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MARIA. 

i 

Voy á contarte, querida hermana mía. 
una historia pasada en nuestros días, y aun-
que en ella no encontrarás los atractivos 
que tienen para la imaginación de una jo-
ven las romancescas de los tiempos caballe-
rescos, por la verdad que encierra y por el 
(interés que inspira la desgracia, espero que 
su lectura te será agradable. 

En el año de 1,835, á principios del mes 
de Abril, caminando por las inmediacio-
nes de la ciudad pintoresca de Morelia, cer-
ca de la noche, percibí á lo lejos á un joven 
sentado sobre el tronco caído <le una en-
cina ; tenía aquel la cabeza apoyada sobre 
su mano y el codo sobre su rodilla; su acti-



tud metitabunda, las penetrantes miradas 
que de cuando en cuando dirigía con una 
interesante expresión hacia una casa, al pa-
recer deshabitada, me llamaron la atención; 
de modo que aproximándome más quise 
examinar sus facciones, y me sorprendí al 
ver en él al amigo de mi infandia, á Fernan-
do Castaños, que tú conociste también, si 
mal no me acuerdo; y habiéndole dirigido 
la palabra, se levantó todo turbado como 
quien despierta de un pesado sueño y exa-
mina los objetos que le rodean con la an-
siedad é indecisión que en tales ocasiones 
se experimenta; mas como después le ha-
blé por su nombre, reconociéndome en el 
acto, se arrojó en mis. brazos, preguntán 
dome por qué feliz acontecimiento nos ha-
llábamos juntos: yo le contesté en breves 
razones el objeto de mis viajes por aquellos 
contornos, preguntándole en seguida, cuál 
era el que lo tenía allí tan solitario y medi-
tabundo ; á lo que me contestó:—Es una 
historia, amigo mío; y aunque yo te quisie-
ra poner al alcance de ella, no podría ha-
cerlo en pocas palabras, y tal vez en este 
momento tampoco coordinar mis ideas: 
suspende -por esta noche tu marcha y venre 
conmigo á la vecina ciudad, en donde pro-
porcionándote un techo, bajo el cual puedas 
librarte de la intemperie, y una cama en que 
dormir, podré satisfacer á tus preguntas, 
al mismo tiempo que contarte nuis infortu-

nios, depositándolos en el seno de la amis-
tad. A¿í lo verificamos, y antes de media 
hora nos hallamos en Morelia y en casa. 

La habitación en que entramos era una 
estancia ricamente amueblada; aunque sin 
aliño ninguno, se conocía que su dueño la 
había descuidado por mucho tiempo: luego 
que llegamos procuró que se nos sirviera 
una especie de merienda bastante abundan-
te ; y después de haber tenido durante al-
gún tiempo una conversación de los. recuer-
dos de nuestra niñez, nos separamos de la 
mesa, y en un corredor que caía á un her-
moso jardín, iluminado por los primeros 
rayos de la luna, comenzó mi buen amigo 
su relación de esta manera. 

I I 

" A pocas leguas de esta ciudad, hacia el 
Occidente, hay una hacienda llamada Z.*<:, 
en la que yo viví; era la primera época de 
mi juventud : en 1111 valle circundado de ver-
dura y de flores se deslizaba mi existencia 
tranquila, 110 obstante que algunas veces se 
reproducían en mi mente mil memorias, ya 
tristes, ya halagüeñas; pero que unas y otras 
dejaban tras sí una profunda sensación en 
mi alma, porque el recuerdo de lo pasado, 
por feliz que sea, siempre destila amarguras. 
Mil arroyos, mil bosques espesísimos se ha-



liaban en las cercanías de tn¡ morada. Unas 
veces oprimiendo los lomos de mi caballo 
recorría las llanuras espadioisas; otras 
acompañado de mis perros de caza y con 
escopeta en mano, me perdía entre los leja-
nos montes, persiguiendo al águila salvaje 
ó al ligero ciervo; y cuando me agobiaba 
la fatiga me retiraba á mfi albergue. En tal 
hacienda encontraba siempre ocupaciones 
que, en vez de serme enojosas, cooperaban 
en parte á mi felicidad. Los mejores poe-
tas eran las principales obras de mi biblio-
teca ; con ellos simpatizaba mi corazón, mi 
mente se dilataba, y en aquellas fuentes ina-
gotables de sensaciones bebía yo la* vida. 
Entre miis libros se hallaba una novela filo-
sófica escrita por el célebre Deliler de Sale, 
llamada la "Eponina. ó la Felicidad," don-
de los cuadros más acabados, las descrip-
ciones más animadas, los sentimientos más 
delicados se encontraban á cada paso. Es-
ta obra la leía yo con frecuencia, porque era 
de todo mi gusto, y hasta hoy conservo en 
la memoria casi todo su contenido. El re-
cuerdo de un amor desgraciado me desve-
laba frecuentemente, y como en el curso de 
esta novela encontraba sucesos análogos á 
mis circunstancias, simpatizaba con aquel 
que había tenido la dicha de dar tanto in-
terés á los héroes de su obra, porque cuan-
do el hombre que escribe estampa .sus sen-
timientos sobre el papel, con la sencillez 

que inspira un corazón puro, es imposible 
que deje de simpatizar con los demás hom-
bres. v . ; 

Con poca diferencia así pasaba yo mis 
días, y no obstante que una naturaleza vi-
gorosa me circundaba, que una libertad sin 
límites era el dote de mi aislamiento, pade-
cía raptos de tina tristeza que á veces dege-
neraba en hastío, m'i alma de joven se re-
sentía de la soledad, en ella encontraba un 
vacío, y á pesar de mil esfuerzos, mi carác-
ter antes festivo se iba viciando violenta-
mente. , . 

Una mañana, al salir de la misa dominical, 
en el cementerio de una iglesia situada en 
una población vecina, arrebató toda mi 
atención la presencia de una joven estre-
lladamente hermosa, que alejándose de la 
multitud caminaba con precipitación del 
templo á su casa. Y o 110 podré explicar 
lo que sentí al mirarla: en aquellos sitios 
tan pintoresco, el encuentro con una mu-
jer tan bella, podía mi corazón interpretar-
lo como un sueño fantástico que me revela-
ba una dicha desconocida; y de ahí provino 
que en mi arrobamiento la considerara co-
mo una de aquella^ deidades fabulosas de 
la antigüedad que se ofrecían á la vista de 
algún viajero extraviado, ó de algún bardo. 
Mis ojos no se apartaron de ella; iba yo á 
seguirla, pero á medida que se alejaba, un 
respeto ó un temor de desagradarla ataba 



mis pasos, y cuando por fin me resolví á 
•hacerlo fué en vano; entre las arboledas y 
encrucijadas de un camino tortuoso se ha-
bía perdido. 

Desde aquel mismo momento mis pensa-
mientos fueron otros, y mi exíistencia cam-
bió enteramente; las emociones apasiona-
das que por ella experimenté fueron tan 
profundas, que á pesar de mil esfuerzos, 
constantemente la tenía en la memoria;"to-
do mi anhelo era saber qu'ién era, dónde 
vivía, por qué acontecimientos había venido 
á encantar con su presencia aquellos si-
tios apartados, y no osando preguntar «i 
nadie ninguna cosa que á ella concernie-
ra, por temor de que al hacerlo se traslu-
cieran en mi fisonomía, y acaso en mis pa-
labras, los sentimientos que me había ins-
pirado, devoraba en silencio todo el vene-
no de una pasión sin esperanza. Mi ima-
ginación me la representaba de mil mane-
ras : unas veces en una casa sencilla, mima-
da de sus hermanos y al lado de sus padres, 
y entonces una esperanza lisongera me pro-
metía la dicha de poseerla; otras veces en 
medio de la noche, después de una vigilia 
penosa, cuando el peso del sueño comen-
zaba á cerrar mis ojos, la veía ostentando ri-
cas vestiduras, tocada con perlas y brillan-
tes como una reina, en un salón opulento, 
ornado de cortinajes expléndidos, rodeada 
de espejos, reclinada sobre mullido cojín de 

un "diván," escuchando con enagemiento 
las apasionadas palabras de un gallardo 
joven, y entonces por un impulso de fre-
nesí, saltaba de mi lecho arrojando llamas 
por los ojos; en el furor de mi rabia ven-
gativa buscaba en vano al objeto de mis 
iras. 

Este estado se hacía demasiado penoso, 
y á pesar de haber pasado algunos días des-
de aquel en que la conocí, la tenía tan pre-
sente como el primero. 

I I I 

Una tarde en que el sol, pronto á ocultar-
se tras la muralla de roca de las cordille-
ras de montañas que circundan aquellos si-
tios, anunciaba con sus últimas rayos ama-
rillentos la venida de la noche, caminaba yo 
sobre mi fiel caballo, compañero de mis/fa-
tigas, por las calles de fresnos y de sauces 
de la pequeña población en la cual vi ha-
cía algún tiempo á la dueña de mi almi, 
pues por un instinto natural, había hecho 
una costumbre de frecuentar aquellos sitios, 
y mientras yo me perdía en el mar inmen-
so de mis ilusiones y mi fiel caballo mas-
ticaba algunas yerbecitas que recogía al 
paso, el agudo silbido de un ganadero hi-
rió mis oídos, y levantando la cabeza di-
visé á I9 lejos unas hermosas vacas que di-
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ngian sus tardos pasos hacia una casa pe-
queña, que consideré sería su rancho. El 
aspecto bello y modesto de aquella morada 
rústica hirió mi atención, y la tranquili-
dad que al parecer reinaba en ella, me invitó 
á tomar allí descanso, para regresar á mi 
casa. Piqué á mi caballo y en menos de diez 
minutos me encontré en la ranchería á que 
pertenecía el ganado y llamé á la puerta; 
como la noche se avanzaba, á pesar de >'s-
tar ésta toda abierta, no viendo nada de 
lo que dentro de la habitación se hallaba 
y no recibiendo respuesta, volví á llamar 
con más fuerza. De pronto se me presen-
tó una joven que á primera vista no cono-
cí, preguntóme cuál era el objeto de mi lle-
gada, levantando la cara algo temerosa y 
volviendo á clavar lo£ ojos en tierra. Cuál 
fué mi sorpresa al reconocer en ella á la 
beldad apacible y encantadora por quien 
tanto había suspirado, á la joven que me fué 
suficiente verla lina sola vez. para ser des-
de aquel punto su más tierno adorador: no 
le respondí palabra, descendiendo de mi ca-
ballo con la velocidad del viento, me arrojé 
á sus pies; aquella acción le fué tan extra 
ña, que dando dos pasos atrás se introdujo 
en lo interior de su aposento, y yo cono-
ciendo mi imprudencia le pedí que perdo-
nase, suplicándole con las palabras más hu-
mildes que me escuchara un sólo momen-
to. Calmada por mis palabras volvió á sa-

lir á la puerta, sus ojo® estaban llenos de lá-
grimas, lo que me alligió sobremanera, pues 
ignorando la verdadera causa de ellas, las 
interpreté como el resultado de mi impru-
dencia. mas su sorpresa volvió á renovar-
ve cuando le declaré con palabras llenas de 
pasión que la adoraba, que hacía tiempo no 
pensaba más que en ella, y que de su res-
puesta pendía mi desgracia ó mi felicidad, 
mi vida ó mi muerte: al oir una declara-
ción tan inoportuna quiso separarse á algu-
na distancia de mi persona, pero tatuándo-
la de la mano, le dije: hermosa joven, aun-
que fíoy á vd. enteramente desconocido, es-
pero que no me hará la injuria de creer-
me un hombre capaz de abusar de su ino-
cencia ; siendo más bien el que ciaría su vi-
da por ampararla si le fuere necesario, v 
que preferiría el martirio más espantoso a! 
pesar «le caer en su desagrado arrancándo-
le por la fuerza una sola caridia. No sé 
si por el cotenido de mis palabras, ó por 
la expresión de verdad que viera en mi fiso-
nomía, conseguí inspirarle alguna confian-
za. y como redoblaba mis instancias por 
obtener alguna respuesta, me pidió que le 
permitiera ausentarse un momento; asi lo 
ejecutó, entrando á otra pieza y volviendo 
después con una luz en la mano, pues la os-
curidad de la noche era casi completa, y 
haciéndome entrar hasta un ángulo de su 
estancia suspendió su marcha, y extendien-



do su mano silenciosa me señaló sobre una 
mesa el cadáver de una mujer, llenos los 
ojos de lágrimas después prorrumpió con 
un acento penetrante: "Este cadáver que 
ve vd., es el de la que fué mi madre, que mu-
rió esta mañana; fácilmente conocerá que 
hoy la pobre huérfana sólo tiene corazón 
para sentirla y palabras para lamentar su 
pérdida: por lo demás, caballero, yo agra-
dezco á vd. los sentimientos! que me ha ma-
nifestado, á los que, como he dicho, no pue-
do responder, pues hoy, dar oídos á sus pa-
labras sería profanar lo» restos de la que ha-
biéndome dado el ser, me meció en sus bra-
zos v me alimentó con la leche de sus pe-
chos." 

Conmovido por el miserable estado de 
aquella interesante joven, permanecí un 
momento en silencio, y después de haber 
procurado calmar de algún modo sus pro-
fundos pesares con las palabras más expre-
sivas de consuelo, le supliqué que aunque 
no fuera como amante, sino como amigo ó 
como humilde siervo, me permitiera acom-
pañarla aquella noche, y en lo sucesivo go-
zar algunas horas de su presencia. A lo 
que me contestó: Aunque hoy ha sido la 
primera vez que he hablado con vd., por sus 
palabras conozco que es acreedor á mi con-
sideradión, las puertas de esta pobre casa, 
siempre estarán abiertas á las personas que 
guardando los deberes de la amistad, sepan 

respetar la desgracia de una mujer, mas por 
ahora, y mientras los restos de mi madre 
estén aquí, suplico á vd. encarecidamente 
no "interrumpa con su presencia el llantD 
que le debo tributar. 

Las últimas palabras que me dirigió no 
me permitían detenerme más tiempo, y so-
lamente le pregunté .por último cuál era su 
nombre didiéndole en seguida el mío, á lo 
que me respondió: "María." 

Separándome al instante de aquel sitio, 
monté á caballo y me dirigí á la hacienda 
Z*** como infatuado con los acontecimien-
tos pasados, lleno de la® ilusiones más dul-
ces, y al mismo tiempo poseído de tristeza 
por ía situación de María: era un verda-
dero contraste. 

Cuando llegué al fin de mi jornada, una 
inquietud mayor me asaltó. L a considera-
ción de que María en aquel momento era 
el blanco del más crudo dolor, que la vista 
de los restos inanimados de su madre oca-
sionaría en su alma los martirios más ho-
rribles. y que sola en aquella situación, aca-
so la más amarga de su vida, buscaría en 
vano un ser que se interesara en sus pesa-
res, cambió de todo punto mis pensamien-
tos y volviendo á montar á caballo, me di-
rigí otra vez á su casa, avergonzado por 
haberla abandonado un sólo instante. Pe-
ro, ¿cómo contrariar sus deseos? me de-
cía yo á mí mismo. ¿Cómo volver á su 



presencia, habiéndome exigido dos horas 
antes que me ausentara de su vista? ¡ Ho-
rrible alternativa! Etre abandonarla á su 
miserable estado, ó tal vez provocar su in-
dignación, contrariando de una manera tan 
expresa su voluntad, sólo un medio podía 
haber en este caso, y fué el que sin vacilar 
adopté; en derredor de la casa que habitaba, 
crecen árboles pomposos, tras de los cuales., 
á muy corta distancia, puede un hombre 
ocultarse edn temor de ser descubierto; efec-
tivamente así lo verifiqué. La puerta de 
la estancia de María estaba abierta, por ^o 
que, tomando una dirección oblicua, aunque 
á algún trecho, pude percibirla. Permane-
cía aquella interesante huérfana con una 
luz en la mano al pie del cadáver de su ma-
dre, sus aves doloridos resonaban en el si-
lencio de la soledad con un acento incapaz 
de definirse; toda la noche permaneció en la 
misma actitud hasta el amanecer, que la 
vi separarse de aquel punto y salir á la 
puerta de su morada, como para respirar 
una atmósfera más pura. Estaba pálida, 
más demudada qu el día anterior, pero ai 
parecer más serena: serenidad aparente, 
que más bien es el resultado del abatimien-
to, que de la calma. Entonces me retiré de 
aquellos contornos. 

IV 

En aquel mismo día fué el entierro del 
cadáver de su madre, y al siguiente me pre-
senté á la recién huérfana, á la interesante 
María, y desde entonces visitándola con 
mucha continuación, días enteros pasaba 
á su lado, y á pesar de que mis labios no 
se atrevieron en algún tiempo á pronunciar 
una sola palabra de amor, respetando sus 
recientes pesares, por mis acciones, por mis 
miradas, y más que todo por el deseo que 
manifestaba en agradarla, creo que conoce-
ría fácilmente el estado de mi corazón. Efec-
tivamente, yo la amaba con un sentimiento 
religioso, con una adoración inocente, con 
un ardor inextinguible; sus miradas me 
hacían temblar, hacían hervir toda mi san-
gre, y al tocar su mano, yo 110 sé lo qu».-
sentía; un mar de delicias miraba en su 
seno, un volcán inflamado abrasaba mi co-
razón ; era preciso algunas veces alejarse de 
su presencia para no morir. 

Una noche, cuando la luna comenzaba á 
levantarse con' su disco de fuego por sobre 
las argentadas nubes, que circundaban el 
horizonte, ncw sentamos ambos al pie de 
uno de los fresnos que rodeaban su morada 
para respirar el aliento embalsamado de la 
noche. Las estrellas, destellando sus fulgo-



res vacilantes, lucían en los cielos, á mane-
ra de un pequeño reverbero de cristal mo-
vido por el viento; los céfiros susurraban 
blandamente, templando con su dulce fres-
cura el ardor sofocante que se experimenta 
en los meses de Abril y Mayo. No inte-
rrumpiendo el silencio de la soledad más 
que el sordo ruido de una cascada que se 
precipitaba á lo lejos, hacia el Oriente, pa-
recía que la naturaleza exhalaba por todas 
partes un gérmen de bienandanza; María 
descansando su cabeza sobre uno de mis 
hombros, estaba como poseída de un pensa-
miento único: yo la contemplaba con un 
sentimiento de amor y de respeto, con sus 
negras vestiduras, contrastando con la blan-
cura de su tez de marfil bruñido, ilumina-
da por los rayos horizontales de la luna, 
con sus negros ojos de azabache, á que da-
ban una ligera sombra las largas pestañas 
que de sus párpados pendían, con sus la-
bios sonrosados, que ligeramente entrea-
biertos dejaban ver dos hileras de dientes 
del color de la concha blanca; estaba más 
hermosa que las fantásticas vírgenes que 
en nuestro sueño vemos que levantándose 
lentamente con las nubes desde la tierra 
hasta los cielos, se pierden á nuestra fas-
cinada vista, como huyendo de una huma-
nidad maléfica. 

Repentinamente un suspiro mal reprimi-
do, salió del agitado seno de mi querida, 

y bajando yo la vista para contemplar sus 
facciones, vi que las lágrimas humedecían 
sus hermosísimos ojos. ¡ María! la dije, pa-
dece cuando yo la creía dichosa á mi lado; 
cuando todo el deleite de los cielos pensé 
que se derramaba en un momento sobre 
nuestro ser ; cuando solos, sin más testigos 
de nuestra ventura que el Dios que nos ha 
criado, deberíamos ser la envidia del uni-
verso : ahora comprendo que fué un delirio 
tanta gloria. Sí, María, ahora comprendo 
que á las palpitaciones de mi corazón mal 
corresponden sus sentimientos; vd. llora 
acaso mis mismas desgracias. Yd. me mira 
con los ojos de la compasión, no del amor; 
pero ya que no he tenido la dicha de ins-
pirároslo, por piedad calle vd.. no me lo 
diga. Un rato de silencio sucedió á mis pa-
labras : después un torrente de lágrimas ba-
ñó las mejillas de María: iba á hablar: 
pero los sollozos ahogaron sus acentos. Mi 
ansiedad era indescriptible, y mi fisono-
mía creo que en aquel instante expresaba 
de un modo terrible los sentimientos de 
mi alma; una convulsión interior se apo-
deró de mi amada, y con palabras entre-
cortadas comenzó á hablar de esta manera. 
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V 

Aunque á ambos será igualmente funes-
to el que yo hable á vd. con la sinceridad 
que acaso no debo, no puedo menos de ha-
cerlo, porque algunas veces nos es impo-
sible ocultar nuestros sentimientos. Cuan-
do conocí á vd. fué en el cementerio de la 
iglesia de al salir de misa, y desde en-
tonces más de una vez su imagen se re-
produjo en mi memoria. Después acae-
ció la muerte de mi madre, y en los mo-
mentos en que estaba yo poseida del dolor 
más v ivo por su pérdida, vino vd. á dis-
putarle con su presencia una parte de mi 
alma.: y desde entonces puedo decir, que 
habiendo sido común nuestra vida, pues 
casi no nos hemos separado un sólo díaT 

se han hecho comunes nuestros afectos; 
amo á vd., Fernando, con un sentimien-
to desconocido para mí hasta el instante 
en que tuve la dicha, ó no sé si la desgra-
cia. de verlo. Al oir estas palabras, por un 
arrebato de entusiasmo me arrojé" á sus 
pies, y tomándola de la mano iba á pro-
rrumpir en las expresiones más ardientes 
de júb i lo ; pero viendo ella mi enagena-
miento me pidió que no la interrumpiese, 
v prosiguió su narración con un acento á 
la par que apasionado, dolorido: como di-
je. la dicha, ó tal vez la desgracia de co-

nocerlo, porque aunque mi corazóo sólo 
pertenece y ha pertenecido tan sólo á vd., 
jamás podré lisongearme de ser su espo-
sa: Fernando, espero que quien ha tenido 
sufrimiento para callar su pasión por al-
gún tiempo á la persona que ha amado, 
por respeto á la memoria de la que le dió 
el ser, tendrá la suficiente discreción para 
respetar un misterio por el que procura 
conservar alguna felicidad, y no teniendo 
la imprudencia de compreterme de ningu-
na manera á revelarle un secreto que oca-
sionaría desgracias inevitables. 

Y o no podia conformarme con esta res-
puesta; el misterio que en volvían sus úl-
timas palabras, unido á la convicción que 
tenia de que me amaba, causaron, como 
debia esperarse, un efecto extraordinario, 
y si he de decir verdad, desde aquel pun-
to me interesé más vivamente por ella: y 
como era inevitable, en vez de respetar, 
como ella decía, un misterio que me ro-
baba toda mi felicidad, procuré por mil 
medios investigar de ella misma aquella 
noche, lo que con una obstinación tan gran-
de me ocultaba; pero todo fué en vano 

En los siguientes días la visité con de-
masiada frecuencia: siempre la encontra-
ba tan triste, que no podía menos de pre-
guntarle cuál era el motivo que ocasiona-
ba aquella melancolía; ella procurando di-
simular. pretextaba alguna indisposición en 



su salud: pero yo bien conocía que un mo-
tivo mayor causaba su abatimiento; aquei 
secreto que guardaba dentro de su pecho, 
siempre venia á perderme en inmensas con-
jeturas, y el procurar arrancárselo era só-
lo el objeto que me ocupaba y al cual di-
rigía yo todos mis conatos. 

El más duro abatimiento se hizo habi-
tual en aquella desgraciada mujer, hasta 
el caso de ponerla en pocos días tan demu-
dada y enfermiza, que llegué á temer por 
su vida. Y o no podía dudar de su amor, 
pues sólo á mi laclo parecía algunas veces 
más reanimada; escuchaba mis palabras 
con un deleite inexplicable, y mis acciones 
más indiferentes la exaltaban de una ma-
nera visible. A veces, en el rapto fugaz de 
una alegría pasajera, me tomaba la mano, 
me veía como reclamando mi compasión, 
iba á hablar: pero se alejaba precipitada, 
y yo oia en vez de sus palabras, sus sollo-
zos lastimeros 

V I 

Una tarde al llegar á la casa de María, 
escuché oue con acento sentidísimo y com-
pañada del harpa, cantaba la letra que te 
relataré, porque la tengo grabada en !a me-
moria, la que pude escuchar desde la ar-
boledaque circundabasuhabitación, no que-

riendo interrumpirla con mi presencia; de-
cía así: 

Más dulce que el aura. 
Que va susurrando. 
Tu acento, Fernando, 
Calmó mi dolor: 

Mas ¡ ay ! cuando pienso 
Que en vano te adoro, 
Se agolpa mi lloro. 
Y espiro de amor. 

Feliz si te miro, 
Se ahuyenta mi duelo, 
Porque eres mi cie'.o, 
Mi encanto, mi dios: 

Mas ¡ a y ! un terrible 
Destino arrebata 
Mi dicha, y me mata, 
Y espiro de amor. 

Delirios que mi alma 
Suducen amantes, 
¡ Ah ! ¿ por qué constantes 
X o sois por favor? 

¿ Por qué cuando en brazos 
Estoy de mi dueño, 
Despierto del sueño 
Llorando de amor? 

Amando, y amada. 
; A y ! triste suspiro, 
D o quiera que miro 
Me causa pavor. 

Opongo impotente 



De amor al imperio, 
Un negro misterio. 
Y espiro de amor. 

Calló por fin mi encantadora María, y 
en seguida me presenté á ella. Estaba re-
clinada sobre el brazo del harpa, en un ade-
mán pensativo; yo la saqué de su medita-
ción, diciéndola: querida María, cantas con 
la dulzura de los ángeles, y eres amante y 
pura como una paloma; la tristeza de tu 
alma se percibe en las modulaciones de tu 
voz ; ciertamente que los acentos dulcísi-
mos de tu garganta son fieles intérpretes 
de los afectos de tu corazón; pero á pesar 
de que al escucharlos he tenido el placer 
de admirar las gracias de que la naturale-
za te ha colmado, el sentido amarguísi-
mo de tus palabras me ha hundido en un 
mar de dolores. Ella me miró con un ade-
mán de tristeza, y me rogó que no hablá-
ramos de aquel asunto, poitjue al hacerlo 
padecería considerablemente; yo obedecí. 

A poco rato, como era ya entrada la no-
che. me despedí de María, ella me salió á 
dejar, como de costumbre, hasta el patio 
de la casa, monté á caballo, y ya para par-
tir tomé su mano y la estreché contra mis 
labios. 

X o habría yo avanzado ni veinte varas, 
cuando una voz áspera me llamó por mi 
nombre, y fijando la vista en un bulto que 

se me aproximaba, pude percibir á un hom-
bre bien montado, y que con una pistola 
en la mano venía sobre mí; paré mi ca-
ballo, y sacando otra lo esperé con sosie-
g o ; aquel hombre me disparó un tiro, pe-
ro la bala en- vez de tocarme al cuerpo, 
pasó silbando sobre mi cabeza y entonces 
acercándome más á mi desconocido adver-
sario. le grité con toda la fuerza de mis 
pulmones: "Caballero ó foragido, espero 
que me diga el motivo que lo induce á ata-
carme de una manera tan ciega."—¿Amáis 
á María? me dijo. Aquella pregunta me 
sorprendió extraordinariamente; pero vol-
viendo en mi. le contesté:—-Más que á mi 
vida.—Esa mujer me ha pertenecido, y 
quien quiera disputarme su posesión mon-
rá á mis manos.—Al oir estas palabras, una 
ira semejante al frenesí se apoderó de todo 
mi ser, y viendo que él empuñaba una lar-
ga espada, tiré mi pistola al suelo y saque 
la mía: un combate momentáneo sucedió á 
las palabras; después, alejándose un tanto 
mi adversario, me gritó con voz de trueno: 
Otra vez nos veremos, y partió á todo es-
cape ; yo me quedé perplejo, sin saber qué 
pensar de aquella aventura: un movimiento 
de celos me sacó de mi estupor, y volvién-
dome á la casa de María, empujé la puer-
ta y me dirigí hasta su estancia; ella se 
asustó extremadamente al verme llegar tan 
repentinamente, y aún con la espada en ma-
no, cuya punta estaba ensangrentada. 



V I I 

Como debe suponerse, una conversación 
terrible sucedió á los anteriores aconteci-
mientos ; los celos más espantosos anima-
ban mis palabras, y la infeliz María tem-
blaba como un niño, procurando con las 
protestas más sinceras calmar mi enojo; lo 
que con tanta obstinación me había ocul-
tado hasta entonces, me aseguraba en cier-
to modo de mis sospechas, y llegué hasta 
el caso de tratarla de falaz y traidora. 

Entonces ella con una dignidad que me 
confundió, comenzó á hablar de esta ma-
nera.—"Voy á hacer á vd. una revelación 
tan costosa á nuestra felicidad, cuanto verá 
en lo sucesivo; pero antes de hacerlo es pre-
ciso que piense en que lo que exige de 
mi confianza le será extremadamente funes-
to, pues nos alejará más al uno del otro. 
Al principio me desconcertaron estas pala-
bras ; pero no obstante, ayudado de la pre-
sunción que la juventud inspira, y conside-
rando que ningún inconveniente sería in-
superable á mi amor, miré las reflexiones 
de mi amada ya como un vano fantasma 
que oponía á mi curiosidad, ó ya como una 
delicadeza de sentimientos exagerada y sin 
más vacilar le respondí que estaba resuelto á 

sufrir cuanto de su revelación me sobrevi-
niera. Ella habló en estos términos: 

" E n este mismo sitio en que ahora esta-
mos, me dió mi madre á luz hace dieciocho 
años; tendria yo seis cuando murió mi pa-
dre y por su falta quedamos las dos en la 
miseria; mi madre entonces por salvarme 
de la mendicidad me llevó á Guadalajara á 
la casa de mi padrino, el que me acogió co-
mo á un miembro de su familia, volviéndose 
ella á este pequeño rancho, en el que sub-
sistió en lo sucesivo más bien que con los 
productos de sus terrenos, pues éstos son 
muy miserables, con las labores de sus ma-
nos y con la limosna de los vecinos. La 
separación de mi madre fué mi primer en-
sayo en la carrera de los males que he sú-
frelo, pues aún recuerdo que á pesar de ser 
entonces tan niña hice una gran pesadum-
bre; por lo demás, allí crecí con la estima-
ción y cariño que hubiera deseado una ver-
dadera hija; fui educada con esmero, y nú 
madre que cada seis ú ocho meses venía á 
visitarme, se consolaba de mi ausencia con 
verme en una posición á que 110 hubiera 
podido llegar á su lado. Y o era mediana-
mente feliz. 

"Como mi padrino era bastante rico y es-
timado por sus prendas sociales en aquel 
lugar, de ahí provenía que en todas las di-
versiones y fiestas que había, se contara _en 
primer lugar con él; yo ya había cumplido 
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quince años, pues hacía nueve que estaba 
bajo su amparo; y, ó ya sea porque en la 
juventud todas las mujeres tenemos algún 
atractivo, ó porque en realidad tuviera al-
guna gracia, todos me llamaban hermosa, 
y aunque según dicen. la vanidad es el fla-
co de las de mi sexo, yo oía los elogios que 
me prodigaban, con indiferencia, pues aun-
que ciertamente era una joven, por la edu-
cación inocente que había recibido, pensa-
ba como una niña. 

En el Carnaval de 1.833, hubo en el lugar, 
como de costumbre, toros y máscaras; en 
ese año mi padrino estaba muy contento 
con motivo de una ganancia bastante cuan-
tiosa que había tenido en su comercio, v 
para celebrarla determinó hacer un baile 
el último día de Carnestolendas, y que asis-
tiéramos á las corridas de loros; así fué 
efectivamente E n ellas lucieron algunos 
hacendados de las inmediaciones, que tn 
briosísimos caballos se pusieron á picar; 
entre ellos se hizo célebre por su atrevi-
miento y destreza un joven que se apelli-
daba López; con tal motivo fué el objeto 
de la conversación de muchos; todos en-
salzaban su valor, pero algunos descendien-
do á otras cosas, hablaron de su conducta 
muy desfavorablemente; yo todo lo escu-
chaba con indiferencia, pensando ya en mi 
madre que en esos días se hallaba en aque-
lla ciudad, ó en el vestido de máscara que 

me estaban disponiendo; cosa que cauti-
vaba toda mi atención, pues era la primera 
vez que iba yo á disfrutar de un espectá-
culo que consideraba como una cosa asom-
brosa. 

"En el primero y segundo dia del Carna-
val, á pesar de la ninguna prevención que 
pudiera tener, noté que López, aquel atre-
vido picador, clavaba los ojos en mí con 
una atención decidida; y el último cuando 
concluyó la corrida y salia yo de la plaza 
acompañada de mi padrino, aprovechándo-
se López de la confusión que ocasionó la 
multitud de gente que se agolpaba á la 
puerta, tomándome una mano me introdujo 
en ella un papel, que yo solté tan luego 
como me dejó libertad para hacerlo ; él hi-
zo un gesto de enfado y me dirigió una in.-
rada amenazadora; yo. ya sea por el modo 
grosero con que me había tratado, ó por 
las voces vagas que había oído proferir so-
bre su mala conducta, aquel hombre me re-
pugnó sobremanera. Después llegando á 
mi casa me ocupé de toda preferencia en 
disponer los adornos con que pensaba en -
galanarme aquella noche; mi vestido era ¿ 
la escocesa. Llegó por fin la hora del bai-
le, mil enmascarados poblaron en un ins-
tante la sala, alumbrada por todas partes 
con esperma y rodeada de espejos. Sonó 
por fin la música, y los concurrentes co-
menzaron á formar grupos vistosísimos; al 



precipitado wals sucedían las cuadri-
llas, á éstas la contradanza; yo estaba co-
mo encantada enmedio de todos, y con el 
auxilio de la careta que tanto sirve para 
evitar el embarazo, hablaba con todo el 
mundo. Pero como en los lugares cortos 
son tan marcadas todas las personas, de 
ahí provino que al cabo de dos horas, pocas 
de las que componían la concurrencia ig-
noraban, á pesar de mi disfraz, quién era 
yo, llamándome algunas por mi nombre, 
con muestras de triunfo. Entonces llegán-
dose á mí una criada de casa me dijo al 
oído, que bajara yo con ella á una pieza que 
había en el patio y que me pondría un do-
minó sobre mis mismas vestiduras, pa-a 
que pudiera sostener el anónimo .en lo su-
cesivo, á lo que accedí con mucho gusto, 
bajándome en seguida á ejecutarlo. 

"Cuando me disponía á subir nuevamen-
te disfrazada, al atravesar el patio, vi que 
dos hombres enmascarados se dirigían á mí 
y acercándose más uno de ellos, me asió 
con suma fuerza de la cintura, al mismo 
tiempo que el otro me tapó la boca con 
una parte de mi mismo dominó: en vano 
busqué con los ojos á !a infame criada pa-
ra recibir de ella algún socorro; había desa-
parecido, porque estaba de acuerdo con los 
raptores. Por fin, aquellos malvados me 
llevaron, supendida entre sus brazos has-
ta un punto algo lejano; yo procurando 

desacirme hice muchos esfuerzos; pero to-
dos fueron inútiles, y nadie vió aquel suce-
so, porque era más de media noche ; y ha-
biendo llegado á un punto donde estaban 
dos caballos atados á un poste, me subie-
ron en uno de ellos, montando en la grupa 
uno de los raptores, el que me apretaba 
contra la silla con una fuerza hercúlea, el 
otro nos siguió á caballo; pero como en-
tonces me dejaron la boca libre, levantando 
la voz y con un acento penetrante comen-
cé á pedir socorro; pero nada conseguí: 
nuestra marcha era muy veloz y á poco 
tiempo saümos á despoblado. 

"Habríamos caminado como unas dos 
leguas, y como aquellos hombres no podían 
temer mi fuga, el que llevaba á mi espal-
da me dejó más libre, y entonces haciendo 
un movimiento rápido me arrojé del caba-
llo á bajo, sin otra esperanza que la muy 
remota de entorpecer la marcha, á fin de 
ganar tiempo, y que antes de que llegára-
mos al cabo de nuestra jornada viniera la 
luz del día y con ella tal vez algún socorro, 
tan difícil en medio de la osburrdad y por 
unos caminos desiertos; pero aunque cier-
tamente logré por este medio suspender 
nuestra marcha algunos instantes, irritó de 
tal modo á los raptores, que uno de ellos 
tuvo la villania de arrastrarme de los ca-
bellos por la tierra, un buen trecho, y luego 
ayudándose mùtuamente ambos, me voi-



vieron á subir al caballo. Después de una 
hora avistamos una casa aislada en medio 
de la llanura; era una hacienda. Cuando 
llegamos á ella, á la voz de uno de aquellos 
hombres feroces nos abrió la puerta un 
criado, el cual tomó los caballos cuando 
los dejamos." 

Un rato de silencio siguió á esta triste 
relación; yo estaba tan irritado contra 
aquellos hombres viles, que pedía al cielo 
con todo mi corazón encontrarme con ellos. 
María después de tan breve pausa prosi-
guió hablando de esta manera: 

" E n una galería bastante larga, que lla-
man lo® labradores "troje," y que enton-
ces ningunos granos encerraba, que tendría 
cincuenta varas- de extensión y ocho ó diez 
de altura, ventilada únicamente por unas 
pequeñas aberturas que se veían en la par-
te superior de sus paredes y comunicada 
por una puerta única ;;ue daba á otra pie-
za que la seguía, fui introducida, en don-
de me dejaron sola. Esta triste estancia es 
taba alumbrada únicamente por una sola 
bujía; después oí ruido de llaves y pude 
ver que dos hombres introdujeron unos 
muebles, que se componían de una cama, 
una mesa y algunas sillas. 

"Entre tanto, no podré explicar los pade-
cimientos que experimentaba: el tormento 
más espantoso no es nada junto á lo que 
yo scn'ía: la imagen de aquellas fantas-

mas, de aquellas figuras enmascaradas se 
me representaba á cada paso, y mi situa-
ción me era tan extraña, que algunos ratos 
pensaba que todo lo que había sufrido y su-
fría era un sueño; pero al reflexionar con 
más detención, conociendo la verdad de to-
do. derramaba torrentes de lágrimas. 

"Así pasé lo restante de aquella noche; y 
al día siguiente, cuando apenas había amá-
necido, lo primero que vi fué á un hom-
bre todo contrahecho, con la nariz dividi-
da completamente, que cojeando entró á 
mi prisión, pues así consideraba yo aquel 
recinto, y me sirvió el desayuno que ape-
nas llegué á los labios, más bien por una 
fórmula que por gustarlo. Aquel hombre 
110 habló una sola palabra. Yo . aunque de-
seaba hacerle algunas preguntas, no me 
determiné á nada, pues suponía, como des-
pués lo experimenté, que era muy adicto 
á los raptores: y cuando se separó de al'i 
lo vi ausentarse con gusto, porque me asus-
taba su raquítica presencia; él mismo me 
llevó de comer al medio día. y en la noche 
la cena, siguiendo estos oficios en lo suce-
sivo. 

" E l dominó que llevaba yo puesto es-
taba todo desgarrado, y al quitármelo dei 
cuerpo hirió mis ojos el hermoso vestido de 
escocesa que tenia debajo, y su vista fué 
para mi 1111 manantial de reflexiones amar-
guísimas; era en verdad un contraste ex-



traño aquellas ropas de fiesta con el duelo 
justísimo que experimentaba mi alma. 

"A l recordar que la víspera había si Jo 
uno de los días más agradables de mi vida: 

que estaba al lado de mi madre y de mj 
padre, á quienes amaba con un amor filial 
tan satisfecha y gozosa como una reina, v 
que en aquel momento no tenía delante de 
mis ojos más de un porvenir atroz, que 
todo el mundo me acusaría de un crimen, 
en que en vez de haber sido culpada era 
yo la víctima inocente, no pude menos de 
interrogar á la Providencia, por qué me ha-
bía puesto en tan miserable estado; aun-
que después conociendo que ningún dere-
cho tiene el hombre para investigar los de-
cretos del Altísimo, me arrepentí de todo 
corazón de una culpa á que sólo el frenesí 
pudo haberme conducido, y rogué á la Vir-
gen por mi salvación. 

"Llegó la noche por fin, y cuancio esta-
ba yo más distraída en mis reflexiones 
amarguísimas, vi con espanto que abriendo 
con estrépito la puerta, entró un hombre ¿ 
aquella estancia con una linterna en la ma-
no, y fijándole la atención, conocí que no 
era la primera vez que lo había yo visto; 
cuando se acercó más, ya no me quedo 
la menor duda de que era López, aquel 
diestro picador que tantos aplausos arran-
có en las corridas 'de los días anteriores 
al que acababa de expirar, y que puso en 

mis manos aquel papel al salir de la plaza 
que por haberlo yo dejado caer en tierra 
me miró con una expresión amenazadora. 
Entonces conocí que él era uno de los rap-
tores que me habían llevado á aquella man-
sión de espanto; él manifestándose en aquel 
momento muy afectuoso, me saludó con 
una expresión extraordinaria'. Tomando cu 
seguida una silla se sentó cerca de mi; qui-
zo abrazarme por el cuello; pero haciéndo 
me á un lado lo impedí, dándole á mi fiso-
nomía una expresión tan terrible, que ya 
no insistió por de pronto en su intento. 
Después me dijo: "Bella María, no quie-
ro disculpar de ninguna manera mi conduc-
ta pasada; yo he sido el que ha arrancado 
á vd. del seno de su familia, de la tranquili-
dad de su hogar; la presencia de vd. me 
enamoró, y su desprecio hirió vivamente 
mi amor propio; por lo que determiné ha-
cer á vd. mía. arrostrando por todo. Estan-
do en mi poder, el único camino que le que-
da á vd. es el de admitir mis caricias, co-
rrespondiéndome con las suyas: el león 
más fiero suele ser domSnado por un niño, 
cuando éste lo halaga; y aunque yo acaso 
debo aparecer á la vista de vd. como un 
hombre bárbaro, tal vez su ternura cam-
biará en lo sucesivo mi carácter. Y o amo; 
la naturaleza me dotó de pasiones fuertes, y 
éstas cuando son contrariadas, suelen cau-
sar muy tristes resultados; con que pien-
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se vd. bien su respuesta, en la inteligen-
cia de que cualquiera que sea, tendrá de 
ser mía. 

" L a s primeras palabrabs de este mons-
truo helaron mi alma; al paso que seguía 
hablando, un temblor fuerte sacudía todos 
mis miembros pero cuando pasó la pri-
mera sorpresa, la indugnadión sucedió al 
miedo, y con la resolución que minea hu-
biera creído tener, vituperé su conducta, 
con las expresiones más amargas, echán-
dole en cara los medios infames de que 
se había valido para tenerme en su poder, y 
declarándole por fin que sus palabras amo-
rosas como sus1 amenazas, tan sólo me ins-
piraban el más absoluto desprecio. Mientras 
que y o me expresaba de esta manera, la 
fisonomía de López tomaba una expresión 
horrible, y sin contestarme una sola pala-
bra, se levantó de la Silla que ocupaba y sa-
lió apresuradamente de la estancia, á la que 
volvió á entrar acompañado de otro hom-
bre, el que después supe que era su herma-
no ; el mismo que 'le había ayudado á la es<-
pantosa escena de la noche anterior, y el 
compañero en fin de todos sus crímenes. 
"María , me dijo: por última vez volveré á 
á hablar sobre un punto que á 1?. verdad 
me parece que se va haciendo largo; piense 
vd. que está en un lugar apartado, que nin-
guna esperanza de libertad le queda, pues 
nadie más que nosotros sabe, ni aun pue-
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de saber su paradero, y que en vano im-
plorará socorro; pues aun prescindiendo de 
que todos los habitantes de esta hacienda 
son mis súbditos, ninguno oiría sus lamen-
tos, pues la estancia que pisamos está cons-
truida en el interior de toda la casa, v 
los dependientes de ésta viven en el exte-
rior. 

"Entonces yo, viéndome amenazada de 
esta manera, me puse yerta como un cadá-
ver, y olvidando por lo pronto mi justo eno-
jo recurrí al ruego, y con las expresiones 
más humildes le pedí de rodillas que pres-
cindiera de un capricho que lo infamaba; 
que me dejara volver al seno de mi fami-
lia. pues asi llamaba á la de mi padrino: v 
que si acaso lo hacía, en vez de conservar 
de él una memoria desíavorablbe, merecería 
mi más tierna gratitud: hice aún más pro-
curando lisonjear su vanidad le dije estas 
mismas palabras: El hombre acostumbra-
do á lidiar con las fieras, y á vencer á los 
demás hombres, ¿qué gloria puede prome-
terse en triunfar por la fuerza, de una débil 
mujer? Mis palabras fueron inútiles, pues 
sin responder á ellas" hizo una seña á su 
hermano, y en el momento agarrándome 
aquel por la cintura y éste las manos, me 
precipitaron al suelo: pero al caer, haciendo 
yo un movimiento rápido logré desasirme. 

L'na lucha desigual mantuve mientras 
me quedaron algunas fuerzas; el despecho 



me prestó una pujanza capaz de libertar-
me por algún tiempo de sus culpables aten-
tados y mi defensa irritó á aquellos bár-
baros, hasta el extremo de que uno de 
ellos me hirió con la hoja de su puñal por 
el costado derecho; .entonces llegó á su col-
mo mi desgracia; el dolor, la fatiga, el 
espanto al verme bañada en sangre, me 
ocasionó un desmayo, que no sé cuan Lo 
duró Cuando abrí \oí ojos fué para 
ver el abismo en que había caído" 

La infeliz María quedó en silencio co-
mo agobiada por un recuerdo tan amargo; 
al fin volviendo á hablar con ironía doloro-
sa me dijo: y bien ¿me amas aún?—Pien-
so en vengarte, la respondí, en abrirles el 
pecho á esos infames, y sacarles el corazón. 
—Silencio, repuso ella, no más hablar de 
venganza: la justicia ha castigado á esos 
hombres, y por mi intercesión .están ya li-
bres ; escucha el fin de mi triste historia. 

"Permanecí en poder de aquellos bárba-
ros dos años siete meses; uno y otro de 
convenio aspiraban á mis caricias, v co-
mo siempre resistiera yo á las ,suyas, a sus 
más torpes halagos, sucedían el mal trato 
y la violencia. 

"Desde el primer día, como debe supo-
nerse, mi único pensamiento era fugarme; 
pero tto miraba como un imposible. 

"A l fin Dios tuvo piedad de su pobre 
criatura: una noche vi que se abrían de par 

en par las puertas de la que llamaba mi 
prisión, y en seguida reconocí á mi queri-
do padrino, acompañado de unos soldados; 
no tardé en comprender mi dicha, me arro-
jé á sus brazos y quedé como infatuada 
por algunos instantes, por él exeso de la 
alegría: despiiés miré á López y á su her-
mano amarrados en medio de los soldados, 
é inmediatamente saliendo de aquella estan-
cia, de la cual no había salido un sólo ins-
tante desde la primera vez que entré á ella, 
v subiendo veloz al coche de mi padrino 
caminamos él y yo para Guadalajara, en 
cuya carrera supe que habiendo estado cer-
cana al sepulcro por una enfermedad mo-
mentánea, Ha criada que me vendió á Ló-
pez declaró á mi padrino su infamia, y no 
perdonando éste medio para averiguar acer-
tivamente mí paradero, v sabiendo que 
aquella hacienda era ele los raptores, se di-
rigió á ella todavía en duda del buen éxito 
de su empresa: pero no obstante, prevenido 
para libertarme si por fin me encontraba 
allí. 

"Cuando llegué á Guadalajara, como de-
be suponerse, busqué á mi madre, y tuve el 
dolor de saber que estaba en esta misma 
casa bastante enferma; al día siguiente vi-
ne á ella, donde efectivamente la encontre 
casi agonizan tp , , 

"Del resto de mi historia puede vd. mas 
que yo ser el verdadero narrador, 



"Por lo que toca al encuentro peligroso 
que ha tenido vd. esta noche, y por el que 
me he resuelto á contarle la historia de mis 
desgracias, creo á no duarlo que éste ha 
sido con López, que sabedor acaso de mi 
paradero, y habiendo concebido celos por 
las visitas de vd. ha intentado darle muer-
te, temiendo que tendría la generosidad 
de defenderme de sus criminales atenta-
dos." 

Así acabó la interesante María su tristí-
sima narración; después imprimiendo por 
primera vez en su vida sus delicados labios 
contra mi frente humedeciendo mis mejillas 
con las lágrimas que derramaba, y rompien-
do nuevamente el silencio, me dijo:—Juro 
por las cenizas de mi madre, en nombre 
del Dios que nos da la luz, que mi corazón 
no pertenecerá á otro más que á vd., y si me 
encontrara yo digna de su mano, el que me 
poseyera seria para mí el colmo de la felici-
dad: pero lo repito, ahora más que nunca 
es imposible. 

En vano procuré disuadirla de su resolu-
ción ; siempre me respondía con las protes-
testas más puras de su amor: y afectando 
una festividad con la que pretendía ocultar 
á mis ojos un secreto dolor, que mal de 
su grado se revelaba á cada paso en sus 
interesantes miradas. Por último, cuando 
yo me despedí para volver al día siguiente 
ella con una exaltación la más violenta, im-

primió sus labios contra los míos, pidiéndo-
me que le repitiera (pie la amaba. Hicelc 
así mil veces, y otras tantas la estreclv, 
contra mi corazón. Entonces exclamó ella: 
"He aquí, Fernando, el momento más feliz 
de mi v i d a . " 

Al separarme de su lado pronunció con 
un acento marcadísimo y 'lleno de expre-
sión, tres veces la palabra—Adiós 

V I I I . 

Una exaltación extraordinaria experi-
menté después de haberme separado da 
María; la historia dolorosa que acababa de 
escuchar, la angustia que á pesar de sus 
esfuerzos revelaba á cada paso su fisono-
mía, todo reunido á la violenta pasión que 
tenia yo por ella me ocasionaron una tur-
bación que rayaba en la demencia: el sue-
ño huyó <le mis ojos; una vigilia llena de 
presentimientos amargos fué precursora de 
una gran desgracia. 

Al dia siguiente, más temprano que nun-
ca. corrí á la casa de mi querida: y cuando 
estaba en eíla, después de haberla recorri-
do toda con la precipitación más activa, la 
encontré desierta: mis ojos, que vagaban 
j>or todas partes, hallaron una carta que 
estaba en una mesa, y abriéndola maquinal-
mente, leí lo que oirás, porque la tengo gra-
bada fielmente en la memoria. 



' 'Fernando: para ser digna del amor de 
vd., me ha parecido indispensable alejarme 
de su vista; en la tierra ya no nos volve-
remos á v.er; pero hay un lugar destinado 
para los desgraciados, donde alguna vez 
estaremos juntos ; conozco demasiado su 
modo de pensar, para creer que nunca me 
culpará de inconstante, y si me he resuelto 
á dar un paso tan duro, ha sido más que 
por virtud, por la estimación que hago de 
vd.; consuélese de mi ausencia, con la con-
vicción, que no dudo tendrá de que lo amo. 
y lo amaré mientras viva.—María." 

Después de cuatro años que han pasado 
desde el día en que en el mismo sitio don-
de tú me encontraste esta tarde, en aque-
lla casa hoy arruinada que estaba al fren-
te de nosotros, encontré la carta que te 
acabo de relatar, recibí la que oirás: 

"Convento de religiosas de" En Gua-
dalajara etc. 

Fernando: cuando tú recibas ésta, será 
cuando yo haya dejado de existir; cerca de 
cuatro años he estado ausente de tu lado, 
y eso me lleva al sepulcro, pues desde el 
día en que nos separamos, mi isa'lud por mis 
padecimientos morales, comenzó á decaer. 
—Después de haberte probado mi fortaleza 
con mi manejo, te declaro con gusto que no 
habiendo tenido la villanía de abusar de tu 
pasión para contentar las mías, me resolví 
á pasar el resto de mi vida en el convento 

de desde donde te escribo, que á pesar 
de no haber tomado el hábito por la escasez 
de mis rcursos, he hecho la misma vida 
austera y retirada que una religiosa, y que 
desde aquí 110 he cesado de bendecir al jo-
ven generoso, que olvidando mis estravíos 
ciertamente involuntarios, no vaciló un sólo 
instante en unir su suerte á 'la mía; pero yo 
correspondiendo á tu generosidad, quiero 
más bien padecer los más crueles pesares 
en tu ausencia, que abusar de tu amor: si, 
Fernando, la querida de unos infames, no 
debía ser la esposa de D. Fernando Casta-
ños." 

Este fué el fin de la narración de Fernan-
do: los López, según he sabido, expiaron 
en el patíbulo los crímenes que posterior-
mente á los acontecimiento® de esta his-
toria cometieron en varias partes de la Re-
pública. 

E11 cuanto á Fernando, 110 sé si recorda-
rás haber leído hace pocos años en un pe-
riódico una noticia que recuerdo: á la letra 
decía así: 

"Anoche, poco después de las oraciones 
se oyó en el cuarto núm. 6 del Mesón H. 
una fuerte detonación, acudió gente, y co-
mo estaba la puerta cerrada llamaron á la 
justicia, la que rompiendo la cerradura se 
halló en el cuarto, que estaba lleno rte 
humo, el cadáver de un joven derribad«« 
en el suelo enmedio de un lago de sangre: 
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su agonía parece fué prolongada, y su ros-
tro estaba desfigurado y desgarrado su 
vestido; antes de perpetrar su crimen que-
mó todos sus papeles, de los cuales sólo se 
lian hallado uno que otro resto, por dondt 
se viene en conocimiento que él nombre 
de este desgraciado era D. Fernando Cas-
taños, y que tenía relación ó parentesco con 
una joven que hace pocos días ha profe-
sado de religiosa en Guada'lajara, según 
un avi-so impreso que medio despedazadc 
y lleno de sangre se halló entre las manos 
del cadáver. Se ignora la causa de este he-
cho atroz." 

RAMON D E L A SIERRA. 
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ANGELINA. 

i 

LOS OOS AMIGOS. 

En una noche de Agosto de 1 8 . . se ha-
llaba en un cuarto, decentemente amuebla-
do, un joven como de veinte años; su fiso-
nomía era dulce y expresiva, su cuerpo alto 
y bien formado, y estaba vestido elegante-
mente. Se paseaba á lo largo de su habita-
ción y con frecuencia se asomaba á una ven-
tana que daba al patio, y otros ratos perma-
necía absorto con los brazos cruzados y ia 
cabeza inclinada sobre el pecho. Repentina-
mente salió de su estupor, sus ojos brilla-
ron, y con un acento de alegría, dijo: ya 
llegó. Tomó su sombrero, y se disponía á 
salir, cuando entró otro joven, vestido tam-
bién con la mayor elegancia. 



—Mucho has tardado. Manuel; hace una 
hora que te espero, salgamos. 

— Ten paciencia, replicó el recién llega-
do, dentro de una hora saldremos. 

—¡ Cómo! Son las ocho dadas. 
—Por lo mismo te repito que es muy 

temprano; á un baile de etiqueta se entra 
á las nueve, y no antes. 

—¿ Conque es preciso aguardar más tiem-
po, Manuel? 

—Seguramente; pero platicaremos entro 
tanto. 

Los dos interlocutores tomaron asiento 
junto á una mesa. 

—Querido Manuel, esta noche me has 
hecho un favor que no olvidaré en mi 
vida. 

—Me alegro de serte útil, pero deja eso, 
hablemos de tu frac, que por cierto está 
muy bien hecho. 

—¿Conque no quieres, Manuel, que te 
manifieste mi agradecimiento? ¿Unes la 
modestia á la generosidad? 

—Estás hoy más charlatán que nunca: 
ya se ve estás ensayando arenga. 

—¿Ensayando? No, Manuel, no necesito 
ensayar, porque ese recurso sólo lo adop-
tan los que tienen que suplir con la elegan-
cia de las palabras la frialdad de su aíma; 
yo no, amigo mío, esta noche, esta noche 
que me llevas á la casa de la joven, á quien 
he amado en silencio hace dos años, le re-

velaré el secreto de mi corazón, pero de 
buena fe, sin recurrir al artificio. ¡ A h ! Ma-
nuel, á proporción que la hora se acerca ar-
de mi frente y mi cabeza se pierde. ¿Qué 
no sabes lo que es amar, y amar de veras, 
con todo el corazón, con toda el alma, pero 
sin esperanza alguna ? ¿ X o sabes lo que es 
el primer amor? ¿Ignoras que deja raíces 
profundas en el corazón, y heridas que ja-
más se cicatrizan? 

—Por mi fortuna ó mi desgracia, harto 
he conocido lo que es el primer amor. 

—¿Por tu fortuna ó tu desgrac ia?— No 
te entiendo. 

—Me explicaré; no sé si habrá sido ma-
yor la desgracia de haber amado, ó la for-
tuna de haber adquirido experiencia en la 
misma escuela de la adversidad. 

—¿Luego fuiste desgraciado? 
—Tú decidirás cuando sepas que amé á 

una joven con esa misma exaltación con 
que tú amas á Isabel; ella correspondió mi 
amor, y cuando más acaloradamente me ju-
raba su constancia admitió las ofertas 
de otro amante, y al mes de relaciones con 
él celebró su casamiento. 

—¡Santo Dios! dijo el amante de Isabei 
levantándose de la silla, y teniendo los ojos 
encendidos. ¿ E s posible? 

—Tú juzgarás si fué fortuna ó desgra-
cia. 

—Manuel, no eras merecedor de tanti 



perfidia; te compadezco, amigo mío, porque 
habrá sufrido mucho tu corazón. 

—Sí, en aquellos días padecí como 
tú considerarás; mas ahora me encuentro 
libre, con algunas proporciones, y busco go-
ces más sólidos y durables que los halagos 
de una mujer. La sociedad me es pesada 
en sus fórmulas, aunque me he separado de 
ella por no caer en otro escollo; hacerme 
selvático, pero jamás mujer alguna ha vuel-
to á oír de mis labios una palabra amorosa; 
las trato con afabilidad y política, mas mis 
placeres están en la soledad, los libros y la 
música. Cultivo la amistad de uno que otro, 
que, como tú, me parece buen amigo; y en 
la pequeña esfera que yo mismo me he tra-
zado, encuentro alguna paz como no se ha-
lla en el bullicio del mundo. Si esta noche 
concurro á un baile, es porque no he podido 
negarme á las repetidas instancias de D. 
Antonio, v más que todo, porque acostum-
brado á complacer á mis amigos, he que-
rido contemporizar con tu deseo de presen-
tarte esta noche en casa de Isabel. 

—¡Oh, Manuel! á cada paso me mues-
tras más tu nobleza. 

—No hav nobleza, amigo mío. 
—Con este título me envanezco, Manuel 

querido. , 
—Apostaría á que te soy esta noche ma> 

amable que nunca. 
— ¿ M e juzgas tan egoísta? 

—Pero vamos, ¿qué haces esta noche? 
—¿Qué hago? Lo que hace un enamo-

rado. 
—Locuras. 
—Asi las llamarás. 
—Pero hay una cosa: si Isabelita tiene 

amantes, como es de presumirse, por su di-
nero y demás cualidades, ¿te lisonjeas de 
ser el preferido? 

— X o me hables de eso, Manuel, porque 
me afliges con una duda más cruel que el 
mal mismo. 

—Pero ello es preciso que suceda. 
— L o entiendo; mas al menos sabrá que 

la he amado, y que á ella he consagrado mi 
corazón, mi existencia y mi reposo. Si soy 
digno de su amor, seré el más feliz de los 
hombres y, si al contrario. . . . entonces 
Mas no hablemos de eso, Manuel. Y al 
decir esto, se dirigió el amante de Isabel á 
la ventana, llevando la mano á la frente, co-
mo queriendo alejar de su imaginación un 
pensamiento triste. Abrió las vidrieras, y 
dijo á su amigo: son las ocho y media, me-
parece que es buena hora, y que no debe-
mos esperar que llueva, pues la noche está 
muy cerrada. X o bien hubo dicho estas 
palabras, cuando los truenos se oyeron, y 
•la lluvia empezó á caer, así es que con un 
acento triste dijo á Manuel: ya no iremos 
al baile. 

—¿Por qué? 
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—Porque está lloviendo muy recio. 
— X o te des á la pena, amigo mío; los 

hombres y las mujeres, no se arredran 
por el agua para ir á un baile; si se tratara 
de ir á misa, con sólo una llovizna se encon-
trarían autorizados para faltar á ella; pero 
para un baile no hay catarros ni calentu-
ras, -sino que todos gozan muy buena sa-
lud. 

— Y bien, ¿te he de exponer á una enfer-
medad por salir en medio de estos aguace-
ros que aumentan su furia por minutos: 

—Afortunadamente traje mi paragua. 
— X o basta. 
—Aguarda, vine además en "simón.' 
— ¡ B r a v o ! gritó el amante de Isabel 

arrojándose en los brazos de su amigo: creo 
que eres mi amigo fiel, mi hermano, el más 
excelente de los hombres. 

—Si te casares con Isabelita, dijo Manuel 
sonriendo, no dejes de avisarle que vo coo-
peré á tu dicha. 

—Si tal sucede, jamás me olvidaré de mi 
buen amigo Manuel F.strada. y lo único 
que amargaría esa dicha sería el carecer de 
tu presencia. 

Algún tiempo después subían ambos 
amigos en un coche para dirigirse al baile 
que daba D. Antonio Pérez. 

m 
— 

I I 

E L TOCADOR DE I S A B E L 

La pieza destinada al tocador de Isabel 
era un cuarto pequeño, pero frisado con 
gusto. Contenía una mesa de caoba! sobre 
la que descansaba un gran espejo, y á los 
lados de éste se veían varios frascos «le 
esencias, pomadas, listones y orquillas; en 
un rincón, un aguamanil también de caoba, 
con su pichel y lebrillo de porcelana fina 
y una tasita con jabones- de olor. Había un 
ropero embutido, ó alacena londe estaban 
colgados niuchos vestidos lujosos, como sa-
lados de casa de M. Virginia. 

Un sofá azul de damasco completaba los 
muebles del sencillo tocador de Isabel; so-
bre la mesa se hallaban dos velas de esper-
nia, cuya luz era suficiente para tan reduci-
da pieza. Isabel era una joven de veinte 
años, aunque representaba menos edad: su 
estatura era regular, no era grande ni des-
lumbradora su belleza, pero el conjunto de 
sus facciones tenia cierto aire de gracia y 
amabilidad que la hacía parecer más her-
mosa. Llevaba un vestido blanco de seda, 
y el peto, abierto por enmedio. e.-taba ase-
gurado por unos cordones, también de se 
da, que paisaban entretejidos de uno á otro 



lado. La joven que acompañaba á Isabel, 
y que llamaremos Angelina, rayaría en los 
dieciocho años. Era sí verdaderamente her-
mosa. y realizaba su belleza un aire apacible 
dedulzura con cierto tintede melancolía,que 
hacía creer que su imaginación era viva y 
exaltada: sus grandes ojos garzos eran el 
espejo de su alma; su boca era pequeña, su 
nariz bien formada; su cutis, de un color 
rosado, era tan terso, diáfano y delicado, 
que se podían contar sus arterias. L'na apa-
cible languidez había en el semblante de 
.Angelina: su sonrisa era melancólica, y su 
mirar tan dulce que sería imposible verla 
sin amarla. Angelina, en fin. era el positivo 
de ese bebllo ideal que se forjan los jóve-
nes y que sin existir adoran. Dotada Ange-
lina de un talento muy claro y de una sensi-
bilidad rara, no tenía más? defecto que su 
misma sensibilidad. Se había formado un 
carácter tétrico, y casi siempre estaba en-
vuelta en una triste melancolía. X o era An-
gelina de esas jóvenes fátuas qu.e afectan 
un aire de sensibilidad que no conocen, sen-
timentales por moda, y que después de ha-
ber 1eídb una novela, como la Extranjera, 
ensayan á sus solas las posiciones más exa-
jeradas de la heroína, su modelo, y aman 
por capricho, sin consultar su corazón. Lo 
repetimos: Angelina distaba de esas extra-
vagancias. y su melancolía era genial, por-
que estaba dotada de una alma ardiente, v 

sus emociones eran fuertes, poderosas, que 
no se pueden describir, porque se debilitaría 
su influjo. Para terminar el retrato de An-
gelina diremos, que iba vestida como Isa-
bel : porque siendo amigas desde su infan-
cia habían pactado vestirse iguales, sobre 
todo en las gratules solemnidades; y esa no-
che se daba un baile en la casa de Isabel. 

Sólo en una cosa se distinguían, en el pei-
nado ; Angelina llevaba su hermoso cabello 
rizado sobre las espaldas-. Cuando las dos 
jóvenes acabaron de arreglar sus trajes, to-
maron asiento sobre el sofá, y tomando An-
gelina las manos de Isabel, se reclinó en su 
hombro. 

—Te veo triste. Angelina, dijo Isabel, y 
apostaría á que el aguacero es quien causa 
tu tristeza. 

— Y a sabes Isalxd que siempre estoy tris-
te, y el aguacero no podía aumentar mi es-
tado habitual. 

—Xada más claro: el aguacero Lmpide la 
concurrencia: sin concurrencia no hay bai-
le, y sin baile ya entiendes. 

—Precisamente nada comprendo, dijo 
Angelina. 

—¿Xada comprendes? Pues ¿y D. 
Ricardo Martínez? 
. Angeflina sonrió amargamente, y con un 

acento triste dijo á Isabel: D. Ricardo Mar-
tínez nada tiene que hacer esta no-
che. 



— ¿ C ó m o ? ¿ X o te he dicho que esta no-
che viene con 

—Nada me has dicho, interrumpió Ange-
lina. 

— E n verdad que soy muy distraída; to-
da la tarde he querido decírtelo, y se me ha 
olvidado. Pues has de estar, en que al medio 
día vino D. Manuel Estrada á un negocio 
con papá, y al salir, que estaba yo en la asis-
tencia, me dijo: Isabelita, su'papá de vd. 
me ha convidado para esta noche, y vo 
quiero traer á un amigo qme toca el piano. 
Y o le pregunté quién era su amigo, y des-
pués de mil preámbulos! me dijo, como al 
disimulo: es D. Ricardo Martínez. 

— ¿ E s o te dijo? preguntó Angelina. 
— L o que oyes. 
— L u e g o entonces, repuso Angelina sus-

piran-do, Ricardo te ama. 
— ¿ D e qué lo infieres? 
—De que su amigo te anunció su venida 

no sin misterio. 
—Podrá ser; pero lo cierto es que yo no 

le amo, aunque tampoco le aborrezco. Sin 
embargo, creo que te equivocas en suponer 
que á mi se dirige y no á tí; porque cuan-
do salimos al balcón siempre vamos juntas, 
al paseo juntas, y así nos habrá creido her-
manas tal vez. 

—Isabel, dijo Angelina estrechando la 
mano de su amiga, ¿quieres que te diga la 
verdad ? Creí por algún tiempo que Ricar-

do se dirigía á mí; y como varias 
ocasiones lo traté en casa de las niñas H . . . 
y vi que era joven amable y fino !o 
amé; pero oye, Isabel, llegué á adorarlo con 
todo mi corazón á mas hoy he 
conocido que él no ama á Angelina sino á 
Isabel, ni puede tenernos por hermanas, 
su amor es á tí. sus miradas á tí son dirigi-
das, y esta noche viene por tí. Sé feliz, Isa-
bel, á su lado, si es digno de tu amor, y ja-
más yo perturbaré tu dicha. Angelina abra-
zó á Isabel, exhaló un suspiro, y dos lá-
grimas asomaron á sus ojos. 

I>»bel era sensiblbe, pero carecía de ex-
presiones: asi es que sólo pudo decir con 
voz conmovida: Angelina mía, yo no amo 
á Ricardo, ni lo amaré nunca, yo te lo pro-
meto. 

—Pero él te ama y te amará. 
—No, Angelina; yo le diré que á tí es á 

quien debe amar. 
—Jamás, jamás, porque no te creería dig-

na de mi aprecio. 
Una criada interrumpió el diálogo, di-

ciendo á Isabel que las esperaban en la sa-
la. Isabel y Angelina salieron del tocador, 
á tiempo que subían la escalera los dos ami-
gos, D. Manuel Estrada y D. Ricardo Mar-
tínez. 

He aquí um caso nada raro, y que es una 



de las pruebas de la infelicidad de la mu-
jer. Angelina amaba á Ricardo con el ma-
yor ardor, mientras éste sólo pensaba en 
Isabel. ¿Podía Angelina declarar su amor 
á Ricardo ? ¿ Lo hubiera recibido bien és-
te ? ¿ X o habría caído el anatema de la socie-
dad sobre la infeliz joven, que hubiera 
arrastrado por toda su vida el baldón y la 
execración de todas las jentes ? Y sin em-
bargo, Angelina amaba con su corazón 
por que á ella también le comprendía esa 
"iuperiosa necesidad de amar," y no siem-
pre la mujer ama por los ruegos del hom-
bre sino muchas veces antes. 

El hombre puede escoger un corazón en-
tre mil que se le presentan: la mujer, si 
quiere conservar su pudor, está obligada á 
ocultar sus más sencillas emociones porque 
una sola mirada significativa la hace per-
der todo su atractivo en el concepto aun de 
los mismos que la aman. Y entretanto la 
mujer se pone en el calso de sostener una 
lucha desigual entre sus pasiones y el pu-
dor, entre sus deseos, tal vez inocentes, y 
ese monstruo que llaman sociedad, que 
tiene cien ojos sobre la mujer y un filoso 
puñal prevenido para hundirlo en su pecho. 
¿ \ no tienen la culpa de esto los mismos 
hombres, que se burlan de la -infeliz mu-
jer, poniendo á prueba su natural debilidad, 
para luego humillarla é insultarla con crue-
les sarcasmos? Lo repetimos, la mujer es 

infeliz, y éste podía ser un motivo para 
mejorar su condición social y no para 
elevarla hasta las nubes cuando se le arran-
ca un triunfo y dejarla después rodar en 
un abismo. 

I I I 

EL, BAILE-

Parece fuera de nuestro propósito el ha-
cer por menor una descripción de la sala 
dastoinada para el baile, v baste decir que 
estaba suntuosamente adornada, porque to-
do el orgullo de D. Antonio Pérez consis-
tía en decir frecuentemente á sus amigos: 
tengo gusto exquisito para comprar mue-
bles. 

Eran lais nueve de la noche cuando D. 
Manuel Estrada y D. Ricardo Martínez en-
traron á la sala, precedidos de Isabel y An-
gelina ; después de algún rato y cuando la 
concurrencia lo permitió, .se dispuso una 
contradanza. Ricardo tomó á Isabel de la 
mano, y otro joven se dirigió á Angelina; 
pero ésta, pretextando que aguardaba á 
unas señoritas, se quedó en su asiento con 
la vista fija en lais parejas de la contradan-
za. Había algo de notable en la fisonomía 
de Angelina; sus mejillas estaban más en-
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tendidas que de ordinario, su nariz dilata-
da, sus ojos brillaban y su pecho latía con 
violencia. El amor, los celos, la amistad, el 
puídor tcxlas las pasiones encontradas 
luchababn en su corazón; y aquella noche, 
tan deliciosa para Ricardo, era de agonía pa-
ra Angelina. Algunos ratos conversaba con 
las personas que tenía á su lado, y otros se-
guía buscando con la vista á Isabel y Ri-
cardo, que mezclándose entre caprichosas 
figuras giraban por el salón al compás de 
una música armoniosa. Cuando la contra-
danza acabó. Isabel volvió á sentarse junto 
á Angelina, y los hombres quedaron en pie 
junto á la puerta para |>oder fumar libre-
mente: como era natural, en aquella reu-
nión había viejos de seisena para arriba que 
habían llevado á sus familias, jóvenes edu-
cados y de finos modales, y otros jóvenes, 
de esos sempiternos veteranos que hacen 
alarde de su prostitución y cuentan con un 
detestable cinismo sus lances novelescos 
deshonrando con lenguas mordaces á más 
de una niña que ha tenido la desgracia de 
bailar con ellos. Comenzó la murmuración, 
y Ricardo estuchaba atentamente por si se 
tratara de su amada Isabel. Mas D . Ma-
nuel Estrada lo llamó á un lado, y con disi-
mulo le preguntó, cómo le había ido de con-
tradanza; iba á contestar Ricardo, cuando 
un coro de voces, muy desagradables, gritó: 
cuadrillas, tiempo ha que no se hace nada, 

cuadrillas. Ricardo se apresuró á pedir á 
Isabrf lais cuadrillas á la sazón en que és-
ta y Angelina se dirigían á las piezas inte-
riores. Las seguiremos por 1111 momento 
para volver después al baile. A Isabel se le 
había descompuesto el peinado y entró á 
su tocador. Angelina tomó asiento en el so-
fá : después de un momento de silencio, di-
jo Isabel á Angelina: 

—¿Por qué no has querido bailar? 
—Porque para bailar se necesita ten*r 

tranquilo el corazón. 
—¿Tan romántica has venido? 
— X o romántica sino 
—Explícate, Angelina, porque eres in-

comprensible. 
—¡Isabel! ¿Tan pronto has olvidado lo 

que te dije hace un momento? ¿ X o recuer-
das q u e . . . (un desengaño cruel me hacia 
llorar? 

—Sí me acuerdo, pero por lo mismo 
que estás triste deberías buscar tu distrac-
ción en el baile. 

—¿En el baile? Y a sabes, Isabel, que mi 
pecho está cerrado al gozo v sólo devorado 
por la inquietud. 

—Pero yo soy tu amiga, y procuraré con-
solarte. 

—¿Consolarme? ¿ Y qué podrían hacer 
tus consuelos ? X o es decir por esto que los 
desprecio, no, amiga adorada; pero mira, 
hay dolores que jamás se cicatrizan, y yo 



padezco, Isabel, y sin remedio, sin espe-
ranza. 

— E s imposible, dijo Isabel, que no haya 
consuelo á tus dolores. 

—Ojalá fuera cierto. ¿Pero sabes lo que 
causa mi desventura? Oyelo: una lucha 
horrible y desigual contigo, con las hom-
bres, con la sociedad entera, porque yo amo 
á Ricardo y lo amo á mi pesar, con vergüen-
za y sin embargo, es un amor puro, 
un amor bien dirigido. Mas.... ¿qué puedo 
hacer ? ¿ Faltaré á la amistad que me profe-
sas? 

—(Angelina, interrumpió Isabel, estre-
chando en sus brazos á su amiga, no, no 
faltas á mi amistad amando á Ricardo, por-
que yo ni lo amo, y aunque lo adorara, yo 
sacrificaría mi quietud á tu dicha. 

—Generosa amiga, tanta nobleza, al paso 
que me enagena, me desgarra más el alma. 
Ñ o eres tú sola el obstáculo á mi amor, lo 
es también el mismo Ricardo, y lo es la so-
ciedad. Y o no debo amar á Ricardo, la so-
ciedad me lo prohibe, el pudor me lo veda 
y el corazón me lo ipide; porque francamen-
t e . . . . Isabel querida, yo no puedo vivir 
sin Ricardo, porque 'lo adoro con toda mi 
alma porque lo amo como ama 
una mujer resuelta ¡sacrificando su 
reposo, su libertad, su modestia, su vida, si, 
porque mi vida daría por Ricardo, y sin em-
bargo Ricardo ni me mira V ni 

esto puede llegar á sus oídos, pues él mis-
mo me odiaria con esta confesión ó me ten-
dría por loca. ¿ Xo es mejor morir ? 

—Pero Angelina mía, ¿qué, la felicidad 
sólo se halla en Ricardo? ; Xo serás digna 
de 

—Casta, Isabel, apenas tú podrás com-
prenderme, los demás se burlarían de mi 
dolor, y en vez de compadecerme me insul-
tarían con crueles sarcasmos. ¿Yes los que 
están en el baiile tan contentos, gozando de 
la música? Y yo aquí llorando y en-
tregada á la pena. ¡ Horrible contraste! Y 
si les contaras á ellos, al mismo Ricardo, el 
motivo <te mi llanto, ¿qué harían? ¿Llora-
rían conmigo? ¿me compadecerían? Xo, se 
reirían de mí. y si alguno me mirara con 
benignidad, daría al momento la vuelta pa-
ra buiscar sus placeres. X o me quejo, Isabel, 
este es el numdo, y . . . . Mas 110 quiero pri-
varte de tu gusto, vamos al baile, al lugar 
de tormentos. 

— X o iremos!, querida Angelina, me que-
daré á tu lado. 

—Jamás lo consentiré: ni lo consentirá 
tu papá. 

—Pues yo te suplico. Angelina, que de-
jes esas ideas tan tristes y procures buscar 
tu distracción. Componte el peinado, se te 
están cayendo estas flores. 

—P.ien, vamos: al verme en la sala tan 
llena de adornos, me juzgarán feliz. ¡ Qué 



error! Quiten estas'galas y encontrarán un 
pecho devorado por la tristeza, un corazón 
como desierto inmenso. 

Las dos jóvenes entraron á la sala á tiem-
po que Ricardo se sentaba frente al clave, 
por instancias de Estrada. Sus maneras 
eran tan agraciadas, sus modales tan finos, 
y su fisonomía tan expresiva, que se atrajo 
desde aquel momento las simpatías de to-
dos los concurrentes. Un magnifico regis-
tro de escalas cromáticas, ejecutadas "con 
rapidez, puso en silencio á la concurrencia, 
y Ricardo, lleno de entusiasmo, comenzó á 
tocar con expresión indefinible la brillante 
obertura de "Fausta . " 

I (xlos escuchaban con gusto aquella pie-
za. Sólo una persona había que en aquel 
momento deseaba la muerte. Era Angelina. 

¿Hay entre mis lectoras alguna que ig-
nore los efectos de la música? ¿No es cier-
to que Mus armonías muchas veces despeda-
zan el corazón, causando aquellas sensacio-
nes fuertes, poderosas, cuyo influjo es terri-
b.e? l n corazón como el de Angelina, 
no podía soportar por más tiempo la agita-
ción horrible que la ocupaba. Su frente 
ardía, su sangre circulaba con violencia, 
isus ojos encendidos, brillantes, tenían una 
fijeza extraña, un sudor frío corría por su 
rostro, y su cuerpo ise estremecía 
La obertura concluyó, todos aplaudían con 

furor, y por entre aquella turba pasaron rá-
pidamente Isabel y Angelina. No se di-
rigieron entonces al tocador porque Ange-
lina deseaba respirar el aire libre y dejar 
la atmósfera densa y sofocante del salón. 

Bajaron al jardín. 
Era la media noche, las nubes se habían 

disipado, y la luna brillaba en la mitad del 
cielo rodeada de celajes. El jardín esta-
ba en completo silencio; tan sólo se oía el 
leve ruido de las hojas movidas por una au-
ra sutil. El aroma del "huele de noche," la 
mosqueta, el recedan y otras flores, embal-
samaban aquel fresco ambiente. Las rosas 
contenían aún gotas del aguacero que ha-
bía caído, y el verde césped estaba también 
húmedo. Todo respiraba calma y soriego. 

Las dos jóvenes entraron «1 un senador 
cubierto de hiedra y madre-selva, tomaron 
asiento, y la sensible Angelina comenzó á 
llorar sin poder articular una sola palabra. 
En vano intentaba Isal>el darle los dulces 
consuelos de la amistad; la estrechaba con-
tra su >eno, ponía su rostro sobre la precio-
sa cabeza de Angelina, y con una voz de-
bilitada ]X)r los sollozos, porque Isabel 
también lloraba, le decía: Angelina mía, 
amiga idolatrada, desahoga tu pena conmi-
go, soy tu hermana, tu confidenta: pero no, 
no llores, que me partes el corazón con tu 
llanto. 

Mas aquellos consuelos eran inútiles; An-



gelina era mujer, y mujer resuelta, ardien-
te, con un corazón apasionado y profunda-
mente conmovido: amaba por la primera 
vez, y con vergüenza, á su pesar, como ella 
decía: su amor era reprobado por los hom-
bres. y por lo mismo tenía que ocultarlo, 
que apagar la llama volcánica que la con-
sumía. ¡ Horrible situación! Por fin, des-
pués de algunos momentos de silencio se 
inconporó Angelina, miró al rededor, v con 
calma y ¡serenidad extrañas, dijo: 

—¿Quién había de creer que yo faltara 
al pudor, cuando mi buena madre se jacta 
de mi modestia? ¡Pobre m a d r e ! . . . ¡v po-
bre hija! Permaneció un rato en silencio, 
y después se paró: sus ojos tenían una fije-
za espantosa, tendió sus manos hacia ade-
lante, y volviendo al llanto decía, casi gri-
tando : 

—Ricardo, yo no puedo dejar de amar-
te, y sin embargo, tú ni aun sabes mi amor: 
esto es horrible ¡ Ah Dios mío! 
tú eres justo y clemente tú sabes qaie 
mi amor es puro y bien dirigido; tú sabes 
que he querido borrarlo de mi corazón 
y que he procurado, inútilmente, conservar 
la dignidad de mi sexo pero ya no 
tengo fuerzas que oponer á este impetuoso 
torrente ya no son bastantes las re-
flexiones de mi débil razón para apa-
gar este amor Tsabel, Isabel mía 
es preferible la muerte á un estado tan ho-

rrible yo 110 puedo vivir sin Ri-
cardo. . . . . sin su amor y este amor 
es imposible este amor me mata 
me vuelve loca Dios mío Dios 
mío, quítame la vida y 110 te siga ofendien-
do Pero 110, yo no te ofendo con mi 
amor i>orque mi conciencia está Hm-
P"a ¡ Oh! la música la música 
me habló al corazón Qué momen-
tos! Isabel quiero correr fuera del 
mundo, donde haya quien comprenda 'o 
que siento. E11 esa misma sala don-
de tanto he padecido, no hay más que hom-
bres fríos indiferentes, que buscan pla-
ceres frivolos y mezquinos. . . Sus almas 
son ruines, su amor es necio su amor, 
¡qué palabra! Isabel es mejor morir. . . . 

V Angelina se reclinó sobre Isabel, que 
no hacía otra cosa que llorar. En vano pro-
curó consolarla con sus dulces caricias. El 
dolor de Angelina era agudo y profundo, 
cuanto es agudo y profundo el dolor de una 
mujer extremadamente sensible. Al cabo 
de algunos momentos, Isabel y Angelina 
salían del senador, á tiempo que una nube 
eclipsó el disco resplandeciente de la luna. 
L'n hombre estaba en pie junto á un árbol, 
y cuando las dos jóvenes pasaron sin verlo, 
él puso un billete en la mano de Isabel v 
desapareció. 

Era Ricardo. 
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Cuatro horas después se retiraban los 
músicos, y casi tras de ellos los convidados, 
no sin haber participado de una mesa exce-
lente que se dispuso; y sin embargo, al día 
siguiente se mumuraria del baile v de quien 
lo hizo. Se gastan algunos pesos en un bai-
le y "ambigú," se sufren en la casa miles de 
mortificaciones, los concurrentes tributan 
mil elogios á la generosidad del que convi-
da, y al salir del festin no se acueidan del 
que lo dió si no es para volver cuando re-
nueve el convite: mas si se acaban sus bie-
nes de fortuna, y lejos de poder formar estas 
diversiones, se ve obligado tal vez á pedir 
un sustento á los mismos que muchas ve-
cet* comieron á su mesa, entonces no lo co-
nocen. v llega su audacia á despreciarlo con 
infamia. 

I V 

LA DECLARACIÓN. 

Había pasado un mes después de estos 
sucesos. 

Ricardo, joven impetuoso y que adon-
ba con pasión á Isabel, había escrito á ésta 
varias cartas, todas llenas de entusiasmo y 
de fuego: pero ella no contestó á ninguna. 
Con todo, es preciso decir que ya amaba :í 
Ricardo, aunque fiel á la promesa hecha a 
su amiga la noche del baile, había guarda-

do tal conducta con su amante, que ni le hi-
zo abrigar esperanzas, ni lo desengañó 
cruelmente. 

Ricardo por su parte no perdía de vista 
á su amada, pues la seguia al paseo y á la 
iglesia, y hacia, en fin, todo lo que hacen 
los jóvenes apasionados. Su dinero, por 
decontado, estaba á disposición de un de-
sinteresado sirviente, hábil diplomático, que 
arreglaba las comunicaciones amorosas, y 
que viendo que por espacio de un mes sus 
diligencias habían sido inútiles, determino 
introducir á nuestro Ricardo hasta el jardín, 
cuando la niña bajara sola, como tenía cos-
tumbre. Una noche se verificó el pensa-
miento del criado, y Ricardo llegó al sena-
dor, de que anta« hemos hablado. 

Isabel quiso huir, mas su amante da de-
tuvo, y ella se resignó á quedarse, siempre 
resuelta á no hacer traición á su desventu-
rada amiga. 

—Isabel, dijo Ricardo rayendo de rodi-
llas, hace un mes que os hablé de mi amor, 
¿y vos ni aún me contestáis? 

— ¿ E s posible, caballero, que hayais te-
nido valor y atrevimiento para sorprender 
me aquí? 

—Perdonadme, Isabel, pero no sé lo que 
hago, porque el amor ha triunfado de mi 
corazón. Compadecedme, Isabel adorable: 
hace dos años que os amo con todo mi co-
razón en el silencio de mi pecho, v jamás 



os habría revelado este secreto si hubiera 
tenido fuerzas, para contener mi pasión. 
Dos años de tormentos, dos> años de lágri-
mais, de desesperación, no han sido suficien-
tes para apagar mi amor, antes lo han en-
cendido más, y no hay i>odcr bastante para 
extinguirlo. , ;Lo habéis oido, Isabel? Dos 
años hace que os amo, ¿y vos no correspon-
déis mi ternura? Habladme, Isabel idola-
trada . . . . oiga yo vuestra YO? dulce y di-
vina. como es divino vuestro rostro ange-
lical. ¿ N o me respondéis, adorable Isabel? 
¿Quereis que muera á vuestros pies de do-
lor? 

— N o puedo deciros otra cosa que el 
que os levanteis de esa postura y me dejeis 
salir. 

—Isabel, Isabel, no me levantaré hasta 
que me digáis (pie os apiadais de mí v que 
soy amado. 

— Y o no puedo decíroslo; levantaos. 
Iisabel se dirigió á la puerta del senador. 

Mas Ricardo la tomó una mano, y con 
acento firme, la dijo: 

— N o saldréis de aquí, mas tampoco ten-
gáis miedo de permanecer á mi lado, por-
que soy caballero y os amo 

Isabel volvió á sentarse, y Ricardo á su 
lado guardando la puerta, le dijo: 

— ¿ N o habéis comprendido cuánto os 
adoro? ¿ N o osi han revelado mis ardientes 
miradas que me abraso en amor por vos, 

que os tengo grabada dentro de mi corazón ? 
¡Ali , Isabel! la aurora ha sorprendido mis 
desvelos de amor y la noche también me 
ha encontrado llorando por vos. Tal vez 
el Eterno se ha indignado por mi frenético 
amor: yo he profanado la augusta soledad 
de la noche para entregarme á mil delirios 
en que se ha perdido mi razón; y no sólo, 
bien mío, en medio de mi ardorosa pasión 
he proferido palabras sacrilegas: yo os he 
llamado mi Dios, y he deseado ver vuestro 
rostro, porque me ha parecido divino como 
el de los ángeles. ¿ L o creereis, adorada 
Isabel? y sin embargo, he seguido fomen-
tando esa pasión irritada, y no han sido bas-
tantes para contener su poderoso torrente 
las reflexiones de mi débil razón. Porque 
os amo con frenesí con locura, porque 
vuestra seductora imagen me sigue á todas 
partes; en medio de los campos silenciosos 
me acompaña, y también en el bullic'o de 
la corte. Sí. Isabel, no hay duda, el Eter-
no previo que yo había de necesitar de un 
ángel que me condujera en el triste desier-
to de mi vida, y os mandó al mundo para 
enjugar mis lágrimas. Sí. yo os amo. Isa-
bel, por vuestra belleza, porque lleváis aún. 
en vuestra frente, el sello del candor virgi-
nal. ¡ Oh Iisabcl encantadora! ¿'Me amais? 
Decídmelo, 110 es un delito el amar. 

—Caballero, me obligáis á 
—¿Luego me aborrecéis? Pero no, e,v. 



no puede ser, porque entonces me habríais 
mandado salir de vuestra presencia. 

Isabel estaba en una posición critica: 
amaba á Ricardo, como antes hemos dicho, 
y por otra parte había prometido á Ange-
lina no corresponderle. No tenía tampoco 
el "mundo" de otrais mujeres que habrían 
salido airosas del lance. No hallaba qué 
contestar á Ricardo, el cual, interpretando 
favorablemente su perplejidad y creyendo 
que su dicha había llegado, ®e volvió \ hin-
car á los pies de Isabel, le tomó una mano, 
que besó muchas veces, y llorando de ale-
gría y entusiasmo, le decía: 

—Isabel, me amate, ¿es verdad? No me 
había engañado, yo soy feliz, Isabel mía, 
decídmelo, quiero oírlo de vuestros labios, 

—Mas ¿no sabéis, contestó ella, que 
nuestro amor haría infeliz á otra persona? 

—¿A quién? 
—A una mujer que es digna de vues-

t r o . . . . amor. 
—Pero ¿vos me amais? 
—¿Me prometéis discreción? 
—Cuanta queráis. 
—Pues bien, oídme 
—Pero antes decidme que me amais. 
—Tened paciencia. 
—No. 110, decidme que me amais, v ven-

ga la muerte. 
—Pues* sí, os amo; pero oídme. 
En este momento un bulto se deslizó 

cerca de la puerta del senador, Isabel sa-
lió precipitada, y Ricardo desapareció por 

El personaje incógnito era Angelina, 
el lado opuesto. 

Casi tras de Ricardo había entrado A n -
gelina al jardín en busca de su amiga; pero 
viendo que entró al senador, se paró junto 
á él y oyó toda la declaración que le hizo 
á Isabel; y temiendo que ésta acabara de 
descubrir el secreto de Angelina, pareó rá-
pidamente por la puerta del senador. 

Escusado es decir lo que sentiría Ange-
lina al ver que Isabel, faltando á .«u prome-
sa, correspondió á Ricardo. 

Angelina sentía ya la furia de los celos. 

V 

DESGRACIA 

A los cinco meses de este suceso, la ma-
dre de Angelina rayó en cama de una fie-
bre. Inútiles fueron los esfuerzos de su 
hija ij>or salvarla; se agotaron los recursos 
de la medicina, y la madre entró en agonía. 
Angelina se miraba sola en el mundo, pues 
su padre había muerto tres años antes. No 
tenía más que una tía. y ésta era todo su 
amparo. Isabel, la amiga de su infancia y 
de su juventud, la había burlado en su opi-



nion; se encontraba huérfana, sin recursos, 
perdida tal vez en el concepto de Ricardo 
porque quizá Isabel le habría descubierto 
su secreto, y por lo mismo iba á ser el ob-
jeto de la burla de los demás hombres.... 
y por último, veía á su querida madre al 
borde del sepulcro. Tantas consideracio-
nes, tantos golpes para una alma tan ar-
diente y melancólica como la de Agelina. 
era preciso que debilitaran su vigor y la re-
dujeran á un abatimiento extremo. La 
madre de Angelina recobró algún tanto el 
uso de los sentidos, y con tiernas instan-
cias pidió ver á su hija. 

Era el momento solemne en que una 
madre moribunda iba á despedirse de su hi-
ja querida para siempre, por toda una eter-
nidad, á darle la última bendición y 
dejarla luego en el mundo, sin padres, sin 
amigos, isiin recursos de ninguna clase, só-
lo encomendada á la protección del Altí-
simo. Pero la dejaba en la miseria Y 
era hermosa v la miseria las más veces 
es un escollo ]>ara la virtud y la her-
mosura un aliciente para la seducción. Y 
una niña deshonrada es una flor marchita 
que todos pisan y desprecian. 

Estas tristes reflexiones hirieron la ima-
ginación de la madre moribunda, de tal mo-
do, que cuando la desgraciada Angelina se 
arrodilló ante el lecho de la enferma, és-
ta 110 pudo contener un torrente de lágri 

mas. y con voz desfallecida y lánguida pro-
nunció estas palabras: Y o te . . .bendigo. . . 
sé v i r tuosa . . . . adiós 

Después de algunos momentos de agonía 
expiró en 'lew brazos de su hija. 

Angelina no arrojaba una lágrima ni ex-
halaba una queja: su dolor era mudo, con-
centrado en el corazón. Parecía que se ha-
bían embotado los órganos de aquella sen-
sibilidad rara y exepúsita. 

V I 

L A CARTA 

Una mañana recibió Isabel la siguiente 
carta: 

"Idolatrada amiga: Seria imposible pin-
tarte mi reconocimiento á tus grandes favo-
res. Desde la muerte de mi querida ma-
dre nada me ha faltado; asistencia, vestidos 
de luto, dinero, todo lo he tenido de tus 
manos en abundancia. Jamás podré recom-
pensarte dignamente los oficios de herma-
na que has hecho conmigo; últimamente 
ayer te has interesado en que me vaya á 
tu lado, y viva siempre en tu compañía, 
para hoy quedó pendiente mi resolución, y 
vas á saberla. Pocos días me restan de vi-
da en el mundo, según entiendo; mi salud 
está totalmente quebrantarla, y más que to-
do. . . .mi alma está poseída de una tristeza 
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horrible, que pronto me conducirá al sepul-
cro. Mis ojos se han secado de llorar; la ca-
beza me duele incesantemente; he perdido 
el apetito, el sueño, y aquella dulce tran-
quilidad que me acompañaba en días más 
felices: he determinado, por esto, concluir 
mi vida en un convento, para lo que voy 
á ver á una persona rica y caritativa que 
me asegure la subsistencia. Así as que en 
tu casa yo no podría dar estos pasos tan ne-
cesarios sin incurrir en la nota de ingrata 
abandonándote. Por otra parte: ¿ recuerda-
la noche del baile que se dio en tu casa; 
Entonces hablándote de un amor 
funesto para mi, te dije: "sé feliz, Isabel 
mía, al lado de Ricardo, si es digno de tu 
amor, y jamás yo perturbaría tu dicha. Es 
ta fué mi promesa, y yo sé cumplir una pro-
mesa." Resulta de todo, que yo, Isabel mía 
no puedo admitir tu generosa oferta. Pe-
ro hazme la justicia, amiga cariñosa, de 
creer que isería muy feliz yo en vivir á 
tu lado, y que me encuentro incapaz de 
pintarte mi gratitud : sólo puedo decirte que 
será eterna. Tan luego como consiga en-
trar al convento, te daré parte,, y desde ese 
silencioso recinto me acordaré de tí, y le 
pediré al Señor derrame sobre tí sus bonda-
des y sus bendiciones. Adiois, amiga de 
mi corazón, quiera el cielo darme lo que 
deseo: es mejor morir que vivir despeda-
zada por recuerdos de dichas pasadas, que 

nunca volverán. X o me culpes de ingrati-
tud, tal nota no merezco. Adiós, Isabel: 
que seas siempre feliz te desea tu desdicha-
da cuanto reconocida amiga.—Angelina." 

V I I 

P O B R E Z A . 

Conduciremos al lector á una casa da 
vecindad en la calle de la Amargura. Des-
pués de andar un patio largo y desaseado, 
se llegaba á un cuarto pequeño y oscuro. 
Su* paredes, estropeadas por el tiempo, ei 
olor de la humedad, y la escasa luz que 
reinaba, todo le daba un aspecto tan triste 
y sombrío que no se podía entrar sin sen-
tir oprimido el corazón. Una grande mise-
ria revelaban los muebles de aquella redu-
cida habitación. Veíase en un rincón una 
cama pintada de verde, y encima un co-
bertor de lana: en otro rincón un baúl, una 
mesa con un tintero y algunos papeles en 
desorden; junto á la puerta estaba el "bra-
sero." pero sin lumbre; sólo una olla se mi-
raba en él: cuatro sillas ordinarias comple-
taban el humilde menaje de aquel cuarto. 
Sobre el quicio de la puerta, que daba al pa-
tio. estaban sentadas dos mujeres, ambas 
cosiendo ropa blanca. L a una era una mujer 
ya grande, como lo atestiguaban sus cabe-
llos blancos, las arrugas de su cutis, y unos 



grandes anteojos cabalgando en su larga 
nariz. L a otra era una joven, que pare-
cía hermosa, aunque su semblante estaba 
bastante pálido y estenuado. De cuando en 
cuando limpiaba con el revés de su blanca 
mano una lágrima que asomaba á sus ojos. 
La¡s dos estaban en silencio. Al cabo de 
algunos minutos, la mujer de edad avan-
zada levantó la cara, se quitó sus anteojos, 
y dirigó la vista hacia el brasero apagado. 
La joven lo observó, y exhalando un sus-
piro, dijo con voz desfallecida: 

— N o tengáis cuidado, tía mía: nada más 
me falta un puño para acabar esta camisa; 
la iremos á entregar, y Dios querrá que nos 
la paguen para comprar á la vuelta algo 
de cenar. 

—Pobre de tí, hija mía, que en todo el 
día® has probado una gota de agua. 

—Qué hemos de hacer. A la señora 
que nos clió á hacer la otra camisa, le pa-
reció mucho doce reales con "costura so-
brecostura," y la "aletilla" llena de "alfor-
zas," y llevó su crueldad á 110 pagar ni el 
real del hilo. 

—¡ A y Angelina! más caridad se encuen-
tra en las personáis pobres que en las ricas; 
y si no. ya ves á doña Pepita cómo nos ha 
prestado lo que ha podido. 

—Seguramente, tia. porque íos pobres, 
como conocen la necesidad, procuran reme-
diarla. mientras los ricos creen que no hay 
pobreza y 110 se apiadan del miserable. 

—El resultado es, que en todo el día no 
hemos probado bocado; que ya no tenemos 
qué empeñar ni qué vender; que tq cada 
día te estenúas más v que 110 sé qué 
hacer para remediar esta -situación. 

Y la tía de Angelina comenzó á llorar. 
—A nadie abandona Dios, tía mía. 
— Y o no me aflijo por mí. que al fin soy 

vieja y podré meterme de ama de llaves, > 
no corro riesgo; pero tú, con diecinueve 
años, y en un México tan prostituido 
yo 110 sé qué hacer. Si al menos hubieras 
admitido la oferta de Isabelita. 

Angelina suspiró al oir este nombre, y 
guardó silencio. 

—Tú no debes, continuó 'la tía, tener es-
peranzas de entrar al convento, porque ya 
ves cuántos pasos se han dado para conse-
guirlo, y todos han sido inútiles. 

— Y o 110 pierdo la esperanza, tía mía 
porque en Santa Catarina se resuelve la 
madre á recibirme por seis pesos ca-
da mes. 

—¿ Pero dónde están los seis pesos ? 
—¿Será posible que no haya en México 

una persona que me dé esa corta cantidad, 
y para un objeto tan bueno? 

—Calla, hija: si hubiera esa persona ca-
ritativa no hubiéramos dado tantos pasos 
ociosos. Si ves que ni lo de justicia pagan 
¿ Qué sucedió con la señora de la camisa 
Parece que la esf<$v oyendo: Buenas no 



ches: ¿ Y a acabó vcl. la camisa? Si señora: 
y después de registrarla tanto, ¿cuánto de-
bo? Serán doce reales. ¿Doce reales? ¡que 
exceso! Pero señora, lleva "costura ¡sobre-
costura," y una "atetilla" muy cargada de 
obra. Pues yo no pago doce reales por una 
cosa tan mal hecha. ¿Qué había que res-
ponderle sino, úsela vd. á nuestro nombre: 
y eso que sobre la mesa redonda había 
una porción de pesos. Pero en la otra vida 
lo ha de ver, porque el trabajo de los pobres 
es sagrado. Pero ¿qué tienes, Angel y 
na ? 

—Nada, querida tía, no es nada. 
—Estás descolorida: ya se ve sin 

comer en todo el día ¡Dios mío! ¿qué 
haremos ? ' • 

—Violentar la costura, tía, para entre-
garla esta noche. Y Angelina enjugó una 
lágrima, humedeció con la lengua sus la-
bios blanquecinos, y -contiuó su trabajo. 

La anciana reclinó su barba en la palma 
de la mano, y después de un momento de 
silencio, dijo: 

—El jueves estamos á ocho, y la renta 
del cuarto se cumple; si la Purísima no ha-
ce un milagro, ¿ con qué pagaremos ? Pero 
va se ve, tus personas caritativas pagarán. 

—No desconfies, tia mía, ue ía protec-
ción de Dios. 

—El caso es que ni el aguador quiere 
echar agua; que ya no tenemos qué ernpe-

fiar, y que nos veremos obligadas á pedir li-
mosna en las calles y al último moriremos 
de hambre. ¡ Quién había de creer que esta 
suerte nos estaba reservada, cuando e? 
otros días te presentabas tan decente en las 
concurrencias! ¿Te acuerdas la noche del 
baile en caisa de Isabelita? Y o misma te es-
tuve peinando y te arreglé aquel vestido de 
seda, que fué lo último que se vendió 
y en cinco pesos. . . .fué dado. 

A este recuerdo suspiró Angelina, y pa-
reció que una nube oscureció su frente. Am-
bas prosiguieron su labor. 

Una hora después salían las dos á entre-
gar la costura que habían concluido. 

Esta era la situación en que se halla 
ban Angelina y su tía; y aquí isé nos pre-
senta otro motivo para compadecer á la 
mujer. En efecto; ¡ cuán escasos son los 
recursos con que se proporciona la subsis-
tencia ! La costura, esto es lo más á que se 
dedica: ¿y qué es lo que le produce? la que 
coise con ligereza, apenas podrá acabar 
una camisa ó un túnico en tres ó cuatro días 
para recibir tres ó cuatro pesos, cuando mu-
cho; y mientras está ocupada en coser es-
tas piezas, tiene que ayunar, porque no 
recibe sino cuando entrega la obra. Suce-
de también, y con frecuencia, que hay per-
sonas que abusan de la indigencia, pagando 



la mitad de lo que vale una costura, y a 
esto añaden un tratamiento malo á la infeliz 
mujer que se mantiene con el trabajo de 
sus manos: supongamos que estos males 
resulten, como algunos dicen, de "la mala 
educación que se le da á la m u j e r l o cierto 
es que la mujer pobre, obligada á coser 
para mantenerse, apenas adquiere una re-
compensa muy módica de su trabajo, y lo 
que si logra es una enfermedad de pul-
món. que á muchas la» ha conducido al se-
pulcro. Y si una joven pobre y miserable 
demanda la protección de un magnate, és-
te le concederá su apoyo si isucumbe á una 
infame seducción, v entonces es peor 1«. 
condición de la joven, ¡porque si consiente 
"su protector" 'la arrojará primero sobre su 
cuerpo un manto de oro, y . . .después el lo-
do y el baldón. Y si desecha la ''protección" 
que ¡se le ofrece sufre miles de humillacio-
nes y de insultas. No hacemos la regla tan" 
general, que no creamos que hay ricos cari-, 
tatiivos. los hay, es cierto, pero también hay 
hombres que con el velo de la compasión 
cubren un proyecto criminal. Nada más 
común que oír á uno de éstos decir: "esta 
pobre señora me parte el alma, yo quisiera 
protegerla de algún modo." 

¡ Cuántos gastas inútiles ise hacen en casa 
de un rico que habrían dado la felicidad á 
muchas familias pobres! ¡ Y cuánto han 
trabajado los hombres por hacer product: 

vas sus especulaciones mercantiles, descui-
dando esta máxima de humanidad: "Mejo 
rar la condición social de la mujer." 

V J I I 

NUEVOINFORTUNIO 

Para no hacer más difusa esta narración, 
isólo tocaremos los incidentes más notables 
de ella. 

Angelina y su tía sufrían todo el peso dfl 
la miseria más espantosa, como hemos di-
cho. Angelina conservaba esperanzas da 
entrar á un convento, y no le arredraban 
los continuos desaires y desengaños que ha-
bía recibido "de las personas caritativas," en 

. quienes confiaba para el logro de su em-
presa. En medio de su pobreza y sus tra-
bajos conservaba en el corazón la imagen 
de Ricardo, y por más que trataba de dese~ 
char esta idea, la llama del amor ardía con 
más fuerza. Era una pasión violenta que 
la consumía á proporción que Ricardo ama-
ba máis á Isabel. Angelina no tenia amigas, 
porque aun á aquella había ocultado su man 
sión : no se relacionó tampoco con sus veci-
nas. porque las decentes, que ocupaban las 
viviendas altas, se desdeñaban de hablarle 
y las que vivían en los cuartos no podían 
ser sus amigas. Así es que se hallaba sola 
en el mundo, aislada, sin tener con quien 
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quejarse, si no era su tía que podía dar-
le muchos consuelos. Unos días de la se-
mana tomaban una frugal comida, v otros( 

y eran los más. su alimento eran las pena? 
y las lágrimas su bebida, como hubiera di-
cho un poeta. Asi pasaron los días. 

Una tarde se hallaban Angelina y su tu 
sentadas junto á la puerta de su cuarto, ha-
ciendo ¡su labor de costumbre, cuando la ve-
cina Doña Pepita, que las había favorecido, 
llegó á platicarles. 

—Conque, niña, dijo la vecina, supongo 
que me daréis las albricias esta tarde. 

—¿Por qué, señora? 
—¡Toma! porque esta tarde ha de venir 

el señor dueño de los túnicos que habéis 
cosido. 

—¿Qué tenemos con eso? 
—Que sin duda los va á pagar muy bien; 

porque como se va á casar, y es rico, usa-
rá de generosidad. 

—¿Se va á casar? ¿ Y con quién? 
— X o lo sé, porque ni á él conozco; á mi 

comadre Tuütas fué á quien encargó cine 
diera á coser las donas, dándole un "túnico 
de muestra. Ello es que el señor novio es 
muy garboso: ya veis, doce túnicos de se-
da y balsorinas 110 le han de haber costa-
do poco; y lleva su garbo hasta haberle di-
cho á mi comadre que él vendría en un co-
che por los vestidos para pagar con su ma-
no á las que los habían cosido. Bueno está e! 

novio, después se lo preguntaremos 
porque al fin y al cabo el que se casa 
escarmienta. 

—¿ Tan mal le fué á vd. en la feria ? pre-
guntó la tía. 

—Al menos 110 tengo de qué quejarme : 
unos palos por la mañana al levantarme y 
otros al acostarme, casi sin comer, mal ves-
tida, y con cinco chillones á mi ladot ya ve-
reis qué buena vida me dió el demonio de 
mi marido, que en paz descanse: y si he de 
decir verdad, entonces era cuando lo que-
ría más, porque las mujeres somos incom-
prensibles. En fin, ya se murió, y ahora... 
Que hablantina ®oy, y esto es que he deja-
do la plancha en la lumbre: adiós, vecinas, 
cuando el novio venga XIIi está un se 
ñor. si será el novio él es. cabal 
esta hablando con mi comadre. Angelina 
por un impulso de curiosidad, iba á sacar 
la cabeza para ver al interesante novio, pe-
ro se contuvo, y le dijo á su vecina, habla-
dora incesante: 

—Hacedme favor de llevar estos vestidos 
á vuestra comadre. 

—¿Cómo? ¿pues que 110 esperáis vuestra 
propina ? 

—Xo. hacedme este favor. 
—Si> ya viene el novio con mi comadre 

para acá. 
— Y o me voy á meter, dijo Angelina. 
A poco rato entró la dicha comadre con 

un joven. 



Angelina lo vió y dió un grito de sorpre-
sa, porque había conocido á Ricardo. Este 
también conoció á Angelina. 

—¡Angel ina! ¿Vos aquí, en este cuarto? 
y ¿estáis enferma? vuestro semblante lo in-
dica. ¿Qué ha sucedido con vos? 

— L a >uerte, señor, dijo tartamudeando 
Angelina. 

—'Angelina, cuánto me afligís; pero escu-
chadme, con vuestra amiga Isabel nada os 
faltará: ¿sabéis que dentro de tres días me 
caiso con Isabel? 

Angelina perdió el color, las fuerzas la 
abandonaron, y cayó sobre su cama priva-
da de sentido. 

Su tía, Ricardo, y todas las vecinas pro-
curaron volverla de su desmayo. 

Al otro día corría por las calles una jo-
ven seguida del populacho. Los muchachos 
gritaban: ¡ loca! ¡ loca! Era Angelina. 

I X 

LOS SACRAMENTOS. 

Un año había pasado del casamiento de 
Isabel, y su padre, Don Antonio Pérez, que 
se hallaba solo, recogió á Angelina con e! 
objeto de que los mejores facultativos ie 
restituyeran el juicio. Se emplearon todos 
los medios conducentes á este fin, sin que 

produjeran el éxito que se deseaba. La 
desgraciada joven permanecía loca sin in-
tervalos de razón. A veces su locura era 
mansa, y otras <se exaltaba en tanto grado, 
que era preciso encerrarla en un cuarto á 
propósito, y desde allí se la oía gritar: ' 'Pér-
fidos, me engañaron, va me la ñaparán." 

Por este tiempo cayó en cama de una vio-
lenta enfermedad Don Antonio Pérez, fué 
preciso disponer sus sacramentos y entre 
tanto encerraron á Angelina en su prisión. 
El acto religioso y solemne de recibir el Sa-
grado Viático se dispuso con gran pompa. 
Multitud de personas salieron hasta la calle 
con cirios en mano, para esperar al Señor 
Sacramentado. El sacerdote que lo llevaba 
entró á la recámara, donde habia un 
suntuoso altar, hizo Jas exhortaciones ritua-
les de estos casos, y cuando D. Antonio re-
cibía la sagrada forma, un golpe de música 
militar sonó en el patio. La loca, al oírlo, se 
levantó, tendió las manos adelante, brilla-
ban sus ojos, su cuerpo se extremecia con-
vulsivamente. corría en todas direcciones, 
y al último prorrumpió en un copioso llan-
to. 

—¿Dónde estoy? decía, ¿qué es lo que 
me sucede? Madre mía idolatrada, ¿vie-
nes por tu hija para llevarme á la gloria? 
¡Dios mío! exclamó arrodillándose, ¿por 
qué me tienen aquí? ¡ A h ! có-
mo arden mis o j o s . . . . cómo me dueie 



la c a b e z a . . . . . ¡Pero mi madre mi 
t í a ! . . . . ¿dónde están? ¿por qué es-
toy encerrada? ¡ O h ! la música la 
música me habla al corazón ya re-
cuerdo es la Fausta que están tocan-
do en el c l a v e . . . . Madre mía yo quiero 
salir de aquí, quiero irme á mi casa 
yo sueño. ¡ Ah, Dios mío! yo os amo con to-
do mi corazón bastante he padeci-
do llevadme á vuestra gloria 
Yo me uniré contigo, madre querida. ; A h ! 
la cabeza se me abre y el alma se me 
despedaza quiero morirme 

Y la desgraciada joven sacudía con to-
das sus fuerzas las puertas, que apenas se 
movían sobre sus goznes. 

Cuando vinieron á abrirlas, cayó priva-
da en los brazos de Isabel; un isudor frío 
corría por todo su cuerpo, apoderado de 
un temblor convulsivo. Se le aplicaron al-
gunos remedios para hacerla volver de su 
desmayo, y se mandó llamar á un médico. 

—.Yo hay cuidado, dijo éste, parece que 
aún recobrará el uso de su razón. 

—¿ Será posible ? dijo Isabel con un acen-
to indefinible de alegria; ¿será posible, se-
ñor: Mi vida os daría si sanárais á mi ami-
ga-

— X o hay que fundar muchas esperan-
zas, pero tampoco desconfiar, dijo el doc-
tor; esta puede ser una crisis favorable á 
consecuencia de la grande impresión que 

ha obrado en su ánimo la música. \ ere-
mos si Dios quiere que salga de su letargo. 

A poco rato Angelina abrió los ojos, los 
puso en Isabel, pero su* miradas no tenían 
aquella fijeza espantosa de antes. 

—¿Fres tú. Isabel? preguntó con voz dé-
bil ; ¿dónde está tu esposo Ricardo y tu pa-
dre?" 

—Se ha salivado, exclamó el médico, de-
jadme obrar. 

A los tres días Angelina estaba reclinada 
en 1111 almohadón del eoíá de la sala. 

Aún había palidez en sli rostro, pero en 
su ¡semblante brillaba la luz de la inteli-
gencia. De cuando en cuando fijaba la vis-
ta en algún objeto, y parecía que recorda-
ba alguna cosa. Ricardo entró á la sala, y 
con expresión de afabilidad le preguntó: 

—¿Cómo os hallais, Angelina? 
—Algo restablecida del dolor de cabeza. 
—Mucho me alegro. 
— ¿ Y el señor Don Antonio, cómo se 

siente? 
—Fuera de peligro: ayer hizo crisis la 

fiebre, y el médico asegura que se levantará 
de la cama. Creo por lo mismo que vamos 
á tener un día de placer con el restableci-
miento de vosotros. 

— E n cuanto á mí dijo Angelina, 
entiendo que me restableceré pronto al lado 
de mi madre. 



—¿Aún teneis esas ideas, Angelina? 
—Siento que la muerte anda cerca de mi 

cabeza. 
—¡ Disparate! ¿ Oué te parece Isabel, de 

esta niña ? dijo Ricardo á su esposa que en-
traba en aquel momento. 

—¿ Pues qué dice Angelina? 
—Que pronto se va á morir. 
—¡ Jesús, niña! siempre has de tener esas 

ideas tristes: ven, recárgate sobre mí. 
Isabel tomó asiento en el sofá, y Angelí 

na se recargó sobre su hombro. 
— T e digo que no pienses en eso. 
—Isabel, amiga mía, dijo Angelina, pron-

to voy á morir. 
—Ricardo, ¿inte hacéis favor de tocar al-

guna cosa en el clave? 
—Pero tal vez 
—Será el último favor que os pida. 
—Está bien: ¿ Qi.é quereis que os to-

que? 
— L a obertura de Fausta, si gustáis. 
—No, no eso, dijo Isabel con inquie-

tud. 
—¿ Por qué ? preguntó Ricardo. 
—Porque es muy larga. 
— E s o no importa, dijo Ricardo. 
Y tomando asiento frente al piano, co-

menzó á tocar la Fausta. 
Angelina escuchaba aquella pieza que 

tantos recuerdos le traía á la memoria. Sus 
mejillas se fueron cubriendo de color, su 

cuerpo empezó á temblar, y un sudor f r i j 
corría por su rostro. 

—Ricardo, Ricardo, gritó I s a b e l . . . ven 
pronto, ven, que Angelina se muere. 

Ricardo acudió, pero era tarde; Angeli-
na acababa de expirar en los brazos de su 
amiga. 

Junio < de l . ¡ «6 . 



I l 

L U I S A . 

i 

Luisa joven encantadora, de diecio-
cho años, reunía á los atractivos de la her-
mosura. mucha gracia en sus modales y 
una educación esmerada, que había recibido 
en el hogar paterno. Llena de comodida-
des, amada tiernamente de sus padres, y ad-
mirada de cuantos la rodeaban, era una ilor 
hermosa, que ¡se mecía tranquila en el jar-
dín de la vida; pero que un día había le 
caer marchita por el fuego abrasador le 
las pasiones. Un destino irresistible y cie-
go tenía preparado para esta inocente joven 
todo el peso de la desventura. 

Era una noche de Diciembre: la luna de-
rramaba su pálida luz sobre la tierra, ofus-



cando el débil resplandor de las estrellas, 
que tímidamente brillaban, como no que-
riendo rivalizar con su soberana. Soplaba 
un ligero viento, aunque frío y penetrante, 
como lo requería la cruda estación del in-
vierno. En el corredor de una casa particu-
lar del centro de México, se hallaban dos 
jóvenes casi de igual edad, sentadas en un 
sofá corriente, respirando el aroma de las 
pocas flores que habían quedado por el rigor 
del tiempo. Una era L u i s a . . . : tenía el pelo 
suelto, y llevaba un vestido de lino blanco, 
cuyas anchísimas mangas, según la moda 
de la época, cubrían sus blancos y bien tor-
neados brazos. Su amiga sostenía á Luisa 
entre los suyos, y ambas permanecían en 
silencio. Al fin lo interrumpió Laura, que 
este era su nombre. 

—Es lo primero que veo, Luisa, que una 
joven llore la víspera de contraer un enlace 
feliz. 

— Y si tal enlace es deshonroso, ¿tendrá 
la joven razón para llorar ? 

—-¿ Y por qué lo ha de ser? 
— Y o 'lo sé. 
—Pues yo sé lo contrario, á no ser que 

esté equivocada en el concepto que me he 
formado de Eduardo. 

—Xo, no estás equivocada, es un án-
gel no lo merezco; y al decir esto, Lui-
sa soltó á Laura, y sus mejillas se encen-
dieron. 

—Admiro tanta modestia; pero, dime: 
¿por qué no mereces á Eduardo? 

—Porque es virtuoso, e s . . . . 
— Y tú, ¿qué eres? Cada vez me dejas 

más admirada: estoy por creer que maña-
na, en lugar de dar tu mano á Eduardo, to-
mas el hábito en un convento. 

—Las esposas de Dios son inocentes. 
Lui>a no pudo continuar: los sollozos 

la embargaron, y se abandonó al llanto. 
—¿Qué significa eso? ¿Renuncias el en-

lace? 
— L o renuncio. 
—¡ Cómo! ¿ Qué hablas ? 
— L o que oyes. 
—Tú te chanceas. 
— ¡ M e chanceo! ¿ Y estas lágrimas? ¿ Y 

este temblor convulsivo de mi cuerpo? 
—Me confundes. Luisa querkla, al paso 

fine me atormentas. Pero «i cnv tu amigi, 
me atreveré á preguntarte por (pié es esa 
resolución tan intempestiva. 

—Intempestiva no, que hace algún tiem-
po existe en mi corazón. 

— ¿ Y por qué 110 la has manifestado? 
Eres muy cruel, Luisa; sí, muy cruel, por-
que vas á hacer infeliz á Eduardo, y sin ra-
zón. 

—En cuanto á lo primero, más infeliz 
sería si se enlazara conmigo, y cuanto á lo 
segundo, tengo motivo, y suficiente, para 
renunciar su mano, ó mejor dicho, para ha-



cerlo que él renuncie la mía ; me falta la re-
solución, es cierto: pero... algún día y 
más vale pronto mañana mismo. Le 
volveré sus ricas donas, y procuraré olvi-
darlo.... ¡ Ah! Eduardo, tú sabrás si te ama-
ba la desgraciada Luisa con todo su cora-
zón : ojalá estas lágrimas pudieran borrar 
la memoria de aquel d i a . . . ¿qué iba á de-
cir? Eduardo, sé feliz, aunque yo mue-
ra. 

Luisa volvió de nuevo á entregarse al 
llanto. La luna llegaba á la mitad de su 
carrera, sus blanquecinos rayos iluminaron 
el rostro de Luisa, bañado en lágrimas. 

I I 

A la mañana siguiente, se encontraban 
Luisa y Laura en una reducida, aunque lu-
josa estancia. Luisa estaba pálida, sus ojos 
encendidos, porque había llorado mucho, y 
sus labios secos y descoloridos. De cuando 
en cuando volvía la vista hacia la puerta, v 
se notaba un temblor involuntario en sus 
miembros. Laura estaba en pie. como me-
ditando alguna cosa. El toque de una cam-
panilla las sacó de su arrobamiento. Luisa 
palideció totalmente, y Laura, con voz tré-
mula, la dijo: Dios te dé ánimo, amiga ido-
latrada ; pero mira por tu felicidad v la de 
tus padres; será un golpe horrible. 

—Retírate.... amiga, dijo Luisa con voz 
desfallecida... pero no, no m<* dejes sola.... 

— E s preciso, Luisa. 
— X o me hallo con fuerzas . . . ¡ Dios mío! 
—El se acerca ; Dios te acompañe va-

lor y firmeza, ya que así lo quieres. 
—¿ Pues qué, me queda otro recurso ? 
—Recuerda mis reflexiones. 
—¡ Pero un engaño! no puede ser. 
— Y a llega Adiós, Luisa. Valor. 
Salió Laura al tiempo que entraba un jo-

ven como de veinticinco años. Su fisono-
mía era expresiva, sus modales llenos de 
urbanidad, y su traje elegante. 

Al entrar. Luisa ocultó el rostro con su 
pañuelo, y se reclinó en el almohadón del 
sofá. 

—Luisa mía: ¿ por qué te veo en este es-
tado? ¿Estás enferma? 

—Xo. Eduardo, respon lió Luisa con voz 
dulce, no tengo sino una ligera indisposi-
ción. 

— L o creeré, si tú te empeñas; pero la pa-
lidez de tu rostro me indica algo más de li-
gera indisposición. 

—Verás cómo pronto me restablezco — 
en el sepulcro. 

— X o pienses en eso. sino en que esta no 
che te recibo por esposa. 

— X o lo creas. Eduardo nunca.. . . 
—¿Qué dices? 
—Que nunca seré tu esposa. 



• Atónito quedó Eduardo, sin saber qué 
responder. 

—Mas ¿por qué, Luisa idolatrada, te 
complaces en acibarar mi dicha? 

—Mira, Eduardo: dolores hay que es 
preciso sentirlos para comprenderlos, y és-
tos no tienen más que un remedio; la muer-
te. Tal es el dolor horrible, agudo, inferna«, 
que me destroza.... Huye, Eduardo virtuo-
so, huye de la desgraciada Luisa . . . . s é fe-
liz pero no pretendas que yo sea tu 
esposa p o r q u e . . . no puede ser. Eduar-
do. Y o te devuelvo tus regalos de donas; 
sólo me quedo con el anillo que me dis-
t e . . . . y con tu i m a g e n . . . . 

Imposiblbe sería describir el efecto que 
estas palabras causaron en Eduardo. Un 
sudor frío corría por su cuerpo, no se podía 
sostener en pie, y casi desfallecido, se dejó 
caer .en el mismo sofá en que Luisa estaba, 
así como él, pálida, desfigurada, y llorando 
amargamente. 

Después de un rato de ¡silencio, dijo 
Eduardo: 

—¿ Me dirás, Luisa mía, cuál es la causa 
de esa resolución? 

—Sin detenerme, aunque muera. Oye. 
Eduardo: hace dos años que conocí á un 
joven, que me habló de amor, primera vez 
que yo escuchaba este lenguaje, y yo 
creyendo sus promesas, le entregué mi co-
razón. Así pasó algún tiempo; mi amor ha-

cía él era inocente, porque era el primer 
amor de una joven de dieciseis años. Y o 
me dejaba guiar tan sólo por la fuerza de 
mi pasión, v así fué que no conocí que com-
prometía la dignidad de mi sexo. Mi aman-
te, entre tanto, aprovechándose de mi irre-
flexión, me halagaba con repetidos jura-
mentos de ser mi esposo, siempre que mis 
padres dieran su consentimiento... Pero... 
como he dicho, él me amaba, ó al menos me 
lo d e c : a . . . yo lo adoraba. . . con locura 
y huye, Eduardo ya todo lo sabes, 
yo no te puedo engañar. Busca una joven 
que aún conserve su virtud; corre, Eduar-
do infeliz, abandóname 

Luisa quedó desfallecida. 
Eduardo nada sentía; las venas de su 

frente parecía que le reventaban. Su cuerpo 
se agitaba con un temblor convulsivo. Escu-
chó Va relación de Luisa sin moverse; des-
pués fijó en ella sus ojos encendidos; tenía 
los labios contraídos, y el cabello erizado. 
Después de un rato, se calmó su agitación, 
y tomando una mano á Luisa, le dijo: Dime 
el nombre de ese seductor. 

—Es inútil, porque ya no vive. 
—¡ Y a no vive) murmuró Eduardo, y vol-

vió á encenderse su rostro. 
Al cabo de un momento, estrechó en sus 

brazos á Luisa, y con voz sofocada por el 
llanto, le dijo: Te perdono; serás esta no-
che mi esposa. 

! . l t « * t n r » Hcxlc jn» .—Tnrr .n I I I — r ? 
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Un año había pasado de este suceso. En 
la capital del departamento de.... vivían 
Luisa y Eduardo, sin que se turbara su 
tranquilidad doméstica por ningún moti-
vo. 

Una mañana se bailaban Luisa y su ami-
ga Laura conversando en una estancia. 

—Laura mía, d i jo Luisa, ¡ quién sabe qué 
me anuncia mi corazón! Desde que he vis-
to á ese malvado en esta ciudad, no tengo 
gusto, y creo que ¡ A y ! yo temo mu-
cho. 

—Pero Eduardo no conoce á ese hombre; 
tú le dijiste que había muerto; él no ha de 
inventar volver á verte; luego ¿qué temes? 

—Temosu venganza; porque oye, Laura, 
cuando yo volví en mí aquel día fatal, que 
nunca olvido, le dije que lo abandonaba; él 
lloró, me suplicó que no hiciese tal cosa, y 
como me vió en extremo resuelta, me juró 
una venganza horrible. 

—Es cierto; pero eso lo hizo en aquel 
tiempo, porque estaba apasionado; hoy no 
hará nada. 

—El es un infame, porque ya tú ves, él 
se me dió á conocer con ut» nombre su-
puesto. y después supe que me engañaba; 
esto indica mucho. 

—Pues 110 temas, Luisa 
— Y o lo temo todo por Eduardo, tan bue-

no, tan generoso; me perdonó, me dió su 
mano, v me trata con el mismo cariño. Días 
pasados se recostaba sobre mi hombro, y to-
mándome la mano, me decía: "Siempre te 
amaré, mi Luisa, seré tu consejero, tu pro-
tector y tu amigo." Y fijaba en mí sus vi-
vos ojois, y sn mirada era de compasión y 
ternura. 

Esta conversación terminó con la llegada 
de Eduardo; venía encendido su rostro, 
dando muestras de grande agitación. 

—¿ Ha venido alguno? preguntó áspera-
mente. 

—Nadie; pero dime, Eduardo, ¿qué tie-
nes? 

Eduardo se metió á las otras piezas sin 
responder. 

—¿ No te lo anuncié, Laura ? Algo ha de 
suceder. Desde que venimos á esta ciudad, 
no tengo gu-sto; y si no, ya ves; ocho días 
tenemos de llegados, y hoy Eduardo . . . 

—Aguarda, interrumpió Laura, un hom-
bre se acerca, y Eduardo está llamando con 
la campana. Laura desapareció, y á poco 
rato se presentó un desconocido. Al verlo 
se pirso Luisa pálida, y quiso huir; pero el 
incógnito se opuso, v obligándola á sentar-
se, la dijo: Luisa, ¿me conoces? ¿No te 
acuerdas de mi juramento de venganza? 

Luisa ilwi á gritar, pero el desconocido le 
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tapó la boca, y sacando un puñal, le dijo: ó 
te asesino, ó te estás callada. Vamos, Luisa. 
Escoge entre volver á amarme como en un 
tiempo, ó la muerte del que sea tu esposo. 

—Dejadme, decía Luisa con voz desfalle-
cida ; retiraos, que se acerca mi marido; por 
Dios que me dejeis. 

—Pues decídete. 
—Mí esposo l lega; tened piedad de mi. 
—Bien ; pues oye : aquí me escondo tras 

esta cortina: sí algo dijeres, morirá tu espo-
so. 

Y se ocultó rápidamente. 
Eduardo entró un tanto más repuesta, 

acompañado de Laura ; tomó asiento, y con 
tono afectado dijo á Luisa: perdóname. 
Luisa mía, sí me atreví un instante á sos-
pechar de tu fe ; pero figúrate que cuando 
yo entraba en casa, salía violentamen-
te de ella un hombre con sombrero calado 
hasta los ojos, muy embozado y que al 
verme aligeró el paso, y se ausentó con ra-
pidez. Mas Laura me jura que ningún hom-
bre ha entrado. 

—Es cierto, contestó Luisa. 
—Pero, ¿ qué tienes ? Estás descolorida. 
—Nada sino como te vi entrar 

triste 
—Bien, pero tú te turbas, tienes los ojos 

lánguidos y miras frecuentemente ha-
cia esa cortina. 

—No, no es nada, yo me repondré. 

— N o sé qué aire de misterio observo, di-
jo Eduardo. ¿Qué hay detrás de esa cor-
tina ? 

—Nada oye, Eduardo 
—¿ Cómo nada ? si se mueve sin cesar. 
—Escucha, Eduardo. 
— N o escucho. 
Se levantó violentamente de su asiento, 

descorrió la cortina, y viendo á un hom-
bre 110 se pudo contener, sacó una pis-
tola, y cuando el escondido trataba de sa-
lir, la bala le penetró el cráneo, y cayó en un 
lago de sangre. Después, dirigiéndose á 
Luisa, le dijo: Pérfida, tú me has engaña-
do; me vendías, cuando yo te perdoné 
¡ Ah! éste es seguramente tu seductor; dí-
melo. 

—Sí él es 
— Y me decías que había muerto. . . Bue-

no, ahora sí ya murió; pero tú lo seguirás, 
y se precipitó sobre la inocente Luisa, sin 
que pudiera contenerlo Laura con todos sus 
esfuerzos. Luisa no opuso resistencia, y un 
puñal atravesó su pecho. 

Después Eduardo reconoció al cpie esta-
ba oculto, y retrocedió dos pasos, claman-
do : ¡ ¡ Era mi hermano!! 

Luisa no murió en el acto: cuando su in-
feliz esposo pudo acercarse á ella, oyó estas 
palabras: 

—"Eduardo, muero inocente... sólo á ti 
amaba pero era preciso.... que recibié-



ramos — tu hermano y y o . . . el castigo; 
él por haber marchitado mi pureza . . . y yo 
por débil. 

Después, dirigiéndose á Laura, le dijo: 
"Amiga, huye de la seducción," y expi-
ró. 

•iníiHa; ti ih ¡m-mu ¡i • . ;; Ü « á 

UNA TRAICION 
Y U N A 

V E N G A N Z A . 

E L CONCIERTO ( 1 ) 

Se daba una noche en una casa, un mag-
nífico concierto instrumental y vocal, al 
que asistían las más distinguidas familias 
de México. L a función estaba dispues-
ta con el mayor lujo posible, y el local don-
de debía verificarse, era una sala bastante 
espaciosa, iluminada al estilo de la época, 
por un hermoso candil de cristal, en que 
ardían diferentes luces, combinadas con 
otra multitud, que puestas en elegantes 

( I ) I J I escenas que r a m o » i referir son tomadas de un u > » cierto, suce" 
dl-Wi en M i l i c o : h e m i » omi t ido , sin embar i f " . a l í a n o s incidente«, y »ar lado 
el nombre de las pe rumos , vmes nuestro objeto n o h a b i d o otro que el de es-
cribir una novela . 
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candelabros/, se repartían por el resto de la 
pieza. Aquella luz era más que suficiente 
para dejar ver un cielo raso de buen gus-
to, y los lujosos y exquisitos cuadros que 
rodeaban la sala, representando algunos 
pasos del antiguo Testamento. Como ¡se es-
peraba mucha concurrencia, se habían dis-
puesto las sillas en tres órdenes ó hileras 
para poder contenerla- En las puertas de 
los balcones se veían ricas colgaduras en-
carnadas y blancas, sostenidas por flechas 
de latón, llenas de relieves. Al frente de la 
puerta por donde se entraba, estaba colga-
do un magnífico piano inglés de cola, de 
voces abrillantadas y muy sonoras : el te-
clado era de toda la extensión, y la made-
ra del piano, la llamada de rosa. En el cen-
tro de la sala se veían varios atriles, para 
los papeles que se habían de tocar. 

A las ocho y media de la noche, la sala 
estaba completamente llena de un numero-
so concurso: las señoras, luciendo sus sun-
tuosos vestidos y adornos, daban un encan-
to mayor á la función: sedas y terciopelos, 
blondas trapeadas, oro y pedrería, era en ia 
mayor parte, con lo que estaban adornadas; 
en todo brillaba el buen gusto. Entre las 
señoras que allí estaban, se veía una joven 
que apenas rayaría en los dieciocho años. 
Su fisonomía era dulce y expresiva; sus 
grandes ojos, negros, rasgados, daban gran 
realce á la blancura de su rostro; su tez era 

suave y delicada; sus facciones, todas finas 
y proporcionadas; advirtiéndose en su con-
junto cierto aire de bondad y candor, si 
bien sus miradas y ¡sus movimientos revela-
ban mucha viveza, ó tal vez una secreta in-
quietud que la oprimía. Llevaba un vesti-
do de seda color de rosa, y se recogía en 
su esbelta y delicada cintura un "sobre-ves-
te" de punto blanco trapeado. Por sobre 
de su pecho pasaban de uno á otro lado 
unos cordones violados, entretejidos en for-
ma de red, y la fina "camisola" de su vesti-
do dejaba ver utn seno de alabastro, y aun 
se notaba su respiración. Un grueso hilo 
de ámbar rodeaba su garganta, tan blanca, 
tan tersa y bien formada, que parecía la de 
la Venus <le Fidias. Sus torneados brazos 
estaban cubiertos, hasta la mitad, por un 
guante de seda blanco, bordado de oro y 
acero: su negro y largo pelo, en fin, hecho 
rizos, le caía sobre la espalda. 

El concierto comenzó; los jóvenes filar-
mónicos, que ocupaban el centro de la sala, 
comenzaron á tocar la brillante obertura 
de "Norma." Lots suavísimos acentos de 
aquella pieza, llena de melancolía y de ex-
presión, llamaron la atención general, ins-
pirando bien pronto, aun en los pechos más 
bolados, sensaciones dulcísimas del iodo 
nuevas. ponp>e la música, y sobre todo la 
de "Norma," habla al corazón, v despier-
ta las ilusiones que yacen dormidas en su 

L i t e n tur.» M e x k a n a . — T o m o 111.—14 



fondo. Concluida la obertura, la sala que-
dó más despejada, pues los jóvenes filarmó-
nicos salieron de allí con sus instrumentos 
y entonces siguió la parte del canto. Una 
señorita acompañada del piano, cantó una 
aria coreada, concluyendo con la de "Casta 
Diva." L a dulzura de su voz era tanta; re-
corría con tal facilidad una escala desde la 
nota más grave hasta la agudísima; y su 
voz firme, melodiosa y llena de expresión, 
sostenía tanto una nota, que al tiempo de 
concluir, recogió mil.es de entusiasmados 
y sinceros aplausos. Mientras pasaban es-
tas escenas, la joven de que hemos habla-
do, permanecía á ratos con los ojos bajos, 
y otros los levantaba y los dirigía á la puer-
ta, y en seguida se ruborizaba, y volvía á 
inclinarlos; porque sus miradas se dirigían 
á dos hombres que se hallaban de pie á la 
entrada del salón. El uno era joven," de re-
gular presencia y elegante vestido; sus fac-
ciones se alteraban frecuentemente, y su fi-
sonomía revelaba algún pesar secreto.— 
El otro era más entrado en edad; pero su 
vigor y su presencia eran de un joven. Los 
dos entre sí se miraban siniestramente, y 
en sus ojos se leía una oculta conmoción. 
Cuando concluyó el canto, salió al corredor 
el joven, y se empezó á pasear á lo largo; 
á pocos minutos salió el segundo, y con to-
no afectuoso le dijo: 

—¿Qué le ha parecido á vd. el concierto? 

—Bueno. • 
—¿ X o más bueno? 
—Todo lo que vd. quiera. 
—Pues á mí me ha parecido excelente. 
— L o mismo á mí. 
— E n esta señorita he creído oír á la pon • 

derada Pellegrin. 
—Está bien. 
—Supongo (pie vd. está un tanto incó-

modo, y por eso me retiro. 
—Corrientes. 
—Porque tal vez de lo contrario re-

ñiríamos. 
—Corrienrtes. 
—No tengo muy buen genio. 
—Ni yo tampoco. 
—Pues vale más evitar un disgusto. 
—Como vd. quiera. 
—Quede vd. con Dios. 
—Gracias. 
Y ambos se separaron; pero antes se lan-

zaron una terrible mirada. 
A las once de la noche se tocó la gran-

de obertura del acreditado compositor me-
xicano D. Juan Beristain, cuya muerte, á 
los veintitrés años de su edad, segó las 
esperanzas que tenían sus compatriotas, de 
presentar un genio músico, sólo compara-
ble con Rossini ó Donizetti. 

Después siguieron otras piezas de canto, 
sacadas de óperas bufas, como el "El ix ir de 
amor," la •'Escaramuza" y "Beti . " La joven 



de que hemos hablado, salió con otras seño-
ras al corredor, porque deseaba el fresco, v 
al verla, se reunieron los hombres de la con-
versación anterior. Luego se dejaba ver que 
eran dos rivales, pero aún 110 llegaba el 
tiempo en que haciendo proezas de valor' 
conquistaran á punta de espada la mano de 
la señora de sus pensamientos.—Is^beJ. 
dijo el mayor de ellos, habéis estado tris-
te en el concierto, y á fe mía, que 110 ha ha-
bido función de más gusto. 

—No, no he estado triste, por cierto 
—Tal me ha parecido, dijo el joven; 111 

cómo podía estar triste Isabelita, cuando nu 
tiene sino muchos motivos de gozo y ale-
gría. ¿ No es verdad. Isabel ? Después, con 
amarga ironía, prosiguió: No dudo que le-
jos de estar triste Isabelita, mil ilusiones 
risueñas ocuparán su mente. ¡Tiene tanto 
atractivo la riqueza! ¡ E s o de relacionarse 
con personas de arito quirio, es muy hala-
güeño ! 

—Enrique, dijo Isabel sonrojándose, ha-
bíais de broma, p e r o . . . . 

—¡ De broma! No. Isabel, me lo dicta el 
corazón, v vos lo sabéis. 

Durante este diálogo, las otras señoras 
hablaban entre sí del concierto, y el rival se 
había separado, para saludar á un general 
que salía del salón. Isabel y Enrique conver-
saban en voz baja. 

—Os decía, Enrique, continuó Isabel, que 

sois en extremo ligero para juzgar con t3fí-
ta facilidad. 

—No señora, no es ligereza. ¡ Ojalá lo 
fuera! No llevara entonces en el corazón 
esa espina punzante, etsa agonía lenta y bár-
bara que me destroza. 

— Y o os juro que son frivolos vuestros 
recelos, son infundados. 

— ¿ L o juráis? 
—Por mí honor, Enrique. 
—De lo contrario no respondo dé 

filis acciones venganza. . . sí, pero ven-
ganza horrible ¿ L o oís? 

En este momento cesaban las armonías 
de la música; el concierto había coiu ;iuírh. 
y muchas personas salían de la sala. Enri-
que se aprovechó de la multitud, v acercán-
dose á Isabel, le dijo con emoción: 

—Isabel, acordaos de vuestro juramento. 
¿Me prometéis constancia? 

—Sí. 
—¿Juráis que despreciareis á D. Juan y 

sólo seréis mí esposa? 
—Sí, sí, todo lo juro. 
—Dadme vuestra mano ísabe'., con-

cluyen mis penas. Desde ahora os ame* 
más. porque ya no tengo temores. Adiós. 

—Supongo que el sábado iréis á casa. 
—Sí iré. 
—Cuidado con faltar. Adiós, Enrique. 
Discretamente estrechó Enrique la manof 

de Isabel, y se ausentó ya sin temor.s dé 
inconstancia por parte de su querida!. 



i 10 

A las doce de la noche salían Isabel y Di 
Juan, con el resto de la familia. 

I I 

"Tr i s te cié aq'uel que de mujeres f i a . " 

Ocho días habían pasado de estos suce-
sos ; la calma y 'la tranquilidad habían rena-
cido en el óoraáón de Enrique, que había 
gozado marchas horas de inocente conver-
sación con Isabel. Mas siempre al despedir-
se le exigía los mismas juramentos de cons^ 
tanciá. 

Una mañana se dirigía Enrique á la ca-
sa de su amada, cuando encontró un ami-
go. 

— ¿ A dónde te diriges? le preguntó és-
te. 

—Voy á visitar á Isabelita*** 
—Estará contentísima.. . . Sabes, me re-

pugna la dichosa Isabelita, por su vanidad... 
tasarse sin amor sólo por el interés..., 

—¡ Cómo 1 ¿ Con quién se casa ? 
—Toma. ¿Pues que no lo sabes? 
—Nada sé. 
—Pues señor, escúchame: la pretendía no 

sé quién, y ella correspondió; pero el novio 
era pobre, y esto bastó para desagradarla: 
un medio rico, D. Juan*** se presentó ofre-
ció dinero, y . . , pero ¿qué te sucede, Énri» 

que? Tú pierdes el color, y se te enciendeil 
los o j o s — Apostaría á qu.e eres el amante 
desechado. . . . Si es así, tienes razón. . . . 

—Dime, exclamó Enrique conteniéndo-
se, ¿es cierto lo que dices? 

—'Como .estar tú parado. 
—¿ Pero en q<ué te tundas ?—No lo dudes, 

Enrique; mi hermano va á ser testigo, y es-
ta noche es el casamiento. 

—¿ Esta noche ?—A las ocho. Vaya, que 
siendo tú visita de la casa no lo sepas, es 
muy extraño. Nada, lo dicho, tú eres el no-
vio. 

—¿ No me engañas, hombre? 
-—Dale: ¿quieres más pruebas? 
—Sí quiero. 
—Mira: allí viene un criado de la casa; le' 

preguntaremos.--Dispense wL, amigo, ¿qué 
fiesta hay en la casa ?—Que se casa la niña 
con el Sr. D. Juan*** en esta misma noche. 
Y a viene el repostero, que ha de poner el re-
fresco.—Gracias, am'igo. 

E l criado siguió su camino. 
—¿ L o ves ? Te has quedado atónito cori 

la noticia.—Adiós; nos veremos. 
—Espera un rato. 
—No puedo, adiós. 
—Mal te fué con tu querida. 
—Pero aún queda un recurso — 
—Sí, ¿cuál es? 
— L a venganza. 
— ¡ Q u é disparate! ¡Vengarse de uná 



Wujer! Vaya Adiós, Enrique, y ho ol-
vides este verso: 

"Triste de aquel qiie tte mujeres ría." 

I l t 

DUDAS 

Se separó Enrique de su amigo, sin sabéf 
lo que le pasaba, porque aquella fatal noti-
cia lo había trastornado. Sti frente ardía, 
sus ojos estaban inflamados, y respiraba cori 
dificultad. A veces se resistía á dar crédito 
á lo que acababa de oír, porque le parecía 
impasible que Isabel faltase á los repetidos 
juramentos que le había hecho, de eterna 
fe. 

— E s imposible, (decía, paseándose en su 
habitación, y hablando consigo mismo) es 
imposible tal inconstancia Isabel me 
ama, me lo ha jurado y sería necesa-
rio que tuviera un corazón'de hiena para 
engañarme. Esta sería una conducta horri-

y no as capaz Isabel, no Per-
dóname. Isabel mía el que por un 
instante haya dudado de tu fe pero 
soy un necio ¿no he oído á su criado? 
¿ No he visto con mis propios ojos los pre-
parativos de la boda? ¡ O h ! 

Y Enrique se golpeaba contra las paredes, 
se mesaba los cabellos y derramaba llanto. 

—¿Boda dije? No. no habrá boda..., 

sangre sí, sangre es lo que deseo, y la 
derramaré á toda costa con mi mano. 
Y o veré á mi odioso rival le clavaré en 
el pecho un puñal . . . y le despedazaré el co-
razón ; y cuando él se revuelque en su negra 
sangre conduciré á aquel lugar á Isa-
bel y le diré: mira á tu amante ó á tu 
e s p o s o . . . . acércate ese lago de sangre 
es tu.... tálamo nupcial. ¿ L o entiendes? ¿ No 
querías unirte con él? ¿Pues qué te detie-
ne? Y caería también sobre ella... y me go-
zarla en sus tormentos y sus gritos de 
agonía . . . me serían tan dulces como el 
canto q>italámico... me recrearía en sus 
convulsiones horribles y . . . . M a s . . . . 
¿qué digo? ¡Desdichado! ¡Oh tormento! 
¡Oh furia de los celos... Isabel es inocente, 
y yo un débH.. . pero y lo que he oí-
d o . . . . lo que he v i s to . . . no cabe d u d a . . . 
es cierto, es cierto mi mal. ¡ Oh Dios mío! 

Enrique cayó desvanecido en un sillón; 
cerró los ojos, y un sudor frío cubría su ros-
tro: de cuando en cuando se extremecia \ 
apretaba los puños. Una hora después sa-
lió de su abatimiento, estaba pálido, y tenia 
el cabello erizado. 

—Valor y serenidad, dijo levantándose 
Y o me convenceré por mis propios ojos. 
Asistiré esta noche á su casa. Si es falso lo 
que se me ha contado, si Isabel me ama. .. 
yo seré isu eterno adorador. . . pero si fuese 
cierto entonces ni\ venganza será 
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horrible. Sí, lo j u r o . . . . Isabel no llegará 
al tálamo nupcial. 

I V 

R E A L I E D A D 

A las nueve de la noche del día en quo 
pasaron las escenas referidas, se observaba 
en el patio de la casa de Isabel un bullicio 
raro. Los criados entraban y salían con pre-
cipitación. y alguna» familias, lujosamente 
puestas, se dirigían á una sala ricamente 
adornada. Después de un momento entra-
ron á ella un eclesiástico y tres acólitos, con 
un mozo, llevando en una bandeja los para-
mentos religiosos. 

—Todo está dispuesto por mi parte, dijo 
el sacerdote después de saludar á la concu-
rrencia: ¿falta algo por la vuestra? 

—Sólo la novia, respondió D. Juan*** 
alargando la mano al ministro sagrado. 

— X o habrá concluido sus adornos. 
—Aquí la teneis. 
Isabel se presentó con la mayor elegancia, 

y su llegada causó un murmullo entre la 
concurrencia. 

—Sólo á tí se te aguarda, Isabel, dijo un 
calvo anciano, que era su tío; pues Isabel 
quedó huérfana desde muy niña. 

— Y a estoy dispuesta, dijo á media voz. 
El sacerdote se revistió, los acólitos to-

marón los ciriales, ,se les dieron luces á los 
novios y á lus padrinos, y se comenzó la ce-
remonia de dar las manos. El ministro leyó 
las oraciones rituales: le hizo á Isabel ías 
preguntas acostumbradas, y al llegar á aque-
1 Ia. : [ eneis dada á otro palabra de casa-
miento?" ambos novios se miraron furtiva-
mente, y no respondió Isabel. El sacerdote 
reiteró su pregunta; Isabel palideció, y diri-
gió sus ojos á un grupo de gente que se ha-
llaba en la puerta, presenciando la ceremo-
nia; los bajó luego, y con voz cortada, dijo: 
" X o . " 

—Luego quereis, continuó el cura, reci-
bir por compañero y esposo á D. Juan*' 1 ' ' 

—Si, respondió Isabel. 
En este momento se oyó en el patio cla-

ramente una voz que cantaba: " L a perjura 
esposa no llegó al tálamo nupcial: la ven-
ganza cayó sobre ella." 

Isabel se puso pálida, y su esposo se ex-
tremeció involuntariamente; pero los con-
currentes nada observaron, y la ceremonia 
concluyó. 

Después de un exquisito ambigú, se reti-
raron los convidados, y D. Juan también 
salió, habiendo sido citado para la "vela-
ción." al otro dia. á las seis en panto. 

Un hombre embozado siguió á Don Juan ; 
la noche estaba obscura y horrorosa, y el 
viento soplaba con furia. Al llegar á una 
esquina por donde debía pasar, cuatro hom-



bres robustos lo sorprendieron; quiso gri-
tar, pero uno de ellos le tapó la boca, \ lo 
amenazó con un puñal. El hombre emboza-
do mandó á los otros que le vendaran los 
ojos; así lo hicieron, y después de bien su-
jeto, lo metieron en un coche, que allí esta-
ba prevenido. 

—Vamos, dijo el embozado, os espera 
vuestra virtuosa esposa. Y a vereis vuestro 
tálamo nupcial. 

El coche partió, y el hombre oculto dijo 
con risa amarga: " M e he vengado, y soy fe-
liz.'' Era Enrique. 

V 

E L DÍA DE LA VELACIÓN 

Enrique condujo á D. Juan, en aquel co-
che, á una casa distante de la ciudad; lo en-
cerró en un cuarto, y con aquella seguridad, 
se dirigió al amanecer á la casa de Isabel. 
Esta no había podido encontrar el reposo; 
los remordimientos la atormentaban, y pa-
recía que herían sus oídos aquellas palabras 
de Enrique: " L a esposa perjura no llegó 
al tálamo nupcial; la venganza cayó sobre 
ella.'' Había conocido la voz de Enrique, 
v temblaba por el cumplimiento de aquella 
amenaza. Permanecía triste en una pieza: 

acompañada de una amiga, que le daba los 
parabienes por su boda, cuando se oyeron 

en el patio unas pisadas.—Ha llegado D. 
Juan, dijo la amiga. 

—Has sido muy puntual, amigo núo; di-
jo Isabel al caballero que entraba. 

— X o te agradará mucho mi puntualidad, 
contestó el hombre. 

Isabel iba á lanzar un grito, pero Enrique 
lo impidió. 

—Ilsabel, le dijo Enrique, no te asustes, 
"amiga mía;" vengo á darte los parabienes 
por tu boda. 

—Retiráos, señor, contestó débilmente. 
—¿Que me retire? Serás obedecida. Pe-

ro dejando á un lado el sarcasmo, escucha, 
Isabel, y luego me retiraré. Había un hom-
bre en la tierra, que era feliz, porque ama-
ba á una mujer hermosa como el cielo al 
despuntar la aurora; y todo su porvenir, 
todo su embeleso, era llamarla esposa, es-
trecharla contra su corazón para que 
isus latidos le revelaran toda la intensidad de 
su amor porque su amor era inmensu-
rable como el espacio, profundo como los 
abismos del mar ¿ L o oyes, Isabel? La 
amaba con toda su alma con todo el 
vigor y el entusiasmo de un pecho virgen 
y virtuoso y mil años de vida hubiera 
dado por gozar un sólo momento la 
dicha inefable de llamarla esposa vivir 
con ella respirar su dulce aliento 
¿qué digo? besar donde ponía su planta.... 
le habría sido más venturoso que dis-
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frutar todas las riquezas del mundo 
porque todas las riquezas del mundo lai 
habría dado por una sola mirada. Pues 
bien; este hombre recibió de su adorada 
muchos juramentos de constancia v él. 
débil é insensato, los c r e y ó . . . y la mujer..... 
la harpía detestable 'lo engañó horrible-
mente. y anoche se unió con otro hom-
bre esto e s . . . cometió un sacrilegio.... 
porque profanó el sacramento. Y ahora! 
¿sabes quién era ese hombre y esa mujer? 
Responde, "amiga mía." 

Isabel ¡solo lloraba. 
—Pues el hombre soy yo, y la mujer tú 

infame Isabel. Pues bien; oye el objeto de 
mi venida. Escucha primero el lenguaje del 
hombre apasionado que te amó hasta aver. 
Mira este anillo, mira este rizo de tu pelo. 
¡ Oh ! ¡ Con cuánta ternura lo besaba todos 
los días! ¡Cuántas lágrimas de amor lo re-
gaban ! Porque te adoraba, Isabel, con todo 
mi corazón con toda mi alma 
porque eras mi primer amor porque 
eras el único objeto de mis a n s i a s . . . . mi 
dicha mi consuelo mi porvenir. 
Estaba yo pendiente de tus labios, para ser-
virte en lo que me pidieras, porque era vo 
tu esclavo t u . . . . 

—Por el amor que me tuviste Enri-
que, dijo Isabel, te suplico te retires. 

— ¡ P o r el amor que te tuve! ¿ Y te atre-
ves á invocarlo, vil perjura, cuando ese 

amor volcánico, poderoso, se ha convertido 
en un odio atroz, implacable, en un deseo 
ardiente de sangre y de venganza? 

—¡ Enrique! por piedad. 
— Y tú ¿tuviste piedad de mí, cuando só-

lo te pedía por única recompensa de mi 
adoración, una mirada? 

— X o me castigues, Enrique. 
—Hasta aquí no (sabes nada; escucha: es-

te rizo de tu pelo y este anillo, los tenía 
como prendas de tu fe ; ésta ha faltado.....y 
así, os- las devuelvo; pero de este modo, mi-
rad, hollándolas con mi pie; caigan, aniquí-
lense. . . y no me quede más memoria 
de Usta infame mujer.. . . que el recuerdo de 
mi venganza, sí. mi venganza. ¿Oísteis ano-
che mi voz? ¡Oh dulce, divina venganza! 
Tú me harás de infeliz el más dichoso de 
los hombres. Isabel: os dije anoche que 
la esposa perjura no llegaría al tálamo, v 
vos no llegareis. 

—¡ Oh! Enrique, 110 me matéis. 
—Serenaos, 110 os mataré, señora, porque 

no soy aisesino; pero no volvereis á ver á 
vuestro esposo. 

—¿Qué decís? 
— L o que oís, señora. X o existe ya para 

vos vuestro marido. 
—¡ Cómo! ¡ Oh! ¿ Sereis tan vil ? Pero no. 

nada podéis hacer, porque á las seis viene 
mi esposo para la velación. 

—Esperadlo en buena hora; pero temo 



mucho que fcólo lo veáis en la eter-
nidad. 

—Enrique. . . sois un infame. 
— Y vos una santa. 
— Y o no tenia obligación de quereros. 
—¡ Ola! ¿ Y teníais obligación de ser vir-

tuosa. de cumplir un juramento, ó al me-
nos de no cubrir con un velo de hipocresía 
una alma perversa? Por Dios, señora, que 
no esperaba hallar un» alma tan corrom-
pida. 

—Devolvedme mi marido, gritó Isabel. 
—Devolvedme la vida, devolvedme la vir-

tud, que me habéis robado. 
Isabel no oyó más, comenzó á gritar, co-

rriendo por todajs- las piezas de la casa. 
Su amiga desde el principio había desa-

parecido., y Enrique también se salió. 
N o sólo dieron las seis de la mañana, sino 

las ocho, y D. Juan no había llegado, por lo 
que 110 hubo velación. 

V I 

LA VENGANZA 

Enrique, dejando á Isabel, se dirigió á la 
casa lejana donde estaba encerrado D. luán 
L a expresión feroz de su semblante daba á 
conocer la ardiente sed de venganza, que le 
consumía el alma: llega al lugar de su vic-
tima, abre la puerta y la cierra luego por 

dentro con precaución. Don Juan se puso 
en pie; su rostro estaba cubierto de una pa-
lidez mortal: sus mejillas lívidas se inunda-
ron en un sudor frió. Tenía los ojos encen-
didos, la nariz entreabierta y los cabellos 
erizados. Al ver á Enrique, se demudó to-
talmente; su fisonomía tomó un aspecto 
más horrible aún; sus ojos brotaron fuer 
sus labios se contrajeron con un movimien-
to de furor mal reprimido, y un temblor 
convulsivo se apoderó de su cuerpo. Enri-
que se para frente á su rival; una sonrisa 
amarga asoma en sus labios, y con aire bur-
lón y diabólico, dice á Don Juan marcando 
las palabras: 

—Tierno amigo, vuestra novia os aguar-
da; estáis muy despacio. 

Don Juan, con los ojos fijos en Enrique 
permanecía inmóvil; la cólera lo ahogaba. 
Al fin. con un acento de desesperación con-
testó temblando: 

—Sois un infame, un pérfido. 
— Y vos. . . . ¿qué sois, "querido amigo 

mió?" dijo Enrique; pero acompañó estas 
expresiones con una mirada tan fría y es-
pantosa. que Don Juan se quedó extático, 
como si hubiera sido fascinado por aquella 
mirada glacial. 

Después de un segundo de silencio, dijo: 
—En nombre del cielo, volvedme mi es-

posa. 
—¿Vuestra esposa? ¿Acaso yo la tengo? 
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¿ X o os he dicho que os aguarda en la Igle-
sia? 

—¡ Oh! sois peor que un tigre. 
—¿Por qué. amigo mío? 
—Porque traidora y vilmente me habéis 

quitado mi libertad, me habéis separado de 
mi esposa, y os gozáis en mi dolor. 

—¿ Xada más por eso? contestó Enrique; 
pues entonces, Sr. Don Juan, sois peor que 
dos tigres. ¿ L o entendeis? 

—Esto es horrible. . . .Dadme mi libertad 
por dos horas por una 110 más 
y luego sois libre para matarme si po-
déis. 

—¡S i puedo! ¿Pues «no estáis en mi po-
der? Luego soy libre desde ahora para ha-
cer cuanto guste. 

—Pero eso será una infamia 
—¡Infamia! ¿Sabéis (pié es infamia? Si 

no supiera, "buen h o m b r e " que os chan-
ceáis, me enfadaría con vos. 

—¡ Oh! por el cielo. Abandonad el sarcav 
mo y dadme la l ibertad . . . por dos ho-
ras; después . . . . os mataré ó me matareis. 

—¡ Que abandone el sarcasmo! Por Dios. 
Don Juan, que 110 sé qué me sucede con 
vos. ¡ Oh! Y o os aborrezco con todo mi 
corazón. ¿ L o oís? 

— Y yo os pago en la misma moneda.... 
con toda mi alma. 

Al oír estas palabras se conmovió Enri-
que; se encendió su pálido y extenuado 

semblante, y sacando un puñal, dijo con una 
voz sonora: 

—Preparaos, Don Juan, á morir. 
Don Juan retrocedió dos pasos, las pupi-

las de sus ojos -se dilataron; 1111 vértigo se 
apoderó de su cabeza: nada veía, y los obje-
tos giraban á su alrededor. Pasada esta pri-
mera emoción, recobra su serenidad; se re-
tira más atrás; mide bien la distancia, y ha-
ce ademán de arrojarse sobre su enemigo: 
mas éste se pone en defensa, y le dice con 
frialdad: 

—Son inútiles.todo vuestros esfuerzos; 
tengo mis medidas bien tomadas; mis cria-
dos aguardan mis órdenes, y por nada evi-
tareis mi venganza. 

—Pero esto es horrible, dijo él infeliz D. 
Juan con el acento de la desesperación, y 
casi sin poder sostenerse; es horrible matar 
á un h o m b r e — indefenso que no tiene 
a r m a s . . . . q u e . . . . 

—Oíd, D. Juan ; es más horrible arrojar-
se uno en los brazos de un "amigo," para 
que éste lo ahogue entre ellos. 

—Enrique ¡por D i o s ! . . . . 110 
—Es preciso, mor i ré i s . . . . Escuchadme. 

¿Recordáis, D. Juan, aquella noche en que 
viéndome vos' triste y abatido, me pregun-
tásteis la causa de mi duelo ? Pues bien; 
yo os respondí con las lágrimas en los ojos: 
"Amigo, padezco por un amor cruel cpie 
me atormenta. Y o amo á Isabel con todo 



mi corazón; mas no estoy correspondido. 
La amo con ansiedad, como ama el ciego la 
luz del día." Entonces vos me consolástek 
diciéndome que Isabel sería mía con vuestra 
mediación. Confiésoos, D. Juan, que en 
aquel momento os estaba más agradecido 
que si me hubieseis dado la vida, porque me 
dábais una esperanza.. . . más grata que la 
misma existencia. Después había pa 
sado un año me preguntásteis si toda-
vía amaba á Isabel, y os respondí: "Logre 
su mano, llamarla mi esposa.... mi compa-
ñera y morir . . . será la felicidad suprema 
de mi corazón." Vos me dijisteis : "Temed. 
Enrique, no sea ese amor correspondido... 
con una deslealtad." Ah, infame, aún 110 
comprendía tus palabras! Entonces, y des-
pués de saber que yo... . amaba idola-
traba con frenesí á Isabel... vos, mi since-
ro y '"servicial" amigo... me robásteis la 
mujer única que formaba mí encanto.. . mi 
g l o r i a . . . mi porvenir 

Derramasteis gota á gota en mi corazón 
la copa de amargura... lo desgarrasteis.... 
deshicisteis mis ilusiones hundisteis en 
mi pecho un puñal me hicisteis sentir las 
penas del infierno— en fin,¿ queréis saber-
lo de una vez? . . . me habéis quitado tal vez 
la salvación eterna... porque sólo quiero 
sangre . . . . v e n g a n z a . . . . s í . . . sangre quie-
r o . . . . aunque después expire 

Y Enrique giraba por la estancia, corno 
el lobo que ha olfateado su presa. 

Renunciamos el pintar la fisonomía cada-
vérica y espantosa de aquellos hombres, 
ambos ardiendo en cólera. 

Hubo un momento de silencio. 
Al fin lo interrumpió D. Juan.—Oídme, 

Enrique, dijo juntando sus manos; dadme 
un poco de tiempo para arreglar mis intere-
ses renuncio á mi I sabe l . . . y 
después nos batiremos.... 

— ¿ Y quereis que yo me bata con vos.'.... 
Xo, D. Juan; habéis de morir á mi puñal;. 
pero habéis de morir lentamente, ¿lo enten-
reís? Sí, lentamente, porque lentamente me 
habéis asesinado. X o acabasteis de un solo 
golpe con mi felicidad, «1110 poco á poco; no 
afligisteis de una sola vez mi corazón, sino 
gota á gota fuisteis derramando en él la 
amargura. Oh! D. Juan. . . . o í d . . . . Xo te-
nía en el mundo más (pie dos objetos que 
me hacían soportar la vida... mi madre.... 
mi virtuosa madre... y esa mujer Isa-
bel. . . . Me la habéis arrebatado... . ¿ qué me 
resta ? ¡ Ah ! mi misma madre me echará en 
cara mi debilidad Ella que amaba 
tanto á Isabel. . . que me la deseaba por es-
posa ¿qué diría a h o r a ? . . . y mis ami-
gos.... Xo, no, esto es horrible; moriréis; 
pero, lo repito, lentamente.... Me gozaré en 
vuestros tormentos... veré complacido vues-
tra pausada agonía y vuestros ayes me 
causarán las mismas sensaciones que una 

melodiosa orquesta. Preparaos quiero 



vuestra sangre. Y al decir esto, los ojos de 
Enrique se nublaron; se contrajeron sus fac-
ciones, y se precipitó sobre su rival. Este 
paró el golpe como pudo; después, con la 
velocidad del tigre que se avalanza sobre su 
víctima, sie arrojó sobre Enrique, v comenzó 
una lucha fuerte y horrible. Ninguno habla-
ba ; sólo se oía la respiración de ambos v 
así luchando, duraron algún tiempo. Sin 
embargo, Enrique hizo un movimiento vio-
lento, safó el brazo armado, vibró el puñal 
en lo alto, y lo clavó en el pecho de su víc-
tima. D. Juan dió dos pasos atrás, y cayó 
en un lago de sangre. 

. i V I I 

E L E N C U E N T R O 

Era la hora del crepúsculo. Los últimos 
rayos del sol. reflejándose sobre.el extenso 
cementerio de Santa Paula , despedían esi 
luz melancólica y apacible, que llena de un 
encanto misterioso, se hace amar del cora-
zón del triste. Diferentes eran los objetos 
que en aquel lugar recordaban el pensa-
miento de la muerte; diversos órdenes de 
sepulcros con variedad de lápidas é inscrip-
ciones, último testimonio del amor, de la 
amistad, y aun á veces también de la vani-
dad, se extendían en los prolongados corre-
dores de aquel sitio. En u n a de las puertas 

estaba escrito este verso de J o b : "Llama, 
si hay quien te responda." Seguían después 
más sepulcros, y en uno se leía: 

A Q U I Y A C E 

E L C U E R P O D E D O N J U A N * * * 

MURIÓ Á LOS 3 8 AÑOS DE EOAD 

R. I. P. 

Reinaba inn profundo silencio: todo esta-
ba solitario, y sólo se veía en una de las es-
tancias 1111 bulto n e g r o . . . . era Isabel arro-
dillada ante un sepulcro Suena el toque 
de las oraciones, é Isabel sie levanta para re-
tirarse. Caminaba melancólica y abatida, 
cuando de repente mira delante de sí un 
hombre que la detiene. Al verlo, lanza un 
grito de espanto, y dice: 

—Retiraos, Enrique me horrorizáis. 
—¿Os horrorizo? preguntó Enrique. 
— ¿ Y osáis preguntármelo, después de 

haber derramado la sangre inocente de mí 
esposo ? 

—¡ Oh! Isabel, no avivéis en mi corazón 
una herida que jamás se cicatrizará.... 

—También yo padezco por vuestra 
causa 

—Mirad en ello, señora, el castigo de un 
delito la mano del cielo. 



— Y vos al hallaros manchado de sangre, 
¿110 veis esa mano del cielo amenazando 
vuestra cabeza? 

—¿ Y quién si no vos ha sido la causa de 
esa sangre derramada ? ¡ Oh! no lo dudéis, 
Isabel; estos remordimientos os seguirán 
todo el día, y en la noche se sentarán á 
vuestra cabecera como negros fantasmas.... 
Continuamente oiréis una voz, que os dirá: 
"Mujer sin fe, tú pudiste hacer la felicidad 
de un corazón recto y puro, inclinado á la 
virtud, y has sido la causa de que se abando-
ne al crimen; tú despedazaste ese corazón, 
y tal vez por tí va á arder para siempre.... 
en el infierno." 

Mientras Enrique hablaba, se iba demu-
dando completamente el semblante de Isa-
bel, que abatida, y no pudiendo sufrir ya 
tantas emociones, apenas podía sostenerse: 
su angustioso llanto no la dejaba articular 
una sola palabra, hasta que al fin con voz 
trémula exclamó: 

—¡ Oh ! Enrique; por piedad, no me re-
cordéis mi fa l ta . . . . 110 me habléis más de 
esa sangre . . . de esa muerte... de esos 
remordimientos, que me seguirán cual fan-
tasmas invisibles Oíd: Dios me ha oido 

le pedí ser su e s p o s a . . . . y mañana.... 
sí, mañana mismo diré un eterno adiós al 
m u n d o . . . . Pero escuchad, Enrique: os he 
hecho infeliz; mas os pido perdón; mirad-
me. 

Isabel había caído de rodillas. 
—Levantaos, exclamó Enrique llorando 

y sin saber lo que hacía; levantaos, Isa-
bel ¡ O h ! ¡Dios mío! 

— X o me levantaré hasta que oigáis dos 
cosas. 

—Decidlas, Isabel, decidlas; pero levan-
taos. 

— L a primera que me perdonéis. 
—¡ Isabel! Isabel! ¡ Por Dios! 
—Sí, si, me perdonareis, Enrique Y 

la desgraciada joven derramaba un torrente 
de lágrimas. 

—Levantaos, levantaos, Isabel yo os 
perdono; está bien 

—Pues hay más, exclamó ella; prometed-
me que no desesperareis de vuestra salva-
ción que lavareis vuestro crimen. 

En este momento las campanas de la ca-
pilla doblaban por un muerto, y el eco fúne-
bre se extendía por aquel vasto y silencioso 
lugar. 

La luz del crepúsculo ya había casi desa-
parecido ; el viento agitaba las copas de los 
árboles, y de cuando en cuando la rápida 
luz de un relámpago, iluminando el pavoro-
so campo-santo, dejaba ver las doradas ins-
cripciones de los sepulcros. 

— ¡ O h ! Isabel! exclamó Enrique. ¡Oh 
Isabel! Me aconsejáis que lave mi crimen.... 
que procure mi salvación... ¡Qué delirio!... 
¡ Cuán desgraciado soy! 
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El joven oculta su rostro entre las manos 
y queda confuso. Una ráfaga de viento 
azotó entonces con más fuerza las copas cb 
los árboles, y extendió más el sonido fúne-
bre de las campanas. 

A la luz de un relámpago ve Enrique sa-
lir de entre las sepulturas un bulto extraño. 
Se le erizan los cabellos; gruesas gotas de 
•sudor inundan su rostro pálido y desfigura-
do, y exclama: 

—¡ Ob ! piedad! piedad !. . . . Se levanta.... 
para castigarme.... mi v i c t ima . . : mirad.... 
¡Oh Dios mío! I s a b e l . . . ¡cuán des-
graciado s o y ! . . . . huye . . . . ya se acerca.. 
mira su sombra ¡Dios , defiéndeme!.... 
huye, Isabel soy criminal 

Isabel, fuera de sí, estaba como petrifi-
cada. 

El bulto que Enrique vió salir de entre 
los sepulcros, era uno de los enterradores, 
que acercándose á los infelices jóvenes, les 
avisó que siendo muy tarde, debían retirar-
se. 

Algunos momentos después ambos ha-
bían salido. 

V I I I 

EXPIACIÓN 

Pasado algún tiempo después de la esce-
na del cementerio; en una de esas noches 
oscuras y silenciosas, en que sólo se distin-
gue la débil luz de las estrellas, se oía á lo 
lejos el pausado sonido de una campana: 
era di toque de maitines (pie en un retirado 
convento llamaba á los siervos de Dios á la 
oración. 

Por un angosto y dilatado tránsito, casi 
enteramente oscuro, pues sólo recibía la luz 
de una lámpara moribunda, se dirigía con 
paso grave al coro un religioso; llevaba la 
vista baja, calada la capucha y los brazos 
cruzados sobre el pecho: en todo su aspecto 
se echaba de ver al austero penitente del 
claustro. 

Al despuntar la aurora del siguiente día. 
alumbrando con su apacible luz las eleva-
das cúpulas de los templos, una joven, ves-
tida con el hábito de las esposas del Señor, 
oraba en el coro de un monasterio, postrada 
con modestia y humildad ante la imagen 
del Redentor crucificado 

Enrique é Isabel, expiando sus extra-
víos en el retiro de los claustros, encontra 
ban un alivio á sus penas 



En medio del infortunio, no hay bálsa-
mo más dulce para el mísero mortal que 
padece, como los consuelos de la reli-
gión. 

JULIO Y ADELA. 

Era una hermosa mañana de Abril : el 
cielo estaba limpio y despejado; gorjeaban 
las aves en los bosques, y se percibía el sua-
ve aroma del aura, que se embalsamaba 
al pasar por las florestas. 

En una pieza contigua á un hermoso jar-
dín. se hallaban jugando dos tiernos y gra-
ciosos niños. Era el uno una bella jovenci-
ta de agradable fisonomía, ojos azules y es-
presivos, boca pequeña y rubios cabellos; su 
traje era sencillo, pero de gusto. Esta niña 
se llamaba Adela; su hermano Julio, que 
era el otro niño, tenía casi las mismas fac-
ciones. con la diferencia de que su aire era 
más vivo y más picaresco que el de Adela. 
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La pieza estaba algo obscurecida por va-
rias yerbas, que enredándose en las verjas 
de la ventana, formaban 1111 verde cortinaje. 
En un lado de aquella especie de cenado-." 
estaba la puerta que conducía al jardín. 

—¿ Xo te dije, Julio, exclamó Adela ; 110 
te dije que todavía estaba cerrada la puerta ? 
Seguramente no se ha levantado Doña Rita. 

—¡ Hum ! contestó Jul io ; la tía Rita está 
volviéndose del otro lado; con razón, es tan 

vieja. 
—Vamos, Julio, papá no» ha mandado 

que respetemos á Doña Rita. 
—Pero ¿sabes por qué? Porque ove, 

A d e l a . . . y Julio, bajando la voz y ahue-
cando sus manos, dijo:—Porque p a p á . . . . 
también es señor grande como la tía 
Rita. Y soltando después una carcajada ino-
cente, empezó á saltar por el cuarto. 

—Calla. Julio, repuso gravedosa Adela: 
no sabes lo que hablas, eres un muchacho 
travieso no más. 

—Como (pie si vieras la travesura que le 
he hecho á la tía Rita 

—¿Qué has hecho. Julio? 
—Nada le cogí sus anteojos, y se los 

llené de tinta: de modo que ihora~ha de 
ver .negro hasta el jardín. 

—¡Jul io ! ¡Por Dios! dijo asustada la 
niña. 

—Pues hay más: sobre su silla he puesto 
un zapote prieto; ella no ve dónde se sienta. 
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y quiera que no, lo aplasta y já, já, já.... 
andará de parche. . . y sobre el túnico blan-
co 

—Pues mira. Ju l io ; Dios te ha de casti-
gar. Y además, entonces ya no te quiere 
esa señorita que viene á vernos. 

—Sí me ha de querer, porque no le he en-
tintado sus anteojos, ni le he puesto zapot-
prieto; y además, le voy á hacer un ramille-
te de flores, y le voy á dar maripositas ama-
rillas, para que las ponga en su florero. 

— Y o también, gritó Adela, olvidándose 
de reprender las travesuras de su herma-
no ; yo también voy á coger flores, sí, y muy 
bonitas. ¿ A qué horas vendrá la señora 
Rita? 

— Y a viene, ya viene, ¡ qué gusto! dijo Ju-
lio saltando por el cuarto. 

Adela corrió á encontrarla, y Julio se pu-
so á cantar este verso: 

L'na vieja muy revieja 
Se miraba en 1111 espejo, 
Y colérica decía: 
Mal haya el vidrio tan viejo. 

Después con voz muy cariñosa le dijo á 
su ava: 

—Buenos días, señora: ¿qué dice la tos? 
— Y a verás conmigo, diablito, contestó la 

tía Rita asomando á sus labios una risa afa-
ble. ¿Qué quieren tan temprano los dos an-
gelitos ? 



—Ir al jardín, respondieron ambos. 
—Mira, Adelita; á tí, porque eres tan hu-

milde y buena muchacha, te ha mandado 
esa señora que los viene á ver. esta perrita. 

Y descubrió una perrilla muy fina de la 
raza de Chihuahua. Adela la tomó en sus 
manos, la besó muchas veces, se la pegaba 
al pecho, y la llenaba de caricias. 

Julio, un tanto envidioso, dijo á la señora 
poniéndose muy tieso: y á mí ¿ qué me man-
dó esa señora ? 

—Nada, nada. 
—Bien, contestó, ni yo le daré mariposas 

ni flores, hasta que no me envíe un perro 
galgo. 

— \ ayan, hijos míos, dijo la anciana 
abriendo la puerta; vayan á divertirse, pero 
sin correr mucho. Y tú, Julio, cuidado con 
destrozar las plantas. 

Julio, enderezándose hacia siu aya, le di-
jo :—'Cuidado con la tos, querida señora. 

Los dos niños salieron al jardín: Adela se 
sentó en una silla que había quedado olvi-
dada junto á un árbol el día anterior, y Ju-
lio, apoyando su brazo en el hombro de su 
hermana, empezó á invitarla para que lo 
acompañase al extremo opuesto á coger ma-
riposas. 

1 1 

Apenas habían comenzado á correr aque-
llas graciosas criaturas, cuando se presentó 
una joven bastante hermosa, aunque su sem-
blante estaba desfigurado y recientes lágri-
mas acababan de inundar sus rosadas me-
jillas. Su cuerpo era alto y bien formado, 
y su andar firme y majestuoso. Su vestido 
era sencillo, pero decente y de buen 
gusto. Cuando entró esta joven (que era 
la que iba á visitar á los niños y que había 
regalado á Adela 'la perrilla) se puso en pie 
la buena anciana Doña Rita, cuyo venerable 
rostro y cuerpo agobiado por los años, ofre-
cían un contraste singular con la hermosura 
y gallardía de la joven. 

Pasados los saludos, y habiendo tomado 
asiento, dijo la recién venida con voz débil: 

—Señora ¿cómo están los niños? 
—Muy buenos, señora, repuso la aya; v 

después que la tos le dió lugar de continuar, 
añadió: Adela está muy contenta con vues-
tro regalo, y el travieso de Julio está espe-
rando que le mandéis un galgo. 

—¡ Pobres niños! Decidme, señora, 
¿ podré darles un abrazo ? . . . Porque (agre-
gó con voz cortada por el llainto) estoy 
de marcha. 

—¡ De marcha! ¡ Santo Dios! ¿ Cómo es 
eso? 
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—Señora, ya sabéis que vuestro amo Fer-
nando es mi esposo. . . y padre de estas 
criaturitas; pero hemos tenido la dura nece-
sidad de estar separados casi siempre, por-
que mi padre aún ignora nuestro enlace. Ya 
se ve, ¿cómo queríais que se lo comunicara, 
si cuando se ausentó hace ocho años por 
causa de la guerra, me dijo: '"Hija querida, 
á mi vuelta te enlazarás con un amigo mío, 
que hará tu felicidad. X o dispongas de tu 
mano, y si tal hicieses en favor de otro... 
¡tiembla!" Y mi padre se ausentó. Yo , á 
pesar de su orden y de su terrible amenaza, 
me enlacé con Fernando... di á luz á estos 
preciosos é inocentes niños . . . que teniendo 
madre no la conocen, porque estoy obligada 
á prodigarles caricias; pero caricias de ami-
ga, no de madre. Hay más. mi buena seño-
ra : Fernando se ha ido á la guerra, y ayer 
he recibido carta suya, en la que me dice 
que está herido á consecuencia de un desa-
fío que tuvo c o n . . . . un hombre odioso. . . 

—¿Quién es ese hombre, señorita? 
—¡Oh señora! no quisiera nombrarlo. 
— X o os insto. 
—Su solo nombre hace temblar. 
—¿ Cómo ? 
—Á1 oírlo, enmudecen todos de temor y 

de cólera. 
—¿Quién podrá ser, señorita? 
—Ese h o m b r e . . . . e s . . . . *** 
—¡Callad, señorita! Terrible es e s o . . . 

— Y a veis un duelo . . . 
—Pero ¿qué motivo lo ocasionó? 
—¡ Oh, señora! l 'na venganza. 
—¿ L'na venganza? 
—Sí señora. Ese hombre era el esposo 

prometido por mi padre yo lo renuncié, 
después lo desprecié y hoy, sabien-
do <pie Fernando es mi esposo, ha provoca-
do un desafío, y lo ha herido Pero ade-
más ha prometido vengarse en los inocen-
tes niños Cuidadlos mucho, mi buena 
señora, mientras yo vuelo á socorrer á mi 
e s p o s o . . . . 

En este momento se oyeron en el jardín 
unos gritos que lanzaban los niños. Abrió 
la puerta la aya, y se precipitaron en sus 
brazos los inocentes, gritando: 

—Unos h o m b r e s . . . . por la t a p i a . . . . se 
brincaron.. . .y nos querian c o g e r . . . . 

Poco á poco se fueron serenando, y con 
las caricias de su tierna madre, olvidaron el 
susto. El travieso Julio, volviendo á su hu-
mor acostumbrado, decía: 

— ¡ A y señora! corrí tanto, tanto, que 
hasta la tos me c o g i ó . . . .como á Doña Ri-
ta ¡qué tos! ¡(pié tos! 

A poco rato, haciéndose un violento es-
fuerzo, y con sacrificio verdaderamente ma-
ternal, en medio de un llanto amargo y do-
loroso, se separó aquella madre de sus tier-
nos hijos. 
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Diez (lias habían pasado de este suceso. 
La buena anciana Doña Rita estaba en un 
aposento haciendo su labor de costura, 
cuando tle repente se quitó los anteojos, 
y lanzando un suspiro, dijo: 

—¿Quién lo había de creer? ¡Infames, 
con Dios lo verán! 

Pasó un rato, y luego continuó:—¿Có-
mo tendré fuerzas para dar esta noticia? 
Xo , mejor será una carta. 

Repentinamente la puerta se abrió, y pre-
sentóse la madre de los niños vestida de lu-
to. Al ver á Doña Rita, se soltó lloran-
do y haciendo un esfuerzo dijo: 

— Y a sabéis, señora, mi mal; estoy viuda. 
—¡Dios mío! 
—Sólo quedan mis hijos 
—Conformaos, señorita pero 
—¿Qué sucede con ellos? 
— N o tengo fuerzas para decíroslo. 
—Decídmelo por Dios, gritó la madre. 
—Oid, señora 
—Pronto pronto hablad. 
—Hace cuatro días bajaron al jar-

dín y allí 
—¡ Oh! decidlo pronto. 
—Al cabo de dos horas bajé á buscarlos, 

y ¡gran Dios! 

— ¿ Y qué sucedió? 
—¡ Estaban ahorcados! 
Difícil sería referir lo que pasó en el co-

razón de la desdichada joven en aquel ins-
tante: hay impresiones que sólo son para 
sentirse, y únicamente á una madre le es 
dado comprender la pérdida de los inocen-
tes frutos de su amor. 

Rosalía* que tal era el nombre de la es-
posa de Fernando, cayó en el acto desma-
yada. 

IV 
Algunos días habían pasado después de 

aquella triste escena. Rosalía, que quedó 
viviendo con la aya de los niños en la 
misma casa del jardín, lloraba continuamen-
te sin consuelo, y sus sufrimientos y su in-
quietud eran más crueles, porque no ha-
bía vuelto á tener noticia de Fernando. 

En una noche oscura y tempestuosa se 
hallaba la infeliz en su habitación, entrega-
da á los más tristes recuerdos, y de cuando 
en cuando se llenaba de pavor al oir el 
furibundo estallido de los rayos, cuya luz. 
al entrar por la ventana, corría con rapi-
dez por la pieza en forma de una culebra 
de fuego. Repentinamente oye el ruido de 
un carruaje, que se detiene á la puerta de 
la casa: acude presurosa para ver quién lle-
ga en aquella hora, y apenas se dirige ha-
cia fuera, cuando se presenta ante su vista 
en un corredor, Fernando acompañado de 
los dos niños. 



En vano seria pretender pintar aquel sú-
bito encuentro, el mutuo llanto y los conti-
nuos abrazos de aquellos esposos y aque-
llos hijos inocentes, en el instante de hallar-
se unidos después de haber perdido la es-
peranza de volverse á ver alguna vez. A 
poco se dirigieron todos al aposento de Ro-
salía. 

Doña Rita estuvo también en la «cena , y 
aunque se mostró sorprendida y muy con-
tenta. sí advertia, sin embargo, en ella una 
extraña inquietud y cierto aire de descon-
fianza, que apenas podía disimular. 

V 

Es bien sabido que los desengaños en 
asuntos de amor suelen herir el amor pro-
pio de algunas personas, de tal manera, que 
las impelen á tomar de su ofensa una ho-
rrible venganza. 

Tal sucedió al amante desdeñado por Ro-
salía, el que no satisfecho con haberse ba-
tido con Fernando, se propuso también 
vengarse de aquella. Al efecto hizo robar 
á los niños del jardín, y sedujo á Doña Ri-
ta para que hiciese creer á la madre que 
habían sido ahorcado«: mas al ser condu-
cidos por sus raptores al poder de*** los 
encontró en un camino Fernando, el que 
ya sano de sus heridas, y temeroso de al-

gún desastre en su familia, iba en busca de 
ella con inquietud. A fuerza de oro v de 
promesas logró que los bandidos eñtie-
gasen á sus hijos, y partió con ellos en bus-
ca de Rosalía. 

A la mañana siguiente de aquella borras-
cosa noche en que llegaron, Julio v Adela 
corrían gozosos como antes, buscando ma-
riposas en el jardín. 





Los Ojos y el Corazón. 

i 

A lo largo de la afamada calle de Plate-
ro». en la bullanguera y festiva México, 
rodaba suave y tan blandamente cuanto lo 
permitía el hoyoso empedrado, un bonito 
coche que á legua se conocía no ser pro-
pio. no ya por el testimonio del número re-
glamentario, pues no le tenía, ni por la tra-
za del cochero, que no llevaba la azul librea 
generalmente usada por los de sitio, sino 
en resumidas cuentas, por la condición 
deplorable de las mulitas y el estado ve-
tusto de las guarniciones, indicios, irrefra-
gables de la calidad del carruaje, y sufi-
cientes para explicar el por qué del sua-
ve, por no decir á las claras lento rodar del 
vehículo. 



Pasó éste las calles de San Francisco, 
del Puente del mismo nombre, entróse en 
la Alameda misma, y paró allí, obediente 
seguramente á una de las instrucciones 
de antemano dadas, junto á la vereda qu° 
conduce á la fuente del centro, la fuente 
mayor en medio de la cual, arriba de un 
pedestal soberbio para la vista de los hu-
mildes, se ostenta la Libertad, orgullosa 
de haber suplantado á las mil y quinientas 
al León de las Cartillas. 

X o se abrió inmediatamente la porte-
zuela del coche, como era de esperar y co-
mo sucede toda* las veces que algo muv 
notable no lo impide. Este descuido, es-
ta extraña desatención del cochero, no 
provocó el pataleo á que en tales casos se 
recurre para recordar al cochero su deber. 
Y á fe que hubiera sido trabajo en balde, 
porque el cochero, no bien hubo parado el 
carruaje, brincó en tierra v fuese corrien-
do hacia un isujeto que muy arrebozado 
con su capa se mantenía en ademán de 
aguardarle, al lado de los asientos de la de-
recha que se ven á la entrada de la Ala-
meda. Llegado el cochero á donde el des-
conocido se hallaba, escuchóle unas cuan-
tas palabras, otorgó de cabeza, recibió y 
se eml>olsó unas pesetas con una mano v 
un papelito doblado con la otra, y veloz co-
mo un pajecillo vivaracho y despierto, vol-
vió al coche, quitóse el sombrero y abrió 
con profundo respeto la portezuela. 

Las personas que encajonadas iban en 
coche, fuese por ignorancia de los usos de 
la tierra ó por la casual distracción que 
produjera en ellas el espectáculo de la "re-
mesa." (1) no dieron muestras de impacien-
cia ó desagrado por la desatención del co-
chero; por el contrario, en lugar de poner-
se en actitud de bajar del coche, hablaron 
unáis cuantas palabras á aquel, el cual. Su 
biendose al pescante, con algo que Indica-
ba mala gana, echó de nuevo á andar, y á 
poco hizo alto á la puerta principal, la 
que mira á oriente, del pequeño pero pre-
cioso convento de San Diego. 

Dos mujeres bajaron á su debido tiem-
po del coche. 

Era la una, la de más edad por supues-
to, la madre según las trazas, una se-
ñora que parecía tener unos cuarenta años 
de edad v que representaba no haber 
sido de malas bigotera» en sus lozanos 
día*. La otra venía á ser una señorita 
de cosa de catorce años de edad, peripues-
ta y avispada, presumida y coquetuela co-
mo todas las muchachas de su edad (per-
dónesenos la expresión, pero ya se no» cayó 
de la pluma); por lo demás, en cuan-
to á su cara, hubiera pasado por decidi-
damente fea, á no ser por el realce ó 
más bien por el atractivo que le daban v 

• l i Condución de lo» malhechores jr vente perdida. de la cartel llamada 
la " D i p o u c i f a . " donde ^e d e p o r t a n . * 1« carcél l lamad« la o r d a d a . " 
donde M encarcelan definititivamente. 



que borraba todos los peros de su rostro, 
de su cuerpo y aun quizá de su alma, si es 
que tenia en ella algunois; á no ser por el 
atractivo, decimos, de un par de ojos ne-
gros, vivos, parleros y preciosos en suma 
como pocos. 

Ambas mujeres, madre é hija á la cuen-
ta. metiéronse en la iglesia. 

Serían sobre poco más ó menos las ocho 
de la mañana. 

Hacía una mañana serena, agradable: 
una de ejsas mañanas de primavera en que 
las flores con su fragancia, las aves con 
sus trinos, las aguas con sus murmurios, 
toda la creación en fin, atestigua la exis-
tencia de Dios, le ensalza v excita al alma 
á amar. 

Concluid?, la misa, ya que lote' fieles pa-
recían haber desocupado todos el templo 
y que el puntual sacristán aguardaba re-
picando las llaves, á que salieran los más 
morosos, luciéronlo también las mujeres 
de que dejamos hablado. 

Cualquiera que hubiera querido hacer 
en la ocasión el papel de observador, ha-
bría reparado (pie en uno de los ángulos 
del atrio estaba un hombre embozado en 
una capa. 

Este hombre, como >i aquellas dos mu-
jeres ejercieran en él los dos opuestos efec-
tos de atracción y repulsión, apenas per-
cibió á las mujeres, ó mejor dicho su som-

bra. abalanzóse fuera del atrio, fuera del al-
cance de la vista de ellas. 

El cochero registró con la vista por to-
dos lados, encogió los hombros, aupó á 
las damas, colocóse en su puesto y guian-
do lals ínulas, tomó j>or el rumbo de San 
Cosme, hasta el afamado Tívoli. el jardín 
(pie sirve de punto de amable reunión á 
más de cuatro enamorados, diputados y 
ministros. 

Ocioso nos parece agregar que también 
allí se encontró á poco el embozado, el 
cual, á una indicación harto inocente |>or 
cierto de parte del cochero á la más moza 
de las mujeres, logró ser visto, pero tan 
sólo de ésta, al tiempo de volverse ella v 
su compañera al coche. 

I I 

Carolina Guzmán. una de las mujeres 
más bonitas de su tiempo, quedó viuda á 
los veinticinco años de su edad y diez de 
casada, sin haber tenido jamás, de su ma-
trimonio, hijo alguno que le viviera. 

A poco de haber enviudarlo ^iósC: visi-
tar su casa á Teodoro Chambelán, mozo 
de buena traza, de malísimos procederes 
y de mucho dinero: esto duró muy poco 
tiempo. 

X o estará demás que sqia el lector que 



Carolina tenía un hermano, mozo de muy 
desarregladas costumbres, de quien hacia 
muchos anos que ninguna noticia tenía. 

Anastasia desde sus muy tiernos años fué 
pudsta a educar en un colegio de monjas, 
del cual acababa de salir, á los catorce años, 
para acompañar á la señora su mamá á Mé-
xico, a donde llevaban á ésta no podemos 
decir qué negocios misteriosos. 

Plantar en México á una muchacha cria-
da en una recusión, viene á ser poco más ó 
menos lo mismo que soltar á una oveja en 
una lobera. 

I I I 

Anastasia, en cuanto hubo acabado el 
paiseo matutino, se retiró á su cuarto. Al 
desvestirse, cayó de su seno un papelito 
enrollado, que ella azogadamente recogio 
al punto. 

Desarrollóle temblándole las manos, en-
cendido el rostro, anudada la garganta, se-
co el paladar. 

Era un billete amatorio, billete amato-
rio de un hombre que no había visto más 
que dos veces; la una en la casa de dili 
gencias, la víspera, y la otra por S. Cos-
me, aquel propio día del p . ^ o . Sin em-
bargo, él decía que desde que la había vis-
to se había prendado ciegamente, loca-

mente, frenéticamente de su peregrina y 
sin par hermosura y de sus extraordinarias 
virtudes. 

El caso era para reírse. 
Pero Anastasia que maldito cuidado le 

daba que fuera exageración galante lo dei 
ciego, loco y frenético amor, así como lo 
del súbito enamoramiento, echó esto á otra 
parte y estúvose con alma, vida y corazón 
á lo que má|s deleitaba su amor propio, á 
saber ¿pero á qué decirlo, puesto que 
todos comprenden lo que es? 

En resumida» cuentas, no llevó á mal 
Anastasia que la paladearan con su her-
mosura, ni pensó en ver con mala cara á 
quien hacia llegar á sus narices el suave 
humillo de ese género de incienso que to-
dos conocen con el nombre de Lisonja. 

I V 

Al pie, en la acera de la Universidad, tie-
nen sus despachos los "evangelistas." 

Los que conocen á México saben muy 
bien lo que son "evangelistas;" pero en 
obsequio de los que 110 teniendo de Méxi-
co sino noticias más ó menos falsas, se 
sorprenderían creyendo que nosotros in-
tentamos dar á estas horas por vivos á los 
respetables discípulos del M A E S T R O y 
escritores de su vida, juzgamos convenien-
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te decir que los "evangelistas" son unos 
hombres pobres, hez de la literatura, es-
critores del ínfimo pueblo y para el inti-
mo pueblo, redactores de epístolas amato-
rias, y directores, de paso, de las tramo-
lias de este género que ocurren entre do-
mésticos y verduleras, bodegoneras y carga-
dores. 

Un pie derecho con un petate extendi-
do en el extremo superior, á semejanza 
del famoso quitasol de Robinson, forma á 
la vez su casa y su techo, debajo del cua! 
están ellos desde por la mañana hasta la 
noche, sentados en un banquillo y delan-
te. de una mesita en que apenas caben un 
tintero, una salvadera y un rollo de papel 
en armonía con los demás arnesesj están 
ellos, decimos, aguardando ocupación. 

Junto á un evangelista, al rededor del 
cual había mucha gente agrupada, á los 
|)ocos díais- de lo (pie llevamos relat ido, 
veíase á un aguador sentado en cuclillas 
y con la vista clavada en el papel de car-
tas, de color azul, en que el evangelista 
estaba escribiendo, esto es, redactando lo 
que le dijera el aguador. 

El caso es que Anastasia 110 sabia escri-
bir. 

Y 110 sabiendo la pobrecilla escribir v 
teniendo necesidad, necesidad tan impe-
riosa como la que más, relativamente ha-
blando, de escribir y contestar á una car 

ta amatoria, preciso le fué pedir auxilio a 
la costurera de su casa, la cual, no sa-
biendo tampoco escribir, se valió de su 
marido, aguador el más honrado de la co-
fradía aguadora, el que estando también 
á oscuras en punto á conocimientos cali-
gráficos, hubo de recurrir á su compadre 
don Gumersindo Mendoza, evangelista dis-
creto y nada adocenado, como lo probaba 
la crecida concurrencia de marchantes (pie 
tenia diariamente. 

V 

Las cosas estaban muy adelantadas _v 
sobre todo muy empeñadas. 

La correspondencia entre Anastasia y su 
amante había llegado á tomar una activi-
dad extraordinaria. 

Anastasia, sin embargo, tuvo una vez 
uno «le aquellos inevitables é irreparables 
descuidos que despiertan 'la adormecida 
atención de las madres, poniéndoles en las 
manos, por medio de un pape! escrito, el hi-
lo del negocio. 

La señora mamá, que había leído en le-
tras de molde (pie una madre debe con-
ducirse con su hija de manera que su h in 
no tenga empacho en confiarle todos s:i= 
amoríos, lo cual, había ella leído, es cosa 
sumamente fácil de lograr: la señora ina-



má, pues, tanteó á su hija sin provecho, 
y puso por obra sin provecho también to-
do lo que aconsejan las letras de molde \ 
la razón propia, como más eficaz para con-
vertir á una madre en una confidente de 
su hija y á una hija en una simple amiga, 
¡como quien no dice nada! de su señora 
mamá. 

No es obra fácil, á nuestro entender 
por lo menos, trastornar el orden de las 
cosas, subvertir los afectos, cambiar arbi-
trariamente el carácter de los sentimien-
tos humanos. 

El caso es que Anastasia no solamente 
calló todo á la señora su mamá, sino que 
luego que se presumiera que su señora 
mamá había trascendido lo que ella traía 
entre manos, se recató más y más de aque-
lla de tal «uerte y tan bien, que nada logró 
la mamá volver á descubrir. 

Y el caso es también que de simple efec-
to de amor propio engreído el sentimiento 
de Anastasia había llegado á tomar los ta-
maños de una pasión en toda forma. 

V I 

Hacía una noche horrenda. 
Espesas nubes entoldaban el cielo, co-

rría un airecillo tan penetrante y frío, que 
ios guardas nocturnos, acurrucados en las 

puertas de los zaguanes y aborujados en 
sus capotes, dejaban el campo, es decir, las 
calles á merced de los ladrones que, di-
cho sea de paso. 110 escasean en la capital 
del emporio mexicano. 

Xo eran más que las diez. La calle Zu-
leta estaba sola. 

Pero á poco, descúbrase 1111 bulto que 
deslizándose cautelosamente, á seipejanza 
del genio del mal, se zampa en una casa 
cuya puerta se abre á un ligero impulso 
'le su mano, y en la que una hora antes 
había entrado un hombrbe de harta mala 
traza. 

¿Qué va á suceder? 
¿Qué intenciones llevan á aquel fantasma 

á aquella casa? 

V I I 

—Hable usted quedo, hable usted pron-
to por el amor de Dios, decía una joven á 
un hombre de unos cuarenta y tantos años, 
en cuyo rostro, por más que disimulara, 
se leía una infame intención. 

—Sí, vida mía; no tengas miedo, no tiem-
bles tanto 

Y diciendo así, tomóle una de las ma-
nos que sintió helada. 

—¡Teodoro! exclama de repente una 
mujer que se presenta en la escena, con lí-



vicio semblante, relampagueándole los ojos 
y temblando de ira. 

Teodoro ise queda estupefacto, como he-
rido de la mano de Dios, con fuerza ape-
nas para pronunciar entre dientes: 

—¡ Carolina! 
—¡Conózcame usted, ¡ inf caballero! 

agrega la dama con voz convulsa, y sépa-
se usted,j infame! que esta es hija de vd. 

Vuelve la vista Teodoro al percibir un 
extraño jadeo, y ve cerca de sí á un hom-
bre con un puñal levantado, un hombre 
que algunas veces viera con los atavíos de 
evangelista. 

— ¡ E s e es mi hermano! dice Carolina 
reparando el ademán de Teodoro con la 
presencia del extraño, cuyo brazo contiene 
e l l a . . . . 

X o creemos pecar de exageración si afir-
mamos cpie 110 fué el pavor de Teodoro 
menos grande que el que se apoderó del 
rey Baltasar á la vista de la fatal senten-
cia escrita con letras de fuego y por mano 
del Señor, en ilos muros de su magnífico 
palacio 

VITI 

En efecto, el evangelista era hermano de 
Carolina. Su mala cabeza le había lleva-
do á mantenerse con la industria de evange-

lista. En calidad de astuto director de las 
tramas amorosas, había sabido imponerse 
en la de Anastasia por medio de las reve-
laciones del aguador, quien por la costure-
ra, confidente de Anastasia, estaba al tanto 
de todo, y en la noche de la cita, habiéndo-
se dado á conocer á Carolina, la había 
puesto al corriente de lo que pasaba. 

Teodoro creía como tantos otros mise-
rables. haber impunemente abusado de 
una infeliz viuda; pero plugo á Dios dis-
poner de otra manera las cosas. 

A poco tiempo Carolina se desposó con 
Teodoro. 

Anastasia pasó á vivir con una tía, de cu-
ya casa salió al año, para casarse. 



A N I T A . 

i 

APUNTES 

Era una noche de norte. 
Obscuro estaba el cielo, sin iluminarle 

siquiera la luz de intermitentes relámpar 
gos: copiosa lluvia, no de agua, sí de me-
nudos pedriscos y gruesa arena azotaba 
con furia las paredes de los edificios, pro-
duciendo en lai* vidrieras de los balcones y 
de las iglesias un sonido semejante al re-
chino de dientes y un agudo silbido, al he-
rir los ángulos de las calles, las cruces de 
las torres y los cables fie las embarcacio-
nes curtas en la bahia. A esta extraña 
sinfonía uníase el erugido de los goznes de 
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todas las puertas de la ciudad, crugido se-
mejante á un gemido ligero y doliente, y 
el mugido del embravecido mar. Y todo, 
así d golpeo constante de las piedras y la 
arena como el retintín de las vidrieras, asi 
el silbo como los crugidos y los rugidos; 
todo, decimos, se percibía distintamente, 
de la manera que se perciben los instru-
mentos diversos de una inmensa pero bien 
ordenada orquesta. 

Si con ruido tan descomunal hubiera si-
do posible oír otro menos estrepitoso que 
el del trucho, habría quizá herido algún 
oido atento á pesar de la borrascosa, el sor-
do rumor de unos remos. 

Serena en medio de la tormenta, Vera-
cruz parecia un gigantesco fantasma visto 
á través de un mágico velo, arropado con 
un transparente sudario negro. 

En una calle cuyo nombre no recorda-
mos. de una casa situada en el centro de 
la acera, frente á frente de un café cono 
cido con el nombre de "café de la Paloma."' 
ise abrió uin balcón. El reloj del palacio mu-
nicipal dió una hora. 

— ¡ A v e María Purísima! cantaron los se-
renos: ¡las once y nublado! 

Al balcón de la casa de que hablamos 
abierta que fué una de las hojas de >a 
puerta, asomóse un bulto. Colgó la c:i-
beza, apoyándola sobre el brazo y mantú-
vose largo rato así. como embebecido en 
una profunda divagación. 

¿Qué hacía por aquellas horas allí aque-
lla persona, aquella mujer, diremos, pues 
bien daba su traje á conocer su sexo; 
qué hacía, decimos, aquella mujer en aquel 
sitio; á aquellas horas, con el tiem-
po que hacia, sin asustarse de la obscuri-
dad, sin amedrentarse de la soledad de la 
cal'le, sin incomodarla el impetuoso viento? 

Tristes y pesados pensamiento® cruza-
ban su mente, á la manera de esos espe-
sos celajes que atraviesan el firmamento 
poco á poco, impelidos de un aire que no 
se siente en la tierra. 

Entre tanto, un embozado, viniendo por 
la recova, pasó á la acera opuesta, y ya que 
hubo llegado frente á frente del consabido 
balcón, dió una estrepitosa tosidura y se 
paró. 

La mujer del balcón levantó la cabeza 
é hizo un movimiento, indeliberado al pa-
recer, como para retirarse; pero no se re-
tiró sin embargo: por el contrario, quedó-
se mirando de hito en hito al embozado. 

Este, una vez persuadido de que le ha-
bían reparado, echó á andar, cruzó la ca-
lle é hizo alto al pie del balcón. 

Allí .plantado, cuando por la cuenta ibi 
á trabar conversación con la mujer que 
arriba estaba, oyóse un tiro, prorrumpie-
ron los serenos pitando, y á poco vino un 
bulto á caer á los pies del eml>ozado. 

—¡ Jesús ! clamó la mujer del balcón, 



escapándosele con el susto un pañuelo blan-
co que en la mano tenía. Y desapareció. 

El embozado se fué de allí á todo escape. 
Y á poco unos serenos llegaron y carga-

ron con el bulto. 
Y después la calle quedó tan desierta y 

silenciosa como antes, más desierta y silen-
ciosa todavía. 

I I 

E L PAÑUELO 

El día de la noche de (pie acabamos de 
hablar, ya pardeando la tarde, la campana 
del muelle tocó vela, y el telégrafo de 
San Juan de Ulúa señaló á poco ra'o una 
fragata angloamericana mercante, la cual, 
en alas del norte (pie comenzaba á picar, 
no tardó en echar anclas en el puerto. 

Más tarde, á cos'a de las once de la no-
che, desatracando un bote del costado de 
la fragata, bogó, 110 hacia el muelle sino 
hacia uno de los recodos de la playa, en 
donde dos hombres del bote desembarca-
ron una eajita, Estos dos hombres pasa-
ron á duras penas la carga por encima de 
la muralla, salvándola también ellos; pero 
avistados por el centinela del ba'liarte de 
Concepción, disparóseles 1111 tiro tras tres 
"¿quién vive?" que 110 fueron oídos. El tiro 
alcanzó á uno de los dos hombres qué de-

seinbarcaban de una manera tan poco re-
gular y el hombre herido fué á raer al 
jiie de un balcón, á 1111 paso de MU embo-
zado. Habiendo acudido al ruido los se-
renos. vendáronle la herida con 1111 pañue-
lo (pie sobre él se halló y por pronta p > 
videncia, ínterin condujéronle al hosprtal 
San Carlos. 

Al otro (lia se habló mucho en Vera-
cruz de 1111 buen contrabando aprehendi-
do. 

El herido 110 lo había sido morialmen-
te. Antes de hacérsele la primera cura-
ción. había recobrado sus sentidos, con har-
ta pesadumbre para el practicante mayor 
Leiva y suts colegas, que hubieran deseado 
110 tener el trabajo de desvendar, recono-
cer, aplicar suturas y volver á vendar. 

En la mañana siguiente al suceso, pre-
sentóse el juez competente en el hospital, 
é interrogado el herido por medio del es-
cribano, dijo llamarse Pedro Ponz, ser na 
tural de la Habana, casado, de treinta y 
siete años de edad, católico, apostólico ro-
mano; pero sin embargo de su dicho, su 
acento acusaba 1111 legítimo hijo de Casti-
lla, es decir. 1111 individuo de una casta 
proscripta, por lo que el juez asomó una 
maliciosa sonrisa á los labios acompañada 
de un meneo de cabeza muy significativo 
al oírle afirmar que era natural de la "siem-
pre fiel" isla de Cuba. 



Y cierto que sobraba con esta circuns-
tancia. la del origen del preso, para que 
fuese juzgado con toda la imparcialidad del 
odio. 

Interrogado acerca del contrabando y 
del salto de la muralla, delitos ambos gra-
ves, pero menores en concepto del juez que 
el del origen, negó todo. 

Interrogado acerca de un pañuelo con 
que se le había vendado la herida y que 
encontraron sobre su cuerpo los serenos 
cuando lo levantaron de la calle X , deba-
jo del balcón de la casa de Don Femando 
Ahamirano, no supo qué responder; mas 
se le pusieron á la vista, arrebatóle con 
afán y guárdesele diciendo que sí era su-
yo-

El juez no reparó en el ademán del reo, 
ni tampoco lo advirtió el escribano: tan 
preocupados estaban con la persuación del 
delito de origen, que ya no hacían caso de 
si el herido podía, tener sobre sí otro. 

Ello es cierto que el pañuelo, que era 
blanco y de cambrav, tenía una cifra: en 
una de sus esquinas se leía, formado con 
seda negra, A . Z. 

La suerte que aguardaba al reo no era r" 
fícfl de prever; pues la pena de todo español 
que llegaba á la república mexicana, era 
el inmediato reembarco, si no tenía docu-
mentos comprobantes de un fingido origen 
y sobre todo, oro. El sujeto de que ha-

blamos no parecía tener ni lo uno ni 1© 
otro. Pero la esperanza, ídolo de tontos y 
discretos, nunca se pierde, ni en las más 
apretadas coyunturas. 

I I I 

E L Y E L L A 

A la noche siguiente de aquella de que 
tenemos hablado en el capítulo I, volvemos 
á encontrar á la misma mujer en el propio 
balcón de la misma calle, á cosa de las diez 
y media. 

Poco llevaba ella de estar allí, cuando 
se vió caer á sus pies un envoltorio pe-
queño. Asustóse aquella, pero sojuzgada 
por el diablo de la curiosidad, tan podero-
so en el sexo femenino, después de buscir 
en vano con la vista quién había tirado 
aquello, alzólo, y al tiempo que trataba 
de desatarlo para ver lo que contenía, el 
ruido de una tos conocida la hizo guardár-
selo precipitada pero disimuladamente en 
el seno, depósito tan sagrado como segu-
ro de las hijas de Adán y Eva. 

En efecto, el sujeto de la noche ante-
rior estaba allí, plantado frente á frente de 
ella. 

—¿Me oye usted, Anita? preguntó con 
acento inequívocamente español el descono 
cido. 



—Oigo á usted. Hierro, contestó ia mu-
jer con la naturalidad y el sonoro acento 
de las agraciadas y garbosas hijas de \ era-
cruz. 

—¿Qué determina usted por fin? 
—¿Qué fué lo de anoche, dígame vd? di-

jo Anita tratando quizá de descartarse con 
la curiosidad, de la pregunta. 

— Y o no s é . . . una muerte . . . creo que 
algo de contrabando 

—Pues oué, ¿no vió usted? 
—¡ Y o no! Al punto me retiré por no ver-

me luego en declaraciones como te-tigo. 
—¿Entonces usted no recogió el pañue-

lo que se me voló con un anillo amarra-
do en una esquina? ¿110 lo vió usted, 110 lo 
vió usted oaer? 

—¿Se le voló á usted un pañuelo? 
—¿ X o lo vió usted ? 
— X o vi nada: como luego luego me 

fui 
—¿ De veras no lo alzó usted ? 
—De veras, ni le vi. Pero deje vd. eso á 

un l a d o . . . . 
—¿El qué? 
—Acabe usted de determinarse, vida 

mía. Se va el tiempo, y quién s a b e . . . . 
—Han salido, no estoy más que con la 

vieja que está rezando. 
— Y a podía usted bajar, ahora es oca-

sión 
— ¡ A y , no! exclamó con demudada voz 

Anita. 

—; Oh. si, cielo mío! 
—Deben 110 tardar ya, replicó la dama 

tartaleando. 
—Por lo mismo, tornó con instancia el 

galán. 
Anita no replicó. Clavó la cabeza entre 

sus manos, en ademán de entrar en cuentas 
consigo. 

—¡Mañana! dijo después con sofocada 
voz al hombre que Continuaba estrechán-
dola con amantes ruegos. 

—¡Mañana! repuso Hierro que habien-
do notado la perturbación de su amante 
tomaba á pechos aprovechar la ocasión. 
¿ Y si no hay ocasión mañana ? Echate con 
toda confianza en mis brazos ahora, due-
ño mío; mi palabra te quita todo escrúpu-
lo. Ahí, ya ves, 110 estás bien; á mi lado, 
yo que te adoro 

Sintió Anita subírsele quién sabe (pié 
á la cabeza, zumbáronle los oídos, helóse-
le la lengua 

A punto de tomar una determinación, 
tal vez una de esas determinaciones (pie 
sugiere el despecho y el amor apaña, de-
terminaciones, ¡ a y ! que casi siempre se 
lloran toda la vida sin poder nunca el eter-
no llanto ni el agudo arrepentimiento bo-
rrar sus mil horrendas consecuencias; á 
punto, pues, de tomar una determinación 
quizá loca, vió desparecerse al galán. 

Era que la familia venía desembocando 
por la calle. 
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I V 

DOS NOVIOS PARA LA XIXA 

Tenía Anita unos diecisiete á dieciocho 
años. 

Eira más agraciada que bella, más bien 
trigueña que blanca; largas trenzas de un 
pelo negro como el más hermoso azabache 
y con visos como el más rico terciopelo; 
labios no delgados ni tampoco gruesos, pe-
ro sí sumamente encarnados; ojos negros 
como las alas del cuervo, vivos como un 
r e l á m p a g o . . . . Anita era en suma el tipo 
más perfecto de las deliciosas hijas de Ye-
racruz. 

Xo era la joven de la familia de don 
Fernando Altamirano, mexicano hasta la 
médula de los huesos, hombre de unos 
veinticinco años, de un carácter tenaz \ 
rencoroso, á cuya casa había venido á dar 
la joven, huérfana y desvalida, por dispo-
sición de la autoridad, con el carácter de 
depositada. 

Don Fernando Altamirano. contratista 
del Hospital San Carlos, era sujeto de 
proporciones. Tenía á su cuidado una ma-
dre avanzada en edad, pero de mucho espí-
ritu, muy rígida en punto á honradez, y tan 
acérrima enemiga del nombre español co-
mo su hijo; en suma, completaban la fami-

lia dos mujeres, hijas de la señora y herma-
nas de don Fernando. 

Don Gumersindo Hierro, sujeto á quien 
conocía Anita y que en los primeros días 
de la entrada de ella en la casa tuvo licen-
cia de visitarla, pana darle noticias de su 
padre proscripto, fué en breve despedido. 

Don Fernndo, el dia menos pensado 
viniendo á reflexionar quizá que el anate-
ma de origen no podia humanamente al-
canzar á una muchacha bonita y nacida er, 
suelo mexicano, tomó un día á pechos ga-
narse su voluntad. 

Pero don Gumersindo habiendo una oca-
sión parado bien la atención en Anita, ad-
virtió que 110 era mal carada la chica: > 
como una idea trae por lo regular otra, ocu 
rrióle oportunamente que con llegar á te-
ner un empeño con ella se le proporciona-
ba saldar cierta cuenta de honor, concien-
cia y provecho que tiempo hacía tenía 
pendiente: aplicóse, pues, á cocar á la joven. 

Anita. cansada de vivir entre persona« 
extrañas, deseaba con ansia casarse; pero 
resentida del mal trato que había recibi-
do en casa de don hernando, aun por par-
te de éste, en los primeros meses de hallar-
se en ella, y tomando en cuenta el riesgo 
que corría con la proximidad del mismo 
don Fernando, tornó las espaldas á éste. 

A líi hora que don Gumersindo saltó á la 
palestra, Anita le admitió. 



Hierro, como otro cualquiera en su lu-
gar. no dejó de atribuir este resultado ú 
su propio mérito personal: 1111 hombre muy 
modesto le habría achacado á coquetería 
de ella. 

Sin embargo, ninguna de las dos supo-
siciones era acertada. Anita. ya lo diji-
mos, ansiaba por verse libre, primero del 
triste pupilaje en que vivía y segundo de 
las molestias y los riesgos del amor de clon 
Fernando. Por esto le había la joven ad-
mitido, 110 sabiendo por otra parte de él 
sino que había conocido á su padre de ella 
y que á su madre le había pasado una re-
ducida mesada mientras vivió: ¿acaso to-
dos los padres de familia tienen la efica-
cia de imponer á sus hijos en sus nego-
cios ? 

Entre tanto don Gumersindo no se pre-
sentaba á pedida en casamiento, porcpie no 
era bien á bien casarse con ella >u legitimo 
intento, por más que aseguraba que sí. 

Por último, lo que hay de cierto es que 
Hierro se pasaba muy buena vida, estaba 
muy bien relacionado en Yeracruz y se en-
contraba á punto de saldar su cuenta pen-
diente y ver así su postrera esperanza coro-
nada del éxito más completo. 

V 

ENTRE LA E S P A D A Y LA PAKED 

Trastornada la cabeza y latiéndole con 
extraordinaria violencia las sienes y el co 
razón, por fa crisis en que se había encon-
trado, Anita se retiró aquella noche á su 
cuarto más temprano que de costumbre, 
y pasó una hora torneando en su situación. 

Al ir a acostarse, sin advertir cerrar la 
persiana del balcón, requisito poco usado 
en Veracruz por los hombres, pero que allí 
y en todas partes practican las mujeres, 
sin advertir tampoco cerrar de firme la 
puerta interior de su recámara; al ir á acos-
tarse, decimos, acordóse del envoltorio que-
de una manera tan extraña había recibido 
pocas horas antes y de que había estado 
hasta entonces olvidada. 

Sacóle defl seno, desatóle, desenvolvióle 
Un pañuelo, suyo propio, y 1111 pape! 

esquela seguramente, era todo lo que con-
tenía, lo que formaba el misterioso lio. 

Sobre el pañuelo, 110 hay nada ya que 
decir. En cuanto al papel, imaginóse Anita 
al punto que seria un "billet doux," como 
dicen los enamorados, una "esquela amato-
ria. como decimos nosotros los «pie 11 J 
tenemos parte en el negocio. 

Anita, sentada á la orilla de su cania 



desdobló el papel y leyó en él estas pala-
bras, escritas con malísima letra: 

Anita, su padre está aquí Hospital San Car-
los Zuwíirraga. 

Frío trasudor cubrió el cuerpo de la jo-
ven, ofuscósele la vista, andúvosele la ca-
beza. Al 'leer por la tercera ó cuarta vez 
aquel milagroso, aquel increcible aviso que 
dilataba tanto el alma y que tanto sobre-
cogía al espíritu, percibió uu ruido cerca 
de sí. Voívió .prontamente los ojos y en-
contróse con los de don Fernando. 

—Anita, dijo él con severo acento, ¿qué 
papel i to es ese? 

La doncella, asustada de aquella repen-
tina- aparición, no acertó á proferir una 
palabra: tan sólo se quedó con los ojos, con 
sus hermosos y locuaces ojos clavados en 
don Femando. 

Pero Dios que presta su poderoso auxi-
lio á las criaturas, Dios que da inspira-
ciones maravillosas en .los momentos de 
mayor conflicto, sugirió de pronto á la jo 
ven "na salida eficaz. 

—Esta carta, dijo, es de mi padre. A 
muy buen tiempo ha venido usted aquí, 
don Fernando: pues estaba yo pensando si 
usted sería hombre de valerme en este lan-
ce apurado. 

Don Fernando la miró con una expresión 
manifiesta de incredulidad. 

—¡Alguna patraña! dijo entre dientes 
al tomar el papel que le alargaba Anita. 

Dos ó tres veces pasó la vista por él, 
siempre con gesto de desconfianza. 

— ¿ Y qué? dijo al fin. 
— ¿ Y qué? replicó la joven. Que mi 

padre se halla en Yeracruz y usted, señor 
don Fernando, puede proporcionarme ver-
le y 

— ¿ Y el hombre ese con quien hablaba 
usted "endenantes?" ¿Quién es? 

— X o sé de quién dice usted. 
—¡Mentira! Por ese hombre me desai-

ra usted, j)or ese hombre ha recibido vd. 
mal mi cariño, por ese hombre se burla 
usted de verme enamorado. 

— Y o no pienso en ningún hombre 
Yo 110 pienso más que en mi padre y . . . en 
lo mal que me han tratado en la casa. 

—¿Quién la trata á usted mal. Anita? 
—Ahora <no, pero.... Pero lo que me im-

porta es ver á mi padre. 
— ¡ U n "gachupín!" 
—¡ Don Fernando, por el amor de Dios! 
—¡ Y en pago, los desprecios de usted! 
—¡ X o ! ¡no! ; MH agradecimiento eterno' 
—¡ Gran cosa ! 
Anita clavó los ojos en don Fernando 

como para ver si descubría en su semblan-
te la explicación de su intento. El sem 
blante era adusto, en los labios había una 
sonrisa irónica. 



—¿Pues q u é ? . . . . murmujeó ella bajan 
do la vista. 

— ¿ X o lo sabe usted? ¿no lo considera 
usted ? 

—¿Mi a-mor? preguntó la joven tarta-
jeando. 

- ¡ S i ! 
—¡Salve usted á mi padre! exclamó Am-

ta rompiendo en llanto. 
— ¿ Y usted? 
—¿ Y usted ? 
— L o salvo, Anita. y me caso con vd. 
Anita, llena de entusiasmo, sin atender 

á lo que hacia, le alargó la mano, que don 
Fernando, lleno de amor, besó repetidas 
veces. 

En esto, una tercera persona se pre < 
en la escena, la madre de don Fernando. 

Anita y don Fernando se quedaron yer-
tos. 

—¡ B u e n o ! . . . —exclamó la anciana.- • 
¿Qué escándalo es éste? agregó con seve 
ro acento. 

Don Fernando se retiró. Siguióle la se-
ñora después de lanzar á la joven una mi 
rada furibunda. 

V I 

UN BUEN AMIGO 

Cinco años hacia, si no nos engaña la 
memoria, que en la república mexicana se 
había expedido el decreto de expulsión de 
españoles. 

Encomienda es de la historia juzgar á 
las naciones y pronunciar el fallo sobre 
sus hechos; á nosotros tan sólo nos cum-
ple consignar aquí, para la inteligencia 
de los (pie no lo sepan, (pie la expulsión 
produjo lástimas ,sin cuento. 

Don Gregorio Zumárraga, tendero aco-
modado de Yeracruz, pero muy poco rela-
cionado, se vio envuelto en la proscrip-
ción como eJ ave que á la hora menos pen-
sada se encuentra' cogida en una red de la 
cual, si Dios 110 lo remedia, tiene de pasar 
indefectiblemente á una jaula, donde ha 
de permanecer encerrada toda su vida, ó al 
estómago del voraz bípedo llamado "liom-
bre." 

Con todo, don Gregorio no se dejó mo-
rir. Con un poco de oro á buen tiernoo y 
discretamente repartido, se consigue to-
do ó casi todo, lo mismo en la república 
mexicana que en la más insigne monar-
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quía europea: toda la diferencia estriba en 
la cantidad. 

Había en Veracruz un español, don Gu-
mersindo Hierro, hombre trapacero como 
pocos, capaz como el mejor, de captarse h 
voluntad de cualquiera. Sea por desidia 
ó desarreglo, Hierro, mozo de unos diecio-
cho años y un si es 110 es feo, no tenia 
bienes ningunós, ni giro, ni nada, lo cual 
le apuraba muy poco, pues tenía metido 
en la cabeza que había de llegar á ser rico 
sin necesidad de trabajar. 

Don Gumersindo, amigo de don Grego-
rio, como de todo el que podía darle prove-
cho, se ofreció ponderando su habilidad v 
valimiento, á conseguir una excepción en 
favor de Zumárraga, á quien de contado 
pidió para, las primeras diligencias, oro; 
más oro para las segundas; más y más oro 
para las postreras, achacando siempre lo 
fuerte de los desembolsos á la avaricia y 
mala fe de los mexicanos. 

Pero el caso es que el oro de don Gre-
gorio sirvió todo para que Hierro se con-
siguiese una magnifica excepción primero, 
para que impidiese á 911 amigo conseguir 
otro tanto y para derrochar después; y en 
último resultado Zumárraga no logró nada 
absolutamente nada. 

Y el infeliz don Gregorio tuvo que ha-
cerse ánimo de marcharse á Europa, de-
jando á su mujer y una hija recomenda 
das á la primera familia que le recomendó 

Hierro, y sus bienes al cuidado de éste, 
que tan celoso se había mostrado p¡or sus 
intereses y tan profundamente condolido 
de su suerte: ello sí, Zumárraga, confiado 
en las promesas de su amigo, partió con 
la persuación de que no tardaría ni un año 
en volver, merced á 5o cual no se había de-
terminado á llevar consigo á su familia. 

He aquí de qué suerte vino don Gumer-
sindo Hierro á ver cumplido su deseo, es 
decir, á quedar dueño de un caudal regu-
lar. 

En cuanto á la esposa de don Gregorio, 
dos años después, no viendo volver á su 
marido, privada aun <le noticias de él, mu-
rió de pesadumbre. 

V I I 

DESENLACE 

Hacía una mañana apacible y serena. 
Las hermosas campanillas lucían su mora-
do pétalo; los vistosos leles hacían alarde 
de sus numerosos estambres purpúreos, y 
la nerviosa sensitiva garbeaba con sus pre-
ciosas borlas blancas y rosadas. 

Dos personas, hombre y mujer, salían 
muy de mañana de la casa que queda fren 
te á frente del muy conocido "café de la 
Paloma.'' 

Llevando él á ella del brazo, tomaron 



la calle de la Albóndiga, pasaron por el 
costado de la Parroquia, luego por enfren-
te de esta, después por Santo Domingo, en 
fin, cruzando calles y más calles, llega-
ron al hospital San Carlos. 

Y a que estuvieron á la puerta de este 
edificio, que 110 tiene por cierto nada que 
llame particularmente la atención, el hom-
bre mandó llamar al señor administrador 
de parte de don Fernando Altamirano. Pre-
sentóse á poco un hombre, chico de cuer-
po, regordete, rubio, de complexión escoce-
sa : saludó con empacho y murmujeó por 
entre sus "apócrifos" dientes las palabras 
corrientes de una buena crianza. 

—Señor don Vicente, (lijóle el acompa-
ñante de la dama, después de la cortesía y 
el apretón de manos de estilo, vengo á ver 
si usted me hace el favor de que veamos á 
un señor Zumárraga, un español que tiene 
usted aquí. 

—Sí señor, lo que usted guste, don Fer-
nando. 

Y así diciendo, el administrador condujo 
á don Fernando á la pieza donde se llevaba 
el registro de entradas, en el cual registro, 
con indecible sorpresa para Altamirano y 
Anita no se halló ningún apellido de Zumá-
rraga. 

Sin embargo, tanto insistieron y pregun-
taron, que f u é preciso conducirlos á la pre-
sencia de un español herido llamado Pedro 
Ponz, único que hubiera allí. 

Don Pedro Ponz se llamaba, como tal 
vez lo pensaba ya el lector, don Gregorio 
Zumárraga. 

¡ Contémplese el contento de la hija y del 
padre al verse, al abrazarse después de C'UH 
co años de ausencia! Este contento, este 
júbiblo supremo, es de la media docena de 
cosas que nuestra pluma 110 sabe descri-
bir: luego, ¿hay por ventura una hija ó un 
padre que no sea capaz de hacerse cargo de 
de él, de una manera más cabal que con la 
descripción más natural y patética del más 
diestro de los escritores? 

Como íbamos diciendo, la uijw halló a! 
padre, el padre encontró á la hija. 

Por demás nos parece agregar que Anita 
impuso á don Gregorio de su compromiso y 
de sus esperanzas con don Fernando; pero 
no consideramos que también esté demás 
informar al lector de que don Gregorio se 
había mudado nombre y origen por justa 
precaución, que 110 era él en realidad con-
trabandista y que no tenia noticia de lo que 
había hecho Hierro de sus bienes. De suer-
te que al saber (pie su hija no era atendi-
da con cantidad alguna de dinero y que 
apenas había recibido su mujer unas redu-
cidas mesadas después de haber vivido sin 
saber su paradero advirtió don Fernando 
que Hierro había apropiádose de sus bie-
nes. v (pie convenía sacar cuanto antes un 
testimonio de la escritura que él, don Gre-



gorio, había mandado extender antes de su 
partida. 

EPÍLOGO 

Don Gregorio Zumárraga, por las dili-
gencias de don Fernando Altamirano y sus 
amigos, logró una excepción. 

Don Gumersindo Hierro perdió los bie-
nes que se había apropiado, y sólo á la cle-
mencia de Anita debió no ir á presidio, por 
el abuso de confianza de que era reo. 

Anita se desposó con don Fernando y 
vivió muy feliz en unión de éste y de su 
padre. 

jugar con dos Barajas. 

i 

QUIEN ES E L L A 

En los días de la invasión extranjera, 
cuando todavía el ardimiento desplegado 
por nuestros generales en las reyertas in-
testinas daba margen á esperar algo prove 
choso del ejército, si no por la conciencia 

" del deber, á lo menos por el instinto de pro-
pia conveniencia, vivía en México una fa-
milia. ni rica ni pobre, pero respetable, 
oriunda de Jalapa. 

Componíanla un anciano, de anteceden-
tes tal cual equívocos en la carrera de Mar-
te; su mujer, legítima consorte, á cuya con-
ducta indefinible se atribuía la prematura 
é irregular emancipación de una de las hi-
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jas. y otra hija, la menor, que por acaso 
conservaba los atractivos de las vírgenes. 

Esta, que se llamaba Concepción, había 
traído entre manos, desde los doce ó tre-
ce años; de su edad, varias intriguillas de 
esas que se titulan compromisos amorosos, 
las cuales no habían tenido, por fortuna 
para ella, más consecuencias que viciarle 
un tanto el corazón v dar á lo que se lla-
ma sentidos una preponderancia que noto-
riamente pasaba los límites de lo razonable. 

Pero en la época del presente relato, po-
cos meses hacía, los insulsos amoríos ha-
bían cedido el puesto á relaciones muy cor-
diales, muy serias con un joven forastero, 
de familia rica y decente, á quien el deseo 
de saber, que no se satisface por cierto en 
México, había traído á la hermosa capital 
de la segunda confederación democrática 
del mundo, como si dijéramos tina túnica 
hecha con diecisiete ó dieciocho retazos de 
telas de diferentes dibujos, calidades y ta-
maños, hilvanados unos con otros. 

Criado bajo el influjo de un cielo puro, 
á la vista y con el ejemplo de unos padres 
honrados y sencillos, Eduardo habia cedido 
desde luego, sin luchar ni resistirse, sin se-
gunda intención ó mal pensamiento, á los 
primeros embates disimulados, pero fuertes 
de una muchacha, Concepción, que al atrac-
tivo de una cara bonita, de un talle airoso 
reunía una. rara gracia en la gesticulación. 

Concepción tenía dieciseis años: habí? 
conocido á Eduardo tres ó cuatro meses an-
tes, en una repartición de premios en que 
él se había ganado con justicia por casua-
lidad, el mayor de todos, y como esto exci-
tara las ambiciones de la parte más conside-
rable de las niñas presentes al acto, ella 
juzgó conveniente á su vanidad entrar en la 
competencia. Y a hemos dado á entender 
que salió victoriosa. 

Esta era la situación de las cosas al tiem-
po de la presente introducción. 

I I 

POLÍTICA 

A principios de 1,847, a " ° fecundo en 
sucesos memorables para las repúblicas cu-
ñadas, pero más particularmente para una 
de ellas, 1111 gobernante lunático sublevó 
todos los intereses, todas las preocupacio-
nes sociales contra el poder público. 

Entonces fué cuando la prensa ministe-
rial, el órgano declarado de la magistratura 
suprema, predicó á la faz de nacionales y 
extranjeros lo que hoy se titula "expropia-
ción." 

Por aquellos tiempos fué cuando el par-
tido reinante pudiendo aprovechar la exalta-
ción de las ánimos y dirigirla en 1111 sentido 
patriótico, tan sólo supo, si no es que asi lo 
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quiso, apurarla en mezquinas disputas. De-
bates sobre ¡a conveniencia del matrimonio 
civil, sobre la extinción del orden sacerdo-
tal 

¿ Los hombres perdieron acaso el jui-
cio? 

El lunes io . de Marzo, día de San Albi-
no obispo, hubo grande holgorio público en 
México. Sublevado®,puros y no puros*, todo 
el mundo concurría, poniendo por un rato 
aparte los enconos de partido, á celebrar 
con salvas, cohetes, repiques á vuelo y acla-
maciones un acontecimiento de los más 
faustos: la victoria de la Angostura. ¡ A y ! 
era la última decepción de honor y gloria 
que debía paladear el patriotismo! 

Ese día como á las doce, cruzando por 
entre las festejosas balas con que los en-
tusiasmados contendientes celebraban el 
triunfo de las armas nacionales, un joven 
salvaba sin mucha precaución, los parapetos 
de poicos y farristas y enderezaba sus pa-
sos hacia la calle de la Moneda, punto cen-
tral de los menoscabados dominios del go-
bierno. 

Llegando á la esquina de la diputación 
antojósele al jefe del destacamento, coro-
nel de veinticinco años, que el joven era 
del bando polco. En consecuencia, mandó 
arrestarle, toleró que le maltrataran sus 
desharapados mites. y aun estuvo muy ten-
tado, como Rangel con Pedraza, de fusi-

lar á su prisionero; pero influencias podero-
sas de aquellas á que nadie resiste salvaro 1 
por fin al joven como á Pedraza, después 
de nueve horas de rigurosa incomunicación. 

I I I 

LAS DOS TORTAS 

Empeñábase Concepción en una lucha 
comprometida y azarosa, uno de esos jue-
gos de agilidad y destreza en que va todo 
un porvenir de por medio, y de cuyo resulta 
do viene de ordinario, entre otras cosas, 
la rechifla de las gentes malignas sobre 
cualquiera de los jugadores que pierde. 

Como á las diez de la noche del propio 
día en que nuestro Eduardo, por ir á visi-
tar á su amada, fué tan villanamente dete-
nido por las tropas del gobierno, un ¿mlN 
viduo del sexo masculino pasaba por la 
calle de la Moneda, y al divisar aína mujer 
en el balcón de un entresuelo, sito frente 
á frente de la casa de amonedación, atra-
vesó paso á paso la calle y fuése á plantar 
en línea perpendicular con la desconocida. 

El primer movimiento, menos instintivo 
que calculado, de una mujer en coyunturas 
de semejante naturaleza, es huir el cuerpo. 

El bulto apostado en el balcón desapare-
ció, pues, como una sombra. 

Mas el temerario agresor, que al parecer 
tenía sus puntas de ladino, se trasportó á 



la opuesta acera, encaramóse sobre el pe-
destal r"e una de las dobles columnas late-
rales d e la puerta de la Moneda, y como 
desde a ' l í columbrara, recatada junto á uu 
ángulo interior del balcón, la forma feme-
nil que había fingido rehusar el combate, 
volvió apresurada, pero cautelosamente, á 
su primitivo puesto, en donde fijó su man-
sión, después de haber dado á entender, por 
medio '~:e unos cuantos pasos, que había si-
do leal y sincera su retirada. 

El centinela del baluarte septentrional del 
palacio federal, corrió la palabra con su 
destemplado, soñoliento y pulcoso "¡mue-
ran los pol-cos!" 

La forma mujeril apareció de nuevo, 
hizo ademán de buscar el objeto que 
había motivado su instantánea fuga, y 
al ir, tal vez á darse cuenta, quién sabe si 
con más desagrado que satisfacción del 
éxito d e sm pesquisa, oyó subir de la calle 
una voz que salía del pie del balcón, el cuai 
distando muy pocas varas del suelo, favo-
recía maravillosamente la trasmisión distin-
ta, clarísima de las palabras. 

Ella hubiera querido acaso retirarse de 
nuevo, pero el recelo de que se le atribuyese 
á temor infantil, el escozor de la curiosidad 
la vergiiencilla de confesarse vencida, la in-
dujeron á tomar la resolución varonil, aun-
que imprudente, de permanecer en el si-
tio, sugiriéndole de paso un concepto ven-
tajoso de la destreza del agresor. 

—Perdone usted, señorita, dijo éste con 
1111 acento meloso con sus resabios de ex-
tranjero; ¿está en casa el señor su papa 
de usted ? 

—¿Mande usted? preguntó con voz no-
toriamente femenina y grata al oído la "lo-
cataria" del balcón, la cual 110 pudo hu-
manamente negar su atención á quien la 
invocaba poniendo de por medio un nom-
bre tan respetable. 

—Preguntaba, contestó el desconocido 
articulando muy despacio los vocablos, s: 
se halla en casa el señor su papá de vd., se-
ñorita, porque porque lo busco para 
asuntos del servicio, de orden del señor 
comandante general, el señor general don 
Valentín Canalizo. 

—No señor, papá anda fuera; fué á pa-
lacio, me parece pa¿e usted le 
avisaré á mamá y 

La interlocutora hizo el ademán de irse, 
—Oiga usted, señorita, dijo precipitada-

mente el desconocido. 
La señorita, entorpecida por esta interpe-

lación su media vuelta comenzada, la com-
pletó en opuesto sentido, viniendo así á 
quedar en la postura y en el sitio de que 
había estado á punto de cambiar. 

— ¡ O h ! señorita, prosiguió aquel en cu-
yo obsequio se había hecho la evolución 
que se acaba de describir; no es impor-
tante. . .no se moleste usted solamente 



que si me hace usted el favor de tomarse 
la molestia perdonándome la libertad 
de que Le diga que la adoro á usted como 
á la más preciosa de las criaturas, que 110 
puedo tolerar por más tiempo el suplicio 
•de callarle á usted la pasión que me devo-
ra, y que sería el más feliz de los mortales 
si ustd se dignara cor responderme. 

La persona que así hablaba, conocía se-
guramente, á más de algunas otras cosas, el 
valor del tiempo y el poder de la sorpresa, 
pues, profirió su retahila de amorosos con-
ceptos con tal precipitación y presteza, que 
la dama del balcón no supo ni qué hacer 
si no esoucharle, ni qué responder al pron-
to. 

Ella hubiera querido por lo menos hacer-
se creer ofendida, ya que no estaba en su ar-
bitrio sentirse agraviada con la insólita de-
claración que le habían espetado; pero se 
agolparon á su mente ideas tan multiplica-
das, complejas y variadas, que no tuvo 
cabeza para pensar ni en volver las espaldas 
al peligro ni en manifestarse lastimada de 
la ultrajante demasía del hombre que de-
liso en llano se prevalía de la buena crianza 
para requerir de amores á una niña decen-
te y honrada. Una cosa sí resaltaba en el 
fondo de la oscurecida mente de la donce-
lla. á saber, que el novelesco lance había 
estimulado sobre manera su curiosidad, y 
que de consiguiente no le disgustaba 11111-

cho ni figurar en él ni seguirle hasta donde 
la casualidad le llevara. 

Sucede con frecuencia en casos como el 
presente, que la mujer calla, y el hombre, 
pendiente de una respuesta cualquiera, deci-
siva ó no, aguarda con una congoja indefi-
nible las primeras palabras de su pretendi-
da, palabras que se imagina más y más 
crueles á medida que se prolonga el fatídico 
silencio de la bella. 

El cortejo de que hablamos, callaba pues 
como la joven, y 110 provenia su repentina 
mudez de que se recelase mal resultado de 
su atrevimiento, sino sí de que habiendo 
ya dicho todo lo que tenía preparado para 
el caso urgente en que se hallaba, encon-
trábase sin acopio de palabras adecuadas 
á la •situación, á una situación que no tenía 
prevista. 

Sin embargo, estábase él ocupando en 
reparar su imprevisión. 

De súbito el balcón quedó despejado. 
Y al ruido de una gruñidora puerta vidrie 

ra que se cerraba con estrépito, vino á mez-
clarse el de los pasos de un hombre que 
cruzaba la calle, silencioso y arrebozado 
en su capa, á corto trecho de la casa propie-
taria del consabido balcón. 

El galán barbotó media docena de pa-
cífica« maldiciones, y silbando una canción 
que ni está escrita ni ha sido jamás cono-
cida de nadie fuera de él, tomó el rumbo 



derecho, mientras tirando el otro sugelo 
por el lado opuesto, se metió en la calle del 
Indio Triste. 

—¿Quién v ive? gritó un centinela del 
palacio. 

—¡Militar! contestó el interpelado. 

IV 

PRIMER TOQUE D E MARCHA 

Por los tiempos de que vamos hablando 
había como ahora en México varias casas 
de hospedaje sobresalientemente incómodas 
casi todas y expléndidamente mal servidas 
la mayor parte: lenguas malignas habrá, 
con dolor lo presentimos, que dando á núes 
tros inocentes conceptos una latitud que 
notoriamente 110 tienen agregarán allá pa-
ra sus adentros, que en materia de casas 
de hospedaje nada se ha mejorado en la 
capital de la confederación mexicana ; pero 
tenga en cuenta el benévolo lector q'je 
no dice otro tanto este relato. 

En uno de los cuartos ó más propiamente 
celdas "á la penitenciaría" de la famosa 
Gran Sociedad, dos mozalvetes aguardaban, 
el día 7 del mes y año que citados dejamos, 
á cosa de las diez de la mañana, que les 
fuera servido, cuando al dueño de la ca-
sa le viniese de ello el antojo, un almuer-
zo extraordinario, pedido con muchas horas 

de anticipación, en obvio de los inconve-
nientes y perjuicios de una improvisación, 
culinaria. 

El uno de los jóvenes, riguroso elegante, 
tendría unos diecinueve ó veinte años. Era 
más bien alto que bajo de cuerpo, de boca 
pequeña, labios tal cual gruesos, pero asen-
tados. nariz aguileña, ojos verdiazules y 
dormidos, frente larga poco saliente: sil 
rostro demasiado largo para un óvalo, acu-
saba por entre el mentís ineficaz del colo-
rete la vida. desordenada de su portador, 
quien por otra parte daba realce á sus gra-
cias naturales con una cabellera de brillan-
te color pardo, muy esmeradamente peina-
da á la novísima, corsé muy bien ajustado, 
guantes nuevecitos, casaca oscura de última 
moda, bota de charol perfecta oyente "con-
feccionada," pantalón blanco de esmeradí-
simo corte; y por complemento de tanta se-
'ucoión, participando de lo natural y lo fi-
gurado. enlazando primorosamente la natu-
raleza con el arte, descollaba ostentando 
sus galas un bigotito de los más c eos. ca-
naz de competir en calidad y figura con el 
famoso bigote del marqués de Río Santo. 

El otro mozo dejaba descubrir ciertos 
resabios de lo (pie llaman los hijos de Mé-
xico " p a y o : " tenía poco más ó menos '.a 
misma edad nue su compañero. Trigueño 
rosado, regordete, muscu'oso. d^ boca dila-
tada y labios PTUCSOS pero miv encarnados, 
nariz recta, ojos grande«, negros y expre-
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Sivos, frente ancha y prominente, llevaba 
en su rostro, más bien ancho que iaigo, !a 
expresión pura y franca de una alma cando-
rosa y de una vida arreglada. Por lo demás, 
su traje que consistía en un chaleco de raso 
aplomado, saco de paño pardo, corbata ne-
gra de seda, pantalón de casimir azul os-
curo y botas muy limpias, revelaba b rao 
desto de las aspiraciones del personaje qje 
le traía, por más que su largo cabello fino, 
peinado pero no rizado, pudiese inducir en 
el error de que hubiera más estudio que 
naturalidad en aquella visible negligencia. 

Levantáronse ambos, obedeciendo á un 
simultáneo impulso de impaciencia, ie la 
misma mesa redonda junto á la cual habían 
ya estado un largo trecho sentados, para 
dejar que maniobrase con libertad comple-
ta el criado que debiendo no tardar en pre-
sentarse. se dejó en efecto ver en el cuarto 
celda conduciendo los utensilios precursores 
del almuerzo tantas horas antes anuncia-
do y esperado. 

—¡ Hombre! . . . exclamó el elegante co-
mensal cuya indignación gastronómica su-
blevó la presencia del fámulo: ¡hombre! 
qué bien que lo haces! Llevamos un 
año de estar aquí hechos unos ¡pelíca-
nos! ¡ B a h . bah, bah! 

—Pues" si no se ha podido despachar 
más antes, respondió gruñt.ido el domesti-
co al tiempo que secaba con su delantal los 
platos. 

— L o peor es, prosiguió aquel dirigien-
do la palabra á su compañero, previa una 
mirada de inequívoco desprecio al sirvien-
te, que hoy te se hará malaobra para la 
misa de la Profesa. 

El interlocutor, al decir esto, descolgo 
á sus labios una significativa sonrisa, v 
comenzó la faena de pasar por entre sus 
cabellos los dientes de un primoroso pei-
ne de marfil que para el efecto sacó de la 
bolsa "pechera"' de su casaca. 

El compañero barbotó, desde la puerta 
del estrecho aposento, algunos vocablos 
ininteligibles y al percibir el sonido com-
pasado y ligero de las peinadas de •sil "con-
locatorio." volvió hacia él la vista. Pudo 
entonces juzgarse que si bien había en su 
rostro una expresión de tranquilidad, ha-
bía sin embargo en su alma una impresión 
de tristeza. 

— ¡ Y después de tanto tanto tiempo sin 
verla! añadió el elegante, agregando á 
la primitiva sonrisa un acen'o de zumbo-
na compañón, y componiendo, á presen-
cia del cuco espejito que sacó de la mis-
mísima bolsa en que guardaba el peine, su 
ya bien puesta corbata. 

— ¡ B a h ! contestó con tono breve v apa-
rentando indiferencia el socio. Pepito, con-
tinunó. ;crees, tú que eso me puede tanto? 

—Segi'm. Eduardo. Sólo que ya estés 
desengañado 



—i Y o ! . . . . Quién sabe . . . Porque en 
fin, no la he vuelto á ver después 

—Siete, si, van ya siete días que pa-
s ó . . . En resumidas cuentas, tal vez vo me 
figuro lo que no s e a . . . ó . . . tal vez sea más 
de lo que yo me figuro. ¿ Qué dices tú ? 

—¡ Qué mano que te has chasqueado 1 
exclamó con mímica seriedad. Pepito, cla-
vando en Eduardo la vista como quien 
pretendiese buscar, deletrear asi un mis-
terio, é interrumpiendo la interesante ope-
ración de acepillar «¡u brillante casaca. 

—¡ No! exclamó Eduardo con el acento 
de la convicción. 

E l sirviente, concluida ya su obra pre-
paratoria, se retiró. 

Y la mínima mesa se ostentó enton-
ces ataviada con un mantel de alemanisco, 
sobre el cual, distantes cuanto el espacio 
lo permitía unos de otros, posaban tran -
quilos, pero desdichadamente vacíos, cuatro 
platos de fina porcelana, sustentando otros 
cuatro también vacíos. 

Y en torno de la tal venturosa mesa, 
aparecieron cuatro sillas de composición 
anfibológica, inclinadas hacia ella como en 
ademán de confiarle un gustoso é íntimo 
sentimiento de irresistible simpatía. 

—Vi muy bien, prosiguió Eduardo acer-
cándose á "su amigo, un hombre que es-
taba pa-ado debajo del balcón. X o dis-
tinguí s" cara, se me oscureció la vista, 
pero divisé al volver la esquina del pala-

ció, un bulto, una mujer segurísimaniente, 
ella sin duda ninguna estaba en el bal-

¿ j f c c ó n . . . . ¡ Oh! de esto 110 me cabe duda. 
—¡ Hu 1 hizo Pepito continuando la ace-

pilladura interrumpida. . . . Y ¿qué harán 
los muchachos? añadió de improviso. 

— Y o quisiera persuadirme, prosiguió 
Eduardo sin hacer alto en la extravagan-
te transición de su compañero, de que ella 
me de que quiere á otro. A pesar 

r de la prueba que creo tener y que nunca 
he pensado en desechar, dudo todavía. 
¿ Creerás que mi corazón me dice que r.o 
debo creer nada malo de lo que v i ? . . . . No 
sé lo que haga. . : L a veré h o y . . . hoy por 
la ú l t i m a . . . . ¿ No te parece que la v e a . . . 
por despedida? 

—¡ Síiiii 1 contestó el petrimetre con una 
entonación de voz que terminaba en sil-

r bido, el cual silbido sirvió como introduc-
ción á una cancioncil'la que silbó, "talareó" 
y cantó formalmente mientras peinaba su 
codiciable bigote, y de la cual cancionci-
11a reproduciremos aunque en extracto la 
letra: 

Mazurca querida, 
de mi polco amor, 
mis bolsas liberta 
de "puro" agarrón. 

Eduardo, mientras el "lion" de Indias se 
daba todo entero á su accesión de filar-



monia, permanecía silencioso y pensativo. 
—Luego, dijo aquel cuando hubo aca-

bado su canto, es necesario meter el buen 
día en casa, y ya que los "pureños" 110 es-
tan ahora fastidiándonos con sus fusilazos 
como ayer A propósito, ¿no sabes el 
susto que llevó ayer Chuchito Flores? Al 
venir por la calle de Verga ra para la Mon-
terilla á cosa de las doce, rompieron el fue-
go los descamisados de Regina sobre el Co-
legio de N i ñ a s . . . Allí fueron los apuros... 
creyó que lo fusilaban sin remedio. . . ¡ Já ! 
¡ j a ! ¡ j a ! ¡ j a ! Pero lo que es por hoy no 
tendremos novedad sino hasta las tres de 
la tarde; me lo ha dicho Pepe Lémus. 

Eduardo iba seguramente á decir al^o, 
á tiempo que dos nuevos personajes inva 
dieron el cuarto. 

Dejamos al gustó del pintor los retra-
tos de ellos y á la fantasía del curioso lec-
tor el "ideal" de sus prendas morales. 

Xos limitamos á decir que uno de los 
dos tenía ya conquistado el título glorio-
so de fistol. 

Después de las salutaciones cordiales de 
estilo, aprestáronse los convidados, que 
con mil trabajos cabian en el retrete, á 
cerrar con c: almuerzo apetitoso que aca-
baba de poner en la mesa un sirviente de 
tez cobriza, pelo " lacio," pantalón negrinar-
do. chaqueta blanquinegra y mandil ama-
rilloso. 

— \ amos, chicos prorrumpió uno de los 

recién llegados, enristrando el tenedor y el 
cuchillo con la más asombrosa resolución; 
"sans facons, sans cérémonie," como quien 
engulle puros, "sacrrrrre nom! Hell 
and heaven!" ¡ E h , Pepito! "en avant," 
tan tan 

—Siempre como siempre, este Chuchito; 
siempre tan calavera, tan "atravancado," 
tan ¿Qné dices», Perucho? 

— ¡ J a , ja, j a ! . . . ¿Qué quieres que diga, 
chico? Y a sabes Pero ya no es tanto, 
se va enmendando. 

L"na carcajada unánime, simultánea, es-
trepitosa partió de la boca de los concu-
rrentes: una sola de las cuatro era noto-
riamente forzada. 

Esto llamó, como era preciso, la aten-
ción del riente trio, y de consiguiente pro-
vocó las cargas más ó menos tenaces, más 
ó monos pesadas. 

A poco, el Burdeos, auxiliado del Cham-
paña y reforzado con el Marraschino se 
conjuraron contra la cauta reserva, la derro-
taron y abrieron á las confidencias una am-
plia entrada. El mismo Eduardo, arras-
trado por el .ejemplo, por las excitativas 
cordiales de sus compañeros, hubo también 
de ser más comunicativo que de ordinario, 
y tanto lo fué al cabo que desembuchó sus 
amoríos y aun el incidente nocturno que 
ya tenemos referido. 

Y sus compañeros hicieron voto, con 
báquico entusiasmo, de ser desde aquel día 



el propugnáculo del amante desventurado 
Como lo había dicho Pepito, al anun-

ciar la campana mayor de Catedral la ho-
ra de las tres de la tarde, el cañón aboca-
do a la calle de Plateros recordó á los 
pronunciados que los "puros" no perdían 
las esperanzas de rendirlos combatiéndolo-; 
desde lejos. 

Antójasenos que venía como de molde 
aquí precisamente una digresión política 
sobre el pronunciamiento llamado 'de los 
poicos, ( i) 

Pero tenemos el sentimiento de no po-
der, por algunas razones muy nuestras, 
distraernos en este lugar con la política. 

! V 
TEN CON TEN 

Poco antes dijimos que Concepción se 
empeñaba en una lucha comprometida y 
azarosa: vamos á explicamos. 

El paciente lector está ya impuesto del 
motivo que determinó á Concepción á en-
gatusar. como vulgarmente se dice, ai 
candoroso Eduardo, con el cual mantenía 
una correspondencia amorosa tanto más 

W H . ? y e n M Í I i e o u n P ° b r e almanaquero que. dándola de tronista ha 
publicado un re la to tan parcial c o m o disparatado de l pronunciamiento a 
que nos referimos Para dar una ¡dea del tal escrito y de su autor, bastar* 
decir que en el pr imero no se encuentran m i s que injurias groseras, y qu¿ 
-1 segundo se ha d e j a d o decir que los calendarios, c o m o obras destinadas 
al pueblo, no requieren buena ortografía. 

grata cuanto que, menos embelesada que 
él, podía manejar ella con táctica y \ su 
sabor el cetro que ponía este accidente en 
sus manos; pues en amor, harto sabino es 
que el papel de víctima está pnr lo co-
mún destinado á la más leal de las dos 
partes. 

Pero en el curso de sus amoríos, la prác-
tica la había enseñado á mirar á los hom-
bres con recelo, y á ponerse á cubierto de 
los funestos efectos, es decir del ridículo 
que acarrea la versatilidad varonil, á efec-
to de lo cual tenía ella la costumbre de 
admitir un segundo empeño, por \ia de 
precaución, al que hacía seguir las mis-
mas fiases cpie alternativamente presenta-
ba el primero: de manera, cpie si este des-
cubría los caracteres de un petardo, sus-
tituyéndole oportunamente con el otro se 
libertaba del papel bochornoso de chas-
queada. 

Conocemos una voz francesa que la ma-
lignidad se ha salido con hacer adoptar 
por la real Academia española y que no 
dejará el honrado lector de epierer apli-
car, con motivo de lo que dejamos enun-
ciado, á nuestra recomendable heroína: 
pero seános líoito decir en honra suya que 
entre los manejos de una mujer que pro-
cura por vanidad agradar á muchos y los 
procedimientos de una mujer que procura 
ponersle á cubierto de chascos pesados, ha 
una diferencia palpable. 
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Desde la noche aquella en que aguar-
dando Concepción á su amante había sido 
sorprendida por una declaración amorosa 
nueva é inesperada, altercaban en su men-
te dos pensamientos capitales. 

Aceptar lusa y llanamente hasta donde 
la prudencia lo permitiese la situación a 
que la condujera el curso natural de los 
acontecimientos, de acontecimientos á que 
no había dado ella lugar en lo más míni-
mo, era simplemente dejarse llevar por una 
senda desconocida, sí, pero que debía 
según todas las probabilidades, ofrecer no-
vedades, y acaso también provecho; era 
por otra parte obrar conforme con sus prin-
cipios de saludable precaución. 

Pero burlar la buena fe y confianza del 
hombre de quien recibía homenajes res-
petuosos, leales y fervientes, precautelarse 
sin el menor motivo fundado, de un aman-
te en quien ejercía el más absoluto 
dominio, era un proceder tanto menos jus-
tificable cuanto que la exponía muy seria-
mente á perder el fruto de sus empeñados 
trabajos, es decir, la esperanza de salir de 
su tedioso solterismo, de llegar á mandar-
sle sola, de tener su casa y su familia, v 
todo esto en cambio de sabe Dios qué ex-
pectativa de . tormentas é infortunio. 

Luego también, ella quería á Eduardo, 
y le quería por conveniencia primeaamen-
te, por vanidad después, y por la fuerza 
del hábito últimamente. El "otro" no 

era bien á bien más que 1111 aparecido por 
una feliz casualidad, el cual no era fácil 
determinar el provecho que daría. 

¡Bien, muy bien! 
Pero y si, como era sumamente proba-

ble. casi indisputablemente cierto, Eduar-
do había visto al hombre al pie del bal-
cón, á la dama escuchando, si no cambian-
do con él, palabras que ningún enamorado 
hubiera creído inocentes . . . . ¡ A y Dios! 
si Eduardo había juzgado infame veleidad 
lo que á todo rigor 110 había sido más que 
una imprudencia una imprudencia 
inocente Cómo, si no, había interrum-
pido las visitas diarias, él que siempre de-
cía con una verdad que los hechos com-
probaban. que 110 contaba la vida sino por 
los deliciosos momentos que pasaba al la-
do de su preciosa Conchi ta . . . . 

Pudiera creerse que el tiroteo se lo ha-
bía impedido ¡pero no! El jueves ca-
si no había habido nada en toda la maña-
na. el viernes habían estado suspensos has-
ta después de las doce del (lia los fuegos, 
el domingo no había ocurrido novedad si-
no hasta las tres de la tarde 

¡ Oh ! sin remedio él estaba enojado, sen-
tido; sin remedio estaba determinado á 
dejarla plantada y ella.... ella, con una 
conducta equívoca mantendría definitiva-
mente cerca de sí al pretendiente noctur-
no. para obrar según conviniera. 
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A pesar de su resolución, á pesar de sus 
vehementes deseos, Eduardo 110 había es-
tado á ver á su amada el día del referido 
gaudeamus, por una razón sobremanera 
sencilla. 

L a intemperancia á que, como los de-
más convidados, él también había dado 
rienda suelta, le puso en tal estado á la 
conclusión del banquete, que no hubiera 
sido ni provechoso ni prudente presentar-
se así en casa extraña. 

Dejando, pues, para mejor ocasión ¡a 
visita proyectada, juzgó Eduardo más con-
veniente por entonces gastar el día en 
dormir la zorra al dulce arrullo de las ba-
las de fusil y de cañón que con desafora-
do afán disparaban los fieles y denodados 
defensores del gobierno. 

Empero al día siguiente, el enamorado 
joven, hechos dos aprestos necesarios de 
cuerpo y alma, plantóse de liso en llano 
en la calle, á despecho del enérgico tiro-
teo que desde muy de mañana sostenían 
las fuerzas beligerantes. 

Dslizóse por dentro del portal de T h 
paleros é hizo alto en la esquina del de 

Agustinos y Mercaderes. ¡ A y ! X o eran 
entonces aquellos tiempos felices en que 
el venturoso don Antonio de la Torre, em-
butido en su modesto nicho, nicho histó 
rico, solazaba su vista, su espíritu y su 
bolsillo, todo á la vez, con el finjo y reflu-
jo de los transeúntes, con las doctas plá-
ticas de los Cortinas, Peredas y compañ'a 
flor y nata de la literatura, de la diploma-
cia. de la parlería en fin, y con la incesante 
afluencia de compradores. A la sazón la 
guerra civil tenía desterrados, encerrados en 
sus casas á los ilustres miembros de aquel 
famoso cónclave que con frecuencia se 
agrupara en mejores épocas junto á la cel-
dilla de don Antonio de la Torre! 

Eduardo hubiera querido de buena ga-
na poder tomar á la izquierda por el por-
tal de Mercaderes, el Empedradillo. las ca-
lles de Santo Domingo hasta la garita de 
Guadalupe; ó bien por el rumbo opuesto, 
dejarse rr por las Monterillas. lo-' Bajos 
de San Agustín, la Joya. Puente de la 
Aduana. San Gerónimo, Xecatitlán, dere-
cho derecho hasta la nauseabunda é inva-
deable a c e q u i a . . . . aunque hubiese empe-
ñado su vida en el camino. 

¡Cuánto no hubiera él dado ]>or sentir-
se plenamente convencido de que ya no le 
amaba ella, ó de que positivamente ama-
ba también á otro! ¡ Y sin embargo, es 
muy probable que hubiese muerto de ra-
bia, de humillación si por un momento, 



por un sólo momento, hubiera tenido la 
conciencia de su afrenta! 

Bregando consigo mismo y cavilando er. 
los inconvenientes de su regreso á la casi 
de su amada, pasó el enamorado la Dipti-
tación, el portal de las Flores, la calle del 
Volador y .Meleros, ( i ) torció para la del 
Puente del Correo Mayor, torció de nuevo 
á la izquierda y de repente encontróse no 
ya tan sólo con la calle de la Moneda, sino 
lo que es más, frente á frente del fatidico 
número 4. 

—¡ A y ! exclamó el pobre amante, y atra-
vesó dentelleando el umbral de la casa. 

Eduardo saludó entre dientes á las per-
sonas) que se presentaron á su vista en la 
pequeña sala de la casa. 

Eran éstas una señora de cuarenta años, 
enjuta, de rostro largo y, por beneficio de 
los cosméticos, colorado y relumbroso, na-
riz remilgada, ojos que conservaban el ca-
lor de un fuego gastado pero no extingui-
do todavía, y pelo rubio: la otra venía á 
ser una costurera, aya d.e la niña, criada 
de confianza ó semi-amiga de la familia, 
una de esas personas, en fin, que logran 
engatar á sus amos, hasta el punto de ha-
cerse dueñas de la honra de las madres, 
de los. padres y de las hijas sin que la tierra 
lo sienta. 

—¡ Hola, Eduardito! dijo la -señora al ver 
al joven. 

(1) En M i x t e o hay calles que en cadaacera tienen distinto nombre . 

La costurera murmujeó una docena do 
vocablos al oído de su ama. 

Eduardo no oyó las palabras de bien-
venida de la .señora ni reparó en la acción 
de la criada; pues de súbito hirvióle la 
sangre en las arterias, zumbáronle los u-
dos y sintióse como si un vértigo le aco-
metiera. 

Levantóse luego maquinadmente y a 
riesgo de dar consigo en tierra, del asien-
to en que estaba, para saludar con estú-
pida amabilidad á una señorita que sie pre-
sentaba en la sala, niña de dieciséis años 
regularmente formada, en cuanto se podia 
juzgar por encima, no mal parecida y de 
gallarda apostura. 

Al clavar ésta en Eduardo sus ojos her-
mosos, sus rasgados parpados, pudo ha-
berse adivinado en ellos, con el auxilio de 
una perspicacia refinada, emoción, sorpre-
sa. incertidumbre; pero esto fué tan rá-
pido, tan fugaz, que nadie hubiera ni aun 
sospechádolo al observar la esperanza que 
vino á posarse en siu expresiva fisonomía. 

—¡ Qué milagro! dijo asomando á sus 
frescos, encarnados y finos labios una son-
risa inefable, sonrisa que hizo trasudar á 
Eduardo. 

—¡Conchita! tartaleó el atarantado 
mancebo. 

—Mamá, prosiguió Concepción mani-
festando en su rosado rostro un extraor-



dinario contento, vamos haciendo una ra-
ya en el pozo. 

—¡Quién sabe por dónde sopla hoy el 
viento! contestó la mamá con acento zum-
bón. 

—Por donde siempre, señorita, repuso 
Eduardo tomando las palabras en el senti-
do metafórico cpie les daba la mamá. 

— Y a creíamos que se había usted muer-
to ó ido. d i jo Concepción buscando con 
los suyos en los ojos de su amante una se-
ñal de tierna inteligencia, algo por lo me-
nos que puediera servirle de norma en su 
conducta. 

¡ Cosa extraña! La cara del joven re-
velaba enojo; y en efecto él, cediendo á la 
primera impresión que acometiera á <ui 
mente, se mostró enojado tan maquinal é 
irreflexivamente, como se hubiera mostra-
do contento. 

El hielo del desaliento se infiltró en las 
arterias de Concepción, (en términos que 
cualquier observador, menos el amante, 
habria echado de ver en su semblante que 
algo nuevo y desagradable pasaba en H 
fondo de su alma. 

—Pero sea lo que fuere, prosiguió ella, 
me acompañará usted, ¿verdad, mamá? á 
casa de Tonchita. aquí, á un paso La 
pobre me está aguardando desde ayer 
X o hay tiroteo por la Santís ima. . . .Voy á 
acabar de vestirme. 

— ¿ Y qué novedades nos trae usted, ca-

ballero ? preguntó la mamá después de ha-
ber otorgado de cabeza, y cuando en vir-
tud de esto se hubo ausentado su hija. 

—Primeramente, señorita, mi viaje. 
—¡Qué me dice usttd! exclamó la seño-

ra, mirando asombrada á Eduardo. 
—Sí, me voy en la diligencia que sale 

en la madrugada del viernes; vengo á des-
pedirme de usted, y . . . . 

—¡ Con que 1 Me ha dejado usted con 
la boca abierta 

—Me han escrito de mi casa que hago 
allí falta, que precisa que vaya pronto 

—¡Vaya , vaya! Y dígame usted, ¿es 
cierto que en ¡a Profesa han matado hoy 
á 1111 español, mentado Guadarrama? 

—Sí, señorita. Un soldado apostó des-
de la puerta principal de Palacio, á que 
lo "doblaba." Le apuntó estando Guada-
rrama en la torre de la Profesa, y le pegó 
el balazo. Recibió la apuesta y un as-
censo : pero á poco después, por querer ga-
nar otra apuesta, lo "doblaron" de la Pro-
fesa á tiempo que ile apuntaba á otro pol-
co. 

—¡ Qué tal! Y ¿no sabe usted que 
Rangel ha "pescado" á la buena maula de 
Pedraza, hoy al ir á Tacubaya? 

—Xo, señorita. 
—Pues sí señor. ¡ Y el general Ran-

gel. ya sabe usted quien, que se ha enca-
prichado en fusilarlo! Dicen que van sus 
amigos á echar de empeño á Trigueros, 
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para sacarlo del apuro. Y si Trigueros, 
que es el ojo derecho de clon Antonio, y 
que tanto considera por eso Rangel, 110 le 
v a l e . . . 

La ilocuaz interlocutora acompañó sus 
últimas palabras con un gesto, semejante 
al que hacían en la revolución ele 1,793 'os 

jueces del pueblo que instituían sus ho-
rribles tribunales en los montones de ca-
dáveres. 

—Cuando usted guste, dijo Concepción, 
'presentando su linda figura en la sala, y 
Tiaciendo un m imito, un gestito capaz de 
sacar de sus casillas ail mismo Diógenes 
Laercio. 
- ¡ O h ! Cuán bella, cuán pasmosamente 
seductora estaba en aquel momento á los 
ojos de su embelesado amante, aquella 
criatura querida! Jamás, no, jamás le 
había parecido tan soberanamente linda co-
mo entonces, después de tantos días, ó aco-
modándonos al hiperbólico lenguaje de 
los enamorados, después de tantos siglos 
de ausencia. Pero también, debemos confe-
sarlo en descargo de nuestra conciencia, 
jamás había la joven consultado con tan-
to escrúpulo su espejo, ni estudiado con 
mayor aplicación el efecto ele las gracias, 
pocas ó muchas, chicas ó grandes, que le 
diera el cielo. 

No nos atrevemos nosotros á describir 
su traje ni su peinado, pues no lograría-

mos dar una idea de lo bien que todo es-
taba calculado para el objeto, con decir 
que vestía un "túnico'' (vestido) oscuro y 
gayado, calzaba un zapato negro de raso, 
muy ajustado á su precioso pie, etc. 

Eduardo presentó su brazo á la sobera-
na de su corazón, y seguidos de la criada 
de confianza, se plantaron los enamorados 
en la calle. 

Fuese por lo corto de la distancia que 
mediaba entre la casa de donde salían, ó 
por otro motivo que nos interesa muy po-
co determinar, no pasó entre los amantes 
cosa que merezca la pena de ser aquí re-
latada mientras caminaban por la banqueta 
de las calles que van á la de Vanegas, en 
un entresuelo de la cual se entraron. 

V I I 

El martes 9 de Marzo del año de 1,847, 
día de santa Francisca, viuda romana muer-
ta en 1,44o, hablando de la cual dice el bo-
nazo de Baillet que la traslación de sus hue-
sos, encontrados doscientos años después 
de su fallecimiento, tuvo que hacerse en se-
creto por temor del peligroso celo del pue-
blo, este día, pues, recordarán nuestros lec-
tores que como á las cinco de la tarde hubo 



un ruidoso combate, más ruidoso que san-
griento, en la calle de la estampa de Nues-
tra Señora del Refugio, entre "poicos" v 
"puros," á consecuencia de haber intentado 
los primeros tomar por sorpresa la batería 
de los segundos situada en la esquina de la 
Diputación. 

Buenas ó malas lenguas refirieron en 
aquel tiempo que el único intento de los 
"poicos" había sido apoderarse del cañón 
que allí tenían las tropas del gobierno, pa-
ra lo cuati habían de antemano cohechado 
al oficial que mandaba el punto; y aun no 
faltaron gentes que aseguraran que un ex-
tranjero oficial de las tropas del ejército 
mexicano' se llegó á comprometer á entre-
gar, mediante una buena propina adelanta-
cía, el parapeto con todo y destacamento, 
pero habiendo faltado á su promesa se de-
sapareció de México desde el mismo día del 
tremendo combate. 

Como quiera, el hecho es que algo hubo 
de muy malicioso en el repentino ataque 
de los unos y en la floja defensa de los 
otros, tanto así que á no haber intervenido 
don Miguel María Echegaray, de presu-
mirse es que los pronunciados hubieran lo-
grado poco más ó menos sus miras. 

Y entonces, ¡ Jesús nos valga! el aspec-
to de las cosas hubieran cambiado notable-
mente, porque los "poicos," dueños que hu-
biesen sido de un parapeto enemigo que los 

plantaba muy lindamente en el centro de las 
posiciones de los "puros," habrían sin du-
da, bajo la inteligente dirección del genera-
lísimo Matías Peña y conducidos por el in-
signe literato D. José Gómez de la Corti-
na, habrían, decimos tocado retirada 
á sus pacíficos domicilios, cargados, abru-
mados de la admiración del universo. Pot 
íjeguro tenemos que en cualquier caso no 
hubieran sido ellos, ni tampoco sus contra-
rios. los que habrían derramado sangre 
humana. 

¡ Y bien sabe Dios las ganas que de ver-
le el fin al cuento tenían no solamente los 
dos bandos contendientes sino también la 
generalidad de la pobre población de Mé-
xico ! 

Pero desgraciadamente para todos estaba 
escrito en el misterioso libro de los desti-
nos que la obra del filósofo Gómez, el vo-
ciferado pronunciamiento del 27 de Febre-
ro no debía llegar á su terminación hasta 
el 21 de Marzo, día en que los repiques d? 
todas las campanas y las salvas de todos los 
cañones de la capital del Distrito Federal 
anunciaron á "poicos" y "puros" la llegada 
del general D. Antonio López de Santa Ali-
na. 

Era de verse y de describirse el pasmo 
con que los habitantes de México llevaban 
sus pasos hacia la plaza de la Constitución, 
á donde los llamaba la curiosidad de ver 
desfilar algunos centenares de engolomlri-



nados lanceros, y de oir en la lóbrega cate-
dral el solemne Te Deum con que festejaba 
la iglesia no sabemos bien á bien qué. 

Ocioso nos parece decir que la llegada 
del Unico dió punto á la revolución, agre-
gando con esto nuevos y nicás verdes laure-
les á la corona triunfal que había recogi-
do, abandonando el campo de batalla en la 
famosa Angostura. 

Pero lo que sí no podemos pasar en si-
lenoio es que no hubo reparación alguna 
para el gobierno, pues .el vicepresidente se 
fué con cajas destempladas á su casa; y en 
cuanto á los pronunciados, tampoco ellos 
lograron aquello de que habían hecho pun-
to, <á saber, destituir á Faría- sin rendir 
palias al Presidente clon Antonio. 

Ello, preciso es confesar que éste se con-
dujo en el caso con su acostumbrada cle-
mencia, como lo prueba el hecho ele que 
sin embargo de la indignación que mani-
festó al saber la noticia del pronunciamien-
to, no mandó empalar á ninguno de sus 
motores. 

V I I I 

¡BALDÓN! 

El infortunio de la nación mexicana se 
había consumado! 

Esperanzas é ilusiones, todo cuanto po-
día inspirar aliento ó consuelo se había 

desvenecido para ella en presencia d:I 
afortunado invasor, el cual después de ha-
ber triunfado en el valle de México, ocu-
paba pacíficamente la capital de la con-
federación mexicana. 

Y mientras él festejaba con torpísimas 
bacanales y brutales atentados sus mara-
villosos triunfos, gemían los buenos ciu-
dadanos : ¡ porcpie tan sólo gemir supieron! 

¿Qué se había hecho la benemérita cla-
se del ejército, qué era de tantos belico-
sos patriotas, y cómo había podido un pu-
ñado de bandoleros abatir y sojuzgar á una 
nación afamada por sus proezas en la pri-
mera guerra de independencia y en sus con-
tiendas domésticas? 

¡ A y ! , . . 
Vencido en todos los encuentros, el ejer-

cito había venido á parar en desban-
darse ó juramentarse. La gente de arrai-
go, ¡oh ! esa gente, ¿cómo había de sacrifi-
car sus intereses ni mucho menos su vida 
por una preocupación, por patriotismo, 
palabra tan vacía de sentido? ¡ Disparate! 
L a comodidad y el dinero 110 tienen pa-
tria 

En cuanto al pueblo, eso que 
Thicrs llama la V I L M U L T I T U D , juz-
gando en su ignorancia (pie la voz patrio-
tismo tiene un significado y comprendien-



do lo q u e quiere decir "baldón!" había 
resistido la infamia hasta donde había po-
dido. 

Había, pues, doblado la cerviz al anglo-
americano, Yeracruz, Cerrogordo, México, 
etc., desde que Eduardo Gutiérrez había 
marchado de esta última ciudad para Chi-
huahua al reclamo de sus parientes; mas 
antesi de partir juró solemnemente á su 
amada, en presencia de respetables tes-
tigos y ante la irnageí. del Justo crucifi-
cado, que con ella se casaría indefectible-
mente tan luego como hubiera puesto en 
orden los intereses que por muerte de un 
deudo s u y o debía heredar. Inútil pare-
ce agregar que loa recelos del encantado 
novio quedaron destruidos del todo con 
las tiernas explicaciones y las persuasivas 
garatusas de la hechicera novia. Por su-
puesto para dar más valor, más peso á la 
.solemne promesa espontánea de casamien-
to, no se había escusado nada, ni aun el 
competente aviso á los padres de la futura, 
los cuales otorgaron de buena mente su 
venia, considerando quizá, 10. que una 
doncella es difícil de guardar; 20., que un 
matrimonio no es negocio de echarse á 
puerta ajena, y 30., que un excelente mu-
chacho no es cosa que se .encuentre tirada 
en la calle. He ahí lo que había pasado 
desde mediados de Marzo hasta después 
del miércoles 15 de Septiembre, día de la 

entrada de las tropas invasoras allí donde 
en tiempos mejores, dos emigrados, jefes 
de tribus valientes y aguerridas, vieron po-
sarse una águila soberbia. 

Con las tropas extranjeras llegó á Mé-
xico un sujeto del cual un periódico me-
xicano dijo entonces lo que sigue: 

"Sabemos, de una manera positiva que 
el llamado Blackheart, que ahora está al 
servicio de los enemigos con el empleo de 
capitán y de intérprete, es el mismo zán-
gano á quien se tildó de cohecho en el tiem-
po de la guerra de los poicos y los pu-
ros, etc." 

El capitán intérprete se presentó en la. 
casa de don Luis Yidáurraga con el ca-
rácter de oficial del ejército de ocupación, 
que buscaba alojamiento: sabido es que el 
pretexto de alojar á la oficialidad fué un 
inagotable manantial de tropelías de todos 
géneros. 

Xo estaba en casa "el cal>eza de familia 
pues siendo militar fué de los pocos indi-
viduos de la benemérita clase que emi-
graron por no envilecerse con un juramento 
oprobioso. 

Una señora de unos cuarenta años, en-
juta, de rostro largo, colorado y relum-
broso saüó á recibir al capitán. 

—Señorita, dijo éste después de una sa-
lutación muy respetuosa, se me ha desig-
nado esta casa de usted para mi alojamien -
to Usted habrá de disimular Y o 
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estaré muy contento, porque no somos 
desconocidos enteramente; yo me honro 
de respetar y estimar á usted, con quien 
me ligan las simpatías de una misma re-
ligión, pues soy católico, y además quie-
ro sobremanera á los mexicanos. 

— N o está aquí mi esposo, contestó la 
señora tartaleando, y yo no puedo delibe-
rar 

—¡Oh, señorita! tanto mejor. El ser 
el señor su esposo de usted militar y el 
no hallarse juramentado, podría exponer 
á usted á disgustos de que yo puedo li-
brar á ustedes estando alojado en la casa, 
y espero que ustedes nunca tendrán moti-
vo de queja Y o no seré molesto 
Les seré útil á ustedes en cuanto se les 
ofrezca, en cuanto gusten ocuparme. 

¿ Qué medio de resistir ni de excusarse en 
tal aprieto? 

Y luego también ¿no traía su cierta 
ventaja en aquellas "alturas" el tener uno 
un huésped americano? ¡ D e qué ultra-
jes no preservaba el respeto de un oficial 
invasor aposentado en la casa de un mexi-
cano ó extranjero, á los primitivos inqui-
linos ó propietarios ! ¡ Casi, casi podía te-
nerse á buena suerte el albergar uno bajo 
sui techo al enemigo d-e su patria! Po-
demos afirmar que muchos compatriotas 
nuestros discurrían de esta manera y si 
pudiéramos sobreponernos al bochorno, á 

la profunda vergüenza que semejante con-
fesión nos causa, diríamos francamente que 
aun hubo paisanos nuestros, gente, eso sí, 
copetuda, que solicitaron el amparo de los 
nemigos para su dimicilio 

L a señora de la casa, cediendo á estas 
ú otras consideraciones, no pudo menos 
de resignarse á vivir hermanablemente con 
el vankee. 

De lo que resultó lo que de esperarse 
era, conocidos los antecedentes de cierta 
"sujeta," sabiéndose, como vulgarmente se 
dice, del pie que cojeaba cierta criatura. 

I X 

SAINETE Y DRAMA 

El ajustado casorio de una linda mexi-
cana con un yankee, capitán intérprete dei 
ejército de ocupación, era un suceso digno 
de llamar la atención de todo el universo, 
de correr de uno á otro polo, de llenar de 
inaudita estupefacción al puñado de mi-
llones de habitantes que el globo terrá-
queo pisan. Y con toda sinceridad decla-
ramos, antes de pasar adelante, que de in-
tento hemos preferido en este caso la voz 
"casorio" á la de "matrimonio," "enlace ó 
desposorio," por considerarla más adecuada 
y significativa que la de matrimonio, que es 
demasiado decente, "enlace," demasiado 



noble, y "desposorio," demasiado sagrada, 
tratándose de dar á .entender un matrimonio 
hecho á la diabla. 

Pero volviendo á nuestra historia, no se 
hablaba de otra cosa en todo México. ¡ Co-
mo que no había habido ejemplar de ello 1 

L a preciosa Concepción Vidáurraga, la 
hechicera moradora del número 4 de la ca-
lle de la Moneda, se casaba, pues, sin gé-
nero alguno de duda, y con un extranjero, 
con un extranjero que había contribuido 
á humillar la patria de la linda novia, á 
verter la sangre de los compatriotas de la 
primorosa novia, y quien para decirlo to-
do de una vez había vendido, á lo que 
más de cuatro aseguraban, el parapeto de 
los "puros" durante la lucha entre éstos y 
los "poleos." de la cual dejamos dichas unas 
cuantas palabras. 

E s verdad que Conchita tenía sus cuentas 
pendientes y muy formales, con otra perso-
na ; pero ¿ quién se acordaba ya de Eduar-
do? " A muertos y á idos", .dice el refrán.. 
Y luego también, ¿trataba acaso Conchi-
ta de perder el tiempo, de darse por sa-
tisfecha con cartas que por mucho amor 
que pintaban no pasaban al fin de cartas, 
y cartas escritas desde Chihuahua, como 
quien dice desde el cabo del mundo, para 
quien vive en México ? 

¿Pero y los padres de la niña? ¡Ol í ! 
el padre, fiel á sus deberes, anclaba quién 

sabe por dónde, mientras los pobres veci-
nos de México comían el amargo pan de la 
emigración en Querétaro; y en cuanto á la 
madre, ya la dijimos, ¿qué había de hacer 
en el grave aprieto sino tomar lo cierto por 
lo dudoso? 

Por la época de que hablando vamos, 
un hombre, sobreponiéndose á las habli-
llas, ahogando sus más nobles sentimien-
tos, y avasallando las opuestas opiniones, 
concertaba un tratado de paz, el que más 
adelante se consumó en la ciudad de Gua-
dalupe Hidalgo, con la sanción de los res-
pectivos plenipotenciarios. 

Líbrenos Dios de meternos aquí, á es-
tas horas-, á discurrir sobre el tratacío con-
sabido: impertinencia, tontería fuera sin 
disculpa entrarnos en el espinoso campo 
de la política, empeñarnos voluntariamen-
te entre los abrojos de la diplomacia, para 
salir á buen librar espinados. 

Entre tanto, la diligencia de tierraden-
tro conducía el cuerpo y el alma de un ena-
morado, si1 es que en el lenguaje ó jeri-
gonza de los enamorados no es un solemne 
pleonasmo decir que haya otra alma fue-
ra de la del dueño adorado, que viene á 
ser común de dos. • 1 

Sucedió aquella vez, como tantas otras i 
que la diligencia llegara muy tarde. 

F.l sugeto hacia el cual hemos llamado 
la atención de nuestros lectores en el pe-



núltimo párrafo, se apeó azogadamente 
del carruaje, púsose á arreglar con sumo 
atropéílamiento sus. cosas, pero por más 
que hizo 110 pudo lograr ponerse en la ca-
lle antes de que estuviera muy entrada la 
noche; y tanto que á no estar acometida 
de la fiebre que padecen con frecuencia 
tanta los enamorados, nadie hubiera al-
canzado á creer que el anhelo de ver á su 
adorado tormento fuese lo que moviera sus 
pasos. 

Caminaba él, pues, velozmente derecho, 
derecho, cuando al cruzar por la bocal le 
d.e la Palma, oyó partir un tiro, vió co-
rrer alguna gente, y arrastrado él también 
por la curiosidad, se dejó ir por la calle 
de la Palma, en donde dándose de ojos con 
un hombre que corría perseguido de las 
voces "¡ cójanlo 1 ¡ cójanlo!" echó garra del 
tal hombre y poniéndole lina pistola á los 
pechos, paralizó su resistencia. 

Al otro día de este suceso, en un perió • 
dico de la capital .se leia lo que sigue: 

Se asegura que anoche unos individuos; 
del ejército de ocupación asaltaron la cas¿ 
de un mexicano, comerciante de esta capita, 
con ánimo de robar, lo que advertido á buen 
tiempo fué impedido por algunas personas 
queacudieron.Parececierto que quien acau-
dillaba la partida era un oficial nombrado 
Blackheart, capitán intérprete de las fuerzas 
angloamericanas, muy conocido en México. 

presunto esposo de una preciosa compatrio-
ta nuestra, el cual fué aprehendido por un 
joven mexicano llamado Eduardo Ñ 
que acababa de llegar de tierradentro. 

X 

EPÍLOGO 

Eduardo tuvo una fiebre cerebral de que 
se vió á pique de perder la vida. 

Conchita, acosada del bochorno, abru-
mada del desprecio universal, agobiada de 
la execración de su padre, marcada su 
frente con un sello imborrable de infamia, 
fué á expiar su yerro lejos de las gentes. 

E l capitán intérprete fué condenado á 
la horca por robo á mano armada. 

México, la bella sultana, la preciosa, jo-
ya de las Américas, vió á poco ataviada 
de nuevo su primorosa frente con el vis-
toso gorro de la¡s tres garantías. 



LA POBRE VIUDA. 

Era Cristina la hija única de un matri-
monio honrado, pacífico, bienquisto entre 
los vecinos del pueblo, de no escasos pero 
tampoco abundantes medios. 

No diré que Cristina era una criatura 
preciosa como la "hija favorita del serra-
l lo ; " no seré yo por vida mía quien se to-
me la molestia de remontarse hasta las 
nubes para buscar en la región celeste 
"querubes" ó serafines con que comparar á 
la pobre Cristina. Confórmese quien es-
tas líneas de leer se dignare, con saber que 
Cristina, como toda mujer, tenía bueno y 
malo entre sus físicas dotes, si bien es ver-
dad que lo malo y lo bueno estaba repar-
fido en ella de manera tal, que aventaja-

U t e r a i v n M » l e í n i . — T o n o I I I . - r s 



ba á lo primero lo segundo; de suerte y 
manera que venía á ser cosa de no deber-
se echar á puerta ajena. Ahora, por lo to-
cante á sus prendas morales, con decir que 
le habían infundido buenas inclinaciones y 
dádole sus padres buen ejemplo, me pa-
rece que lo sobrado es para dejar enten-
der lo que sobre el particular habría. 

Impertinencia fuera de gran tamaño; 
loable en Dumas y comparsa tan solamen-
te, que yo perdiera aquí mi tiempo, cau-
dal dizque muy precioso, y se le quitara 
al lector, contando la vida y milagros de 
los padres de Cristina. 

No conduciendo esto á mi objeto, déjo-
melo en el tintero. 

Cristina se casó llanamente, sin lances 
novelescos, «iin episodios dramáticos en Sus 
honestos y sencillos amoríos, tocándole en 
suerte, lo que por estos tiempos y los otros 

,no es poca fortuna, un manidito tan guapo 
como ella. 

Diez años vivió casada Cristina, y tan 
feliz cuanto cabe en humana condición; de 
suerte que no parecía sino que ella había 
nacido para probar tan sólo las dulzuras de 
la vida. 

Pero sucedió que á los diez años, el día 
menos pensado, vino el dolor á eclipsar su 
la!pacib!e y venturosa existencia, con la 
nuíerte de su marido. Grande fué la pe-
sadumbre de la pobre mujer al verse prí-

vada de su esposo, al mirarse sola y de-
samparada en el mundo; mas habiéndo'a 
criado muy religiosa sus padres, se confor-
mó con la voluntad del àrbitro Supremo 
de todas las cosas. 

L a viuda Cristina quedó con los recur-
sos suficientes para mantenerse ella y una 
prenda de su casto y feliz matrimonio, una 
hija, Carmen, preciosa criatura, á quien 
educó tal como habían educado á ella, y á 
quien amó como la habían amado á ella. ' 

Crióse, pues1, Carmen sin apartarse un 
momento del lado dé su mamá, en cuyo 
regazo pasaba las horas que no empleaba 
en cultivar sus florecillas, en juguetear con. 
las cristalinas aguas de las fuentes, en co-
rretear en pos de las primorosas mariposas, 
y ya más grandecita, en su labor y oracio-
nes. 

Así, sin sentir pasar el tiempo, llegó Car-
men á sus quince abriles. 

Ahora bien, había en el pueblo un mo-
cito llamado Gil García, muy conocido de 
todos por sus travesuras, nriy envidiado 
de los de su edad y muy malquisto entre 
las personas; de seso, así por su mala ca-
beza como por su decidido amor á la va-
gancia. Era Gil bien parecido, sabia mú-
sica, tocaba bien la flauta y tenía afición 
á la lectura. Con toda esta letanía de 
prendas vivía el mozo pagadísimo de sí 
propio, creyéndose superior á todo el mun-
do. 



En medio de su ociosa vida, no pudo 
menos de parar la atención en Carinen, 
que bien lo valía ora por su lindura, ora 
por lo poco que poseía su madre. Por prin-
cipio de cuentas, tomó la florecita de pa-
sar cada vez que volvía de la caza ó pes-
ca, por la casita de la viuda; entrábase en 
ella con culquier pretexto y regalábale lo 
mejor de lo que llevaba; luego, dió en vi-
sitarla de parte de noche, entreteniéndo-
la á ella y á su hija con la lectura y no 
pocas veces se oyeron las notas de su flau-
ta acompañadas con la voz clara y gozosa 
de Carmencita, á quien pareció en breve 
aquel mozo un sujeto á pedir de boca. 

Llegó el caso de que Carmen le toma-
ra una profunda y tierna afición, sintien-
do por él en su alma una de esas inc ¡na-
ciones que no se prueban dos veces en to-
do el curso de la vida: lejos de ver en su 
amante imperfección alguna, lejos do ad-
vertir los graves defectos que tenía, '¡ii-
róle como lo más acabado de las obras del 
Creador. ; Pobre tontuela! 

Cristina descubrió con pesar el sesgo de 
los afectos de su hija y no perdonó dili-
gencia por desentrañarle aquel amor. Hí-
zole presente la dulzura de la vida tran-
quila que á su lado había pasado, y los 
disgustos que le acarrearía su pasión; dí-
iole que no podía ser un buen esposo el 
hombre que no sabía trabajar ni tenía in-

clinación más que á la vagancia, el hom-
bre que hacía alarde de mofarse de las co-

rsas más sagradas, que estaba tan pagado 
de sí por acciones vituperables. 

Escuchóla llorando Carmen, porque era 
aquella la vez primera que daba en que 
sentir á su madre, la vez primera que á 
su entender iba errada su madre, la vez 
primera que 110 podía darle gusto sin par-
tírsele el alma; el caso era arduo, pues ha-
biendo un afecto arraigado de por medio, 
tenia que luchar á brazo partido el amor 
con el d e b e r . . . . ¿Para qué decir cuál de 
los dos se llevó la palma? 

Sabedor Gil de que Cristina nunca con-
sentiría en verle unido con Carmen, indu-
jo á la apasionada muchacha á huirse de 
la casa materna y á desposarse con él de 
secreto. Esta primera desobediencia de la 
jovencilla comenzó en breve á producir sus 
efectos. 

Pesóle á Carmen tanto de haberle fal-
tado á su madre, que no tuvo un momento 
de gusto ni sosiego, considerándose como 
indigna de perdón por ello. Cristina por 
su parte, dió rienda suelta al llanto: pero su 
triste suerte y la desgracia de su hija las llo-
ró en secreto, sin cesar pidiendo al Sobe-
rano consolador conformidad y resigna-
ción. 

No teniendo Carmen fuerzas para se-
guir viviendo separada de su madre, vol-
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vió arrepentida á su seno. Recibióla ella 
con los brazos abiertos y un tanto se ali-
vió su aflicción. 

En medio de todo .esto, Gil varió com-
pletamente de conducta. Creyendo Cris-
tina que se había convertido á la virtud, 
le otorgó su confianza y cariño en térmi-
nos de poner en sus manos cuanto poseía 
con la'esperanza de que trabajando con 
afán, lograría hacerse de un caudalito con 
que viviesen desahogadamente él y su es-
posa; pero la inexperiencia, el abandono, 
la poca aplicación de Gil frustraron á la 
par las esperanzas de Cristina, viniendo 
en breves días á reducir á nada los medios 
que franqueó al joven. Por consecuencia, 
la viuda, su hija y su marido cayeron en 
la más completa pobreza; y mientras la 
desventurada Cristina, obligada á recurrir 
á sus propias habilidades, se empleaba en 
dar lecciones en una amiga que abrió, Gar-
cía se entregaba á pierna suelta á sus vicios 
favoritos. 

Tenía Carmen un hijo de unos dos años 
de nacido cuando Gil, al volver de sus di-
sipaciones, mal humorado y cargada la ca-
beza, queriendo jugar con la criatura, la 
arrebató de los brazos de su madre y dando 
traspiés fué á tener con su cuerpo al suelo, 
cayendo encima del niño. Desde .este día, 
la criaturálla que prometía ser lo que todos 
los padres esperan ver en su primer hijo, 

quedó hecho 1111 idiota; Gil, apesarado des-
de entonces por la irremediable deformidad 
mental del niño, de la que él solo tenía la 
culpa, se volvió melancólico; y al contem-
plar día á día .el estúpido mirar de su queri-
do hijo y el dolor mal disimulado de su 
mujer .que paso á paso la llevaba al sepul-
cro, y la constante lucha entre la resigna-
ción y el despecho que destrozaba de con-
tinuo el corazón de la viuda, determinó él 
apartarse para siempre de aquel espectácu-
lo de desolación. 

Abandonada de su marido y reconvinién-
dose á sí propia por las pesadumbres que 
su desobediencia había acarreado á su ma-
dre, Carmen caminaba precipitadamente 
al sepulcro; en los cortos días que le que-
daron de vida, 110 se le volvió á ver em-
plear el tiempo más que .en yacer como una 
estatua á la cabecera de su cama durante 
las horas enteras, hablando siempre muy 
rara palabra, sin jamás asomar una sonrisa 
á sus labios . . . . ¡ hasta su postrer suspiro 1 
Así acabó Carmen, pagando con horrendos 
tormentos la falta que había cometido. 

Cristina, con la muerte de su hija que-
dó nuevamente sola en el mundo, mas no 
por eso se desesperó. Dedicóse exclusi-
vamente á su escuela de niñas y á ver de 
alumbrar el entendimiento de su inocente 
nieto. A fuerza de fuerzas logró por fin 
que profiriese algunas palabras; llevóle re-



petadas veces al sepulcro de Carmen, en-
señóle á pronunciar el nombre de "ma-
dre," á hincarse de rodillas en actitud de 
invocar la bendición, y á repetir el Padre 
Nuestro y otras oraciones, las que si bien 
no tenían sentido ni importancia alguna pa-
ra él, eran con todo su primera ocupación 
al despertar y al acostarse, rezándolas! con 
tanto fervor como el más cumplido cristia-
no. 

Pasaron unos cuantos años. 
Una tarde, estando el muchacho tribu-

tando su acostumbrado homenaje á la tum-
ba de la que el ser le diera, vió al pararse, 
un hombre á su lado. 

—¿De quién es ese sepulcro donde esta-
bas arrodillado ? 

—Ahí está durmiendo mi madre. 
E l desconocido se acercó, leyó la ins-

cripción de la sepul tura . . . . 
—¿ Quién es tu padre ? preguntó tem-

blando al muchacho. 
—Padre nuestro, que estás en el cielo, 

fué diciendo éste levantando sus ojos y ma-
nos. 

—¿'Y su nombre? 
—.Santificado sea tu nombre. 
—Te pregunto por tu padre. 
—¿ Acaso tengo otro ? 
Esta pregunta tan sencilla dejó al des-

conocido como si un rayo le hubiera he-
rido. 

—Vamos, vamos, repuso el muchacho 
agarrándole de la mano con dulzura y lle-
vándosele consigo; venga usted. 

E l desconocido, desencajado el rostro, 
pálido como un difunto, siguió con tré-
mulo paso á aquella criatura, obediente 
al influjo de la voz de ella y al impulso 
de su mano, como si le condujera una fuer-
za potente, irresistible. 

A poco andar, introdújole el pobre idio-
ta en una humilde casita donde todo acu-
saba la pobreza y el dolor, y de donde vió 
salir infinitas parejas de inocentes niñas, 
gozosas y juguetonas, que le arrancaron á 
él del alma un suspiro adolorido. 

Apenas hubo puesto la planta el desco-
nocido en la pieza principal de la casita 
cuando se presentó á sus ojos Cristina, la 
cual, volviendo hacia él la cabeza, conoció 
á . . . . ¡ G i l ! . . . . 

Gil quedó estupefacto, trabada la len-
gua, ante la presencia de aquella mujer, 
aquella mártir madre Reclinóse contra 
una esquina de la pared, para no caer al 
suelo, pues sintió írsele la cabeza . . . y echó-
se á llorar como un niño. 

Mientras, el chicuelo que al ver á Cris-
to había corrido á sus brazos, arrodillado á 
sus pies decía: 

—¡ Madre ! rezo como Cristo rezaba. 
Luego, enclavijadas las manos y clava-

dos los ojos en el techo, comenzó sus ora-



ciones de todas las noches; al proferir el 
"Perdónanos nuestras deudas asi como no-
sotros perdonamos á nuestros deudores/' 
que la viuda le había enseñado á decir 
con la solemnidad debida á su sublime 
importancia, Cristina levantó los ojos á 
contemplar á Gil ; y el aspecto de Gil humi-
llado, lloroso, arrepentido, contrito, no 
pudo menos de atravesarle el corazón. 

García fué, pues, perdonado.... perdona-
do hasta donde puede perdonar la flaque-
za humana. 

Tendióle Cristina sus brazos, confundié-
ronse aquellas dosi almas desdichadas en 
un mismo dolor, en un propio llanto, y 
desde aquel día Gil se esmeró en borrar 
cuanto era dable el triste efecto de su con-
ducta pasada 

Melancólica, ya lo veo, es la conclusión 
de esta historia, que acaba por donde ia 
mayor parte de las novelas comienzan, es 
decir, por muertes, pues el idiota niño y la 
desventurada Cristina murieron á poco de 
la conversión de García; pero yo que no ha-
go aquí más que referir al pie de la letra 
un suceso verídico, no he podido trasto'--
nar el desenlace en obsequio del lector. 

LA TAZA DE TE. 

I 

No hay efecto sin causa.—HI- I-I-
EKtf DEL MUNDO. 

—Guadalupe, no se te pase traerme tem-
prano mañana, á cosa de las seis, una taza 
de té, pero que esté bien caliente. 

L a persona á quien iban dirigidas estas 
palabras, era una muchacha trigueña y fres-
ca, criada según el pelaje, de unos diecisiete 
á dieciocho años y no mal parecida. 

L a persona de quien recibía la otra la 
consigna, era una mujer de veinte años po-
co más ó menos, de facciones delicadas y 
muy bien formada de cuerpo. 

L a criada, después de haberse cercio-
rado de que á la señora su ama no se le ofre-
cía ya por la ocasión ninguna otra cosa 
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que mandar, se retiró paso á paso del an-v 
sentó. 

La ama, luego que hubo dado la vueta 
Guadalupe, se sentó en un cómodo sillón 
se restregó con ambas manos los ojos bo ' 
tezo sin santiguarse, prueba patente dé QUí 

no estaba educada á la antigualla ó que" 
había reformado si lo estaba, se desperezó 
y después que se hubo desnudado, va qué 
quedo en paños menores, se tiró sobre una 
suntuosa cama de bronce con vistoso co--
ti naje. Apenas cubrió su cuerpo la sábana 
cuando el sueño embargó sus sentidos. 

Durmió apaciblemente la joven hasta 
cerca del amanecer. Pero ya que estaba 
proximo el día, no sé si el calor ó el fres-
co, si los nervios ó la sangre, no sé, en fin 
que le causó un sueño que vino á parar 
en eso que se llama pesadilla y del cual 
con el privilegio que yo, como todo histo-
riador tengo de saber lo que pasa aun en la 

mente humana, voy á dar conocimiento a! 
lector. 

Soñaba, pues, la dormida señora, que al!; 
al lado de su cabecera, sobre su elegante 
buró, en una taza de porcelana harto cono-
oída por sus filetes dorados v sus finísima? 
pinturillas, humeaba el té exquisito, tras-
parente con su rico color de topacio, exc¡-
tando el apetito de beber con sai suavísimo 
aroma. 

Quién había entrado en su aposento y 

puesto allí la taza de té encomendada tan 
especialmente á Guadalupe, 110 lo sabía la 
dama: en todos los sueños hay una parte 
de los sucesos que ocurre entre bastidores, 
como quien dice, y seguramente todo lo 
que era anterior á la colocación de la ta-
za sobre el buró había pasado mientras el 
telón de la imaginación de la soñante se-
ñora estaba corrido. 

Como quiera, en tanto que el té estaba 
allí convidando á que le gustaran y que 
la dama con ansiosos ojos se aprestaba á 
embocársele, condénsase de repente el hu-
mo. toma humana y carnal figura, y con 
grande asombro para la dama, vese de-
lante de los. ojos, salido como de la taza, 
un hombre hecho y derecho. 

Hasta aquí no había nada que en justi-
cia pudiese causar miedo ni disgusto, pues 
un hombre no es capaz por si solo de dis-
gustar ni espantar á una mujer, en cir-
cunstancias comunes, á no ser que esté 
adornado de algún "chocante"' atavío. Y 
con tanta menos razón podía la soñante se-
ñora tener miedo, cuanto que la visión aque-
lla era un sujeto bien parecido y bien 
puesto, de halagüeño semblante, y que en 
cuanto se le apareció asomó á sus labios 
una sonrisa de suma afabilidad por no de-
cir de infinito amor.... En resumidas cuen-
tas. el fantasma era en cuerpo y alma, si es 
que un fantasma puede tener cuerpo y al-



ma, una persona bastante conocida, si no de 
todo el mundo, sí por cierto de la persona 
ante quien se hacía presente en sueños. 
Sí, la visión era la representación corpó-
rea de una de esas tentaciones que en ho-
ra menguada acometen á las mujeres, v 
contra las cuales luchan á brazo partido 
unas, es decir las que aprecian su propio 
decoro, su conveniencia y su buena fama, 
y á las cuales se rinden de buenas á pri-
meras otras, es decir las que no quieren 
tomarse el trabajo de sacrificar un capri-
cho ú antojo de negras consecuencias al 
bienestar de toda «su vida. Esto va en 
gustos, y como sabemos todos, de gustos 
110 hay nada escrito; en cuanto á los re-
sultados de la lucha, esos dependen de la 
voluntad, pues no queda vencido quien no 
se pone en ocasión de serlo. 

Pues., como iba yo diciendo, el objeto 
aparecido á la durmiente dama, no era des-
conocido para ella. Con halagüeño sem-
blante, una amoro?a. sonrisa en los labios 
v una expresión de inefable contento en los 
ojos, él se quedó contemplando, como em-
bebecido. á la preciosa mujer. 

—¡ N o ! di jóle con acento rendido; no ti-
pe usted, no me robe usted de la vista su 
brazo, ese tesoro de perfección y maravi-
llosa hermosura, capaz él solo de servir á 
Venus de título suficiente para ser proch 
mada la primera entre las beldades. 

Parecióle á la dama ver demasiada lla-
neza, demasiado atrevimiento en estas ra-
zones, y sin embargo de 110 disgustarle que 
así mereciera elogios su brazo, que era, ya 
lo tengo dicho, de lo más hermoso que se 
conozca en su género, juzgó propio ta-
pársele, no tanto por recato, como porque 
el sujeto que le hablaba tenía trazas de 
querer impedir á todo trance que el obje-
to de su admiración é idolatría le fuese qui-
tado de la vista. 

Mas al ir la propietaria legítima del ma-
ravilloso brazo á cubrirle con su pañue-
lo, finísimo pañuelo de batista que «i bien 
dejaba trasparentarse lo que debajo de él 
había, y exaltaba así más el deseo, no sal-
vaba menos por eso las apariencias, que 
tanto importan en este mundo de menti-
ras y gazmoñería; al ir ella á cubrir el 
maravilloso brazo, enredósele en una como 
red la opuesta mano, y bregando por desa-
sirse del estorbo en tanto que la mano del 
hombre se adelantaba rápida á descansar 
sobre el repetido brazo, de tal suerte ma-
noteó, y se agitó con ansia tal. que dando 
un golpe en la taza de te la volcó, bañándo-
le el hirviente líquido el brazo. 

En este punto despertó la dama. 
L o del hombre era fantasía, puro sueño. 
¡ Mas no así lo de la taza de té y lo de la 

quemadura! 
Guadalupe, puntualmente obediente á 



la orden de su ama, habla entrado en s j 
aposento, minutos antes del sueño, había 
llamádola muy quedo y sin cerciorarse tic 
si había recordado, había vuelto la es-
palda. 

L a dama, despertada con sobresalto por 
efecto de la quemadura, vió lo que había 
pasado y al contemplar su brazo escalda-
do y rojo y al sentir el ardor que aque-
llo le causaba, llamó con la campana de 
la cabecera de su cama, y con todas las de-
más que en la pieza había! 

¡ Era en verdad una desgracia para llo-
rarse con ambos ojos y hasta la consuma-
ción de los siglos, la catástrofe que había 
acontecido á la desventurada mujer! Su bra-
zo, su primoroso brazo, el brazo más lin-
do, por todos cuatro costados, que jamás 
viera el mundo, el brazo adorable y ado-
rado, ¡ santo Dios! escaldado, y en vía de 
ostentar una ampolla capaz de afligir mor-
talmente al corazón más duro. Aquello 
venía á ser más sensible que las manchas 
de pecas, tan lamentable, más lamentable 
todavía que el estrago de las viruelas en 
un lindo rostro. 

Guadalupe, la fiel y afectuosa Guada-
lupe acudió al punto y trás ella toda la 
servidumbre mujeril, pues como sabe me-
jor que yo la- amable lectora, el dormito-
rio ó "recámara" de una señora es un san-
tuario donde no es permitido penetrar si-

no á los hombres iniciados en ciertos es 
pedales misterios. 

Guadalupe se quedó de una pieza al ver 
la taza volcada, y sobre todo el brazo ma-
ravilloso extendido, y con un manchón lar-
go, ancho y colorado. Esto y los dolien-
tes aves de su señora le arrancaron un par 
de lágrimas del par de hermosos ojoS que 
Dios le había dado entre otras cosas. 

—¡ Señor i ta ! . . . exclamó Guadalupe des-
pués de un breve rato de silencio contem-
plativo. ¡señorita! ¡válgame la precio-
sa sangre de Cristo! 

La "señorita" 110 habló una palabra; las 
lágrimas que corrían á torrentes de su» 
ojos, arrancadas por el ardor de la piel v 
por la pesadumbre del suceso, le tenían 
embargada la voz. 

Por fin. merced á los cariñosos consue-
los de todas sus criadas y más particular-
mente de la afectuosa Guadalupe, acertó 
á proferir algunas palabras. 

—¡ El médico! Vayan corriendo á 
llamar al señor doctor, al señor don Gui-
llermo, ¡ a y ! que ya me muero de dolores... 

En la hora, la orden, comunicada al 
mozo, al galopín, al lacayo, puso á tres ó 
cuatro hombres en la calle y antes de 
diez minutos ya estaba el doctor, uno de 
los médicos más hábiles y justamente afa-
mados de México en la casa, á la cabece-
ra de la doliente. 



—¿Qué tiene usted, Carlotita? pregunto 
asustado. 

Carlota, por toda respuesta, le puso de-
lante de los ojos, con afligido semblante, 
el brazo portentoso, indicándole la que-
madura con la vista. 

El doctor se quedó asombrado, estupe-
facto en presencia de aquella obra maes-
tra del Creador. E s seguro que ni en el 
tiempo de su curso de anatomía, ni en el 
dilatado período que llevaba de ejercer la 
profesión que tanto asimila á los hombres 
con Dios, había el doctor visto ni aun soña-
do como posible una cosa tan perfecta, ora 
respecto del buen gusto, ora respecto de ia 
ciencia, pues con los ojos de la ciencia 
contemplaba él aquel brazo. 

Yo , que á trueque de ser notado de 
ponderador he dicho ya bastante "acerca 
del maravilloso brazo, juzgo conveniente 
dejar al doctor que á su sabor le contem-
ple y le toque y prescriba al fin lo que 
juzgue conveniente para la curación de la 
quemadura. 

I I 

En la famosa Junta de notables de la 
no sé si República Mexicana, pues á la sa-
zón los que sueñan testas coronadas, ce-
dros é inquisición para la patria de los az-

tecas, tenían convertido al país, en virtud 
y por consecuencia del triunfo de una ver-
gonzosa asonada, en una sociedad sin go-
bierno de nombre conocido; en la famosa 
Junta de notables se discutía la cuestión 
por demás grave, de la estructura políti-
ca (pie se daría á la sociedad mexicana, sin 
que corrieran riesgo alguno en cualquie-
ra reacción probabble y posible los formi-
dolosos constituyentes: ¡siempre es bueno 
nadar v salvar la ropa! 

Ahora bien, uno de los dignos y graves 
legisladores notables, á quien solamente 
faltaban la peluca y el calzón corto para 
que más á la perfección remedasen los 
tiempos heroicos que con tanto deleite se 
representan y C J I I tanta ansia desean nues-
tros monarquistas; uno de los tales nota-
bles, embazado de la discusión, en que á 
decir verdad no entendía palabra, fuera de 
lo que se dignaba explicarle el hinchado 
director del partido, se retiró del salón v 
del palacio también, y fué á meter >su res-
petable persona en la casa de una mujer 
á quien nunca había hecho nadie el ultra-
je de reputar por honrada, si se exceptúa á 
su marido. 

—'Mal día nos hace hoy, díjole á él ella, 
cuando le vió; pues Vicente está en cami-
no para México. 

— ¡ T u marido! ¡es posible: exclamó el 
hijo de la monarquía abriendo tamaños 
ojos. 



— ¡ S í ! ¿qué quieres? Ya cumplió su 
comisión y uo hay nada que pueda entre-
tenérnosle por allá. Y me dice que pron-
to estará de vuelta, pues al cabo de un año 
que lleva de estar ausente, está deshacién-
dose por verme. 

—¿ Y cómo nos componemos ? El no es 
hombre que deje de armarme una de Luci-
fer y á mí no me gustan esos quebra-
deros de cabeza 

—Solamente un arbitrio hay: déjamelo 
de mi cuenta. 

^ diciendo esto la mujer, levantóse co-
mo impulsada por una feliz inspiración, 
vistióse con todas sus galas, consultó re-
petidas veces el espejo y después de pa-
sarse por la cara quién sabe qué cosa que 
la pintó de un pálido muy agraciado, se 
puso en actitud de tomar la calle. 

— ¿ A dónde vas, Julia? 
Volvióse ella á esta pregunta, y habló 

á sai galán unas cuantas palabras' en voz 
tan baja que aun yo, con ser historiador, 
no puedo referirlas. 

—Adiós, Jorge! dijo después, toman-
do la escalera. 

Más tarde el lector y yo sabremos á dón-
de va y á qué Por ahora contentémonos 
con seguirla con la vista hasta entrarse en 
el palacio nacional, á que algunos dan el 
sobrenombre de la cueva encantada. Ello 
sí, yo sería capaz de apostar á que entre 

los que le aplican este apellido, no todos 
se le dan con el mismo sentido, pues cada 
quién habla de la feria conforme en ella 
le va. Por ejemplo, ¿cómo puede fiar á 
entender lo mismo el que á título de pre-
sidente, ministro, diputado, senador 5 me-
quetrefe ha sacado su barriga de mal año 
y el simple particular, el hombre honra-
do que 110 encuentra allí más que vejacio-
nes y trapacerías? 

I I I 

Carlotita. trás breves días de crudo pa-
decer, había, gracias á Dios, recobrado su 
salud, y las tertulias de más "tono" y ele-
gancia de la capital, habían v.clto á su 
antiguo explendor con su presencia. 

X o juraré yo que no haya una poca de 
ponderación en esto, pero así lo asegura-
ban con toda formalidad á ella misma algu-
nos elegantes "attachés ' á su persona. 

Pero el brazo, el brazo hechicero, no ha-
bía podido sanar sin quedar con la fea se-
ñal de la quemadura. Por lo tanto, ha-
bíale condenado su dueño á estrecha .y 
perpetua reclusión entre un manguillo de 
fina pero tupida tela y una manga supe-
rior perteneciente al vestido. 

Por demás me parece decir cuán incon-
solable se sentía Carlota con su quemadu-



ra y cuanto extrañaban las personas de 
confianza que el brazo portentoso cuyo pri-
mor se recreaba en ostentar de vez en cuan-
do su dueño, no saliera ya á la luz, ha-
ciéndose esto más y más extraño cuanto 
que nadie acertivamente sabia la causa, 
pues ella habia recomendado á las perso-
nas de su servidumbre que estaban impues-
tas en el deplorable suceso, que le conserva-
ran secreto. 

Hay acontecimientos que lloramos, ne-
cios de nosotros, como una negra desdicha 
y que allá á la larga dan una prueba pa-
tente de la sabiduría del Arbitro supremo. 

e s d e c i r q»e yo sea partidario de los 
que creen que todo está bien como está 
m de los que sostienen, por lo contrario, 
que todo está mal: pero ¿no es verdad que 
nadie puede afirmar de pronto que 1111 su-
ceso fausto no traerá consecuencias aciagas 
y vice versa? ' 

Como quiera, Carlotita cada vez que 
contemplaba su brazo se soltaba en amar-
go y copioso llanto y juraba no volver á 
tomar té .en lo® clias de su vida, como si 
el inocente líquido tuviera la culpa de que 
pensamientos locos hubieran ido en mala 
hora a tomar asiento en su imaginación, 
trastornándola de manera que le hizo co-
meter el desaguisado de volcar la taza v 
derramar la infusión en ella contenida. 

La reclusión del brazo estupendo hizo 

novedad, como acabo de tener la honra de 
decirlo, entre las personas de confianza de 
Carlotita y cada cual se echó á pensar lo 
que habría acontecido que había causado 
aquel inesperado eclipse del astro más "ex-
plendoroso" de México. 

Entre los hombres que más se devana-
ban los sesos por saber lo que en el parti-
cular j »asaba, hallábase uno, joven atro-
nado, de lo más lucido de la elegancia y 
amigo de andarse á picos pardos. Este, 
visita frecuente de Carlota y que ella re-
cibía con tanto agrado; por efecto de sim-
patía. que el público, siempre malicioso 
v murmurador, comenzaba ya á verle co-
mo el galán y galán afortunado de ella, 
habíase atrevido varias ocasiones á pre-
guntarle entre chanzas y veras aunque en 
balde, qué motivaba el que ya no se viera 
su brazo. Mas cansado de emplear sin pro-
vecho los medios indirectos y de dulzura, 
picado de no salirse con su intento y azu-
zado por sus amigos, determinóse á descu-
brir la verdad á todo trance. 

Carlota, joven, casada pero sin hijos, 
esposa pero sin recibir atenciones de su 
marido, ella que siempre había sido coca-
da y por lo mismo 110 podía pasar >sin que 
le dijeran mucho de su hermosura y de las 
pasiones volcánicas cine su beldad engen-
draba en cuantos la veían; Carlota, pues. 
110 miró con malos ojos al elegante desde 



la vez primera que le topó. El tiempo 
v el trato, ayudados de la ociosidad, fue-
ron labrando en ella: él de simple visita 
fie la casa que al principio fuera, se re-
monto a pretendiente, y el dia que Carlo-
ta había tenido el sueño de que hablé po-
co hace, las cosas habían llegado al punto 
en que las mujeres y particularmente las 
casadas, consienten allá en sus adentros 

, en echarse tarde ó temprano á rodar á un 
precipicio en que nunca se encuentra fon-
do. El hombre, fingiendo amor, un amor 
de esos que se apellidan ¡resistibles, vol-
cánicos. inmensos, había soltado una do-
cena de palabras que todo el mundo sabe 
y que toda hembra comprende, y la mu je» 
sin prometer nada ni contestar categórica-
mente. había dado significación á sus ojos 
v a sus labios, á su turbación y á su si-
lencio. ¡Carlota no se había comprome-
t o , puesto que se había quedado con la 

boca cerrada! P e r o en ciertos lances 
¿no es harto consentir el callar? ¿ N o es 
el hablar un deber imperioso en varios ca-
sos „na señora casada ¿no debe por 
ventura tener siempre expedita la lengua 
para toda ocasión en que se le requiera de 
amores, una vez que toda manifestación 

choCá eliat?Ura 2 3 ^ " n U l t r a j C p a t C n t e h e " 
¡Carlota no tenia hijos! Y los hijos pre-

servan de las malas tentaciones v ameni-

zan el matrimonio, harto monótono y de-
sapacible de suyo. 

¡ Carlota se creía desairada de su mari-
do! Y el marido debe ser un cortejo de 
su esposa, para borrarle de la memoria el 
tiempo en que era galanteada. 

El caso es que el hombre consabido, 
como ya lo he dado á entender, de simple 
conocido había llegado á ser cortejo, y que 
la dama estaba en camino de perdición. 

Determinado, pues, el galán, á descubrir 
lo que había de real y verdadero en lo del 
brazo, se presentó un día con este, ánimo 
en la casa de Carlota. 

No quiero transladar al papel las pala-
bras y obras de que juzgó él conveniente 
valerse para lograr su intento. Solamen-
te diré en resumen que habiendo dado á 
entenderse más de lo que convenía, la da-
ma se vió estrechada á darse por ofendi-
da, con lo cual, advertido aquel de que 
estaba á pique de perder t.odo lo que ya 
tenía andado, cambió de rumbo, y en me 
dio de las atenciones que para aplacarla y 
satisfacerla tuvo cpie poner por obra, al 
servirle un braserillo para que encendiera 
su pulido cigarro, saltó una chispa y pren-
dió la delicada manga del vestido, arriba 
de la sangradura. Para la debida inteli-
gencia del lector importa decir aquí que 
Carlota, para lucir lo bien formado de su 
brazo, ya que no podía ostentarle desnu-



do, usaba unas mangas angostas, pegadas 
á la carne. 

— ¡ M e abraso, don Luis ! gritó despavo-
rida Carlota. 

Y don Luis sin aturdirse ni perder tiempo 
en llamar, tiró de la manga y de tal suerte 
la desgarró, 110 sé si por satisfacer su cu-
riosidad ó por impedir que cundiera el fue-
go, que puso á descubierto el brazo, el ma-
ravilloso brazo, el brazo único sobre la 
tierra en perfección y primor ¡y al mis-
mo tiempo la señal, la fea mancha de la 
quemadura! 

¡Cuento! exclamará tal vez aquí la ama-
ble lectora. 

¡ Cuento!.... ¿ Xo suceden todos los días 
cosas que nos hacen decir: Parece cosa de 
novela ?.... Y , por último, créase lo que 
se quiera, esto que yo estoy relatando 110 
es una pura invención. 

Don Luis, á la vista de aquella como 
llaga, como señal de herpes sintió cuajár-
sele la sangre: ¡en lugar de arrobamiento 
amoroso tuvo asco! 

Carlota vió cruzar rápida por su mente 
¡a memoria del sueño fatídico con la repre-
sentación del mismo hombre de entonces 
y ahora. Asustada y confusa al advertir 
que don Luis había descubierto su brazo 
y visto la onimosa quemadura, quedóse 
con los ojos clavados en el suelo, y á poco, 
cuando al levantarlos se encontró con la 

expresión de profundo asco que resaltaba 
en el semblante del joven, paróse azoga-
damente del muelle sofá, y retiróse á lo 
más escondido de su casa, donde se man-
tuvo todo el resto del dia lamentando su 
negra estrella. 

I V 

Julia se presentó ante uno de los Se-
cretarios de Estado, quien la recibió con 
la afabilidad propia de todo caballero. 

Después de los primeros remilgos. Ju-
lia enteró á su excelencia del asunto que 
allí la conducía. 

Viendo lo comprometido de !a situación 
de la dama y su perplejidad, el señor mi-
nistro tomó por su cuenta sacarla del ato-
lladero, con lo cual ella se retiró muy sa-
tisfecha. 

Es una verdadera dicha el verse lino en 
aptitud de dispensar gracias, gracias de 
todas calidades. 

Al día siguiente un expreso partió de 
la administración general de correos, con-
duciendo una orden para que don Fulano 
de tal fuese aprendido y reducido á pri-
sión hasta nueva orden por ser sospechoso 
de conatos revolucionarios. Mas el em-
pleado público á quien fué encomendada 



la ejecución de tal orden, siendo amigo 
del perseguido, le dió secreto aviso de la 
suerte que le estaba deparada y éste apre-
suró su viaje á México. 

Entre tanto, Julia, sabedora de lo que 
se había dispuesto para retardar el 'regre-
so de su marido y confiada en el efecto de 
la medida adoptada, de acuerdo con don 
Jorge concertaba la manera de ocultar á 
®u esposo las consecuencias de su perver-
sa conducta. 

Un día se presenta en la casa de Car-
lota un caballero, solicitando hablar con 
su marido. Este recibe el recado, sale á 
la pieza de recibimiento y al ver á la per-
sona que le busca quédase atortolado. 

—Acérquese usted, don Jorge, dkele 
el forastero. Tenemos que hablar en lo 
reservado. 

—Mande usted. 
.Sentados silla contra silla, los dos ac-

tores entablaron una conversación, pero 
en voz tan baja, que yo no puedo dar cuen-
ta de ella; pero juzgando por la fisonomía 
de ambos y por su gesticulación, fácil es 
presumir que hubo reproches muv vehe-
mentes de parte del extraño, abatimiento 
y culpa por parte de don Jorge. En fin, 
acalorándose más y más aquel, fué alzan-
do más y más la voz, hasta el grado de 
llegar á los oídos de Carlota la gresca. 

Sobresaltada Carlota y temerosa de que 

á su marido sucediera alguna desgracia, 
se hizo presente, y al querer ó no hubo 
de imponerte, con mengua para su esposo, 
de que éste gastaba mala conducta y que 
las resultas de sus últimas torpezas eran 
la provocación á un desafío por parte del 
marido ultrajado. 

¡Tontería! El desafío, cuaiqu cr.i que 
sea su término, ni sirve para restituir la 
honra empañada ni para proporcionar una 
venganza: sobre quedar hecha, consumada 
la ofensa sin remedio, el ofendido corre 
riesgo de quedar en el sitio. 

— ¡ A h ! ¡pero manifestó que era hom-
bre de honor! exclamarán los partidarios 
del desafio. 

¡Famosa salida! El desafío 110 tiene 
virtud de dar ni de quitar la honra, y ya 
se van persuadiendo de la ineficacia de es-
ta bárbara y antisocial usanza todos los 
hombres de seso. 

Como quiera, el desdichado notable se 
alegró no poco de que su mujer se impusie-
ra de lo que pasaba, para que la mediación 
femenil apartara de su cabeza el golpe que 
'le amenazaba. 

No trataré yo de trasladar al papel to-
do lo que ocurrió: sólo -si diré que hubo 
en el lance más dosis de ridículo que de 
otra cosa para el hijo de la monarquía. 

El ultrajado marido, á súplicas de Car-
lota, que no dejó de ostentar su brazo 



bueno, dignísimo compañero del otro, de-
sistió de su sanguinario empeño, después 
de haber abrumado de improperios al no-
table personaje, quien á no haber su ad-
versario quitado el dedo del renglón, hu-
biera ido á denunciarle á los jueces. 

V 

Don Jorge, escarmentado con la ocu-
rrencia á que había dado lugar su mala 
conducta, pidió consejo á un amigo suvo, 
quien Je hizo advertir que no hay felicidad 
permanente y sólida para un hombre casa-
do, fuera del regazo de su cisposa. 

Carlota, recordando siempre el critico 
lance que había tenido con don Luis, quien 
había divulgado por todas partes 'lo que 
tenía ella en el brazo; Carlota que al re-
cordar el crítico lance conocía el precipi-
cio en cuyo borde había puesto locamente 
la planta, se guardó muy bien de ponerse 
en coyunturas comprometidas. 

Julia quedó para siempre abandonada 
de su marido, y hecha la hablilla de las 
gentes. 

En cuanto al esposo ultrajado, se ausen-
tó de la República. 

EL PAROXISMO. 

i 

Pues ese c ic lo azul >|uc todos vemos 
Ni es c i e l o ni es azu l . ¡Lástima urande 
y u e n o sea ventad tanta bel leza. 

A K C B K S O L A . 

Y a lo ves, lectora mía: profundo é in-
decibble quebranto debe reinar en esa casa 
de donde acaba de salir el viático. ¿Qué 
importa, no es verdad, que el edificio, así 
]>or el elegante cortinaje de sus balcones, 
como por su primorosa arquitectura y su 
ancho zaguán y sus preciosos coches acuse 
abundancia en riquezas y comodidad; qué 
importa esto, digo, para el dolor de los 
que le habitan? ¿Quién sabe si es un hi-
jo, única y carísima esperanza de una ma-
dre que en él idolatra, ó una hija dotada 
de sobresalientes virtudes, ó un padre, ó . . . 
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Quién sabe quién es la criatura que está en 
el trance postrero? 

Lectora mía, déjale que muera, puesto 
que no está en tu mano prolongarle la vi-
da y que tal vez el moribundo ve sin pe-
na llegarse la muerte á su cabecera. Ré-
zale lo que tu piedad te dicte y pasemos 
á otra cosa; quiero referirte cosas que te 
diviertan. 

I I 

El cielo estaba triste; espesos nubarro-
nes le cubrían, negros como la tentación 
del parricidio. 

Bien á pesar de la lobreguez del cielo, 
en una casa 110 sé de qué calle de México 
hay en este mismo día una fiesta brillan-
te: una boda. 

Muchas personas han concurrido á ce-
lebrar el enlace, y así en los adornos del 
salón como en el traje de los circuns-
tantes se echa de ver que los novios son ba-
jo todos aspectos de lo más lucido de la 
sociedad; ahora, por lo alegre de los sem-
blantes de cuantos aquí se hallan no pue-
de menos de entenderse que Himeneo ha 
entrado en la casa bajo los más dichosos 
auspicios. 

; Qué importa .que el cielo .esté cubier-
to? ¿Acaso la atmósfera tiene nada que 

ver con las alegrias ó los dolores del mun-
do? ¿No sucede más bien que tuno sien-
ta el día ligero y pesado, según está en-
sanchado ó comprimido el corazón? El 
día tan horroroso hace hoy! Pero también 
mentó, hay una catástrofe, y el que de ella 
reporta las consecuencias exclama: ¡qué 
día que está triste y nebuloso el firma-
ocurre un suceso próspero tal vez á la mis-
ma hora, en el propio instante, v aquel á 
quien redunda provecho, exclama sí. pero 
con muy otro acento: ¡ qué día tan apacible 
hace hoy! 

Sin duda, bien á pesar del cielo, la no-
vía, linda muchacha rubia como nos pin-
tan á los querubines, está rebosando en 
júbilo. ¿ Y el novio? ¡ O h ! no hay pala 
bras con que explicar su gozo de una ma-
nera cpie sea bien comprendido. El es muy 
bien apersonado, lo mismo que ella; él es-
tá muy bien plantado, lo mismo que ella, 
y no hay en toda la sala, llena como está 
de buenas caras y de lujosos atavíos, quien 
»•ea capaz de competir con los novios ora 
en gracias personales ora en compostura. 

¡Gozad, felices hijos de Adán y Eva ! 
Paladeaos con la dicha que disfrutáis, 

pues la vida es el banquete del cuitado Da-
mocles 



I I I 

Un "pronunciamiento" está en vísperas 
de estallar. Los conjurados ¡se agitan, la 
población se mueve de aquí para allí. 

Entre tanto, una partida de soldados 
se introduce en una casa de la calle del 
Coliseo Y'iejo, (sorprende al que ayer cele-
bró sus bodas, y á pesar de la resistencia 
¡"débil, ay! de su atribulada y amante es-
posa se le llevan consigo, arrebatándole 
de sus brazos. 

¡Cuán profundo, cuán agudo es el do-
lor de ía. pobre mujer, de "la infeliz con-
tarte! Quiere gritar, esfuérzase por pe-
dir auxilio de los fuertes, compasión si-
quiera de los débiles, pero no puede ni 
aun proferir sus lamentos, tiene añudada 
la garganta. Sin embargo, corre desola-
da, tropezando y cayendo en .pos de los 
que aleves le llevan la mitad de su alma, 
y después de atravesar con ellos dilatada-i 
serranías, vélela entrarse en un lóbrego 
castillo que no conoce y de que nunca ha 
oído hablar. 

¿Qué van á hacer allí con su. marido, 
con el compañero que Dios le ha dado pa-
ra atravesar este valle de lágrimas? ¿Có-
mo es posible que á la voluntad criminal 
de un hombre, se arrebate á un marido de 

su mujer y ¡sean así separados los que Dios 
y el mundo han declarado indisolublemen-
te unidos para toda la vida? 

La desconsolada esposa se retira á pe-
dir al supremo dispensador de todo con-
suelo, el consuelo que tanto ha menester 
en su tribulación profunda. Entrase fcn una 
iglesia. 

Trás un momento de fervorosa oración, 
levántaise y recordando que su desdichado 
esposo carece quizá de alimento, proveese 
de unos sustanciosos panecillos que al pa-
so encuentra, y vuélvese al punto donde ha 
sido encerrado su marido. 

— X o se oye aliento humano, dícese pa-
ra 'sí la joven, pegando su oído á las ver-
jas del sótano. ¡Dios mío! ¿qué será de 
él? 

Percíbese en esto un lánguido quejido 
que ella conoce y que le traspasa el al-
ma. 

—¡ Dueño mío de mi vida! exclama con 
ahogada voz y tiernísimo acento: ¡ aquí es-
toy yo, aquí está tu esposa querida! Aqui 
te traigo, alma de mi alma, alimento para 
que no desfallezcas de necesidad y que asi 
te preste Dios espíritu para 

—¡ Ah! ¡ estoy muñéndome! . . . Mas 
no desespero 

—Aquí tengo con que te sustentes, ¡vi-
da m í a ! . . . Pero ¿cómo te lo pasaré? 
¡ A h ! aquí, con esta rama de isauce 



^ Arranca la joven una rama de sauce, 
clava el pan en un extremo y descuélgale 
por entre los barrotes de hierro. 

Mas de pronto hieren sus oídos voces 
desaforadas que claman ¡ M u e r t e ! . . . Ove 
gruñir por encima ele su cabeza un ho-
rrenda tempestad, deshecho huracán cim-
bra los árboles, y como en el día terrible 
del juicio isiéntese un terremoto terrorífi-
co. 

IV 

— ¡ A y ! exclama Eulalia volviendo del 
paroxismo. 

Y abriendo trabajosamente los ojos, 
percibe en derredor suyo semblantes llo-
rosos y afligidos, y siente sus brazos cru-
zados y atadas las manos 

Eran las doce de la noche. 

V 

En el mes de junio del año 1.850, el có-
lera-morbo asiático esparcía la consterna-
ción y la muerte en México. 

Eulalia Ferriz, doncella preciosa, de una 
familia rica de que era la idolatría por sus 
prendas físicas y morales, apalabrada en 
casamiento con un joven que la merecía. 

la víspera de darse las manos fué acome-
nda'de ia epidemia. 

Desde un principio, lo azulado de la 
lengua, lo vivo de la sed, lo apagado de la 
voz, lo frío del aliento, todas los síntomas 
en fin que caracterizan el período álgido 
de la enfermedad y que determinan un ata-
que fulminante del cólera, habían qui-
tado toda esperanza al médico de la casa, 
el cual era uno de esos hombres sumamen-
te pobres de espiritu cuando se trataba de 
combatir la epidemia asiática y !u:har á 
brazo partido con ella. E11 consecuencia, 
mandóla disponer para recibir la muerte 
como cristiana, y cada vez más asustado 
con los síntomas que veía tornartse más v 
más graves, declaró á los deudos de la en-
ferma que 110 había en lo humano esperan-
za de salvarla. 

En este punto, es decir cuando acababa 
de recibir el viático Eulalia, hemos comen-
zado este relato. 

Entre tanto, un paroxismo acometió á 
Eulalh. Llamóse inmediatamente al fa-
cultativo, y éste en vista de aquel símil 
tan perfecto de la muerte, la declaró bien 
y debidamente difunta. Y la desconsola-
da familia, en virtud de la declaración del 
discípulo de Hipócrates, procedió á vestir 
y tender á la muerta para mandarla condu-
cir al cementerio. 

Pero Dios que sabe un poco más que los 



médicos más hábiles y que en el cólera-
morbo asiático particularmente, se com-
place en dar á conocer de una manera pa-
tente cuán vana é ignorante es la huma-
na ciencia; Dios dispuso que aquella muer-
te de Eulalia no fuera sino una suspen-
sión larga y engañosa, pero aparente de la 
vida. 

V I 

^ Eran, pues, las doce de la noche cuando 
Eulalia volvió de su paroxismo. 

Al punto que las personas de la fami-
lia percibieron el quejido de la joven, man-
daron buscar á un médico. 

Hacía un tiempo malísimo: llovía á to-
rrentes. 

El médico que había desahuciado á Eu-
lalia. se guardo muy bien de levantarse de 
su cama, donde muy bien arropado, y te-
miendo á cada rato ser acometido de la 
sensible epidemia, no podía conciliar el 
sueño. Otros varios facultativos se solici-
taron en vano, de suerte que á no haber 
sido por la feliz inspiración de una perso-
na muy allegada á la familia, Eulalia hu-
biera carecido hasta el día siguiente de 
todo auxilio médico. 

La pensona. pues, de que hablamos, 
ocurrió inmediatamente al hospital de Je-

sus y de allí regresó á la casa de Eulalia 
acompañado de don Luis Prieto, cursante 
en medicina habilitado para ejercer enton-
ces. 

Don Luis, el modesto pero excelente 
médico, luego que hubo llegado á la cabe-
cera de la enferma, al advertir en ella un 
pulso va perceptible, al ver ir desapare-
ciendo'la "cianosis," ( 1) ir tomando co-
lor el rostro, é irse inyectando los ojos, co-
noció que el período "álgido" (2) cedía su 
lugar al de la reacción, y mandó al punto 
aplicar enérgicos estimulantes. Y la Provi-
dencia favoreció de tal suerte los esfuerzos 
inteligentes del modesto cursante, que á la 
vuelta de ocho días la difunta Eulalia Ferriz 
se encontraba completamente restablecida, 
á despecho ele la declaración del médico 
de marras y del fulminante ataque por que 
había pasado. 

Y don Luis, satisfecho de haber arran-
cado otro semejante suyo de las garras de 
la mortífera epidemia, modesto y activo 
siempre, volvió á prestar su eficaz auxi-
lio á los pobres, á los necesitados, para 
quienes estaban siempre cerradas las puer-
tas de los médicos pusilánimes ó de los 
médicos que vendían su ciencia á peso de 
oro. 

( I ) " C i a n o s i s ; " co lor « u l . 
( j ) " A l g i d o : " frío .V d e enfriamiento. 



V I I 

Eulalia con su familia buscó en el Pe-
dregal refugio de la epidemia asoladora. 

En agosto, cuando la ausencia del có-
lera-morbo, de México, hubo tranquilizado 
los ánimos, la joven se desposó con su 
amante y vive feliz con él. 

LA ADIVINACION. 

—Vamos, bella gitana, decidme la buena-
ventura. 

—Vida mía, mirad que hay en los ho-
róscopos cosas que suelen espantarnos has-
ta á nosotras. 

—¡ Ay, Dios! ¿ Pues qué, os parece que 
habrá algo malo en mi porvenir? 

—Tal vez 
—Bueno, bueno; decidme, decidme siem-

pre la buenaventura. 
Y así diciendo, la joven cpie tanto afán 

manfestaba por saber lo que el porvenir 
encubre bajo con su gruesa y negra capa 
y que solamente á Dios es dado ver, ex-
tendió, entre temerosa y resuelta, ponién-
dosele ora encarnado, ora amarillo el ras-
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tro, su primorosa mano, muy más propia 
para excitar pensamientos de amor que 
no ideas quiromantescas. 

¡ Oh, felices tiempos! ¡ Felices tiem-
pos aquellos en que la superstición y el 
absolutismo dominando á la par en e1 

mundo, disponían á su sabor de ¡a suerte 
del género humano! ¡felices tiempos aque-
llos en que se creía en brujas y encan-
tamientos, en aparecidos y en milagros! 
¡ Felices tiempos, feliz edad en que á nom-
bre del cristianismo, se quemaba á las cria-
turaisi de Dios, y á nombre del monarca, 
el ungido del Señor, se cometían todo gé-
nero de violencias y atrocidades! ¡ A y! ¡ La 
filosofía y la civilización lo han echado to-
do á rodar: tronos, supersticiones, barba-
rie, absolutismo, nada ha dejado en pie su 
atrevida, su temeraria mano! 

La joven, pues, que se desvivía por sa-
ber su horóscopo, extendió isu manecita y 
aguardó con miedo é impaciencia que la 
gitana pronunciara sus agüeros. 

La gitana, con arreglo á las fórmulas de 
la quiromancía, ( i) tomó entre una de las 
suyas, la mano de la que invocaba su cien-
cia v con aspecto grave, y mirando de vez 
en cuando á la cara de la doncella, púso-
se en aptitud de ejercer su terible minis-
terio. 

No infundía terror la gitana, pues era 

i » ) Ar te de ad i r .nar por l i s rayas de la mano . 

joven y bonita, y 110 tenia espejuelos, y 
los espejuelos contribuyen poderosamente 
á dar á la fisonomía una expresión de ex-
traña gravedad que 110 pocas ocasiones 
asusta y desagrada. 

Examinó sucesivamente la linea de la 
vida de la joven, la de la salud, la de la 
fortuna, el monte de Júpiter, el de Satur-
no, el del sol, etc. 

—Ahora bien, señorita, dijo después de 
un largo rato de meditación y examen, 
contando los vocablos que profería y abrien-
do en toda su extensión sus hermosos ojos 
y clavándolos en la joven; ahora bien, 
señorita, vos teneis de ser muy cortejada 
de apuastos galanes, teneis de amar con 
mucha ternura, teneis de pasar por más de 
cuatro desengaños y pero ¿veis este co-
lor subido del monte de la luna? pues bien, 
niña de mi vida, ahí está la señal de que 
vais á tener muchos pesares tal vez no 
casaros con quien queráis más, tal vez.... 

La joven al comenzar á oir esta serie de 
adverbios de duda, que en su mente se re-
presentaban como un acompañamiento de 
fantasmas vestidos de luto que van pasan-
do por delante de nuestros ojos uno por 
uno y el último de los cuales trae tal vez 
á cuestas un cadáver, la joven, pues, reti-
ró presurosamente su mano, como si ¡se la 
hubiera abrasado, interrumpiendo así á la 
gitana. 



^ por cierto que, sea dicho entre noso-
tros, nada tenía de pasmoso la predicción 
de la quiromántica. Que la doncella de-
bería ser muy cortejada, bastaba ver cuan 
herniosa era para pronosticarlo, y en cuan-
to á que lo sería por apuestos galanes, har-
to lo daban á esperar sil calidad y sus ata-
víos; que había de amar con mucha ter-
nura, bien lo advertían lo dulce de su voz, 
lo apacible de su semblante; en cuanto á 
desengaños, ¿quién 110 pasa algunas en es-
ta vida? y por lo que hace á los pesares, 
¿no son ellos por ventura la herencia que 
nos legó nuestro primer padre á todos los 
que vestimos carne humana? 

No fué, según esto, la mano, ni fueron 
tampoco sus rayas, coyuntura», y eminen-
cias, las que sirvieron de motivo para los 
agüeros de la quiromántica, la cual 110 pro-
nosticó penetrando en el sancta santorum 
del corazón de la joven; fué sí, y asi suce-
de siempre, examinando su fisonomía y to-
mando en cuenta su edad y sus hechizos. 
Algo pudo haber dicho que tuviera verda-
deros visos de profecía y quizá iba á dejar 
escapar de sus labios ese algo, al tiempo 
que la doncella retiró su mano. 

L a gitana se quedo mirando á la jo-
ven con cara entre compasiva y adusta. 

—Id pues, con Dios, díjole después de 
un rato, y consuéleos el pensamiento de 
cpie hay en el cielo quien pueda torcer los 
decretos del destino. 

Dichas estas palabras, arrancadas qui-
zá por el profundo abatimiento que se ad-
vertía en el semblante de la doncella, la 
quiromántica se ausentó, y la joven vién-
dose sola, considerando en lo temerario del 
paso que habia dado, tomó el camino de 
su casa. 

II 

A los cinco años ama uno á sus jugue-
tes, á los diez á sus amigas, á los quince 
á su amante: en el intermedio de un año 
á quince, lo mismo que de sesenta para 
adelante, tocándose los extremos, no ama 
uno á nadie. 

Loiska amaba; pero no á sus juguetes 
ni á sus amigas: á lo menos si es que 
amigas tenía y si es que profesaba afecto á 
sus amigas, no era por amistosa curiosi-
dad por lo que se había arriesgado á ir á 
interrogar el porvenir. 

Digámoslo de una vez, pues ya lo adi-
vina la amable lectora: Loiska tenía un 
amante, apuesto doncel, *'é pluribus unum." 
elegido entre muchos. Y este amante, es-
te apuesto doncel, este elegido entre mu-
chos, la amaba hasta la idolatría, si es 
que no mentían las apariencias. 

No sabían los padres de Loiska que es-
taba enamorada la doncella: menos aún 



quién era el objeto de su amor. Entre tan-
to Loiska vivía contenta sin esperanzas 
ni deseos; pero una noche ocurrióle al de-
monio que nos sopla los sueños infaustos, 
representarle su enlace de ella con Ludo-
vico como una cosa irrisoria, como una co-
sa imposible. 

Grande fué la impresión que el tal sue-
ño hizo en la imaginación de la doncella, 
y á fuerza de cavar en él vino á determi-
narse á consultar á una agorera, casta de 
gente que abunda en todos tiempos v en 
todas partes y que no se extinguirá mien-
tras la razón esté ofuscada por la creduli-
dad, mina inagotable de los charlatanes 
de tocio género. 

Loiska después de haber pretendido re-
currir á la adivinación para saber si era 
posible que fuese cierto lo que soñado ha-
bía, después de no haber tenido valor pa-
ra escuchar hasta el fin el pronóstico de 
la gitana por temor de que la quiromancia 
confirmase el sueño, regresó triste y pen-
sativa á su casa, donde á poco de reflexio-
nar. hubiera dado la mitad de los días de 
su vida por no haberse apartado de la 
agorera sin lograr el objeto que se había 
propuesto. Había remedio todavía, pues 
de la propia suerte que había conseguido 
verse una vez con la quiromántica podía 
volver á consultarla, á la misma ó á otra 
cualquiera; pero hay casos en la vida en 

que por insoportable que la duda sea, tal 
terror causa uno de los extremos del dile-
ma que nos presienta la imaginación, que 
no tenemos valor para sustraernos del tor-
mento de la incertidumbre. 

I I I 

Terrible cosa es el odio. 
Un odio bien amasado, bien nutrido, 

bien fermentado con la memoria constan-
te del agravio recibido, se comunica de pa-
dres á hijos, se vuelve una enfermedad 
hereditaria é incurable como la tisis. Ver-
dad es que hoy dia casi no se ven de esto* 
odios más que en el teatro, en esos dramas 
de puñal y veneno que llenan de grato te-
rror el alma de los espectadores; pero no 
por eso deja de haberlos en el mundo, que 
también es un teatro. Ahora, si el hijo 
ó la hija, el nieto ó la nieta por acaso se 
libró del contagio, no tuvo parte en la fu-
nesta herencia, ¡dedichada de ella! 

Completa discordia reinó siempre entre 
la familia del conde Astolfo y del barón 
Rodolfo: opuestos en opiniones políticas, 
rivales en intreses sociales, contrarios en 
creencias religi no parecía sino que 
el demonio de la discordia tenía sentado 
el real entre ambos. De este desacuerdo, 
de esta oposición absoluta y constante re-



sultaron agravios recíprocos, y los agra-
vios engendraron odios, y los odios cada 
dia más y más encrudecidos acarrearon ren-
cores mortales. 

El barón Rodolfo invadió una vez los 
dominios de su enemigo, con pretextos al 
parecer justos, cometió violencias en las 
personas de los siervos y de las siervas, é 
hizo en fin, cuantos daños pudo: en des-
quite, el conde Astolfo deshonró á una 
hija de su contrario. Xo es fácil presu-
mir hasta qué punto hubieran llegado las 
cosas entre el barón y el conde si la auto-
ridad del emperador 110 se hubiera inter-
puesto. 

Un dia, en el castillo de Rodolfo se pre-
sentó él, llamado por un caballero de poca 
edad, quien, introducido que fué á la pre-
sencia del barón, el cual se hallaba próximo 
á rendir el alma, ordenó, por consejo del 
sacerdote pío que le agonizaba, que fuese 
putMo en poder del doncel un pergamino 
cerrado, á condición y bajo estrecho jura-
mento de que no había de abrirle sino has-
ta el día en que cumpliese los veinticinco 
años de edad. 

Entre tanto, el doncel, en medio de la 
vida aventurera que llevaba, fué á parar 
de paje de Astolfo. Acompañaba á la hi-
ja de su señor á las cacerias, y una vez 
que asustado el corcel de ella estuvo á pun-
to de desbocanse, el joven con temerario 

arrojo, contuvo al animal y salvó la vida á 
su señora. 

Esto y el continuo trato produjeron el 
amor entre ambos, amor muy casto y puro, 
amor muy reservado y cauto, que al cabo, 
á despecho de la desigualdad de linajes, no 
era poco probable que triunfase de la re-
pugnancia del conde, pues éste cada dia 
cobraba más cariño al paje. 

I V 

—Vida mía, no te creas de agüeros. 
¿ Acaso es cierto siempre lo que se sueña ? 

—Sí, ¿pero y lo que me dijo la gitana? 
—Loiska, señora mía, no hagas caso de 

gitanas. Y luego, prenda mía, ¿qué fué 
lo que te dijo aquella mujer, para que así 
esté tu pensamiento cavando en ello? 

—Ludovico, tú eres muy confiado, lú 
eres muy incrédulo. ¿ X o lias oído algu-
nas veces estando á s o l a s . . . no oyes ahora 
mismo que conmigo estás esa ave que en-
tona un ronco y triste canto, y no ves esa 
otra ave que pasa y vuelve á pasar, vo-
lando como una exhalación por encima de 
nuestras cabezas? ¡ A y , bien mío! ¿pien-
sas que eso no significa nada, crees que 
esas cosas no son agoreras de mil anales ? 

Ludovico escuchaba con tristeza á su 
amada. 



274 

—Ayer, prosiguió ella, mi padre y se-
ñor, estando yo con él á la mesa, habló 
largamente de su odio á la familia del ba-
rón Rodolfo, odio que yo también tengo, 
y sin embargo en medio de su convensa-
ción se interrumpió de pronto y quedóse-
me mirando con adusto semblante.... ¿ Qué 
puede ser eso, Ludovico; dírne, qué puede 
ser eso? 

—Nada, nada, cielo mió. Desecha to-
dos tus temores. E s verdad que yo, po-
bre^de mi, no soy tu igual; pero mañana, 
mañana, ¿io oyes, Loiska? mañana asi el 
día c r í t i c o . . . . 

¿ D e qué? preguntó la doncella con 
terror. 

—¡ Oh ! mañana cumplo veinticinco años. 
¡ Ah. sí! y mañana verás á mi padre, 

te presentarás á él con ese pergamino que 
no puede menos de revelar cosas muy 
f a u s t a s . . . . ¡ Oh, s í ! i seremos felices 1 

Rebosando júbilo y esperanza sus cora-
zones, separáronse los jóvenes, no sin ha-
berse nuevas protestas de amor, fidelidad 
y constancia eterna. 

Este ha sido el uso, y de muy antiguo, 
entre los enamorados. Ño hay sin embar-
go nada eterno en la tierra. Todo m pere-
cedero en el hombre y el juramento dura 
á vecs tanto como la existencia de la rosa. 
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V 

¿Por qué está Loiska en su aposento 
bebiéndose con amargo dolor sus lágrimas ? 

¿ Qué se ha hecho el rendido amante, el 
apuesto doncel que ayer albergaba tantas 
y tan halagüeñas esperanzas en su pecho? 

¡ Ah 1 ¡ decía bien el sueño! ¡ Ah 1 razón 
tenía la gitana. 

Ludovico era hijo del barón Rodolfo. 
Y el conde Astolfo que había jurado 

y hecho jurar á su hija que nunca se uni-
ría la familia del barón con la suya, nun-
ca jamás se prestaría á que tuviera efecto 
el enlace de Loiska con el doncel que ella 
amaba. 

Astolfo, confiado en el amor que le pro-
fesaba el conde, le había puesto de mani-
fiesto su origen. Este paso había sido lo 
suficiente para que Astolfo le despidiera 
de su servicio, cerrándole para siempre las 
puertas del cast i l lo . . . . 





EL FRATRICIDIO. 

i 

L A CASITA 

Era de noche: la luna se elevaba mages-
tuosa entre un trono de blancas nubes, y 
con sus plateados rayos, doraba la pequeña 
fachada de una casita que estaba cas* ocu.-
ta entre un bosque formado de pequeños 
árboles. En todo aquel lugar remaba un 
profundo silencio, ¿1 cual sólo era interrum-
pido por una ligera brisa, que meciendo las 
ramas de los árboles, remedaba el aliento 
de alguno que duerme profundamente. A 
pocos momentos se oyeron a lo lejos las 
pisadas de un caballo que galopaba con de-
masiada prisa: el ruido se acerco, terminan-



do a la entrada del pequeño bosque. Una 
b r , 1 1 ° e n la estancia, la puerta se abrió 

y se percibieron dos bultos que se estrecha-
ban. 

II 
E L RAPTO 

Las diez sonaban en un reloj colocado 
en el costado de una espaciosa sala que el 
ec or conoce; en el fondo de ella se encon-

traba un magnificó sofá, al frente de 
un espejo en el que se dibujaban dos figu-
ra« bien distintas; una de ellas era una jo-
ven de dieciocho años á lo más: su rostro 
era bellísimo, y su rubio cabello descendía 
por su mejillas sonrosadas, en largos rizos • 
su cabeza estaba reclinada en el seno de 
otro joven de una fisonomía varonil, pero 
hermosa, sus brazos estaban entrelazados 
y permanecían en un profundo silencio Es-
taban dormidos. El ruido ocasionado por 
el reloj legando á su® oídos, los sacó de 
aquel d'ulce letargo. 

—Las diez han dado, bien mío, dijo Car-
los (este era el nombre del joven) á Catali-
na que se incorporaba, hora en que tenemos 
que separarnos. 

—¿Te vas tan pronto? exclamó Catali-
na con un. acento demasiado triste. ¡ A h ' 
que cruel eres. 

— X o , bien mío, 110 me acuses de cruel, 
cuando bien sabes que 110 está en mi poder 
el permanecer por más tiempo á tu lado: 
sabes también cuán gratas me son las horas 
que gozo de tu vista, y que disfruto de tus 
encantos; pero el destino, persiguiéndome 
me condena á no tener sino ligeros instantes 
de dicha. ¡ Oh, cuán desgraciado soy Cata-
lina! ¿y aún me acusas de cruel? 

—Perdóname, Carlos, perdóname si te 
ofendí; pero sabes cuánto te amo, para de-
jar de entristecerme cuando te ausentas. 
Son para mí las horas sin tí, un siglo de 
amargura, el prado pierde todos sus encan-
tos, y aun la naturaleza parece que llora tu 
partida. 

— ¿ Y tú me pides perdón, exclamó Car-
los, tú que eres la misma virtud, tú que pa-
deces por amarme? Xo, yo soy el culpable, 
yo que te lie entregado en brazos de la des-
gracia porque me ames, yo soy el que debo 
implorar tu perdón. 

—¡ A h ! calla por Dios, calla, dijo Catali-
na. y los sollozos le impidieron continuar; 
ambos se levantaron, se estrecharon tierna-
mente, el crugido de un beso sonó en la es-
tancia, y Carlos se dirigió hacia afuera. 

Catalina quedó sola, inmóvil, y cual si 
un rayo la hubiera herido; sus hermosos 
ojos, fijos en el suelo, derramaban copiosas 
lágrimas, y sus blancos y torneados brazos 
cruzados sobre su pecho. El ruido de un ca-



bailo que se alejaba la sacó de aquel letar-
go, y exclamó dirigiéndose á la ventana 
¡ ya partió! Todo quedó en silencio, cuando 
un nuevo ruido llegó á los oídos de Catali-
na, y una puerta se había abierto, un hom-
bre penetró en la habitación. Era éste de 
una estatura elevada, y todo vestido de ne-
gro ; se adelantó apresurado y tomó á Ca-
talina entre isus brazos, ella dió un grito 
agudo y se desmayó. 

I I I . i 

E L SUBTERRANEO 

Iba la luna en la mitad de su carrera; un 
viento suave mecía la cima de los árboles, 
y sólo se escuchaba el canto lúgubre del 
buho que vagaba en los aires. 

Al través de la arboleda que ya el lector 
conoce, caminaba un hombre con un bulto 
á cuestas, era Leonardo: su rostro era ma-
cilento, sus anchas cejas venían á unirse so-
bre una nariz corta y remangada, sus ojos 
eran pequeños y verdosos, y parecían que-
rerse salir de sus órbitas, su mirada era 
amenazadora, y una risa sardónica aparecia 
en sus labio® gruesos y amoratados; tal era 
el conjunto de las facciones del hermano de 
Carlos. 

Acostumbrado desde su tierna edad á sa-
tisfacer sus menores caprichos, y amando á 

Catalina sin haber logrado nunca ser co-
rrespondido, no había podido ver con indi-
ferencia que «11 hermano gozara esta satis-
facción, y se había propuesto robarla, en la 
primera oportunidad que se presentase. 

Para este fin procuró á toda costa hacerse 
de una llave, con la cual pudiera entrar por 
la puerta del jardín; hecho esto penetró en 
la casa hasta llegar donde se encontraba 
Catalina. L a robó como antes se ha dicho, 
y él era quien atravesaba el pequeño bos-
que con Catalina aún desmayada. Caminó 
algunas horas por estrechos senderos hasta 
llegar á un lugar donde algunas ramas cu-
brían la entrada de una cueva subterránea, 
tendió su carga sobre el pavimento, separó 
las ramas, y una abertura .se dejó ver; vol-
vió á levantar á Catalina, y se introdujo en 
aquella mansión de oscuridad. 

Pocos instantes después, Catalina reco-
bró d sentido, y se halló en un magnífico 
lecho con colgaduras de seda, y á su lado 
Leonardo, que con la mano en la mejilla, 
esperaba impaciente la hora en que ésta de-
bía despertar de su letargo. L a vista de una 
serpiente hubiera hecho menos impresión 
en Catalina, que la vista de aquel hombre á 
quien tanto aborrecía: se incorporó pronta-
mente queriendo salir de aquel sitio, pero 
él la detuvo con una mano de hierro dicién-
do'.e: 

—Por tin, estáis en mi poder, señora, y no 



saldréis sin haber satisfecho mis deseos; 
sí como lo espero, consentís, esta negra ha-
bitación se convertirá en otra brillante, y 
sereis mi esposa, pero si no es así 

Catalina no le dejó concluir, diciéndole: 
— N o creas, hombre cruel, que tus ame-

nazas me intimidan, mira aquí mi pecho 
pronto á recibir la muerte, pero nunca con-
sentiré en manchar mi honor: sólo á Carlos 
he jurado eterno amor, y jamás seré de otro 

— E s en vano que os opongáis para resis-
tir, exclamó Leonardo, pues una prisión 
perpetua y un continuado ayuno, os harán 
desistir de esa heroica firmeza. 

—¡ Oh ! monstruo despiadado, jamás me 
verás sucumbir á tus horrorosos designios, 
primero la muerte que ser infiel. 

—Bien, bien, prosiguió Leonardo, me-
ditad lo que debeis hacer, yo me ausento, 
pero nunca lograreis evadiros, pues una 
enorme piedra cubrirá la entrada, y todos 
los esfuerzos que hagais para levantarla, se-
rán en vano. 

Dicho esto, se alejo demasiado pronto, 
para que Catalina no pudiera haber visto 
el lugar por donde había salido. 

Quedó sola y meditando cuál debía ser la 
suerte que la aguardaba en aquella man-
sión de tinieblas; mas sin embargo, de re-
pente cobró ánimo, y quiso escudriñar si 
había algún sitio, por el que, aunque á fuer-
za de trabajo, pudiera escaparse; unos gol-

pes dados en la bóveda la dirigieron, se 
acercó allí, y á muy pocos momentos es-
cuchó una voz que la llamaba por su nom-
bre. 

Era Carlos, pues había reconocido str 
suya la voz que la llamaba y no le quedaba 
duda alguna de que iba á ser libertada, y 
así llena de júbilo exclamó: 

—¡ Carlos, Caríos! 
Dentro de breves instantes éste descen-

dió, y se hallaban en los brazos uno de 
otro. 'Al momento, con gran placer, se diri-
gieron hacia afuera de aquella mansión de 
luto. 

IV 

E L CONVENTO 

Iba el sol apenas elevándose en el hori-
zonte, y sus dorados rayos doraban la su-
perficie de la tierra. Los pintados pajarillos 
gorjeaban meciéndose en las ramas, que 
débilmente agitaba un viento fresco y agra-
dable. L a fragante rosa abría sus rojos pe-
talos. cubiertos de pequeñas esferas platea-
das. que el rocío había depositado en su se-
no : todo era Hermoso en esta mañana. 

Por un pequeño prado caminal>an con-
tentos Catalina y Carlos, de aquel espantoso 
sitio, en que la primera debía haber sucum-
bdio al hambre y á la desesperación. Des-



pués de algunas horas de camino, se halla-
ron á la entrada del pequeño bosque que 
rodeaba la casa q u e Catalina habitaba, en-
traron en ella, y entonces Carlos contó á y : 
amada, por qué extraña casualidad había 
sabido que su hermano la había robado y 
conducido á aquel sitio, en que la había, en-
contrado. 

—Me alejaba, le dijo, cuando observé 
que Teodoro mi criado no me acompañaba; 
retrocedo por averiguar la causa que lo ha-
bía detenido, cuando lo encuentro que ve-
nía hacia mí, le pregunto la causa de su 
tardanza, y sólo obtengo por respuesta: 
han robado á la señorita Catalina. ¿ Y 
quién?—Lo ignoro, me respondió Teodo-
ro. Sin averiguar más, me dirijo otra vez 
á tu habitación, la recorro toda sin encon-
trarte, salgo precipitado, y al través de la 
arboleda distingo un bulto; me acerco un 
poco, y reconozco á mi vil hermano. La 
desesperación se apoderó de mí en aquel 
instante, quise acercarme, pero me detuve, 
temiendo que por no perderte te atravesara 
antes el impío con un puñal. Considera qué 
horrorosos tormentos padecería mi alma; 
mas de repente me ocurrió un medio, que 
adopté, y al que debes tu libertad: procuré 
seguirlo á gran distancia, y averiguar de 
este modo el lugar á que te conducía. 

El , decía yo, alguna vez deberá alejarse, 
y aprovechándome de su ausencia, h a r t a -
ré á Catalina sin exponerla á su barbarie. 

Llegó por fin al subterráneo, lo vi deposi-
tarte sobre el césped, apartar las ramas que 
cubrían la entrada, y después introducirse 
contigo, quedando yo solo, y entregado á 
las más espantosas reflexiones. 

Pasé toda la noche en la más terrible an-
gustia, esperando con ansia la venida del 
nuevo día: llegó por fin, y apenas comen-
zaban á percibirse los objetos, oí un ruido 
sordo á la entrada de la caverna, dirigí allí 
mi vista, y vi á mi hermano que salía, colo-
cando después dos grandes piedras en la 
abertura ; hecho lo cual se alejó con preste-
za; 110 perdí ni un momento, y ayudado de 
Teodoro, logré quitar las piedras que ce-
rraban el subterráneo. 

Catalina, después de haber escuchado es-
ta relación, contó también lo que había pa-
sado en aquella noche tan terrible para los 
dos amantes; y cuando consideró que que-
daba-expuesta al mismo peligro, dos grue-
sas lágrimas corrieron de sus ojos, y dijo 
á Carlos: 

— Y a para mí acabó la tranquilidad, pues 
continuamente me veré asaltada por este 
hombre á quien tanto aborrezco. 

—Nada temas, bien mío. contestó Car-
los, en lo sucesivo no me separaré de tí; 
mañana nos uniremos con indisolubles la-
zos. v no habrá poder que nos haga sepa-
rar ; por ahora me ausento, pero Teodoro 
cuidará de tí durante mi ausencia, y pron-



to abandonaremos este sitio, en el que no 
podríamos vivir con sosiego. 

Ambos se estrecharon, y Carlos partió, 
prometiendo volver en esa misma tarde. 

V 

E L CASAMIENTO 

Iba el sol á ocultarse en el ocaso, y con 
•sus últimos rayos donba ius nubes que, ro-
deando al occidente, presentaban á la vista 
un vasto incendio. 

Las aves gorjeando saltaba i en las ra-
mas, buscando el pequeño nido que abriga-
ba á sus hijuelos, y en el que debían perma-
necer durante la noche. 

El reloj de la pequeña casa daba las .seis, 
y un magnífico carruaje se paraba ante la 
puerta: Catalina se presentó á la ventana, 
y vió bajar de él á Carlos, que daba la ma-
no á una señora de edad avanzada, pero de 
fisonmía amable; era ésta Teresa, madre 
de Carlos. Su rostro, aunque rugado por la 
edad tenía cierto atractivo; traía un vestido 
color de pasa y una cofia, traje sencillo, 
pero que correspondía perfectamente á su 
carácter. 

Catalina se adelantó á recibirlos, y luego 
que Carlos la percibió, dijo á su madre: 

—Aquí teneis á la mujer á cuyo lado lo-
graré la felicidad. 

Esta se ruborizó, é hizo una modesta 

cortesía, pero Teresa se dirigió á ella ten-
diendo los brazos, y le dijo: 

—Ven á mi seno, hija querida, tú cuida-
rás de mi vejez. 

Ambas se estrecharon y Carlos, que pre-
senciaba esta escena. 110 podía ocultar su 
regocijo. Desde aquel instante sólo se tra-
tó de abandonar aquél sitio que ¿auto 
tiempo había sido testigo de las caricias de 
los dos amantes. 

Una hora después todos entraron en el 
carruaje que se alejó velozmente, y Teodo-
ro lo seguía en su hermoso alazán. Cami-
naron algún tiempo, y ya era bien entra-
da la noche, cuando el coche se detuvo de-
lante de una soberbia casa, situada en una 
de la* mejores calles de México; entraron 
en ella, y Catalina se sorprendió al saber 
que una numerosa concurrencia los espera-
ba ; le hicieron entrar en una alcoba, donde 
se hallaba junto al tocador un rico vestido 
de boda, y Carlos le suplicó se cambiara 
aquel por el que traía, pues en esa noene 
debían unirse para siempre. 

Catalina, cnagenada de placer, se ador-
nó con aquel traje, y otras alhajas de gran 
precio, mientras Carlos hacía otro tanto, 
v ambos se presentaron en la sala, donde 
se les esperaba para dar principio á la ce-
remonia; concluida ésta, los concurrentes 
se retiraron, y ellos se fueron á descansar 
de las fatigas pasadas. 
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V I 

E L FRACTIC1DI0 

Un año había transcurrido, en el que los 
dos amantes gozando de una tranquilidad 
perfecta, habían olvidado los acontecimien-
tos pasados. Un hijo, fruto de su amor, era 
el único objeto de sus desvelos, y nada te-
nían que perturbara su dicha. 

Un día se presentó en su casa un hom-
bre que solicitaba hablar á Carlos, éste con-
vino, y Leonardo entró en la« sala. Y a no 
era aquel Leonardo envidioso y terrible, 
sino un hermano amable, moderado, que 
venía á suplicar á Carlos le perdonara sus 
failtas, y ayudara con sus ruegos para que 
Catalina hiciese lo mismo; Carlos era ge-
neroso, no tuvo embarazo alguno en perdo-
narle, y Catalina persuadida por él, acce-
dió con gusto. Leonardo enternecido mani-
festó su reconocimiento, ocultando cuanto 
podía sus siniestros proyectos, y convinien-
do pasar con ellos el resto del día. 

Llegó la noche, y Carlos se sentó jun^o 
á una mesa, á arreglar algunos papeles con-
cernientes á asuntos de familia; había pasa-
do media hora en aquella ocupación, cuan-
do Leonardo le habló de esta manera: 

—¿Recuerdas, hermano mío. aquella fa-

tal noche en que te había privado cruel-
mente de tu querida esposa? pues bien, 
desde esa noche terrible que siempre ha 
estado en mi memoria, hice ún juramento 
que no he cumplido aún, y que no descan-
saré hasta cumplirlo. 

Mientras hablaba así, había sacado un 
puñal que traía oculto, lo que no había p r -
cibido Carlos, por estar ocupado como an-
tes se ha dicho, y sin dirigir preguntó: 

—¿Cuál es ese juramento? 
—El de matarte, contestó Leonardo, hun-

diéndole al mismo tiempo el puñal en el 
pecho. Carlos cayó de espaldas revolcán-
dose en su sangre y exclamando: 

—¡Asesino de tu hermamo, yo te perdo-
no! 

—¡Muere! ¡infame! gritó Leonardo, en 
cuyos labios retozaba una sonrisa convul-
siva; muere, y no me perdones, que poco 
me importa, sólo quiero advertirte, que yo 
seré el poseedor de Catalina, á la que haré 
sufrir espantosos martirios para que mi ven-
ganza sea completa. 

— ¡ P o r compasión, ten piedad 
de ella! fueron las últimas palabras 
qne Carlos pronunció, y exhaló el postrer 
aliento. Catalina se presentó en aquel ins-
tante en la sala, y á la vista de aquel espec-
táculo lanzó un agudo grito, sus fuerzas la 
abandonaron, y cayó desmayada junto al 
cadáver de su esposo. 



Leonardo la tomó en sus brazos, iba á 
huir tal vez con ella, cuando á los gritos 
que se habían escuchado un rato antes, los 
criados alarmados acudieron, y encontran-
do al asesino con el puñal ensangrentado 
en la mano, y á Catalina desmayada en sus 
brazos, lo rodearon al momento preguntan-
do: 

—¿Quién ha sido el asesino? 
Y él en medio de su delirio exclamó: 
—¡ Y o ! ¿ y qué quereis ? 
—Poneros en manos de la justicia, con-

testaron indignados. 
—Pues bien, replicó, llevadme; pero an-

tes no dejaré con vida á la que adoro, dijo, 
y hundió el mortifero acero que aún tenia 
en su mano, en el pecho de la desgraciadla 
Catalina: ésta hizo un sólo movimiento 
convulsivo, lanzó un ahogado gemido y 
expiró. 

Los que estaban presentes bien hubieran 
querido evitar este segundo asesinato, pero 
no les fué posible por tener Leonardo en 
sus brazos á Catalina. Al momento todos 
los vecinos acudieron, y á pesar de su resis-
tencia lo condujeron ante la justicia. 

Pocos días después se escuchaba por to-
da« partes el grito de " E l diario del ahoga-
do" y en un cadalso situado en el Egido se 
hallaba el cadáver de un ajusticiado. Era 
Leonardo. 

M. T R E J O . 

la 



El Mártir de la Angostura 

Era de noche, y la luna estaba oculta en-
tre las pardas nubes que con lentitud mar-
chaban al occidente, dejando ver de cuando 
en cuando parte de su disco por algunos 
intersticios orlados de un color amarillen-
to, que daban paso á la luz que trémula 
bañaba los bajíos de una árida montaña: 
su lúgubre silencio era perturbado tan sólo 
por el silbido de un viento húmedo, que se 
media entre los arbustos; ningún pajaril'.o 
osaba desplegar su canto, ni el murmullo 
de las fuentes se escuchaba ahí ; el ahuila-
do lejano de un perro fué repetido en las 
desnudas rocas y después resonó de nuevo, 
aunque fuerte pero distante, disminuyendo 
gradualmente y con lent i tud. . . . no se oyó 
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más; el viento soplaba con mayor fuerza 
y sus ráfagas entraban hasta los estrechos 
valles; la luna 110 asomaba ya, pero se ad-
vertía en dónde estaba por una aureola pla-
teada que se formaba en las nubes, de don-
de salía una luz aplomada que, alumbran-
do apenas loa escarpados declives, hacía su 
perspectiva más silenciosa; al pie de una cu-
reña rota despedía sus últimos rayos una 
luz pequeña, casi cubierta por las cenizas 
de una mecha, que iba á consumirse; no se 
hubiera creído que algún racional había 
de presenciarlo, porque aquel campo sólo 
estaba ocupado de cadáveres insepultos; 
mas sin embargo, del pie de un tronco car-
comido por el tiempo, salió una voz sorda 
cuyas palabras no se distinguieron; vacia 
ahí un hombre desnudo á cuyos pies parecía 
estar otro medio cubierto con una jerga. 

- Q u é frío tengo, estoy helado, dijo el des-
nudo entre los dientes con voz trémula, y 
después de un corto silencio durante el cual 
había hecho esfuerzos inútiles para incor-
porarse, dijo con voz algo más clara pero 
agitada: 

— M e devora esta sed, es insufrible. 
Hubo de apoyarse con mucho trabajo en 

uno de sus codos, y se sosegó para descan-
sar nn momento. 

—Qué cabeza tan pesada, 110 me deja 
mover, decía levantando con mucha per.a 
sus pesados párpados y dirigiendo estúpidas 

miradas lateralmente. Pero ¿en dónde me 
encuentro? repuso lleno de confusión, o.-e-
dando silencioso y como en actitud de arre-
glar sus ideas; en esto fijó un tanto los 
amortiguados ojos junto á sus pies, donde 
veía blanquear, hizo un esfuerzo para acer-
carse ahí y reconociéndose con fuerzas ma-
yores, se estiró más y atrajo á sí la jerga 
que puso sobre las piernas sin perder su 
postura inclinada, bajó aún su brazo para 
palpar lo demás que veía ahí, pero ¡cual 
fué su sorpresa, al sentir que sus dedos se 
enredaron entre los sangrientos cabellos cíe 
un cadáver 1 no pudo contener un ronco y 
ligero grito de terror. 

'—¡Quién es este hombre! dijo horrori-
zado retirándose de aquel objeto y sentán-
dose con más facilidad. Mintió sofocarse su 
pecho, helarse la sangre en sus venas, y que-
dó en un ademán de miedo, que daba a su 
semblante cárdeno la expresión más impo-
nente; algunos momentos despues apovo 
una rodilla v sus dos manos sobre el suelo 
para hacer impulso á pararse. k> que consi-
guió á pesar de la dificultad que se le puso, 
tal era el deseo de apartarse de aquel lu-
gar de espanto; dió algunos pasos llevando 
consigo la jerga que puso maquinalmente 
sobre su hombro: no riéndole suficientes 
las fuerzas, cavó sobre sus rodillas, puso 
una mano en la tierra y pudo sostenerse 
mientras t o m a b a aliento para parause de nue-
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vo; lo hizo, y andando con pasos descom-
puestos no sabia dónde dirigirse; pero vien-
do cerca un antiguo roble, llegó á su tronco 
y apoyándose en él, se sentó al pié muy fa-
tigado ; después de haber respirado con'avi-
dez, tendió una parte de la jerga para re-
clinarse, dejando la otra sobre su desen-
cajado cuerpo. 

—¡Qué debilidad, ya no tengo fuerzas! 
dijo en tono confuso. 

— ¿ Y en dónde por fin estoy? prosiguió 
después de haber recorrido la parte izquier-
da con una mirada lánguida, la que terminó 
con bajar la cabeza como cediendo á su pe-
so ; después la levantó v moviéndola con di-
ficultad decía: ¿mas por qué tan abando-
nado ¿y mis compañeros? no hace 
mucho estaban cerca de mí ¡ah ! y tam-
bién los enemigos ¿pues 110 tan encar-
nizados?. .Sí, ya lo comprendo, ya recuerdo 
prosiguió con pequeños intervalos de re-
flexión y saliendo cada vez más de su atur-
dimiento. Pero, según esto yo estaré.... sí, sí 
estoy herido, dijo acobardado al sentir que 
1111 dedo de la mano con que recorría su 
mejilla izquierda se hundió en parte en el 
agujero que había hecho ahí una bala. 

—¡ Oh miserable de mí! exclamó, y solo 
enteramente solo; parece que he vuelto de 
mi letargo no más para sentir e*l peso de 
mi desventura: mejor me fuera haber que-
dado sumergido en él para siempre. 

No pudo continuar, le interrumpió un 
suspiro que se escapó de su oprimüáa gar-
ganta, y algunas dágrimas se asomaron á 
sus empañados ojos; tal era en aquella si-
tuación deplorable el abatimiento de su al-
ma rodeada de padecimientos y tétricas 
reflexiones! mas no se exasperaba aquel 
patriota porque aún había valor en su pe-
cho. 

—¡ Qué infeliz es el hombre, y casi siem-
pre se hace de por sí! continuó di-
ciendo interiormente, nace y aún no se de-
senvuelven sus pasiones cuando siente el 
corazón herido de ellas, no deja de sorpren-
derse á las primeras impresiones por serle 
desconocidas, y éstas estimulándole las es-
peranzas sedientas <le un porvenir lisonje-
ro, le hacen cultivarlas, crecen, les da rien-
da suelta, se exceden y son por fin mons-
truosas. 

El amor propio es la primera que en el 
alma nace, pero si se dominara desde sus 
principios sería virtud útil y freno aun de 
las pasiones más terribles; mas corno está 
siempre unida al instinto de conservación 
y procurarse el bien, engendra á la ambi-
ción, que como prometedora y lisonjera, el 
alma le da pábulo y lo da también á tan-
tas que de ella se originan. Se encuentra 
el hombre en medio de esta borrasca incon-
trastable, cubre su vista á la razón, sólo 
mira la ilusión de alcanzar sus ambiciosos 
deseos. 



El atrevido conquistador, esclavo de sus 
pasiones, arreoata un pendón, desnuda su 
brillante espada y adelantando un paso di-
ce á su país, disimulando con hipócrita vir-
tud sus siniestras miras: Mi patria, mi cara 
y adorada patria, digna de una gloria subli-
me y eterna, necesita un héroe, que con su 
valor abra paso á los rayos resplandecien-
tes de su nombre para que desflumbre al 
mundo; vo, yo soy un hombre sabio, ten-
go valor, y mi brazo es suficiente no sólo 
para vengar las injurias que se le infieran, 
sino para rendir á su poder á todas las na-
ciones ; mas para esto sólo necesito enor-
mes sumas de dinero, porque valor no. Con 
estas hinchadas palabras halaga la ambi-
ción de sus compatriotas; todo se le apron-
ta, y bajo cualquier pretexto vuela á otro 
país; ahí desata enteramente sus pasiones, 
tala los bosques, incendia las. ciudades y 
todo cuanto toca lo destruye; consigue al 
fin un triunfo efímero, y ciego de soberbia 
ya cree que todo está bajo su imperio: co-
locado sobre una montaña de cadáveres ve 
con indiferencia que ha dejado sus huellas 
cubiertas con cenizas y escombros: vuelve 
á otra parte la cara, y sonriendo ve rodar 
las lágrimas en las mejillas de las viudas y 
los huérfanos: alza la vista y cree que es 
iluminado con el brillo de su gloria; enva-
necido juzga á los planetas globos despre-
ciables y pequeños para que repitan su 

nombre y á los siglos futuros, cortísimos es^ 
pacios para que recorra su fama 

—¡ Insesatos! dijo nuestro herido con 
una sonrisa amarga, ¿cómo puede llamar 
gloria á esa serie de crímenes degradantes 
cuya funesta trascendencia influye sobre 
las más sociedades presentes y futuras? 

¿Con qué atrevimiento le da eise augus-
to epíteto á la abominable y destructora 
conducta que más bien lo envilece y hace 
acreedor á la eterna maldición del género 
humano? . . . 

Después de una ligera pausa, continuó 
nuestro soldado absorto en sus reflexiones. 

Por otra parte, prosiguió, un hombre no 
menos soberbio y ambicioso, ve el peligro 
que amenaza su nación, y trata de aprove-
charlo poniendo en practica sus tenebro-
sos planes para conseguir el fin de los de-
seos que han sido en tanto tiempo objeto 
único de sus desvelos, enristra una lanza 
y dice con voz tronante á sus compatrio-
tas: valientes, seguidme; yo soy hábil, y de 
buena fe os conduciré á la gloria de los 
triunfos ; salgamos al paso á los usurpado-
res, yo moriré á vuestro lado y á costa de 
nuestra sangre pondremos á nuestros pies 
su atrevido orgullo, y restauraremos á 
nuestra idolatrada patria su empañado bri-
llo ; déseme dinero, que soy íntegro y va-
liente. Con este dorado discurso a*r -Ta 
tras de sí millares de patriotas, que pe-



( l e ¡ r entre ellos muchos cobardes que 
siguen su ejemplo, son más los bravos y 
honrados ciudadanos que dejando su hogar, 
vuelan á sacrificar su sangre por los nobles 
derechos que defienden; mas esto 110 hace 
»I caso, porque si siente dificultades á la 
consecución de sus miras, mueve todos los 
resortes que juzga convenientes, la intriga 
infame, la desvergonzada traición, y todos 
cuantos medios cree oportunos por abomi-
nables que sean, no vacila en ponerlos, á 
pesar de la moral, de la religión y todo 
buen principio. Se apodera del oro, acopia 
relaciones con este mismo medio, .yotege 
á otros malvados, y piensa qué estas baje-
zas son gradas que ascienden de un lugar 
que espera llene su ambición; se cree más 
elevado, y por fin, ya ciego de ilusiones, se 
supone sentado en el solio de un jxuder su-
blime, desde donde tiraniza á los hombres1, 
que cree obcecados con el esplendor de su 
fama, sin advertir (pie de los numerosos se-
pulcros que ha abierto su conducta, sube 
á su ilusorio trono un vapor deletereo que 
marchita los sangrientos laureles de que 
está adornado, ni lo ve tampoco nadar en 
un lago inmenso de lágrimas y de san-
gre ¡Oh hombre infame y miserable! 

¿ Por qué tan obstinado en ser el mismo 
que has sido desde los primeros tiempos, 
sin advertir siquiera que el menor soplo te 
destruye ? 

Interrumpió el silencio el soldado al im-
pulso de sus reflexiones, y pronunció recio 
las últimas palabras, luego se cubrió el ros-
tro con el brazo izquierdo el que apenas da-
ba paiso á sus débiles sollozos (pie herían 
el aire tristemente Los agudos dolores 
de su herida le hicieron interrumpir aque-
lla pausa. ¡ Oh. qué debilidad qué ardores! 
me ciento desfallecer! y solo, sin asilo al-
guno, decía quitándose el brazo de la cara, 
siquiera mi padre ¿y dónde está mi pa-
dre, que no hace mucho á mi lado me ani-
maba con su valor? repuso mirando á un 
lado como para buscarlo, "si habrá muer-
to," prosiguió, llevando la vista sobre la 
jerga que cubría parte de sus miembros hela 
dos, "si sería el cadáver que acaba de horro-
rizarme! ¡ O h ! qué idea, gran Dios : " aña-
dió examinando con ansia aquella ropa. 
" ¡ Oh. sí. él e*s. él e s ! ! " exclamó fuera de sí. 
recargando la cabeza en el tronco del duro 
roble, y alejando de sí con lentitud la jer-
ga. En efecto, á pesar de la escasa luz que 
le alumbraba, reconoció una manga de jer-
ga que su padre siempre traía consigo en la 
campaña, y no le quedaba duda que el hom-
bre que había tocado con su mano era él. 
Poco después salió defl estupor en que ha-
bía quedado sumergido un rato, y dijo en 
su interior: "padre amado, tú también has 
sido víctima del furor de los hombres. Co-
mo yo y otros muchos héroes, que han ve-



nido de buena fe á morir con valor y sin 
fruto: ¡has muerto tú! ¿y mi madre? . 
¡ madre querida, has perdido de una vez á 
tu hijo y á tu esposo! y quedas en ese 
mundo á llorar tus desdichas, al lado de 
mis inocentes hijos, que también han de 
llorar en su orfandad llorarán, si esos 
mis tiernos pimpollos, prenda para mí la 
más preciosadel ser que más amo en el mun-
do de mi esposa, de mi idolatrada y 
cara esposa, que en medio de esa sociedad 
inicua va á quedar abandonada y á ser la 
burla de los malvados. Queda, mi queri-
da, cumple con tu misión de llanto, que yo 
aquí muero conforme para cumplir con el 
más santo de mis deberes" Y a estas re-
flexiones eran muy interrumpidas, porque 
no dilataba la muerte en dar término á su 
vida: "queda, si" siguió apenas en su men-
te, "queda con valor, que muy pronto la 
misma hambre y los padecimientos te con-
solarán sacándote de esta vida amarga y 
esai sociedad ingrata que no te ha de con-
solar, y que olvida que tú tamibén eres már-
tir por ella; pero un Dios te espera, es bue-
no y nos ha de consolar. Adiós esposa, adiós 
mis tiernos hijos, adiós amada madre, que 
á mí también me espera Dios. si. me espe-
ra piedad! ¡oh Dios, piedad!!" 

B1 brazo en que estaba apoyado sucum-
bió, dió con la cabeza en una piedra, y ex-
haló el último aliento. 



• 

ELENA 
ó 

EL AMOR DE UN PIRATA. 

I, 

Está serena y apacible la noche: el cie-
lo azul y espacioso se estiende sembrado j>or 
multitud de ondas nevadas; y la kuna, triste 
y lánguida, recorre aquellos trayentes de 
nlieve derramando su brillo en las verdosas 
aguas» de la mar; uno que otro lucero se ve 
lejanamente, y acas*o llega á desaparecer 
por algún cclage perdido que encapota su 
luz. Un profundo silencio; soñoliento eJ 
cierzo mansamente desplega sus alas, y ai 
pasar va rizando la superf ic ie . . . . Las nueve 
dió el reloj y con las últimas vibraciones es-
piraron los acentos de un canto triste, pe-



ro armonioso Poco á poco descúbrese 
una lancha, agítase la superficie, riela la 
luna en las ondas, el ruido de la lancha se 
acerca, y el vaivén de las aguas llega hasta 
la playa. Parece que viene sola, nadie se 
mueve y solamente el único ruido que se 
escucha es el de las aguas, y algunas veces 
el viento que con son medroso estalla en la 
vela inflada. 

Y a llegó á la playa, sa'lta á Cierra un hom-
bre, su edad es como de veinte años, su 
continente expresa cierta melancolía habi-
tual, pero que daba á su rostro un tinte lle-
no de suavidad y dulzura, su cabello casta-
ño oscuro no tenía que envidiar al de una 
dama, su estatura atlética mostraba un vi-
gor sin igual, su cintura diñe una espada 
curva, dos pistolas enclavadas en su cinta, 
y el puño de un estoque asomado en su 
pecho son sais armas. Este hombre es Jor-
ge, nombrado liruno el pirata, el ídolo, el 
anhelo es de aquellos valientes y fieles hom-
bres que le acompañan; mil veces le son 
deudores de su vida á costa de sai propia 
sangre, pero nunca se acuerda de esto, v al 
contrario, cree siempre, que el amor y de-
cisión que por él manifiestan, es una pura 
bondad y no un deber. Se sacrifica por 
ellos, no los trata como jefe, sino con la 
mayor dulzura, y aunque nunca se le ha 
visto reír, porque parece desgraciado, sin 
embargo, hace por darse un tinte de alegría 

en medio de sais vasallos. Estos k) ad-
vierten y quisieran tal vez á toda, costa ha-
cerle feliz, pero prudentes respetan sus se-
cretos y se consuelan con la lejana espe-
ranza de que algún día serán acreedores á 
que les abra su pecho. 

Al pasar por entre ellos se han formado 
y le hicieron los honores que merece. Ha 
dado sus órdenes, y todos las respetan. 
Mis fieles amigos, aquí esperareis, antes de 
rayar la aurora nos alejaremos de estas cos-
tas : si necesitáis de mi, á la menor señal es 
taré con vosotros. Dijo, y echóse á andar 
y en breves instantes ha desaparecido di-
la tropa. 

II 

Espesos nubarrones cubren la faz de la 
luna, el viento brama estallando con furioso 
impulso en las paredes, la luz de los faroles 
a/mortiguada ya, no alumbra las calles, so-
lamente el pálido fulgor que sale de una 
ventana y que reflejaba en la acera opuesta 
desvenecía la sombra de aquel lugar. Esta 
ventana |xrtenecia á un magnífico salón; 
en una extremidad de éí se ve á una joven 
apoyada en una mesa, cuya fisonomía in-
efuieta demuestra (fue aguarda con anhin-
co á alguno. 

Esta mujer es bella, como el ángel del 
amor, y hechicera como una virgen dolien-



te; su cabello en hilos de oro finísimo cual 
cadejos de desarrollada seda, caía con difu-
sión hasta llegar á la garganta de su de-
licado pie, cubriendo la mayor parte de loa 
lindos contornos de su pie: su frente es ter-
sa y alba, y sus ojos negros y rasgados son 
suaves, a trayentes, Henos de encanto y pu-
dor ; dos arcos lustrosos de abundantes ce-
jas hacen resaltar más la blancura de su 
frente y el brillo de sus ojos; sus mejillas, 
oubiertas j>or un ligero carmín, no envidian 
el matiz de la flor; su boca incitante y her-
mosa ; toda eMa es delicada como el mismo 
lirio; un ropaje oscuro de seda cubría sus 
delicadas formas, cuyos ondulosos pliegues 
descendían caprichosamente hasta el pavi-
mento ; una bugía iluminaba la escena; el 
cuerpo de aquella mujer aumentaba más 
su lubricidad, y más a'llá va á morir en las 
sombras, dejando casi oscuro el tapiz de 
las paredes. 

De aquella visión mágica un suspiro se 
dejó oir en el silencio del aposento. Se di-
rigió á la ventanilla y la abrió, inclinó su 
estatura esbelto, y repasó varias veces la ca-
lle solitaria. 

—¡Qué oscuridad, Dios mío! ni una 
estrella alumbra en esta noche . . . .vo 110 sé 
qué cierto pavor me causa lo frío que esta 
el viento, el zumbido triste que produce 
al cortarse entre los barandales . . . . ¡ Ah! 
yo no sé lo que siente el corazón. No 

parece Jorge, y ninguna señal que me indi-
que su venida. ¡ Oh! vibra, relámpago ma-
cilento, vibra para que con tu luz le vea 
pana que reconozca ese talle gentil al que 
adoro. ¡ A h ! nunca te apagues, fuego divi-
no, nunca, arde, que soy dichosa; y se que-
dó pensativa dirigiendo á la caille sus mira-
das. 

I I I 

—Jorge, esposo mío, dijo la joven estre-
chándole entre sus brazos. 

—Elena, mi vida, qué feliz soy cuando es-
tov esti echado en tu seno. 

—Cuánto has tardado; creía que no vi-
nieses, que te hubiera siucedido algo en es-
ta noche tan oscura, tan pavorosa 

—¡ Oh! no temas por m í . . . . Dime, ¿ qué 
puedo temer siendo tú mía, aun cuando tu 
amor me hiciera arrostrar todos los j>eli-
gros vencer todos los obstáculos con to-
da la energía de mi alma? Ven, encanta-
dora mujer, sentémonos el uno junto al 
otro; ven, amor mío, acércate junto á mí. 
para que con el aura soñolienta aspire el 
aliento de tu b o c a . . . . habíame, para que 
oiga el dnlce acento de tu voz. para que 
embriague mi sentidos. Elena, tú solamen-
te sujetas á esta alma terrible; sí. porque 
tú eres mi alma, mi D i o s : . . . .tú superas a1 



amor de mi barco y de mis compañeros; si 
querida, tú enagenas con tus miradas mis 
potencias, paralizas mi pensamiento, y no 
puedo hacer más que admirarte; si mi ma-
no siente el suave tacto de tus formas, mi 
alma se adormece y lánguida espira al im-
pulso de tanta felicidad. Ni el sol, ni las es-
trellas, ni esa tela que engalan, tiene la in-
duencia que tú sobre mí; tú haces palpita» 
con fuerza mi corazón; vo siento arder mi 
sangre cuando te escucho, porque siento 
que me abrasa tu amor. 

—Jorge mío, dijo la joven con Iiec'iizo in-
definible ¿estáis contento con mi amor? v 
sus ojos se rasaron de lágrimas 

El joven no respondió, sino que pre-
cipitadamente estrecha á Elena entre sus 
brazos; sus labios se encuentran y algunos 
instantes quedaban unidos. Dos lágrimas 
ardientes se desprendieron de los ojos de 
Jorge, calieron en el rostro de su amada, v 
corriendo á lo largo de su cuello, se perdie-
ron en su seno. 

—¿Por qué lloras, Jorge? ¿Piensas que 
no soy bastante feliz con que tú me ames^ 
Siempre estás triste, continuamente susni-
ras. ¿qué tienes? Si eres desgraciado, 
qué me importa ? Y o sufriré contigo tus 
desgracias, te amaré con más fiuerza. con 
todo el ardor de mi corazón: ¡oh! yo se-
ria más dichosa aún 

—Encanto celestial, sella tu labio hermo 

so y divino, porque es poderoso su encanto, 
irresistible su hechizo, y el corazón muy 
mezquino para resistirte; tú endulzas mi 
existencia y me haces ver lo hermoso de la 
vida; á tu lado todo lo olvido, sí, todo lo 
olvido, ya no soy desgraciado v si ten-
go de que arrepentirme, es por tí, mi vida, 
mi amor Óyeme; nací al mundo, abrí 
los ojos á ¡a hiz, y desde entonces mí frente 
estaba marcada con el sello de la desgra-
cia.... Sa'lí de la infancia, y dotado de una 
imaginación ardiente, veía los encantos del 
mundo, sus mujeres hermosas, su lujo, su 
esplendor. . . . esa idea que llaman gloria, 
y todo, todo producía en ella sensaciones 
sublimes; yo veía 1111 grupo precioso, una 
procesión de encantadas fant- mas, soñaba 
yo con ellas y vivía lleno de felicidad, jor-
que creia que todo era verdadero. . . puse 
mi fe en el amor de las mujeres; en sus tier-
nas caricias adoré esa "sensibilidad que el 
poeta pinta en sus concepciones, pero que 
no ha encontrado; en vano, el pecho lleno 
de amor y de fuego buscó ese angeí, ese ser 
ideal que se había prometido en sus ensue-
ños Entonces, cediendo á el hastío do 
mi vüda, apuré con ansia los placeres de la 
orgia, conocí á la sociedad y obró en mí la 
v e n g a n z a . . . . pero (fué importa, si aún es 
tiempo <fe arrepentirse, de gozar de la vida, 
de apurar una á una sus delicias, sí, p^mue 
Dios todo me lo ha dado en ti Mira, 



ángel de candor y de inocencia, La tem-
pestad no volverá á mugir sobre nuestra ca-
beza, ¡as nubes negra» se disiparon ya, y 
otro cielo más puro, más claro, nos ha de 
velar; la virgen de la noche estará con noso-
tros, ella solamente será testigo de nuestro 
amor, de miestra ternura; yo estaré junto ¿ 
tí y recogeré tu aliento, tu al nía, con el per-
fume de las cercanas flores, y tú recostada 
en nú pecho templarás, hermosa, la hoguera 
que por tí arde en mi pecho. Oh, siéntate, 
siéntate beldad peregrina, un momento 
realizaremos las dulces esperanzas, olvide-
mos al mundo como si nosotros existiéra-
mos, y esta sala se nos ofrecerá como un 
edén de de l ic ias . . . . 

El joven está en el seno de su amada, el 
silencio de la noche, el calor de su mullido 
seno, le hace olvidar todo, ya no es desgra-
ciado, y sólo contempla el rostro del an^el 
que lo embelesa; un deleite indefinible se 
ha derramado por todo su cuerpo, quisieran 
hablar, pero su voz .expira en su gargant:. 
y el deleite les embriaga totalmente el al-
ma; se inclina la joven, y con la seducción 
del aiígd del amor, dirige una de esas n ira-
das aletargadas, de esas miradas lánguidas, 
melancólicas, sublimes, en fin. una de esas 
miradas en que se dicen: sólo tú eres mi 
amor, á tí sólo amo. tú eres el único ser á 
quien mi corazón adora; yo te doy mi amor, 
mi vida, mi alma toda Al inclinarse. 

su cabello se ha diseminado, y cubre ambas 
faces; el salón está casi obscuro; algunos 
de los muebles se retratan en los esi>ejos. 
las mesas del más exquisito jaspe servían 
de pedestal á varios branerillos en los que 
se consumían aromáticas sustancias, arro-
jando un humo blanco y diáfano, que visto 
en los espejos parecía algún celaje que man-
samente se remontaba á las nubes. Todo 
está en quietud, y sólo el lento ruido del re-
loj, perturbaba aquella escena silenciosa. 

Las doce sonó el reloj, el viento zumbaba 
con fuerza, súbitos relámpagos cruzaban 
la atmósfera cuya lumbre serpeaba por el 
magnifico salón, hiriendo los deleitosos ojos 
de ambos jóvenes, y allá lejanamente se oía 
d fragoroso estallido del trueno 

Elena aún continuaba teniendo reclinado 
el rostro de Jorge, mil juramentos de amor 
eterno han pronunciado sus 'labios, que los 
ángulos de la sala han repetido. De pronto 
se oyen algunos tiros, se levanta Jorge, 
toma sus armas v se sale de la estancia, sin 
que valieran las lágrimas de Elena para 
quebrantar su honor; crece más la algaza-
ra y después todo quedó en «lencio. 

IV 

Habían pasado tres días después de aque-
lla noche; la iluminación que en las más 
de ellas se veía en aquella parte del edifi-



ció, no se había vuelto á ver. Solamente ¡a 
ventanilla ha estado abierta, y en ella se ha 
visto un bulto que no ha podido distinguir-
se por la obscuridad; algunos movimien-
tos que por intervalos se veían en él, ha-
cían creer que fuese un ser viviente; por lo 
demás, un busto fabricado aHi, y él se con-
fundirían. 

Las horas se sucedían unas á otras y la 
ventana permanecía de la misma manera; 
la mañana de aquel dia estaba hermosa y 
claTa, pero las cortinas descorridas com-
pletamente en los balcones, dejaban ape-
nas penetrar la luz: las mesas han perdido 
su brillo por el ]>o!vo <|tie ha caido sobre 
ellas, los braseros apagados 110 despiden 
ningún aronja ya, la ceniza cubre lo más de 
sus exquisitas labores, el reloj silencioso 
|x>r falta de cuerda, señalaba las cinco y me-
dia; todo parecía haber sido abandonado 
desde entonces, de ningún mueble se había 
hecho uso; la tranquilidad que reina allí 
demostraría la ausencia de los que otra 
vez la habitaron. 

Pero hay afl'.í una mujer, vedía cuán dis-
tinta de aquella noche, una cinta negra sos-
tiene su cabello, en sus vestidos se nota el 
mayor desorden, su garganta, lo mismo que 
su seno, están en parte descubiertos; su ca-
bello difuso resbala por uno de sus hombros 
cubriendo negligentemente todas las partes 
de su descenso. Vedla postrada ante una 

imagen de la Soledad. ¡ Qué interesante 24 
su figura, cuánto amor inspira, qué irresis-
tible es su presencia! Sus ojos están anega* 
dos de lágrimas, sus mejillas pálidas, y la.s 
facciones todas de su rostro se ven un poco 
extenuadas. Tan profundo asá había sido el 
sentimiento. Aquella noche terrible deberá 
fijar una crisis en el porvenir de su vida. 

Cuando Jorge se separó de olla, su alma 
recibió una de esas sensaciones que se ex-
perimentan cuando una chispa eléctrica ha 
sido desprendida por el dedo del yeceptácu-
lo que la contenía, una de esas sensaciones 
que después del primer movimiento exter-
namente produce la abyección y el silencio 
pero que en el interior desgarran nuestro* 
sentidos; un horrible martirio que gradual-
mente lacera el corazón como un instru-
mento que sin filo ni punta trata de introdu-
cirse. 

Elena, á pesar del dolor tan intenso que 
recibió su alma, á pesar que sus miembros 
apenas podian sostenerla, á pesar de que 
su alma iba casi á a-pagar en ella el de la vi 
da, tuvo la idea de seguirlo; pero la preci-
pitación con ifux? éste salió, no le había per-
mitido esto. Idea propia solamente del amor 
virgen, del amor puro é inocente, propio 
de un corazón que vivirá con el primer há-
lito del amor, y últimamente morirá si éste 
es desgraciado, ó si en medio de su carre-
ra encuentra un choque. 



Desde entonces, desde aquella hora tan 
sublime y acaso tan desgraciada para estos 
dos corazones que habían construido esa 
cohesión esencial con que se edifica el amor 
santo y puro, había sido para .ella un conti 
nuo penar, ni un instante se separa de ia 
ventana, la sofocación que sintió cuando 
oía aquel ruido confuso y aquellas descar-
gas, el ansia que se apoderó de ella cuando 
todo cesó, no poder saber cuál había sido 
el resultado cíe todo aquello, eso era horri-
ble. La demencia iba á apoderarse ele ella 
en di grado más grande, y á pesar de la llu-
via permaneció alli hasta que la luz vino 
á descifrar el nuevo día. 

Cuando Elena vió que la noche había pa-
sado y que no parecía Jorge, un presenti-
miento de muerte la hizo estremecer, cerró 
la ventanilla, corrió á un sillón cercano, un 
pequeño grito salió de sus labios y quedó 
sin sentido: lina qiie otra lágrima helada 
y fría al comprimirse sus párpados, cavo 
sobre sus manos, y la vida parecía haberse 
completamente retirado de aquel cuerpo tan 
perfecto, de aquella especie de miniatura 
que nadíó para ser admirada. Su cabeza caí-
da hacia atrás, suelto su cabello, parte cu-
bría el respaldo de la silla, parte quedaba 
detenido en sus faldas, los colores se habían 
retirado de sais lugares, y abandonada á si 
misima, su lindo tápalo se había despren-
dido, su elegante túnico se acortó un poro 

más, y entonces pudo distinguirse un pie 
diminuto, engastado en un zapato de raso 
Su cutis fuera de la blancura del mármol, 
si no era tan precioso, tan incitante como 
antes, á lo menos deja ver unas venas suti-
les» y azules que se dibujan perdiéndose en-
tre el vescido que oculta, aquella postura 
aquella situación que la hacía ver como á 
la Venus voluptuosa dormitando ahí. 

Algunas horas después había salido de 
aquel peligroso parasismo, pero su razón 
no estaba conforme con los signos de la 
concordancia, <SJUS pasos, su pensamiento 
su vista, la había reducido á dos cosas, una 
á aquella ventana y la otra á arrojarse á 
los pies de aquella imagen. Tres días ha-
bía pasado así, tres días eternos, tres días 
de desvelos, de lenta agonía y de continuos 
dolores. Jorge era su único pensamiento 
su destino, la sola idea que su mente con-
cebía, porque él era su vida, porque en él 
solamente había visto su mundo, su dicha, 
su felicidad: aquella mañana no se había 
apartado de los pies de la Virgen y aún con-
tinuaba sus súplicas. 

~ ¡ Oh Madre bendita. Madre del dolor, el 
nombre que tienes, Madre mía, es el nom-
bre de consuelo, es el nombre atractivo con 
que tú haces llegar hasta tí al desdichado! 
Dos días ha que lloro, Señora; postrada 
á tus pies, oh Madre mía! y ni un deste-
llo de esperanza, ni el más leve consuelo 



que enjugue el llanto de mis Ojos. El 
placer y el encanto que otras veces encon-
traba al buscar mi pecho tu apoyo y ti. 
amor, ni aún esto, ¡oh Virgen! he encon-
trado. Oyeme, Señora, luz de mi alma, 
muéstrame tu Semblante, como en aquellos 
días en que te vi piadosa Cuántas ve-
ces, al retirarme de tus pies, al concluir la 
oración diaria que te hacia, al levantarme, 
vi tu faz como entre dulce y benigna, v 
ya entonces te contemplaban mis ojos, ra-
sábanse de lágrimas y lloraba con amor 
con reconocimiento y ternura Pero 
ahora, Maniré divina, parece que has des-
conocido aquella voz que siempre oía, y 
mientras te ruego, mientras más te invocó 
más me parece que tu faz se enoja, mas el 
dollor me hiere. Escúchame, Virgen, nun-
ca pensé más que en que mi corazón se fi-
jara en tí Pero tal vez tú misma me 
diste otro destino, mi existencia se halla 
ligada en la tierra á un hombre, á un jo-
ven que desde entonces amé, y que acaso 
no está lejos de morir. 

A tí imploro, Señora, porque tú cono-
ces mi dolor, porque con tu nombre am-
paras al desdichado en la "soledad" que 
has padec ido . . . . Sola, vivir sin él, exis-
tir san verle, siin oir su v o z . . . . ¡ A h ! per-
dona, pero este amor supera al que he sen-
tido .por mi padre; yo fui hecha á seme-
janza tuya, las dos nacimos paro ama»-: 

tu corazón fué criado para amar al mun-
do, y el mío, como un reflejo del tuyo, 
para amar un mundo pequeño, formado 
solamente para mí. ¡ Oh! vuélvemelo, Ma-
dre mía, vuélvemelo, por aquella amargu-
ra que sentiste en el Gólgota, oye mi voz 
de amor, aquella voz que apenas balbutían 
mis labios, y ya se empleaba en amarte y 
bendecirte, en implorar tu protección. 

Sus labios han enmudecido; inclinó su 
cabeza y el llanto copioso ¡se desprendía 
de sus ojos; sus manos han cubierto su 
rostro, y se ha quedado en un estado de 
inacción 

V 

Pocos días después en una mañana la 
gente discurría por 'las calles, como si hu-
biera habido alguna fiestta; el grl^o de las 
vivanderas resonaba en las calles y las ven-
dimias se habían acrecentado en todos los 
comercios de gastronomía; todo estaba en 
el mayor movimiento. Después de algún 
tiempo varias cornetas de caballería sona-
ban en la calle, la gente se agolpaba en 
las ventana-i y balcones para verla pasar. 

Un hombre alto estal>a en una de ellas 
pero baja y contigua á la casa de Elena, 
di jóle á otro que pasaba: amigo, ¿no sabe 
á dónde va esa tropa? 



—Caballero, esta tropa no va, sino que 
viene. ¿Qué no sabe que ha sido la ejecu-
ción de justicia de los que pillaron ha po-
co? 

—¿Cómo, hoy ha sido la ejecución de 
los piratas? Amigo, este es un beneficio 
que nos agradecerán eternamente los na-
vegantes. 

—Oh, sí, cuentan que uno de entre ellos 
(y fué al primero que le trocaron la nuez) 
antes de morir parecía que había perdido 
totalmente la razón, porque se le vió hacer 
las mayores extravagancias, y en todas 
ellas no se separó de sus labios el nombre 
de una mujer una- tal Elena. 

A este tiempo se dejó oir un grito, un 
grito tan triste y penetrante, que parecía 
el último de alguno isiobre la tierra; el gri-
to fué tan fuera de lo común, que los dos 
hombres pararon el diálogo, pero no vien-
do nada, siguieron en él hasta despedirse. 

Después de este día, la casa de Elena es-
taba cerrada, á nadie se veía entrar ni sa-
lir. los días sucediéndose unos á otrds iban 
acumulando en todas sus partes el polvo, y 
la deteroración propia de las cosas hermo-
sas. El tiempo, verdugo insaciable de to-
do, iba poco á poco conduciéndolas á su 
fin. Algunos, que por casualidad habían 
tenido la dicha de verla y admirarla, com-
padecían silenciosos la ruina, culpando a 
sus dueños de indolencia. Otros inquirían 

las costumbres de ellos y deducían para 
sí, que causas muy naturales habrían pa-
ra producirse de aquella manera. Los ve-
cinos aseguraban cosas horrorosas; quien 
decía que al pasar había visto una sombra 
y oído ciertos pasos; otro, que una noche 
vió á un hombre deslizarse por los balco-
nes y que inmediatamente la casa apare-
ció iluminada, de modo que parecía in-
cendiarse. Cada cual contaba una leyen-
da llena de misterio ó una fábula, según 
«11 humor. 

V I 

Poníase el sol; con lento paso hundía su 
faz ardorosa tras de la encumbrada mon-
taña. y sus rayos /perdidos por la conca-
vidad de los cielos, tornosolaban algunos 
celages: de oro parecían los pico« de las 
montañas y sus declives de esmeralda . . . . 
Se perdían ya. y al perderse un turbión de 
sangre pinta, y al momento una luz rosa-
da le s u c e d e . . . . 

Aún suena" el órgano, y sius acentos mez-
clados cOn los de las vírgenes, <1 alian al al-
ma una tsensación dulce y lánguida. Ha-
bían descorrido el velo que ocultaba á la 
virgen fundadora de aquellas religiosas, la 
cera ardía con profusión; cada una de ellas 
en señal de reverencia mostraba en su ma-



110 un cirio, estando formadas en dos hi-
leras una frente á la otra, y presidiéndo-
las iuna de ellas mismas: el incienso ¡se re-
montaba á la bóveda del templo en nubes 
espesas de humo blanco y perfumado: el 
órgano sonoro y magestuoso acompañaba 
aquellos salimos tétricas y sublimes, he-
chas por aquella inspiración poética y mis-
teriosa que infunde en nuestra alma estas 
altas religiosas. Aquellas imágenes san-
tificadas por la soledad v el silencio, pare-
ce que se adormecían con aquellos cánti-
cos solemnes 

Sonaba ya el último ¡Salmo, la iglesia 
quedaba sin luz, alumbrada sólo por el bri-
llo rojizo de las lámparas ooncluyc-i 
ron las ceremonias, la gente se salió y las 
vírgenes dejaban también le coro para ir 
á sus obligaciones internas; pero una de 
ellas no volverá á acompañarlas, porque 
en el coro ha muerto Esta mujer, ro-
deada siempre para las demás de 1111 pro-
fundo misterio, había sido para ellas el 
ejemplo de la virtud. 

Dos años hacía que vestía el hábito, na-
die la conocía sino en su virtud: de todas 
era mirada, y sólo sí muchas veces, cuan-
do tomaba el lugar más apartado, se le 
veía solamente sollozar, acompañando sus 
lágrimas con profundos suspiros. ¡ Oh! en-
tonces con qué veneración no 3a veían y 
qué efectos tan fervorosos no producía en 

el ánimo de las demás: aquella tarde se 
había visto estar más agitada, dos religio-
sa«! la acompañaban hasta su lugar de cos-
tumbre, pero esta vez no se oyó ningún 
lloro, ninguna queja; al ir á levantarla las 
mismas para conducirla á su celda, la ha-
llaron fría; juntáronse todas para darte al-
gunos socorros . . . Levántanla, examinan-
la si aún tiene a lgo de vida pero era 
tarde ya ; a1 descubrirle el rostro, las reli-
giosas se admiraron de su extraordinaria 
belleza, aunque sus facciones algo gasta-
das habían disminuido de alguna manera 
la hermosura: del conjunto. Al levantarla 
cayó un relicario, era un retrato en el que 
había 1111 hombre y una mujer; en aquel de-
cía Jorge, y en el otro Elena. 

• 





El Crucifijo de Plata. 

ANTONIO 

No lejos de la ciudad de vivía hace 
algunos años im anciano venerable, rodea-
do de todo lo que puede porporcionar una 
conciencia tranquila, y una larga vida con-
sagrada á un trabajo asiduo y penoso, cu-
yos frutos se han recogido para asegurar 
en el último tercio de la existencia del hom-
bre, un bienestar lleno de dulzuras. 

Pedro Díaz había servido en las compa-
ñías presidíales durante su juventud, pe-
leando valerosamente con los bárbaros que 
hacían sus< frecuentes excursiones en las 
provincias del Norte de la Nueva España. 
Separado del servicio activo de las armas, 
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se había retirado á los veintiocho años de 
edad, cubierto de honrosas cicatrices, á una 
aldehuela situada en la provincia de Vera-
cruz, de la que era oriundo, labrándose por 
medio de las faenas tranquilas del campo, 
á que se había dedicado, una fortuna, que 
sin ser considerable, bastó al cabo de po-
cos años para satisfacer las necesidades 
de su reducida familia poniéndola al abrigo 
de la mesiria. 

Cavando Pedro partió para las provincias 
del Norte, tuvo que hacer un esfuerzo so-
brehumano para separarse de su suelo na-
tal, del que sólo lo arrancaba la miseria 
y el deseo de no ser gravoso á la numerosa 
familia que sostenían su padre y 'sus her-
manos mayores, á costa de grandes fatigas; 
pero bajo nuestro cielo ardiente las pasio-
nes del hombre se despiertan más pronto 
que en otro clima más templado, y Pedro, 
aunque muy joven, amaba ya con delirio á 
una niña tan pobre como él, pero adornada 
de todas las virtudes naturales que brillan 
en la soledad y en el retiro de los campos 
que se hallan retirados de las ciudades. 

Durante todo el tiempo que Pedro se vió 
separado del lugar donde habían trascurri-
do los días tranquilos de su niñez, del tea-
tro donde había sentido latir su corazón 
á impulsos de un primer amor, tan puro 
como el hermoso cielo de su patria, no se 
apartó un momento de su imaginación ei 
recuerdo de esos días felices ni la imagen 

de la mujer á quien había consagrado su 
corazón y su vida. En medio de la borras-
cosa existencia del soldado, no manchó ni 
la sencillez primitiva de su carácter, ni ol-
vidó en placeres ó pasatiempos impuros 
los preceptos de la religión que 'le habían 
inculcado sus padres desde sus más tiernos 
años, ni los juramentos que había hecho á 
la mujer que adoraba. 

A su vuelta, el Omnipotente, en su ine-
fable bondad, premió las virtudes de Pedro, 
y al fin se vió unido á la linda Mariana, 
cuyo recuerdo le había acompañado en su 
vida azarosa, y cuyo amor le había llevado 
hasta el puerto dónde debía encontrar la 
tranquiladad deseada, cual un faro que guía 
á un navegante en medio de una tormenta. 

E n su ancianidad, Pedro se veía rodea-
do de una esposa fiel y cariñosa, y de dos 
hijas, Guadalupe y María, en las que veía 
brillar todos los encantos que adornaron á la 
que les dió el ser en su juventud, y con las 
virtudes que desde su infancia les había 
presentado de ejemplo. 

Apenas puede formarse una idea exacta 
del hermoso paisaje que rodeaba á la caba-
ña de Pedro, situada á un cuarto de le-
gua de "la aldea donde había visto la luz 
primera: estaba como reclinada á la falda 
del "Cofre' ' de Perote, dominando por to-
das partes, perdida entre la inmensa mole 
de la montaña, esos bosques majestuoso-, 
y que aún en nuestros días no sería aven-



turado considerarlos como vírgenes que 
rodean á el Cofre. A su frente se veían los 
diferentes senderos que unen á las peque-
ña» poblaciones que se encuentran regadas 
por todaisi aquellas cercanías, donde reina 
una primavera eterna, donde la frescura 
de los bosques, el encanto y la variedad de 
una naturaileza lazona, y el silencio profun-
do que inspiran en esas soledades; silencio 
que sólo se turba por el encanto de los 
millares de pajarillas que pueblan esos 
montes, ó por el murmullo de los arroyos 
que corren por entre sus barrancas, y que 
en su imponente majestad inspiran" una 
veneración profunda hacia el Supremo Ar-
tista que con su pensamiento llegó á crear 
el conjunto inexplicable de séres que for-
man el todo armonioso que se llama "na-
turaleza." 

L a cabaña de Pedro, aunque ya hemos 
dicho que con su trabajo se había puesto 
al abrigo de la miseria, no se distinguía en 
nada de las demás de su clase que diaria-
mente se nos presentan hoy á la vista, á 
muy poca distancia de nuestras calidades 
más populosas y opulentas. Consistía en 
una pieza amplia que servía á la vez de 
sala, allcoba y comedor, y otra choza más 
reducida y enteramente independiente de 
la anterior, hacía oficios de cocina. 

Fatigado ya el anciano por la edad, no 
podía atender al cultivo de sus campos, ni 

tampoco podía cuidar de una reducida ma-
nada de ovejas. Esta razón, además de su 
natural benevolencia, le había hecho adop-
tar como á hijo á un joven que quedó huér-
fano y abandonado en la aldea cercana. 

Antonio era digno del afecto que le ha-
bía manifestado su padre adoptivo: dotado 
de un corazón sensible y de una imagina-
ción poco común, estudiaba en el gran li-
bro de la naturaleza, que desde su niñez 
se había presentado á su vista. En medio 
de las escenas agrestes y majestuosas que 
por todas partes lo rodeaban, hallaba An-
tonio una nueva prueba del poder infinito 
de su Creador; su religión era pura, su 
alma noble y generosa estaba libre de esos 
temores supersticiosos que regularmente 
son como una necesidad para los sencillos 
habitantes de los campas. Había estudia-
do á la Creación, comprendía todos sus 
encantos, y todos los secretos que ésta en-
cierra los respetaba, los admiraba, y aun-
que sin compréndenos, no los temía. Est í 
privilegio, por decirlo así, con que se ha-
llaba dotado, hacía que su alma fuese sus-
ceptible de recibir qualquier impulso hijo 
de la generosidad y todo en él anunciaba un 
corazón varonil, noble y generoso. 

Sus cualidades físicas no eran menos no 
tables: hijo de las montañas, en su perso 
na se veía el tipo orgulloso y puro del 
zempoalteca: nuestros indios de las ciuda 



des se distinguen por un sello de bajeza y 
de astucia que llevan siempre impreso en 
su fisonomía, el que continuamente nos hace 
recordar que esos séres desgraciados no ol-
vidan que ellos fueron en un tiempo los 
dueños absolutos de este suelo, y que muy 
lejos de considerarnos como á sus herma-
nos, como á hijos de una patria común, nos 
temen como á usurpadores de sus bienes, 
alimentan hacia nosotros el odio invetera-
do que el esclavo abriga siempre contra 
su dueño. 

Muy lejos de ser este el rasgo distintivo 
de lá fisonomía de Antonio, en ella se leía 
la benevolencia, la bondad sin humillación, 
y sus ojos vivos y expresivos se veían ani-
mados por esa seguridad y ese fuego que 
les comunica la conciencia de su propio va-
lor, y un sentimiento arraigado de noble in-
dependencia. 

Cuando se veía á Antonio perdido en me-
dio de profundas meditaciones y apoyado 
en un árbol contemplando á la naturaleza, 
se le habría tomado por su actitud, llena 
de esa gracia natural que en vano ha que-
rido imitar el arte, por uno de esos héroes 
ó semi-dioses que nos han descrito en sus 
poemas los poetas de la antigüedad. 

Al joven indio lo unían mil lazos de afec-
to á la familia que lo había acogido en su 
seno. Profesaba á Pedro y á Mariana un 
cariño respetuoso, y á las' hijas de estos 

ancianos virtuosos les manifestaba el amor 
tierno que un hermano tiene por una her-
mana. Hasta hacia muy poco había reina-
do entre estos tres jóvenes una confianza 
ilimitada, su cariño no lo había turbado ni 
la más leve disputa que tan amenudo se 
suscitan entre los niños de su edad, oscu-
reciendo con sus nubes pasajeras el hori-
zonte límpido de su dicha; pero á medida 
que crecían. ;se había notado que en las 
muestras de afecto que se daban Antonio y 
María, comenzaba á reinar una especie de 
reserva, que sí sorprendía á los ancianos, 
los mismos jóvenes no podían explicar su 
origen. 

Muy pronto, sin embargo, una circuns-
tancia imprevista vino á dar á conocer to-
da la fuerza del amor que unía á estos jo-
nes. 

En una noche del año de 1.812, el an-
ciano, rodeado de toda su familia, estaba 
arrodillado delante de una imagen de la 
Virgen, á la que herían los rayos opacos 
de la vacilante luz que despedía una lám-
para : tai familia cristiana rezaba el rosario: 
á pesar de la tranquilidad que en apariencia 
reinaba en medio de esta escena patriarcal, 
se notaba de vez en cuando una especie de 
inquietud que en vano trataban de diisimu • 
•lar todos los actores de esta escena solem-
ne; la voz grave y trémula del anciano que 
repetía las palabras de consuelo de las ora-



ciones santas, era más insegura que de 
costumbre, y distraídos y como á ¡su ^esar, 
volvían todos muy á menudo la cabeza ha-
cia la puerta de la cabaña, escuchando an-
siosos el menor rumor que turbaba el sue-
ño profundo ele la naturaleza dormida. 

Cuando concluyeron sus oraciones los 
habitantes de la cabaña, todos ellos guarda-
ron iun silencio profundo que se interrumpía 
á veces jx>r los sollozos mal disimulados 
que exhalaba .María á su pesar, derramando 
abundantes lágrimas. 

Mariana debió notar la agitación inusi-
tada que dominaba á su hija querida, si 
fué así tal vez. 

Su corazon de madre penetró por primera 
vez di pensamiento oculto que abrigada su 
hija; tal vez conoció que su alma inocente y 
tierna estaba poseída de una pasión cuya in-
tensidad era desconocida á la misma jo-
ven que era víctima de ella, y con ese tacto 
exquisito que distingue el corazón de la 
mujer, respetó el secreto que María revela-
ba á su pesar. 

, Mariana no tuvo dudas; conoció que Ma-
ría amaba y que el objeto de su amor era 
Antonio, pues, la ausencia de éste era la 
causa del desasosiego que reinaba entre 
toda su familia adoptiva. 

El joven había ido á la ciudad inmedia-
ta y debía estar de vuelta en la cabaña des-
de hacia algunas horas. 

Y a la luna empezaba á derramar su luz 
pálida entre aquellos bosques, plateando 
con sus rayos Jas cimas majestuosas y pin-
torescas del Cofre y el Orizaba. y sin em-
bargo, Antonio 110 parecía. El anciano 
desasosegado, salió á la puerta; pero des-
pués de esperar en vano un largo rato la 
vuelta del que todos aguardaban con ansia, 
entró á la cabaña y pidió la cena. 

María, espiaba con angustia los menores 
gestos de la fisonomía del anciano, que era 
bastante expresiva, pues no sabía cubrir 
con la máscara del disimulo los sentimien-
tos que se agitaban en su pecho para so-
segar sus inquietudes ó ratificar sus temo-
res, según lo que su.- ojos inteligentes des-
cubrían en ella. 

Y a servida la cena, María dió un débil 
grito y se adelantó involuntariamente ha-
cia la puerta. Su corazón no la había en-
gañado, á poco entró Antonio. 

Un rayo de gozo iluminó el semblante 
celestial de María, isu cariñosa madre se 
sonrió, y la joven, con ese instinto de pu-
dor que Dios ha puesto en el corazón de la 
mujer, se ruborizó, porque hasta ese mo-
mento tuvo la conciencia de que se había 
dejado dominar por MIS sentimiento, y sus 
mejillas de rosa se ennegrecieron al verse 
tan bien adivinada. 

Antonio dió cuenta al anciano de su co-
misión, y se quedó pensativo en seguida 



sin haber chulo ninguna explicación á su 
tardanza. 

L a cena fué silenciosa. 
Cuando concluyó, cada uno de los habi-

tantes de la cabana se retiraron á dormir, 
después de terminar todos los quehaceres 
domésticos, y sólo el anciano y Antonio se 
quedaron sentados á la mesa, aunque sin 
hablar. 

—Padre mío. dijo por fin Antonio, rom-
piendo el silencio que hacía tiempo reina-
ba: hace dos años, cuando un sacerdote 
venerable dió el grito de libertad en un pue-
blo lejano de nuestra patria, quise ir á unir-
me con él, porque ese grito había hallado 
un eco en mi pecho, porque esa palabra 
de libertad conmovió todas las fibras de 
mi corazón, y conocí que era 1111 deber sa-
grado volar al kvdo del anciano valeroso 
que iba á pelear por un pueblbo al que per-
tenezco, por una patria que es la mía. 

Entonces me (lijo vd. que aún era muy 
joven para entregar mi vida á los azares 
de una guerra encarnizada, me mandó vd 
que me quedara, obedecí esc mandato.el úni-
co que me lia sido penoso cumplir, y aguar-
dé. Hoy ya no soy un niño, soy un hom-
bre : vengo de la ciudad, y sé que la san-
gre corre á torrentes por conquistar ese don 
precioso que se llama libertad: las víctimas 
caen á millares en los patíbulos y en los 
campos de batalla: pero muv lejos de lograr 

ahogar por este medio nuestros opresores 
el noble impulso que nos dió un anciano, 
por cada héroe que perece se presentan mil 
valientes en sai lugar, deseosos de vengar 
su sangre, v todo el país que 1111 tiempo do-
minó nuestra raza, está sobre las armas, v 
sus hijos combaten decididos por alcanzar 
su libertad. 

En mis venas, padre, siento correr la no-
ble sangre de la raza zempoalteca, me aver-
güenzo dé mi inacción, y quisiera ir á to-
mar parte en los combates y en los. peli-
gros que diariamente amenazan á mis her-
manos: ¿me permite vd. al fin que vaya á 
unirme á ellos? 

Pedro miró fijamente al joven: de sus 
ojos, débiles ya por la edad, se desprendie-
ron dos lágrimas: pero en los de Antonio 
vio brillar todo el fuego del entusiasmo que 
lo animaba y no se atrevió á detenerlo por 
más tiempo. 

—Sí. Antonio, le dijo; ve. y Dios te pro-
tegerá. 

— N o marcharás, exclamó María, presen • 
tándose de repente delante de ellos, bañada 
en lágrimas, porque si te vas. Antonio, creo 
que moriré. 



I I 

AMOR DE Á N G E L E S 

María era unade esas jóvenes preciosas que 
desarrollan con fuerza su naturaleza vigoro-
sa bajo el ardor de los eternas meridionales. 
E n su fisonomía divina de catorce años y en 
sus ojos de fuego, se veía la lucha en que 
se bailaban empeñadas su infancia y su ju-
ventud. Su tez rosada presentaba la finu-
ra de la seda, y en su talle desarrollado sí 
veían marcadas con fuerza todas las forma-
que las estatuarios buscan en un modelo 
perfecto. Educada en medio de las soleda-
des en que había visto la luz primera, su 
corazón era incapaz de disimular sus impre-
siones, y su alma era susceptible de recibir 
cualquier impulso generoso. Difícil es se-
ñalar cuál puede ser el porvenir que le está 
reservado á una joven que, como María, no 
ha aprendido á dominar sus pasiones, que en 
su inocencia se deja arrastrar, sin presen-
tar ninguna resistencia, por ese desvarío 
frenético que -nos presenta mil ilusiones ha-
lagüeñas en nuestra primera juventud, y 
al que se llama "amor." 

María amaba á Antonio; tal vez hasta la 
noche precedente ella misma ignoraba qué 
sentimiento era el que abrigaba por su her-

mano adoptivo, cuando el temor de una se-
paración que podia ser eterna, y la imagen 
horriblbe que le presentó su imaginación 
de los peligros á que iba á verse espuesto su 
amainte, le hiciera conocer que el joven era 
el principio de vida que hacía latir su co-
razón. 

Y a lo hemos dicho, su amor era tanto 
n\ás intenso cuanto que María no supo 
que amaba sino hasta el momento en que 
ya no pudo poner ninguna resistencia á su 
pasión: además, si antes lo hubiera adivi-
nado, habría tenido la seguridad de que su 
cariño era correspondido, porque habría 
comprendido los sentimientos de Antonio 
y también porque podia contar con que su 
pasión sería santificada por la aprobación 
de los autores de sus dias y la bendición 
del Omnipotente. 

Pero la joven no había tenido tiempo de 
hacer estas reflexiones; creía que el cariño 
que la unía á Antonio era sólo un cariño fra-
ternal. y hasta que no amenazó su dicha 
la separación, la muerte tal vez. 110 cono-
ció que en el sentimiento que le inspiraba 
el compañero de su infancia, se concentra-
ba toda su felicidad, y que le era preci-
so para vivir unirse á Antonio eternamen-
te. Su pasión, una vez desbordada, podia 
conducirla en pocas horas ó á hi suprema 
felicidad, ó á una desesperación que raya-
ra en demencia. 



Antonio por su parte amaba á María con 
igual frenesí; cuando su pensamiento ale-
targado se despertó, éste le comenzó á pre-
sentar en mil ilusiones engañosas esa di-
cha que sonríe al hombre en sus primeros 
ensueños: en todas ellas se aparecía á su 
vista, tomando mil formas caprichosas, la 
angelical María, y familiarizado con estas 
imágenes no pudo ya formarse una idea de 
felicidad sin la joven, que tantas veces le 
había sonreído en sus sueños. 

Pero en el corazón varonil de Antonio se 
abrigaba otra idea que había dormido has-
ta el momento en que se la personificó el 
venerable Cura de Dolores. La palabra 
mágica de libertad, de la que tanto se ha 
abusado en épocas posteriores en nuestro 
desgraciado país, se le presentó á Anto-
nio con todo el atractivo de las ideas que 
despierta en el alma grande y generosa de 
un ser que ha nacido con un germen de 
independencia, y creyó que era un deber 
sagrado para él volar á salvar á su patria 
antes de unirse á su María. 

Deseaba llegar á alcanzar la felicidad su-
prema que ésta le prometía con su amor: 
pero antes quería hacerse digno de este 
premio, y para ello quería poseer á la 
joven cuando ya la anttigua patria de sus 
padres se viera libre de sus conquistadores 
Por eso desde hacía tiempo quiso ir á com-
batir al lado de los valientes que peleaban 

por elevar la colonia de la Nueva España 
al rango de nación libre é independiente. 

L a inesperada escena que tuvo lugar 
cuando el anciano Pedro acababa de per-
mitirle que fuera á satisfacer sus más caras 
inspiraciones, fué la señal de un comba-
te rudo que se empeñó en su corazón, en-
tre su amor y su del>er. 

Su orgullo se vió satisfecho con la con-
fesión involuntaria, pero sincera que acaba-
ba de escapársele á su adorada María en el 
parasismo de su allicción: ella le aseguraba 
el porvenir de dicha que había soñado tan-
tas veces: la lucha que sostuvieron los dos 
sentimientos encontrados que se abrigaban 
en su pecho fué terrible, pero corta, y en 
un carácter como el que adornaba á Anto-
nio. la victoria no era dudosa:—el del>er 
hizo callar al amor. 

Al dia siguiente en el que tuvo lugar la 
escena que referimos en el capítulo anterior, 
el sol brillaba en el firmamento y toda la 
naturaleza parecía haberse vestido con sus 
galas más esplendorosas, como si quisiera 
burlarse del dolor que se había poseído de 
esos dos jóvenes, tan dichosos hasta enton-
ces. 

Entre los hermosos lugares que rodeaban 
á la cabaña de Pedro, había un vallecito 
regado por las aguas límpidas de un arro-
yo. que era uno de los lugares favoritos 
que nuestros jóvenes habían elegido mu-



chas veces, dirigiendo hacia aquel lado sus 
pasos para admirar juntos las maravillas 
de esa naturaleza encantadora y lozana que 
amaban tanto y que tan indiferente se mos-
traba ese día á su dolor. 

Maquinalmente se dirigieron ambos al 
lugar predilecto de su corazón. Cuando se 
encontraron en él, no pudieron hablarse; 
la emoción embargaba su voz; pero no te-
nían necesidad de palabras para expresar 
todos los sentimientos que los agitaban. Sus 
ojos, en ese lenguaje que es desconocido 
para los indiferentes y para los hijos de los 
climas fríos del Norte, expresaron en un 
momento, con una elocuencia inexplicable, 
los sentimientos que los animaban y que 
no habrían podido explicar en ningún idio-
ma. De repente se llenaron de lágrimas, 
y por un movimiento simultáneo, domina-
dos por una mutua atracción magnética, 
se echaron .en brazos uno de otro y con-
fundieron así por algún tiempo sus lágri-
mas y sus caricias. 

— N o partirás, Antonio, balbuceó la jo-
ven. 

—Sí, María, no te opongas á esta parti-
da; muy poco tiempo estaré separado de 
tí; cuando diariamente mil víctimas gene-
rosas van á ofrecer su sangre y sus vidas 
en las aras de la patria, yo no puedo per-
manecer impasible; ambiciono tu amor, 
María, me es más caro que mi vida; pero 

\ 

por tí y por mi es preciso que por algún 
tiempo me separe de nú amada; quiero pe-
lear por tu libertad, quiero hacerme digno 
de tí, María adorada, y si hoy no supiera 
dominar mi amor, si mi pasión ahogara 
en mí el deseo noble que tengo de comba-
tir por la libertad del suelo que me vió na-
cer, si 110 fuera á vengar los ultrajes de 
que ha sido víctima mi raza por espacio de 
tres siglos, tal vez llegaría un día en que 
me despreciarías. Más felices nosotros que 
nuestros padres, María, hemos salido del 
estado de abyección en que nos ha tenido 
sujetos una mano de hierro que pesaba so-
bre nosotros, y victoriosos podremos en 
adelante ofrecer á nuestros hijos y á nues-
tras esposas libertad y patria. 

María lloraba sin poder articular una pa-
labra ; su dolor era intenso; el lenguaje que 
Antonio le hablaba, á la vez que destrozaba 
su corazón amante, le era grato oirlo, por-
que esas palabras hallaban en su pecho un 
eco que las aprobal>a, y en medio de su 
dolor estaba orgullosa. porque veia á su 
amante digno de ella, lo veía apasionado, 
generoso y valiente. 

La joven 110 quiso oponerse por más 
tiempo á la firme resolución que habia to-
mado su amante, aunque un pensamiento 
triste se presentaba sin cesar á su imagina-
ción. 

—Pues bien, Antonio, dijo al fin María; 



supuesto que es preciso, parte, ve á cubrir-
te de gloria, marcha á combatir con tus 
hermanos por esa libertad que nos pertene-
ce. Entretanto, ya sabes cuánto te amo; 
yo esperaré resignada tu vuelta, y mientras 
dure tu ausencia, el recuerdo de los jue-
gos inocentes de nuestra niñez, la memo-
ria de este instante en que tal vez vamos 
a separarnos para siempre, me dará valor 
para aguardar tu vuelta y gozar al fin to-
da la dicha que con tu amor me he 
prometido. Ya 110 es tiempo de disimular. 
Antonio: te amo más que á mi vida, y el 
día (pie tú mueras, mi alma irá á unirse 
contigo en el seno de ese Dios (pie ha pues-
to en nuestro» corazones esta llama que nos 
da vida y nos devora á la vez, para no se-
pararse jamás de tí. 

—Mira, Antonio, añadió María sacando 
de su seno un Crucifijo de plata; ya sabes 
que esta prenda me la colgó mi madre al 
cuello desde que nací: hoy te la cedo para 
que la imagen divina del Crucificado que en 
ella se representa, te proteja en los peligros 
que te van á rodear, v para que en medio 
de la vida azarosa en que te vas á ver en-
vuelto, te recuerde á tu pobre María; pero 
antes de dártela quiero que ella sea un tes-
tigo de nuestro amor, de nuestro dolor pre 
sente. y que sea una esperanza que nos pro-
meta la dicha futura. Júrame, pues, sobre 
ella, adorado mío, que me amarás siempre. 

que serás mi esposo, y que tu amor, como 
el mío, sólo concluirá con la vida. 

—Te lo juro, dijo Antonio, ebrio de fe-
licidad. Te juro, mujer celestial, por esta 
imagen que nos ve. que te amaré siempre 
y (pie muy pronto volveré á unirme con-
tigo. 

—Gracias, esposo mío. dijo María. 
— Y yo, dijo Pedro apareciendo de repen-

te. yo que he oído vuestros juramentos v 
que apruebo vuestro amor, soy testigo de 
ellos y os bendigo. 

Ambos jóvenes cayeron á los pies del an-
ciano, abrazando sus rodillas y bañando 
sus manos de lágrimas. 

En la noche de ese día, Antonio se prepa-
raba á partir: la luna, como en la anterior 
bañaba con su luz pálida el hermoso pai-
saje que rodeaba la cabana del veterano: 
el murmullo sordo de un arroyo lejano que 
en su curso caprichoso formaba innume-
rables cascadas por las peñas por donde 
corría, y el ruido suave de la* hojas agita-
das por la fresca brisa de la noche, turba-
ba únicamente el silencio majestuoso y pro-
fundo en que parecía estar sumida la na-
turaleza. 

Por el sendero que de la cabana de Pe-
dro conducía á la ciudad, marchaban en si-
lencio cinco personas, agitadas todas ellas 
por diversos pensamiento«, aunque unidas 



todas por el lazo común del dolor que las 
afligía. 

Pedro y su familia, pues 110 eran otros, se 
detuvieron en una de las vueltas capricho-
sas que daba el sendero que seguía las si-
nuosidades de la montana y el anciano con 
voz grave dijo : 

— Y a c& tiempo de separarnos, hijos míos. 
I n extreineckniento convulsivo agitó á 

todos los que oyeron estas palabras. 
Antonio se adelantó algunos pasos, v 

arrodillándose delante de Pedro y de Maria-
na, les dijo con voz trémula: 

—Padres míos, voy á cumplir un deber; 
bendigan ustedes á su hijo adoptivo. 

Ambos ancianos pusieron las manos so 
bre la cabeza del joven indio, y lavantando 
los ojos al cielo, le.bendijeron. 

Antonio se levantó con nuevas fuerzas 
para llevar á cabo la penosa resolución que 
se habia impuesto. En ese momento, ade-
lantándose el anciano, le presentó una ca-
rabina que llevaba en la mano, y le dijo 
con solemnidad: 

—Toma, hijo mió; por tus venas corre 
la Sangre pura y noble de los hijos de Zem-
poala. Toma esta carabina, estas balas y 
esta pólvora; son los últimos restos que 
conserva un soldado viejo; marcha á com-
batir por tu patria, y cuando vuelvas á en-
tregarte á una vida más tranquila, ya sabes 
que dejas una esposa que te aguarda im-
paciente. 

Antonio recibió, sin poder pronunciar 
una palabra, el presente que le hacía el ve-
terano; dirigiéndose en seguida á su pro-
metida : 

—Adiós, María, le dijo; vuelvo á repe-
tirte los juramentos que esta mañana te hi-
ce ; el Crucifijo, prenda de tu amor y testi-
go de ellos, 110 se separará de mí hasta que 
yo 110 haya exhalado el último suspiro; só-
lo entonces podrán arrancarlo de mi cora-
zón ; tú, esposa mía, conserva esta corona 
añadió, colocando en su frente divina una 
tejida de mirto, y recuerda á tu Antonio. 
¡Adiós! adiós, hermanas. 

—Adiós! murmuraron María y Guada-
Ouando otra sinuosidad del sendero ocul-

lupe. 

tó á Antonio á la vista de su familia, que 
lo había seguido con los ojos á la pálida 
luz de la luna. Maria sintió que la abando-
naban sus fuerzas y tuvo que apoyarse en 
su hermana para 110 caer. 

En ese momento se oyó el chillido lúgu-
bre de una lechuza que atravesaba por 
aquel paraje. 

María dió un grito, exclamando: 
— ¡ ¡ Y a no lo volveré á ver ! ! y cayó sin 

sentido. Cuando volvió en sí. merced á 
los tiernos cuidados (pie le prodigaban sus 
padres y su hermana, comenzó á derramar 
abundantes lágrimas, y apoyándose en 
ellos, volvieron á la cabaña con la cabeza 



inclinada y guardando todos un silencio 
sepulcral. 

I I I 

E L CAPITÁN' INSURGENTE 

Algunos meses después de las escenas 
que acabamos de referir, Antonio, que ha-
bía peleado valerosamente al lado de uno 
de los héroes que más se distinguieron en 
las guerras de nuestra independencia, se vió 
elevado al rango de capitán del ejército 
americano por el generalísimo don José 
María Morelos, antiguo cura de Xacupéta-
ro y Carácuaro, quien hacía temblar en esa 
época al gobierno virreynal. dándole el 
mando de una guerrilla, y dejándole en li-
bertad para (pie hostilizase, por cuantos me-
dios estuviesen á su alcance, al enemigo co-
rnil n. 

Antonio correspondí«') dignamente á la 
confianza (pie su general había depositado 
en él. y su nombre inspiraba terror á los 
españoles, pues con su corta fuerza, repe-
tidas veces había hecho morder el polvo á 
sus enemigos, superiores en número y dis-
ciplina. aunque no en valor ni en entusias-
mo por la causa que unos v otros defen-
dían. 

En aquella época, donde tan á menudo 
hubo excesos lamentables que mancharon 

las acciones más hermosas de uno y otro 
bando, el capitán Antonio se distinguía 
tanto por su generosidad hacia los venci-
dso, cuanto por su valor indomable en los 
momentos críticos de la lucha. 

En el torbellino de la vida agitada de 
guerrillero no había olvidado ni un sólo 
instante á su adorada María; durante la 
noche, en medio del silencio de los campa-
mentos ó en lo más acalorado de las con-
tiendas, le parecía ver la sombra celestial 
de su amada, que cual un ángel venía á 
darle valor para esperar resignado el mo-
mento de gozar de la dicha inefable que ¡e 
prometía su amor, ó á protegerlo como MI 
ángel custodio de la muerte que bajo n.i! 
formas lo amenazaba por todas par'es. 

El Crucifijo de plata, esa prenda que Ma-
ría le había dado, y sobre la cual le jurara 
un amor eterno, no se separaba ni un sólo 
instante de su pecho, y cuando podía ais-
larse, lo contemplaba extasiado, remitien-
do sus juramentos, cubriéndolo con sus be-
sos apasionados y bañándolo con sus lágri-
mas. 

María, entretanto, entregada á su amor 
y á sus esperanzas, aguardaba con ansia el 
término de una lucha que había de unirla 
á su amado. Dominada por la tristeza, su 
fisonomía había perdido ese rasgo distin-
tivo de vivacidad que poseía en sus tiernos 
siños, v en sus mejillas ya no se veían brillar 



los hermosos colores que en otro tiempo: 
sin embargo, no por eso era su belleza me-
nos interesante, y puede decirse que ese tinte 
mate que el dolor había impreso en ella, 
como si sus lágrimas hubieran tomado los 
rosados colores de otro tiempo, dab? ma-
yor mérito á sus atractivos; María, en una 
palabra, era siempre una hermosura ¡»er-
fecta, aunque hubiesen modificado mucho 
sus largos padecimientos sus prendas físi-
cas y sus cualidades morales. 

Desde el momento en que se había sepa-
rado de Antonio, éste en lo posible había 
cuidado de hacerle llegar noticias suyas. 
Por otra parte, el valiente joven había ad-
quirido algún renombre, y cuando el eco 
de sus proezas de soldado, ó el rumor de 
alabanza que producía alguna de las ac-
ciones generosas que distinguían al noble 
guerrillero, llegaba hasta ella, sentia latir su 
corazón, sus mejillas se coloreaban v derra-
maba lágrimas de orgullo, porque conside-
raba digno de su acendrado amor, al hom-
bre en quien había cifrado todo el porve-
nir de su dicha. 

En el tiempo transcurrido desde que An-
tonio se había separado de la cabana don-
de encontró un abrigo su infancia, ésta se 
había cubierto de luto, pues la virtuosa Ma-
riana había volado á la mansión eterna á 
recibir del Todopoderoso el premio debi-
do á sus virtudes. Su muerte había deja-

do un vacío que nada podía ocupar en el 
corazón-de su familia, y todos sus deudos 
derramaron amargas lágrimas por su pér-
dida. Sin embargo, el dolor de María fué 
más intenso; lleno su corazón d- un amor 
frenético, se hallaba más dispuesto á rec -
bir cualquiera clase de impresiones, y el 
pesar de la muerte de su madre se acrecen-
tó todavía más cuando 110 tuvo á su lado 
nadie que la consolara por la pérdida que 
había sufrido, ni nadie que comprendiera 
su dolor como lo habría hecho su amante. 

En la época á que nos referimos, el ge-
neral Morelos había emprendido su mar-
cha para atacar á Oaxaca, y destinó al ca-
pitán Antonio para que con su corta fuerza 
cuidara en lo posible de todos los desfilade-
ros que dividen á la provincia de Vera„ri(z 
de la de Puebla, Oaxaca y las Mixtecas. 

Antonio aceptó con placer una comisión 
que lo acercaba al lado de su amada, sintió 
avivarse su amor cuando desde las alturas 
de las cumbres de Aculcingo divisó el her-
moso paisaje que se extendía á sus pies, y 
con su mirada de águila procuró descubrir 
en é\ el punto donde estaba situada la ca-
bana habitada por su adorada María. 

Esta, por su parte supo que su amante de-
bía recorrer muy pronto aquellas cercanías 
para proteger la marcha del ejército que 
mandaba el general Morelos, y su corazón 
latía con violencia cuando en su imagina-



ción de virgen y de amante se suponía ver 
á Antonio cubierto de gloria y postrado de-
lante de ella jurándole de nuevo un amor 
del que nunca dudara. 

Esta esperanza animó su semblante y le 
dió nueva vida, como los rayos del sol na-
ciente vivifican á las flores. 

Sin embargo, el renombre que por su va-
lor había adquirido Antonio, lo hacía te-
mible á nuestros opresores, y se despachó 
en su persecución un grueso destacamento. 
El capitán insurgente había tenido ya va-
rios encuentros con las tropas que lo per-
seguían, en los que se había encontrado ya 
vencido ó ya vencedor, hasta que acosado 
por el número, se vió obligado á buscar un 
abrigo entre las montañas casi inaccesibles 
en que pasó su niñez, sosteniendo un sitio 
en regla en uno de los peñascos, donde se 
había formado una posición inexpugnable, 
desde la cual burlaba á sus enemigos. 

María sólo habia sabido que á su ama-
do era al que se perseguía con el encarni-
zamiento con que se da caza á un tigre, y 
después de una larga ausencia, estando tan 
cerca de él, no había logrado verlo, aunque 
diariamente se nublaba el horizonte con el 
humo de la pólvora y el ruido de las armas 
que turbaban el silencio profundo de aque-
llas soledades; era el único sonido que le 
venía de su amado. 

Así pasó algunos días la joven, casi lo-

ea por las angustias que sufría, y temiendo 
saber a cada momento que su amante había 
perecido en poder de un enemigo implaca-
ble, sediento de su sangre. 

Pocos días después volvió á reinar por 
aquellos sitios un silencio sepulcral L al rui-
do de las armas de fuego sucedió la calma 
profunda de la naturaleza. 

El oficial español que mandaba el desta-
camento, conociendo que serían inútiles 
sus esfuerzos para apoderarse de la posi-
ción que ocupaba Antonio por la fuerza, lo 
cercó completamente, y cortándole todos 
sus recursos, quiso que su temible enemigo 
se le entregase acosado por el hambre. 

Muy pronto supo María la situación de-
sesperada á que se hallaba reducido el hom-
bre que amaba con un delirio apasionado, 
y sus temores crecieron al considerar que 
su pérdida era inevitable, pues no podrían 
sostenerse los sitiados mucho tiempo en su 
posición, en la que carecían de toda clase 
de recursos. 

La idea de ver á Antonio víctima tal vez 
ele la desesperación y de la codicia de sus 
mismos soldados, pues se había puesto su 
cabeza á precio, le hizo concebir una reso-
lución desesperada. 

María, esa joven tímida que apenas se 
atrevía á salir de la cabana de su padre por 
temor de verse expuesta á los ultrajes "de 

una soldadesca desenfrenada; esa niña que 



temblaba al murmullo que hacían las hojas 
agitadas por el viento, y cuya imaginación 
estaba llena de esos mil temores supersti-
ciosos que asaltan sin cesar y son tan co-
munes entre los sencillos habitantes de los 
campos, halló unas fuerzas desconocidas en 
su amor, y tomó la resolución heroica de 
salvar á su amante aun á costa de su pro-
pia vida, sin que la arredraran los mil peli-
gros que sabía muy bien que la rodeaban, 
y despreciando las órdenes severas que ha-
bía dado el jefe del destacamento espa-
ñol. 

El peligro inminente que amenazaba á 
Antonio le hizo olvidar todo, y cobrando 
nuevas fuerzas en su amor á medida que 
aquel aumentaba, se afirmó más y más en la 
resolución que había tomado, y confiando 
en la protección divina y en la pureza de 
su pasión, .esperó con 'impaciencia la noche 
para llevar á cabo su proyecto. 

Después que el anciano le dió su bendi-
ción y mientras todos dormían profunda-
mente en la cabaña, salió María de ella, 
llevando un canasto con abundantes provi-
siones, las que destinaba á su amante. 

En medio de la noche esa joven tan senci-
lla y tan tímida, parecía ama aparición so-
brenatural que vagaba en medio de aque-
llas soledades. Cualquiera que la hubiese 
visto la habría tomado por la liada de esos 
bosques ó por la diosa de las aguas que 

venía á refrescarse al borde de los mil arro-
yos que regaban aquellos lugares. 

María siguió por algún tiempo su mar-
cha agitada por senderos conocidos tal vez 
de ella sola, que por todas partes se cruza-
ban en aquellos terrenos escarpados y que 
en épocas más felices había recorrido, ju-
gueteando con Antonio, parándose á cada 
paso dominada por un terror vago que le 
producía el ruido suave que hacía una ho-
ja al caer, el murmullo lejano de la caída de 
las aguas entre los peñascos, el rumor mis-
terioso de los mil ruidos vagos que resue-
nan en medio de las soledades más pro-
fundas, ó los mismos latidos de su cora-
zón. 

Cuando se tranquilizaba sobre el motivo 
de sus temores, seguía su marcha cobrando 
nuevo valor, y en estos momentos una son-
risa divina jugueteaba en sus labios de co-
ral. i 

Y a próxima al término de su viaje, y 
cuando creía haber salvado felizmente to-
dos los peligros que la amenazaban, sintió 
que una mano de hierro la detenía por el 
brazo, dando á la vez la voz de alarma. 

María dió 1111 grito desgarrador que re-
pitieron con un eco lúgubre todas las ca-
vernas de la montaña, y cayó sin sentido en 
brazos de los verdugos de Antonio. 

Sorprendida la noble joven, había caído 
en poder de una emboscada del destaca-
mento español. 



IV 
CATÁSTROFE 

Luego que el jefe de la emboscada reco-
noció á María y se cercioró del objeto que 
la había llevado á aquellos lugares, puesto 
que la joven generosa no sabía mentir, la 
condujeron á presencia del comandante de 
los sitiadores. Este era un antiguo soldado 
catalán, que educado desde muy joven en 
medio de los campamentos, no tenía otra 
regla para dirigir su conducta sino la exac-
ta observancia de su consigna. Su corazón 
no había gustado nunca ninguno de esos 
dulces sentimientos que en el curso de la 
vicia nos hacen simpatizar con los sufri-
mientos de los demás, disponiendo nuestra 
alma á la generosidad y al amor. 

A pesar de la dureza de su carácter, el 
comandante Rernet 110 pudo permanecer 
indiferente á la •situación difícil en que se 
había colocado la pobre María; la interro-
gó de nuevo por sí mismo, deseando encon-
trar algún pretexto para salvarla, y cuando 
vió engañada su esperanza, sintió conmo-
verse su corazón al pensar en la suerte que 
aguardaba, como recompensa de tanta ab-
negación v de tanto amor, á la joven des-
graciada. t 

Después de tantos años como había sido 
testigo de mil dolores y de mil escenas san-
grientas, sintió vibrar en su corazón una 
fibra que hasta entonces había dormido 
profundamente en él, y vaciló por primera 
vez para cumplir estrictamente con su de-
ber. 

Sin .embargo, á muy poco se avergonzó 
de ese primer impulso de generosidad, y te-
miendo que le faltase el valor, sin fijar la 
vista en la fisonomía celestial v sencilla de 
la noble joven, mandó que la condujesen 
á una barraca inmediata, anunciándole que 
dentro de pocas horas sería pasada por las 
armas por el "crimen" de haber querido lle-
var provisiones á los "traidores." 

María oyó su sentencia sin temer por si 
misma; tal vez no tenía ni la conciencia 
ele lo que por ella pasaba en ese instante, 
y se retiró sin replicar una palabra, condu-
cida por los soldados. 

Entre tanto habia amanecido, la natura-
leza se despertó risueña, como i-ucede gene-
ralmente en nuestro hermoso clima, y el an-
ciano buscaba afanoso á su hija predilecta, 
que había desaparecido de la cabaña. 

Después de mil pesquisas inútiles, y ago-
biado por el más profundo dolor, se dispo-
nía á ir á buscarla de nuevo, cuando Guada-
lupe ¡se ofreció á ir á adquirir noticias su-
yas á la aldea inmediata. 

Sin fuerzas el anciano, y creyendo quí 



había perdido para siempre á su hija ado-
rada, accedió gustoso á la proposición que 
le hacía Guadalupe, asiéndose de esta últi-
ma esperanza, como el náufrago que próxi-
mo á sumergirse bajo las olas, descubre la 
tabla que pueda proporcionarle algunas 
probabilidades de salvar la vida. 

Guadalupe, con ese dón magnético que 
poseen tocias las almas sensibles, adivi-
nó desde luego cuál era el camino 
que había tomado su hermana, y sin diri-
girse á la aldea, fué al lugar que era en 
aquel momento teatro de una lucha mortal, 
segura de que «11 i adquiriría noticias de 
.María v de que podría volver pronto á cal-
mar la inquietud del anciano, tranquilizan-
do á la vez lo» temores que la asaltaban á 
ella. 

En su tránsito encontró dos soldados que 
empezaron á dirigirle esas galanterías que 
tan á menudo prodigan los de su clase; la 
joven se ruborizó. j>ero «callando su pudor, 
les pidió noticias de su hermana. Los solda-
dos le dijeron brutalmente lo que había pa-
sado, v que condenada como espía á sufrir 
la última pena, iban á la aldea en busca de 
un confesor que le viniese á proporcionar 
los auxilios espirituales. 

Guadalupe se sintió desfallecer; pero to-
mando en aquel momento una resolución 
heroica y desesperada, se propuso salvar á 
su hermana. 

Sin titubear siguió su marcha en direc-
ción del campo español, y una vez llegada 
á él. suplicó que se la llevase á presencia 
del comandante. 

Se la condujo delante de Bernet, quien al 
verla adivinó el objeto que la traia allí, v 
temiendo que le faltasen las fuerzas para 
desoír sus ruegos, quiso salir apresurada-
mente de la barraca donde estaba; pero ya 
no era tiempo, Guadalupe se arrastraba á 
sus pies, abrazando sus rodillas y pidiéndole 
la vida de su inocente hermana 

Todos esos hombres que se presentaban 
serenos á la muerte, que estaban acostum- • 
brados á desafiarla diariamente, se conmo-
vieron y no pudieron contener sus lágri-
mas, que corrían en abundancia por sus me-
jillas tostadas por el sol. á vista de ese tier-
no espectáculo: sin embargo, era imposi-
ble salvar á María, y lo único que pudo 
conseguir Guadalupe, fué que se le per-
mitiese verla. 

Cuando Guadalupe entró en la barraca 
donde María estaba presa, no pudo disimu-
lar su dolor, y sin poder pronunciar ni una 
palabra, ambas jóvenes se abrazaron, y de 
esta manera confundieron sus lágrimas v 
sus sollozos. 

Después de un largo silencio, exclamó 
Guadalupe con resignación: 

— N o perdamos un tiempo inútil, María: 
sálvate; es preciso que vivas para que hagas 



la felicidad de nuestro anciano padre v sir-
vas de apoyo á su vejez. 

—¡Salvarme! exclamó María, ¿me han 
perdonado ? 

hermana mia, nunca pronuncian 
Ja palabra de perdón nuestros opresores, 
bien lo sabes, Maria: pero me cjm -daré en tu 
lugar, cambiaremos de traje, y con el pre-
texto de engujar tus lágrimas, te cubri-
rás la cara y no te conocerán. 

—¿ V tú morirás en mi lugar? 
—No, no se atreverán á asesinar á una 

inocente; nosemas por mí. 
—¿Cómo quieres que no terna por ti, 

hermana mía, cuando esos hombres 110 co-
nocen la compasión? Anoche, cuando me 
sorprendieron, creí por un momento que 
teniendo piedad de mi juventud y de n i 
amor, me perdonarían; sin embargo, ya ves 
cómo me lie engañado. Guadalupe,' estov 
condenada á morir por haber querido pres-
tar un auxilio débil á mi Antonio. ¿Crees 
acaso que el sacrificio inspirado por el 
amor fraternal abogue con más fuerza en 
esos corazones de piedra, que la abnegación 
que me inspira mi amor? ¡ A h ! cómo te 
engañas! 

—María, no te ocupes de mí, te lo rue-
go, estoy segura que nada me sucederá; tú 
er.es una joven noble y virtuosa; es impo-
sible que puedas morir tan niña: después 
de estos días de angustia y de prueba, go-

zarás una felicidad que ya nada podrá tur-
Jar; un porvenir hermoso se presenta de-

lante de tí, María; en la vida te aguarda 
el amor de tu Antonio y el cariño acendra-
do de 1111 padre que te ama sobre todo en 

m «ndo, mientras que vo, María, mi ma-
yor dicha será poder sacrificarme por la fe-
licidad de ustedes. 

—Nunca, Guadalupe, ¡nunca! exclamó 
la noble niña bañada en lágrimas y tapán-
dole la boca á su hermana con su linda ma-
necita. 

—Además, ya te he dicho que no se 
atreverán á matarme ni osarán sacrificar 
á una inocente. Por otra parte, Antonio 
está en peligro y tú puedes salvarlo. 

Al oír el nombre de su amante, al re-
cordarle el peligro inminente que lo amena-
zaba, la joven titubeó por un momento: 
pero muy pronto desechó el pensamiento 
que se le había ocurrido de salvarse aun á 
costa de la vida de su hermana para poder 
ser útil á su amante, y exclamó con una 
energía desesperada: 

—No creas seducirme con esas imagina-
ciones halagüeñas que me presentas; si he 
de morir, la muerte me es grata, supuesto 
que la recibo por salvar á Antonio. 

En este momento un tumulto y un ruido 
confuso de armas apagó la voz de las dos 
hermanas, y á muy poco se siguió un vivo 
tiroteo en las inmediaciones de la barraca 
donde se encontraban las das hermanas. 



Mny fácil será adivinar La causa de este 
ataque repentino y el que no se esperaban 
los españoles. Antonio había visto en la 
mañana llegar al campamento enemigo á 
Guadalupe, á quien había conocido, y sos-
pechando parte de la verdad de lo que pa-
saba, pues sólo suponía que quien estaba 
en poder de los españoles era el anciano 
Pedro, á quien sin duda amenazaba algún 
peligro, dispuso hacer un esfuerzo deses-
perado y atacar á los españoles para libertar 
á sai padre adoptivo, si sus temores eran 
fundados, y salvarse él mismo de la posi-
ción difícil en que se encontraba. 

Con el valor (pie distinguía siempre á 
nuestro joven, dirigió un ataque rudo con-
tra los sitiadores; cuantos obstáculos se le 
ponían delante los arrollaba con denuedo, 
y muy en breve quedó victorioso, á pesar 
de la superioridad numérica de sus contra-
rios. 

Cuando ya no vió á su lado enemigos á 
quienes vencer y combatir, sino sólo á pri-
sioneros que perdonar, se dirigió presuroso 
á la barraca donde había visto entrar á 
Guadalupe. 

Las dos hermanas entretanto, sorprendi-
das en un principio por la algazara y la con-
fusión que oían, muy pronto adivinaron la 
causa de ella, y oraban con fervor para que 
el Dios de las batallas diese la victoria al 
noble joven, que tal vez hacía ese esfuer-

zo desesperado paru salvarlas. Sabían íam-
bién que de su triunfo dependía su salva-
ción. 

Cuando cesó el ruido de la fusilería en-
mudecieron á su vez, y casi sin respirar, es-
peraron á que alguno se presentase ó á sal-
varlas ó á confirmar su sentencia de muerte. 

De repente oyeron ruido en la puerta y 
1111 hombre se presentó en ella. 

—¡Antonio! exclamó María lanzándose 
á su encuentro. 

El capitán dió un grito, extendió los bra-
zos como para recibir á su María, y cayó al 
suelo. En aquel momento los ecos de la 
montaña repitieron el estallido de una arma 
de fuego. 

Una bala había atravesado el cráneo del 
valiente guerrillero. Una bala traidora di-
rigida por la mano de uno de los soldados 
dispersos. 

María sólo abrazó el cadáver de su aman-
te, y cayó sin sentido á su lado, bañada en 
la sangre que con abundancia corría de la 
herida 

Entretanto, el desgraciado Pedro, gue ha-
bía esperado por mucho tiempo la vuelta 
de sus hijas, fijaba con ansia sus miradas 
en los senderos qaie por todas partes cru-
zaban en la montaña, sin poder descubrir-
las. Las sombras de los árboles indicaban 
que ya el sol había recorrido más de la mi -
tad de su carrera, y 110 pudiendo domina/ 



por más tiempo su impaciencia, marchó en 
su busca. 

El ruido del combate Mamó su atención 
y conducido por una fuerza irresistible ha-
cia aquel lugar, llegó cuando aún su María 
no había recobrado el sentido á pesar de 
los cuidados que le había prodigado su her-
mana, y un espectáculo desgarrador se pre-
sentó á ®u vista. Los dos jóvenes estaban 
tendidos en el suelo, cubiertos con la noble 
sangre del insurgente; sobre ellos se incli-
naba el rostro celestial de Guadalupe ba-
ñado en lágrimas. El anciano tuvo bastan-
te presencia de ánimo para dominar su emo-
ción, y mandó que se llevase el cuerpo de 
Antonio á su cabana para prodigarle allí 
los últimos deberes que se dan á una per-
sona amada que ha dejado de existir. 

Cuando María volvió en sí, dirigió una 
mirada vaga á cuanto la rodeaba, y descu-
briendo á lo lejos el grupo que conducía el 
cadáver de su amante, se puso en pie y lo 
siguió con la cabeza inclinada, pálida y sin 
pronunciar una palabra. ( 

En la noche de ese día se vio acometida 
de una fiebre violenta que la puso á orillas 
del sepulcro; sin embargo, su robustez y la 
fuerza de su juventud la volvieron á la vi-
da, y cuando salió del estado delirante que 
le había producido su enfermedad, vió col-
gado de sti cuello el Crucifijo de plata que 
había dado á su amante, tinto todavía con la 
sangre de éste. 

A su vista derramó abundantes lágrimas 
que aliviaron á su corazón del peso enorme 
que lo oprimía. . . .María se había salvado. 

V 

CONCLUSIÓN 

Algunos años después, las campanas del 
convento d e . . . . tocaban á muerto; en el 
coro de la iglesia se veía un féretro, y el 
cántico grave y solemne de la comunidad 
se perdía entre las bóvedas del templo. 

Sobre el pecho de la religiosa muerta se 
veía brillar 1111 Crucifijo de plata, y también 
tenia colocada en la cabeza, entre las flo-
res cpie la adornaban, una corona de mirto, 
que el tiempo había marchitado desde lia 
cía mucho. 

En la reja del coro un anciano y una jo-
ven. derramaban abundantes lágrimas, sin 
poder separar su vista del triste espectácu-
lo que tenían delante. 

El cadáver de la religiosa era el de Ma-
ría. 

El anciano y la joven que sollozaban en 
la iglesia, eran Guadalupe y Pedro. 
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El Pintor de México. 

—Pero vd., señorita, no puede hacerme 
creer que mira al mundo con la indiferencia 
de un filósofo; al menos, así me lo dan á 
entender estas palabras de vd. "S i yo sin-
tiese alguna inclinación en mí hacia alguna 
persona, me ausentaría de México para no 
causar la desgracia de mis h i j o s y esto me 
parece que vale tanto como decir: "Cuan-
do sienta el amor, huiré de él, porque no 
me hallo con fuerza bastante para resistir-
l o . " 

—Así es, señor mío; pero por otra pai-
te pienso también que si alguno viniese á 
revelarme su amor, se me haría muy sos-
pechoso. 

—¡ Sospechoso! ¿ Por qué ? 
—Porque una mujer que tiene algunas 

proporciones y ningún atractivo. . . 
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•—Dispense vd. que la interrumpa 
esto último no es muv cicrto. Continúe 
vd. 

— X o puede ser solicitada más que por in-
terés. 

—Tal vez habrá almas tan bajas, que 
abriguen estos sentimientos; yo no puedo 
casi ni aun concebirlo, porque cuando amo 
á una mujer, es mi amor tan puro, tan 
desprendido del todo de la tierra, tan supe-
rior á las preocupaciones generales, que 
quisiera espiritualizarlo, si puedo explicar-
me asi, y pasarlo intacto al corazón de mi 
amada, sin que se empañase su brillo y su 
pureza con la inmunda vista de los morta-
jes. Y o no veo edad, ni hermosura, ni ran-
go, ni relaciones, y mucho menos el qué 
dirán; no veo más que mi pasión, y como 
es tan noble, tan pura, la creo digna de la 
mejor mujer que habite la t ierra . . . Es pre-
ciso cortar esta conversación y retirarme. 

—Aguarde vd. otro rato; aún 110 es muv 
tarde. 

—Pudiera en efecto, pero me parece que 
ya es mucho tiempo el que he estado, v 
pueden s o s p e c h a r . . . . 

—Xo, aquí no hay quien sospeche. 
—Sin embargo, otro día tendré el gusto 

de ver á vd. La semana que entra . . . Adiós, 
mi señora. 

Y diciendo esto, me puse el sombrero 
y comencé á bajar la elevada escalera de 

una gran casa de México. "Dios mío, Dios 
mío! decía para mí al tiempo de bajar, 
¿quién pudiera penetrar en el corazón de 
esta mujer y registrar sus pasiones, v ver 
sii aun siquiera comienza á encenderse el 
amor en su seno? El fuego que yo sien-
to en el mío tan ardiente, que ni el torrente 
de lágrimas que he vertido ha podido cal-
mar, puede ser que haya entibiado su cora-
zón. Parecíame cuando le hablaba, que mis 
ojos relucían con la claridad de la llama de 
mi pecho; ella tal vez así lo conoció 
sí. >/in duda y si no. ¿por qué me dijo 
cuando me iba yo, aguarde vd. otro ra-
to? " Locura mía; ¿puede amar ella, 
rica, mimada, adulada á un hombre 
oscuro, pobre, maltratado por la suerte?.... 
Xo, ella se burlaba, ella conocía mi pasión, 
y quería divertirse conmigo. . . Olvidé-
mosla." 

Y eché á andar por esas anchas y lar-
gas calles de México, pensando unas ve-
ces en buscar á mi querida, y otras e i olvi-
dar hasta su nombre. 

Llegada la noche de este memorable día, 
cuando el trato del mundo dejó en soriego 
mi cabeza, me entregué con todo el ardor de 
mis veinticinco años á mil reflexiones sobre 
la conversación que había tenido: comen-
zaron involuntariamente á rodar las lágri-
mas de mis ojos, y á atropellarse mis suspi 
ros. El sueño me sorprendió con la idea de 



mi amada: piule dormir, pero también so-
ñaba yo con lo mismo que había ocupado 
este dia mi corazón. 

Habían pasado cinco días, cuando ines-
peradamente me encontré cara á cara con 
L . . . . 

—Señorita, le dije descubriéndome la 
cabeza y lleno de gusto, ¿vd. está buena? 

Respuestas á media voz y fría despedida. 
— E s t o es culpa mía. me dije, ¿por qué 110 
he ido á visitarla? pero sin que ella me 
manifieste el deseo de verme, sin tener para 
ello una causa ni aun ligera, sin pretexto ca-
si que p o n e r . . . no puede ser; es preciso 
olvidarla. 

Ocho días pasaron, y luego la vi en un 
elegante coche, llena de brillo y de conten-
to. Y o .iba á pie, casi no tenia valor de salu-
darla. ella se adelantó á hacerlo con una ex-
presión, con una tal instancia, que dejó sa-
tisfecho mi amor. Nuevos tormentos; qui-
se resolverme el día siguiente á visitarla, 
y aunque sin ningún motivo para hacerlo, 
me alentaba el saludo del día anterior. Al 
llegar á la puerta de su casa, un temor des-
conocido para mí. me hizo volver atrás v 
dirigirme á la mía. Al entrar en ella, encon-
tré una carta con el sobrescrito para mí; 
la letra me era desconocida, abríla, y bus-
qué la firma.... L Decia así: 

"Estimado señor: tengo que hablar con 
vd. de un asunto que mucho le interesa: sír-

vase pues pasar á esta su casa mañana en 
punto de la una, que es hora en que pode-
mos estar solos. 

Su afectísima I 

"¡ En que podemos estar solos 1 " ¡ estar 
.solos!" Vaya, estoes hecho: L 110 me 
ve con indiferencia; L me ama tal vez... 
Y al decir yo "me ama tal vez." volvía la ca-
ra á todas partes, temeroso de que alguno 
hubiese oído este rasgo de presunción. 

Al día siguiente, en punto de la una, es-
taba yo tocando la vidriera de la asistencia 
de L Una costurera salió á abrir-
me. 

—Avísele vd. á la señorita (pie la bus-
can. 

—¿Su gracia de vd? me preguntó. 
—Dígale vd. que es Domingo Manrique. 
—Aguarde vd., me dijo poniendo la pun-

ta de los dedos en la frente, y fijando la vis-
ta en el suelo, como para recordar algo; 
mi ama no está en casa. 

—Entre vd. á ver. puede que esté vd. 
equivocada, le dije con palabras entrecorta-
das y con el rostro ardiente de vergüenza. 

— E s inútil; salió desde esta mañana 
temprano, con ¿atención de quedarse á co-
mer en casa de la condesa de 

La rabia se apoderó de mi corazón : L . . 
se había burlado de mi: ¿(pié más prue-
bas quería yo para convencerme? Sin e m - . 
bargo, quise cerciorarme, y pasé á casa de 



la ex-condesa de donde en efecto esta-
ba L desde las diez de la mañana. Al 
oir esta noticia tomé mi resolución de no 
verla más; pero al paso que deseaba yo ol-
vidarla. mi cabeza 110 tenía/ otra imagen 
esculpida más que la de la hermosa L . . . . 
y por una fuerza irresistible me dirigía los 
más días á los sitios en que podría encon-
trarla. 

Una noche había en el teatro principal 
una gran función: asistí á ella por buscar 
más bien al objeto de mi tormento, que por 
divertirme; allí lo encontré, ¡cuán hermo-
sa me pareció! Fijaba en ella la vista, y la 
brillantez de sus ojos me parecía más pre-
ciosa que la ele un sinnúmero de jovas que 
esparcidas con profusión adornaban su ca-
beza y cuello. Al principio ella no me había 
visto: luego me vió, y desde este momento, 
apenas de cuando en cuando quitaba de mí 
su vista. Y o sentí con estas miradas un 
nuevo ardor en mi pecho; mi corazón la-
tía con fuerza, mi respiración estaba en-
trecortada, un sudor general cubría mi 
cuerpo, y mi espíritu 110 vivía más que en 
la presencia de mi amada. Concluida la re-
presentación quise sal irme para acompa-
ñarla ó darle la mano para subir al coche. 
¡ Ojalá no lo hubiese hecho! 

—Manrique, vd. por aquí? me pregun-
tó con aire de admriación. 

—He visto á vd. toda la noche, y quise 

acompañarla á subir al coche, le dije con to-
no de franqueza y dándole la nia.no para lle-
varla. 

—¿Quiere vd. subir? me dijo ya que es-
taba en su asiento, tendré el gusto de de-
jarlo en su casa. 

Sin aguardar otra oferta, me coloqué á 
su lado: un hermano suyo ocupaba un 
asiento del vidrio, y así nos dirigimos á mi 
casa. En el camino se disculpó de no haber 
aguardado el día que me lo prometió, y me 
suplicó encarecidamente pasase el siguiente 
á la misma hora. Le prometí que allí este-
ría, y que contase con que ningún resenti-
miento me quedaba por la falta de que re 
disculpaba. Llegamos á mi casa, me apée, 
y el coche siguió su camino; cerca de diez 
minutos estuve aguardando para que me 
abriesen la puerta; en este tiempo llegó 
un hombre embozado en su capa, y me dijo 
que lo siguiese. Hubiera querido pregun-
tarle quién era, qué quería, á dónele me lle-
vaba. . . pero impensadamente me vi rodea-
do ele otros tres que amenazándome con 
dagas me impusieron silencio. Quedé in-
móvil, me vendaron los ojos, y me hicieron 
anclar por espacio de 1111 cuarto de hora. 
Llegamos, al parecer, á una accesoria, se-
gún me lo indicó un aire de humedad algo 
caliente que respiraba, y un suelo de vigas 
mal reunidas. Me hicieron pasar á un pa-
tio, subí luego una escalera, y entré en otra 



pieza. Allí me despojaron de todo lo que 
tenía en el cuerpo, sin siquiera dejarme al-
go que cubriese mis carnes. 

La noche estaba fría, así me sacaron des-
nudo, y volviéndome á conducir por las 
mismas piezas que acababa de pasar, sali-
mos á la calle. De cuando en cuando n„s 
parábamos, luego apretábamos el paso, nos 
volvíamos á parar, y de este modo caminé 
otro cuarto de hora ó poco más; al cabo de 
este tiempo me hicieron detener: el cielo 
tronaba, la claridad de los relámpagos era 
tan viva que bien los percibía yo á pesar 
del pañuelo que me cubría los ojos; á pocos 
instantes un fuerte aguacero vino á bañar 
mi desnudo cuerpo. Ya nada oía. quiise dar 
tres pasos para ver si alguno me detenía; 
nada. Metí la mano y bajé el pañuelo de mis 
ojos, me encontré solo y sufriendo un f terte 
aguacero que empapaba mis carnes v en-
friaba hasta la médula de mis huesos ; á '.o 
lejos distinguía un pequeño farol de sereno. 
Trataba de reconocer la calle en que me 
hallaba y no.pude; pero después de haber 
andado hasta el fin de la cuadra conocí la 
calle de los '•Parados." No me molestaba 
Unto el frío ni el agua, cuanto la conside-
ración de poder ser encontrado por una pa-
trulla ó ronda que me condujese á la cár-
cel; así es que lleno de sobresalto, y co-
rriendo unas veces, otras quedándome pa-
rado porque me parecía que alguno venía. 

llegué á mi casa causando espanto, risa, y 
luego lástima á todos los de ella. 

Lleno de ideas funestas quise entregar-
me al sueño; pero me fué imposible, porque 
tan luego como mi cuerpo comenzó á calen-
tarse, se apoderó de mí un temblor fuerte 
seguido de grandes bochornos; al día si-
guiente conocí que mi cabeza se trastorna-
ba, y sentía tocios los síntomas de un?, ar-
diente fiebre: siguió á esto una terrible 
confusión de ideas, mil visiones vinieron á 
atormentar mi espíritu, y mil dolores ani-
quilaban mi cuerpo. Veinte días estuve lu-
chando con la muerte sin dar á nadie la más 
ligera esperanza de que pudiese vivir; pero 
al fin comencé mi convalecencia, y vi de 
nuevo abiertas para mí las puertas del mun-
do. 

Un dia estaba yo sentado recibiendo en 
mis piernas el benéfico calor del sol, v de-
seando tener 1111 rato de conversación para 
distraerme de una idea que me atormenta-
ba ; esta idea era. ya se supone, relativa á 
L . . . . Desgraciadamente se cumplió mi 
deseo, entrando á visitarme un antiguo 
amigo de mi familia, don José Moren, hom-
bre de unos cincuenta años, chico de cuer-
po, de pocas carnes, sin defecto notable al-
guno, pero sin ningún atractivo, adornado 
en su peinado y vestidos como una dama de 
gran tono; jovial, chistoso, pero dejando 
ver un cierto fondo de falsedad. Sus bie-
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ncs habían sido cuantiosos; pero el juego y 
las mujeres habian aniquilado las nueve 
décimas partes de ellos, y á la sazón se ha-
llaba: en vísperas de verse reducido á la últi-
ma miseria. 
-Domingo, me dijo después de algún tiem-

po de insignificante conversación, tú solo 
sabes en México el estado de mis nego-
cios; no ignoras que de un momento á otro 
debo, ó fugarme de aquí para librarme de 
mis acreedores ó encerrarme en una cárcel 
para purgar todo el mal que he hecho en mi 
vida. Tengo hijos, tengo una anciana ma-
dre. tengo hermanas que no cuentan con 
más auxilio que el poco dinero que me que-
da. y aun éste puedo decir que ya no es 
mío. Hoy te hablo como buen hijo v buen 
hermano: quiero sinceramente que no que-
den pereciendo mi buena, mi desgraciada 
madre mis pobres hermanas (y al de-
cir esto enjugaba las lágrimas que salían de 
sus ojos): en tu mano está el remedio. Es-
cúchame otro rato: he podido realizar. . . 
10.000 ps„ temiendo que mi pasión infer-
nal por el juego no me hiciese echar mano 
de ellos, los he puesto á tu disposición en 

casa de G comerciante, cuyo crédito 
te es bien conocido; he sacado en tu nom-
bre libranza de igual cantidad sobre Jala-
pa. allí pasarás, tan luego como tu salud 
te lo permita, y como tuyo este dinero, com-
prarás unas fincas en los términos que dice 

la instrucción que acompaña á la libranza. 
De este modo conseguiré asegurar una ren-
ta. corta en verdad, pero bastante para que 
aseguren un pedazo de pan estos seres, cu-
ya única culpa es tener en mi un pariente 
vicioso: así nadie podrá arrebatarles su sus-
tento. aun cuando se echen sobre todo lo 
que corre con el nombre de propiedad 
mía. 

Brillaba en sus ojos tal sinceridad, tal 
arrepentimiento de sus pasados extravíos, 
que no pude menos de compadecer su suer-
te y alabar á la Providencia por haberle to-
cado un momento la fibra más delicada del 
corazón, el amor filial, y hacerle dar un pa-
so que. á mis ojos, borraba todos los delitos 
de su vida, del terrible libro de la cuenta 
final. Considerando, pues, que veinticuatro 
horas de demora podrían hacerle cambiar 
de resolución y echar por tierra sus buenos 
propósitos, le dije que inmediatamente me 
remitiese libranza é instrucciones para po-
nerme en camino al día siguiente, si mi 
médico me lo permitía. 

Poco tiempo después de haber salido, en-
tró mi anciano criado con una carta bastan-
te abultada para mí; contenía las instruc-
ciones y libranza de mi amigo. Mientras 
las examinaba yo, mi buen viejo estiraba el 
cuello como una garza, tratando de ver lo 
que aquello contenía. 

—Joaquín, le dije, no dice bien en un 



criado indagar la correspondencia ó secre-
tos de su amo. 

—Perdón, señor, trataba de ver si eran 
las cartas que durante la enfermedad de su 
merced traía una criada y recibía el Sr. don 
José Moren. 

—¿Que, las abría? 
—No, al menos delante de mí, pero siem-

pre me decía: Joaquín, estas .son cuentas 
que traen del boticario, de la lavandera, 
etc., etc., y no conviene hacérselas pagar á 
tu amo, porque actualmente se halla atra-
sado. Tampoco le digas nunca que yo las 
pagué, porque conozco su carácter, y se sa-
crificaría por un dinero que á mí no me ha-
ce falta. Mas como yo he.sospechado siem-
pre que este señor no es muy honrado, (pie-
ria saber si después de haberla echado de li-
beral. salía ahora cobrándole á su merced. 

—No, Joaquin, te engañas; aunque ma-
lo, tiene rasgos de honradez que yo admi-
ro. y este es uno de ellos.—Ve á casa de mi 
médico, y dile (pie tan luego como pueda 
me haga el favor de pasar á verme. 

A los tres días de este acontecimiento iba 
yo caminando en una litera pana Jalapa en 
consecuencia de la carta siguiente que la 
víspera de mi partida había yo recibido. 

'"'Querido Domingo, esta tarde vendrá el 
ministro ejecutor á embargar hasta los 
muebles de mi casa. Apenas tengo tiempo 
para salvar algo que pueda sufragar los gas-

tos del viaje de mi madre y hermanas, las 
que dentro de dos ó tres días se pondrán 
en camino para Jalapa. Parte lo más pron-
to posiible que sea. que en ello haces un 
bien que hasta la muerte te agradecerá tu 
fino amigo. 

JOSÉ MORÉX. 

Luego que llegué á mi destino, pregunté 
por el individuo á quien iba dirigida la li-
branza; nadie me daba razón de él; con 
arreglo á las instrucciones, pregunte por 
las fincas de que en ellas se hablaba : nadie 
las conocía, Al punto sospeché que sería 
alguna intriga de mi amigo, y lleno de có-
lera le escribí haciéndole las más duras re-
convenciones. Ninguna contestación. Quise 
ponerme en camino; pero al ponerlo en 
práctica me hallé sin dinero, sin ropa, sin 
alhajas, sin crédito, sin amigos, ni aun co-
nocidos. Había traído 1111 criado que mi 
mismo amigo me procuró para que me 
acompañase, recomendándome su fidelidad 
y su buen servicio; y este criado de la no-
che á la mañana había desaparecido lleván-
dose mi baúl v todo lo que poseía de algún 
valor. 

¡Dios mío! ¡qué situación la mía! ¿qué 
haré .en este lugar? ¿con qué pagaré los 
gastos hechos en este mesón? ¿de qué me 
alimento hoy? ¿cómo vuelvo á México? 
Estas reflexiones me hicieron casi llorar v 
caer en un estado tal de tristeza, que poco 



me falló para volverme á ver postrado en 
una cama, v en la dura necesidad de morir 
de hambre. Escribir á México era mi único 
recurso; pero en verdad allí no había una 
sola persona á quien pudiese yo pedir un 
socorro. Huérfano, acostumbrado á traba-
jar desde mi infancia para comer, metido 
isiempre en nú casa, y siempre ocupado en 
hacer retratos ó imágenes, todas mis rela-
ciones se reducían á mi criado y mis com-
pradores ; aquel estaba en estado de recibir 
socorro de mí parte, estos eran tan indife-
rentes para mí. como los habitantes del lu-
gar en que me encontraba. Consolábame 
la idea de que en aquella ciudad podía 
ejercer mi oficio; pero luego me venia la 
reflexión de que necesitaba habilitación v 
compradores; éstos en una pequeña pobla-
ción son muy raros, aquella no podía yo 
esperar recibirla de la primera persona á 
quien la pidiese. Vime en fin, reducido á 
servir de criado en el mismo mesón .en que 
me hallaba, para tener un pedazo de pan y 
satisfacer los gastos que había erogado sien-
do amo. 

Un día pasaba yo por la casa de correos, 
y me ocurrió entrar á ver si tenía vo carta, 
esperando alguna respuesta á las' ranchas 
que había escrito al autor de mi ruina. Ha 
bia, en efecto, pero ¿cuál fué mi sorpre-
sa al reconocer la letra de L ? Tem-
blaba yo sin saber de qué, y no acertaba á 

abrirla en fin. después de pasada la 
primera emoción, leí lo siguiente: 

".Me avergüenzo de haber tenido la idea 
de elevar hasta el título de esposo á un mi-
serable como vd. No le echo en cara ni su 
oscuro nacimiento, ni su pobreza, ni su des-
tino; isí sai intriga, su maldad, su crimen. 
Vd. creyó conseguir la ruina de don José 
"robándole" cuanto poseía; pues no se 
puede dar otro nombre al infame provec-
to en que maliciosa y astutamente lo lia he-
cho vd. entrar. Pero Dios es justo, y vd. 
pagará su crimen en esta ó en ía otra vida. 
No quiero, sin embargo, que su feo cora-
zón <le vd. tenga el gozo de haber arruina-
do á su rival. El es ya mi esposo todos 
mis bienes son suyos." 

L . . . . 

Mi corazon estaba demasiado ulcerado 
para poder soportar esta nueva v profunda 
herida; sentí mi máquina en momentos de 
destruirse: una mano de fierro oprimía mi 
garganta é impedía mi respiración, el cora-
zón -saltaba dentro de mi pecho como 1111 dé-
bil pajarillo que oprime la mano del caza-
dor; mi frente goteaba el hélado rocío de 
la muerte; una negra y densa nube rodeaba 
todo mi cuerpo, v me parecía que estaba 
metido en el corazón de una montaña. 

Maquinalniente me dirigí á la casa de mi 
amo; al verme tuvo piedad de mi. y creyén-

dome enfermo, me permitió que entrase á 



acostarme. T u v e al fin el inapreciable con-
suelo de derramar muchas lágrimas, y lo-
grar por este medio volver á mi existencia 
real. 

¡ Oh mundo, oh mortales! ¿ Cómo po-
déis inventar tormentos tan infernales pa-
ñi despedazar el corazón de vuestros seme-
jantes? ¿Os admiráis de que haya existido 
un Nerón, 1111 Eliogábalo, v no reparais en 
que los martirios de estos y otros muchos 
son momentos de gloria comparados con 
los que vuestro corazón infame prepara á 
la inocente víctima que elegís? Estas v 
más 'lamentaciones salían de mi lastimado 
pecho, cuando volviendo la cara vi á mi 
anciano criado, á mi leal Joaquín. 

—¡ Oh amo mío! exclamó el pobre viejo 
arrodillándose delante de mi humilde cania 
y cubriendo mi rostro de besos y de lágri-
mas : ¡ amo m í o ! . . . . No, dijo con voz fir-
me y levantándose para tomar una postu-
ra noble y llena de orgullo: no, tú no eres 
mi amo, eres mi hijo, sí, el hijo de mis 
entrañas, hijo de la desgracia, de la des-
honra^ del crimen, si así lo quiere el mun-
do; pero crea mi hijo. Hoy. aquí vién-
dote postrado en un humilde lecho, sir-
viendo como un criado, distante de enla-
zarte con una mujer de las principales de 
México, seguro, de no hacerte avergonzar 
reclamando mis derechos de padre, hoy te 
descubro el secreto que tantos años he 
guardado. Vengó á curar las heridas de 

tu corazón, con el bálsamo divino que la 
naturaleza me ha dado; ya no eres huérfa-
no, mira á tu p a d r e . . . . ¡ hijo mió! ¡ hijo de 
mi vida! mi hijo 

Y o no podía hablar una palabra, tampo-
co Joaquín, mi padre; ambos llorábamos, 
y nos estrechábamos con el lazo de la na-
turaleza y de la desgracia. Al fin después 
de algunas horas de reposo, mi padre se 
sentó junto á mi cama y me hizo la rela-
ción siguiente: 

" A ú n no tenía treinta y cinco años, cuan-
do tuve la desgracia ó mejor dicho la for-
tuna. de conocer á una joven hermosa, lle-
na de mil prendas que se aprecian mucho 
en la sociedad, pero que en -la realidad .no 
sirven más que para distraer á las jóvenes 
de las ocupaciones que realmente son útiles 
y las prejiaran para ser buenas madres de 
familia. Rosa, que este era su nombre, sa-
oia tocar, cantar, danzar, hablar el fnan-
cés, que entonces era en México una habi-
lidad inaudita, é ignoraba los oficios de la 
casa, el mecanismo del gobierno, la eco-
nomía en los gastos; mal cosía, porque eivi 
oficio de costurera, sabía criticar áspera-
mente á la cocinera, pero ignoraba el modo 
de guisar; nunca lavaba, ni planchad, ni 
aun pegaba un botón á unos pantalones. 
Y a se ve, su madre no sabía diriger su edu-
cación con consejos, y menos con ejemplos; 
ella era rica, disipada, disoluta, amiga de 



tener á su alrededor gentes que !a adularan, 
y en fin, sin tener quien pusiese un freno 
á sus descarríos. En presencia de Rosa 
hablaba de sus amores impuros con la mis-
ma franqueza que hubiera hécholo con su in-
moral amante. Llegaba éste á visitarla, 
y daba órdenes para que nadie entrase en la 
casa. ¡ Qué fruto podría dar este tronco 
podrido! 

Y o estaba en edad de amar, Rosa era be-
lla, y no podía acercarse á otro hombre 
más que á mi, que á la sazón era depen-
diente de la caisja. Un día le hablé de ma-
trimonio, aiprobó el amor, pero no atendió 
al fin honesto que le propuse. Xos tra-
tamos luego familiarmente; tuvimos oca-
sión de vernos en el silencio de la noche 
y antes de un año tuve necesidad de fugar-
me con ella, para que en ¡a oscuridad te die-
se á luz. 

A poco tiempo se huyó de mi lado en 
compañía de un cualquiera ; luego la vi con 
otro, y al fin llena de llagas, de dolores y 
remordimientos, murió en el hospital de 
San Pedro de Puebla. 

Tuve horror de llamarte hijo, hice que 
un hermano mío te criase y te educase co-
mo huérfano. Dedicó tus primeros años á 
la ]>intura, y antes de que cumplieses quin-
ce, ya ganabas el pan que te alimentaba, v 
que luego me alimentó, pues presentándo-
me á tí en calidad de criado, podía verte, 

oirte, hablarte, sin desdorar tu nombre lla-
mándote hijo. Al cabo de diez años vi con 
gozo que L fijaba en tí los ojos, pren-
dada de tu honradez, tal vez también de tu 
figura y de tus años. La camarera de I 
me había en secreto dado mucho dinero de 
¡>arte de su ama, para que fuese yo un es-
pía constante de tus accione*1, v le diese 
exacta cuenta de ellas. Como siempre oyó 
buenos informes, se resolvió á abrirte la 
puerta de su casa, y luego la de su corazón 
para que entrases á descubrir su pasión. 
Todo caminaba con viento en popa, cuando 
el infierno puso entre tí y L . . .la sombra de 
Lucifer, el infame José Morén. Durante 
tu enfermedad «otó este malvado mi 
cariño hacia tí. y aun me sorprendió un día 
bañando tu febricitante mano con mas la-
grimas. Desde aquel día 110 supe qué pasa-
ba en mí, que abrumaba mi cabeza día y 
noche; me hacía dormir con un sueño que 
nada era suficiente para impedirlo y á pesar 
mío, á pesar de mi amor por tí, de mil dili-
gencias que yo hacía, era preciso que dur-
miese día y noche; pero con un sueño de 

muerte El infame derramaba opio en 
mi .]X)bre olla de carne al tiempo de pasar 
j>or mi cuarto, tomando por pretexto el en-
ceder un cigarro, para entrar fumando por 
temor de la fiebre. 

De este modo pudo conseguir apoderar-
se de las cartas que para tí me traía la oa-



marera de L . . . . y ponerme en un estado 
tal de embrutecimiento que no podía ni 
pensar en lo presente, ni acordarme de lo 
pasado ni prever el porvenir. 

—Joaquín, me dijo una vez tu infame 
persecutor, tú te acuerdas bien de aquellos 
tiempos de nuestros desarreglos juveniles: 
mientras tú me ayudabas á seducir y arrui-
nar á la madre de Rosa, yo te ayudaba en 
tu fuga con esta muchacha. Tuviste en 
ella un hijo que va librándose de la muer-
te, y que pronto vas á ver en pie; L 
pudiera casarse conmigo si este hijo tuyo 
no existiese; pero L no puede casarse 
con tu hijo existiendo en mi pecho este 
secreto, pues á ella y al mundo entero lo 
descubriré, y la sociedad colocará á tu hijo 
en el lugar que tu crimen lo ha colocado. 
Si quieres que calle, júrame no hacer cosa 
alguna que se oponga á mi matrimonio. 
Y o te restituiré hoy mismo, en onzas de 
oro, la herencia que corresponde á tu hijo, 
pues sabes cpie la madre de Rosa dejó an-
tes de morir 20,000 pesos destinados única-
mente para educar á tu hijo: v que habien-
do yo sido el al'bacea, pude retener en 1111 
poder esta cantidad. Ponme un recibo á 
nombre de él, y aléjense ambos de México 
cuanto antes. Dentro de ocho días, vo en-
contraré un pretexto para enviar á tu hijo á 
Jalapa: sigúelo, pasen á Veracruz, á Es-
paiw, si es posible, y disfruten allí la vida 
tranquilamente. 

En efecto, aquel mismo día puso en mi 
poder un cofrecito que contenía alhajas de 
mucho valor y unas 500 onzas de oro. Creí 
asegurar tu existencia de aquel modo, y fir-
mé un recibo que él mismo escribió. 

Tú salistes de México, y yo me disponía 
á seguirte, cuando una noche entró en mi 
cuarto un hombre enmascarado; su salu-
tación fué darme un puñalada en el pe-
cho caí en el suelo anegado en mi san-
gre, y no volví á saber de mí hasta al calx) 
de muchos días que me encontré preso en 
el hospital de San Andrés, y comenzan-
do á reponerme del mortal golpe que re-
cibí. Viendo que por mis declaraciones na-
da podía sacarse en limpio, pues yo oculté 
mis sospechas, me pusieron en libertad. 
Al punto fui á buscar mi cofre el mal-
vado ae lo había robado Pero no pudo 

robarse un tesoro que yo había escondido 
debajo de la tierra; 1,000 onzas que en los 
sesenta años de mi vida he podido ahorrar 
para dejarte una herencia que remediase un 
poco tu desgraciada suerte. 

Cuando yo supe que L se había casado 
con el Lucifer de tu existencia, corrí á des-
cubrirle cuanto pasaba . . . pero ¡ oh maldad! 
todos en aquella casa al verme huían de mi 
diciéndome: "Arrojen, arrojen á ese infa-
me de a q u í . . . . ve, maldito, en compañía 
de .tu digno hijo á disfrutar el robo de 
nuestro pobre amo pero no pongas un 



pie en esta casa." Y la mano vigorosa de 
un lacayo arrempujando mi cuerpo me pre-
cipitaba por las escaleras. Entonces como 
mejor pude, cargué con mi oro distribuyén-
dolo en todo mi cuerpo, y vengo aquí á 
llorar contigo nuestras desgracias, á enju-
gar tus lágrimas1 y á derramar las mías so-
bre tu pecho, á unirme á tí para no sepa-
rarme más de tu lado, á tener el consuelo 
inefable, la beatitud terrestre de llamarte hi-
jo y de oirme llamar padre." 

Mi anciano padre al concluir su relación 
derramó en mi pecho ¡sus lágrimas; yo tam-
bién lloraba y sollozaba para dar paso al 
fuego que salía del volcán que tenía en el 
pecho. 

Al fin después de reflexionar madura-
mente sobre lo que mejor nos convenía ha-
cer. resolvimos permanecer en Jalapa y es-
tablecer un comercio entre esta ciudad v 
Veracruz. Desde este momento todo fué 
dicha para nosotros; en menos de cinco 
años conseguimosi aumentar nuestro capi-
tal tanto, que nos pareció prudente termi-
nar nuestras relaciones comerciales y reti-
ramos á vivir en el campo tranquilamente. 

Una noclie leyendo un periódico de Ve-
racruz encontramos el párrafo siguiente: 

" José Moren, en otro tiempo hombre 
rico de México, ha amanecido asesinado 
cerca del muelle, v se cree, según las inda-
gaciones que se han hecho, que «u asesino 

ha sido un hombre de la plebe, cuya mujer 
había sido herida por Moren, una noche 
que intentó robarla el "paño.'' 

En vista de esto partí para México con 
el intento de indagar la situación en que 
se hallaba L . . .y ver si aún era tiempo do 
remediar los perjuicios que probablemente 
le habría causado su indigno esposo. 

A fuerza de investigaciones logré saber 
que José Moren en menos de un año había 
disipado, unas veces con astusia y otras por 
medio de' maltratos, todos los bienes de 
L los hijos de ésta habían muerto el 
año (te 833 en la epidemia de Cólera mor-
bus. 

— ¿ Y L pregunté á quien me daba 
estas noticias, qué suerte ha corrido? 

— L a pobre L me respondió, pinta 
con carbón en las paredes de un pequeño 
cuarto <de la casa, de locas, retratos de un 
hombre, al pie de los cuales pone este letre-
ro: "E l Pintor de México : " y más abajo: 
"Su esposa, fecit." 

D. M. 



LA LUGAREÑA. 

Quince veces había visto María florecer 
los rosales ele su patio, y otras tantas la va-
gabunda golondrina había vuelto de su via-
je á anidar bajo el techado de su corredor 
sin que jamás hubiese conocido la aflicción 
ni sentido la pena en su alma.. Todo son-
reía alrededor de su habitación que forma-
ha parte de una hacienda de platas en el 
Minerail del Monte. 

Cuando al par que la aurora se levanta-
ba, María corría risueña al través de los 
verdes prados que separaban su casa de las 
otras, y todos los que la encontraban le di-
rigían con el mayor afecto los buenos días. 
María era el alma de toda la población; 
porque tan buena como caritativa, era el 
paño de lágrimas de todos los necesitados. 
Hija del administrador de la hacienda, este 
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titulo ponía alguna distancia entre ella y 
sus jóvenes paisanas; sin embargo, ella se 
empeñaba en hacerlo olvidar tratándolas 
como amigas, recibiendo en corresponden-
cia un afecto fraternal. Había pasado su 
infancia cual una hermosa mañana de pri-
mavera, y su juventud avanzaba rápidamen-
te con todas las gracias y la viveza de esta 
edad. Sabía ya desde entonces hacer útil su 
vida y dedicarla á mejorar la suerte de los 
(pie la rodeaban, sin rehusar sus benefi-
cios á los que los reclamaban, una dulce sa-
tisfacción, por consiguiente, formaba ya en 
su carácter el primero acaso de los elemen-
tos para la felicidad. 

Su madre, criada en la casa del conde de 
Regla, padre del propietario de aquella ha-
cienda, había recibido una educación no 
vulgar, y el cura del pueblo, anciano respe-
table, dirigía con sabiduría las lecciones 
maternales, contribuyendo á formar el al-
ma de María para la religión y la virtud. 

Algunas de sus jóvenes compañeras, y 
sobre todo Clarita, la hija del rayador de 
una de aquellas minas, se quejaban un día 
de que ella aprendía á dibujar y cantar, que 
sabía la historia, que leía perfectamente, que 
sus bordados sobresalían á todos, y que, en 
una palabra, todas ignoraban multitud de 
cosas, de que ella estaba perfectamente ins-
truida. "De suerte, agregaba Clarita, que 
dentro de pocos dias nuestra amistad se irá 

disminuyendo, porque llegará el caso de 
que ni podamos comprenderte, ni tener tú 
diversión ailguna en 1a ignorancia de nues-
tro trato y conversaciones." 

El rostro de María se enrojeció de pron-
to. y apresurándose á excusarse como de 
un crimen, en el que hasta entonces no ha-
bía reflexionado, les propuso que desde el 
día siguiente comenzaría á enseñarles así 
lo (pie sabía, como lo (pie fuese aprendien-
do de nuevo. Î a proposición fué aceptada 
con júbilo. El mérito de María era conoci-
do y apreciado de todas sus vecinas, hasta 
las de mayor edad. Recibieron con entusias-
mo aun sus padres la idea de ver á María 
dando lecciones á sus amigas, y la huerta 
se convirtió en una escuela de instrucción, 
de la que María era la maestra en toda for-
ma. 

Mas para no disminuir en nada sus tareas 
y ocupaciones domésticas, desde entonces 
robó una hora á su sueño, levantándose más 
de mañana, ó acostándose más tarde- A la 
hora de las lecciones, María se sentaba en 
medio de sus amigas y leía con un aire gra-
ve y dulce, preceptos de sabiduría y de bue-
na conducta escritos por el cura, ó en los li-
bros que éste le franqueaba, mientras que 
aquellas pequeñas cabezas alisadas ó sin 
peinar tenían los ojos fijos sobre su jo-
ven instructora y la escudaban con un si-
lencio respetuoso, formando un cuadro ver-
daderamente pintoresco. 



Las lecciones dadas con tanto celo, eran 
aprendidas del mismo modo, y muy pronto 
sus jóvenes alunmas se instruían unas á 
otras y tomaban el estilo y los modales más 
graciosos de que se carece comunmente en 
nuestras poblaciones pequeñas, y comen-
zaron á comprender el objeto v la utilidad 
de los deberes y obligaciones, que hasta en-
tonces sólo habían cumplido maquinalmen-
te. 

Aun las niñas, á cuyos cortos alcances 
sabía acomodarse María, turbulentas antes 
y distraídas, adquirían una mejora notable, 
respondiendo á sus padres con respeto v 
procurando modelar sus acciones á las de su 
directora con la dulzura y laboriosidad más 
inesperadas. 

Los padres de familia estaban verdade-
ramente encantados del cambio que »se 
manifestaba en la conducta de sus hijas, é 
insensiblemente no podian menos de re-
flexionar sobre la suya; un padre se habría 
avergonzado de presentarse en estado de 
ebriedad á los ojos de su hija, que repetía 
detente dte él, con una voz tan dulce y per-
suasiva, líos preceptos del señor cura contra 
la intemperancia, ni podia excederse contra 
su mujer, después que á ejemplo de sus hi-
jas se conducía con prudencia y con sumi-
sión religiosa. 

Los jóvenes no se entregaban ya en pre-
sencia de sus hermanas á libertades ni á 

juegos groseros, procuraban imitar sus mo-
dales y lenguaje y salir de aquella rudeza 
que casi les era natural; cuando se reunían 
en sus fiestas ó bailes, su buen comporta-
miento asi como la modestia de las que 
bailaban, llenaban de gusto á todos los asis-
tentes. Apenas podía creerse que todas es-
tas maravillas fuesen la obra de una joven 
de dieciseis años. 

Orgulloso su padre con semejante Ir ¡a, 
le parecía ya muy estrecho el campo en q ie 
explayaba sus adelantos, y vió con positivo 
desprecio la solicitud que hizo á la mano de 
su hija, el hermano de Clarita, imaginán-
dose que transladándose á México una jo-
ven tan hermosa como instruida y amable, 
110 podría menos de encontrar muy pronto 
una colocación brillante. Se guardó muy 
bien, sin embargo, de comunicar sus quimé-
ricos planes á su mujer, porque no ignoraba 
que tan sensata como prudente, no deseaba 
otra felicidad para su hija, que la que d ;s-
frutaba ella misma, juzgándola la única ver-
dadera, y conocía igualmente que 110 con-
sentiría con facilidad en separarse de María 
en una edad en que ésta necesitaba más 
que nunca de sus consejos. 

¿ Por qué fatalidad en la vida las ocasio-
nes que sirven para efectuar nuestros pro-
yectos más imprudentes, son las que se pre-
sentan más á menudo? Apenas el padre de 
María había concebido la idea de haccr 



conocer á su hija los placeres ele la cap'tai, 
y que brillase en ella, cuando la suerte le 
proporcionó el modo de realizar sus de-
seos. 

Una mañana en que María ejercitaba co-
mo de continuo las obras de caridad visitan-
do á un vecino enfermo, notó al volverse 
á su casa, (pie se dirigía á la hacienda un 
hermoso coche acompañado de numerosa 
concurrencia de individuos á caballo. Era 
la condesa de Regla, á quien un capricho 
llevaba por algunos días á su hacienda 
El temor natural á la vista de tantas perso-
nas extrañas, la hacía retroceder, cuando 
un criado le preguntó si 'no era la hija del 
administrador, á cuya respuesta afirmativa, 
continuó diciéndose, (pie la señora condesa 
la esperaba en la sala. Aunque con timidez, 
María tuvo que obedecer y saludó á la con-
desa con una profunda reverencia; ésta la 
recibió con agrado y felicitó al administra-
dor su padre, de tener una hija tan heriti -
sa. 

—Sí, señora, le contestó éste, es una for-
tuna tener una hija como esta; pero es una 
gran desgracia para mí tenerla aquí, porque 
si la señora condesa conociese sus talen-
tos, su amabilidad y su instrucción, sentiría 
como yo verla encerrada en un miserable 
pueblo. 

La condesa se sonrió, y dirigiéndose á 
María ila hizo acercar y comenzó á dirigir-

le algunas preguntas. Respondió desde lue-
go á la condesa: que su padre demasiado 
prevenido en su favor, le atribuía un méri-
to de que absolutamente carecía, pues no 
sabía otra cosa que lo que su buena madre 
había querido enseñarle. A pesar de la mo-
destia de sus respuestas, la condesa pene-
tró su extraordinaria instrucción, y agra-
dada de la amabilidad de su carácter, diri-
giéndose al padre de María, le dijo: 

—Si mi administrador desea que su hija 
adquiera la instrucción de la corte, yo ten-
dría mucho gusto en llevármela á México 
por una temporada; pero su resolución de-
be ser tan pronta, que 110 pienso perma-
necer en la hacienda más que el día de ma-
ñana-

El buen padre 110 pudo disimular su go-
zo; María había cambiado cien veces de co-
lor. sintiendo en su interior que así se dis-
pusiese de ella, sin siquiera haberla preve-
nido; pero cuando entendió la decisión de 
la condesa á la resolución de su padre, de-
sapareció de ella toda idea, á la sola pers-
pectiva de tener que abandonar á sus pa-
dres y el lugar de su nacimiento; á pesar 
de sus esfuerzos, sólo un torrente de lágri-
mas pudo librarla de la opresión extraordi-
naria que sentía su pecho. 

L a condesa no quiso ver en esta emoción 
filial sino una especie de desaire á su oferta, 
y tomo más empeño en realizarla. E l padre 



de María, persuadido sinceramente de que 
la felicidad de su hija iba á asegurarse in-
defectiblemente, le instó de manera y le hi-
zo tales reflexiones aquel día y el siguiente, 
que no obstante la oposición de la madre, 
tuvo que condescender María, y aun que 
manifestarse más complaciente con la con-
desa ; al tercer día marchaba con ella la jo-
ven para México. 

La madre de María, inconsolable, reci-
bió muy pronto una larga carta de su hi-
ja en que le decía: 

"Hace dos días que estoy en esta capi-
tal, y todo lo que he visto hasta aquí me 
lia causado más espanto que admiración. 
Este rumor que aturde, esta multitud que 
impide nuestro paso, este fetor inmundo 
de Jas calles ¡Olí madre mía! sólo en 
el campo se respira con pureza. 

"Decid por favor á Clarita que no aban-
done mi escuela, ella se encuentra va en 
estado de continuar las lecturas, que' tenía 
la dicha de dirigir á mis jóvenes compa-
ñeras." 

En otra carta recibida dos meses después, 
escribía de este modo: 

"Vd. me exhorta, querida mamá, á que 
so]>orte con paciencia todo el desagrado que 
encuentro en permanecer en esta capital. 
No sé por qué 110 hallo simpatías ni en las 
personas cpte me rodean, ni en las visitas 
que me veo obligada á hacer ó á recibir: 

sin embargo, hay una persona que me trata 
mejor, y es el marqués de Este ancia-
no tan bueno como amable, se ocuj>a de mí 
de una manera distinguida; me pregunta 
con frecuencia mil pormenores de mi vida 
pasada, se informa de mis estudios, de más 
amistades y de mi pequeña .escuela; me da 
excelentes consejos sobre el modo de con-
ducirme en el mundo; sus avisos se pare-
cen tanto á líos de vd.. que yo los adopto sin 
titubear. Ultimamente ayer me declaró que 
me estimaba mucho, y que conociendo el 
disgusto que me causaba la casa, de la con-
desa, había formado planes más serios so-
bre mi porvenir, agregando iba á conferen-
ciar con algunas personas de su familia pa-
ra poner en planta sus proyectos." 

Ai escuchar esta carta el padre de María 
110 pudo contener su regocijo. El marqués 
de dijo á su mujer, es viudo, no tiene 
hijas Casildas Si fuera posible que Ma-
ría fuese marquesa de porque en efec-
to, ¿qué otros proyectos puede tener con 
respecto á ella ? 

La madre de María trató de disuadir las 
necias y orguillosas ideas de su marido, re-
cordándole: que la hija de la condesa su 
ama, estaba propuesta para esposa dei mar-
qués, y que la diferencia de sus cunas, aun 
cuando no hubiese esas circunstancias, se-
ría un obstáculo insuperable. Sai marido la 
interrumpió haciéndola notar que en Méxi-



co, desde la independencia habían cesado 
esas vanas distinciones, siendo todos los me-
xicanos iguales, y que aunque la condesa 
estuviese empeñada en el enlace del mar-
qués con su hija, el amor y las prendas de 
María harían más en el corazón del amante 
que las riquezas y la clase de su ama-

Ciego el padre de María con las ideas de 
un fausto y 'un engrandecimiento, que con-
sideraba ya próximo, no pudo obtener un 
momento tranquilo hasta la llegada del 
próximo correo. En la carta de María se 
veían repetidas las expresiones del marqués, 
y ya no dudó un momento en diar por ter-
minado el asunto, á pesar de 'las sabias re-
flexiones de su mujer, que con prudencia 
contestaba á su hija se guardase de alunen • 
tar una pasión, que podia serle funesta. A 
excusas de ella le escribe una carta en la que 
como si no faltase otra cosa que su consen-
timiento. se lo otorga y aun le indica que 
acelere cuanto antes la indecisión del mar-
qués. Semejante indiscreción llegó á su col-
mo al dirigirle la carta bajo la cubierta de 
la condesa que tan imprudente como curio-
sa se impuso de sju contenido, y con la ra-
bia y el orgullo propio de su clase, des-
pués de reprochar agriamente á María su 
conducta, la despidió con dureza de su casa, 
sin permitirte tomar otra ropa que la que 
tenía puesta. 

La infeliz Maria, puesta en las cuatro es-

quinas, como se dice vulgarmente, sin cono-
cimiento alguno en la ciudad, sin la menor 
experiencia y conocimiento del mundo, co-
rre cuail si siguieran sus pasos los lobos y 
las fieras al camino que dirige á su pueblo. 
Cambia un pañuelo por un sombrero, y cual 
si estuviese en las cercanías de su pueblo, 
sigue sai marcha sin prever otro riesgo que 
el de perderse. En efecto, la noche se avan-
za y fatigada del cansancio, no tiene otro 
recurso que introducirse en un bosque cer-
cano y subir á un árbol mientras llegaba 
el día. 

Su extravío continúa no obstante la luz, 
por falta de conocimiento del terreno. L a 
fuerza del sol la obligaba á descansar bajo 
una arboleda, donde sus reflexiones comien-
zan á ser más serias; conoce la necesidad 
de buscar un guía que la conduzca, y echan-
do una ojeada sobre su persona, ve que su 
calzado se ha destruido completamente, y 
que no tiene otra cosa de valor que el re-
trato en miniatura que había hecho de su 
madre y conservaba siempre al pecho pen-
diente de una cinta. Se resuelve á ofrecer-
lo á quien quiera conducirla á las cerca-
nías de su pueblo; pero antes no puede me-
nos de abrirlo y dirigir una mirada y un 
ósculo expresvo á la imagen de su querida 
madre. 

— Y o haré otro, se decía á sí misma, tan 
pronto como llegue, y esta sensible pérdida 



me proporcionará el único arbitrio que me 
queda para volver al hogar paterno. 

Apenas acaba de tomar su resolución, 
cuando divisa un caserío, al que se dirige, 
y en el que por fortuna encuentra un ancia-
no que por el valor del Oro del relicario, se 
compromete á conducirla hasta la hacienda 
y así lo verifica. 

Su llegada al seno de sus padres después 
de la natural sorpresa, produce las más vi-
vas sensaciones. Al dia siguiente un criado 
del marqués llega con una carta para el padre 
de María noticiándole que una equivocación 
únicamente había causado el disgusto de la 
condesa., pues que el proyecto que había 
meditado con respecto á María, era el de 
colocarla de aya de sus hijas, y concluía 
que para indemnizar los sufrimientos de su 
hija, podía disponer de una cantidad que 
asegurase su subsistencia-

El orgullo abatido del padre de María, 
escarmentado con una lección de esta espe-
cie, no dudó ya en dar á su hija un enlace 
apropiado á su clase, y un año después ei 
hermano de Garita recibía ante el altar la 
mano de María. 

I. G. 
México , 1.841. 

ERNESTINA. 

En una pequeña casa de la capital de 
uno de los Departamentos de la República, 
vivían tranquilamente doña Martimana, 
viuda de un extranjero que vino á Méxi-
co con la expedición de Mina, y Ernestina 
su hija, joven de dieciseis años, que aunque 
no era una hermosura perfecta, al exami-
narla, cualquiera notaba desde luego la vi-
vacidad y la inteligencia de sus miradas. 
Aunque sus trajes anunciaban que esta fa-
milia pertenecía á aquella clase que consi-
dera una buena educación como la primera 
de sus necesidades, á pesar de su aseo v 
limpieza, desde luego manifestaban en su 
sencillez la severa economía á que estaba 
reducida. Un sombero de paja, un vestido 



me proporcionará el único arbitrio que me 
queda para volver al hogar paterno. 

Apenas acaba de tomar su resolución, 
cuando divisa un caserío, al que se dirige, 
y en el que por fortuna encuentra un ancia-
no que por el valor del oro del relicario, se 
compromete á conducirla hasta la hacienda 
y así lo verifica. 

Su llegada al seno de sus padres después 
de la natural sorpresa, produce las más vi-
vas sensaciones. Al dia siguiente un criado 
del marqués llega con una carta para el padre 
de María noticiándole que una equivocación 
únicamente había causado el disgusto de la 
condesa, pues que el proyecto que había 
meditado con respecto á María, era el de 
colocarla de aya de sus bijas, y concluía 
(pie para indemnizar los sufrimientos de su 
hija, podía disponer de una cantidad que 
asegurase su subsistencia-

El orgullo abatido del padre de María, 
escarmentado con una lección de esta espe-
cie, no dudó ya en dar á su hija un enlace 
apropiado á su clase, y un año después ei 
hermano de Clarita recibía ante el altar la 
mano de María. 

I. G. 
México , 1.841. 

ERNESTINA. 

En una pequeña casa de la capital de 
uno de los Departamentos de la República, 
vivían tranquilamente doña Martiniana, 
viuda de un extranjero que vino á Méxi-
co con la expedición de Mina, y Ernestina 
su hija, joven de dieciseis años, que aunque 
no era una hermosura perfecta, al exami-
narla, cualquiera notaba desde luego la vi-
vacidad y la inteligencia de sus miradas. 
Aunque sus trajes anunciaban que esta fa-
milia pertenecía á aquella clase que consi-
dera una buena educación como la primera 
de sus necesidades, á pesar de su aseo v 
limpieza, desde luego manifestaban en su 
sencillez la severa economía á que estaba 
reducida. Un sombero de paja, un vestido 



bien cortado y una mascada al cuello com-
ponían el traje de gala de Ernestina. Redu-
cidas á servirse en lo interior de su casa, el 
hijo de luía vecina les proporcionaba lo que 
necesitaban para su reducida cocina. 

Terminadas las tareas domésticas del dia, 
entretenían las primeras horas de la noche 
en algunas lecturas instructivas. La natura-
leza había dotado á Ernestina de un enten-
dimiento claro y de un gusto muy marcado 
á las bellas artes, las que cultivaba con pla-
cer y aun á veces con utilidad, siendo un 
recurso precioso en su situación, asi es que 
muchas veces, interrumpiendo la lectura, 
solía entregarse á los disvaríos de una ima-
ginación creadora ó quedaba abismada en 
medio de fantásticas ideas. 

Una noche en que su distracción se hizo 
más notable, doña Martiniana le instaba 
que le confiase lo que la ocupaba tan pro-
fundamente. 

—Reflexionaba, le dijo Ernestina, sobre 
la visita que hemos hecho á casa de doña 
Macaría, y c3.culaba que no nos conviene 
frecuentarla. Son demasiado ricos y los re-
cuerdos y las comparaciones no suelen ser-
nos gratas-

—Las privaciones, le contestó doña Mar-
tiniana, son la herencia de las personas que, 
como nosotras, han bajado de una suerte 
más elevada. ¿ Podría sostenerte tu valor 
con ila descripción de una fiesta á que tu 

situación no te permite concurrir? Y o he 
llorado por tí, luja mía, lo confieso; pero 
me he consolado reflexionando en la razón 
de que te ha dotado el cielo. 

— Y ha pensado vd. muy bien, replicó 
Ernestina; teniendo como tiene el derecho 
de leer lo que posa en mi alma, habrá nota-
do cpie si por 'tu momento he dejado correr 
mi imaginación por ese teatro de los place-
res de mi edad, si he recordado que hace 
dos años iba con vd. y con mi padre á algu-
nos bailes, si he pensado que las flores de 
gaza y los " f ígaros" más preciosos embe-
llecerían á vuestra hija, la severa razón ha 
pasado su esponja por estos risueños cua-
dros. Abandonadas de la fortuna, yo acep-
to con resignación mi parte de la amarga 
bebida que participamos. 

— ¡ A h , querida hija mía, exclamó doña 
Martiniana abrazando á su hija, tú sojxjr-
tas noblemente un destino que no mere-
ces!.... pero ¿no sería posible reponer al 
menos por una vez lo que has perdido ? 
¿Costaría tanto un traje con que pudieses 
presentarte en el baile (pie se prepara en ca-
sa de doña Macaría? 

—Pero no sería bastante un vestido para 
mí; sería indispensable otro para vd., que 
no tiene ninguno con que poderse presen-
tar decentemente. Pero ¿qué digo? ¿podría 
yo ser la causa de un gasto que sólo podría-
mos sufragar, pidiendo prestado, cuando 



para evitar semejante compromiso se ha re-
ducido vd. á despedir hasta la última cria-
da y á servirse á si misma? 

—Pero en casa de doña Macaría tú po-
días muy 'bien ir sola-

—Cuando yo me separe de >mi madre 
querida, no será ciertamente para ir á bus-
car lejos de ella vanos placeres. No pense-
mos en ese baile que no merece la pena de 
ocuparnos más de él. Mal me habría apro-
vechado de las lecciones de vd. y de sus 
ejemplos, si 110 me resignase muy gustosa á 
tan ligera privación. 

—¿Pues por (pié advierto en tí ese ai-
re melancólico y distraído ? 

—Voy á decírselo á vd. L a hija de doña 
-Macaría no sólo emplea su fortuna en sus 
diversiones: .en la visita de hoy me ha ha-
blado del baile y de su traje, pero me ha en-
señado también la lista de los desgracia-
dos á quienes socorre, y con este motivo no 
he podido menos de volver la vista hacia mí, 
y he reconocido con dolor que no siendo 
rica 110 puedo hacer bien á mis semejantes, 
y que apenas puedo dar 1111 medio real á 
un pobre que me pide limosna en la ca'lle. 
cuando conozco que todos los placeres son 
inferiores al de procurar la felicidad de otra 
persona 

—¡Una lista! la interumpió doña Marti-
niana, ¿pues epié esa señorita tiene apunta-
das sus caridades? Es preciso que tenga 

muy poca memoria ó mucha ostentación. 
Y o querría mejor favorecer á los infelices 
que acordarme de haberlo hecho. Pero va-
mos á tus reflexiones. ¿ Acaso el ejercicio de 
la beneficencia sólo está al alcance del ri-
co? También al del [>obre. Los consuelos de 
este pueden endulzar los males de sus se-
mejantes, que 110 siempre necesitan del di-
nero para curarse. Toda acción virtuosa, hi-
ja mía, lleva consigo su recompensa, nues-
tra propia conciencia nos paga con usura 
aun los menores esfuerzos en favor de la 
humanidad doliente, y á los ojos de Dios, 
ese miserable medio real que das á un men-
digo sintiendo no poderle proporcionar ma-
yor socorro, tiene más valor que la onza de 
oro que arranca á un rico la miseria, tal vez 
á fuerza de importunidad. 

La conversación se prolongó entre la ma-
dre y la hija, y ésta quedó convencida de 
(pie aprovechando las ocasiones, encontra-
ría aun en1 medio de su precaria situación, 
mil medios capaces de satisfacer su genero-
sidad. 

L a mañana siguiente amaneció tan her-
mosa que convidaba á pasear, y doña Mar-
tiniana condujo á Ernestina á los deliciosos 
alrededores de la ciudad- Sentadas en una 
pequeña abura y descoWando á su frente la 
más encantadora perspectiva, la joven se 
entregaba á su gusto por la poesía, y ensa-
yaba ligeras descripciones de las bellezas 



esparcidas á su derredor, cuando percibió 
á una mujer anciana que penosamente se-
guía el sendero que guiaba de la ciudad á 
la colina. A pesar del apoyo de un bastón 
sobre el que se sostenía, se detenía con fre-
cuencia para poder respirar. Ernestina re-
cordando la conversación de la noche ante-
rior. se dijo á sí misma. "He aquí una oca-
sión de pode® hacer un beneficio, 110 ¡la de-
jaré escapar; prestaré las fuerzas de mi ju-
ventud á la debilidad de esa anciana desco-
nocida." Y corre al momento á su encuen-
tro y con afectuosa política le ofrece el 
brazo; la mujer se detiene admirada: su tra-
je parecía el de una obrera bastante po-
bre ;sin embargo, el pañuelo blanco que cu-
bría su pecho, y el paño de rebozo que aun-
que bastante usado era de seda, indicaban 
que pertenecía á otra clase. 

—Gracias, niña—le dijo—pero me perdo-
nareis os imire con tanta atención, porque 
no puedo recordar quién sois. 

— Y o lo creo, señora; jamás me habéis 
visto; pero que esto no impida á vd. acep-
tar mi brazo, os ío ofrezco de todo cora-
zón. 

•—Pues que así lo quieres, niña mía, per-
dona la libertad que me tomo en apoyarme, 
porque á la verdad .esta subida cada día está 
más penosa. 

Cuando llegaron á la altura, la anciana se 
sentó 1111 momento á descansar, mirando 

siempre á Ernestina con una sorpresa que 
testificaba lo poco acostumbrada que esta-
lla á semejantes atenciones. El principio de 
su conversación se dirigió naturalmente a 
satisfacer la curiosidad que tenían una \ 
otra de conocerse, y cuando Ernestina res-
pondió la primera con discreta reserva á 
las preguntas de su anciana compañera, és 
ta le dijo 'llamarse la viuda Genoveva Al 
barca, agregándole: ¿.no os han hablado de 
mí ? 

—No, á la verdad, señora. 
—Tanto mejor; porque los habitantes de 

estas cercanías no se ocupan de sus veci-
nos, sino para hablar mal de ellos, sobre 
todo cuando son pobres é inútiles á sus pla-
ceres, como yo. 

—Los juzgáis con mucha severidad. 
—Pero no sin razón- Estoy enferma, me 

veo sola y uii negocio me obliga á subir v 
bajar con frecuencia esta colina; nadie hasta 
hoy ha tenido la caridad de ofrecerme el so-
corro que acalx) de recibir de tí, amable jo-
ven ; la viuda Genoveva, dicen, ¡ bah! es una 
vieja loca; ella tenía sus proporciones en 
otro tiempo y se ha arruinado por querer 
hacer de su hijo un caballero. 

—Pero yo conozco algunas personas de-
masiado caritativas en la ciudad, tañes como 
por ejemplo, la hija de doña Macaría, espo-
sa del juez de letras q u e . . . . 

—No me la mentéis, interrumpió la an-
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ciana, si ella acaso hace bien á otras perso-
nas que le piden, la viuda Genoveva nunca 
mendigará su pan: por otra parte, no ca-
rezco de lo necesario para nvi sustento, y no 
me falta io bastante para una mujer de mi 
edad, pero padezco fuertes y frecuentes do-
lores, y si alguna vez me falta el alimento, 
es sólo por no poderme levantar de la cama 
á sacarlo de mi armario. 

La pobre mujer lloraba. 
—i Pues no teneis un hijo para el cuidado 

de vuestra vejez ? le replicó Ernestina, to-
mándole la niano con ternura. 

—Tengo 1111 hijo: sí, espero al menos te-
nerlo todavía y un hijo que jamás me ha 
causado otro pesar que el verlo desdeñar la 
profesión de sus padres. Después de la 
muerte de mi marido, yo seguía 1111 giro, 
que aunque no muy considerable, era se-
guro y lucrativo, y que esperaba se aumen-
taría en las manos de mi hijo; pero su an-
tipatía al comercio me obligó á renunciar 
á mis proyectos: él ansiaba por estudiar la 
medicina, y ¿qué madre en mi lugar no ha-
bría hecho todos sus esfuerzos por conten-
tar su inclinación ? Lo envié á México, don-
dJe al cabo de seis años ejercía con aplau-
so su profesión. Y o había hecho por él gran-
des sacrificios que ignoraba; mis fondos ha-
bían sido consumidos, si bien había pagado 
todas mis deudas, mas yo estaba contenta, 
bien segura de que vendría al socorro de su 
madre; sin embargo, hoy no sé de él, 

—Acaso se habrá casado v esto lo aleja 
de vd. 

—No, 110, el estudio de su arte y el afec-
to á su madre es lo único que lo ocupaban: 
vino á establecerse aquí, pero tuvo la des-
gracia de encontrarse con un envidioso. En 
las enfermedades peligrosas de dos ricos 
de cuya curación se había encargado, no tu-
vo la suerte de sanarlos, y el envidioso apro-
vechó la ocasión para quitarle la confianza 
pública. Inconsolable mi pobre hijo, se dejó 
persuadir de un amigo que marchaba para 
California, don-de le aseguraba una pronta 
fortuna- Y o era una ignorante y me hicie-
ron creer que ese viaje no sería sino una au-
sencia de dos á tres años, y además indis-
pensable, para liacer olvidar las desagrada-
bles impresiones que habían causado los 
desgraciados ensayos en su profesión. Hace 
cinco años que marchó, y cada seis ú ocho 
meses que viene correo, me habla de su 
vuelta: sus negocios, me dice que van bien. 
Sin embargo, el temor de morir sin volver 
á verlo, deshace mi corazón, hasta que últi • 
mámente ¡le he escrito mi verdadera situa-
ción y eÜ decadente estado de mi salud, v 
no dudo que muy pronto venga á cerrar mis 
ojos, pues no quiero que otra persona al-
guna lo haga. Mas como los correos de Ca-
lifornia no tienen período señalado, vengo 
á la estafeta los días que llega el semanario 
de México, con la esperanza de encontrar 



una carta que me anuncie su próxima lle-
gada- H e aquí mi historia, señorita. Si mi 
hijo hubiese seguí ido e¡l comercio, 110 sería 
esta mi situación; pero las madres nada re-
husan, cuando se trata de Ja felicidad de sus 
hijos. 

—¿Quién lo sabe mejor que yo? exclamó 
Ernestina. Ningún sacrificio les es costoso 
cuando se interesa su dicha. 

—E11 el tono en que pronuncias estas pa-
labras, conozco que tienes madre, una bue-
na m a d r e . . . ¡ Que Dios te la conserve! 

Genoveva se levantó. Ernestina obtuvo el 
permiso de acompañarla hasta su casa, en 
la que sólo un cuarto suficientemente ador-
nado de muebles, componía la habitación 
de la anciana. Ernestina sin aguardar más 
permiso, aprovechó la ocasión para prestar-
le desde el primer día algunos servicios 
que fueron acordados y recibidos con fran-
queza y coiv placer, separándose como dos 
amigas que se hubiesen tratado tic muchos 
años atrás. 

Al escuchar doña Martiniana la. relación 
anterior de la boca de su hija, no cabía en 
sí de gozo, y 110 sólo aprobó su noble dedi-
cación á favor de la infeliz anciana, sino 
que le proporcionó cuanto pudo para que 
pudiese disminuir en algo las penalidades 
de Genoveva, que se aumentaban más y 
más en virtud del reumatismo que á muv 
pocos días le impidió »levantarse de la ca-

111a. Ernestina desempeñaba sus funciones 
de enfermera, con aquella inteligencia que 
la caracterizaba, mezclando á sus tareas 
una alegría dulce y consoladora tan necesa-
ria para aliviar la enfermedad y la miseria 
é iba los días de correo á la estafeta- Doña 
Martiniana acompañaba algunas veces á su 
hija y desde su mesa separaba la porción de 
la viuda. 

Un día se encontró Ernestina con la hija 
de doña Macaría, que echándole los brazos 
le extrañó su ausencia, preguntándole por 
qué se hacía tan rara como las violetas en 
el rigor del invierno, é instándole se fuese 
con ella á comer á su casa. Ernestina se ex-
cusó lo mejor que pudo, manifestando que 
le era imposible aceptar, por tener que ocu-
rrir á casa de urna amiga enferma. 

—Tú vas sin duda, le replicó sonriéndo-
se, á casa de la viuda Genoveva. Y a sé que 
la visitas diariamente, y á la verdad estov 
celosa de tanta predilección, v comienzo á 
creer que tiene más mérito del que yo su-
ponía, cuando una joven como tú puede en-
contrar placer en acompañarla. 

— L a viuda Genoveva es una anciana en-
ferma y abandonada: mis cuidados pueden 
serle agradables y acaso útiles, v tú que eres 
tan bondadosa no me criticarás se los fran-
quee. 

—Sin duda que no; pero el abandono de 
esa mujer sólo es efecto de su ambición. En 



lugar de conservar á su hijo á su lado, de 
comerciante, ha querido hacerlo un doctor 
bastante ignorante, según se a s e g u r a . . . . 
Y puesto que Genoveva ni es tan pobre co-
mo te la supones, pues nunca ha pedido un 
socorro, sólo por avaricia se encuentra 
sola. 

—Nada me importa la causa de su aisla-
miento ; me basta para irla á ver, estar segu-
ra de que mi presencia la consuela. 

— Y o venía á convidarte á una tertulia 
que voy á dar á mis amigas, y creo que tu 
madre y tú no dejarán de concurrir. 

—-Mi madre está dispuesta: pero yo 110 
debo abusar de su ternura. Su salud está 
muy defecada, y las desveladas 110 pueden 
menos de serle nocivas, y como yo estoy re-
suelta á no ir sin ella á parte alguna, 110 pue-
do admitir tu convite. Té lo agradezco-

—No tienes que agradecerme, la inte-
rrumpió, saludándola con cierta irónica 
frialdad, es preciso ceder á la señora Ge-
noveva. 

La hija (te doña Macaría 110 tenía bastan-
te delicadeza para adivinar el verdadero mo-
tivo de la conducta de Ernestina, quien se 
apresuró á llevar el bálsamo del consuelo 
á la cama de su anciana amiga. La viuda 
le tendió los brazos como al ángel de la 
Providencia, nombre con el cual solía sa-
ludarla. Después de mil esfuerzos para sen-
tarse, que hacía inútiles lo agudo de sus do-
lores, Ernestina no tenía bastantes fuerzas 

hasta que subida á la cama y poniendo los 
brazos de Genoveva al rededor de su cue-
llo, vino á conseguir situarla de modo que 
padeciese menos. Conmovida la anciana por 
tanta complacencia, antes de desatar sus 
brazos del cuello de su bienhechora, le be-
saba la frente. 

—¡ Qué espectáculo! ¡ Oh Dios mío! ¡ Ma-
dre mía! exclamó una voz extraña. 

Las dos mujeres se extremecieron al oír 
tal exclamación y al ver un hombre vestido 
cíe negro y con el rostro tostado por el 
sol pero Genoveva lo reconoció al 
punto. 

— ¡ Y a puedo morir! gritó á su vez, he 
vuelto á ver á mi hijo. El doctor Abarca, su 
hijo, corrió hacia ella ; el júbilo casi le im-
pedía el uso de sus sentidos. Engañado por 
las apariencias tuvo á Ernestina por una 
criada y le dió algunas órdenes, las que ella 
obedecía sin atender al tono con que las dic-
taba, y habría -permanecido más tiempo en 
su error, si Genoveva reanimada al fin por 
sus cuidados no le hubiese dicho:—Hijo 
mío, si amas á tu madre, híncate de rodi-
llas delante de ese ángel, sin el cual no me 
habrías encontrado con vida. 

—¿Qué oigo? ¿Esta joven nc es una 
criada de vd? 

—Su caridad ardiente y mi reconocimien-
to son los úni~os lazos que nos unen: su 
educación y clase es superior á la mía. 



—Señorita, perdón, dijo el doctor, yo me 
avergüenzo de haberos tratado con tan po-
co miramiento. 

— E n nada me habéis faltado, y vuestra 
equivocación por otra parte sería muy dis-
culpable en semejante ocasión. 

Pasados aquellos primeros instantes de 
sorpresa y enajenamiento entre la anciana 
madre y su amante hijo. Ernestina se des-
pidió y fué á contar á doña Martiniana la 
feliz llegada del hijo de su respetable ami-
ga. L a decencia 110 le permitía desde en-
tonces continuar sus visitas, sin ir acompa-
ñada de su madre, cuando por otra parle 
el doctor proporcionó al momento criadas 
que atendiesen á la enferma: pero este acon-
tecimiento que interrumpió sus relac enes. 
110 tardó mucho en cambiar su destino. 

El doctor Abarca, que lnibía hecho en 
Californias una fortuna tan rápida como bri-
llante, se apresuró á indemnizar á su ma-
dre de sus dolorosos sacrificios, proporcio-
nándole una vejez descansada en medio de 
la abundancia, y quiso poner el colmo á 
su felicidad fijando cerca de ella á la joven 
que amaba, pidiendo á doña Martiniana 
la mano de su hija, bien persuadido de que 
la consoladora de los desgraciados no po-
día menos de ser la esposa más tierna y fiel: 
doña Martiniana aceptó su oferta después 
de consultar la voluntad de Ernestina, sin 
atender á su riqueza, sino á su amor filial 

y después de haber palpado que era capaz 
de apreciar la virtud, laborioso y por consi-
guiente honrado. A poco tiempo marcha-
ron á México, donde se establecieron am-
bas familias unidas, y Ernestina repetía 
con frecuencia á su madre: "Tenía vd. ra-
zón de sostener que no siempre es necesa-
rio ser rica para ser caritativa, y que hay 
mil medios de socorrer á nuestros semejan-
te»: pero yo debo agregar que á más del 
júbilo secreto inseparable de toda buena 
acción, también puede ser la fuente de la 
felicidad de toda la vida." 

I. G. 
México , I.843. 



En un Cementerio. 

i 

Recientemente llegado á ama ciudad po-
pulosa, la primera que veía en mi vida, quise 
visitar su célebre cementerio, y para hacer-
lo, escogí uno de aquellos días en que el 
cielo est \ turbio y nebuloso, v en que el al-
ma sombría, como las nubes, y combatida 
por el choque de los huracanes de la vida 
busca en el recogimiento y la soledad un 
pensamiento de paz, el pensamiento gran-
de y consolador de la eternidad. 

Triste, pero con aquella tristeza vaga que 
se sufre sin poderla explicar, sentía en mí 
mismo la necesidad de emociones más fijas, 
y no podia encontrarlas ciertamente sino en 
el asilo de la muerte. Sin embargo, al en-
trar en el fúnebre recinto, sentí una especie 



> '«r f i 

JI • 

de enajenamiento que me oprimía el cora-
zón. 

Jamás había visto sino los cementerios de 
los pueblos, en que los despojos mortales 
de los que han vivido en ellos reposan ba-
jo un humilde montón de verdura cpie sir-
ve de peana á una rústica cruz de madera; 
en que el silencio jamás se turba sino pol-
las lágrimas del desgraciado que acompa-
ña á su última morada á un padre, ó á un 
hijo, ó por la voz lenta y grave del cura. 
Allí todo es calma y todo invita á la medi-
tación y á la plegaria; allí todo habla de 
la nada y dé las vanidades del mundo. Nin-
gún acento sacrilego hace vibrar el aire de 
ese santuario de las tumbas, y ninguna mi-
rada curiosa profana sus misterios, porque 
nadie iría á buscar allí los monumentos del 
orgullo del hombre. Y o contemplaba, pues, 
con penosa admiración los diferentes obje-
tos que me presentaba aquel suntuoso ce-
menterio, aquel grandioso palacio de la 
muerte. 

Aturdido con una escena tan llena de mo-
vimiento y de contraste, devoraba el con-
junto sin detenerme en los pormenores, v 
cediendo á los prestigios de una imagi-
nación naturalmente viva, me creía trans-
portado á uno de aquellos jardines magnífi-
cos de los que mis amigos de colegio me 
habían hecho tan pomposas descripciones 
en sus cartas. 

Observaba desde luego la uniformidad ú¿ 
las hileras de árboles alternados con bos-
quecillos de arbustos, que se elevaban en 
anfiteatro sobre un plano dulcemente incli-
nado, ó que limitaban una larga calzada: 
por otro lado veía algunos huecos sombríos 
en (pie se mezclaba el follaje del sauz lio 
rón, el brillante tallo de las acacias y la 
sombría verdura del álamo y del sabino, 
y finalmente percibía por todas partes las 
emanaciones balsámicas de la rosa, la lila 
y el naranjo (pie aromatizaban deliciosa-
mente el olfato. 

Multitud de mausoleos de 1111 estilo ele-
gante y variado, vestidos de flores y coro-
nas como para un día de fiesta, habrían po-
dido completar la ilusión de cualquiera. 
Además, ningún grito de desesperación lle-
gaba á mis oídos, y en mi egoísmo yo ha-
bría querido oír llorar á mi lado; mi tris-
teza reconcentrada en mi alma, tenía nece-
sidad de un estímulo para exhalarse fuera, 
y yo estaba sofocado bajo su peso. " ¡ O h ! 
me decía, pasando la mano sobre mis ar-
dientes pupilas. ¿Dónde deben correr las 
lágrimas mejor que aquí ?" Olvidaba enton-
ces que la aflicción tiene también su vergüen-
za y pudor, que se oculta á 4a sombra, se 
desahoga en silencio, y se ruboriza de pre-
sentar sus secretos á las miradas de los in-
diferentes. 

Fatigado bien pronto de vagar sin des-



tino, me paree á leer algunos epitafios gra-
bados sobre las tumbas. Aquí la joven repo-
saba al lado del anciano; allí el espléndido 
cenotafio del rico, dominaba la piedra tu-
mular del pobre; bajo este jarrón Jas ceni-
zas del hombre de ingenio se mezclaban 
acaso con las del ser privado de inteligen-
cia; tal vez la misma bóveda encerraba los 
miembros de ama sola familia á quien la 
ambición, los odios y las rivalidades de 
gloria y de grandeza, habían dividido du-
rante su vida. Más Jejos se divisaba el mo-
numento erigido á la memoria del hombre 
ilustre, cuya poderosa voz había resonado 
desde lo alto de una tribuna, y cuya elo-
cuencia después de haber combatido tantas 
pasiones, había venido á apagarse bajo la 
piedra fría de una tumba, y esa piedra 
faustosa 110 cubría, como la del sepulcro del 
indigente, más de algunos granos de pol-
vo, en que se confunden el rango, la fortuna, 
la edad, el sexo. En vano la vanidad huma-
na había querido llevar sus pompas hasta 
aquel asilo funerario; el equilibrio se había 
restablecido; la muerte lo había nivelado to-
do- ¡ Asi. de tantos seres, de los que unos 
durmieron su último sueño sobre la oh-
ma y la seda de la cama imperial v los otros 
sobre la paja y el heno en el duro suelo, to-
dos se levantarán á la voz del Eterno y al 
sonido de la trompeta de la justicia suprema! 

; De cuanto júbilo me inundó este subli-

me recuerdo! El justo que ha sufrido el 
hambre y el frío sobre la tierra, ¡cor. qué 
resplandor debe brillar su alma cuando se 
escape de su túmulo para recibir la palma 
de las recompensas celestiales! Estas re-
flexiones produjeron gradualmente en mí 
una deliciosa calma. Me sorprendí al ver 
que sucedían en mi alma á la amargura 
que me devoraba, las ideas de paz y de be-
nevolencia. Todo lo que antes había choca-
do á mis ojos, tomó 1111 nuevo aspecto; todo 
lo que había visto como obra del orgullo, 
ya no me parecia sino un tributo de respe-
to y de veneración, rendido á la memoria 
de un pariente ó de un amigo, y al momen-
to exclamé: "¿ Por qué presentar á la muer-
te bajo imágenes tétricas v lúgubres? ¿No 
es elJa la que nos abre las puertas de la 
eternidad? ¿ N o es la vida la única barre-
ra que separa á la criatura del Cread»r? 
Y o querría que se representase á la muerte 
bajo la figura de un querubín, desplegan-
do sus azuladas alas para recibir el alma que 
va á tomar su vuelo hacia los cielos, y que 
dice á los mortales: " ¡Vuestra peregrina-
ción está terminada, la copa amarga se ha 
agotado, la muerte se aproxima: Dios os 
tiende sus brazos: os espera la eternidad!" 

—¡ Gracias, Señor, gracias! Hágase vues-
tra voluntad. 

Esta exclamación, pronunciada en tal mo-
mento y á algunos pasos de mí. me hizo 



volver la cabeza, y vi con sorpresa á un ;o-
ven arrodillado sobre los escalones de un 
cenotafio con los brazos levantados al ce-
lo ; parecía abismado en un éxtasis que lo 
aislaba completamente de los objetos que 
lo rodeaban: sus formas graciosas y sus no-
tables rasgos que se perfilaban sobre el ver-
de oscuro de un ciprés y su hermoso cabello 
que vagaba al capricho de la brisa, le (Jibán 
cierto aspecto seráfico. Inmóvil como ia fi-
gura esculpida sobre el mausoleo, lo habría 
tenido por una estatua de mármol, si sus 
labios no hubiesen dejado escapar de cuan-
do en cuando algunas palabras, y si su pe-
cho agitado 110 marcase sus palpitaciones. 

Nada indicaba en su rostro la desespera 
ción: una dulce serenidad sombreaba se. 
frente, y su boca sonreía sin esfuerzo. En 
fin. se levantó, arrancó una rosa blanca del 
único arbusto (pie se elevaba en lo interior, 
de ia balaustrada que rodeaba la tumba, la 
puso en su seno y después de haber aspira-
do su perfume, dijo con lenta voz: 

—¡Adiós. Cecilia, hasta mañana! 
Y o buscaba en vano un pretexto para 

hablarle, cuando le vi dirigirse ele pronto á 
mi lado con los ojos bajos. Un momento 
después vaciló y habría caído, á no haberle 
presentado mi brazo para sostenerlo. 

— : Está i s malo? le dije-
—No es nada, me replicó, sufro á ye'c5 

estos vahídos. Y una sonrisa asomó á sus 
pálidos labios. 

Y o le hice sentar sobre un banco, v me 
puse junto á él; después tomando su mano 
en las mías, le contemplaba en silencio. 
Nuestros ojos se habían encontrado y nues-
tras almas se entendían. 

—¿Por qué lloráis? me dijo, como si hu-
biese adivinado mi pensamiento; ya veis, 
que yo no lloro ya. 

Involuntariamente retrocedí, dirigiendo 
una nueva mirada á aquel semblante, que 
aunque joven, presentaba todos los rasgos 
de un prolongado dolor. 

—¿ Por qué sufrís tanto? le repliqué, des-
pués de una ligera pausa. 

—Acaso mi cuerpo padece; pero yo 110 lo 
siento. 

— Y a comprendo, le dije, señalándole l-i 
tumba que acababa de dejar; hay males de-
lante de los cuales todos los demás enmu-
decen. 

—¡ Oh! me replicó, mientras apoyaba con 
fuerza la mano sobre su corazón, este mal 
me habría matado; pero debo resignarme 
á Dios, ó más bien, debo darle gracias, por-
que me le ha enviado, pues que él sólo es 
capaz de purificarme de mis faltas, v él 
solo podrá hacerme digno de una alianza 
eterna con aquel ángel (pie me aguarda allá. 

—¿Era ? 
—Era mi m u j e r . . . . Al menos he podido 

darle este nombre por un dia entero. Su ca-
beza se inclinó hacia el pecho y una furtiva 
lágrima se deslizó por su mejilla. 
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—Perdón, le dije, yo os aflijo con una 
pregunta indiscreta. 

—¡ Afligirme cuando me habíais de ella! 
No, no lo temáis, señor; hablarme de Ce-
cilia es el único gozo que puedo tener en el 
mundo, y puesto que parece haberos causa-
do algún interés, voy á contaros nuestra 
historia, que es tan corta como sencilla- Al 
menos, si más tarde la contingencia os vol-
viese á conducir á este lugar, podréis venir 
á orar sobre este fúnebre sepulcro, que pro-
bablemente encerrará ya dos corazones, á 
los que sii Dios ha separado aquí abajo, só-
lo ha sido para unirlos más estrechamente 
en una mejor vida. 

II 

Nací el mismo dia que Cecilia; criados 
por nuestros parientes como los hijos de 
una sola madre, nuestras almas se confun-
dieron con un afecto fraternal que sejormó 
hasta cierto punto desde la cuna. Destina-
dos el uno para el otro, todo parecía reu-
mirse para afianzar nuestros 'lazos, y habia 
entre nosotros tal semejanza, que frecuen-
temente se nos tenía por gemelos. L o mis-
mo que yo, Cecilia era blanca, rubia y afec-
tuosa; como ella, yo era melancólico v se-
rio, y mis pensamientos procuraban lanzar-
se más allá de los límites de este mundo. 

Podría decirse que un mismo impulso diri-
gía nuestros movimientos, que una misma 
sensación hacía latir nuestros corazones; 
porcfue yo no tenía otros gustos que los su-
yos, y ambos 110 disfrutábamos sino de los 
mismos goces y de las propias penas; eran 
en fin dos existencias que estaban pendien-
tes de un solo hilo. 

No nos habíamos separado todavía, cuan-
do se habló de ponerme en un colegio. A 
este anuncio Cecilia no profirió una sola 
queja, pero cayó sin movimiento á los pies 
de su madre. Ignoro lo que pasó por mí, v 
recuerdo únicamente el grito de terror que 
dió mi padre al verme. Desde entonces 
convinieron ambas familias en que ni aun se 
soñaría en separarnos. Quedé, pues, en la 
casa paterna y mi educación se confió á un 
preceptor tan piadoso como ilustrado. Ce-
cilia asistía á todas las lecciones, imitan-
do su dedicación hacíamos progresos rápi-
dos, y en nuestras horas de recreo, la acom-
pañaba á las habitaciones de las familias 
pobres de la vecindad que llamaban á mi 
hermana adoptiva su buen ángel; frecuen-
temente íbamos también á la parroquia, en 
donde tributábamos juntos nuestros debidos 
homenajes á la Divinidad. 

Asi llegamos hasta la edad de dieciocho 
años, sin conocer todavía otras satisfaccio-
nes que las de una vida inocente y pueril. 
Nuestro matrimonio se había fijado á la 



época en que cumpliésemos veinte años; 
pero esta demora nc nos disgustaba, porque 
no creíamos (pie llegando, pudiese aumen-
tar nuestra felicidad: mas estaba designado 
que experimentásemos bien pronto la triste 
verdad de que nada hay estable en esta vi-
da y que: 

El llanto asienta sus pesados pies 
Sobre las huellas todavía recientes 
Del fugitivo, del veloz placer. 

Bien pronto, aunque sin causa reciente ó 
conocida, se excitó en el fondo de nuestros 
corazones un pensamiento que procurába-
mos disipar mutuamente, y con frecuen-
cia después de habernos estado mirando 
algunos minutos en silencio, volvíamos la 
cabeza para ocultar nuestras lágrimas; la 
palidez de nuestras frentes y nuestra mutua 
tristeza nos presagiaba un secreto terrible, 
el de una próxima separación- Este conven-
cimiento era tanto más doloroso cuanto que 
cada uno de nosotros ignoraba su propio 
riesgo y sólo temía el del otro. El mal, bajo 
el que sucumbía Cecilia, hizo en poco tiem-
po espantosos progresos, hasta que se vió 
obligada á mirar el estado de su salud. Una 
tos seca y tenaz, v una opresión excesivo-, 
indicaban bastante que estaba atacada de 
una tisis pulmonar. 

Un dia en que quitaba de su boca su pa-
ñuelo lleno de sangre, no pude ya contener 

el dolor que me sofocaba. "¿ Qué, será pre-
ciso dejarte, hermana mia ?" le dije apretán-
dole convulsivamente la mano. 

Muy conmovida me enseñó con la otra al 
cielo, y cayendo ambos de rodillas, nuestras 
frentes se inclinaron á la tierra. Después c.e 
una corta y fervorosa plegaria, la ayudé á 
levantarse; una resignación divina brilla-
ba en sus facciones. "¿ V qué, te mostrarás 
más débil que yo?" me dijo. 

—Xo, Cecilia, no tendrás que avergon-
zarte de tu hermano. Dios reclama lo que 
le pertenece. ¡ Que se haga su voluntad su-
prema ! 

La mañana siguiente, Cecilia se encontra-
ba más débil. En vano se llamaron en su au-
xilio á los más célebres médicos; se vió 
obligada á no levantarse de la cama del dolor. 
Estaba decretado cpie sólo la dejase para re-
posar en el féretro. Durante el curso de sus 
largos sufrimientos, su dulzura angelical 
no se desmintió por un instante, y su con-
formidad inalterable le impidió proferir ni 
la menor queja, ni la más ligera murmura-

• ci ('MI. Y o no la abandoné ni de dia ni de no-
che; mi madre misma no tenía valor de 
obligarme á tomar algún reposo ó á sepa-
rarme de ella. 

Una mañana me hizo seña para que me 
acercase á su cama y con voz débil excla-
mó : 

— E l momento se aproxima X o 



puedo aguardarlo más tiempo; pero aquel 
que sondea los corazones, ha leído en el tu-
yo que tu resignación será el premio de tu 
virtud, y que me imitarás. 

—¿Qué quieres decir? la interrumpí. 
—Que tú sucumbirás bajo el mismo 

malí que y o . . . . Debía hacerte esta confian-
za en premio de tu amor y tu valor. 

—Entretanto, agregó enseñándome un 
anillo que tenía en el dedo, esta prenda es 
para el otro mundo. 

No pude sufrir más, lanzándome en los 
brazos de mi madre, le dije al oído la reve-
lación que acababa de escuchar; ella se son-
rió tristemente y salió apresurada para lla-
mar al venerable eclesiástico que había asis-
tido á Cecilia durante su enfermedad. A su 
llegada, reunida la familia, pronunció so-
bre nosotros dos la bendición nupcial. 
¡ Alianza de duelo á la que la muerte úba á 
poner su s e l l o ! . . . . A la noche, Cecilia re-
cibió el Sagrado Viático. Al amanecer se 
puso peor A las siete su corazón y 
su pulso dejaron de latir. 

Seis meses hace tuvo lugar esta terrible 
escena. Desde entonces yo vengo aquí to-
dos los d í a s . . . . A este lugar donde todo 
me habla de Cecilia, donde todo, me aproxi-
ma á la Divinidad. Sentado con frecuen-
cia á la sombra del ciprés y de los saúces, 
cuando el viento suave agita su follaje, me 
parece escuchar suspiros armoniosos, que 

derraman en mi alma toda la poesía del cie-
lo, y oír una voz que me dice: "¡ Valor, es-
poso mío! ¿ Qué son los sufrimientos de un 
día al lado de una felicidad sin límites?" 
Entonces yo repito: "¡Gracias, Señor, gra-
cias: todo lo que vos hacéis está bien he-
cho!" 

Un violento acceso de tos interrumpió al 
joven, y su cabeza se inclinó á su espalda 
como un hermoso lirio arrancado violenta-
mente de su tallo. Pasé la mano sobre su 
frente: estaba helada, sus miembros adqui-
rían una tensión extraordinaria. Asusta-
do de su situación, lo tomé en mis brazos 
y lo llevé como pude al coche que estaba 
en la puerta del campo del reposo, de donde 
lo conduje á su habitación. 

Dos semanas después acompañaba el en-
tierro de su cadáver, que fué depositado al 
l-ado del de Cecilia. 

¡ La eternidad los ha reunido! 
1 G. 

Mixteo, i.a«». 



U N A B O D A 

En una Noche de Norte. 

Era una mañana de diciembre: el cielo se 
hallaba despejado; soplaba viento del Sur 
tan caliente como el sol mismo; el piso era 
de arena suelta, el camino carecía hasta de 
un arbusto que produjera sombra, y no se 
veía otra cosa que los altos médanos de 
arena blanca, donde reflectaban los rayos 
del sol como en un espejo; me hallaba so-
focado, y mi cabaillo estaba mojado de su-
dor como si saliera del baño; serían las dos 
de la tarde cuando advertí un grupo de ca-
sas de cañas y palmas á un lado del camino, 
y por mi guía supe que aquel lugar se lla-
maba las Salinas. Dirigíme á lai mayor de 
aquellas casas, con deseo de tomar som-
bra y algún refresco; en un corredor, que 



en el país se llama enramada, se hallaban 
sentados en sus butaques, un anciano de ros-
tro venerable, y á un lado una joven como 
de veinte años, de regulares facciones, con 
unos ojos negros y hermosos, que la hacían 
parecer mejor que lo que era en realidad. 
Al detenerme al frente de aquellas perso-
nas, saludé y fui correspondido por el an-
ciano, brindándome con el descanso y el 
fresco; la joven inclinó con gracia la cabe-
za, y se paró á traerme un butaque, invitán-
dome á usar de él con un modo que no le 
hubiera podido rehusar, aun cuando no hu-
biese tenido necesidad de aceptarlo. 

¿Para dónde se dirige vd., caballero? 
me preguntó el anciano. 

Para Alvarado voy; el guía extravió el 
camino del llano, según me ha dicho, y he-
mos venido por la playa sufriendo un sol 
fuertísimo, y las picadas de los mosquitos 
"chaquistes," que me han hinchado manos 
y cara. 

—Ciertamente tiene vd. razón para que-
jarse ; hace un día de verano, y si gusta fiar-
se de mi experiencia, debe quedarse en es-
ta choza que ofrezco á vd. con buena volun-
tad; el norte no tardará en reventar, y pa-
decerá vd. mucho en ese camino. 

—Gracias por el convite, pero acaso ríñ-
ela la jornada antes que llegue el viento; e! 
día está sereno. 

—Esa es puntualmente una de mis re-

glas para creer que se aproxima el norte; las 
arañas tejen de prisa sus redes; el viento 
reinante es del Sur, el piso á la sombra es-
tá muy húmedo, han pasado parvadas de 
gaviotas y rabi-horcados, la playa tiene mu-
chas becasas, las moscas están muy moles-
tas, volando como atontadas, los pelícanos 
pescan haciendo provisiones, y anoche han 
aullado los coyotes junto á las casas; esas 
reglas son tan seguras como el mejor ba-
rómetro, y ahora, como marinero, le diré 
á vd. que he visto algunas nubes por el Es-
te, y una faja oscura sube por el Norte, que 
no me dejan la menor duda de que el "go-
bernador de Zempoala" está muy cerca. 
¿ Nota vd. aquel punto blanco allí lejos en 
la mar? Pues ese es el barco de mis hijos, 
que ya vuelven de pescar, y vienen tempra-
no huyendo del norte. 

—¿Se mantiene vd. de la pesca? 
—Sí, señor: tengo también algunas re-

ses y un pedazo de tierra que produce maíz 
y legumbres; vivo aquí con mis dos hijos 
Carlos que maneja el barco, y María que se 
halla presente y al servicio de vd. En el 
mismo barco viene también Eusebio, que 
será mi hijo esta noche, si Dios quiere que 
el señor cura de la Boca del Río llegue antes 
que reviente el norte. 

—¿ Luego esta noche hay boda en casa? 
—María lo quiere así. dijo el anciano con 

una expresión de dolor. 



María con los ojos en el suelo, y la cara 
encendida, preguntó: 

— ¿ Y vd. no? 
—Sí, hija mía, tu elección la apruebo; 

Ensebio es pobre, pero honrado; posee un 
corazón generoso, y creo que te hará feliz; 
yo habría anticipádome á elegirlo, si cuando 
salvó aquellos náufragos, con riesgo de su 
vida, y te comuniqué mis ideas, no me hu-
bieses confesado que ya vdes. se amaban. 

L a hija se metió, y el anciano instándo-
me á que aceptase su convite y presenciase 
la ceremonia nupcial, me decidió á ser su 
huésped: los caballos fueron alojados al 
momento, y á mí se me introdujo á la casa, 
donde en vez de paredes, formaban las se-
paraciones carrizos con forros interiores 
de petates para impedir el paso del viento; 
una sala con muebles más aseados que lu-
josos, dos recámaras con sus catres vestidos 
muy limpios, para el padre y la hija; un 
cuarto independiente con su "coi" (hamaca 
de lienzo) para Carlos, y otra pieza al lado, 
en donde se me alojó, y preparaba María el 
catre con el mosquitero indispensble. Sepa-
radas algunas varas de la casa, había otras 
habitaciones para los criados, y la cocina, que 
nunca se halla junta con las viviendas de la 
gente acomodada, por precaución á causa 
de los incendios; si bien se nota que hallán-
dose el fogón unido á las cañas, y á corta 
distancia de un techo de palma, tan com-

bustible como la estopa, no son tan frecuen-
tes esas desgracias como era de esperar-
se. 

Apenas había descansado una media ho-
ra, y apurado un vaso de refresco hecho 
con maíz "martajado," desleído en agua en-
dulzada (pozole), cuando oí una alegre can-
ción cantada por varias voces no femeniles, 
y pronto aparecieron dos jóvenes atléticos. 
vestidos de lienzo blanco ordinario, con sus 
gorras sin visera, seguidos de otros tres 
hombres cargando el "chinchorro'' (mallas,) 
que alargaron para que se secase, sobre 
unas estacas hincadas frente á la casa. F.1 
viejo Simón, que es el nombre del padre, 
me presentó á su hijo y futuro yerno, y 
pronto fuimos llamados á la mesa, donde 
una comida compuesta de olla á la española 
y dos guisados de mariscos, bien condimen-
tados, nos hicieron aplacar el hambre que 
yo comenzaba á sentir demasiado. El cura 
llegó antes que concluyese la comida, y fué 
admitido á ella sacando su parte muy rega-
lar. Aquella reunión parecía la de una fami-
lia donde reina la fraternidad; no había 
más que alegría y franqueza: nos acabába 
hamos de conocer, y ya disfrutábamos de 
los placeres de la intimidad; tal es el ca-
rácter de las gentes de Veracruz y sus in-
mediaciones ; no se conoce la doblez, y con 
la propia franqueza que se admite á una 
persona cuando simpatiza, se desecha si no 



agrada; cierto es que la gente de mar y la 
del campo es agreste, y de maneras poco 
cultas, generalmente; pero también lo es 
(pie disimulando sus defectos, y recibiendo 
sus cumplimientos, á su modo, se vive bien 
con ella, y se puede observar que posee vir-
tudes, sin ostentarlas y sin saber apenas su 
valor. 

Durante la convida comenzaron á sentir-
se fugadas de norte, y antes que el sol se pu-
siera. ya el viento era fuerte y levantaba la 
arena que venía sobre los ojos. El viejo Si-
món salió á la playa á observar el horizon-
te, y cuando volvió nos dijo: 

—Dios compadezca á los buques que se 
hallen cerca de la costa, porque el norte se-
rá de "hueso colorado." 

En efecto, silbaba por las cañas de la ca-
sa, haciendo estremecer los techos, y la 
mar se convirtió en espuma, encrespándose 
las aguas rebotadas. Al ponerse el sol ya 
no podía estarse fuera de la casa, y me cau-
só sorpresa ver á Simón acompañado de 
sus hijos y de otros vecinos, alistando una 
lancha, cambiando estrobos, afirmando to-
letes, rcclavando el timón, probando remos, 
y haciendo aprestos como si fuese á la mar; 
110 pude contenerme, y salí á preguntar lo 
que aquello significaba. 

—Somos pescadores, señor, cuando hay 
buen tiempo; cuando hay borrasca somos 
hombres, y pueden nuestros hermanos ne-

cesitar que los auxiliemos; y para tal con-
flicto, es preciso tenerlo todo aparejado; es-
ta precaución nos ha dado el gusto de salvar 
á más de una persona, y entre nosotros hav 
alguno que olvidando su vida con pruden-
cia. se ha arrojado fuera de la lancha y 
conseguido salvar á una pobre señora. De-
cía esto Simón fijando su vista en Eusebio, 
y éste contestó con indiferencia, sin enor-
gullecerse por su buena acción, ni por el 
elogio que escuchaba: 

—Dejemos ese cuento, que María llora 
cuando recuerda aquella madrugada, y sus 
alabanzas me han dado más placer que si 
hubiera hecho arriar su bandera á un navio 
enemigo, abordándolo yo solo. 

Concluyeron su maniobra, y reunidos en 
la casa, vimos comenzar á llegar varias mu-
jeres y algunos hombres con su "bayeta" 
azul, que les cubría todo el cuerpo, á mane-
ra de frailes franciscanos, trayendo ceñido 
el inseparable machete, y en la mano algu-
nos instrumentos de cuerda como harpas, 
guitarras y "jaranas." Pronto se llenó la 
sala con los vecinos, curiosos y parientes de 
los novios. Un tiro de fusil disparado al ai-
re, al anochecer, fué la señal de convite, 
y lo que significa reunión ó baile, según me 
dijeron; la música, poco acorde en verdad, 
comenzó á dar señales de que había boda; 
la gente se alegró y bailaron la "agua-nie-
ve," los "chiles-verdes," y otros sones del 



país, hasta que el cura dijo ser hora de la 
ceremonia. 

María se presentó vestida de blanco; an-
chas enaguas de muselina con sendos enca-
jes embutidos y al aire, camisa de olán ba-
tista con sus bordados y encajes en las man-
gas; toquilla de lino, bordada por ella, 
guarnecida de encajes, prendida con un cla-
villo formado de un escudo de á cuatro, de-
jando al frente las armas nacionales; gruesa 
cadena de oro pendia de su cuello, y en el 
extremo una medalla con la Virgen de 
Guadalupe; su peinado lo formaban dos 
trenzas que rodeaban la cabeza, abrazando 
un peine (cachirulo) de oro con piedras v 
perlas, dejando lucir al medio un lazo de 
cinta roja; en los costados sujetaban el pe-
lo otras peinetas pequeñas guarnecidas de 
oro también; aquel conjunto de alhajas, 
aquella flor de cinta, y aquella elegancia 
sencilla en que no faltaba coquetería; aque-
llos aretes de oro, casi macizo, todo común 
en las mujeres del país, forman un adorno 
lleno de gracia, y María estaba más hermo-
sa ahora, con las propias galas con que la 
vi por la mañana, sin duda porque en su 
semblante notaba yo un abatimiento, y un 
aire triste, que me pareció entonces efecto 
del nuevo compromiso que iba á contraer. 
Ensebio estaba todo de blanco, y sólo habia 
añadido á su vestido una faja encarnada. 

La ceremonia comienza; silbaban las ca-

ñas de la casa, como las flautas del dios 
Pan; brama la mar enfurecida, cruza el re-
lámpago iluminando la playa, y el silencio 
de los circunstantes en aquel acto, deja per-
cibir con más claridad la agitación de las 
aguas, que amenazando tragarse la tierra, 
al tocar la playa lamen humildes la arena 
donde el dedo del Supremo Hacedor les 
señaló el "hasta aquí." Acababan de pro-
nunciar los dos amantes el voto so'emr.e que 
los unía para siempre, cuando escucha.nos 
una detonación que nos pareció un cañona-
zo ; creció el silencio, y todos pusimos ma-
yor atención; otro cañonazo cerca no dejó 
duda de que un buque se hallaba en peli-
gro y pedía socorro, observando las luces 
encendidas de antemano con este propio 
fin. en la casa que dominaba la playa. Si-
món da sus órdenes, y se prepara á salir con 
sus gentes de mar. Eusebio va á seguirle y 
se le dice hallarse dispensado por aquella 
vez; insiste en ser de la partida, y partici-
par del peligro y de la gloria de sus compa-
ñeros; María no se atreve á suplicar, pero 
sus ojos dicen más que su boca pudiera. Eu-
sebio le toma una mano y se la comprime en 
tre las dos suyas ;una lágrima rueda sobre la 
mejilla de María, y sin hablar desaparece 
Eusebio, siguiendo á sus cantaradas v sue-
gro que ya estaban en la playa haciendo 
señales con un faro!, y arrojando la lancha 
al agua; las gentes de la casa desaparecie-



ron como por encanto, yo no sabía cuál 
partido adoptar; la playa estaba mojada, el 
viento era muy fuerte, y sobre todo no era 
yo útil en aquel lugar, ignorando lo que de-
biera hacer, por grandes que fuesen mis de-
seos de auxiliar á los que se hallaban en pe-
ligro. María reclamaba también mi soco-
rro ; yacía abatida y llena de pesar, sentada, 
con la vista fija en una imagen de Nuestra 
Señora; cuando me acerqué á ella y procu-
ré hablarla, no supe qué palabras escoger, 
y ella misma, conociendo mi incertidumbre, 
me dijo: 

—Gracias, señor; quisiera vd. consolar-
me. pero es imposible; no es la primera 
ocasión que Eusebio se halla en el propio 
peligro que ahora, con mi padre cuando po-
día hacer faenas fuertes, v con mi hermano, 
pero jamás me he sentido tan triste como 
esta vez; el corazón me anuncia alguna 
desgracia. 

En vano me esforcé en persuadirla que 
no debía creer en presentimientos seme-
jantes; apenas me escuchaba, acercándose 
continuamente á la puerta á observar lo 
que ocurría en la playa, y era imposible ver 
por la oscuridad y avances de la arena, que 
volaba impelida por el norte. Por fin me su-
plicó que la acompañase á satisfacerse por 
su vista: llegamos á la orilla de la mar y 
sólo encontramos á Simón, que tenía el 
pequeño farol agitándolo continuamente: 

al ver á María quiso obligarla á que se vol-
viese á su casa, pero ella aseguró que no de-
jaría aquel lugar hasta que regresara la lan-
cha, de la que nada se veía. Dos horas per-
manecimos sufriendo el viento y los golpes 
de la arena húmeda, que nos hería la cara: 
varias veces fui instado á retirarme á des-
cansar, pero ya me interesaba demasiado 
aquella escena para abandonarla. Por fin, 
vino á sacarnos de la duda un hombre todo 
mojado y yerto de frío, que más arrastrán-
dose que caminando se nos acercó y dijo 
que había zozobrado la lancha, atropellada 
por el buque á quien buscaban; nada sabía 
de sus compañeros. Corre María por un la-
do casi metida en la mar; su padre la sigue, 
y yo me quedo auxiliando al estropeado pes 
cador, á quien ayudé á subir al médano para 
llegar á la casa; pronto nos rodearon varias 
mujeres del lugar, y le prodigaron las aten-
ciones que necesitaba, mientras otras co-
rren á la playa en busca de sus hijos y ma-
ridos; yo volví con ellas, adelantándonos 
hasta donde advertimos la luz del farol de 
Simón. Un buque de cruz habia varado cer-
ca de tierra; se oían voces á l>ordo, pero im-
perceptibles las palabras, por el ruido de 
las aguas; María no parecía, ni había salido 
ningún otro pescador de los que tripulaban 
la lancha; crecían las congojas de todos, v 
ansiábamos la llegada de la aurora, como 
lo harían los que estaban á bordo del bu-



que; tardó mucho aún para iluminarse el 
horizonte; por fin vino el crepúsculo, y ya 
pudimos distinguir que era un bergantín 
el perdido; recorrimos la playa y vimos un 
cuerpo, que conocimos al punto ser Ma-
ría ; el dolor y el cansancio de andar en to-
das direcciones en busca de lo que deseaba, 
agotaron sus fuerzas, y yacía en tierra, mo-
jada y medio muerta. Se la retiró á lugar se-
co y algo abrigado del viento; fué cubierta 
con nuestras propias ropas para darla ca-
lor, y pronto la vimos reanimarse y llorar. 

—¿Dónde está Ensebio? fué lo primero 
que habló. 

Eludimos la respuesta, y entre todos pu-
dimos conducirla cargada hasta su casa; 
su frente ardía, y sus ojos en vez de lágri-
mas brotaban fuego; la dejamos al cuidado 
de sus criadas y volvimos á la playa; había 
ya bastante luz, y pronto conocimos en el 
bauprés del buque á dos de los nuestros, 
que hacían señailes para que nos acercá-
semos al habla; fuimos v nos pidieron que 
asegurásemos una espía que nos arrojaron 
varias veces, hasta que logramos tomar el 
cabo; fijado en tierra, por allí se vinieron 
cuatro, y con ellos Carlos que preguntó por 
Ensebio. 

—Nada sabemos de él, nos dijo, y de 
otros dos' compañeros; buscábamos el bu-
que, haciendo esfuerzos por salvar la re-
ventazón ; un golpe de mar nos cambió el 

rumbo, presentamos el costado de babor 
á la mar y nos apagó el farol; antes de po-

# demos enmendar, vino sobre nosotros el 
bergantín, deshaciéndonos la tencha; co-
menzamos á nadar al costado del buque, 
de donde ya habían arrojado cabos, y por 
ellos subimos á bordo; esta casualidad nos 
ha hecho salvarnos y salvar á esas gentes 
que ya tocando, querían hacerse fuera, y 
hubieran ido á perecer á la sierra de San 
Martín; maniobraron por nuestro consejo, 
izando los foques y la mayor cangreja; pu-
simos la proa á la luz del farol de vd.. con-
siderando que nos marcaba el canalito en-
tre el arrecife y el alfaque, y embicamos lo-
grando nuestro deseo; el bergantín se halla 
entero sobre la arena; guerrea algunas ve-
ces ; pero pronto quedará sentado de firme, 
y no se perderá la carga; vamos á procurar 
sacar la gente de á bordo, antes que con la 
marea crezca más el norte, y acaso sepamos 
mientras de Ensebio y de los otros compa-
ñeros. 

En efecto, comenzaron á fijar en tierra 
los extremos de los cabos que trajeron de 
á bordo, y por ellos, á ratos nadando, á ra-

íl tos caminando, vinieron los marineros del 
buque con pasajeros, señoras y niños. El 
buque era francés, procedente de Burdeos 
y se dirigía para Alvarado. 

Entre tanto duraba esta maniobra, un 
hombre á caballo, de los merodeadores que 



se acercan á la playa cuando hay norte, 
vino á avisar que había cerca un cadáver 
que empujaba la agua para tierra; fuimos 
ai lugar, v en efecto se sacó parte del cuer-
po de un joven, á quien los tiburones ha-
bían comido el resto. Desde luego se creyó 
que igual suerte había tocado á los otros 
que faltaban, y se pensó en echar un anzue-
lo por ver si salía el pez que tuviere algu-
no en el estómago. Fueron en busca dei 
anzuelo y carne de res á la casa; pero no 
con tanta precaución que dejase María de 
imponerse de lo que pasaba, y vino á pre-
senciar la pesca, cogida del brazo de Simón, 
á quien obligó á acompañarla; diez minu-
tos estuvo la carne en el agua, cuando se 
sintió que halaban; comenzaron á alargar 
el cordel, y á ratos lo cobraban, hasta que 
desangrado el pez y falto de fuerza, fué traí-
do á tierra para lo cual hicimos esfuerzos 
cuantos allí nos encontrábamos: era la 
hembra del tiburón (tintorera) disforme en 
su tamaño; media seis varas y cuarta de 
la nariz á 'a horquilla de la cola; se le rajó la 
barriga á lo largo, y mientra»; contábamos 
hasta treinta y dos cachorros, cada uno en 
su celdilla nadando en agua muy clara y sa-
lobre, oímos un grito agudís imo. . . . Era 
María, que haciéndose lugar como una lo-
ca entre los cpie rodeábamos el animal, le 
metió la mano en la barriga y nos manifes-
tó la cabeza de un hombre, que al punto 

conocimos ser la de Eusebio La joven 
cayó desmayada, dejándonos horrorizados 
aquella escena fatal 

Tres meses después pasé por las Salinas 
cuando regresaba de mi comisión; una cruz 
de madera ocupaba el lugar de la casita del 
médano, y entre los brazos tenía un cora-
zón. en que estaba escrito: 

"María : Murió en de diciembre de 
18 " 

V . 
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La mujer Económica. 

i 

PROVECTOS DE CASAMIENTO 

—¿Conque decididamente estás resuelto 
á casarte? me preguntaba cierta tarde don 
Juan de Peralta, el amigo de mi mayor con-
fianza, que se había quedado aquel día á to-
mar la sopa en mi casa. 

—Sí, Juan, le contesté, demasiado tiem-
po he sido soltero para aguardarme á que, 
sobreviniendo la vejez, ó no encuentre no-
vía, ó que si por dicha hallo alguna, los hi-
jos que tuviere vengan á quedar huérfanos 
en su más tierna edad, sin haber recibido 
siquiera una regular educación. 

—Pero aún no me has nombrado la no-
via. 



—Xi podría hacerlo aunque quisiera, 
pues á la verdad todavía no he podido fijar 
mi elección. 

— ¡ V a y a ! pues por cierto que estás ade-
lantado. ¡Cómo! en México, y teniendo 
franca entrada en todas partes, donde ha-
brás podido ver mil beldades, ¿es posible 
que hasta ahora 110 hayas encontrado una 
señorita de tu gusto? ¿ O temes acaso que 
te dén calabazas? ¡ Delirio! ¡ Quién se atre-
vería á despreciar á un joven de treinta 
años, bien parecido, que ocupa un sillón en 
el congreso, y cuenta, como quien no dice 
nada, con tres mil duros de sueldo!* 

—Pero tú sabes muy bien que las pa-
gas no están corrientes, y que á un buen 
componer estamos recibiendo una mitad. 

— ¿ Y qué importa todo eso? El empleo 
de diputado hace bastante ruido, y cuando 
las gentes saben que hay i n f l u j o . . . . 

—Escúchame, Juan, quiero hablarte con 
franqueza. Conozco varias señoritas que 
me han parecido lindas y amables en extre-
mo, á las que juzgo por lo mismo como 
muy propias para hacer mi felicidad; pero 
al ver el boato y bambolla con que se pre-
sentan. no he podido menos de reflexionar 
que de ninguna manera me convienen. Mis 
recursos en el día que soy diputado, están 
limitados á 1,500 pesos anuales, y mando 
deje de serlo, muv poco más será ío que me 
produzca mi profesión de abogado. ¿Con 

/ 

qué, pues, podría sostener mi casa bajo el 
pie de lujo que necesariamente exigirían 
los brillantes trajes con que mi mujer se 
presentase ? 

—Procura casarte con una rica, y su cau-
dal dará para todo. 

—¡ Hombre! qué es lo que me aconsejas! 
Si fuera español . . . ¡vaya! ¿Pero á un me-
xicano ? ¿ X o sabes tú que nosotros por un 
necio orgullo, si se quiere, casi nunca nos 
enlazamos con las familias de proporcio-
nes, sólo por 110 oír decir á algunos parien-
tes de la novia que la pretendimos por in-
terés ? Repito, que confieso la necedad de 
este sistema, y que advierto gustoso que 
en la actualidad pretenden algunos mexica-
nos á las ricas herederas, posesión en que 
antes se hallaban exclusivamente los espa-
ñoles ; pero por lo que á mí toca yo no quie-
ro aumentar los ejemplares. Primero me 
ahorcaría, que sufrir que alguno se atrevie-
se á decir al verme pasar: "'Este se hizo ri-
co por " y otras picardías semejan 

tes que se acostumbran al hablar de las 
personas que hacen fortuna por el casa-
miento. 

—Pues por lo que á mí hace, que digan 
lo que quieran; pero yo pienso de otra 
manera. Dos medianías reunidas, constitu-
yen un bienestar; mientras que dos mise-
rias conducen al hospicio. 

— Y o no quiero por esto que en nuestra 



tierra efe promisión los matrimonios se 
ajusten por guarismos, al estilo europeo: 
es decir, Simón tiene 800, Casilda 300, lue-
go no puede haber matrimonio; pero de-
searía al menos que el rico se casara con 
rica ó con pobre, como le diera la gana, y 
que el de medianas proporciones se uniera 
con otra que tuviera las mismas facultades 
ó como vulgarmente se dice: "que el hom-
bre lleve (pie comer, y la mujer que traiga 
que cenar.1" 

—Tu modo de pensar es muy juicioso; 
pero mis ideas son invariables sobre este 
punto. 

—Pretendo, pues, que mi mujer carezca 
de bienes; pero (pie sepa areglarse á lo que 
produzca mi trabajo. Que sea económica, 
sin ser miserable; aseada, sin ser petimetra 
y cuidadosa de su casa y marido, sin resa-
bios de beata. 

—Por cierto que 110 es poco lo que pides; 
pero yo confío (pie en una ciudad como ésta 
de más de 200.000 almas, no será absoluta-
mente imposible que encuentres una mujer 
que reúna todas esas circunstancias. 

—Tai han sido hasta ahora mis esperan-
zas ; mas te aseguro que cada día se van dis-
minuyendo, al advertir la generalidad con 
que el bello sexo despilfarra y malgasta 
Aun las mujeres mismas de los artesanos 
se presentan en público con 1111 lujo que ad-
mira. y que no ha podido menos de hacer-
me sospechar, que ó sus maridos no son 

muy celosos, ó que necesariamente se en-
cuentran abrumados de deudas y trampas 
que pararán por conducirlos á la cárcel. 

—¡ Por vida de Sanes! exclamó á este 
punto Peralta, que yo puedo proporcionarte 
el tesoro que solicitas. Vaya, no hay reme-
dio ; sin duda que no estaba en mi acuerdo 
cuando he podido olvidarme de la preciosa 
Julia. 

—¿Quién es esa niña? 
—Un complemento de gracias y virtu-

des, la realidad del bello ideal que te has 
formado en tu fantasía. 

—Me estás metiendo en curiosidad de co-
nocerla. 

—Pues afortunadamente no hay dificul-
tad para que se satisfaga tu deseo. Y o soy 
íntimo de la casa y puedo llevar á ella las 
personas que quiera. ¿Cuándo quieres que 
te presente? 

— L o más pronto es lo más seguro. Esta 
noche misma, si 110 hay inconveniente. 

—Ninguno. 
—¿ Ninguno? 
—¿Pues ya no te lo he dicho? Pero son 

las seis, añadió mirando su reloj, y restan 
aun dos horas para que podamos hacer la 
visita. Me voy, pues, á expeditar algunos 
negocios, y volveré por tí á las ocho en 
punto. 

Al decir esto se retiró, dejándome engol-
fado en las ideas halagüeñas que natural-



mente se presentan á la imaginación del que 
por fin ve llegar el momento de conocer un 
objeto, en favor del que se halla prevenido 
á fuerza de oir los elogios que se le tribu-
tan. 

I I 

ME L L E V A N Á VISITAS 

Mi buen amigo, fiel á su palabra, vino 
por mí á la hora convenida, y sin pérdida 
de tiempo nos transladamos á la casa de 
Julia. Recibiónos una señora como de 40 
años, á la que Peralta hizo mil cumpli-
dos, por lo que supuse, y 110 me engañé, que 
ella era mi futura suegra. 

—Señora, le dijo, ¿haberse vd. tomado la 
molestia de venir á abrirnos? 

—¡Qué quiere vd., don Juan, contestó 
ella, es necesario que cada uno se limite á lo 
que le permiten sus proporciones; y ya ve 
vd. que una pobre viuda con un* escás-.) 
montepío no puede costear el gasto de un 
portero. 

Esta respuesta me convenció de que mi 
amigo no me había engañado respecto de 
las virtudes económicas de la familia que 
íbamos á visitar, y ya de antemano me da-
ba el parabién del hallazgo de Julia, á la 
que sin dificultad creí adornada con toda« 

las buenas cualidades que pretendía tuvie-
se mi mujer. 

Durante el tiempo que tardé en esta re-
flexión, mi amigo don Juan, continuando su 
conversación con la ama de la casa, le dijo, 
que yo quería tener la honra de ofrecerle 
mis respetos como á la señorita su hija: y 
que él se había tomado la libertad de pre-
sentarme, confiado en la amistad que siem-
pre se había dignado dispensarle, y cierto 
además de mi buena educación y honrada 
conducta. Habló en seguida de mi empleo, 
de mi estado de soltero, y dejó escapar una 
que otra palabra' sobre mi intención de ca-
sarme, aunque sin haber hecho todavía 
elección, y la señora á quien parece no desa-
gradaron estas noticias, dirigiéndose enton-
ces á mí, me ofreció' su casa con la mayor 
urbanidad y política. 

Introducidos á la sala, desde el momento 
se llevó Julia toda mi admiración, en térmi-
nos que apenas pude tartamudear los cum-
plimientos de estilo. Figúrese el lector una 
joven de 20 á 22 años, cuyas facciones bas-
tante regulares, eran el menor de sus atrac-
tivos. Un talle airoso y delicado, y un pie 
sumamente pulido, á la par que pequeño 
fueron los objetos que fijaron particular-
mente mi atención. Agréguese á esto, que 
en su vestido reinaba la mayor sencillez 
unida al mejor gusto; y si se tienen presen-
tes mis ideas de que no fuese mi mujer 



excesivamente lujosa, podrá disculparme 
del prolongado éxtasis en que quedé arro-
bado. 

Salí por fin de esta abstracción mental 
que había durado cinco minutos por lo me-
nos, pana notar el papel desairado que es-
taba haciendo; pues las demás personas 
viendo que yo no articulaba una sola pala-
bra, procuraron entablar alguna conversa-
ción, que se fijó por último sobre las mace-
tas. Quise enmendar mi falta; pero mi des-
gracia era, que maldita la cosa que enten-
día del asunto que se trataba, y que los tu-
lipanes, los ranúnculos y los geranios, así 
los sabía distinguir yo, como el caldeo del 
siriaco; por fortuna mi amigo, que parece 
haber cursado las escuelas de Linneo, me 
desemi>eñó á las mil maravillas, y fué nu-
merando una por una tocias las plantasj 
clasificándolas por familias, y determinar." 
do los tiempos más á propósito para hacer 
las siembras, podas é ingertos," hasta que 
por medio de un salto dejamos el curso de 
botánica para transladarnos al teatro, y de 
allí como por la mano, fuimos conducidos 
á las tiendas de las modistas, fijándose por 
fin la conversación sobre esta materia, que 
es sin duda la más interesante para las se-
ñoras. 

—¡ Válgame Dios, dijo doña Andrea (asi 
se llamaba mi futura suegra) cuánto diñe 
ro se gasta en México sólo en pagar á las 

modistas ! y todo ¿ por qué ? porque á las se-
ñoritas no les gusta trabajar en hacerse sus 
trajes, aunque sus padres ó maridos renie-
guen cuando se ven obligados á pagar un 
sentido por las hechuras. 

—Mire vd., señor, continuó dirigiéndose 
á mí, vea vd. el vestido que trae Julia, que 
es obra de sus manos, y dígame ¿si podrá 
hacerlo mejor madama Carolina ó cuales-
quiera de las modistas extranjeras que hay 
en esta ciudad? 

Al decir esto hizo que me aproximase 
ceroa de Julia para que pudiese observar 
mejor si el traje estaba bien entallado, y for-
mados con buen gusto los perifollos de sus 
mangas. Y o á la verdad soy tan poco inteli-
gente en esta materia como en la de las ma-
cetas ; pero en esta vez no me hice del rogar 
y como si fuera maestro en el arte, perma-
necí largo tiempo con los ojos fijos, no en 
el vestiklo, del que era incapaz de conocer 
su mérito, sino en la preciosa joven que lo 
llevaba, cuyo encendido rostro me hizo co-
nocer que había advertido mis penetran-
tes miradas. Al fin me retiré balbutiendo 
que el traje estaba muy bien hecho, y que 
era imposible que una modista lo hubiera 
acabado con igual perfección. 

Doña Andrea había dado principio á 
contar las habilidades de su hija, y nada era 
capaz de hacerla cortar el hilo de la con-
versación, como pude desengañarme con el 



tiempo, sino hasta después de haber hecho 
una larga mención de todas ellas. 

—¿Cuánto tiempo, me preguntó, le pa-
rece á vd. que tiene de uso el vestido que 
trae Julia? 

—Señora, se lo estrenaría esta semana. 
—Ja ! ja ! ja ! ja ! No puedo menos de reír-

me. Así como vd. lo ve, ya va á ajustar dos 
años de servicio en compañía de otros dos 
que componen todo su ajuar; y modas van 
y modas vienen, y mi Julia siempre se pre-
senta de la última., sin más trabajo que de 
arreglarlos un poco, soltando ó recogiendo 
según lo exigen las variaciones que se han 
hecho en los trajes; pero lo que había vd. 
de ver, es el sumo cuidado que tiene la po 
bre de mi hija para conservarlos. Apenas 
vuelve de la iglesia, de la visita ó el paseo, 
y en el momento se quita su traje para col-
garlo en la percha. 

—Pero mamá, exclamó Julia, ¿para qué 
cuenta vd. eso al señor? 

—¿ Y qué se pierde con que lo sepa ? El 
ser pobre 110 es afrenta, y al decir yo que 
sabes cuidar lo que tienes, te doy más ho-
nor que el que tú te imaginas. ¿Pues qué 
diría el señor si le contara que los zapatos 
de raso te duran dos meses ? 

—Mamá ¡por Dios! hágame vd. el fa-vor 
de callar. 

—Señorita, la dije, vd. 110 tiene motivo 
para avergonzarse de lo que su mamá aca-

ba de decirme, pues todo ello redunda en su 
elogio, tanto más merecido, cuanto que son 
muy raras las personas de su sexo que han 
logrado hacerse acreedoras á que se les tri • 
buten iguales alabanzas. 

Este cumplido me valió una sonrisa de 
Julia y cierta mirada que parecía indicar-
me haber quedado satisfecha de merecer 1111 
aprobación. El primer paso estaba dado, y 
hubiera sido necesario ser muy lerdo para 
110 aprovechar los momentos. Favorecíame 
además el que la irrestañable facundia de 
doña Andrea había encontrado en mi ami 
go Peralta, que sin duda se propuso ha-
cerme tercio, 1111 aprobador constante de sus 
eternas disertaciones. Comencé, pues, á 
declararme, entablando al efecto una de 
aquellas conversaciones sentimentales en 
que las mujeres están tan versadas á fuerza 
de repetirlas. La inconstancia de los hom-
bres fué desde luego el asunto de nuestro 
diálogo; pero yo contesté á mi preciosa an-
tagonista, que este defecto era relativo; 
que si bien era verdad que había hombres 
variables, esto sólo podía atribuirse al poco 
mérito de las personas en que habían pues-
to su cariño; pero que una señorita como 
ella en quien se veían reunidos cuantos 
atractivos pueden apetecerse, seria capaz 
de fijar al hombre más voluble. 

L a conversación se fué animando gra-
dualmente. No se trataba va de generali-



dades; hacíamos otra cosa mejor, nos ocu 
pábamos de nosotros mismos. 

—; A y ! dijo Juina, yo estoy persuadida 
que las grandes pasiones sólo se forman 
cuando dos personas simpatizan á primera 
vista, y esto es tan difícil 

—Sin embargo, señorita, crea vd. que no 
es por culpa mía si no ha obrado desde el 
momento entre ambos esa especie de mag-
netismo que causa la atracción recíproca 
de las voluntades de dos individuos que 
por la vez primera se miran, pues por lo 
que respecta á mí, ver á vd y adorarla, todo 
fué uno. 

—¡Qué terrible es vd! 
—¿ Duda vd. de la verdad de -lo cpie la 

digo ? 
— L o mismo dicen vdes. á todas las mu-

jeres. 
—No, hermosa Julia; no: vd. no se atre-

verá á confundirme con esa turba de jóve-
nes troneras que requiebran á todas, preci-
samente porque á ninguna aman. 

—No he dicho otro tanto. 
—Pero sí lo suficiente para darme á en-

tender que vd. supone que lo que acabo de 
decirla sólo ha sido por pasatiempo. 

—Vd. convendrá en que no es bueno 
creerse tan de ligero. 

— ¿ Y si diese á vd. pruebas? 
—Entonces . . . ya vería. 
—Confieme vd. al menos si su corazón 

se encuentra libre. 

— E s vd. muy curioso. 
—No me parece que deba darse este apo-

do al que procura saber lo que más le inte-
resa. 

—Tal vez no dormirá vd. esta noche, si 
no se lo digo. 

—Ríase vd. cuanto guste, señorita, pero 
nada más cierto que el sueño huirá de mis 
ojos, si no me saca vd. de incertidumbre tan 
penosa. 

—Pues bien, no quiero ser causa de que 
vd. se desvele: mi corazón es libre. 

—¿ Y podré lisonjearme que algún día ?... 
—Caballero, eso 110 es lo tratado; vd. me 

ofreció no hacerme más preguntas. 
—Pues bien, señorita, me contentaré va 

que vd. así lo quiere; pero esto no impedirá 
que mi pecho dé lugar á la esperanza. 

—Amigo, dijo á este tiempo Peralta, son 
las diez, y es ya hora de retiranos. 

Creí que don Juan se burlaba; tan corto 
me había parecido el tiempo de mi conver-
sación con Julia: pero consultando mi reloj, 
vi que tenía razón, v fué necesario ceder. 
Despedímonos, pues, y aprovechando un 
momento en que doña Andrea hizo una li-
gera pausa, cuando me ofrecía de nuevo su 
casa, salimos de ella bien resuelto yo por 
mi parte, á frecuentarla hasta lograr la ma-
no de Julia, de quien quedé perdidamente 
enamorado. 
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E S C E N A S DOMÉSTICAS 

Y a se presumirá sin duda que no aban-
doné mi provecto de casamiento, y que mis 
visitas á la casa de doña Andrea serían tan 
continuas, cuanto lo permitían mis ocupa-
ciones. También podrá adivinarse que Julia 
fué por fin sensible á mi cariño, y que alla-
nados algunos obstáculos que por lo regu-
'lar nunca faltan en estos casos, llegó por 
último el dia que recibí su fe en los alta-
res. Pues bien, yo quiero ahorrar á mis lec-
tores la relación de estas menudencias, que 
fastidian de puro comunes, para contarles 
los sucesos que me acontecieron desde que 
entré en la categoría de cabeza de familia. 

Mi suegra se había mudado conmigo, y 
los primeros días se volvía lenguas para 
alabarme con todas las personas que iban 
á visitarme. Mi hijo tiene un genio de án-
gel. decía á la una. y Julia hará de él lo que 
quiera. E s una hormiga arriera, contestaba 
á la otra, que hacía el elogio de los hermo-
sos muebles que componían el menaje de 
casa y los vestidos de mi esposa. 

¡ Cuán cierto es que siempre nos agrada 
la adulación, venga de donde viniere! Y o 
por mi parte confieso que me sedujeron 

las de mi suegra, y que me hicieron creer 
que 110 tienen razón los que aseguran que 
entre suegra y yerno, el estado natura', es 
el de va guerra, y que sólo por ironía se Ma-
ma afinidad de parentesco. 

El deseo de agradar á Julia, de lai que 
más bien parecía amante que marido, como 
sucede á todos durante los primeros meses 
de matrimonio, hizo que por de pronto 
no me atreviera á establecer en mi casa el 
arreglo y economía que demandaban mis 
facultades, y el coche para el paseo, la co-
media, y algunos otros gastos en satisfacer 
pequeños caprichos reunidos al ordinario, 
absorbían sumas excedentes con mucho de 
la que percibía por mis sueldos. 

Mis antiguos ahorros se habían consu-
mido, y 110 me quedó ya otro arbitrio que 
el de proceder cuanto antes á la reforma de 
mi casa, obra á que quise dar principio por 
la supresión del coche; pero ya 110 era 
tiempo. 

—¿Iremos esta tarde al Paseo Nuevo? 
me preguntó Julia cierto día al levantarnos 
de la mesa. 

—Como gustes, querida mía, le respondí, 
con tal de que 110 te sea muy molesto andar 
á pie. 

—¿Pues que no vendrá el coche? 
— H e dispuesto que no lo traigan, á fin 

de evitar este gasto que ya no puedo so-
portar. 



—¿Se te haría acaso pesado? 
. — X o es esto lo que he querido decirte, 

sino que mis pocas proporciones no me 
permiten costearlo por más tiempo. 

—¡ Chula cosa sería, dijo mi suegra, ver 
que la mujer de un señor diputado se pre-
sentara á pie-á-tierra en el paseo, cuando á 
cualquiera infeliz no le falta con que pagar 
un Simón. 

—Señora, á mí nada me importan los 
gastos que pueden hacer las demás gen-
tes, sino arreglar los míos conforme á mis 
facultades. 

—¿ Y trato yo de impedírselo ? Haga vd. 
lo que quiera. A ver cómo no pone vd. á 
mi hija con su vestido de manta. Una vez 
que ella se lo quiso, que lo sepa aguan-
tar. 

—Reflexione vd. que eso es dar á enten-
der á Julia que se ha hecho infeliz uniéndo 
se conmigo. 

—Que lo entienda como quiera; yo lo 
(pie digo es, que el mejor de los maridos 
debía estar quemado, y que dichosa quien 
tal pierde. 

Mi mujer me puso mala cara todo el resto 
del día. y desde entonces ya se pasaron muy 
pocos sin que se ofreciera algún alterca-
do, con motivo de que no podía proporcio-
nar á Julia todo el dinero que necesitaba 
para invertirlo en mil frioleras que ella creía 
indispensables, y á mí me parecían inúti-
les. , 

Y o bien sabía que el modo de poner re-
medio, era amarrarme los calzones y decir 
terminantemente: "yo lo quiero, yo lo man-
do ;" pero me repugnó siempre el hacer que 
mi mujer sintiera el peso de mi autoridad; 
y prefería adoptar el medio de la persua-
ción. ¡Tiempo perdido! En balde me can-
saba en hacer ver que la obligación de un 
marido 110 puede ser otra, que la de destinar 
á la subsistencia de su familia todo el pro-
ducto de su trabajo, y que la mujer es á 
quien toca distribuirlo, acomodándolo á 
sus verdaderas necesidades. Doña Andrea 
contestaba á esto, que el que se casa del>e 
dar para todo; y la cuidadosa Julia, á quien 
antes duraban dos meses los zapatos, había 
semanas en que no le bastaban tres pares; 
y con mucha frecuencia me pedia para ha-
cerse nuevos vestidos, asegurando que los 
que tenía estaban incapaces de ponerse por 
no ser ya de moda. 

Las amigas de Julia, tal vez coludidas con 
mi suegra, venían muchas veces á aumentar 
mis apuros. 

—¿ X o vas esta noche al teatro? preguntó 
cierta tarde á mi mujer una señorita de las 
que la visitaban con mayor frecuencia. 

—Xo, contestó Jul ia ; mi marido dice que 
no tiene con que hacer este gasto. 

—¡Jesús, qué miseria! ¿Será posible, se-
ñor, continuó dirigiéndose á mí, que por 
una friolera prive vd. á mi amiga de esta 



diversión, cuando otros que tienen muchos 
menos recursos que vd., no dejan de pro-
porcionarla á sus familias ? y si no, ahí está 
don Josecito que es un triste empleadillo 
de hacienda con ochocientos pesos de suel-
do, y sin embargo da gloria ver cómo tiene 
su casa, y su mujer siempre anda en coche, 
y disfruta de todas las diversiones. 

—Pero señora, don Josecito habrá en-
contrado el arte de multiplicar lo que ga-
na, y yo no poseo su secreto. 

— ¿ Y qué me dice vd. de don Martín, el 
vecino 'de enfrente, á quien no se le conoce 
recurso ni chico ni grande, y que no obs-
tante trae á su mujer tan lujosa? 

—Que es un jugador de profesión, y que 
según aseguran, ha hecho ganancias consi-
derables. 

—¿ Y por qué no juega vd ? me preguntó 
mi suegra. Con esto á nadie se le quita na-
da. y muchas veces se consigue lo que nos 
hace falta. 

—Sí, dijo mi mujer, á mí siempre me ha 
gustado el juego. ¡ Ha de ser tan bonito 
ganar mucho dinero para emplearlo luego 
en tantas cosas! 

Y o me abstuve de dar respuesta alguna 
á la invitación que se me hacía: pero varios 
días estuve cavilando sobre si podría con-
venirme arriesgarme á jugar. Al fin, triunfó 
mi debilidad y me decidí. Deseaba conten-
tar todos los caprichos de mi mujer, y sólo 

por medio del juego pensé conseguirlo. Tal 
vez tendrán razón, decía entre mí. ¿ Y por 
qué 110 he de poder hacer yo como mil 
otros, que sacan diariamente sus gastos del 
juego? Me limitaré á una corta ganancia, 
y conteniendo mi ambición, es necesario 
que sea muy desgraciado para que pierda 
un capital. 

Alucinado con estas reflexiones, que me 
persuadieron de que mis ganadas serían in-
falibles. comencé por último á concurrir 
á una partida de monte; pero con tan poca 
fortuna, que 110 hubo una sola noche en que 
110 volviera á mi casa con los bolsillos va-
cíos, y cuando al menos esperaba que mi 
mujer v suegra me consolasen de mis pérdi-
das, tenía el disgusto de oír que las achaca-
ban á culpa mía. 

Xo paró en esto solo, sino que por confi-
dencias de níi familia vino á saberse luego 
por toda la ciudad, que yo era 1111 picaro, 
que no me ocupaba más que en jugar. ¡ A v ! 
exclamé al imponerme de estos rumores, 
bien veo que la picardía 110 consiste en ha-
berme presentado en el juego, sino en que 
la suerte quiso que hubiera perdido mi di-
nero. 

Una desgracia nunca viene sola, dice el 
adagio, y bien pronto vi cumplirse en mí 
esta profecía de mal agüero, pues un cambio 
político de aquellos que son tan comunes 
en nuestra república, hizo que terminara 
mi diputación. 



\ ine por tanto á quedar reducido desde 
entonces, á lo que pudiera producirme la 
abogacía). ¿ Mas quién querría ocupar á un 
letrado, que habiendo pertenecido al partido 
caído, debía perder necesariamente cuantos 
asuntos se encargara de patrocinar? 

Encomendábanseme, pues, muy pocos 
negocios, y aiun éstos eran casi siempre de 
aquellos que por lo regular desempeñan 
los tinterillos por urna paga miserable; á lo 
que me sujeté sin embargo, viendo que 110 
jKxlía hacer otra cosa; pero no sucedía lo 
mismo con mi esposa. 

— E s imposible que pueda alcanzarme es-
te gasto, me dijo un día al tiempo que la 
entregaba el corto fruto de mi trabajo. 

—Te equivocas, hija mía, le contesté; to-
dos los gastos deben ser suficientes, cual- . 
quiera que sea la cantidad que á eílos se des-
tinare. y lo mismo debe alcanzar la cuantió -
sa suma que dedica á este objeto el rico 
agiotista, que el escaso jornal que el albañil 
lleva todos los días á su mujer. La diferen-
cia consistirá en (pie en la mesa de ambos 
110 se servirán las mismas viandas, ni en 
igual 'número en platillos: pero por último 
resultado, las dos familias habrán satisfecho 
su hambre. Acomódate, pues, á lo que te 
diere, y no temas que yo me meta á recla-
marte la calidad de '.os manjares. 

—Pues señor mío. vo no entiendo de ha-
cer milagros, y por lo mismo me harás favor 

de encargarte, desde hoy, de correr con d 
gasto. 

Fué inútil cuanto pude decir á Julia para 
convencerla, de que nada tenía de imposi-
ble lo que la pedía. Aferrada ella en su opi-
nión, comenzó á tratarme de bárbaro, y yo 
que por sistema procuraba siempre cortar 
las discusiones luego que tomaban el ca-
rácter de disputas, agarré mi sombrero y 
me salí á la calle, sin más objeto que el de 
divagarme de la mollina que me había cau-
sado la terquedad de mi mujer. 

Acordéme por fortuna de don Juan Pe-
ralta. que casi había cortado relaciones con-
migo desde mi casamiento, y me propuse 
visitarlo. Dirigíme á su casa, y tuve la suer-
te de encontrarlo. 

—¿Cómo va. amigo? me preguntó, lue-
go que pudo verme. Mi respuesta fué arro-
jarme en sus brazos llorando amargamente. 

Alarmado don Juan con mis demostra-
ciones de sentimiento, no hallaba que hacer 
me, y ni aun se atrevía siquiera á ¡interum-
pir mi llanto para preguntarme el motivo 
de mi aflicción; mas cuando habiéndose he-
cho menos frecuentes mis sollozos, pude 
al fin contarle lo (pie me pasaba, me dijo 
sonriéndose: 

— ¿ Y esto es todo lo que te aflge? 
—¿Acaso le parece poco? 
—No. ciertamente; pero creía que la ge-

neralidad del ma¡ seria para tí, como para 



.'os demás, un motivo de resignación. L a 
mayor parte de los maridos se encuentran 
en el mismo caso, y á fe que si 110 fueran 
filósofos, no habría tiempo bastante para 
oir sus lamentaciones. 

—Pero que suceda esto al que se casa 
con una señora de gran tono, nada tiene 
de extraño; peroá mí, que busqué con tan-
to empeño una mujer económica. Julia, que 
cuidaba de los dos ó tres vestidos que te-
nía únicamente, mientras no tuvo seguridad 
de adquirir otros. 

— N o te canses, amigo; con pocas excep-
ciones todas las mujeres mal gastan; la ri-
ca como rica, y la pobre como pobre; pero 
debemos confesar que 110 son ellas las que 
tienen 1a culpa. 

—¿ Pues quién ? 
—Nosotros, que hasta ahora maldito lo 

que nos hemos ocupado de su educación, 
pues en los establecimientos que hav de es-
ta especie, se les enseña bien ó mal á coser 
y bordar ; pero ni una sola palabra de lo 
que más interesa, á saber, 1a economía do-
méstica. 

—Pero hombre, si las mujeres cuando se 
casan ya son demasiado grandes para man-
darlas á la escuela, ó ¿quieres por ventura 
que los maridos hagamos de pedagogos? 

— L o s maridos no; pero sí los padres v 
madres de familia. Confíen en buena hora á 
personas extrañas, si es que 110 pueden ha-

cerlo por sí mismos, aquella parte de la 
educación de sus hijas menos interesante 
por cierto como la costura, bordado, música, 
y algunas otras habilidades de esta clase; 
pero lo que toca al gobierno económico de, 
una casa, y á los deberes que tienen que 
cumplir en las diversas situaciones á que 
puede reducir la suerte á sus padres, herma-
nos ó maridos; semejante enseñanza no es 
de sujetos mercenarios de quien pueden re-
cibirla, sino del empeño y tesón que sólo es 
capaz de inspirar el amor paternal. Tiempo 
es ya de que pensemos en esto, pues de lo 
contrario, nuestros hijos y qué se yo cuán-
tas más generaciones, continuarán queján-
dose de los mismos males de que tú ahora 
te lamentas. Me han dicho que dentro de 
breve serás padre; y si el cielo tiene á bien 
concederte una hija, lo que debes hacer es 
procurar corregir en ella ese defecto, que 
de tan inmemorial tiempo se transmite de 
padres á hijos como el pecado original. 

L a fuerza y exactitud de los raciocinios 
de Peralta, lograron convencerme, y cuan-
do salí die su casa me hallé muy resignado: 
pues aunque suele decirse que "el mal de 
muchos es consuelo de tontos," no sé qué 
especie de alivio se experimenta, cuando se 
sabe que no es uno sólo el que padece, y me 
conformé porque mi mal era irremediable. 

M'i Julia ha continuado con sus antiguos 
hábitos; pero como yo me he armado de 



una paciencia verdaderamente socrática, v 
por otra parte, habiendo logrado alguna 
mejora en n»is negocios pecuniarios, haya 
podido contentar algunos de aquellos de sus 
caprichos que me han parecido menos gra 
vosos, se hace cada dia menos imperiosa v 
exigente. En nuestra paz doméstica, no ha 
tenido |X)co influjo el haberse mudado mi 
suegra de casa, pues he advertido que Julia 
desde entonces concede algún (intervalo 
á sus querellas conyugales. 

Pocos días después de mi visita á Peral-
ta. Julia me hizo padre de una preciosa ni-
ña. Han transcurrido ya algunos años des-
de aquella época, y al presente me ocupo 
con el mayor empeño de la educación de 
mi hija. No la enseñaré el arte de conser-
var intacto un túnico después de dos años 
de servicio ; jx-ro sí el de distinguir lo su-
pèrfluo de lo necesario, v el de acomodarse 
al producto del trabajo de su padre ó mari 
do, sean cuales fueren sus proporciones; en 
términos, no sólo de (pie no la parezca es-
caso el gasto (pie se le diere, sino aun de 
que procure hacer algunos ahorros para 
sen-irse de ellos en una enfermedad, ó en 
cualquiera otro accidente extraordinario. 

Una Familia de Provincia 

i 

L A VISITA 

Había, ó hay en un pueblo, porque todo 
puede ser, una familia que para estar bien, 
había encompadrado con el cura, el padre 
vicario, el organista, el diezmero, el alca-
balero, el subprefecto, el juez de paz. que 
más sabía perpetuarse en ese empleo "con-
cejil" en el que no se tiene cuenta de las 
multas que se embolsan, el tinterillo y el cu-
randero ; y ya se deja entender que sus re-
laciones las ha llevado hasta el tendero más 
bien puesto del lugar, con tanta sagacidad 
y arte como el mejor diplomático. El buen 
don Roque, era padre de familia; calcula-
ba que encompadrando con todas esas nota-
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L>tiiclades de su pueblo sacaría algunas ven-
tajas, porque los bautismos, las alcabalas, 
las cu radones y los efectos, los tendría á 
menos costo que sin ser compadre. 

E s costumbre en los pueblos, que cual-
quiera que sale fuera, aunque sea á ocho le-
gua®, pasa á despedirse de sus conocimien-
tos. y va á pedirles órdenes. En el acto que 
se observa esta etiqueta, la conversación ro-
la sobre el lugar del viaje, y se invita por lo 
común a hacerlo, y el viajero habla con en-
tusiasmo de lo curioso del camino y de las 
novedades que se hallan en los diversos 
puntos. 

Más de diez años ha que esta familia, con-
tamdo con algunos ahorros, había empren-
dido visitar la ciudad de México; pero co-
mo fiabai demasiado en las ofertas de sus 
compadres, su viaje se le había frustrado. 

Cuántas veces don Roque, su esposa do-
na Mana IVocopia (porque en todos los 
pueblos por lo común las mujeres se llaman 
Marías), su hijo el mayor y su hijo el menor 
se volvían con sus envoltorios de ropa de 
las casas de sus compadres, ó bien porque 
no cabían todos en el coche, ó porque la 
ínula del almofrés estaba muy cargada, ó 
porque los compadres habían madrugado 
tanto que nadie los había visto partir. ¡Po-
bre familia! siempre deseosa de viajar v 
siempre presentándosele obstáculos inven-
cibles. Sus compadres regresaban, y sin em-

bargo del chasco, ó más claro, del desaire 
que les habían hecho, don Roque y doña 
María Procopia eran los primeros que iban 
á felicitar á los recién venidos por su dicho-
so viaje. Se animaban las descripciones de 
la capital, y al matrimonio se "le hacia 
agua la boca" al escucharlas. 

— X o pasa de este año sin que vayamos 
á saber á México. 110, hijo, le decía casi 
siempre á su cara mitad doña María Proco-
pia. 

—Un día de estos voy á cumplirte lo que 
te ofrecí antes que nos casáramos, querida 
María; pero entre tanto, vamos á visitar 
á mi compadre don Atanasio que ha lle-
gado esta tarde. 

Ambos, acompañados de sus hijos y de 
su sobrino, para quienes una visita es un 
día grande, no por el caracas, que no se co-
noce, sino por el fuerte guayaquil se diri-
gieron alegres á casa de su compadre el 
recién venido. 

—Compadre, ¿cómo fué á v&, á mi co-
madrita y las niñas en el viaje? ¿Qué tal se 
divirtieron? ¿ X o han tenido novedad en 
el camino? 

—Compadre don Roque, muy bien me 
fué, y agredecemos á vdes. sus atenciones; 
sólo un pesar hemos tenido y muy grande, 
y es que habiendo madrugado mucho no 
pudimos esperar á vdes. 

—No tenga vd. cuidado, compadre: ¿ Y 
mi comadrita? 



— Y a saldrá. 
—Vaya un abrazo, compadre querido, y 

doña María Procopia se dirigió hacia don 
Atanasio con los brazos abiertos. En segui-
da salieron la esposa y niñas de don Ata-
nasio y se abrazaron, como si hiciese años 
que no se viesen. 

—Comadrita, ya diría á vd. Atanasio ¡o 
mortificados que hemos estado por vdes.-, 
pero no más le digo á vd. que salimos con 
la luna el día que nos fuimos, y no pudimos 
esperarlos; pensábamos volvernos del cami-
no por vdes., pero ya no era posible. 

— \ algame Dios, comadrita; pero no se 
mortifique vd., que un día de estos nos va-
mos Roque y yo. 

—Deben vdes. hacerlo pronto, don Ro-
que, porque será una lástima que á vdes. 
por no saber á México los .entierren de ca-
beza ó boca abajo, decía uno de esos vetera-
nos que estaba de visita y que la echan de 
graciosos tan sólo porque' han estado en al-
gún colegio uno ó dos años, estudiando su 
Iriarte ó su Nebnija, y han regresado á su 
tierra sin haber sabido conjugar; pero esto 
le bastaba para hablar definitivamente de 
todo. 

—¡ Dios nos valga! y más que somos cris-
tianos. 

—Dices muy bien, hijita. 
—Tocavita, decía doña Procopia á una de 

las niñas de la casa, v que era una de las re-

cien llegadas, ¿qué son muy altas las casas 
de México? 

— ¡ U f ! son más altas que el cerro-
de enfrente. 

—¿ Y qué hay muchas ? 
—Como cuatro mil millones. 
—¡Jesús ! ¡ Jesús ! ¿Pues de qué tama-

ño será la ciudad? 
— Y o . tocavita, 110 se lo sabré decir á 

vd.; pero lo que yo puedo asegurarle es. 
que salíamos desde las cinco de la mañana 
á misa, andábamos todo el día, y volvíamos 
muertas de cansancio, v más que todo de 
sueño, poco después de la oración, y no ha-
bíamos andado toda la ciudad. 

— ¿ Y es cierto que hay muchas venta-
nas en las casas? 

—Ni que preguntarlo. 
— ¿ Y muchas tiendas? 
—De cuanto vd. quiera; si eso sólo para 

verlo. 
—Hay tiendas para ropa, zapatos, para 

sombreros y toquillas, para llaves, tijeras, 
agujas, hormillas, v hasta para la agua fres-
ca, que como hielo se vende, y entra en ca-
rretas como trigo y maíz en gavillero. 

—Bien dice mi compadre el cura, respon-
dió don Roque.—Yaya vd. á México, rom-
padre, vaya vd. 

—Mas no sólo eso. compadre don Ro-
que, replicó doña María Cleofas, madre de 
doña Mariquita ; se admiraría vd. de ver ca-



noas grandes cargadas sólo de lechugas. ó 
de rábanos, ó de flores; también para todas 
estas cosas hay tiendas. 

—¿ ^ dígame vd., mi alma, qué 110 fué 
vd. á la maroma? 

—Sí fuimos, respondieron á un tiempo 
madre é hijas. 

—¿ Y al treato, y á la Catredá ?, 
—Diré á vd. espacio; al treato 110; pero 

si á un "dracma," que es lo que está en mo-
da, pues ya no se usa el coliseo ni la conie-
cha, como en tiempos antiguos; pero si vd. 
hubiera visto lo que nosotros, ¡ qué cosa tan 
bonita y tan fea! hasta el acordarme me 
causa horror. 

— ¿ Y qué vieron vdes? dígame vd. 
—Un dracma del Diablo Verde. 
—¡Jesús niñas! 110 sé cómo han escapa-

do; sería bueno que se fuesen á confesar. 
—¿Para qué? eso sería en otros tiem-

pos, pero hoy sólo los necios lo hacen, y to-
do ¿por qué? por haber visto una come-
dia. respondió el estudiantino. 

— Y ahora que me acuerdo, exclamó la 
niña, la dracma era de "mágica." 

—Comadre, ¡cómo llevó vd. á sus niñas 
a esas cosas de mágica con el diablo ? No 
nosotros no liemos de ir va á México, decía 
con tono resuelto el bueno de clon Roque. 

—No, niño, le decía su mujer, no digas 
eso; acuerdate de lo que nos conversaba 
c.on Jorge el inglés. 

—Eso porque en la Inglaterra son judíos. 
—No diga vd. eso don Roque, le repli-

có un nuevo interlocutor, que era nada me-
nos que un licenciado de parvada. Esas co-
medias ó dramas, como hoy se llaman, no 
son de mágica siino de magia. Es preciso 
que vd. atienda á la pureza del idioma; y si 
vd. hubiera estudiado como yo. Química, 
Física, Astronomía, Lógica. Retórica, Mí-
nimos, Menores, Diplomacia y Botánica, 
sabría vd. la causa de todas esas representa-
ciones, en las que la ciencia ha hecho gran-
des progresos. 

—Bien dicho, señor Licenciado, no hay 
cosa como entenderlo, y no que Roque nada 
sabe. 

—Conque, díganos vd. ¿qué no estarán 
excomulgados los que vean y hablen con 
ese diablo verde? 

—Digo á vdes., expresó el licenciado, que 
no. Todo es efecto del progreso nuncupati-
vo y enigmático de estos tiempos progresi-
vos de la ciencia astrológica, de las incom-
prensibles y expléndidas composiciones del 
arte que ha ¡legado á la suma de su periferia 
en una órbita1 circunscripta, en que el inge-
nio. desplegado cual torrente, se eleva hasta 
el empíreo. 

—; Ah madre! ; ah madre! oiga vd. al se-
ñor licenciado; ni más ni menos así habla-
ban los dracmas. 

—Señor licenciado, le dijo el cura que 



— ¿ P e r o á dónde va á dar, hombre de 
Dios? le interrumpió el cura creyéndose 
amenazado. 

— ¿ Y quién es vd. para faltarme, don 
Guadalupe? le reconvino el diezmero. 

—Esto es un grande insulto; agradezca 
vd replicaron todos. 

—Señores, señores, calma, calma, excla-
maron el cura y don Atanasio, quien defen-
diendo sus fueros de señor de la casa pudo 
tranquilizar los ánimos. A las voces ocu-
rrió la reunión romántica, y esto sirvió de 
dos cosas: primera, que despertara don Ro-
que de un profundo sueño; y, segunda, que 
el licenciado pronunciase un be'.lo discurso 
á favor de la unión, y teniendo por tema 
la bondad de los juzgados y de los aboga-
dos en las sociedades civilizadas. Mariquita, 
y Anacleta su hermana, apoyaban a! licen-
ciado, y sostenían con su erudición, que da-
taba desde su permanencia en la capital, que 
decía aquel la verdad. Sólo doña María Pro-
copia no había despertado con la bulla, pues 
permanecía en su puesto haciendo ¿¿raba-
nas para derecha é izquierda, y tanto más 
graciosa, cuanto que voluminosa de formas, 
sombreaba su semblante oscuro, un notable 
bigote, y en su cabeza lucía una enorme pei-
neta de ahora quince años. 

Don Roque, celoso de sus bue/vas mane-
ras. notó á su amable esposa, y voló á ha-
cerla volver en sí ; y para lograrlo, se valió 

de ofrecerle que la llevarla al día siguiente 
a México. Esta oferta fué bastante para des-
pertarla completamente. 

Desde el principio doña María Procopia 
se habia propuesto, á más de visitar á sus 
compadres, ver las cosas nuevas que ha-
bían traído, especialmente las de ropa; este 
es un deseo tan general en los pueblos, que 
ya ha ocupado la plaza de costumbre. Sacri-
fican las foráneas de las poblaciones peque-
ñas cualquiera! cosa al gusto de ver la pieza 
de crea, la de bretaña, el tápalo, las medias, 
los cortes de musolina ó de cambaya, el pa-
ño de bolita, la almohadilla el espejo, el ca-
nútelo, las peinetas del portal de las flores, 
las orquillas, las canastitas, la caja de dul-
ces, y hasta los cerillos y fósforos, porque 
es ya una necesidad nuevamente introduci • 
da, y además están de moda, y en esto de 
modas los foráneos 110 se quedan atrás, y en 
prueba de ello, hoy consumen algunas ca-
jas de ese combustible, aunque en Francia 
dicen los han prohibido. Doña María Pro-
copia. pues, don Roque y algunas otras visi-
tas femeniles, unas por curiosidad y otias 
por tener que hablar (se entiende sin mali-
cia.) comenzaron á instar para que les ense-
ñasen las cosas que habían traído. 

—Sí, comadrita. todavía es temprano (y 
esto que eran las once de la noche, y en un 
pueblo) y puede vd. enseñarnos sus cosos, 
decia doña María Procopia á su comadre 
doña María Cleofas. 



Esta señora 110 tenia inclinación de acce-
der á aquella solicitud; pero sus hijas no 
opinando de conformidad, y deseando por 
otra parte hacer gala de lo que su amado se-
ñor padre les había comprado, en un instan -
te desliaron los baúles y sacaron cuanto pu-
dieron enseñar. 

—Vean vdes., decía Mariquita, este tú-
nico es de última moda, como que lo com-
pré á la mejor de las modistas de la calle-
de Plateros. 

— E s magnifico, brillante. 
—Señora madre, ¿ve vd. cómo el señor 

licenciado lo entiende? 
Cuando el cura y demás visitas vieron 

que se prolongaba demasiado la conver-
sación, se fueron despidiendo con grande 
sentimiento por parte de ¡as niñas. 

—Quién lo creyera, hermana, que esos 
señores habían de tener tan poca crianza, 
y hasta el señor Cura, v a y a . . . 

— N o tenga vd. cuidado, mi alma, va-
mos, siga vd. enseñándonos sus cosas. 

—Para que las vea vd. mejor, me vov 
á poner este túnico. 

—Eso si que no, hijita mía. replicó don 
Atanasio, porque ya es noche. 

Don Roque y doña .María Procopia que 
habían echado un sueño desde antes, por 
una parte; el licenciado, que estaba allí 
alegre y festivo, y con sus ribetes de pica -
rezco por otra, las muchachas deseosas de 

ostentar sus trajes, hicieron un pronuncia-
miento. se entiende de "hecho" contra las 
disposiciones de don Atanasio, el que como 
presidente derrocado, tuvo que retirarse 
á su recámara y abandonar el campo, de-
jando á su esposa el cuidado de sus amabi -
lísimas hijas. Siguió, pues, la manifestación 
de cada objeto, y las niñas, y las visitas, en-
señando unas y admirando otras, estaban 
joviales. 

—Vea vd. mi alma qué tápalo, de esta 
clase sólo los tienen 'las C 

—Lindo, precioso: ya ves. Roque me 
debes comprar, cuando vayamos, inedia do-
cena. 

—Esta mascada es de última; estas me-
dias son de lo mejor. 

— ¿ Y qué no trajo vd. barraganes para 
las niñas, tocayita? 

- -Para mis mi ños, dirá vd. 
- - N o , para las niñas, como el que se pu-

so doña Anselma la noche del coloquio. 
—Uf , ja. ja. ja. 
— ; P o r (pié se rié vd? 
—No se llaman barraganes, sino capo-

tas. 
—¡ A h ! pues capote. 
—Jesús, vida mía, no diga vd. así, sino 

capotas. 
—Pues eso. 
— Y a no se usan, y para qué las había 

de comprar á las muchachas. 



—Lu que si nos compraron fueron estos 
dos chales. 

—Vaya qué chales, si son de lana. 
—¿ Xo le gustan á vd ? pues son los que 

mas se estilan, replicó muy amostazada. 
—¿Qué dice vd. de esta sombrilla? 

_ — X o entiendo, respondió asombrada do-
na Procopia.. 

—¿ Q«é le parece á vd. esta sombrilla ? 
—Quitasol dirá vd.; ese será para que 

vayan los niños á la escuela. 
—Vaya vd. á .México, comadre, vaya vd. 

y verá vd., para que no dude. 
— L o vamos á disponer; pero ahora ya 

nos retiramos, comadrita, pues ya dió 'el 
primer canto e<l gallo, y es muy noche. 

— X o se vayan todavía que tenemos otras 
cosas que enseñarles, decía Mariquita. 

— \ aya, oto más vemos lo que va vd. á 
traer y nos vamos. 

—¿Cuánto costó á vd. esa bolsa? 
—Ridículo, comadre; por Dios que va-

ya vd. á México. 
—Comadrita, yo no soy ridicula; quién 

lo creyera comadre nña, que me había vd 
de despreciar. 

—Ni diga vd, eso. comadrita; lo que he 
djcho a vd. es que á esto llaman todos ri-
diculo, y no crea vd. que se lo digo á 

—Ojalá mañana nos fuésemos á Méxi-
co, comadre, para saber tantas cosas; por 
ahora ya no tengo sentimiento. 

—Será '.o mejor, señora doña Procopia. 
y yo daré á vd. cartas de recomendación, 
le dijo el licenciado. 

—Vean vdes. qué abanicos tan especia-
les y qué zapatos de raso blanco v verdes 
hemos traído; les dijo Anacletitá. 

—Niña, regálale alguna cosa á mi coma-
dre. 

Señora doña Procopia, tómese vd. ese 
caramelo á mi nombre; y vd. señor don 
Roque reciba este acitrón que son de la dul-
cería de los ingleses, y de este modo obse-
quiaron á las demás visitas. 

—Mil gracias, respondieron los obse-
quiados, makliciorxlo entre sí tan estupen-
da generosidad'. 

—Ahora sí nos retiramos, interrumpió el 
licenciado. 

Con esta indicación se despidieron todos 
con su acostumbrada expresión y .en el za-
guán se separaron cada cual para su casa. 

I I 

L A S H A B L I L L A S 

Los comentarios que los asistentes hicie-
ron en el camino, fueron los de siempre: 
una crítica amarga de unos y otros, que á 
otro día se extendió en los demás vecinos, 
con exageraciones las más desfavorables. 

En la mañana siguiente, que era día 
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de fiesta, doña María Cleofas y sus dos hi-
jas fueron á misa mayor y se presentaron 
con todo el 'lujo que habían traído de la ca-
pital ; sus vestidos y mascadas eran un mo-
saico de colores, y jx>r supuesto llevaba ca-
da cual su sombrilla y ridículo. Don Ata-
ñ a s » iba de anteojos, capa y paragua. Lue-
go que los veían, les daban mil abrazos v 
los felicitaban; las personas que no tenían 
intimidad se secreteaban y les dirigían mira-
das tan picarescas, que cada una era un sar 
casmo; pero don A tarcas io y su familia se 
presentaban satisfechos. 

Don Pedro el comerciante y su mujer 
ridiculizaban á los recién llegados, al ver 
que por un año 110 les comprarían sus in-
dianas y crehuelas, existencia de más de 
diez balances. 

En fin. la familia regresó á casa, y se ocu-
pó en mandar los recados de estilo anun 
ciando su llegada. Todo el mundo hablaba 
de ellos. 

—¿Por fin, qué es lo que traen? pregun-
taban los más. 

—Nada, tres ó cuatro túnicos, un ridícu-
lo. un paragua. y todo tan feo, que da ver-
güenza el verlos. 

— L a vieja viene muy habladora, las mu-
chachas muy "físicas," v el viejo orgullo-
so. 

—Sólo don Roque y su mujer, con todo 
y los desaires que 'les hacen siempre, van á 
visitarlos. 

— Y ahora que los mienta vd., ¿esque s* 
van para México? 

— N o lo crea vd. 
—Si me lo acaba de asegurar, y anda 

empeñando las escrituras de su casa. 
—¿Está loco? 
—Mas allí viene. 
—Don Roque, nos dice este señor que 

se va vd. á México. 
—Si, señores. 
—¿Qué ya consiguió vd. dinero? 
—Cien duros, con 1111 real en el peso ca-

da ocho días, me va á prestar don Pedro e' 
de la esquina, y esto sólo á mí, porque soy 
su amigo íntimo y es mi compadre; además 
el señor licenciado don Protasio me va á 
da.r cartas de recomendación para algunos 
copetones de México. Conque si se ofrece 
algo pueden vdes. mandar. 

E11 la misma noche había arreglado el 
negocio con su esposa, y todo se prepa-
raba. 

—Pero mi alma, le decía ésta, yo temo ir 
en diligencia. 

—No tengas cuidado, ves qué pocos son 
los que se matan. 

—Eso es lo menos ; lo que me tiene con 
cuidado es que en los asientos y en las co-
midas del camino, según me han instrui-
do, y en las camas de las posadas, se gasta 
mucho dinero, y más valiera que fuésemos 
á caballo. 



— N o . señora, ó todo ó nada; ó como ca-
minan las gentes decentes, ó no vamos. 

—Dios nos saque con bien. 
— X o te apures, que con las cartas defl li-

cenciado nada nos faltará en México; qué 
buen sujeto es éste, yo lo aprecio mucho. 

— ¡ Qué atento! 
—¡"Qué bien criado! 
— ¡ Es un sabio! 

I I I 

PREPARATIVOS Y V I A J E 

L o s amables esposos emprendieron lue-
go sus preparativos con grande empeño 
para concluir (pronto. 

— N o hay que perder tiempo, vete á des-
pedir de todos mis compadres del rumbo 
de ía Parroquia para abajo, que yo lo haré 
por el rumbo de arriba, dijo don" Roque. 

C o m o anuncio telegráfico se supo luego 
en el pueblo el viaje á México de don Ro-
que y su esposa: todos decian que sería lo 
mismo que siempre, que después de correr 
de aqui para allí, despidiéndose y pidiendo 
órdenes, llegaba el día- del viaje, y la pa-
reja. en vez de estar en camino, estaba en 
su casa triste y desolada, quejándose de su 
mala suerte y de sus compadres que los ha-
bían olvidado. Mas ahora sí era de veras; la 
criada y el criado, (pie formaban su servi-

dumbre, se hallaban en continua fatiga pa-
ra preparar la partida; el gallinero había 
quedado vacío por la mano terrible de la 
primera, y el criado no paraba de ir con 
recados de doña María Procopia á casa de 
todos sus compadres. 

—José, le decía, ve á casa de mi comadre 
doña A mita, y díle que me preste su quita-
sol ; á mi comadre doña Sinforosa que vas 
por el tápalo y las medias; á doña Chepita 
que te dé la mascada y el pañuelo, v á mi 
comadrita doña Anselma que no deje de 
mandarme su gorro y peinetitas, y el ridícu-
lo. Cuidado como te dilatas. 

—Mujer, dijo al llegar don Roque, ja-
deando de cansancio y sentándose en su 
"camapé" de tule, ¿todavía no acabas? 

—Hasta la noche no quedará todo arre-
glado, ya voy á cerrar el baúl, y él maletón 
será por la mañana temprano: por lo que 
es el "hitacate" ya poco le falta. 

—Pues ya yo todo lo concluí; mi com-
padre el barbero fué y arregló con el co-
chero de las diligencias los asientos, por una 
gala que -le daremos aquí, con la condición 
de que antes de llegar á la posada nos he-
mos de bajar, y á otro dia temprano lo he-
mos de ir á esperar un poco más allá del 
camino. Mira, aquí están la? cartas del li-
cenciado. que nos encomienda hasta con 
los ingleses sus amigos, y UJI señbr vedel 
de la universidad, su íntimo amigo y gran-



de persona, para que nos enseñe el caballi 
to; y además me asegura que con confianza 
mandemos, que allí nada nos faltará. Con-
que así, apúrate, apúrate, hoy sí es de ver-
dad nuestro viaje. 

A 'la oración las visitas y curiosos habían 
ocupado todos los asientos de la casa de don 
Roque, que más bien por divertirse que por 
otra cosa, habían ido á verlo y á su espo-
sa. L a mayor parte de sus compadres y co-
nocidos íes habían llevado muchas cartas, 
que á decir verdad, no eran de recomenda-
ción, pero sí de encargos, con muchos tom-
peates para diversas personas, en que les 
nac'an algún regalo; de suerte que éstos 
pesaban más que el equipaje de !a pareja, 
!u que era un abuso y una impiedad. 

Eran las doce de la -noche y no se acaba-
ba de arreglar la marcha de aquel. A la una 
se comenzó á disponer: vedlo qtií. 

Una capa azul, vueltas encarnadas de ba-
lleta, que le prestó el boticario. 

Dos chaquetas de indiana morada y colo-
rada de medio uso, pero bien almidona-
das. 

Tr.es chalecos, uno de indiana azul celeste 
y dos de cotona blanca. 

Do= pares d? pantalones, uno de oiel de 
tuza de color verde, y otros de pana ne-
gra 

'Tres canjisas de crea, amburgo y cam-
baya de cuadros amarillos con grandes cue-
llos y randas. 

Tres paliacates para la bolsa. 
Tres mascadas encarnadas, amarillas, ver-

des, azules, de tafetán francés, que don Pe-
dro, el que le hizo el préstamo, le dró a 
cuatro pesos. 

Un sombrero negro de vicuña coetáneo 
de Iturrigaray. 

Un levitón azul de paño de San Fernan-
do. (pie obtuvo por donación del último 
subdelegado. 

Equipaje de la señora : tres tápalos, uno 
de felpa, uno de burato, y otro de casimir, 
todos encarnados.—Siete túnicos, dos de 
coco, y los cinco de todos colores, aunque 
de diversos dibujos grandes.—Tres masca-
das de la "India" como las de don Roque. 
—Dos pares zapatos de cordobán.—Seis 
id. medias de hilo.—Dos paliacates.—Un 
abanico, regalo de 'a mujer del subdelega-
do.—Una peineta de corona y cuatro chi-
cas.—Un gorro de terciopelo negro, obse-
quio también de la mujer del subdelegado. 

Unas cuatro camisas y enaguas blancas, 
con dos pares de mirriñaques para abultar 
obsequio moderno de la esposa del juez de 
letras. 

Un colchón de cotence con cuatro sába-
nas de manta inglesa, dos almohadas con 
sus fundas de jamán y una colcha de lana 
de San Mírate!. 

Armas: Un bastón y un paragua de mar-
ca. colorado, del juez de paz, que compuso 
hace diez años el sacristán. 



Pertrechos de boca: Una canasta de tor 
tillas y tamales de tres clases. 

Un tompeate con pan, azúcar, café, y 
ocho tablillas de chocolate.—Otro idem con 
un pavo, cuatro gallinas, tres capones y un 
cuarto de carnero, todo cocido y con su co-
rrespondiente sal-pimienta y cebollas. 

Una botella con catalán. 
En acabar de disponerlo todo, amaneció, 

por lo que ya no hubo tiempo más que pa-
ra ir á esperar la diligencia á la salida del 
pueblo. La conducción del equipaje era mo-
tivo de grandes reyertas con el matrimo-
nio. Los chicos .lloraban y los calmaban 
sus padres ofreciendo traerles mil cosas de 
México. En fin, el tiempo urgía, y don Ro-
que y doña María Procopia hacen sus encar-
gos y prevenciones á sus criados para que 
cuiden la casa, y lleven recados á todos sus 
compadres. 

Uno y otro se persignaron, y abrazando 
á sus hijos, que aunque púberes se desha-
cían en lágrimas, y dándoles un estrecho y 
último abrazo, se dirigieron al ounto en que 
habían de subir al carruaje. 

Xo iles cabía el corazón en su cuerpo; 
les latía por temor ó pesar, v por alegría a 
la vez. En esto oven él ruido de" la diligren-• - - * 
cía. y tal era el ansia que tenían dg subir á 
ella, que nada faltó para que los atropelh-
se. 

Al ver los pasajeros el lastre que el co-

chero les metía en ella, comenzaron á pro-
vocar un pronunciamiento; poco faltó para 
que estallase una guerra civil, ocasionada 
por los tompeates y envoltorios de la fami-
lia. El cochero con vivacidad y arte calmó 
los ánimos colocándolo todo en el pescan-
te y cielo de la diligencia. Don Roque y su 
esposa entraron por último en ella; el sua-
to y la velocidad del carruaje, apenas les 
permitía escuchar las risotadas de los pasa-
jeros al ver la extravagante figura de aque-
lla pareja, que se aumentaban cuando llenos 
de terror pánico en algún salto que daba 
la diligencia, querían asirse fuertemente v 
hasta con los dientes don Roque y doña 
Procopia. Ambos hacían mil gestos y re-
zaban la Magníficat" y el Trisagio con una 
fe y fervor como si fuese su última hora. 
Mas no fué sólo esto, porque no acostum-
brados á viajar en coche, y menos en dili-
gencia. se marearon y su máquinas se des-
compusieron hasta el extremo que los pa-
sajeros 'les cedieron los lados de las porte-
zuelas. Cuando hubieron arrojado cuanto 
pudieron y quedó libre su estómago, la se-
renidad apareció en su semblante. 

X o hay idea de lo que algunos de los pa-
sajeros. cócoras de profesión, ó por humor 
en aquella vez, les dijeron; uno para mani-
festar su erudición les hablaba en francés; 
otro en inglés, y les hacían preguntas incon-
ducentes y triviales, por lo que pusieron don 



Roque y doña Procopia unas caras de mo-
narquistas chasqueados. Pero con el tiem-
po entró la calma, y después de ésta, se 
entablaron buenas relaciones, y hasta una 
conversación en que tenía parte el matri-
monio ; aunque á poco don Roque comenzó 
a enseriarse, á caiusa de que estaba celoso de 
su querida María, pues un maldito mozalve-
te comenzó á pellizcarla por burla, y ella 
se sonreía y ponía un tanto colorada. Las 
miradas que le dirigía don Roque al joven 
que estaba á su lado, estaban llenas de ira 
y despecho; pero afortunadamente se había 
llegado al punto en donde se iba á almor-
zar. y con esto se sofocó aquella tempestad 
que parecía próxima á estallar. 

I V 

L A MESA REDONDA 

Parado el carruaje, bajaron los pasajeros, 
y don Roque dió la mano y después el brazo 
á su mujer, llevando en el otro los tompea-
tes de su almuerzo que habían preparado. 
En el camino le hizo don Roque á su mujer 
amargas reconvenciones y terminaron por 
contentarse. 

Llegaron al comedor de la posta, y no 
«pusieron sentarse á la mesa á tomar cosa 
alguna, temiendo pagar y hacer este gasto 
que les disminuiría su haber. Don Roque 

cargó con sus tompeates y canastos, y su-
plicó le calentasen el almuerzo. Cuando re-
gresó, ya su querida María Procopia se ha-
llaba á un lado del joven y estaba alegre 
almorzando. 

Llegar, ver aquello don Roque y echar-
le á su esposa una mirada de león, fué todo 
uno. 

—Venga vd., amiguito, le dijo uno de 
los pasajeros, aquí hay un lugar, almuerce 
vd. y no tenga cuidado de lo demás. 

—Venga, eche un trago de tapa larga. 
—Señores, me ahogo si bebo á boca de 

botella. 
— X o decimos eso; que beba vd. de este 

vino. 
— Y o no almuerzo. 
—Sí, señor, cómo nos había vd. de ha-

cer el desaire. 
—Bebe, hijito; mira, ya me acabé este 

vaso. 
—Sí, beba vd. que con él se entonará 

vd. 
—Así se hace, exclamaron todos al ver 

que don Roque había vaciado el vaso. 
— Y o brindo por la salud de don Roque, 

dijo el joven que estaba junto á doña Pro-
copia. 

— Y o nada entiendo de todas estas cosas, 
le replicó, y sus ojos centelleaban de ira. 

Paróse el joven, y abrazándole, le dió 
otro vaso lleno de vino. 



Don Roque con esto se tranquilizó, be-
bió y se puso á almorzar con bastante ape-
tito. En esto trajeron lo que contenían sus 
tompeates, y todos los tamales los prodi-
gó ; pero no así con lo demás. Los vasos 
llenos de vino se vaciaban en manos de 
esposo y esposa, y si bien renació la jovia-
lidad y buena inteligencia en el uno, en 
otra por el contrario, el desdén. A la hora 
de la paga el semblante de don Roque 
se demudó completamente, le cobraba el 
mozo tanto por él como por su esposa, y 
por haberles dispuesto lo que traian ®n los 
tompeates. Don Roque se hacia sordo y co-
mo que nada entendía; su mujer chillaba 
de rabia de ver el chasco que les habían pe-
gado los compañeros de viaje al convidar-
los ; y lo peor era, que ni ella ni su marido 
tenían fuera de su baúl sino lo muy preciso 
para el viaje, cuyos gastos habían calcula-
do no ser mayores que lo que ahoia les co-
braban. Pasado un rato en que se divirtie-
ron los pasajeros, pagó uno por todos, y el 
alma se les volvió al cuerpo á marido y mu-
jer. 

Don Roque llenó de nuevo sus tompea-
tes, y montaron otra vez en la diligencia, 
que volvió á partir con la velocidad con que 
arrancan casi siempre los caballos. Hubo 
otro rezo: pero á la mitad de !a 'etanía la 
amable pareja estaba en un sueño el más 
profundo, que ni el ruido del r a m a j e , ni 

el de las carcajada«, de ver sus cabezas en 
continuo movimiento, bastaban o;ira hacer-
los despertar, hasta que al pasar una zanja 
el salto que dió la diligencia fué tan feroz, 
que tocaron con su cabezas en el cielo de 
aquella, y doña Procopia gritó fuertemente, 
porque los dientes de la peineta st le ha-
bían introducido en su cráneo, y simultá-
neamente se mordió la lengua; y don Ro-
que, 110 obstante su sombrero, se magulló la 
cabeza, y aunque le dolía bastante, más sin-
tió aquel, por lo desfigurado que le que-
dó. 

La conversación continuó, y más anima-
da que antes, porque el vino había puesto 
alegres á todos, y especialmente á don Ro-
que y á su mujer, que hicieron el gasto en 
todo el camino; pero antes de llegar á don-
de la diligencia hace jornada, ambos se 
apearon y se despidieron para otro día tem-
prano. 

Cuando entramos por la mañana en una 
diligencia, sin conocer los pasajeros, mo-
lestados por la mala noche, la madrugada, 
el frió, y porque otro sin urbanidad ni con-
sideración se ha tomado el asiento que nos 
corresponde, nos ponemos de mal humor; 
pero cuando entran en ella pasajeros de 
contrabando y de fisonomías deformes, la 
incomodidad degenera en disgusto bien 
grande: mas éste se disminuye al fin por el 
trato, y más entre mexicanos, que somos 



tolerantes por lo común, y esto hace que 
personas que nos molestan al principio, des-
pués las vemos con cierta indulgencia. Así 
sucedió con los pasajeros, compañeros de 
viaje de don Roque y su mujer, quienes 
aunque extravagantes, eran sencillos y 
buenos. Esto hacia que los viajeros los hu-
biesen visto partir con algún sentimiento, 
no sin alegrarse por otra parte, de no dor-
mir en una misma pieza, por temor de 'os 
ronquidos de que habían dado grandes 
pruebas en el camino, acaso por Su obesi-
dad. 

Los pasajeros se dirigieron á la posada, 
y el matrimonio fué sin saber bien el lugar 
á buscar otra, y en esto comenzaron sus 
nuevas penalidades, porque después de dar 
mil vueltas, llegaron á un mesón que tocio 
el mundo conoce por su mal servicio. 

Serias eran las reflexiones que hacían clon 
Roque y su mujer, con quien no dejó de re-
ñir por la primera vez, á causa de su famil'a-
ridad con el joven que había estado á su la-
do, y si no se hallasen á la mitad del cami-
no. es seguro que se hubieran tal vez vuelto 
á su tierra, y acaso acaso, intentar en toda 
forma la acción de su divorcio. ¡ L o que 
puede una ilusión! Doña María Procopia, 
efue era fea entre las feas, parecía á su ma-
rido una deidad; y lo que era una burla evi-
dente de parte del joven tronera aparecía 
á los ojos de marido y mujer como galan-

teo. Pero este es el mundo, y así ha sido 
siempre, y en prueba de ello es, que yo uso 
de estas moralejas, que ya se hallan olvida-
das. 

V 

AVENTURA Y L L E G A D A A MÉXICO 

El sueño puso fin á las disputas de nues-
tra pareja, y muy temprano se levantaron, 
como que sin colchón, por haberse quedado 
en la diligencia, madrugaron, como contra-
bandistas, y se fueron al lugar en que debían 
esperar la diligencia. Afectuoso fué el salu-
do de sus compañeros de viaje, y en el res-
to de la jornada siguieron las escenas del 
día anterior. E l humor de don Roque, por 
el placer de llegar á México, había mejora-
do 1111 noventa por ciento, y el de su queri-
da Procopia ni se diga; pero, ¡ oh dolor! que 
en la última posta para llegar, se enferma 
la infeliz, y mientras que van á la tienda 
para tomar alguna medicina, parte la dili-
gencia. y se encuentran sin los auxilios 
necesarios. Don Roque estaba desesperado 
y renegaba del día y hora en que había em-
prendido el v ia je ; lo que más le apuraba 
era su equipaje; su pérdida la suponía ine-
vitable, porque quién sabe lo que haría de él 
el cochero; esto lo tenia fuera de sí; ya ni se 
acordaba de su mujer. Compadecido el ten-



dero, le procuró medios de continuar su via-
je, ofreciendo don Roque el pagar luego 
que llegase á México. 

A un cuarto de legua de la garita, les 
di jo el mozo que los conducía: 

—Amo, antes de llegar á la garita deben 
vdes. besar las cadenas de las puertas y bai-
lar allí ; si no se quedan para siempre en 
México. 

— ¿ T e acuerdas que esto mismo nos de-
cían en nuestra tierra ? 

—Si , y por lo mismo lo haremos, Proco-
p'a. 

E l malicioso criado, que era uno de esos 
ladinos, conoció luego la candidez de los 
viajeros, y como le habían instruido que 
era la primera vez que venían á México, les 
dijo esa vulgaridad, que entre esas gentes 
es un artículo de fe. 

Cuando llegaron á la garita, don Roque 
y su mujer se iban á apear del caballo y se 
disponían á cumplir con su obligación, V lo 
habrían verificado, si no hubiera sido por-
que el criado les dijo que eso sería después, 
por no estar allí el guarda mayor. 

Restablecida doña Procopia con la vista 
de la capital, comenzó á preguntar por 
cuanto veia. Al ver la primera iglesia, pre-
guntaba si era la Catedral. Don Roque, an-
tes de que respondiese el criado, le decía, 
como «i hubiese estado ya en la capital: 

— N o es esta, mujer; más adelante. 

— ¡ A y ! ¡qué México! cuánta casa, cuán-
ta ventana; pero lo que no me va gustando 
es la gente tan desatenta, que no saluda, 
sin embargo de que le doy los buenos dias, 
decía doña Procopia. 

—Deja, hija, en cada tierra es diverso el 
estilo. 

—Nadie me quita de que aquí es el Pa-
lacio, y esta iglesia es la Catedral; aho-
ra sí. 

—No, señora, le contestó el criado, esta 
casa es la Aduana, y esta iglesia el conven-
to de Santo Domingo y esta otra casa, la 
ex-Inquisición. 

—¡Jesús me ampare! pero ojalá la hu-
biera, que no vendría tanto hereje inglés 
como vienen á llevarse la plata del reino. 

—Cállate, por Dios, mujer. 
—¿ Dónde estará una tienda de agua fres-

ca para beber, que ya me abraso de sed? 
—En cualquiera esquina; pero ahora es 

temprano. 
—Alabo á Dios! 
—¿Qué te sucede, Procopia? 
—Mira, Roque; mira qué casas tan al-

tas, y cuánta ventana con vidrios: esto es 
la gloria, esto es el cielo. A y de mí! po-
bres de mis amados hijos. Vamos entran-
do á esta casa, que seguramente es de al 
guno de los amigos del señor Licenciado: 
¿para qué hemos de ir tan lejos? 

—No, vamos á ver la carga primero; des-



pués de eso iremos al mesón donde nos 
lleve el criado. 

Al ver don Roque y doña Procopia la 
Catedral, 110 pudieron menos que pararse 
y exclamar: " ¡ Bendito sea el Señor 1" 

—De aquí sí no paso, voy á dar gracias 
á Dios, decia resueltamente doña Procopia. 

— X o paso por eso, le replicaba don Ro-
que; después vendrás á rezar lo que gus-
tes: acuérdate de nuestra carga. 

Al fin llegaron al mesón, y como era día 
domingo, les fué fácil recobrar su equipa-
je, cuya conducción tuvieron que pagar de 
nuevo al cochero, por habérsela exigido en 
el despacho, lo cual fué un golpe mortal pa-
ra don Roque, quien con su mujer quedó 
instalado en el mesón de Balvanera: los de-
seos de ambos quedaban satisfechos.—Me-
xicanos, podrían decir: ya nos tenéis en 
vuestro seno; ya estamos en la capital del 
grande Anáhuac. 

Z U L E Y . 

Un Secreto de Casada. 

Mas toda* las (cosas) que 
son reprensibles, se descubren 
por la luz; porque l o d o lo que 
se manifiesta es lux. —S A N 
P A B 1 . 0 : Epls . a los cor int . . 
V . 13. 

En un primoroso aposento de una pre-
ciosa casa del Puente de Alvarado, en la 
deliciosa México, engañando el tiempo es-
taba una afortunada pareja sentada junto 
á una mesa de elegante figura. 

Para que no alegue ignorancia la apre-
ciable lectora que se digne pasar sus ojo: 
por estas líneas, de luego á luego diremos 
en pocas palabras que en la época del pre-
sente relato, hacía sobre cinco años que el 
señor don Esteban Ruijosa. adinerado ne-
gociante, y la linda Isabel Cabrera, unidos 
con matrimoniales vínculos, disfrutaban de 
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la vida más feliz y alegre que apetecerse 
puede, sin que en tanto trecho hubiera 'a 
más ligera desavenencia ni la más leve pe-
sadumbre turbado la paz y el contento de 
ninguno de los dos. Ahora bien, la pare 
ja de que hablamos al principio, es la mis 
ma de que acabamos de hacer mención. E 
mundo que, digase lo que se quiera, no de 
ja de clavarse algunas veces, había pensa 
do que Isabel, joven preciosa y de familia 
distinguida, pero escasa de fortuna, había 
sido casada con don Esteban, mozo tam-
bién pero de ordinarios pañales, por miras 
de pura conveniencia pecuniaria, sin parar 
la consideración en que don Esteban, ha-
biéndose formado él solo, no solamente se 
había granjeado á fuerza de laboriosidad 
honradez y delicadeza una estimación uni-
versal. sino que además se había hecho lu-
gar entre lo mejorcito de la sociedad. Y el 
caso es que él y su consorte se habían ama-
do muy de veras antes de casarse, lo que 
confesamos que nada tenia de particular, 
y se amaban muy tiernamente después de 
casados, lo cual no es cosa de verse todos 
los días ; y el caso es también que sin em-
bargo de lo mucho que se querían, Isabel 
nunca había podido mirarle, allá en el fon-
do de su alma sin un respeto profundo, 
con cierto respeto reverencial, propio, si no 
nos equivocamos, en toda persona que vi-
ve persuadida de que el matrimonio no es 

un juguete y de que "el marido es cabei 
de su mujer." 

Basta de digresión y vamos al grano. 
Los felices esposos estaban, pues, como 

íbamos diciendo, sentados delante de una 
mesa. Hacía una hermosa mañana de pri-
mavera, y desde el aposento, cuyas venta-
nas daban á la frondosa huerta, se oía el 
suave trinar de los pajarillos, se sentía el 
fragante olor de las flores y se percibía el 
espumoso chorro de la cristalina fuente 
que daba vida á las plantas y refrescaba el 
aire. 

Tenía en sus manos don Esteban un pe-
riódico, periódico de no muy pequeñas pro-
porciones, con su "folletín," es decir, una 
novela de Dumas mal escrita y peor tradu-
cida. su "editorial" lleno de frases pompo-
sas y sin sustancia, sus "retazos" ó artícu-
los de chismografía, fuera de sus inconta-
bles erratas, y de sus infinitos despropósi-
tos de todas calidades y tamaños. Bien que 
don Esteban estuviera allí sentado con áni-
mo de leer lo q!ue el periódico contenía, no 
podía llevar á efecto su propósito, porque 
su hijo primogénito, muchacho colorado y 
rollizo de tres años, travieso como la piel 
de Judas y consentido como todo hijo úni-
co." había'tomadt» por entretenimiento ha-
cer á su papá un millón de diabluras, ta-
les como estirarle de vez en cuando el inv 
preso, peinarle la cabeza con un clavo, y 



cerrarle los párpados; todo lo cual hacía 
sonreír con disimulo á Isabel, amoscando 
y divirtiendo alternativamente al mártir 
padre. 

Delicioso era el espectáculo aquel, así 
por las originales travesuras del chico, co-
mo por la forzada seriedad del esposo y las 
leprimidas risas de la mamá, y la ele-
gancia del mueblaje, y el perfume de las 
flores. 

En medio de esto presentóse un criado 
trayendo varias cartas. Entre las de Isabel 
algunas había particularmente mal escritas 
y dobladas, cosa muy poco digna de lla-
mar la atención á no ser porque otras, las 
menos en verdad, traían todos los caracte-
res contrarios. 

Isabel, al punto que recibió sus cartas, 
se puso pálida, luego co'.arada, y agarrán-
dolas con azogamiento sin siquiera impo-
nerse de su contenido, metió las feas en la 
bolsa de su delantal de raso. Ruijosa levó 
en dos por tres las suyas, pues eran de 
hombres y trataban solamente de negocios 
comerciales, y bien sabido es que el comer-
ciante, cuando es de los que lo entienden, 
gasta poca tinta, emplea poco tiempo y so-
bre todo procura el menor posible prove-
cho á la renta de correos. Concluida su ta-
rea. levantó los ojos, y al ver á su esposa 
embebecida en la lectura de una epístola 
de cuatro caras, con letra muy metida y 

renglones muy juntos, verdadera carta de 
mujer, no pudo menos de sonreírse. 

—¡ Jesús te valga! exclamó luego en to-
no de chanza, ahí tienes con eso para di-
vertirte hasta la noche; mientras acabas 
voy á mandar á Guillermo á la Alameda, 
para que me deje leer el diario con sosie-
go. , J 

Sin embargo, Isahel no se imponía de 
la charla del papel en que tenía puesta la 
vista; era evidente que su pensamiento es-
taba divagado en otra cosa y que aquello 
no venía á ser más que una engañifa, un 
pretexto para no desplegar los labios, un 
medio de disimular la agitación de su áni-
mo. 

¿Qué pasaba, pues, por ella? 
A su tiempo lo sabrá quien gustare se-

guir esta historia. 
Entre tanto don Esteban, habiendo lla-

mado con la campana, y dado sus órdenes 
se enfrascó á todas sus -anchuras en la lec-
tura del papelote. 

De repente, brincó en su asiento y des-
pichó una triste exclamación. 

—¿Qué te sucede? preguntóle asustada 
su mujer. 

—¡ Mira qué desgracia! ¡ Una quiebra! 
¿ Y de quién te parece? ¡ D e un hom-
bre muy honrado, que llevaba muy birn 
sus negocios, de quien nunca jamás hubie-
ra yo ni nadie, esperado un golpe co-



mo éste! ¡ Y a ! también hace meses 
que se hablaba de él por gastador, susu-
rrando las gentes que su mujer había de 
arruinarle. 

— ¡ S u mujer! 
— S í . Pero en resumidas cuentas, no 

entiendo cómo puede ser eso. Unos cuan-
tos centenares de pesos no creo yo que pu-
dieran importar cosa para un caudal como 
el de Barnel, y á más no me parece que su 
mujer gastara más que tú Por lo 
menos, nunca supe yo que se plantara mejor 
que t ú . . . . L o que me imagino que haya 
sucedido es, que ella se haorá metido bárba-
ramente en deudas sin conocimiento de él. 
y deudas gordas y las deudas son una 
cosa que crece extraordinariamente en un 
abrir v cerrar de ojos y que acarrea miles 
de trabajos y congojas Dicen las gen-
tes que cuando llegó el día crítico, cuando 
se l'legó ¡a hora de pagar, hubo dimes y di-
retes, se descompuso el matrimonio, se aba-
tió él, abandonó sus negocios y paró en me-
terse á tontas y á locas en especulaciones 
descabelladas. 

— ¡ Q u é horror! tartajeó Isabel. 
—¡ Y de veras! Y o no sé lo que haría 

con una mujer semejante. 
—¿ X o la perdonarías, queriéndola mu-

cho? preguntó Isabel con el acento sosega-
do de una agitación reprimida. 

—Acaso s i . . . . pero una sola vez. y eso 

si su yerro era efecto de inexperiencia ju-
v e n i l . . . . pero ha de haber en estas cosas 
tanta falsedad, tantos miserables engaños 
y tales .extravíos que por buena cuenta doy 
mil gracias á Dios de no verme puesto en 
ocasión. 

Don Esteban al hab'/ar así tenía los ojos 
clavados en el periódico, sin ocurrirle por 
un momento dirigirlos á su m'ujer. 

A poco, Isabel se hizo escurridiza; no 
advirtió su ausencia su marido. 

Entróse Isabel en su recámara, torció 
la llave, y echándose en un taburete, dió 
suelta á su dolor con el más amargo llanto 
que en su vida hubiera vertido. 

Ella, ¡ella también estaba entrampada! 
entrampada "bárbaramente," como había 
dicho tan acertadamente su marido, en-
trampada de tal manera que no alcanzaba 
ya la crecida suma que para sus alfileres 
le pasaba Ruijosa á satisfacer sus cuan-
iosos compromisos . . . . Así, en ahogo tal 

no tenía ella ni siquiera el ánimo suficiente 
para abrir á él su pecho, evitándole el pe-
sar de que en breve lo supiera por boca aje-
na. ¡Véase por dónde vino á turbarse su 
sosiego, por qué mezquino principio vinie-
ron á mezclarse las amargas lágrimas con 
su vida de dulzura! ¡ Y qué "falsedad." 
cuántos "miserables engaños" y qué "ex-
travíos" no deberían ser los suyos! 

Para colmo de desgracia, ni aun el triste 
LiteUIur» M n i c s n a . — T o m o I I I .—«s 



consuele de llorar le era permitido, pues te-
mía que se maliciara algo de sus lágrimas; 
de suerte que después de un rato, reprimió 
su llanto, enjugóse cuidadosamente los ojos, 
bañóselos con agua fresca delante de su es-
pejo y tapándoselos un poco con su suave 
pelo, disimuló bastante bien las huellas de 
las lágrimas. Nunca, ni cuando se vestia de 
gala había consultado con tanto afán el es-
pejo, y ahora le chocaban sobre manera las 
ojeras que advertía ella misma. 

Sentóse delante del espejo, apoyada la 
cabeza sobre una mano y empuñando con 
la otra las cartas que aún no había tenido 
valor para abrir. Tocaron quedito á la puer 
ta. 

—¿Quién es? preguntó. 
— Y o , señorita, contestó Jerónima, su fiel 

camarera. Ahí busca á su merced la "mada-
ma." 

Isabel torció la llave y mandó que entra-
ra la visita; la desconsolada esposa contaba 
recibir algún consolón de parte de la per-
dona que la buscaba y á quien conocía más 
quizá de lo que le conviniera. 

La "madama" se daba el nombre de Fran-
cisca Lumieres y se hacía pasar por fran-
cesa ; pero no era en realidad sino una judía 
inglesa, de mala familia, y que se llamaba 
Rebeca Samuel. Su oficio era honesto, el 
mismo de tantos hombres que de la noche 
á la mañana se levantan con un asombroso 

capital, á que hacen mil acatamientos las 
gentes; su oficio era. pues, la usura, la venta 
y compra de los desechos de las damas de 
moda \ j si vale decir verdad, pocas de su 
gremio sabían sacar tanto provecho del arte 
de embaucar á los "marchantes." Cargaba 
siempre consigo una asquerosa bolsa con 
dinero, para aprovecharse de la necesidad 
de las personas con quien hacía su trá-
fico. 

Madama Lumieres, pues así es preciso 
. llamarla ya que este nombre era por el 

que la conocían, era una mujer de pequeña 
estatura, mal vestida, de unos cuarenta 
años, ojos brillantes, narices de pico de lo-
ro, inquieta y de voz chillona; su jerigonza 
era un "chapurrado" de castellano y fran-
cés tan mal hablado uno como otro. 

—"Bon jour," ( i ) señorita Isabel, dijo 
al irse colando en la recámara, ni preguntar 
por la sahi't. ¡es usté "si charmante!" (2) 
¡Oh. y qué "belle!' ' (3) Por eso gas-
ta usté vieja ropa más largo tiempo que 
otras señoritas v tienusté tan poco que me 
vender. Señorit Isabel es de todas maners 
"charmante;" mas non "pour' ' esto debe se 
traer vieja ropa porque el marit "pour" 
supuest y los comerciant no les gusta esto... 
¡ j a ! ¡ j a ! 

í 1 Bueno« d i « . 
(2) Tan preciosa. 

HeriNr**. 



¡ í 'obre Isabel! N o estaba ella de humor 
de celebrar los nauseosos chistes y cum-
plimientos de madama Lumieres; v luego 
no dejaba de estar ella tal cuail impuesta 
de las "trácalas" y socaliñas de la madama; 
pero tenia, que tolerarla por necesidad. 

—Siéntese usted, madama Francisca, dí-
jo'.e; me encuentro en un terrible apuro de 
dinero; pero en verdad no sé lo que le ten-
go á usted por acá. 

— E l terciopelo verde que no ha querido 
usté me dejar todavía Todavía le doy 
á usté veinte pesos "pour" él, y que mucho 
le habrá usté usado desde entonce. 

—Sólo dos ocasiones solamente sie-
te veces por junto Y me costó ochen 
ta pesos, dijo suspirando Isabel. 

— A h . pero ya es pasado la moda, y tan 
pasado. . No creo le sacar el dinero. "Vo-
vez-vous," (i) señorit Isahel es una chiquita 
señorit "si jolie maistrés petite." (2) 
Si usté estaba una alta "grand" dama, pour 
supuest los vestidos grandes poderían ve-
nir á las chiquitas señoritas, pero los chi-
quitos vestidos no vienen bien que á pocas. 

— S i vendo el terciopelo verde, necesi-
taré otro para el invierno que entra, dijo en 
voz baja Isabel. 

— ¡ A h í "vous avez raison;" (3) 

í i ) Ve usted. 
(3) T a n b o n i t a , pero m u y c h i q u i t a . 
¿ 3 ) T i e n e usted razón. •'» d ice usted bien. 

cuando llegan "les nouveautés" de la tem-
porada. Oiga u s t é . . . . véndame también el 
vestido de punto blanco que me hizo ver 
una vez, este dia que le merqué un chiqui-
to aderés de perlas. 

— ¡ Q u é ! ¿mi vestido de boda? ¡Oh, eso 
si que 110 ! ¡ No he de venderlo ! exclamó la 
infeliz Isabel apretándose convulsamente 
sus lindas manos. 

— ¿ Y pour qué? Usté no piensa se 
volver á c a s a r . . . . Y o le doy por él ciento 
pesos. 

—¡ Cien pesos ! . . . ¡ E s de punto de Bru-
selas, madama ! y costó seiscientos. 

—¡ Ah. sí, pero usté no piensa que tengo 
que le traer diez años sin salir de é l . . . . 
y también usté, señorit. usté compra caro 
¡como toda grande dama! 

Y diciendo esto, madama Lumieres me-
neó la cabeza con la solemnidad de una per-
sona de años v de mundo. 

— ¡ N o , no! ¡por ningún camino! No 
pugdo yo vender mi vestido de boda. 

Y la tentadora vieja quedó por entonces 
al parecer chasqueada ; pero al cabo de una 
hora la "madama" salió de la casa con un 
voluminoso envoltorio bajo el brazo y mu-
cha ufanía en su fea cara. 

Isabel volvió á encerrarse en su recáma-
ra. Puso unos rollos de pesos sobre la mesa, 
se tiró sobre un taburete y después de ha-
ber dejado correr, sin despegar sus labios 



unas cuantas lágrimas ardientes, por sus 
irritadas mejillas, cobró por fin ánimo y co-
menzó a abrir las tres cartas que hasta en-
tonces había tenido cerradas en la bolsa del 
delantal Pasó la vista por la primera, lue-
go por la segunda, sin dar á entender que 
hubiese encontrado en ellas cosa alguna 
que reparar, si bien no contenían nada grato 
pero no fué así con la tercera, pues en ella 
advirtió un exceso considerable en la cuen-
ta. .o cual no dejó de alegrarla, por aqu-1 
principio "del mal el menos." Levantóse 
apresuradamente y abrió un "buró'' (pape-
lera) pequeño que había servido de mucho 
tiempo atras para guardar cartas viejas v 
cuentas pagadas. " 

A decir verdad, lo interior de la tal pa-
pe, era no presentaba á la vista un orden re-
gular: tarjetas de matrimonio, entierro v 
visita, blancas, negras y azules, gruesas 
unas, transparentes otras; cuentas pagadas 
v por pagar; copias de versitos malos, peo-
res y pésimos, donde el corazón, el alma 
y el pecho hacían todo el gasto: mil otros 
papeles ••„clasificados" é "inclasificables " 
todo estaba allí revuelto y de suerte tal que 
no era extraño ver á Isabel afanarse en va-
no buscando la cuenta primitiva con que 
deseaba cotejar la que había recibido en la 
manana. En medio del azogamiento y la im-
paciencia que de poco tiempo á aquella par-
te había venido á hacerse como genial en 

ella, trabucó el escritorio, vació sobre una 
silla lo cpie contenia y luego, hincando la ro-
dilla delante de ésta, se echó á pechos el tra-
bajo de examinar uno por uno los papeles 
todos. En esta faena, vínosele á las manos 
una carta con que no debía esperar encon-
trarse allí y que conservaba la impresión 
de una rosa, de la cual aún se hallaba una 
que otra hoja seca ya, entre los dobleces del 
billete: esta rosa, don Esteban se la había 
ciado la víspera de darse con ella las ma-
nos, y la carta, escrita de puño y letra del 
mismo, era anterior de pocos días á la ro-
sa. Temblándole la mano, encendido el ros-
tro y zumbándole los oídos desdobló el pa-
pel, y si bien no podía tener por la ocasión 
interés ni novedad alguna para ella, quedóse 
embebecida contemplando sus caracteres 
como si aquello le refrescara la memoria 
de otros felices tiempos. 

Costumbre es reírse de las cartas amato 
rías, quizá porque solamente se sacan á lu; 
las necias: las personas de ambos sexos que 
tienen sentimientos delicados miran estas 
efusiones como sagradas, y revelarlas á un 
tercero sería una profanación. Ahora, cuan-
do á un corazón sincero y ardoroso se junta 
una inteligencia varonil: cuando la razón 
sanciona y la constancia mantiene la elec-
ción que se ha hecho, rara vez dejarán de 
encontrarse en la carta amatoria muchos 
rasgos de candor, lealtad y afectuosa elo-



cuencia. La que á la sazón ojeaba Isabei 
con sentimientos extraños y confusos, era 
seguramente contestación á algunos chi-
coleos de esos que pairecen dictados por una 
loable modestia, pero que no son más que 
efecto del deseo de elogios, v contenía esta< 
palabras : 

' Me dices que en los escasos días de tu 
v ida pasada, adviertes ya muchas niñadas 
y que muchos defectos tienes que yo no he 
notado nunca. 

" N o dudo en creer que haya exageración 
en esto, pero como quiera, dísfote que así 
sera. 3 

"¿ V qué ? Nunca se me ha venido á la bo-
ca i ¡amarte ángel, ni me pasó jamás por la 
imaginación el deseo de que fueras perfec-
ta. Las debilidades que son inseparables 
de .as criaturas, con tal que sea buena el 
a m a , más bien sirven para apegarnos á 
ellas que á desviarnos. Y o te tengo en el 
concepto de una niña leal pero inexperta: 
no me pesa á mí de ser quien te dé leccio-
nes de mundo Sean cuales fueren los 
nra.es y ¡as penas que te destine Dios en la 
vida quiero partirlos contigo. Tratémonos 
con la más completa confianza, sin que ten-
gamos secretos uno para otro; v mientras 
¡a verdad, que da su mayor brillo á tus 
ojos y su más rico matu á tus mejillas, rei-
ne en tu af.ma, no puedo ni por sueño irn>-

ginarme de tí un yerro tan grave que merez-
ca un castigo más duro que el perdón." 

¡Qué renglones para leídos en aquellos 
momentos! Nada extraño es que hicieran 
en su mente una impresión distinta y muy 
más profunda ahora que antes. Cuando 
la recibió, maldita importancia le había 
dado; habíala tirado donde quiera 
¡cuán poco presente había conservado su 
contenido! 

Brotaron á torrentes sus lágrimas; pe 
ro ya no pensó en contenerlas, y por entre 
ellas vióse brillar en sus ojos un contento 
cual jamás había sentido; es que se forma-
ba poco á poco en di fondo de su alma una 
resolución que sus más finos afectos aproba-
ban; resolución que una hora antes le hu-' 
biera parecido un desatino. 

—¿Por qué lo he temido tanto? hable 
para sí Isabel. N o he debido necesitar la 
garantía que me da esta carta para echar-
me á sus pies y pasar por su indignación, 
aun por su desprecio, antes que seguir en-
gañándole. Sí, sí 

Y diciendo esto y arrebatando un mon-
tón de papeles con la "carta amatoria" en-
tre ellos, encaminó aceleradamente sus pa-
sos á la pieza donde había dejado á su 
marido levendo el papelote de la crónica ex-
tranjera. efl "Folletín." el "Editorial" y la 
Gacetilla de la capital con sus "retazos" iu 
clusive. 



Y a á la entrada, Isabel se detuvo de pron-
to, vacilante entre retirarse ó presentarse a 
los ojos de don Esteban; cuánto y con que 
fuerza le palpitaba el corazón y le temblaba 
el cuerpo todo, por demás es decirlo. Al fin, 
entregándose en brazos de la Providencia 
y antes que algo viniera á resfriar su gene-
rosa resolución, se determinó á pasar ade-
lante. 

Rui josa habia concluido la lectura del 
papelucho impreso y estaba escribiendo un 
apunte importante, sentado de espaldas á la 
puerta; al percibir los pasos de su mujer, 
no volvió tanto la cara que pudiera haberle 
visto el semblante. 

— ¿ Y a , por fin? di jóle con afectuoso y 
chancero acento. ¿Qué has estado hacien-
do? ¿ Y a no piensas ir á ver el brazalete 
aquel de que te tengo hablado? 

—No, Es teban . . . no pienso yo ahora en 
brazaletes . . . . ni quiero que vuelvas tú á 
pensar en darme joyas. 

Y hablando así, Isabel había tenido que 
acercarse á una silla para poderse mantener 
en pie. 

S u marido al oírla expresar en térmi-
nos tan extraños se volvió precipitadamen-
te hacia ella, se levantó de un brinco y ex-
clamó : 

—¡Cómo! Pero Isabel, ¿qué es eso, 
por qué lloras? Y mirando que aún te 
niéndole pasado amorosamente el brazo 

c t Z : ' ' • • • prosiguió; tu silen-
cio me atraviesa el a l m a . . . . ¿Por qué no 
quieres tratarme con confianza ? Dirne i no 
Jo merezco ya ? • 

—Yo yo s o y . . . . dijo sollozando Isabel 
i us pa.abras de "endenantes". . . esta car-

Ja . me han hecho abrir los o jos . . Ha 
negado el caso de que yo te lo confiese.. 
. Ay . . . yo también.... y o también estoy 
como la señora, B a r n e l . . . . entrampada.'." 
bárbaramente entrampada. 

Y con un ademán como de quererse octr-
tar bajo la tierra, se arrancó de los brazos 
de su atomto esposo y se dejó caer en el 
sue*o. 

Doloroso en sumo grado fué para don 
t-steban .el conocimiento del yerro de Isa-
be. ; mas la vista de su profunda aflicción 
que daba a entender cuán amargo era su 
arrepentimiento, le atravesó el alma- to-
niola en su brazos, púsola sobre un sofá 
inclino con tiernísinio amor su cabeza hacia 
eLa, prodigóla todos los nombres, todos los 
titihos con que acostumbraba halagarla, 
y una y mil veces imprimió en su frente el 
beso del perdón. 

—¡Cómo es posible que vo te haya te-
nido tanto miedo! exclamo al fin Isabel 
asiendole la mano y empapándola en lágri-
mas. ¡ Cómo he podido dejar de conocer lo 
generoso que eres! 



—Dime, dime, vida mía, cómo ha esta-
do el caso; cuéntamelo todo desde el prin-
cipio. 

La bondad de su marido llenó de tal 
confusión á la esposa, que aún después de 
exhalar mil suspiros y haberse aflojado el 
vestido, para poder respirar con más holgu-
ra, apenas pudo decirle con vocablos corta-
dos: 

—Antes de ser casada . me dijeron tan-
to tanto me dijeron „obre lo que era ne-
cesario que hiciera una señora para pre-
sentarse en la ca l le . . . y hacer papel 
Luego me retardaban las cuentas 
v por mucho . . . mucho tiempo 
me comprometían á comprar Luego 
pensé que podría pagar t o d o . . . pero 

—¿ No te alcanzaba con lo que yo te ten-
go señalado para tus alfileres? 

—¡Oh, sí, sí, eso sí! Pero sin cesar ne-
cesitaba yo a l g o . . . . He sido tan d é b i l . . . . 
A madama Lumieres le he vendido vestidos 
que todavía estaban servibles, tomándole 
al fiado otros, y á mi doncella le he dobla-
do el salario para compensarle lo que se 
llama los percances; hasta ropa que hubie-
ra podido dar á señoras pobres he tenido 
el mal corazón de venderla. ¡ Oh, Esteban! 
me he portado muy mal; pero también he 
pasado unos dias horrendos. Me he senti-
do en un tormento de que solamente tú 
podías l ibertarme. . . . y con todo, hasta 

hoy, me hubiera dejado morir antes que 
confesarte nada. 

—¡Pobrecivla! Y ¿por qué era ese te-
mor? ¿ H e sido alguna vez adusto conti-
go? 

—¡No, no, nada de eso! ¡pero eres tan 
justo, tan rígido en estas cosas! 

—Bien; ahora, Isabelita, dime qué tan-
to importará 

Hizo ella por hablar y no pudo articu-
lar ni una palabra. 

—¿Tres números ó cuatro? Vamos, di-
me. 

—Temo decírtelo. . . ¡ a y ! . . . cuat ro . . . 
dijo Isabel entre dientes y tapándose la 
cara con ambas manos; sí, cuatro y 
no me queda ni medio. 

—Isabel mía; se pagará todo lo que de 
bes, hoy mismo; pero en premio, tú has 
de prometerme una cosa, y es quedar sa-
tisfecha y feliz. 

—Cuánta generosidad, Esteban Y 
si hubieras sido un pobre, ¿qué hubiera 
sucedido ? 

—¡ Oh ! . . . entonces.. . entonces hubie-
ra sido una cosa muy distinta y muy tris-
te. En lugar de parar esto en un poco de 
indulgencia, habría sobrevenido ruina y 
mendicidad y pesadumbres incontables. 
Una excusa has tenido, y es que sabías que 
yo estaba en estado de pagar. 

—'Sí, ¡pero á qué precio! ¡ A costa de 
tu amor y tu confianza! 



•—Xo, Isabel ; pues tu confesión lia si-
do voluntaria; y no intento averiguar qué 
hubiera pasado por mí si lo hubiera sabi-
do por boca de extraños. Después de to-
do, tú has caído en una tentación á que 
están expuestas las mujeres de los ricos 
mucho más que las de los pobres. Las 
gentes que trafican 110 son tan tontas que 
dén mucho al fiado á los "marchantes" que 
no puedan nunca pagar les . . . . a u n q u e . . . . 

—Maldito el cuidado les da de las pe-
sadumbres que acarrean entre los ricos 
interrumpió Isabel amargamente. 

—Mira : también es menester confesar 
que por ambas partes hay culpa. A .las ni-
ñas de tu condición rara vez se les ense-
ña á conocer lo que vale el dinero y que 
la integridad en materias de dinero debe 
ser para ellas un punto de honor. Ahora 
óyeme lo que voy á decirte por último, y 
para que no volvamos á hablar nunca so-
bre este desagradable asunto. Supongo 
que tendrás la más completa confianza en 
tu doncella y aquí para nosotros debe es-
tar muy en el secreto: la induciremos á 
ser discreta cerrando para siempre nues-
tras puertas á madama Lumieres. Lo de-
más corre de mi cuenta. Doblemos ya es-
ta hoja. Vamos á mandar poner el coche 
y te llevaré á ver el brazalete. 

—Xo, querido Esteban, no pensemos en 
el brazalete. 

—Sí, sí. Aunque gracias á Dios, lo que 
ha pasado no ha sido una riña, ha sido, 
sin embargo, 1111 mal rato que hemos te-
nido y es preciso que haya una ofrenda de 
paz. \ además, quiero que entiendas que 
mi voluntad y mis arbitrios de regalarte 
están muy lejos de haberse agotado. 

—¡ Cómo pude yo dudar de tu bondad! 
decía Isabel sollozando y derramando lá-
grimas de júbiblo. Pero sólo un marido 
como tú puede ser tan generoso, Esteban 

—Creo que pocos maridos habrá que no 
aprecien la verdad y el candor como una 
de las primeras virtudes conyugales. ¡ A h ! 
si hubieras tenido confianza en mí desde 
un principio, ¡cuánta pena no nos habría-
mos ahorrado ambos! 



LA FE EMPEÑADA. 

i 

—Los padres tienen corazón de roca! ¡ no 
hay cosa que pueda ablandarlos! ¡ Ni lágri-
mas, ni ruegos ni nada; nada va le para 
e'ios! 

Así decia un mocito de ojos negros, ca-
riacontecido y de regulares bigoteras, des-
pués de haber contado, con todos sus pun-
ios y sus comas el suceso por demás la-
crimoso y estupendo de que su respeta-
ble padre se había negado á consentir en 
el inmediato casamiento de este mismo su 
propio hijo. 

—¡ Y qué me dices de los tíos! exclamó 
la soberana de las acciones, palabras y pen-
samientos del entristecido mozo. Siempre, 
s-empre me han chocado los tios, no sé bien 
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á bien por qué. Los tíos y los tutores, ¡ J e -
sús nos valga! son de suyo gente de maia 
condición.. . ¡ Y cuando se juntan! 
¡ Dios nos ampare! 

—¡Tontería! saltó una persona muy ase-
ñorada y tal cual pasada en punto de edad, 
que estaba empleando el tiempo en bordar 
un pañuelo, á corta distancia de los que-
jumbrosos enamorados; nuestro tío fué tu-
tor mío y tuyo también, Elena, y bien sa-
bes que aunque hace once años cpie estoy 
en edad de deliberar libremente de mí, no 
he dejado por eso de seguir viviendo en su 
compañía y bajo su autoridad. 

—¡Con razón! ¡como que 110 tienes al-
ma en el cuerpo ni la tuviste nunca en tu 
vida! exclamó Elena Castillo; y luego el 
hijo de tío era un "mocoso" cuando tú eras 
ya grande y no tuviste por qué temer que 
te embaucaran á casarte con él. 

— X i tú tampoco, replicó prima Petra, 
oue era como la llamaban todas; Enrique 
Arnaldo nunca ni siquiera te ha visto, 
pues acuérdate que cuando viiust? á vi-
vir con su padre, él andaba por lejas tierras, 
allá por Portugail. 

— Y ¿no es muy extraño que venga por 
ahí de vuelta? 

— X o me lo parece á mí por ningún ca-
mino. Al revés; me parece muy en el 
orden que vuelva, ya que ha concluido 
los asuntos que le tenían ausente, y ven-

ga á prestar sus servicios y á acompañar 
á su padre que tantos deseos tiene de verle. 

—Será como tú quieras; pero ello es 
-tiue se me hace á mí horrible cosa eso de 
casarse uno con el hijo de su tutor. 

—Con todo, más de cuatro tutoreadas 
han pensado de muy diversa manera. Ce-
cilita, ya sabes, la hija de la señora Sar-
torio, ¡no tendrás nada que decir de ella!., 
pues se casó con el hijo de su tutor, y le 
dió su crecido caudal juntamente con su 
mano Pero no se asuste usted, Pan-
chito, prosiguió prima Petra volviéndose 
afectuosamente hacia el ojinegro mozo; no 
se asuste usted por las horrorosas visiones 
de Elena, que nosotros se la guardaremos 
y se la cuidaremos á usted como las niñas 
de los ojos. 

—¡Horrenda burla! exclamó Panchito 
dándose un golpe en la frente, de la ma-
nera más dramática. ¡ Ya esto á costar-
me la vida indudablemente! voy á ser una 
1.ueva víctima de la tiranía paterna! 

—¿Pues cómo está eso? dijo prima Pe-
tra; yo había entendido que su padre de 
usted 110 se oponía al casamiento de usted 
con Elena, con tal que á la vuelta de seis 
meses usted y ella estuvieran en la misma 
resolución. 

—Xorabuena, contestó el enamorado; 
pero dígame usted por el amor de Dios 
¿cómo es posible que nosotros suframos 



ese horrendo siglo de cruel separación sin 
que nos cueste la vida ? Y luego, ¡ sin per-
mitirnos siquiera escribirnos, sin siquiera 
dejamos que nos tengamos como formal-
mente prometidos uno á otra! 

— Y ¿qué importa todo eso? repuso pri-
ma Petra. Si ustedes se quieren dentro de 
seis meses como se quieren hoy, á nada 
conduce que sus padres gusten ó no de 
considerarlos como novios. 

—¡ Si nos queremos dentro de seis me-
ses ! exclamó Panchito con acento de recon-
vención, ¡qué duda tan ofensiva! Pero 
afortunadamente Elena tiene mejor con-
cepto de mí; ¿no es verdad Lenita? 

—¡ Y mucho que sí! respondió Elena 
hecha un mar de lágrimas. Xos tenemos 
empeñada nuestra fe, y esto ha de consolar-
nos y ayudarnos á sobrellevar la horrorosa 
ausencia. Espero en Dios que he de vivir 
para cuando vuelvas y me vengas á ver en 
casa de tío ¡ a y ! . . . de aquí á seis me-
ses ; si no 

—; Ah 1 ¡ no he de sobrevivirte muchos 
días! 

En medio del lamentoso coloquio de la 
derretida pareja, y mientras los dos tier-
nos amantes deploraban su fatídica muerte 
en términos capaces de quebrar las piedras, 
prima Petra seguía con la mayor apatía su 
tarea. Bien pudiera indiferencia tanta cau-
sar justo enojo á Elena; pero prima Petra 

tenía treinta y dos años y la cán 'ida Elena, 
con su entendimiento de diecisiete abriles, 
estaba tiempo hacía persuadida de que 
aquella había pasado su tiempo de sensibili-
dad y ternura. Y de más á más, prima Pe-
tra no tenia ya ni las gracias ni el porte 
de una muchacha y sí sólo aquellos hábitos 
que son propios de las señoritas de edad 
madura, habiendo de dos años á la fecha 
substituido en su traje de ligera museHna 
y los colores encendidos, con telas modes-
tas y de colores oscuros, lo que había dado 
motivo á sus amigas para designarla con c-1 
horrendo epíteto, epíteto capaz de horripi-
lar hasta á una dama ochentona, de ¡ don-
cella pasada! 

Sin embargo, por más que parezca men-
tira. prima Petra maldita la pesadumbre 
!e daba el tal epíteto ó apodo, pues le sa-
tisfacía el que todo el mundo supiera que 
le llevaba porque era su gusto. Los hom-
bres. diga cada cual lo que le .cuadre, tie-
nen por lo general el don de conocer lo que 
valen las mujeres que están dotadas de sen-
satez, amabilidad de carácter y sanos prin-
cipios; y prima Petra, con una personita 
tal cual, pocos talentos y un caudal de 
quinientos pesos anuales, había cerrado la 
puerta á más de cuatro partidos muy regu-
lares que se le habían presentado. 

—¡ Ojalá tuvieras una amiga que toma-
ra parte en tus penas! murmujeó Panchi-



lo dirigiéndose á Elena; pero lo peor es 
que á mi me pasa lo mismo, pues Tello no 
nace más que reírse de mis cosas. 

— Y o estimaré siempre á Tello, dijo Ele-
na; porque él es quien te dio á conocer 
en casa; pero ¡ a y ! ¿cómo quieres que te 
comprenda? Apostaría yo á que habla en 
el particular de la propia suerte que pri-
ma Petra y califica de cosa muy en el or-
den lo que tu padre y mi tío hacen con 
nosotros. 

—¡Así es cabalmente! contestó Panchi-
to dando un hondo suspiro Cuando es-
tá la gente entrada en años, ya no saben 
ni lo que es justo ni lo que no. ni sienten 
lo que es pena y placer ¡ N o cambiaría 
yo mi corazón por el suyo! 

—¡ Ni yo! ¡ No diera yo mis penas amo-
rosas. crueles como son. por eso que llama 
el mundo tranquila felicidad! 

—¡Bien dicho, bien dicho! prorrumpió 
ccn entusiasmo el novio; los corazones que 
se aman prefieren todos los reveses de la 
suerte, los males todos de la vida vivien-
do en estrecha unión, á todos los placeres 
del mundo. 

Trazas llevaban los melozos piropos de 
prolongarse hasta más allá del día del jui-
cio, á no haber llegado en hora menguada 
á interrumpirlos, entrándose de rondón en 
el aposento, el malmirado Tello. 

Ahora bien. Tello era un sujeto de bue-

na cara, bien presentado y de mediana 
edad. 

Allá en Jalapa, el delicioso verjel del 
Estado de Yeraeruz, había hecho conoci-
miento. así muv por encima, con Panchi-
to y el señor su padre; posteriormente, ha-
biéndose encontrado con el primo en la 
feria de San Juan, inmenso depósito de 
mercancías y emporio de la perdición, le 
había ocurrido renovar comunicación con 
él y presentarle después en la casa de don 
Arnaldo, con quien había llevado fina 
amistad mucho tiempo hacia. No tardó en 
suceder lo que de cajón es en estos casos: 
Panchito dió á entender bien por lo claro 
su afición á Elena, lo cual amoscó bastante 
á Tello por haber sido él quien había abier-
to la puerta á semejante pretensión; pero 
afortunadamente el papá entró en cuentas 
con su hijo, habló con don Arnaldo y se 
acordó por conclusión que los novios Pan-
chito V Elena se sujetarían á una prueba de 
seis meses antes de serles permitido hacerse 
el uno al otro la vida ligera ó pesada con 
indisolubles vínculos. 

—Panchito, dijo Tello al entrar, está 
aguardando á usted el señor su padre; to-
do está listo para el viaje. 

Elena lloriqueó y gimoteó amargamente. 
— L a verdadera constancia, susurró Pan-

chito al oído de ella, es la que nada i lu-
de contrarrestar. El que ha sabido resistir 



•i toda mudanza es el que sal e amar de ve-
ías. 

—¿Qué tanto da usted de duración á este 
entrañable amor que estamos mirando? 
d jo Tello en voz baja y con satírica sonrisa 
á prima Petra. Dígame*usted, ¿qué día de la 
semana que entra tendrá fin la eternidad ? 

—Breve acaban los gustos, replicó la in-
terrogada, de quien fía en la verdad de 
las muchachas y los mozos. 

Don Arnaldo trató muy afablemente á 
su sobrina durante su estancia en San Juan, 
pues le había confrontado y deseaba tener-
la por nuera. Tal vez le gustaba en ella 
su linda cara, quizá también su lindo cau-
dal ; acaso los vínculos de parentesco le ayu-
daban á illevar con paciencia sus niñadas; 
puede que por entre el barniz de afecta-
ción y extravagancia cpie á primera vis-
ta se notaba en ella, descubriera él un 
buen fondo, pues en efecto le había; como 
quiera, ello es cierto que don Arnaldo po-
nía cuanto de su parte estaba por ensan-
charle el ánimo y ganarse su voluntad. 

Mas todo fué en vano. En su viaje de 
vuelta á Jalapa, no había paraje, pueblo 
ó ciudad que alegrase á Elena. Por todas 
partes 110 veía más que gentes desalmadas 
é insensibles. . . . 

En el camino recibió aviso don Arnal-
do de que habia llegado de regreso de Por-
tugal. su hijo, el primo tan temido de Ele-
na. ¡ Imagínese la amable lectora el susto 

de la enamorada niña! ¡ Y a se imaginaba 
ser otra Efigenia. victima cruenta de los 
amaños de su tío! 

Don Arnaldo vivía á corta distancia de 
Jalapa, en una haciendita preciosa, pinto-
resca, esmaltada de flores olorosas por 
todas .partes mecidas por un aire suave y 
fresco, rociadas por unas lloviznas menu-
das y embalsamadas; ¡ qué tal sería de de-
licioso aquello, cuando Elena que se espe-
raba morir aiíí de tristeza pensando en su 
novio y en la semestre eternidad, se mara-
villó de no sentir nada que se pareciera á 
una tristeza mortal! 

Era su primo un muchacho de buena 
cara, y de sangre ligera; el cual muy lejos 
de cansarla á piropos, maldito el caso que le 
hacía; pues todas sus atenciones se las lle-
vaba prima Petra. Bien es verdad que 
semejante proceder no podía tener nada 
serio por resultado, por cuanto á que no 
era creíble que estuviese él prendado de 
una mujer que le llevaba seis años y que 
ya estaba de saca cuando todavía él anda-
Ha jugando á los mariditos; pero siempre 
era chocante que la tratase como á una chi-
quilla, como á una persona que está de-
más. 

—Estoy recibiendo mis primeras lec-
ciones de desaires, dijo Elena un tanto pi-
cada á prima Petra; y por cierto que es un 
estudio que no me gusta. 



—Di más bien que estás aprendiendo 
á guardarte de juicios temerarios. Y a es-
tás viendo que ni mi tío ni su hijo pien-
san ni por sueño en casarte por fuerza. 

—¿ Ño le parece á usted, tío. dijo des-
pués Heno á don Arnaiklo, que Roberto 
me tiene aversión? 

—En efecto, contestó el tío con frial-
dad ; pero la aversión puede vencerse con 
más facilidad que la indiferencia. Mira 
bien lo que haces. Elena, no sea que 'le ha-
gas pasar de un extremo á otro. 

X o hizo Elena caso de la advertencia: 
siempre se le ofrecía tener ora flores que 
cortar, ora plumas que tajar, y mil otras 
cosa para lo (pie pedia el auxilio de su pri-
mo Roberto, suplicándole con una zalame-
ría y gracia capaces no ya sólo de ablandar, 
sino de derretir el corazón más empederni-
do. 

Por fin. llevóse la palma Elena: ven-
ció la «¡versión de Roberto, quien llegó á 
mirarla con manifiesta predilección, y pri-
ma Petra, aventajada pero no mortificada, 
volvió sosegadamente á sus favoritos entre-
tendmentos de la lectura y el bordado. 

I I 

Regresó Panchito con su padre á Ja-
lapa.. 

Preciosa como es Jalapa, terrena! pa-

raíso de la República Mexicana, parecióle 
al enamorado tan horrorosa como el más 
horrendo calabozo ; ni los primorosos huer-
tos, ni las magníficas cascadas, ni aquella 
vegetación tan lozana y abundante, nada 
nada absolutamente le gustaba. Aquel 
cielo entoldado pero tan amoroso, que an-
tes le recreaba tanto, aquel paseo de los 
"Berros' ' en que tan gratas horas pasara en 
tiempos más alegres, todo le parecía fas-
tidioso y triste; no hallando más alivio á 
su melancolía que escribir resmas enteras 
de tiernos versos ó tocar algunas tristes 
melodías con su flauta, cuando no se pasa-
ba las horas amodorrado. Quejábase mucho 
su hermana, y con razón, de qaie se había 
vuelto él un hombre fastidioso é insípido 
y aseguraba que casi casi aborrecía á Ele-
na por haber tra:,1o á tan mal estado á Pan-
chito. 

—Así que conozcas á mi amiga Magda-
lena, dijoie ella á los tres meses de su 
regreso, verás qué guapa es. Papá me 
ha dado licencia para convidarla á venir 
á estarse conmigo unos días. Era yo ca-
paz de apostar á que olvidas tu encanto á 
la media hora de tratar á Magdalena. 

Picado de esta profecía Panchito, se pro-
puso ver con malos ojos á la amiga de su 
hermana, figurándosela una muchacha mal 
criada, llena de resabios y niñadas. Pe-
ro el caso es que Magdalena era una seño-



rita de muy buenas bigoteras, amable v 
de muy buen trato, siendo su carita de un 
género más "confrontable" para Panchito 
que el de ¿lo diremos?... el de la mis-
mísima Elena; Magdalena .era una trigue-
ñilla vivía, de mucha expresión, con ri-
zos negros como un azabache y una tez 
muy limpia. Al verla Panchito, estuvo á 
punto de decir: 

—¡Quién creyera que una cara Maneo-
ta desmerece junto á ese colorcito! 

El padre de Panchito al punto dió á en-
tender que Magdalena, en su juicio por 
lo menos, echaba el pie adelante á Elena; 
ello es verdad que aquella tenia en su fa-
vor la ventaja de ser dueña de un caudal 
más "decente;" luego, sus modales tan de-
sembarazados y vivos le caían muy en gra-
cia ; además, alcanzaba su voz á una octa-
va. y no de ninguna manera porque fuese 
más música que Elena, sino porque ésta 
nunca gustaba acompañar á nadie más 
que á sí propia. Ahora bien, como Pan-
chito no era un sobresaliente tocador de 
flauta, nunca pensó en competir con el 
suave é inteligente cantar de Elena, mien-
tras con Magdalena, que no cantaba y que 
sólo tocaba valses y cuadrillas, hacía el gas-
to con su flauta, disfrutando la satisfacción 
de ver á Magdalena escucharle, y de acom-
pañarla arando lo juzgaba conveniente. 

Magdalena era muy aficionada á la poe-

sía; Panchito registró su resma de versos, 
en busca de algo que mereciese la aten-
ción de ella, y aunque encontró unas es-
tancias de su gusto, que estaban dirigi-
das " A la que sabía comprenderle," ne-
cesitaba enmendarlas, porque hablaba en 
ellas de "apacibles y hechiceros ojos azu-
les" y "encantadores rizos castaños." Pre-
ciso fué volver obscuro lo azul, y negro lo 
castaño, para poder acomodar la poesía i 
la nueva dama; hízolo así Panchito, y fue-
ron aceptados con afabilidad. Trás esto 
rogóse á Magdalena que se quedara algu-
nos dias más, y habiendo consentido ella, 
toda la familia de Panchito vino á quedar 
muy contenta y satisfecha con la compa-
ñía de la doncella de ojos negros, y desde 
entonces el enamorado de marras no echó 
menos los parajes en que había empeñado 
su fe. 

I I I 

Seis meses calíales se cumplían á la sa-
zón desde aquella tan llorada separación 
de Panchito y Elena. 

Panchito, acompañado de su amigo Te-
11o, cabalgaba hacia la residencia del tío de 
Elena. 

—Precioso camino para los enamora-
dos. decía Tello, mirando al soslayo y con 



sorna á Panchito que caminaba con una ca-
ra muy triste. 

—Sí, contestó Panchito dando un pro-
fundo suspiro; delicioso es para los ena-
morados leales, pero no para los veleido-
sos. Después de todo, me está pareciendo 
que hubiera sido mejor escribir á Elena. 

— X o voy con usted en eso: usted ha 
quedado en estar hoy en casa de don Ar-
naldo, y no porque ha faltado usted en un 
punto grave es razón que falte en otro de 
menos monta. 

—¡ Pero ¡ con qué ocurrencia voy ahora 
á salir! ¿Quién se lo hubiera imaginado? 

— ¡ Y o ! yo lo dije desde un principio. 
— E s cosa extraña cómo usted hace para 

librar bien de estos enredos. Mi padre 
me ha dicho que más de cuatro mucha-
chas se han vuelto locas por usted. 

—Puede que sí ; pero yo por mi parte 
no me he vuelto loco por más de cuatro; y 
á esto quizá debo el verme libre de esos 
trabajos que usted llama enredos. 

Mantúvose Panchito un rato sin chis-
tar. 

—¡ Si le costará la vida! exclama de pron-
to. ¡ Ahora me acuerdo que me ha dicho que 
hay un estanque hondo, hondo allá en su 
casa! 

—¿Sí? contestó con calma Tello. Pues 
ahora conviene más que nosotros mismos 
le llevemos la noticia de sus calabazas, 

pues así podremos ayudar usted y yo á sa-
carla del agua. 

— X o entiendo cómo puede usted di-
vertirse con las desdichas de sus amigos! 

—Panchito, siempre me ha notado us-
ted más bien de demasiado seco que no de 
divertido, y lo que es ahora, no podrá us-
ted menos de confesar que tengo razón 
bastante para estar serio y alegre á un 
tiempo; porque después de haber gastado 
lo mejor de mi juventud en trabajar casi 
sin provecho por un miserable sueldo, aca-
bo de conseguir, como usted sabe, una co-
locación que me da cuatro mil pesos al 
año, es decir, cuanto yo pudiera apetecer 
y desear. 

Panchito agachó la cabeza en señal de 
asentimiento y felicitación; pero allá en 
sus adentros no dejó de pensar que im-
portaba muy poco que un solterón decidi-
do como su amigo era, tuviera cuatro mil 
ó mil pesos para vivir. 

E n esto avistóse la casa de don Arnal-
do, y Panchito, con la poca voluntad con 
que camina un reo al patibulo, dirigió 
sus pasos hacia la mansión de aquella á 
quien había empeñado su fe 

Elena y prima Petra estaban sentadas 
en una linda sala, en cuyas rinconeras 
había vasos de hermosas y fragantes flo-
res y que daba á un precioso huerto. 

—¡Cómo estoy temiendo la llegada del 



pobre Panchito! dijo Elena con una voz 
envuelta entre suspiros. ¡Debe ser cosa 
tremenda la vista de un amante chasquea-
do! Dime, Petra, ¿no te parece que á 
Panchito le tiente el diablo por desafiar al 
pobrecito de Roberto? 

— N o por cierto, contestó prima Petra 
con calma; y si lo hiciera, estoy entendi-
da de que le mandaría noramala Roberto. 

—Con todo, nunca estaría de más reco-
ger todas las armas que tenemos en la ca-
sa, y mandarlas guardar bajo Mave y que 
tú trajeras la llave á la cintura, no fuera 
á ser que 

— N o tengas cuidado, Elena; ya man-
daremos recoger hasta los alfileres y las 
horquillas de nuestro tocador., pero ¿no 
oyes? ¿no oyes que tocan á la puerta? 
¿ Cuánto va á que ya tenemos aquí á tu no-
vio? Ahora, te aconsejaré para tu consuelo, 
que en todos los casos, y más particular-
mente en este, al mal paso darle prisa. 

A poco, Panchito v Tello entraron en la 
sala. 

Cambiáronse entre los interlocutores las 
cortesías de estilo, sin más cosa notable 
que mucho encogimiento y precipitación. 

Prima Petra, deseosa de abreviar el lan-
ce en beneficio de la sofocada Elena, con-
vidó á Tello á pasar al huerto, á pretexto 
de enseñarle una chula "gachupina" (balsá-
mica) que había abierto: acompañóla gusto-

so Tello, y allí entretuvieron el tiempo ha-
blando de las tonterías y niñadas de sus 
respectivos amiguitos. 

Entre tanto, los novios, plantado uno 
frente á otro, se miraban al soslayo; jugan-
do con su sombrero el galán, y retorciendo 
su pañuelo la dama. 

—Mis sentimientos, rompió al fin Pan-
chito, son más para imaginados que para 
dichos, Elenita. 

— L o mismo le digo á usted de los míos, 
contestó en voz baja Elena. 

—¡Dios nos asista! habló entre sí Pan-
chito; ¡está más apasionada de mi que 
nunca! 

Luego prosiguió dirigiéndose á ella: 
— L a constancia la respeta y elogia todo 

el mundo; pero es muy triste que cambie 
el corazón y si á mano viene (pie se dé su 
amor á otro objeto 

—¡ A y ! díjose para sí Elena ; seguramen-
te ha sabido mi inconstancia y va á dar-
me en rostro con ella. 

—¿ Qué merece, prosiguió Panchitq 
quien después de jurar amor eterno á una 
persona, de la noche á la mañana pone su 
voluntad en otro objeto? Dígame usted, 
¿qué merece quien así se porta? 

—¡ El desprecio y el odio del mundo en-
tero! exclamó con exaltación Elena, resuel-
ta á confesarse delincuente 

—¡PobreciUa! habló consigo Panchito; 



comprende lo que quiero dar á entender v 
el conocer mi volubilidad la va sacando de 
sí. 

Luego, hablando con ella: 
—Dice usted bien, semejante proceder 

no tiene excusa; no hay cosa que duela co-
mo lo que hiere el alma. Xo, nada es tan 
cruel como la agonía de una esperanza frus-
trada, de un amor desairado, de la sensi-
bilidad lastimada.. . d e . . . ¿qué queda á 
hacer en el mundo quien ha quedado en él 
sin consuelo, sin compañía, presa de todos 
los horrores, de ? 

—¡ Basta! prorrumpió Elena sollozando. 
¡ Basta ya. Panchito! No tengo alma para 
oír lo que usted me dice. 

—La infeliz tiene discernimiento, habló 
para si Panchito; la compadezco ahora más 
que nunca. 

Después, volviéndose á ella : 
—Creanie usted, Elenita: con todas ve-

ras aprecio á usted, y aunque desjrac ' i 
damente el amor por otra persona 

—¡Qué! ¿va sabe usted que quiero á 
otro? interrumpió Elena, entre alegre y 
asustada. 

—Señorita, brincó Panchito con mucha 
seriedad, no es cosa de chanza Siento 
en el alma decírselo á usted, pero hioc 
tres meses que estoy comprometido con 
una amiga de mi hermana, la señorita 
Magdalena Rosa Ahora. Elenña. no 

vaya usted á tomar esto muy á pechos, y 
su salud 

Elena prorrumpió en estrepitosas carca-
jadas. 

—Panchito, me ha sacado usted de un 
aprieto, se lo agradezco mucho; pues yo 
también ¡ mire usted qué casualidad! yo 
también tenía que noticiar á usted que 
hace igual tiempo que he admitido el amor 
de su hijo de mi tío. 

— ¿ E s posible? ¿Con que después de 
tantas protestas de no amar nunca sino á 
mí, sale usted ahora con que ha dado su 
corazón á otro? 

— ¿ D e qué se admira usted, caballerito, 
cuando usted también me cansó á protes-
tas, y protestas mucho más ardorosas, _y 
cuando en esto estamos pagados, pues que 
yo no he hecho más que seguir el ejem-
plo de usted? Usted creerá lo que quie-
ra. pero ello es que prima Petra me dijo 
desde 1111 principio que nunca quise á usted 
de veras. 

— Y á mí, Tello, replicó algo volado el 
joven, me dijo hoy hace seis meses que 
apostaba á que echaba yo á usted en olvi-
do, de la noche á la mañana. 

A este tiempo prima Petra y Tello, acom-
pañados de don Arnaldo y su hijo que 
los habían encontrado en el huerto, entra-
ron en el aposento donde se hallaban los 
desconsolados amantes. 



Panchito saludó con muy buena volun-
tad á su rival, y Roberto preguntó por la 
salud de Magdalena en términos tan afa-
bles (pie se podía venir por ello en cono-
cimiento de (pie Tello le había impuesto 
del estado verdadero de las cosas. 

—Todo ha quedado bien así. dijo e! tío 
de Elena y soy de parecer que seria muy 
acertado que las bodas se pusieran por obra 
cuanto antes, pues ya estoy mirando que 
no es bueno exponer la constancia á una 
prueba demasiado pesada. Nunca en mi 
vida volveré yo á fiar mucho de la sinceri-
dad de los mozos en punto de amor. 

—Ahora, dijo Tello adelantándose ha-
cia él y cogiendo de la mano á prima Pe-
tra sin (pie se hiciese de rogar ella, per-
mítame usted que le diga cuatro palabras 
en defensa de los que se aman de veras. 
Ahora hace diez años que conocí y anié á 
la excelente y apreciable sobrina cíe usté 
Le declaré mi amor y tuve el placer de que 
me correspondiera. Entonces estaba ya fue-
ra de la patria potestad, era libre de su ai-
bedrío lo propio (pie yo, (pie me encon-
traba sin padres. Bien que podíamos en 
el acto enlazarnos, por 110 tener quien nos 
lo impidiera, pensado muduramente consi-
deramos que nuestros posible aun reunidos 
no alcanzaban á nuestras necesidades, y 
convenimos, para ahorrarnos las afliccio-
nes de la escasez de medios, quedar apala-

brados para después de cinco años, término 
en el cual tenía yo fundadas probabilida-
des de mejorar de fortuna. Luego, para ce-
rrar la puerta á las hablillas del público, 
convenimos también en guardar para noso-
tros nuestro compromiso, no entendiéndo-
nos ni tratándonos sino por medio de cartas 
y de entrevistas raras. No nos ha faltado 
ocasión de contraer ciertos compromisos 
que las gentes llaman conveniencias, pero 
los desechamos siempre. Verdad es que con-
servándonos casi siempre ausentes uno de 
otra liemos padecido mucho, pero hemos 
vivido con la esperanza y ha resisti-
do nuestro amor 110 solamente cinco, sino 
diez años; y sería yo capaz de aguardar 
toda la vida por merecer la mano de una 
persona tan cumplida, tan estimable como 
Petrita. Ahora que mi situación ha cambia-
do, como usted sabe, y que me encuentro 
en estado de hacerla feliz, me lisonjeo que 
usted tendrá la bondad de dar su aproba-
ción á mi enlace con ella. 

—¡ Y yo que había siempre acusado á 
usted de ser incasable, dijo Panchito á Te-
llo, cuando usted era el que más se desha-
cía por ser casado! 

—¡ Y yo que tantas veces te he dicho 
(pie nunca te había latido el corazón! dijo 
Elena á prima Petra, siendo así que sabías 
querer mejor que yo ! 

— Y o también, dijo Roberto, en obsc-



quio de la verdad debo decir que siempre 
he tenido la costumbre de considerar la 
constancia como una quimera; pero en lo 
de adelante, con el ejemplo que tengo á 
la vista, de dos novios que á la vuelta de 
diez años de prueba no han faltado ni por 
sueño á la fe empeñadla, compararé la 
constancia con una planta que no florece 
sino de cien en cien años 

A los ocho días se celebraron las bodas 
de las tres parejas. 

Inútil agregar que este suceso se cele 
bró con paseos en las frondosas huertas, 
meriendas en el chorro de San Pedro, etc. 
etc. 

F I N . 
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María. 3 

RAMÓN DE L A S I E R R A : 
Angelina 45 
Luisa 91 
Una Traición y una Venganza 103 
Julio y Adela 133 

EUFEMIO ROMERO: 
Los Ojos y el Corazón 147 
Anita 161 
Jugar con dos Barajas 183 
•La pobre Viuda. 225 
L a Taza de té . . . . 235 
El Paroxismo 255 
La Adivinación 265 

LUCIANO MUÑOS: 
El Fracticidio 279 

M T R E J O : 
El Mártir de la Angostura. 295 

M I G E U L M A R T E L : 
Elena ó el Amor de un Pirata 307 

ANONIMOS: 
El Crucifijo de Plata 329 
El Pintor de México 369 
L a Lugareña 393 
Ernestina 405 
En un Cementerio 421 
Una Boda en noche de Norte 433 
L a Mujer Económica 451 
Una Familia de Provincia 475 
Un secreto de Casada 507 
L a Fe Empeñada 529 
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