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NOTICIA BIOGRAFICA

Extractada de 1a BIOGRAFIA del autor
escrita por

D. Luis GonzALEZ OBR EGON.

ACIO en un humilde pueblo.—Tixtla, ho

ciudad de Guerrero—el 12 de Diciembre
AV de 1834, Sus padres, Francisco Altami-

rano y Gertrudis Basilio, indigeénas de pura san-
gre, oscuros y pobres, llevaban postizo el apellido
Tegado por un espaiicl que bautizé 4 uno _de sus
ascendientes.

Altamirano hasta la edad de catorce afios fué
el tipo de ' los hijos de nuestros indigenas, gue no
tienén mas patrimonio que una mrlpa yunos asnos
una choza y una poca de voluntad para el trabajo.
Altamirano vivié asf, humilde, casi salvaje, sinsa
ber el idioma espaiiol,: sin mds ocupaciones que
apedrear & los pdjaros en los bosques, y empren
der descomunales combates infantiles con los mu
chachos vagabundos de los barrios de su pueblo

Por fin entré & una escuela, =

Altamiranc.—4
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Su padre fué nombrado alcalde, y el maestr? c?el
pueblo, queriendo sin duda complacerlo, le felicit6
con entusiasmo por la acertada eleccién. EI
buen alcalde, sin ofuscarse por las adulaciones, sin
ensordecerse conlos pifanos y chirimias que en-

tonces fueron 4 tocsr 4 su casa, no se olvidé desn

hijo, lo recomendé ai maestro, y éste le protesté
i 'S

que al dia siguients Ignacio figuraria entre los se-

ves de vazon.
Fué el primer paso. Pronto una benéfica ley del

Estado de México, llamé & los jévenes indios mé.s
aplicados de los Municipios, previo f»mme.n, 4 reci-
bir la instruccidn en el Instituto Literario de To-
luca. )
Altamirano sobresalié eutre sus condiscipulos
en la prueba, porsi instruccion y talento, y d.cs‘-
pués de dar €l adiés A& sus padres, se trasladé 4
Toluca el afio de 1849. En el Institute cursé espa-
fiol, latinidad, francés y filosofia, obtenie‘ndo la:j
primeras calificaciones y los primeros premios. Fxfe
ademds agraciado con el empleo de bibliotecario
del establecimiente, y ahi fué donde putrié su espf-
ritude sabery erudicién. Todos aquellos libros que
encerraba la biblisteca, fueron leidos y estudiados
con avidez por Altzamirano, en sus ratos de solazy
en las noches enteras que robaba al suefio. En el
[nstituto conoci6 & D.lgnacio Ramirez, que undia
le llamd & 1a clase de literatura, sorprendido de
que en su afdn de escucharle, Altamirano se sen-
taba humilde en lz puerta que daba entrada 4 la
catedra. En el mismo Instituto, hdbilmente dirigi-
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do entonces por el Lic. D. Ielipe Sdnches Solis,
Altamirano escribié sus primeras producciones en
prosa, sus primeros versos, y unos articulos sati-
ricos. Altamirano abandoné por fin aquel plantel,
donde el estudio habia amamantado su espiritu.
Pobre, desvalido, sin an paro, refugidse en un
colegio particular, que tenia en Toluca en esa €po
ca D. Miguel Dominguez, donde en cambio de la
clase de francés que daba 4 los alumnos, le pro-
porcionaban alimento y un techo hospitalario.
Empero, el cardcter de Altamirano buse nuevos
horizontes. Dejé la escuela humilde del benéfico
Dominguez v se lanzé & una vida perégrina y de
aventuras, llena de peripecias y de vicisitudes, en
que hoy ensefiabz en un pueblo las primeras letras
y'manana con su mente juvenil ¥ sofiadora se em-
bebia en los dulces ensueiios del primer amor,
Entonces fué cuando Altamirano pensé en ser
dramaturgo; entonces fu¢ cuando en un teatro de
Provincia, y con una compainia muy humilde, puso
&1a escena sudramahistérico Morelos en Cuautla,
qUE como remordimiento literario-guardaba en su
biblioteca: pero que fué un pecado manuscrito que
no absolverian las bellas letras. iCaso curioso y
singalar! Cuando se representd esa pieza la tinica
Yy primera vez, el piblico entusiasmado y seducido,
pidio 4 gritos el nombre del autor, y éste, confuso
y avergonzado, salid de la concha del apuntador,
para recibir los lauros de aguella ovacién sincera
y espontdnea. Altamirano era el consueta de la po-
bre compaiiia.




Altamirano vino & México para inscribirse en el
Colegio de Letrin y continuar sus curses de filoso-
fia comenzados en el Tnstituto de Teluca. El cir-
culo de sus conocimientosse ensanchd, y los triun-
fos escolares admiraron & condiscipulos y profe-
SOres.

Pronto, sin -embargo, la revolucién de 1864
estremecid 4 la Republica, y Altamirano dej6 4
Letrdn, y en pos de sus bosques virgenes faé al
Sur, combatit enérgico y con todo el vigor de la
juventud enfavor del'plan‘de Ayutls, sirviendo,
segiin tenemos entendido, como secretario del ge-
neral D. Juan Alyarez. De regreso & México vol-
vio 4 entrar al Colegio deLetrin para concluir

sus

estudios de Derzcho,
Alte
tentre las contradicciones del Digesfo, que no

amirano.en esa época, dividia_su_atencion

producia sino un‘diluvio \de sutilezas en Ia Ciite-
dra vy las disputas irritantes de la politica, que
trafan agitados 4 liberales y conservadores y pro

vocaban la mds sangrienta, de nuestras guerras
civiles.’! Eseribin tambiéa sus priméros articulos
de combate en los diarios politicos, y su cuarto de
colegial se transformaba 4 veces por la concu-
rrencia de sus amigos “en redaccion de peri6dico,

en club reformista 6 en centro literarip, que se
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aumentaba con la asistencia de numerosos estu-
diantes y partidarios de la revolucién." Se dirigia
con ellos en muchas ocasiones “d las galerias del
Congreso para asistir 4 las sesiones en que se
discutia la Constitucion.* En medio de estas ta-
reas, desempeiiaba la clase de latinidad, y fué en
ese tiempo cuando conocié &4 Marcos Arréniz, ase-
sinado después cerca de Puebla; 4 Florencio Mas
ria del Castillo, que redactaba El Monitor Repu-
blicano y que fué mds tarde victima de la Inter-
vencién; 4 José Rivera y Rio, 4 Manuel Mateos y
juan Diaz Covarrubias, y & otros muchos que aun

Fué aquel cuarto de Altamirano el centro
de las letras y ¢l foco de la politica juyenil, "y el
bello tiempo de los suenios de Libertad y de Poe-
sia'' segiin él mismo dejé consignado en algunos
de sus escritos.

Pasé el afo de 57 y en sus postrimeros dias es-
tallé Ia guerra givil, que prolongada hasta 1838,
proporcioné el triunfo i los conservadores. El
grupo de aquellos jovenes que presidia Altamira-
no se dispersé.

La guerra de Reforma ving después terrible y
transformando tudo bajo su poderoso empuje. Los
bandos divididos luchaban sin tregua, y el choque
de¢ principios conmovid a todas las clases, que
puestas & la brega se lanzaron #'luchar sin limi-
tes ni trabas, Los Estados no permanecieron in-
diferentes, y Altamirano una vez mis fué al Sur,
4 Guerrero, encontrdndose en varias acciones mi-
itares,
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Por esta ¢época fué cuando pronuncio su primer
discurso civico, el 16 de Septiembre de 1859 y en
lahoy ciudad Guerrero.

L.a Reforma triunfs, y el 11 de Enero de 1861
haciasitentrnda & la_ciudad de México D. Benito
Judrez, después dé una revolucion sangrienta
tremenda,

Altamirano fué electo diputado al Congreso de

Unidnen 1861.- Entoncés su personalidad se
Staco. en la-escena politica, por el papel que
sempeiid en el Con
S¢ diSeutia en la, Cimara el ¢élebre dictamen

sobre I ley de amuistia. En-una sesién celebra-

da en el 'mes de Julio, Altamirano solicitd hablar
en contra, El aspecto del salén era imponente

Lasgalerfas se-hallaban henchidas de curiosos,

avidos de présenciar la diseusion y de oir al joven

diputado.

Altamirano teni la sazén veintisiete ailos.
loven por la edad; pero enflaquecido por el estu-
dio y por las fatigas de la revolucién; con €l cutis
requemado por el sol ardentisimo del Sur: y con
las facciones endurecidas del que no habia goza-
do hasta entonces de tranquilidad, aparecié, ante
representantes y espectadores, amenazador y te-
mible. Habld, entusiasmé con su elocuencia; y con
SU peroracion vehemente y apasionada, conzluys
por estremecer de espanto al auditorio, cuando en
un arrangne de valentia solicitaba el ¢ stigo  de
dos enemigos, '‘cuyos crdneos debian estar va
blancos en Ia picota."

El éxito de su discurso fué ruidoso. El dictamen
4 pesar de haber sido defendido por muchos nota-
bles y elocuentes oradores, por una gran mayoria
de diputados, qued§ reprobado. Altamirano fué
aplaudido con positivo frenesi, y estrechado con
efusién por sus compaiieros. Se le bajé en peso
por las escaleras de palacio, donde estaba enton®
ces la Cimara, y se le condujo vitoredndole hasta

su habitacidn.
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Restablecida Ia Repiiblica, el Presidente D. Be-
nito Judrez firm¢ de su pufio y letra los despachos
militares de Altamirano y ordend se le pagasen
integros sus haberes. Con esta suma fund6 en-

ces Il Correo de Méjico en colaboracién de

cio Ramirez y D. Guillermo Prieto. No
era el primer periGédico que establecia. En Gue-
rrero publied £l Eco de la Reforma v La Vos
del Pueblo. Después del | Correo de Méjico que
estuvo brillantemente redactado, fundé el Fede-
ralisra con Manuel Payno; en 1875 La Tribuna,
y después La Repiiblica, de la_que dejé de ser

director en 1881. Fuudd, ademds, tn interesantelse-
’ )

manario de bellasletras, El Renacimiento (1869),
en compaiiia de D. Gonzalo A. Esteva, semanario
en el que colaboraronlos mds distinguidos escri-

tores y poetas nacionales, y que con aprecio se




conserva en bibliotecas priblicas y particulares. En
€linserté muchos articulos biogrificos y literarios,
y Cronicas teatrales y de sociedad. Fué también
redactor, entre otros, de los sigui
liticos: £l Siglo XIX, El Monitor Reb
La Libertad, Colabord enlas publicaciones
tias El Domingo, El Artisia, El Semanario Iis-
#¥ado, El Federalisia, El Liceo Mejicano y en
otros de los Estados y del Extran

El espiritu/de asaciacidn le debié mucha,
fundador de yarias/sociedades liter: y restable-
ci6 el Liceo Hidalpa, que presidid en muchas oca-
siones, fud Secretario y Viceprecidente de la Soefe
dad Mejicana de Geografia v Estadistica 1a
cual le es deudora de rica 'y escogida bibljo-
téca que colec i buen gusto
diserecién; fundé la Sors stiza, de anto-
res dramdticos, y fué presidenie de la de Escrito
res Paublicos ¥ de In Sociedad N i ticavell

‘nsusdiltimos diasdepermanencia en ) ejico, des

de 1885 hasta 1889 comc presi

Eiceo Mejicano, ensend y alento 4

los jéyenes que coastituyen actualmen

generacion en las letras patrias. Muchas corpora-

iones cientificas y lite ias denuestra Repibli
Francia,

Hungria; Italia. Rusia

y con el.cardcterde Vi

, Vi
re

Leén Guzmdn, I
do el Sr D, Ignacio V:

Cartera de Relacic

fa de Fomento

Palacio, y diputado al 10° Congreso de In
donde pre 1cid su tiltimo discurso de a
16 de Septiembre

Como Profe
Versas €pocas c
trativo en Ia
Historia Ger
Filesofia, en Ia Es
cuela de Ju

toria U

afios de su exister
tante la ensefian
sin deses
libros y la juye
predilect

En 1889 .

Cdnsul general de Espaia con residencia en Bar-

celona. La noche del 5 de Agosto el Liceo Mexi-

cano le consagré una velada de despe

Allamirano~—3,
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Después de algunos meses de residir en Barce
lona, Altamirano, & cansa de sus enfermedades y
previa Heencia del Gobierno de México, permuté
con D. Manuel Payno €l cargo de Cénsul en Espa-
fia por el de Francin, ¥ se estableci6 en Paris.

Es casa natural 1a nostalgiaen todos los que de
veras amandi-su pais, mas en Altamirano se acen-
tud muchisimo. Visitd en 1891 & la clasica Italia,
estuvo en Roma, enNipoles, en Niza v en otras cit
dades. Los campes y /sitios. pintorescos traian &
su memoria d México, que unsdélo instante no olvi-
daba. En la hermosa Niza compuso una de sus
altimas poesias, y ahi eomo én todas partes recor-

dd 4 su pais. Oigamos una de sus lindas estrofas;

En esta tierra encantada
recuerda it la Patria amada
tado, los verdes bajios,

y los pinares sombrios,

y la pradera esmaltada.

De vuelta @ Paris, cuando fué invitado para una
Conferencia enel Afeneo de Madrid, se disculpé
v privd de hacerla porque su anhelo constante era
venir 4 México lo mis pronto posible,

La nostalgia y su grave enfermedad contraida

en el estudio, le obligaron 4 pasar alguncs meses
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en San Remo. Ahi se agravé y le sorprendié la

muerte, el 13 de Febrero de 1893, y antes de mo-

rir_ordend que sus funerales fueran puramente

que se sometiera su cuerpo £ la crema-

El Supremo Gobierno resolvid que sele hicieran
funerales en Paris, mientras sus cenizas eran trai-
das & Ia Patria, lo cual se verificd en los primeros
dias de Junio de 1893, depositindose aquellas en
el Pantedn francés, donde hoy vacen en una capi-
lla de sus deudos




INDICE BIBLIOGRAFICO.

S muy frecuenté’en México elogiar 4 nue

tras celebridades literarias, sin conocer

sus \obras, € censurarlas indebidamens

te por ¢l mismo motivo, guiados sélo por cosiun®

bre tradicional 6 * pasidn politica y religiosa

Y estas criticas ¢ alabanzassuben de punto con
s letrasg
folletos

mnas de los

aquellas de nuestras cclebridades en

cuyas producciones estidn conteni en
de oportunidad ¢ en las efimeras coly
periédicos.

¢Quién conoce; por ¢jel elos
cuentes escritos del .
rrectas producciones del ie d
ulos de Zarco, Ias cas§

Dr. Peres
do? Nadie; uno 1 otro curioso coleccionista d&

Inminosos y elegantes :

tizas y sabrosas crénicas teatrales del

t, 'las doctas \y' cod 3

de de la Cortina, 108}

XVII

tros periddicos literarios, uno i otro biblié-
> de los que aman nuestras glorias naciona-
es, §2 enorgullecen con tener esas hojas caducas

v de haber leido los libros de autores mexicanos,

Urge, pues, dos co ces bibliogra-

)S que guien ! ectores ¢ editores para bus-

0 compilar las obras olvidadas de nuestros in-

genios, y reimprimir en colecciones completas 6
selectas sus producciones, para provecho propio

y como homenaje debido & ia memoria de los be-
de nuestras letras.
tarea, anngue improductiva perono-
ble y patridtica, se ha impuesto el Sr. Lic. D. Vic-
Ia

nos 4 los lectores, la siguiente biblio-

toriano Agiieres, con presente Biblioteca, y

10y olrecer
del

A la cat

grafia

eminente literato cuyo nombre figura
eza de estas lineas.

Rimas | Tercera
Mexico [ Tip: Li-

5 Calle

rnacio Manuel Altamirano.

eraria de Filomeno Mata de la Canoa 5

MDCCCLXXX.
End.®

160 pags. mis una hoja de indice.

Idem, idem,—Cuarta edicion.

México Ofic, ]IP
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de la Secretaria de Fomento | Calle de San Az
drés, nim. 15 | 1885,

En 4.° 152 pags. incluso el indice.

Iguoro donde y cuando se hizo la primera ef

6n de las Rimas. La segunda se mprimid

El Domingo en 1.2 mayor con grandes caracle
res,

En estas ediciones wltimas, no estan « omprends
das muchas poesias quie publicé el autor en [4
Voz de la Juventud de Oaxaca, v en EI Liceo Me
xicano.

CUENTOS Y NOVELAS,

Iganacio Manuel Altamirano.

vierno || Las Tres Flores

Cientos de Ind
it lercera edicién cos
rregida y aumentada. [México | Tipografia Lites
raria de Filomeno Mata. j Calle de la.Canoa nim
5.1 1880, !

En 4.° 441 pags. mis dos hojas de indice

Este volumen comprende ademis: Julia La
Vavidad en las n i ol
L tasmantanas s PIENCE j

antanas y Clemencia, que Jun:y

g el-'primer tomo de 14§l
Joras Comple l r i

» mp-eias que se proponia publicar Dog

tas con las Rimas, forman

Filomeno Mata
La primera edicion de Las tres flores se hizo

con el titulo de ZLa Novia en El Correo de Méxica
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(1867 y se reprodujo en Ef Renacimiento (1869)
ya con el nuevo tftulo.

La segunda novelita Julia se publicd por pri-
mera vez en El Siglo XIX, con el titulo de Una
Yoche de Julio

Ignacio Manuel Altamirano Lall Navidad
ent las | montanias | (Quinta edicién) § Paris |
Biblioteca de la Europa y América || 71, Rue Ren
nes, 71 | 1891.

En 4.© 156 pags. Se publicé por primeri vez
on el Album de Navidad que edito el Sr. Portilla
en el folletin de La Iberia y que compilé D, Fran-

¢isca Sosa.,

Ignacio Manuel Altamirano || Cuenlos de In-
vierno | Clemencia | L. M. A | México | F, Diaz de
Ledn y Santiago White, Editores, Segunda. de
la Monterilla, nim, 12, | MDCCCLXIX.

En 4° 318 pigs.,y una hoja de Ia Nota final,
Bellisima edicidn 4 la que acompafia una fotogra-
fia de la heroina, hecha por Cruces. No todos los
ejemplares la tienen. La printera edicidn aparecid
en El Renacimiento.

Autonia v Bealriz,—Quedd trunca; pero la pri
mera parte forma por sisola una preciosa novela,
en la que estdn admirablemente pintadas nuestras

costumbres,

El Zarco,—Novela inédita vendida por su autor




4 la Casa Ballescd que aunno la ha publicado,
El autdgrafo existe en mi poder

Atenea.—Novela inédita que dejé trunca, y cu-
yo autégrafo también paseo.

II1.

REVISTAS LITERARIAS.

Revistas Literarias | de México ' Por | Igna-
cio M. Altamirano | Edicidn particular del Autor ||
México ['F. Diaz de-Ledny S. White, Impresores.
Bajos de San Agustin ntim. 1 | 1868.

En 8.2/ 202 pigs. v una hoja conteniendo la de
dicatoria de las sRevistass al inolvidable escritor
D. Anselmo de Ia Portilla.

La misma obra, segunda edicion, México | T.
F. Neve, Impresor.—Calleién del Espiritu Santo
nim. 11. 1 1868,

En 8.° 203 pags.

Reuvista Literarica v Bibliogrdfica. (Primer
Almanaque Histérico, Artistico ¥ Monumental de
la Reptblica Mexicana por Manuel

1883-188

Caballero.

4
Esta <Revistas que

consta de V' capitulos, pu-

blicada en las pdgs. 75 4 89 de I eitada obra, es

w— XX —
una interesante reseiia del movimiento intelectual
habido en México, desde 1867 hasta 1882.

Revistas Litsrarias.—(La Repiiblica, Semana
Literaria, Tomo IV, México, Imprenta Polyglota,
Callején de Santa Clara, Esquina,—1883,)

Nueva serie de trece revistas que resefian el
movimiento literario de México, durante los me-
ses de Julio 4 Septiembre de 1883. Las dos pri-
meras estdn consagradas al inspiradisimo poeta

D. Jos¢ Rosas Moreno.

Bovreriy BisLioGRAFICO. — (El Renacimienio,
pag. . 42,76, 88, 116 y 509 del Tomo L)—México,
1869,

IV.

PROLOGOS Y JUICIOS.

Prol g 08,

1.—A.las Fdbulas de José Rosas Moreno (1872.)
XLV pdgs. 8.°

2. Al Escéptico, movela [de Vicente Morales
(1880) XIX pags. 16

3.—Ala Mari 1881) X1II pags.
3. © grande.

4.—A las Pastonarias de Manuel Flores (1882)

XXIV pags. 8.°
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5.—A Las Minas y los mineros de Pedro Cas-
tera (1882) XXIV pigs. 8.© grande,
0.—Al Viaje d Oriente de T.uis Malanco (1883)
XI-XXIX pags. 4.9
7. 5A4s \Poesias de Miguel Ulloa (1885) XXV
pagsi 4.9
8.—Al Romancero Nacional de Guillermo Prie-
to [1885] XIIVipsgs, 4. ¢
9.—Ada Leangelina de Longfelow, traducida
por Joaquin D:. Casasis [188531 LXIV pags. 16.°
10.—AY Cuanhiemor de Eduardo del Valle [1886
XLIT pigs. 8. °
' ll’. v«.\l Rey. Cosijoeza N su familia, levenda
Bistorica de Manuel Martinez Gracida [18881 X111
pags. 4.7
] ae e 3 3
l;.; A I_us Nociones de Devecho Constitucional
del Lic. Velasco Ruz | 1897) X pdgs. 8.©
gs. 8.

Juicios,

l.—Ensayo Critico || sobre.| Baltasar || Dra-
ma Oriental || de la Sefiora Dofia Gertrudfs Ga-
mez de Avellaneda | Representado por la primc;-
ra vez en el Gran Teatro Nacional de México | en
el beneficio de la distinguida actriz § DofiA Salva-
2“;“ Cairdn J la noche del 27 de Junio de 1868

dicidn de 100 ¢jemplares para los amigo ;-
xico  Imprenta de F, I)z’.i/l de Ledn ;,:;1:11i:;L,\
W h}u\, Bajos de San Agustin niim, 1 1868,

En 4.° con 40 pags. muy bien impresas en
grueso papel. Este correcto y elegante juicio -\-p
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publicé primero en El Siglo XIX del 13 de Julio

de 1868,

o Carta d una poetisa (1872) El Domingo,
segunda época, pags. 292,313, 346y 358.

3.—De la poesia épica y de la poesia Jirica en
1870-1872. Idem pdgs. 318 y siguientes.

\.— Dramaturgia (1874 El Artista, tomo 11,
pig. 52 .

5.—Medea (15875) idem, tomo HI, pag: 90

6.— Polémica con motivo de la Maria de Jorge
Isaacs, Diario del Hogar, tomo [, nimeros 214,
220y 226

7.—La E gelisia de Daundet, (La Libertad
y reproducida en El Liceo Mexicano ntumeros 13
y 14 del tomo II,
" 8.—Guillermo Teill (Shiller,) idem, idem, nime-

ro 21 del tomo 111

CRONICAS.—REVISTAS DE BELLAS ARTES

Cydnicas de la semana.—Durante el _afio de
1869 en Fi Renacimiento y después en 1870 en El
Siglo X 1X, semanariamente aparecieron estas
croni . que son la historia social y literaria de

México durante el periodo que comprenden

lgnacio Manuel Altamirano.  El Saldn en 1879~




— XXIV -

1850 | Impresiones de un aficionado | Articulos
publicados en el diario La Libertad. || México
Imprenta de Francisco. Diaz de Leén ' Calle de
Lerdo nim. 3 | 1880,

En 4.2, 72 pégs

Revista Artistica y Monnunental,—Almanaque
Caballero, pags. 88 & 107,

VL

PAISAJES ¥ LEYENDAS.

Ignacio Manuel AMtamirano | Paisajes | y Le-
yendas.| Tradiciones 3 Costumbreside | México
Primera Serie| México|Imprenta’y Litografia Is-
paiola, | San Salvador el'Séco mim. 11 | 1884,

En 8.°, portada 4 dos tintas, 184 pigs. y una
de Indice, Contienen esta ie:

Prefacio.

[.—El Sr. del Sacromonte

IL.—La Semana Santa

[I.—El Corpus.

IV.—La Fiesta de los .

V.—-La Vida en México.

VI.—Los especticulos

VIL.—EI otofio ylas fiestas de Noviembre.

VIIL.—EI dia de muertos.
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IX.—Los inmortales
X.—La fiesta de Guadalupe
{e3 r . no

La sezgunda Serie de esta bellisima obra, aun n
-oleccionada, comprende:

[ —Texcoco v Texcotzineo [cuatro articulos pu
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LIBRO I.

A ORILLAS DEL MAR.

(ID11.10S)-

FLOR DEL ALBA

Las montanas de Occidente
La luna traspuso ya;
El gran lucero’del alba

Mirase apenas brillar,

Al través d= los nacientes
Rayos de luz matinal;
Jajo su manto de niebla
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Gime sonoliento el mar,
Y el céfiro en las praderas
Tibio despertando va.
De la sonrosada aurora
Con la dulce claridad,
Todo se anima y se mueve,
Todo se siente agitar:
El 4guila alld en las rocas
Con fiereza y majestad
Erguida ve el horizonte
Por donde el sol nacers;
Mientras que el tigre gallardo,
Y el receloso jaguar,
Se alejan buscando asilo
Del bosque en 1a oscuridad,
Los alciones en bandadas
Rasgando los aires van,
Y el madrugadpr comienza
Las aves 4 despertar:
Aquf saltz en las caobas
El pomposo cardenal,
Y alegres los guacamayos
Aparecen mis all4,
El ani canta en los mangles
En el ébano el furpial, :
El cenzontii entre las ceibas
La alondra en el arrayén, ,
En los maizales el tordo,

5

Y el mirlo en el arrozal.
Desde su trono la orquidea
Vierte de aroma un raudal;
Con su guirnalda de nieve
Se corona el guayacin;
Abre el’algod6n sus rosas,
El ilamo su azahar,
Mientras que luvia de aljofar
Se ostenta en el cafetal,
Y el nelumbio en los remansos
Se inclina-el‘agua & besar.
All4 en la cabaha humilde
Turban del suefio la paz
En que el labriego reposa,
Los gallos con su cantar;
El anciano & la familia
Despierta con tierno afan,
Y la campana del Baz2i0
Invita al cristiano 4 orar.
Entonces, nifia hechicera
De la choza en el umbral
Asoma, que” Flor del alba
La gente ha dado en llamar.
El candor’del ciclo tifie
Su semblante virginal,
Y la luz de 1a modestia
Resplandece en su mirar.
Alta, gallarda, y apénas
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Quince abriles contar4;
De azabache es su cabello,
Sus labios bermejos, mis
Que las flores del granado,
La pirpura y el coral;
Si sonrfen blancas perlas
Menudas hacen brillar.
Ya sale airosa llevando
El cintaro en el y gual,
Sobre la erguida cabeza
Que apenas mueve al andar.,
Cruza el sendero de mirtos,
Y cabe un cafayeral
Donde hay una cruz antigua
Bajo el techo de un palmar,
Plantada sobre las pefias
Musgosas de un manantial,
Arrodillada la nina
Humilde se pone 4 orar,
Al arroyuelo mezclando
Sus ldgrimas de piedad.
Luego sube 4 1a colina
Desde donde se ve'el mar;
Y allf con mirada inquieta,
Juscando afanosa esti
Una barca_entre las brumas
Que ahuyenta ledo el terral;
Los campesinos alegres

7
Que 4 los maizales se van,
Al verla asf 1a bendicen,
Y la arrojan al pasar
Maravillas olorosas

De las cercas del Jayi

Que es la bella For del alva,

La dulce y buena deidad
Que adoran los corazones

De aquel humilde lugar,




LA SALIDA DEL SOL

Ya brotan del sol naciente
Los primeros resplandores,
Deorando las altas eimas
De los encumbrados montes.
Las neblinas de los_valles
Hacia las alturas corren,

Y de las rocas se cuelgan
O'en las canadas se esconden.
En ascuas de oro conviérten
Del astro-rey los fulgores,

Del mar que duerme tranquilo
Ilas mansas ondas salobrés,;

1

Sus hilos tiende el rocio
De diamantes tembladores,
En la alfombra de los prados

Y en el manto de los bosques.

Altamirano.—2.
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Sobre la verde ladera

Que esmaltan gallardas flores,
Elevan su frente altiva

Los enhiestos girasoles;

Y las caléndulas rojas
Vierten al pie sus olores.
LasTamarillas retamas
Visten las colinas, donde

Se ocultan pardas y alegres
Las chozas de los pastores.
Purptirea el agua del rio
Lame de esmeralda el borde,
Que con sus hojas encubren
L.os platanos cimbradores;
Mientras que all4 en la montaiia,
Flotando en la pefia enorme,
La cascada se reviste

Del iris con los colores.

El ganado en las llanuras
‘Trisea alegre; salta y corre;
Cantan las aves, y zumban
Mil insectos bullidores

Que el rayo del sol anima,
Que pronto mata la noche.
En tanto el sol se levanta
Sobre el lejano horizonte,
Bajo la béveda limpia

De un cielo sereno. .., ., Entonces

II

Sus fatigosas tareas
Suspenden los labradores

Y un santo respeto embarga
Sus sencillos corazones.

En el valle, en la floresta,
En el mar, en todo el orbe
Se escuchan himnos sagrados,
Misteriosas oraciones;
Porque el mundo en esta hora
Es altar inmenso, en donde
La gratitud de los seres

Su tierno holocausto pone,

Y Dios, que todos los dias
Ofrenda tan santa acoge,

La enciende del Sol que nace
Con los puros resplandores,




LOS NARANJOS

Perdiéronse las neblinas
En los picos de la sierra,
Y el sol derrama en la tierra
Su torrente abrasador.
Y se derriten 1as perlas
Del argentado rocio,
En las adelfas del rio
Y en los naranjos en. flor.

Del mamey el duro tronco
Picotea el carpintero,
V en el frondoso manguere
Canta su amor el furpial;
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Y buscan miel las abejas
En las pinas olorosas,

Y pueblan las mariposas
El florido cafetal.

Deja el baiio, amada mfa,
Sal de la onda bullidora;
Desde que alumbré la aurora
Jugueteas loca alli,
¢Acaso el genio que habita
De ese rio en los-eristales,
Te brinda delicias tales
Que l¢ prefieres 4 mi?

iIngratal ¢por qué riendo
Te apartas de Ia ribera?

Ven pronto, que ya'te'espera
Palpitando €l corazén.

¢No ves que todo se agita,
Todo despiertay florece?
¢No ves que todo enardece
Mi deseo y mi pasién?

En los verdes tamarindos
Se requiebran las palomas,
Y en el nardo los aromas
A beber las brisas van.
&Tu corazén, por ventura,
Esa sed de amor no siente,
Que asi se muestra inclemente
A mi dulce y tierno atin?

iAh, no! perdona, bien mio;
Cedes al fin.d mi ruego,
Y de la pasién el fuego
Miro en tus ojos lucir.
Ven, que tu amor, virgen bella,
Néctar es para mi alma;
Sin €l, que mi pena calma,
¢Cémo pudiera, vivir?

Ven y estréchame, no apartes
Ya tus brazos de mi cuello,
No ocultes el rostro bello !
Timida huyendo de mf.
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Oprimanse nuestros labios
En un beso eterno, ardiente,
Y transcurran dulcemente
Lentas 1as horas asi.

En los verdes tamarindos
Enmudecen las palomas;

En los nardos no hay aromas

Para los ambientes ya.
Ti languideces; tus ojos
Ha cerrado la fatiga

Y tu seno, dulce amiga,
Estremeciéndose esta.

En la ribera del rio
Todo se agosta y desmayaj
Las adelfas de Ia playa
Se adormecen de calor.
Voy el reposo 4 brindarte
De trébol en esta alfombra,
Ala perfumada sombra
De los naranjos en flor,

LLAS ABEJAS

Ya que del carmen en la sombra amiga
Fuego vertiendo el caluroso estio,

A buscar un refugio nos obliga

Cabe el remanso del sereno rio;

Ven, pobre amigo, ven, y descansando
De la ribera sobre el musgo blando,
Oirés del labio mio

Palabras'de amistad conspladoras

Que calmaréin la ligubre tristeza

€on que insensato en tu despecho lloras.

-

jLamentas de los duelos la crudeza,
T, cuyos quietos y dorados dfas
Aun alumbra risuena la esperanza;
T cuya confianza,

Altamirano—3
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Inocentes placeres y alegrias

Jamis han enturbiado

Las desgracias impias

Con su terrible aliento emponzofiado!

Tt joven, ta feliz, ti & quien halaga
Con sus preciosos donesla fortuna,

Tt & quien el mundo seductor embriaga
Sus flores ofreciendo una por una;

Ta & quien la juyventud, hermosa maga,
Dulcemente convida

A disfrutar la dicha tentadora

Que en sus ardientes frutos atesora

El 4rbol misterioso de la vida!

Tt no debes llorar; deja que el llanto
Del débil viejo 1a mejilla abrase,
Y que Ia espina del tenaz quebranto
Su congojado corazén traspase.

Ti, joyen, j& gozar! la sangre hirviente
Sientes bullir atin; la vida es bella,

Y en sus campos el sol resplandeciente
A tus ojos destella.

¢Por qué te afliges? di, spor qué inclinabas
Callando tristemente,

La dolorida frente?

¢A la pérfida acaso recordabas?

19

Inexperto doncel, ¢de qué te quejas?
¢Por qné llorando de la vil te alejas?
¢Qué ventura has perdido?

¢Qué tesoro escondido

En ese corazén perjuro dejas?

¢Por qué cuando en un dia,

Primera vez miraste

De esa traidora la belleza impfa,

El terrible fulgor no vislumbraste

De la maldad que en su mirada ardfa?

Ni amor, ni virtud santa
Abriga esa mujer; vicio temprano,

Como 4 las gentes que en la corte habitan,

Ya corrompié su cotazén liviano;
Si amor & buscar fuiste
Entre el pérfido mundo cortesano,
Por eso ahora jay triste!
Lloras el tiempo que perdiste en vano.,
jAmor alli no existe!
Allf cual frescas, perfumadas rosas,
Al corazén se ofrecen las hermosas.
iAy de quien su perfume
Aspira incauto, y de confianza lleno
Pronto en la duda y tedio se consume
Al negro influjo del mortal veneno.

la dulce niha
Cuando asoma el pudor por vez primera
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En su frente de 4ngel, y su pecho
Sincero amando, palpitar debiera,

De infame corrupcién con el ejemplo
No al sentimiento puro le consagra,
Porque del oro le’convierte en templo.
¢Qué dicha, qué placeres

Esperas td encontrar de esas mujeres
En el vendido seno

A los ardores del carifio ajeno,
Cuando su impura llama,

Si nace, solamente

Al soplo vil del interés se inflama?
Huye la corte; amigo, y la ventura
Ven 4 buscar aquf, do la inocencia
Te ofrecerd en la flor de la hermosura
Un tierno céliz de sabrosa esencia.
Libando su dulzura

Cambiara tu existencia;

Del tedio sanars que te aniquila,

Y la virtud amando; suavemente

Tu vida pasaré cual la corriente

De ese arroyo, tranquila.

¢Ves discurrir zumbando entre las flores
De ese carmen umbroso y escondido,
Afanosas bnscando las abejas

El néctar delicioso, apetecido?

Mira cuél van dejando desdefiosas,

21

De su brillo 4 pesar y su hermosura,
Las flores venenosas.

Ellas buscan quizé las més humildes,
Las que ocultas tal vez en la espesura

De las agrestes brenas

Apenas se distinguen, 6 en la oscura

Grieta se esconden de las duras penas:
Ellas no creen que al ostentarse ufanas
Aquellas que parecen

Con mayor altivez y més colores,

Sean también las que ofrecen

Los nectarios mejores.

T imita ese modelo,

Pobre insecto, es verdad, pero dotado
Por el prévido cielo

De un instinto sagaz y delicado;

Y en el jardin del mundo,

Si el néctar de 1a dicha librar quieres
Para endulzar las penas de la vida,
Deja la flor pomposa, envanecida,
‘Que 4 la virtud con su soberbia insulta;
Busca 4 la que se oculta

Viviendo entre las sombras recogida.
Una infame y perjura cortesana

Tu corazén sedujo; ti la amaste,

Y alimentando tu pasién insana

Tu puro corazén envenenaste,
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Olvidala, y que presto, Con el ansioso labio no provoca?
Ya despertando de tu error funesto, ¢Quién al verla'sonriendo no querria
Puedas hallar 1a miel de los amores ] ibar la miel dn_ su encendida boca?
De esta montaina en las sencillas flores. : ¢Quién no deseara con delirio ciego

l strecharla en sus brazos un instante?
Mirta, la dulce Mirta, la que alegra ¢Dénde buscar de amor el sacro fuego
Nuestras montafias y risuefios prados, Sino en su seno blanco y palpitante?
La que garbosa con diadema negra ¢Y dénde hallar la dicha que asegura
De cabellos rizados Su fe constante y pura?
Su tersa frente candorosa ciie,
Que el alba pura con sus lampos tifie;
La de los grandes y rasgados ojos,
La de los frescos labios purpurinos
Que rien, mostrando deslumbrantes perlas;
La de turgentes hombros y divinos,
Que la Venus de Gnido envidiarfa;
Mirala, sno enloquece tu alma joven. 1850,
Como hace tiempo enloqueci6 1a mia?
¢La faz de tu perjura es comparable,
Y su pélida tez marchita y fria
Do la salud y la color simula
Comprado afeite, con Ia faz rosada
De esta virgen del bosque,
Do la sangre purisima circula
Con’elcalor y el aire de los campos,
Y con la grata esencia

Estas flores, amigo, ansioso busca;
Abeja del‘amor, y no te cuida

De los torpes placeres

Oue te ofrece la"corte corrompida,
SLi el néctar de la dicha libar quieres
Para endulzar las penas de la vida.

Que en su redor esparce Ia inocencia?
Dime, ;4 apagar su fuego esa mirada




LAS AMAPOLAS

Uror.—T{suro.

El sol en medio del cielo
Derramando fuego esté;
Las praderas de la costa
Se comienzan 4 abrasar,

Y se respira en las ramblas
El aliento de un volcdn.

Los arrayanes se inclinan,
Y en el sombrio manglar
Las tdrtolas fatigadas
Han enmudecido ya;

Ni la més ligera brisa
Viene el bosque 4 jugar.

Altamirano.—4
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Todo reposa en la tierra,
Todo callindose v,
Y sélo de cuando en cuando
Ronco; imponente y fugaz,
Se oye el lejano bramido
De los tumbos de la mar,

A las-orillas del rfo,
Entre el verde carrizal,
Asagra una bella joven
De linda y morena faz;
Siguiéndola va un mancebo
Que con delirante afin
Cine su ligero tallz,

Y asile comienza hablar:

— “Ten piedad, hermosa mfa,

Del ardor que me devora,
Y que ‘estd avivando impfa
Con su llama abrasadora
Esta luz de Mediodia.

Todo suspira sediento,
Todo languido desmaya,
Todo gime sonoliento:

El rio, el ave y el viento
Sobre la desierta playa,

27

Duermen las tiernas mimosas
En los bordes del torrente,
Mustias se tuercen las rosas,
Inclinando perezosas
Su rojo caliz turgente.

Piden sombra a los mangueros
Los floripondios tostados;
Tibios estn los senderos
En los bosques perfumados
De mirtos y limoneros.

¥ las blancas amapolas
De calor desvanecidas,
Humedecen sus corolas
En las cristalinas olas
De las aguas adormidas.

Todo invitarnos parece
Yo me abraso de deseos;
Mi corazén se estremece,
¥ ese sol de Junio acrece
Mis febriles devaneos.

Arde la tierra, bien mio;
En busca de sombra vamos
Al fondo del bosque umbrio,
Y un parafso finjamos
En los bordes de ese rio,
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Aqui en retiro encantado Entre las palmas se pierden;
Al pie de los platanares Y del dia al declinar,
Por el remanso bafado, Salen del espeso bosque,
Un lecho te he preparado A tiempo que empiezan ya
De eneldos'y de azahares. Las aves 4 despertarse
' Y en los mangles & cantar.

Suelta ya la trenza oscura
Sobre!'la'espalda morena;
Muestra la esbelta cintura Tornando 4 la vida va;
Y queforme la onda pura

Nuestra amorosa cadena, Dl S 2l ol g,
Se oye la voz armoniosa

Todo en la tranquila tarde

Y entre los alegres ruidos;

Late el corazon sediento; De los tumbos de la mar.

Confundamos nuestras almas

En un beso, en un aliento......
Mientras se juntan las palmas
A’las caricias del viento,

Junio, 1855.

Mientras que las amapolas,
De calor desvanecidas,
Humedecen susicorolas
En las cristalinas olas
De las aguas adormidas,”—

Asi dice amante el joven,
Y con linguido mirar
Responde la bella nina
Sonriendo. .. ...y nada m4s,




AL ATOYAC

Abrase el sol de Julio las playas arenosas
Que azcta con sus tumbos embravecido el mar;

Y opongan en su lucha las aguas orgullosas,
Al encendido rayo su ronco rebramar,

Tii corres blondamente bajo la fresca sombra
Que el mangle con sus ramas espesas te formo;

¥ duermen tusremansos en lamaullida alfombra
Que dulce Primavera de flores matiz6.

T juegas enlas grutas que forman tus riberas
De ceibas y parotas el bosque colosal;

Y placido murmuras al pie de las palmeras,
Que esbeltas se retratan en tu onda de cristal
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En este Edén divino, que esconde aquf la costa,
El sol ya no penetra con rayo abrasador;

Su luz, cayendo tibia, los drboles no agosta,

Y en-tu enramada es pesa se tine de verdor.

Aquf s6lo se escuchan murmullos mil siiay es,
El blando son que forman tus linfas al correr,

La planta cuando crece, y el canto de las aves,

Y el aura que suspira, las ramas al mecer.

Osténtanse las flores que cuel gan de tu'techo
En mil y mil guirnaldas para adow ar tu sien;
Y el gigantesco loto, que brota de tu lecho,
Con frescos ramilletes inclfnase también,

Se dobla en tus orillas, cimhrindose, el papayo,

El'mango, con sus pomas de oro y de carmin;
Y en los ilamos saltan, gozoso el papagayo,
El ronco carpintero y el dulce colorin,

A veces tus cristales se apartan bulliciosos
De tus morenas ninfas jugando en derredor:
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Y amante las prodigas abrazos misteriosos,
Y lénguido recibes sus éseulos de amor:

Y cuandlo el sol se oculta detrds de los palmares,
Y en tu salvaje templo comienza 4 obscurecer,
Del ave teisaludan.los Gltimos-cantares

Que lleya de;los.vientas el vuelo postrimer.

i

La noche viene tibia; se cuelga ya brillando
La blanca luna, en medio/de un cielo de zafir,
Ytodoallden losbesquesse encogepvacallando,
Y todo en tusiriberas empieza ya 4 dorniir,

Entonces en tu lecho de arena, aletargado,
Cubriéndote las palmas con ldgubre capuz;
También te.vas durmiendo, apenas alumbrado
Del astro de'la moche por:la argentada luz

Y asf resbalas muelle; ni turban)tu repo
Del remo de las barcas el timido rumor,
Ni el repentino brinco del pez que huye:medroso
En-busca de las pefias que esquiva el pescador.

Altamirano.—5
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Ni el silbo de los grillos que se alza en los esteros,
Ni el ronco que 4 los aires los caracoles dan,
Ni el uaco vigilante que en gritos lastimeros
Inquieta entre los juncos ¢l suefio del caimén.

En tanto los cocuyos en polvo refulgente
Salpican los umbrosos yerbajes del iuamil,
Y las oscuras malvas del algodén naciente,
Que crece de las caiias de maiz entre el carril

Y en tanto en la cabafia, la joven que se mece
En la ligera hamaca y en linguido vaivén.
Arrtillase cantando la samba que entristece
Mezclando con las trovas el suspirar también.

Mas de repente, al aire resuenan los bordones
Del arpa de la costa con incitante son;

Y agitanse y preludian la flor de las canciones,
La dulce malagueria que alegra el coraz6n.

Entonces, de los Barrios la turba placentera
En pos del arpa el bosque comien2a 4 recorrer,
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Y todo en breve es fiestas y danza en tu ribera,
Y todo amor y cantos y risas y placer.

Asi transcurren breves y sin, sentir,_las horas;
Y de tus blandos suefios en medio del sopor
Escuchas 4 tus hijas, morenas seductoras,

Que entonan 4 la luna sus cintigas de amor.

Las aves en sus nidos, de dicha se estrémecen,
Los floripondios se abren su esencia 4 derramar;
Los céfiros despiertan, y suspirar parecen;

Tus aguas en el dlveo se sienten ‘palpitar,

jAy! ¢Quién en estas horas en que ¢l insomnio

(ardiente)
Aviva los recuerdos del eclipsado bien, U
No busca el blando seno de la querida ausente
Para posar los labios y reclinar la sien?

Las palmas se entrelazan, la luz en sus caricias
Destierra de tu lecho la triste oscuridad:
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I.as flores 4 las auras inundan de delicias. .. ...
Y sélo el alma siente su triste soledad.

Adids, callado rfo: tus”verdes y risuenas
Orillas, no entristezean las quejas del pesar;
Que ofrlas s6lo deben las solitarias pefias

Que azota, con sus tumbos, embravecido el mar

Tii queda reflejando la luna‘en] tus_cristales,
Que pasan en tus bordes tupidos & mecer
Los verdes ahuejetes y azules carrizales,

Que al suefio ya rendidos volviéronse & caer.

Tt corres blandamente bajo la fresca sombra
Que el mangle con sus ramas ‘espesas ‘te/formo;
Y duermen tus remansos en la mullida alfombra
Que alegre Primavera de flores matizé:

Julio 2 de 1864,

EL ATOYAC

[EN UNA CRECIENTE].

Nace en la Sierra entre empinados riscos
Humilde manantial, lJamiendo apenas
Las doradas arenas,
Y acariciando el tronco de la encina
Y los pies de los pinos cimbradores.

Por un tapiz de flores
Desciende, y 4 la costa se encamina
El tributo abundante recibiendo
De cien arroyos que en las selvas brotan.

A poco, ya rugiendo
Y el alveo estrecho & su poder sintiendo,
Invade la llanura,
S e abre paso, del bosque en la espesura
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Y fiero ya con el raudal que baja
Desde los senos de la nube obscura,
Las colinas desgaja,
Arranca lasparotas seculares,
Se lleva las cabanas
Como blandas y humildes espadaiias,
Arrasa los palmares,
Arrebata los mangles corpulentos:
Sus furores violentos
Ya nada puede resistir, ni evita;
Hasta que puerta 4 su correr dejando
La playa. .. .rebramando
En el seno del mar se precipita!

iOh! cudl semeja tu furor bravio
Aquel furor-temible y poderoso
De amor, que es como rfo
Duleisimo al nacer, mas espantoso
Al crecer y perderse moribundo
De los pesares en el mar profundo!

Nace de una sonrisa del destino,
Y la esperanza arriillale en la cuna;
Crece después; y sigue aquel camino
Que’la ingrata fortuna
En hacerle penoso se complace,
Las desgracias le estrechan, impasibles
Le cercan por doquiera;
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Hasta que al fin violento,
Y tenaz, y potente se €xaspera,
Y atropellando valladares, corre
Desatentado y ciego,
De su ambicién llevado, para hundirse
En las desdichas luego.
iAy, impetuoso rio!
Después vendré el estio
Y secando el caudal de tu corriente,
Tan sélo dejaré la rambla ardiente
De tu lecho vacio
Asf también la dolorosa historia
De una pasién que trastorné la vida,
Sélo deja, extinguida,
Su sepulcro de lava en la memoria.

1864,
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CANSANCIO

{4 ORILLAS DEL MAR:]

3ajo un dosel de cenicientas nubes,

Y el cielo de los trépicos por techo,
Del mar tranquilo en ¢l profundo‘lecho
Escondida.del sol la frente esta.

Los viejos mangles de la costa inclinan,
Linguidas de.calor, sus cabelleras;
Y el viento de la tarde, en las palmeras

Susurra lento y perezoso: ya.

Aquf del mar en Ja desierta orilla
Tan risuefia otra vez y encantadora,
Demos rienda al pesar que nos devora:
Corra, mujer, ¢l llanto del dolor,

Altamirano.—6
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Déjame reclinar sobre las pefias
Mi enferma frente, de sufrir cansada,
Y déjame que llore, desdichada:
JPor qué me pides pldticas de amor?

Me- torturas-el-alma; yo no puedo
Mentirte una pasién, como td mientes:
dCémo arrojar podré lavas ardientes
Si s6lo tiene hielo el corazén?

¢No has comprendido atn qué significa
De mi mal espantoso la fijeza?
¢Acaso yo no entiendo tu tristeza?

i Ha muerto ya nuestra fatal pasién!

No fiinjas maés; de nuestros labios salga
Esta verdad, aunque terrible y dura;
No hay lazo ya en nosotros de ‘tortura,
Y arrastramos los grillos del pesar.

Nuestros besos son frios. . . .nuestros brazos
Ha fatigado el perezoso tedio

Nuestros 0jos'se apartan. .. .no hay remedio
Esta horrible ficcién debe acabar, '
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¢No ves que 4 nuestro paso todo muere,
Todo se inclina linguido y se agosta?
¢No ves en las florestas de la costa
Las hojas de los 4rboles caer?

De tu morada triste 4 la ribera,
¢Qué halla tu pie, sino punzantes cardos
En vez de aquellos aromosos nardos
Que entapizaban tu camino ayer?

¢No ves que huyendo, alz6 la Primavera
De la tierra su manto de verdura,
Y de sus rojos mirtos la llanura
El soplo del invierno despojé?

Las fecundantes nubes ya son idas,
Nuestro horizonte bello empalidece,
El pueblo de lasaves enmudece,
Y el transparente mar se ennegrecié

Lo mismo pasa en nuestro amor, Sefnora;
Su hermosa primavera brillé un dia,
Pero hoy, nos mata indiferencia impia
|Llegé el invierno al corazén también!
Apagése la lumbre de tus 0jos,
Y enmudecié cansado en un instante
Ese pecho otras veces palpitante
Al abrigar mi enardecida sien.
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¢Lloras? también yo sufro; me fatiga
Esta pesada y 16brega existencia
De horrible saciedad, de indiferencia,
De tormento-constante y. roedor.

Hay otros seres que al amor se entregan,

Y son felices jay! yo los envidio,
Yo que apenas amé, cuando ya lidio
Con el tedio, la duda, el desamor.

Sufro al mirar que junto 4 tf, en la playa
Las flores de [a tarde voluptuosas
Abriendo yan sus senos amorosas,

Hoy que la noche se extendi6 en el mar.

Y de su ciliz de marfil turgente
Exhalan sus aromas virginales,

Al soplo de los dridos terrales
Que hace de amor sus pétalos temblar,

Y te contemplo allf, muda, inclinando
Tu rostro, que el dolor, cubre sombrio,
Inundado del llanto que el hastio,

No el amor de otro tiempo te arrancé.

Ya estds marchita, y te pidiera en yano
Parz alentar mi Finguida existéncia
De los deleites la ardorosa esencia;

Ya el ciliz de tu seno se agoto.
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Szpararnos debemos para siempre,
Y un tormentoso porvenir ahorremos;
Nuestros votos mentidos olvidemos,
;Fué nuestra historia un suefio de placer!
Libres nos deja el desengafio impio
Cuya segur odiosa nos separa;
Como libres también nos encontrara
Antes de unirnos la esperanza ayer.

7 A vnel
Ya las aves del mar en tardo vuelo

Van 4 las rocas 4 buscar su nido,

Y el tumbo dela mar enfurecido
Su espuma arroja hirviendo 4 nuestro pie.
Entre el capuz de tenebrosa noche
Se ha perdido 4 lo lejos la montana;
Del pescador la lumbre en la cabana
Pilida y triste fulgurar sé ve.

Vamos,; seitora, por la vez postrera;
Nuestro sueiio 4 dormir bajo deun techo;
Porque la noche préxima, en tu lecho
Solitaria y ya libre te hallarés.

Debemos darnos sin llorar, sin pena,

El triste adids del dr:'scm anto ahora:
jOh, si!. . . .jmanana al ¢ ~;mnmr la aurora
Alejarme por siempre me vera




AL SALIR DE ACAPULCO

ABORDO DEL VAPOR “ST-LOUIS" DE LA LINEA DEL PACIFICO,
EL 3 DE OCTUBRE DE 1863, A LAS ONCE DE LA NOCHE.)

«-s--.Aun diyiso tu sombra en la ribera,
Salpicada de luces cintilantes,
Y aun escucho 4 la turba vocinglera

De alegres y despiertos habitantes,
Cuyo acento lejano hasta mi oido
Viene el terral trayendo, por instantes.

Dentro de poco jay Dios! te habré perdido,

Ultima, que pisara carinoso,
Tierra encantada de mi Sur querido,
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Me arroja mi destino tempestuoso,
¢Adénde? no lo sé; pero yo siento
De su mano el empuje poderoso.

¢ Volveré? tal vez no; y el pensamiento

Ni una esperanza descubrir podria
En esta hora de huracan sangriente.

Tal vez te miro ¢l postrimero dia,
Y el alma que devoran los pesares
Su adids eterno, desde aqui te-envia,

Quédate pues, ciudad de los palmares,
En'tus noches tranquilas arrullada
Por el acento de los roncos mares,

Y 4 orillas de tu-puerto recostada,
Como una ninfa en el verano ardiente
Al borde de un estanque desmayada.

De la sierra el dosel cubre tu frente,
Y las ondas del mar siempre serenas
Acarician tus plantas dulcemente.

jOh suerte infausta! me dejaste apenas
De una ligera dicha los sabores,
¥ 4 desventura larga me condenas!
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Dejarte joh Sur! acrece mis dolores,
Hoy que en tus bosques quédase escondida
La hermosa y tierna flor de mis amores,

Guérdala joh Sur! y su existencia cuida
Y con ella alimenta mi esperanza
Porqus es su aroma el néctar de mi vida!

Mas ya te miro huir; en lontananza
Oigo alegre el adi6s de extrana gente,
Y el buque, lento en su partida avanza.

Todo rfe en la cubierta indiferente;
Sélo yo con el pecho palpitando,
Te digo adids con labio balbuciente

La niebla de la mar te va ocultando;
Faro, remoto ya, tu luz semeja;
Ruje el vapor, y el Leviathén bramando

Las anchas sombras de los montes deja,
Presuroso atraviesa la bahfa,
Salva la entrada y 4 la mar se aleja;
Altamirane.—~7
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Y en la llanura 16brega y sombria
Abre con su carrera acelerada
Un surco de brillante argenterfa

La luna, entonces, hasta aqui velada,
Stibita brota en el zafir desnuda,
Brillando en alta mar; Mi alma agitada
Pensando en Dios, la inmensidad saluda.
LIBRO II.

A UNA SOMBRA

AL PIE DEL ALTAR

TRANSEAT A ME CALIX'ISTE,

Vengo 4 tu templo con la faz sombria
Y con el alma enferma de pesar,
Buscando alivio en la desgacia mia
Junto 2 la yerta losa de tu altar,
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Y en la llanura 16brega y sombria
Abre con su carrera acelerada
Un surco de brillante argenterfa

La luna, entonces, hasta aqui velada,
Stibita brota en el zafir desnuda,
Brillando en alta mar; Mi alma agitada
Pensando en Dios, la inmensidad saluda.
LIBRO II.

A UNA SOMBRA

AL PIE DEL ALTAR

TRANSEAT A ME CALIX'ISTE,

Vengo 4 tu templo con la faz sombria
Y con el alma enferma de pesar,
Buscando alivio en la desgacia mia
Junto 2 la yerta losa de tu altar,
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Jamds te importuné con mis plegarias;
Sufrfa. . . .y nada te pedi, Senor:
. . : i
Yo he gemido en mis noches solitarias
Devorando en silencio mi dolor,

Pero hoy no'puedo mds, .. .hoy sfte pido
Que termines’clemente mi sufrir;

Un siglo de pesar mi vida ha sido,

Es mi esperanza (inica, morir.

No me aguarda en el mundo sino Ilanto,
Miseria, desengaiio padecer,
Eterno desamor, tenaz quebranto,
Soledad y tristeza por do quier.

Yo no tengo ya objeto en mi camino,
La estrella de mi norte se eclipsé;
Yoy cual desierto buque sin destino,
Que hortrible temporal despedazé.

Tt noyquerris que-viva encadenado
A nna existencia desdichada asf,
Por el triste recuerdo atomentado
De la dulce esperanza que perdi.

3

Ya basta de sufrir; tras largos dias
De pesar silencioso ¥ hondo afén,
Siento acabarse ya las fuerzas mias,
Secas las fuentes de mi llanto estan.

T que concedes & otros en el mundo
Honores, bienestar, 010 y poder,
Ten compasién de mi pesar profundo,
Concédeme la dicha de 70 ser.

¢He de apagar cuil barbaro homicida
La luz que anima mi existir, Senor?
Jamis lo intentaré tuya es mi vida. ...
iPase de mf este ciliz de dolor!

1858




EN SU TUMBA

Ut flos ante diem flebilis occidit.

Ayer la vi brotar fresca y lozana
Como una fler que acaricié la aurora,
Cuando al primer albor de su mafana
El puro céliz de su pecho abrid.

Hoy de la muerte 4 Ia fiereza impia
Mi pobre virgen se agostd por siempre,
Como la débil flor que al medio dia
Sobre ¢u tallo mistio se dobld.

1858




PENSANDO EN ELLA

o’ For wity should we moursn
for the blest?n

BYRON.

¢Por qué tanto suspirozy duelo tanto?
¢Por qué verter & su recuerdo el llanto;
{Oh, alma mfa! si tus ojos ven

Entre las nieblas del pesar profundo,
Que un condenado hay menos en el mundo,
Y un arcéingel hay mds en el Edén?

¢No ves cruzar la imagen de tu amada,
Pura y feliz, la béveda azulada
Por do las nubes y 10s astros van?

Altamirano.—8.
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¢No ves de tu semblante los destellos?
1Por qué afligirte. entonces por aquellos
¢ 1 g I q
Que ya en la luz del paraiso estin?

Mirala ya en el cielo: hasta su planta
En tus horas mas ligubres levanta
Tu esperaniza cristiana y tu oracién.

Y que renazcan de tu fe las flores:
Ella vela por ti; sufre, y no llores,
No llores mds, mi pobre corazén.

AL XUCHITENGO

{Oh, Dios! gquién me diera volver 4 esos dias
n De goces tranquilos y suefios de amor,
Y alli en tus riberas azules y umbrias,
Dormir escuchando tu dulce rumor?

;Qué pronto pasaron mis horas risuefias,
Mis blancas visiones, mis noches de paz!
iQué pronto pasaron hiriendo halagiienias
Mi pecho, & su paso, con dicha fugaz!

f Tristisima invoca venturas pasadas
El alma doliente que gime sin f¢;
Tristisimas buscan mi yertas miradas
Allf entre tus bosques al dngel que amé.
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Tt fuiste de amores felices, testigo;
Mi Carmen, tus playas ardientes pisé:
Su voz escuchaste, ti fuiste su amigo,
Tu linfa su imagen divina espejé.

Porque ella buscaba tu lecho de flores
Que anima el aliento de un Mayo eternal,
Y el bficaro tibio de blandos olores
Que suave acaricia tu limpio eristal

iQué tardes hermosas allf en tusriberas;
Qué dulce es ¢l rayo del sol junto 4 tf!
iQué sombras ofrecen tus yerdes mangueras,
Qué alfombras de césped se extienden allf!

La flor del naranjo la brisa embalsama,
Los nardos perfuman el bosque también;
El mirto silvestre su aroma derrama,

Y el platano esbelto refresca la sien.

jOh rio! mi historia de dicha td vistes,
Allf en tus riberas borrada estard
Vinieron mis tiempos borrados y tristes,
Aquella divina mujer...... jmurié ya!

)
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Tan s6lo me queda la dulce memoria
De aquel desdichado, tiernfsimo amor,
Cual vago reflejo de pilida gloria,

Cual de astro que pasa fugaz esplendor.

¢Te acuerdas? yo iba las flores cogiendo
Mis frescas y puras, en pos de mi bien,
Y ella guirnaldas hermosas tejiendo,
Que luego adornaban su candida sien.

{Oh! si, jcuéintas veces con rojas verbenas
Los negros cabellos joyantes trenzé,
Y al ver en tus linfas azules, serenas,
Su imagen tan bella, contenta sonrid!

Aun nacen las rosas aquf en tus riberas,
Aun cantan las aves sus himnos quizés,
.Aun todo contento respira y ¢mi amada?
No puedes volvérmela, no, muri6 yal

Sin ella, ¢qué vales, qué ofreces, oh rio?
¢Qué vale ni el mundo, ya muerto el amor?

No busco ya sélo, tu encanto sombrio,
;Oh! déjame 1éjos, llevar mi dolor.

—_—
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‘ iOh Dios! ¢quién me diera volver 4 esos dfas
Iee goces tranquilos y suefios de amor

Y a]h"en tus riberas azules y umbrias, ,

Dormir escuchando ty dulce rumor?

1838,

RECUERDOS.

(A M1 MADRE)

Se oprime ¢l corazén al recordarte,
Madre, mi tinico bien, mi dulce encanto;
Se oprime el corazén y se me parte,

Y me abrasa los parpados el Hanto:

Lejos de ti y en la orfandad, proscrito,
Verte només en mi delirio anhelo;
Como anhela el precito
Ver los fulgores del perdido cielo.

iCuénto tiempo, mi madre, ha trascurrido
Desde ese dia en que 1a negra suerte
Nos separé criiell, . . . , .;Tanto he sufrido
Desde entonces, oh Dios, tanto he perdido,
Que siento helar mi corazén Ia muerte!




B

e

r— e Bt —mla T T A

64

¢No lloras ti también joh madre mfa!
Al recordarme, al recordar el dfa
En que te dije adi6s, cuando en tus brazos
Sollozaba infeliz al separarme,
Y con ¢l seno herido, hecho pedazas,
Aun balbut{ tu nombre alalejarme?

Debiste llorar mucho. Yo eéra nifio
Y comencé 4 sufrir, porque al perderte
Perd{ 1a dicha del primer carifio,
Después, cuando en la noche solitaria
Te busqué para orar, sélo vi6 el cielo,
Al murmurar mi timida plegaria,
Mi profundo y callado desconsuelo.

Era una noche obscura y silenciosa,
Sélo cantaba el buho en'la montaia;
Sélo gemfa €l viento en la espadafa
De la llanura triste y cenagosa,

Debajo de una encina corpulenta
Inmoble entonces me postré de hinojos
¥ mi frente incliné calenturienta.

)

iON! jcuéinto pensé en tf lenos los 0j0s

De lagrimas amargas! la existencia!
Fué ya un martirio, y erial de abrojos
El sendero del mundo con tu ausencia,
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Mi nifiez pasé pronto, y se llevaba
Mis dulces ilusiones una 4 una;
No pudieron vivir, no me inspiraba
El dulce amor que protegié mi cuna,
Vino después la juventud insana,
Pero me hallé doliente caminando
Lénguido en pos de la vejez temprana,
Y las marchitas flores deshojando
Nacidas al albor de mi mafiana.

Nada gocé; mi fe ya est4 perdida;
El mundo es para mf triste desierto;
Se extingue ya la lumbre de mi vida,
Y el corazén, antes feliz, ha muerto.

Me agito en la orfandad, busco un abrigo
Donde encontrar la dicha, la ternura
De los primeros dfas; —ni un amigo
Quiere partir mi negra desventura.
Todo mirp al través del desconsuelo;
Y ni me alivia en mi dolor profundo
El loco goce que me ofrece el mundo,
Ni la esperanza que sonrfe en el cielo.

Abordo ya la tumba, madre mfa,
Me mata ya el dolor. . . . .voy 4 perderte,
Y el pobre sér que acariciaste un dfa
Presa seré temprano de la muerte!

Altamirano.—9°
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Cuando te dije adis, era yo nifio:
Diez afios hace ya; mi triste alma
Afn siente reyivir su antigua calma
Al recordar tu celestial carifio.

Era yo bueno entonces, y mi frente
Muy tersa atn tu osculo encontraba. ...
Hace anos, de dolor la reja ardiente
Allf dos surcos sin piedad trazaba.

Envejeci en la juventud, sefiora;

Que la vejez enferma se adelanta,
Cuando temprano en el dolor se llora,
Cuando tenprano el mundo desencanta
Y ‘el iris de la fe se descolora

Cuando contemplo en el confin de cielo,
En la mano apoyando la mejilla,

Mis montanas azules, esa sierra
Que apena 4 vislumbrar mi vista alcanza,
Didés me manda el consuelo,

Y renace mi férvida esperanza,

Y me inclino doblando la rodilla,

Y adoro desde aqui la hermosa tierra
De las altas palmeras y manglares,
De las aves hermosas, de las flores,
De los bravos torrentes bramadores,
Y de los anchos rios como mares,

Y de la brisa tibia y perfumada

Dé tu cabana estd mujer amada,
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Ya te veré muy pronto madre mfa;
Ya te veré muy pronto, jDios lo quiera!
Y oraremos humildes ese dfa
Junto & la cruz de la montafia umbrfa
Como los afios de mi edad primera.

Olvidaré el furor de mis pasiones
Me volvera rientes una 4 una
De la nifiez las dulces ilusiones,
El pobre techo que abrigé mi cuna.
Reclinaré en tu hombro mi cabeza
Escuchards mis quejas de quebranto,
Velards en mis horas de tristeza
Y enjugarés las gotas de mi llanto,
Huirin mi duda, mi doliente anhelo.
Recuerdos de mi vida desdichada;
Que allf estaras, joh 4ngel de consuelo!
Pobre madre infeliz. . . .madre adorada!

México,—1858,




EN LA MUERTE DE CARMEN.

In @lernum vale.

lanto esperar! .. jtanto suffir, y en vano!
iMorir las ilusiones tan temprano!
i [anta oracién perdida y tanto-afin!
Asf despues de birbaras fatigas,
Ve el labrador quebrarse sus espigas
Al soplo destructor del huracin!

¢Conque es verdad, Sefior? Después de tanto
Suspirar por un bien, en €l quebranto
De mi linguida y misera nifez,

Cuando una dicha me aparece apenas
De Téntalo al martirio me condenas
Y te enfureces contra mf otra vez?

’
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¢Qué te hecho yo criatura desdichada
Que arrastro una existencia envenenada
Por el amargo filtro del dolor;

Para que t(i, Dios grande omnipotente,
As{ descargues en mi débil frente
Los golpes sin cesar de tu furor?

¢Mi delito es vivir? Tt lo quisiste.
jAy! T4 me has dado la existencia triste
Que me tortura y que me cansa ya,

Tt que otros seres al placer-destinas
Una corona disteme de espinas

Que el corazén despedazando va.,

Si blasfemo jperdén! En mi martirio
El corazén se abrasa, y el delirio
Trastorna mi cerebro, sf; ;piedad!

Soy un amante triste y desolado,

El astro de mis dichas ha eclipsado
Con su negro capuz la eternidad,

iCorred!.....joh!.....;més corred, ligrimas mfas
iYa se apagé la antorcha de los dfas
De mi nublada y pobre juventud!

Una mujer, un éngel de consuelo
Fugaz me apareci6. ...y eterno duelo
Dej6éme al ocultarla el atatd.
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Miradla inerte. . .. sgcomprendéis ahora,
Almas que habéis amado, por qué llora
Con ligrimas de sangre el corazén?

¢Sabéis lo que es una mujer querida
Cuyo amor alimenta nuestra vida?
Sabéis lo que es perderla? {Maldici6n!

Es jay! perder, el que cansado vaga,
La finica linfa que su sed apaga
Del desierto en el térrido arenal.

Es jay! perder el pobre condenado
Que cruzara este mundo, desdichado,
La esperanza en la vida celestial.

Esa mujer me amé. . .. . .mis anos lentos
De soledad, de hastio, de tormentos,
Por ella, por su amor sélo olvidé

Era mi Dios, mi pecho solitario
Fué de su imagen perennal sautuario;
Como 4 Dios adoraba, la adoré.

Cambiése el mundo, para mf sombrio,
@ o
Cuando me aparecid, bello 4ngel mio,
Riente, puro, dulce, encantador,
Con su mirada languida y ardiente,
Con el pudor divino de su frente
Y con su seno trémulo de amor.
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Azucena purfsima y lozana
Abriéndose al calor de la mafiana,
Al beso del cefir primaveral.

jOR! gquién dijera que secar podria
Aun antes de llegar & medio dia
El sol su caliz, blando y virginal?

iMujer, adi6s! jpudiera yo animarte
Can mi dsculo de fuego y contemplarte
Apasionada y tierna sonrefr!

iVerte, en tu seno derramar mi lloro,
Y jurarte de nuevo que te adoro,
Y 4 tus plantas después, mi bien, morir!

Angel, adiés. . . . . .tz alma refulgente
Brilla 4 los pies del Dios omnipotente,
Y amante atin me mira desde alli,

Cuando €l Senor sonrfa 4 tus caricias,
Y te arrebate en célicas delicias,

mi amor, acuérdate de mf.

Y cuando cruces el azul del cielo,
Nunca te olvides de inclinar tu vuelo
A este 16brego mundo de dolor.

Yo te veré, yo seguiré tus huellas
Entre el blanco vapor de las estrellas,
Y de la luna al palido fulgor.
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Yo invocaré tu imagen bienhechora
Para que me consuele en esa hora
De silencio solemne y de quietud.

Porque jay! entonces turbardn mi calma
Las negras tempestades de mi alma,
Reliquia de mi triste juventud.

Yo escucharé tu voz en la armonfa
De la floresta al despuntar el dfa,

De las palmas al linguido vaivén.

Y en la callada tarde solitaria,
Cuando murmure triste mi plegaria
En el Ocaso te veré también.

Del mundo en la borrasca tenebrosa
Tu sublime mirada esplendorosa
Ser4 la estrella que me gufe, mi luz,

Y en mis impias horas de demencia,
El fuego iré 4 encender de mi creencia
De tu sepulcro en la escondida cruz.

jAdi6s, dngel, adids! en mi tormento
Mi existencia serd s6lo un lamento;
Mas con tu dulce imagen viviré.

jAdids, suenos rosados, dulces horas,
Dulces como el placer y enganadoras!
{Adiés, mi amor y mi primera fé!
1858,

Altamirano.—10
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CINERARIAS.

:Aun vives corazdn! vives. , . palpitas. .. .1
¢Qué es esto, corazén?. ., .te.cref muerto. ., .
¢Por qué tiemblas asf, por qué te agitas
En tu sepulcro destrozado y yerto?

¢Acaso una pasién?. ... . . .me da pavura:
Sf un tiempo resisti sereno y fuerte,
Me falta ya valor en la tortura,
Y otro dolor me causard la muerte.
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o
Aun el amargo dejo hay en mi boca. jAmor! ., . .. .¢buscas am_oT? ;d%;r;o -
De ese ciliz fatal que apuré un dfa; ¢No esté 1a llama de tu fe ext.mguqls ue existe?.
Hoy si mi labio, por mi mal, lo toca ; e_p_lfn.s(ia, i
iOh, no_lo quiera Dios! sucumbirfa, Silencio, corazén, duerme y olvida!

Recuerdo pertinaz nubla mi frente,
Mi juvenil vigor siento agotado;
Quiero acabar siquiera indiferente
El valle que infeliz l.e atravesado,

iSilencio, corazén, duerme y olvida
Que fuiste nifio y que sentir supiste;
La lumbre de tu fe se halla extinguida,
Duerme en 12 noche de tus dudas, tristel

Agonizante ardor, chispa postrera
Que por mi helada sangre se desliza,
No puedes ya existir, porque la hoguera
Que ardi6 voraz, se convirtis €n ceniza.

iBuscar adn la dicha en el camino,
Para encontrar al fin de pena tanta
S6lo €l miraje que ama el peregrino,
Y més se aleja, mientras m4s le encantal




¢Quién del corazén responde?
Hoy juntos, mujer querida,

En la aurora-de la vida
Nuestros destinos estan;

Pero manana Jquién sabe
Do nos lleven las congojas,
Como de un 4rbol dos hojas
Que arrebata el huracin?

Se evapora en este mundo
La esencia de los amores,
Como el frescor de las flores
En el calor estival.
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Y con el paso del tiempo
Se ahuyenta la fe del alma,
Cual se ahuyenta de una palma
El verdor primaveral.

T1 me has jurado mil veces
Un amor tierno y constante;
Yo también te juré amante
Pura, santa, eterna fe.

Pero quizi, irresistible,

Del hado la fuerza impfa,
A olvidar me obligué un dfa
Lo que 4 tus plantas juré,

Tal vez, mujer, anhelando
A la de otro unir tu suerte,
Mi pecho hieras de muerte
Con tu altanero desdén

No hay que fiar en las ondas,
No hay que fiar en los vientos;
Del alma en los juramentos,
De la vida en el vaivén.

Hay un destino implacable
Que 4 nuestra vida preside,
Y que del hombre decide
La dicha y el porvenir,

oI

Contra esa mano de hierro
Nuestro corazon se estrella,
~

i

Y en vano lucha, porque e

.o subyuga hasta morir.

Si 4 tal influencia, perjuros
Nuestras promesas Tompemos,
Al destino obedecemos;

Culpas de €l las nuestras son.

Amémonos hoy; manana. ...
En nuestro poder no cabe
Cumplir un yoto. . . .jquién sabe!
iNo se manda al corazén!

1562

Altamirano.—11.




PERJURIO

‘.\ltt

Pélido el rostro, en l4grimas bafiado,
Y ocultando en mi hombro tu alba frente
Con el seno oprimido y agitado,
Mi mano presa entre la tuya ardiente,

Murmuraste tu adiés. —“Voy 4 alejarme,
“Te dije, y voy de mi lealtad seguro:
“¢En tu constante amcr podré fiarme?
—“T respondiste: ;Siempre? st lojuror”

Me aparté de tus brazos mudo y triste,
Un infierno llevando el alma mia;
T4, mi mano al soltar, desfalleciste

Trémula y desmayada en tu agonia
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:Delirios del amor!. . . . . .;quién en la vida
Cree ya del juramento en la locura,
Si el alma, reina en sierva convertida
A romper sus cadenas se apresura?

7Siempre!. ., .si-apenas nace el sentimiento
Cuando el cansancio presuroso llega!
Si el deleite que dura es un tormento!
iSi 1a Tuz que més brilla esla que ciega!

la realidad de la existencia,
Del ideal los suenios desbarata;
Y del amor la fugitiva esencia
El soplo de los tiempos arrebata!

s Stemprel. . . jimposible y loco devaneo!
Del recuerdola lumbre, en la memoria
Solo se aviva al soplo del deseo.
iTal es del alma la constante historia!

iTierra del corazén! jtierra mezquina
D6 nada vive, ni arraigarse quiere!
Donde hasta el mal, efimero germina
Y asf paciendo, fructifica y muere!

Hénos aquf del uno el otro lejos;

Las tristes horas del adids pasaron......

Y del amor los timidos reflejos
En el mar de la ausencia se apagaron.

En la ilusién de ayer, ¢quién piensa ahora?
¢Verdad que me olvidaste?...... lo presumo;
Y 4 mi, otro fuego el alma me devora:

:Lo ves, mujer?

d el juramento es humo.

Y asi debe de ser ¢la confianza
Quién en ajeno corazén encierra?
¢Quién va 4 pintar la flor de la esperanza
Sobre ese limo que arrojd la tierra?

Que nunca el alma la tristeza oprima.
Y de hoy el lazo que el de ayer deshaga;
Porque el amor guardandose, lastima,
Solo el que pasa fugitive, halaga,

Y ha'de vivir, la vida del perfume
Que exhala el caliz de la flor temprana;
La del débil rocio que consume
El primer. resplandor de la‘manana.

Y asi, sefora, demos al olvido
Eso que el labio prometi6 inexperto;
Guardando nuestro amor fuera. . .«mentido,

Pasé muy pronto, pero asi fue cierto,

Desde hoy, indiferencia: si algtin dfa,

Por el mismo camino nos cruzamos,




86

La faz serena y la mirada fifa,
No dirdn que culpables perjuramos.

Nadie sabr4 que un tiempo los sentidos
Ebrios de nuestro amor, y tantas veces,
En apurar pasamos embebidos
Del deleite 1a copa hasta las heces

Nadie sabrd tampoco que hora alguna
De placer, amargo letal tormento;
Que nuestro corazén sintié.importuna
La espina de tenaz remordimiento,

Nada quité mi®amor de tu belleza,
Ni el fuego intenso que en tus ojos brilla,
Nila altivez que anima tu cabeza,
Ni las rosas que tifien tu mejilla.

Ni un surco més en la tostada frente,
Ni una lagrima menos en la vida,
Ni otro dolor que mi desdicha aumente:
Nada me deja tu lealtad perdida,

“eca v

¥ adids. .. .que el goce del perjurio pueda
Darte mas dicha que te di, sefiora;
Que yo, el absintio que en el labio queda
Voy 4 endulzar con mi placer de ahora,

MARIA

All{ en el valle fértil y risuefio
D6 nace el Lerma y, débil todavia
Juega, desnudo de la regia pompa
Que-lo acompaiia hasta la mar bravia;
Allf donde se eleya
El viejo Xinantecatl, cuyo alientoy
Por millares de siglos inflamado,
Al soplo de los tiempos se ha apagado,
Pero que altivo y majestuoso eleva
Su frente que corona eterna hielo
Hasta esconderla en el azul del cielo

Alli-donde el fayonio murmurante
Mece los frutos de oro del manzano
Y los rojos racimos del cerezo
Y recoge en sus alas vagarosas
La esencia de los nardos y las rosas,
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~.\Ui pOT Vez primera l)c mf apartd; su frente nacarada
Un extrafio temblor desconocido, uno dd carmin de los sonrojos;
l)u.‘ repente, agitado y sorprendido Su seno se agité por un momento,
Mi adolescente corazon sintiera. YV entre sus labios espir6 su acento.

Turbada fue de I¢ z la calma, Me amé también—Jaméis amado habia;

Ni supe qué pensar €n ese instante Como yo0, esta inquietud no conocia,

I).L,l ardor de mi yLC.n» I‘.:IIL:IIZH][L N uestros 0]0s ardientes se atrajeron
Ni de la tierna languidezdel alma. Y nuestras almas virgenes se¢ unieron
3 ) Con la unién misteriosa que preside
Era el amor: mas timido, inocente, o ) .
Réfaga pura del all K1 hado, entre las sombras, mudo y ciego,
Nafaga pura del albor naciente, - . ioe 3 “ 3
S S 7 Y de la dicha del vivir deeide
Apenas devaneo y !
Para romperla sin clemencia luego.
Del pensa miento vi 1 Hh.l del nifo:
No 1;1 voraz -hoguera del dese N e >
i oraz-hoguera del deseo, :Ay! que esta union purisima debiera
S0 i 1 1el carin - 3 ’ ™ ’
el risuefio lampo del carino No turbarse jamés, que #si la dicha
Tal vez perenne en la existencia fuera:
;Cémo no ser'sagrada y duradera

Despertaba cual y :
a cual yo, del sueiio bla i R
B sueno blando Si la-nifez entretejio sus 1azos

Yo la miré una vez—virgen unuLl

)c 1&5 )Tl Iﬂ‘u\ 0 » Tlae . ..
B P h‘"“'\ _"1’“ la yida: V la animé, divina, entre sus brazos
a azuce 11e arroi al dacty X . .
ura azucena que arrojé el destino , La castidad de la pasién primera?

De mi existencia en el primer camino,

Recibfan sus pétalos temblando Pero el amor es arbol delicado

Los dsculos del aura bullidora Que ¢l aire puro de la dicha quiere,

Y'éel tierno caliz encerraba apenas Y cuando de dolar el'cierzo helado

El blanco aliento de la tibia aurora. Su frente toca, se doblega y inuere,

Cuando en ella fijé larga mirada ¢No es verdad? ¢no es verdad, pobre Maria?
De santa adoracién, sus negros ojos ¢Por qué tan pronto del pesar sanudo
Altamirano.—12
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Pudo apartarnos la segur impfa?
¢Cémo tan pronto obscurecernos pudo
La negra noche en el nacer del dia?

¢Por qué entonces no fufmos més felices?
¢Por qué después no fuimos mis constantes?

¢Por qué en el debil corazén, sefiora,
Se hacen eternos siglos los instantes,
Desfalleciendo antes

De apurar del dolor la (ltima hora?

jPobre Marfa! entonces ignorabas

¥ yo también, lo que apellida el mundo
iAmor. . . .amor! y ciega no pensabas
Que es perfidia, interés, deleite inmundo,
Y que twalma pura y-sin mancilla

Que amé como los angeles amaran

Con fuego intenso, mds con fe sencilla,
Iba 4 encontrarse sola y sin defensa

De la maldad entre Ja mar inmensa,

Entonces, en los dias inocentes
De nuestro. amor, una'mirada sola

Fué la felicidad, los puros goces

De nuestro corazén, . , .el casto beso.
La tierna y silenciosa confianza,
La fe en el porvenir y Ia esperanza

9I

Entonces. - - .en las noches silenciosas
;Ay! cuéntas horas contemplamos juntos
Con cariiio las pilidas estrellzs
En el cielo sin nubes cintilando
Como si en nuestro amor gozaran ellas;
O el resplandor benéfico y amigo
De la callada luna,

De nuestra dicha plicido testigo

O 4 las biisas balsimicas y leves
Con placer confiamos

Nuestros suspiros y palabras breves.

iOh! gqué mal hace al cielo
Este modesto bién, que tras ¢l manda
De la separacién el negro duelo,
La frialdad espantosa del olvido
Y el amargo sabor del desengaiio,
Tristes reliquias del amor perdido?

Hoy sabes qué es sufrir, pobre Maria,
Y sentiste al presente
El desamor que mezcla su hiel fria
De los placeres en la copa ardiente,
El eansancio, 1a triste indiferéncia,
Y hasta el odio que impfo
El antes cielo azul de la existencia
Nos convierte en nn céncavo sombrio,
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Y la duda también, duda maldita
Que de acibar eterno el alma Ilena,
La enturbia y envenena

Y en el caos del mal la precipita.

Muy pronto, si, nos condend la suerte
A no vernos jamas hasta la muerte:
Corrié la primer ligrima encendida
Del corazén 4 la primer herida,
Mas pronto se siguio el pesar profundo,
Del desdén la sonrisa amenazante
Y la mirada de odio chispeante,
Terrible reto de venganza al mundo.

Mucho tiempo pasé.—-Tristes seguimos
El'mandato criiel del hado fiero,
Contrarias sendas recorriendo fuimos

Sin consuelo ni-afiin. .. .Y bien, sefora,

¢Podemos sin rubor mirarnos ora?

Ah! jqué ha quedado de la virgen bella!
Tal vez la seduccién marcé su huella
En tu pilida frente ya surcada,

Porque contemplo entus hundidos'ojos
Senal de llanto y livida mirada.

Con el fulgor de acero de la ira,

Se marchitaron los claveles rojos

Sobre tus labios ora contraidos
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Por risa de desdén que desafia
Tu barbaro pesar, pobre Maria!

Y yo.... yo estoy tranquilo:
Del dolor las tremendas tempestades,
Roncas rugieron agitando el alma;
La erupcién fué terrible y poderosa ...
Pero hoy volvié la calma
Que se turb6é un momento,
Y aunque siente el volcin mugir violento
El fuego adentro d€l, nunca se atreve
Su cubierta & romper de dura nieve.

R L RN ST R

Continuemos, mujer, nues tro camino.
¢Dénde parar?. . . .gAcaso lo sabremos?
¢Lo sabemos acaso? Que el destino
Nos lleve ¢omo ayer: ciegos vaguemos,
Ya que ni un faro de esperanza vemos,
Llenos de duda y de pesar marchamos,
Marchamos siempre, y 4 perdernos vamos
Ay! de la muerte en el oceano obscuro,
¢Hay mis all riberas?. no es seguro,
Qui¢n sabe si las hay; mas si-abordamos
A esas riberas torvas-y sombrias
Y siempre silenciosas,

Allf sabré tus quejas dolorosas,
Y ti también escucharas las mias.

180,




LA CRUZ DE LA MONTANA.

0 crux, ave, spes unica.

Héme al pie de tu altar, ya prosternado,
Musgosa Cruz, silvestre y solitaria;
Héme aquf ya, gimiendo en mi plegaria,
Convulso de dolor, desesperado.
Me acojo 4 ti, porque me cansa el mundo;
Falto de fe, vacilo y me confundo
{Vengo & buscar en la congoja mfa

La dulce paz de tu montana umbria!

Un tiempo, en mi ninez pobre'y serena;
Mi idolatrada madre, dulce y buena,
De un apéstol la historia ' me contaba,
Y & quien Jests de Nazareth llamaba.
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Santa misién de amor le inspiré el cielo;
Paz y amor predicd, y en el Calvario
Al morir, trocé en signo de consuelo

El lefio de la Cruz, patibulario.

Desde entonces joh Cruz! cuando en mi frente

El surco aparecié de la tristeza,

Corri 4'tu altar, humilde y reverente,
A inclinar afligido mi cabeza,

Y de mi llanto & desatar’la fuente.

Y hallaron siempre alivio mis dolores;
Siempre el aliento de la fe volviera

A mi nublado cielo sus colores,

Y al arbol de mi dicha; con sus flores,
Su gallardo esplendor de primavera.

Mas jay de mi! tras mis primeros anos
Vinieron en tropel tétricas horas;
Vino otra edad de negros desenganos;
Y &'la luz de sus palidas auroras,
He inclinado la faz entristecida,
Al mirar cual torné mustio y sombrio
El panorama inmenso de mi vida
La dura mano del destino mio.

Ya no habitaba ‘entonces mi cabana,
Ni vivia la madre tierna y pura

Que me ensefi 4 adorar en la montaiia
O en el fresco verjel de la llanura,
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La Cruz agreste que el pastor venera,
Y que tiene por techo los espacios,
Y por eterna alfombra la pradera.

Y vine 4 verte en la montana obscura
Aqui en las altas rocas solitarias
Del venerable bosque en la espesura;
Vengo 4 verter el llanto de-amargura
Al murmurar mis férvidas plegarias.

Por fin ya te encontré, jsigno sublime!
Virgen de humillacién, como querfa,
Cual te buscaba siempre el alma mia,
Que tanto y tanto la desgracia oprime;

No tienes mds adorno que las flores
Que el inocente lefiador cortara
De los esbeltos juncos cimbradores
Para alfombrar €l cesped de tu ara.

Altamirano.~13
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O de campestres lirios, la cadena
Que pastora infeliz ofrecié pfa,
Cuando con labio trémulo pedia
Pu protecci6n en su amorosa pena.

Te da sus perlas la naciente aurora
En argentada lluvia de rocfo,
Del iris con las tintas te colora
El'sol' de 1as mananas del Estio;
La piedra de tu altar, arrulladora
Tame la blanca linfa de es¢ rio,
Que va después entre la selva obscura
El soto & fecundar y la llanura.

Cantan aquf sus himnos perennales
La enamorada tértold inocente,
Y-el alegre centzontli, y los turpiales
En los enmaranados bejucales
Y en la verde espadana del torrente,
Mientras que de los riscos, espumantes
Gimen las roncas aguas; despenadas;
En sus grutas de pérfido encerradas.

Ti eres humilde, joh Cruz! pero estis pura;

Aqui no Tlega el corrompido aliento
Del mundo vil, ni €l bacanal acento
Que alza 1a humanidad en su locura.
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T eres muy pobre joh Cruz! pero elocuente

Me hablas ahora, como hablar solias
Al ardoroso apdstol, al creyente
Que te adoraba en los antiguos dfas.

Asf te quiso el Redentor del mundo,
Que te escogid en el bosque centenario
Para abrazarte con dolor profundo
En su santo martirio del Calvario.

Y asi debes estar, entre tus flores
En tus afiosos bosques escondidos,
Consolando los timidos dolores,
Aliviando los pechos oprimidos.

jSanta y sublime Cruz! oy desdichado!
Ruje la tempestad de los pesares
Dentro mi corazén desesperado,
iVengo 4 buscar consuelo en tus altares!
Dame de mi nifiez blando el sosiego;
Que vuelva al corazén la antigua calma;
iConsuelo del cristiano, te lo ruego!
Yo tengo mustia y dolorida el alma,

.

Yo quiero aquf olvidar; busco un asilo

En ti, mi dulce y Unica esperanza;
Aquf en tu altar descansaré tranquilo;
Aquif hallaré la paz y 1a bonanza,
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Y cuando enlute el velo funerario
Mi triste frente, y al dolor sucumba,
T& Cruz humilde, cubrirds mi osario,
Y tus violetas ornarin mi tumba,

1839

EN EL ALBUM DE LUZ.

Nardo de este jardin, luz de este cielo,
Dulce claiz de amor y de consuelo,
Ideal del carino;
Casta vlsién de encantos misteriosos,
Blanca; como los dngeles hermosos
Que ve en sus suefios sonriendo el nifo.

Al'contemplarte, virgén inocente,
Al ver tus ojos y tu casta frente
Que revelan la calma
De tu-existencia en flor risuefia y pura,
Calla el dolor, disipase la obscura

Terrible tempestad que agita el alma.

iY pensar, desdichado, que me ausento,

Cuando apenas ayer tu blando acento
Ha llegado 4 mi oido,
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Tierno como las quejas de la ave,
Cual los suspiros del amor, suave,
Cual despedida postrimer, sentido!

Hermosa nifa, jadios! jAy! me es preciso
Romper esta vision de paraiso

Mi céiliz de consuelo,
Voy 4 cambiar por mi erial de espinas
El Edén que perfumas € iluminas,
Nardo de este jardin, luz de este cielo!

Colima, Febrero de 1865.

A ISABEL

(EN,SU ALBUM)
Sereno cielo azul, sol esplendente,
Grandes nubes de piirpura y de gualda
Limitando los mares de esmeralda.

Aqui-un volcan, cuya altanera frente
Una corona cine trasparente
De nieves'y de btumas; y 4 Io lejos,
En continuas y espesas oleadas,
Las sierras de la costa ilumina
De la luz tropical por los refiejos.

Bosques do quier de ceibas altaneras,
De arrayanes frondosos,
De gallardas palmeras
Banadas por torrentes espumosos.
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Y al pie de las parotas seculares,
Junto &4 mansos arroyos,

Agrupados los verdes platanares
Que entoldan con sus hojas

Los naranjos cubiertos de azahares.

Arcos de perfumados floripondios
Sobre las frescas linfas,
Circundadas de eneldos y de mirtos
Como banos de ninfas.

Y pajaros, y flores, y céfiros,
Formando @ todas hords
Con sus cantos, aromas y Suspiros,

Un raudal de delicias bienhechoras,

Del alma adolorida arrulladoras.

Este el santuario es, do en mi camino
Lleno de admiracién vine & encontrarme,
Cuando pobre y cansado peregrino

A esta playa feliz quiso arrojarme

La voluntad potente del destino.

Mi corazén ardiente,

Que lo bello idolatra y lo grandioso,
Tu mégico poder adora y siente,
Y con amor inmenso,
A tus plantas se acerca
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Recibelo, Isabel, y una mirada
Pague mi adoracién, con una dulce
nrisa de tus labios de granada.

Después voy & alejarme, mas llevando

Tu imagen hechicera
En el sagrario del carifio oculta.

iAy! ojala que siga
Un recuerdo siquier de tu alma amiga
La estela de mi buque,
Y el camino erial; obscuro, incierto,
Que tengo que seguir penosamente
De una vida infeliz en el desierfo.

Y cuando en algin dia,

De la afliccién la tempestad sombria
Ruja dentro del alma,

Para volver-d la anhelada czlma
Evocaré tu nombre,

Y tu recuerdo dulce y sonriente

Disipar la nube de desgracia

Que abrume entonces mi tostada frente.

Colima, Febrero de 1864,

También 4 tributar su humilde incienso
Altamirano,~—14
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iVoy 4 decirte adids!. . . .pero no llores, .. .
Nos separa la mano del destino
Que ha cavado'una sima en el camino
Que debimos-andar juntos los dos.
Debemos desunirnos en silencio
Yo disculpable soy, y ti inocente;
Pero un hondo, pesar nubla/mi frente,
Y antes que sufras mi desgracia -adios!

Ninguna queja amarga de tu labio
Desgarre ya mi pecho dolorido;
;Oh! ten piedad de mi, mucho he sufrido,
Y para mds no tengo corazén
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Tt lo sabes muy bien; antes de amarte
Era tranquilo, y apacible y tierno;
Mas después que te amé, tornéle infierno
El inmenso volcén de mi pasion.

jCual ‘te he amado mujer! No hubo en el
(mundo
Un sacrificio que por ti no hiciera,
Un lazo que por ti no destruyera,
Todo 4 tus plantas jay! deposité.
Te consagré las horas de mi noche
Los pensamientos.de mis negros dias,
Y hasta olvidé, mujer, ¢qué mas querias?
Por tf midicha, mi ambicién, mi fe.

Nada te pido en cambio, ni el recuerdo
De mis pasados y hérridos delores,
Ni un suspiro siquiera, ni me llores;
Que todo es vano para amarnos ya.
Enjuguemos los 0jos y callemos,
Y démones sin Hanto en esta vida
Nuestra postrer y triste despedida,
Que es nuestra hora de perdén quiza!
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Abrazame y no llores. . . .s¢é orgullosa
Y sufre con valor tu desventura;
Apuremos el ciliz de amargura,
Sin miedo vil, sin vacilar los dos.
Que cubra nuestra historia negro olvido;
mira, en lontananza

No te entristezcas
Hay una luz siquiera de esperanza,
iLa lumbre del osario! jadios! ;adids!

1558,




AL DIVINO REDENTOR.

PLEGARIA EN UNA FIESTA DE LA MONTANA.

Deus, ty conversus vivificabis nos: ef plebs
fia letabitur inte—~Psain. LXXXIV, V. 7.

jOh mértir del Calvario!...sublime Nazareno
Que escuchas del que sufre la timida oracién,
Que amparas y consuelas en su pesar al buero,
Que alientas del que es débil el triste corazén,

Piedad para los hijos del pueblo, que inocentes
En la miseria yacen; jprotégelos, Sefior!
Tt vez cémo se muestran en sus tostadas frentes,
Que inclinan sollozando, las huellas del dolor.

En tiempos jay! mejores con tierno y dulce
(acento,
Vinieron 4 cantarte de tu madero al pie;
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Mas hoy las agrias heces apuran del tormento, N : _
Y sélo con su llanto te expresarin su fe. f\enori cuando en un tiempo vagaban persegui-
Los hijos de tu pueblo, ti fuiste su sostén; (dos
Tus hijos también somos, llegamos afligidos

-Perdén! Hoyno pudimos en medio 4 los pesares : ; o
i > iy g I Al pie de tus altares; jprotégenos también!

Que el pecho nos traspasan, venir 4 tributar,
Ni palmas en el atrio, ni frutos & millares,

: T que la paz quisistes, Apdstol de los cielos,
Ni aromas en tu templo, ni flores en tu altar.

Si & Méjico contemplas, joh! jsilvala Sefior!
Aparta de sus hijos el céliz de los duelos,

Los huertos sin cultivo perdieron su verdura, Aparta de sus hijos el birbaro rencor.
Baluartes los pefiascos de la montaia son, i ) ‘
Calbiite e hermanos tadimu 1a Tanusa, i ;(’ih, cuil en tu presencia renace la esperanza!
Ve it Tos hddns eduirase T EEET. iCuén bella-entre las sombras empieza4 relucir!
jAh, sf, la blanca aurora ya surge enlontananza!

) ) / ) Gracias, Sefior, jes ella!, . . ,jla paz del porvenir!
En los maizalestiernos las canas se doblegan,

Que de 1a sangre hiriolas el hélito mortal;
Las linfas abrasadas del rio ya no riegan
Sino collados-mustios y estéril bejucal.

Entonces quemaremos incienso en tus altares;
Y en ves de esas corona de fiinebre satz,
Tendremos. frescas palmas y frutos 4 millares,
Y flores de los campos que adornarin tu cruz.
Nosotros, desdichados, debajo la cabana

Las lagrimas vertemos en nuestro amargo pan,

Temblando por la guerra que invade la montana

Temblando por los hijos que & arrebatarnos van.

Conturban las congojas el alma del ereyente,
De duelo esta la patria, de duelo estd el hogar;
Los brazos caen rendidos, y enla abatida frente
Descarga rudos golpes la mano del pesar,

Altamirano.—15




A OFELIA PLISSE.

(EN'SU ALBUM.)

Yo no te vi jamés; pero hubo un dfa
£n que un patriota y joven peregrino
Que de esa tierra donde existes, vino
Hasta las playas dela patria mfa,
Conmovido me hablé de tu hermosura
Que de una diosa el don llamarse puede,
Y que admirable y rara, s6lo cede
A'la santa virtud de tu alma pura;

—Cruzaba yo, me dijo tristemente,
Mi camino erial desfallecido
Temiendo sucumbir, mas de repente
Me encontré sorpreadido
Al levantar mi dolorida frente,

Con un carmen florido;
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Que resguardan altivos cocoferos,
Que embalsaman obscuros limoneros,
Y que esmaltan jazmines y amapolas,
Y que mecen pujantes

De dos oceanos las inmensas olas,

— Es Panama la bella; la cintura
De Ia virgen América, alli donde
Del mundo de Colén el ciele esconde
La grandeza futura.

Como sfmibolo santo, hermoso y puro
De esa edad venturosa y anhelada,
Cuya luz ya descubre la mirada
Del porvenir en el confin/obscuro,
Existe una beldad, joven, risuena,
Inteligente, dulce yseductora
Como un amante en sus afanes sueita,
Como un creyente en su delirio adora.

—Es Ofelia, la diosa de ese suelo;
La-maga de ese carmen encantado,
De dicha imagen ideal deseado,

El astro fulgurante de aquel cielo.

La perfumada flor, la que descuella,
De corola gentil, fresca y lozana,
Abriéndose a la luz de la manana
En los jardines fstmicos—es ella!
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—Allf 12 admiracién le erigié altares,
Incienso le da Amor—Ila Poesfa
Le consagra dulcisimos cantares;
Y un himno inmenso Libertad le envia
Entre el ronco suspiro de los mares.

—Yo la vi, la adoré—cual peregrino
A quien la mano del dolor dirige;

Adorarla y pasar fué mi destino.

jAy! yo me alejo, mi deber lo exije,
Mas su recuerdo alumbra mi camino;
Yo llevaré suimagen por do quiera,

Y confundiendo en uno mis dolores

Y en un objeto uniendo mis amores,
Yo escribiré su nombre en mi bandera.

— Tii 4 esa tierra lejana
En las déeiles alas de los vientos
Envia de tu lira los acentos
A esa beldad que he visto, soberana.

Ast'me dijo el joven peregrino
Y siguié con tristeza su camino.,

Acapulco, Julio de 185.




LA CAIDA DE LA TARDE.

(A ORILLAS DEL TECPAM)

Mirar como traspone las montafias
El sol, cansado al fin de su carrera,
De este rio sentado en la ribera,
Escuchando su ronco murmurar,

O ver las ayes que con tarde vuelo
Van 4 las ramas & buscar descanso,

O mis ojos clavar en el remanso
Que obscurece las sombras del palmar.

A esta mustia soledad salvaje
Venir jay triste! 4 demandar remedio,
En mi constantante y doloroso tedio;
Y el pesar abatiéndome después.




120

Y pasar afligido hora tras hora,
De la ausencia en el 16brego martirio;
De un imposible afin en el delirio
jEsta, lejos detf, mi vida es!

Tu recuerdo tenaz nunca se esconde
En el obscuro abismo de mi mente,
Y el fuego de tu amor, aun vive ardiente,
Abraséndome siempre el corazén.

No vale huir de ti. . . . que el alma loca
Vuela 4 do estas, en alas del deseo,
O te-atrae hacia mf, y aquf te veo,
Sombra & quien presta vida mi pasién!

Y evoco las memorias de otros dfas
Que dichosos, méis breves trascurrieron,
Pero que amantes al pasar nos vieron
Desmayados, del goce en la embriaguez,

Y pido 4 estas riberas la ventura
De esas horas de amor dulces y bellas;
Mas jay! no pueden darme lo que aquellas
En que te v{ por la primera vez.

Nada me sonrie ya, cuando va el cielo
Tifiendo de carmin por un instante,
Desde su tumba de oro, fulgurante,

Del tibio sol la moribunda luz,
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Nada promete 4 mi esperanza ansiosa,
A mi deseo audaz ¢ 4 mi pena,
La noche, cuando de dslicias llena,
Va envolviendo la tierra en su capuz.

{Ay! y las palmas, las hermosas palmas
Que th tan gratas para siempre hicieras,
A ninguno, sus tristes cabelleras
Hoy acarician de nosotros dos.

Y cuando entre sus ramas solitaria,
Cayendo va la estrella de la tarde
Tu mirada semeja, como ella arde,
Asfardfa en tu postrer adiés.

Y esa pélida estrella vespertina
Que un momento en el cielo resplandece
Y que declina pronto y desaparece,
Semeja, asf, nuestro pasado bien!

Hé ahf lo que me queda, recordarte,
De esta fatal ausencia en el hastfo,
Y pensar que en los bordes de ese rfo,
Tal vez tt lloras por mi amor también.

1864,

Altamirano.—16.




De antiguo templo en la derruida nave
Donde silencio es todo y soledad,
L.a paloma un asilo buscar suele,
Para vivir en paz.

Y aqui en mi corazdn, callado y triste
Que el culto de ‘otro amor no turba ya,
Refugio 4 tu inocencia hallar podrfas,

Sobre el desierto altar

Ni el nombre de los miimenes que un dia
Efimeros vivieron, hallarés;

Que una sombra siquiera en mis recuerdos
Que te lastime, no hay.
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Asf, tranquila flor, ta resguardada
Serés del mundo por mi tierno afén,
Yo, en cambio, aspiraré dichoso y mudo

Tu aroma virginal

EN EL ALBUM DE J,

INEDITA.)

Sefiora, adi6s!. .. .En los obscuros dias
En que huy6 de mi Patria la victoria,
Un pobre canto 4 mi amistad pedias;
Yo te dejo mi adiés. En tu memoria.

Y entre dulces recuerdos de ventura,
Conserva esta palabra de amargura;
Guarda esta ronca voz de despedida,
Y siga siempre tu mirada pura
La negra estela de mi triste vida.

Mujer de corazén, patriota ardiente,
Cuénto vas 4 sufrir al ver hollada
Dentro de poco por extrafia gente,
De nuestra tierra la ciudad sagrada.
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Dios vele sobre ti, mientras que fiera
La adversidad nuestra bandera azota.
Mientras que osado el invasor impera
Y vuelve aliento el alma del patriota,

Yo te dejo mi adids; bella sefiora,
En cambio llevo tu amistad querida
Que brillara cual lumbre bienhechora

Entre las densas nieblas de mi vida. o
LA PLEGARIA DE LOS NINOS.

México; Mayo 31.—-1863

(INEDITA.)

— “En la campana del puerto
Tocan, hijos, 1a oracién. .. .!
iDe rodillas y roguemos
A'1a madre del Senor,

Por. vuestro padre infelice,
Que ha tanto tiempo partid,
Y quizés esté luchando,

De 1a mar con el furor.

Tal vez 4 una tabla asido,
No lo permita el buen Dios!
Néufrago triste y hambriento,
Ya al sucumbir sin valor,

Los ojos al cielo alzando
Con lagrimas de afliccién,
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Dirija el adids postrero

A los hijos de su amor,
{Orad, orad hijos mfos,

La virgen siempre escuchd,
La plegaria de los nifios

¥ los ayes del dolor!”

En una humilde cabana
Con piadosa devocién,
Puesta de hinojos y triste
A sus hijos asf hablé
La mujer de un marinero,
Al ofr la santa voz
De la campana del puerto
Que tocaba la oracién.

Rezaron los pobres nifios
Y la-madre con fervor;
Todo quedése en silencio,
Y después sélo se oy6,
Entre apagados sollozos
De las olas el rumor,

De repente en la bocana
Truena lejano el caiién,
/Entra bugue! alli en la playa
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La gente ansiosa grito.
Los nifios se levantaron,
Mas la esposa en su dolor

No es vuestro padre, les dijo,
Tantas veces me engaid
La esperanza, que hoy no puede
Alegrarse el corazén,

Pero después de una pausa
Ligero un hombre subi6
Por el angosto sendero
Murmurando una cancidn.

Era un marino jera el padre!

La mujer palidecié
Al oirle, y de rodillas
Palpitando de emocién,

Dijo:—¢Lo veis, hijos mfos?
La Virgen siempre escuché
La plegaria de los nios

¥ los ayes del dolor.

Acapulco, 1565,

Altamirano,—




EN LA DISTRIBUCION DE PREMIOS

DEL

COLEGIO DESFONTAINES

(Que se verifichd cn el general del antiguo Colegio de Letrinag

(INEDITA.)

«v. v Apartad de la guerra fratricida,
Vuestros cansados 0jos...... ved ahora,
Esta esperanza dulce y seductora
De la Patria infeliz, patria querida.
Fn'medio dela negra desventura,
Cuando demandas moribunda al cielo,
Pase de ti ese ciliz de amargura,

Te escucha Dios y un 4ngel de consuelo

Te muestra esa nifiez hermosa y pura.
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Esa nifiez que hoy timida, inocente
Ya recoge afanosa en los umbrales
Del templo del saber, para su frente
Guirpaldas mil y mil primaverales
Y augura ya desde su edad temprana
Que ira atrevida 4 conquistar manana
Dela ciencia los lauros inmortales,

Hoy que la vida duelos nos ofrece,
Hoy que la mente sin consuelo vaga
YV abandonarnos el Sefior parece,
Esta luz adorable no se apaga,

Esta dulce esperanza nos halaga
Hste ensuefio de paz nosadormece.

Viéndolo estdis. .. .Ja humanidad camina
Y jcudn grandiosa y fuerte se presenta
Con el sol alumbrada de la imprenta
Y armada con el rayo! La divina
Libertad de este siglo todo inventa,
Tado lo initil del pasado arruina.

De la vil ignorancia las postizas
Galas rodaron en menudas trizas;
De ndiosos privilegios los vestigios
Cayendo van y térnalos cenizas
El poderoso aliento de los siglos.

13

{Oh! si, pura nifiez, tuyo es el dia
De luz y paz, de verdadera gloria,
Ti no tendrés de esta época sombria
Sino la amarga y fiinebre memoria.

Dios que contempla nuestro mal te ayuda,
El prepara la dicha 4 tu inocencia

Espera, espera, 4 una época de duda,
Va 4 suceder un tiempo de creencia.

La igualdad de la ley 4 la insolencia
Delos hombres soberbios y mezqtinos,
Y/va 4 regir entonces tus destinos
En lugar del cafién la sacra ciencia.

Vas 4 ser mas feliz, nifilez querida
los jovenes harto desdichados
alcanzamos un tiempo de tristeza,
al contemplar nuestra ilusién perdida,
s sentimos de duelo quebrantados,

Inclinamos temprano la cabeza,

Y cruzamos la senda de la vida,
Escépticos, tal vez & indiferentes,

Con el alma cansada y dolorida,

Y una arruga precoz en nuestras frentes,

T no seris asi, tu edad de flores
De suefios y esperanzas lisonjeras
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Muy pronto va 4 pasar, pero td esperas. ...

¢Qué te importan del mundo los furores?
Aquel que siente de virtud la calma,
Aquel que sigue el bien y en Dios confia,
El huracin del mundo desafia

Y afronta el porvenir, serena el alma.

Vas & ser més feliz. . . .pero no olvides
De loca juventud en la inconstancia,
Estas horas serenas de la infancia
Sf, para siempre de ella te.despides.

Conserva su memoria dulce y blanda
Que te hara mucho bien en este suelo
in tus momentos de dmargura infanda
Y 'en tus horas de duda y desconsuelo

QQue cuando brota del pesar el lloro
Y el alma gime de dolor herida,
Alivia el recordar los suenos de oro
De las risuenas albas de la vida.

iCufintas vecesrecuerdo mi montana,
Sus altas arboledas cimbradoras,
El ancho rio que sus rocas bana,
Y aquel humilde albergue, la cabana,
Donde pasé de mi nifiez las horas!
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:Cudntas también de mi cristiana madre
Fl puro y tierno y celestial carifio,
De esa pobre mujer que fué mi encanto,
Que dirigié mi corazén de nifio,
Que me ensefiaba al borde de las fuentes,
Debajo de las ceibas seculares,
O al rumor de los blandos platanares,
Oraciones sencillas y fervientes
Que repetf con labios balbucientes,
De la agreste capilla en los altares,
Cuando el incienso con los frescos ramos
De mirtos-y:caléndulas-silyestres
Iba 4 ofrecer como homenaje tierno
A la virgen del campo, protectora
De la pobreza de mi hogar paterno!

Pero basta nifiez. . . .iba 4 decirte
Que soy feliz al ver sobre tus sienes
La corona més bella de la infancia
Que como premio de tu afan obtienes.

Hoy del triunfo te halaga el dulce arrullo
Y para ser tus dichas mas cabales,
Ve 4 presentar tu frente con orgullo
A los ardientes besos maternales.

Lleva la dicha en tu carino santo
A tu modesto hogar, y atn espera




136

Si conservas constante tu ardimiento
Mis guirnaldas coger en tu carrera.

Aguarda, aguarda, llegari tu dfa,
Tal vez muy pronto con placer lo veas
Espera en Dios que tu camino gufa,,
Y hasta llegar alld. . , .jbendito seas!
iDulce esperanza de la Patria mfa!

1858,

A ORILLAS DEL MAR.

Esos bosques de ilamos y de palmas
Que refrescan las ondas murmurantes
Del cristalino Técpam, al cansado
Pero tranquilo 1abrador conviden
En los ardores de.la ardiente siesta
A reposar bajo su sombra grata,

Que €l si pedra sin dolorosa lucha

Libre de afanes entregarse al suefio.

Mas yo que el alma siento combatida
De tenaces recuerdos y cuidados
Que sin cesar me siguen dolorosos,
Olvido y suefio con esfuerzo intil,
En vano procuré. La blanda alfombra

Altamirano—I18.
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De césped y de musgo, horrible lecho
De arena ardiente y de espinosos cardos
Fué para mi, De la inquietud la fiebre
Me hace de allf apartar, y en mi tristeza,
Vengo 4 buscar las solitarias dunas

Que el ronco tumbo de la mar azota.

Esta playa que abrasa un sol de fuego,
Esta llanura inmensa que se agita,
Del fiero Sud al irritado ‘soplo,
Y este cielo do van espesas nubes
Negro dosel en su reunién formando
Al infortunio y al pesar convienen.

Aquf, los ojos en las ondas fijos,

Pienso en la Patria jay Dios! Patria infelice,

De eterna esclavitud amenazada

Por extranjeros déspotas. La ira
Hierye en el fondo del honrado pecho
Al recordar que la cobarde turba

De menguados traidores, que en malhora
La sangre de su seno alimentara,

La rodilla doblando aunte el injusto,
El mas injusto de los fieros reyes

Que 4 la paciente Europa tiranizan,
Un verdugo pidiera para el pueblo,
Que al fin cansado rechazé su orgullo.

iFrancia! pafs de corazén tan grande,
De pensamiento generoso y libre,
Tt que alumbraste al mundo esclavizado
Y soplaste en el alma de los pueblos,
En los modernos siglos, ese odio
Que va minando el trono de los reyes;

Td que recuerdas con tremenda ira
Las orgfas del inglés en tus hogares,
Y el insultante grito del cosaco
Al pisar el cadaver del imperio,
¢Cémo vienes ahora ea tus legiones
El'ldbare feroz de la ignorancia
Y de la injusta y negra servidumbre

A un pueblo libre que te amd, trayendo?
<Tu misién olvidaste con tu historia

Y manchas tus blasones, despreciando
Tu pura fama, al interés vendida?
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Yo te miro Republica naciente
Ahogar la débil libertad de Roma;
Yo te miro después apresurada
Dar un abraso al Austria sobre Hungria;
Yo te miro mas tarde abandonando
De los czares al fiero despotismo
La suertel jay! de la infeliz Polonia,
Y voy-4 maldecirte. , , .y me detengo.
No eres ti, noeres td, pueblograndioso
Que 4 la divina Libertad consagris
Dentro tu;corazén ardiente culto,
Sino el tirano odioso que te oprime
Raquitico remedo de aquel hombre
Colosal que cayo, cuya grandeza
De escaiio sirve y pedestal y asilo
A la ambicién del misero pequeno.

Tal el nombre de César y-de Augusto
Tiranos, si; mas grandes, elevara
Laobscnra mezquindad de Cayo el foco
De imbéeil Claudio'y de Enobarbe infame:

Tt gimes, tG también, pueblo de libres
Encadenado ahora al solio férreo
Que tu paciencia sufre y abomina;
Mas su injusticia y su furor acusan
El grito de tus nobles desterrauos
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Y la voz varonil de tus tribunes
Y la célera santa que te agita.

En tanto, de mi Patria los fecundos
Campos abrasa el fuego de la guerra;
Gimen sus pueblos y la sangre corre
En los surcos que abriera laborioso
El labrador que con horror contempla

El paso de tus huestes destructoras.

Ruge el cafién y con su acento anuncia

La elevacion de un rey en esta tierra
De la América libre, cuyo jugo,

Es veneno letal 4 los tiranos,

Y esta nueva desgracia, todavia

Mi triste patria 4 tus soldados debe.

El trono del Hapsburgo se levanta
Sobre bases de'sangre y de ruina,
¢Como existir podrd, si.sus cimientos
El amor de los pueblos no sostiene?
Su ejército servil\corre furioso
A sangre y fuego su pendén llevando;
La falacia precede tentadora,

Que & las almas mezquinas avasalla;
Y se diezman del pueblo las legiones,
Y los pechos menguados desfallecen,
Y en el cielo parece que se eclipsa
De Libertad la fulgurante estrella!
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iSolemne instante de angustiosa duda
Para el alma de cieno del cobarde!
iSolemne instante de entusiasmo fiero
Para el alma ardorosa del creyente!
jOh né, jamés! La Libertad es grande,
Como grande esl el Sér de donde emana
¢Qué pueden en su contra los reptiles?

Ya encendido en el cielo ¢l sol parece
Entre nubes de purpura brillando. . . .
i Es el astro de Hidalgo y de Morelos
Nuncio de guerra, de venganza y gloria,
Y el que mir6 Guerrero en su infortunio,
Fare de libertad y de esperanza,
Y el que vié Zaragoza en Guadalupe
La sublime vietoria prometiendol

A su esplendor renuévase la lucha,
Crece el aliento, la'desgracia amengua;
La ancha tierra de Méjico agitada
Se estremece al fragor de los cafiones,
Desde el confin al centro; en las altivas
Montanas que domina el viejo Ajusco,
Del Norte en las llanuras y en las selvas
Fieras de Michoacén y donde corren
El Lerma undoso y el salvaje Bravo;
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De Oajaca en las puertas que defienden
Nobles sus hijos de entusiasmo llenos
Y en el 4spero Sur, altar grandioso
A libertad por siempre consagrado.
Y en las playas que azota rudo Atlante

Y en las que habita belicoso pueblo
Y el Pacifico bafia majestuose.

Si, donde quiera en la empefiada lucha.
Altivo el patrio pabellén ondea,
¢Qué importa que el cobarde abandonando
Las filas del honor corra 4 humillarse
Del déspota 4 las plantas, tembloroso?
;Qué importa la miseria? ¢qué la dura
Intemperie y las barbaras fatigas?
¢Qué el aspecto terrible del cadalso?
Este combate al miserable aparta,
Del desamparo el fiierte no se turba
Sélo el vil con ¢l nimero bravea.
iCuin hermoso es sufrir honrado y libre,
Y al cadalso subir del despotismo
Por la divina Libertad, cuan dulce!

datria desdichada

jOh! yo teradoro 1
Y con tu suerte venturosa sueno,

Me destrozan el alma tus dolores

Tu santa indignacién mi pecho sufre,
Ya en tu defensa levanté mi acento
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Tu atroz ultraje acrecenté mis odios,
Hoy mis promesas sellaré con sangre
Que en tus altares consagré mi vida!

El triunfo aguarda, el porvenir sonrfe,
Pueda el destino favorable luego,

Dar 4 tus hijos que combaten bravos
Menos errores y mayor ventura,

Pero si quiere la enemiga suerte

De nueyo hacer que encadenada llores
Antes que verte en servidumbre horrenda
Pueda yo sucumbir, oh Patria mfa.

Galeana. 1861,

NOTAS.

La Fror pet. ArLga.—La Savripa per Sor.
Los Naranjos.—LAS AMAroLas.

Los lectores me permitirdn algunas palabras
sobre estos cuatro idilios, que pertenecen verdade-
ramente al género descriptivo, al que tengo suma
aficién.

En ellos he intentado presentar pequedos cua-
dros de los paisajes del Sur, para mi tan querides,
como que allf se meciéo mi pobre cuna. Para ello
he escogido cuatro-boras sucesivas, la del alba,
la'en que nace €l sol, la de las ‘ocho 6 nueve de la
maiiana, y por ltimo, 1a del mediodia.

Los cuadros pertenecientes 4 las horas de la tar-
de y de lanoche, segnirdn después; pero yano con
¢l cardcter puramente descriptivo, sino sirviendo,

Altamirano.—19,
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por decirlo asi, de decoracifn 4 pensamientos di-

ferentes.

En la Flor del Alba he querido no sélo describir
el aspecto de la naturaleza, en la madrugada, sino
también presentar un.cuadro de las costumbres de
la costa, 4 esa hora,

Como 1a doncella & quien llamo Flor del Alba,
todas 1as jévenes costefias que habitan en los Ba-
rrios, que son pequenas aldeas hundidas verdade-
ramente en un océano de vegetacion, se levantan
al despuntar la aurora, salen de sus cabanas y se
dirigen al rio, 4 traer el agua que necesitan para
los usos de la familia.

Es de ‘advertir que en la costa del Sur, no hay
mis ciudad que la pequeia de Acapulco. La po-
blacién de las costas vive en esos Barrios, ya sea
por la escasez de ella, § por su falta de su cultura,
G porque asi conviepe mas 4 sus trabajos agricolas,
unicos & que-se consagra.

Es en extremo pintoresco el aspecto de los Ba-
rrios con sus cabanas de hojas de palmeras escon-
didas en un bosque de parotas, de mangles;, de
caobas y de cocoteros y rodealas por todas partes
de altisimas 'y espesas yerbas. En los techos cdni-
cos de estas cabaias se enredan millares de trepa-
deras, ostentando alli'sus gigantescas flores azules;
rojas y blancas.

Apenas hay un barrio de éstos que no tenga
cerca un rio, y precisamente por aprovechar sus
aguas se han situado casi todos en las méirgenes
de los que descendiendo de la Sierra corren por €l
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planio de la costa & desembocar en el mar. El
Atoyac s6lo, como lo dir€ en las notas de ml com-
posici6én asi intitulada, tiene en sus orillas cerca
de veinte.

He dicho que no hay en toda la costa del Sur
mas ciudad que Acapulco, y es asi; pues aunque
algunos pueblecillos han sido bautizados con el ti-
tulo de ciudades por el gobierno de Guerrero, co-
mo Técpam, en memoria del ilustre patriota D.
Hermenegildo Galeana, nativo de alli; y algunos
otros por diversos motivos, la verdad es que no
son mas que barrios con una poblacién un pocoma-
yor que las demds. Acapulco es el finico lugar que
paede aspirar 4 tal nombre, por el mayor nmimero
de sus habitantes, por la regularidad de sus casas
y calles, y por su comercio y cultura.

Como es de”suponerse; en estas poblaciones rei-
nan las costumbres sencillas de l1a vida del campo.
[.as familias acomodadas, y aun hay algunas que
pueden llamarse ricas, no se distinguen de las de-
mas. Tienen todo el cardcter patriarcal de los pues«
blos primitives, y recuerdan por esto aqn-;ll-’mftipns
que tanto nos agradan en las' leyendas biblicas.
[.as mujeres, cualquiera que sea su condicion, van
vestidas con su pintoresco traje, compuesto de
unas enaguas largas de lienzo y brillantes colo-.
res, con su ancho cefidor de hur;no,:su camisa re
gularmente de lienzo muy fino y su chal de meri-
no negro con largos flecos en las puntas, llevan
adornado el cuello con sartas de perlas & de coral,
y sujztos 4 los cabellos con cachirulo de oro. Asi
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se dirigen 4 los rios 4 llenar su cantaro que car-
gan en la cabeza,jcomo algunas mujeres del Asia,
y como las de la campaia romana. Es hermosa
aquella, orilla-del rio, en las horas de la madruga
da, porque se vejconcurrida de_las lindas mucha-
chas de los barrios que forman deliciosos grupos,

Tal es el cuadro que ofrecen los rios 4 la hora
del itlba,

En cuanto_a los idilios Los_ Naranjos y Las
Amapolas fueron leidos en l1as reuniones literarias
del afio de 1868, y obtuvieren la acogida mds lison-
jera para mi, 1o que sin embargo, he recibido tan
sélo como una muestra de benevolencia de parte
de los eminentes poetas que alli concurrian.

Confieso que he tenido alguuna vacilacién para
publicarlos, temiendo que se juzgasen demasiado
libres; pero los mismos amigos combatieron mis
escripulos; dindome razones que también 4 mi se
me ofrecian como apoyos para decidir la publica-
cién, Estas razones no eran referentes al mérito
literario de mis versus, sino 4 su asunto y 4 su
forma.

La literatura cldsica y la sagrada, presentan
frecuentes ejemplos de _esta libertad y afin de ma-
yor cien veces. Por no citar autores con cuyos
nombres se llenarian muchas paginas, me limitaré
tan sélo 4 enumerar aquellos_mds autorizados, y
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que por.la misma razén andan en las manos de to-
dos. Mencionaré 47 Anacreonte,” cuyos versos son
un modelo de’gracia yide elegancia, y estdn consa-
grados al amor y al placer. La misica griega an-
tigua,tenia en esto toda la belleza de lajsencillez y
de la verdad.®

En época menos antigua, en lo que "puede lla-
marse la escuela poética de Alejandria, tenemos &
Tederito y 4 Bion de Esmirna, cuyos idilios nos
dan todavia una muestra de una encantadora na-

turalidad.” Los asuntosidel primero tienen esa sen-

cillez que sélo una gazmosieria ridicula podria ta-
char de peligrosa. Apenaslos criticos se han atre
vido @ juzgar con .'z]ur.xnn: severidad el idilio
XXV, que es la “Conversacion entre Dafuis y
nna joven,” y eso porque en €l se lleva la licencia
hasta un extremo que choca con nuestras costum-
bres completamente. Creeselgeneralmente quejeste
idilio no es de Tedcerito. Pero en todos los demis,
el estilo es ardiente y apasionado, el .amor habla
su lenguaje propio, ¥{d nadie se le ha ocurrido ta-
charlo de finadecuadp y'de'inmoral.] EVidilio VII
de Bion, contiene también algunas frases libres,
aungue estoy muy lejos de participar de la opinién
del erudito mejicano quelacaba de publicar’en ele-
gantes versos, laltradpuedidn de los_fragmentos de
ese poeta delicioso.SIpandro Acaico, (el P, Montes
de Oca), * ha mutilado feste idilio: VII3 temiendo
ofender el pudor si conservaba eljtexto original,

(*) Hoy Obispo d+ San Luis Potoesi.—N. del E.
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En cuanto 4 los cldsicos latinos, ¢;quién no cono-
ce algunas odas de Horacio, algunas églogas de
Virgilio; algunas elegias de Tibulo, de Citulo y de
Propercio; los asuntos de algunos poemas de Ovi-
dio vy ¢l fragmento apasienado, aunque su estilono

sea ya el del siglo de oro de la poesia latina, que

se ha atribuido generalmente, aunque sin razén &

Asinio Cornelio Gallo, el amigo de Virgilio, y que

segiin todas las indagaciones es de Maximiano?
En los versos dirigidos 4 Lydia, el poeta nos de-

j6 aquellos que comienzan:
“Pande, puella, pande capillidos;"

y que son de uua vehemencia amorosa y una natu:
ralidad incomparable.

Entre/los modernos, no recordaré, ademis de los
italianos dela Edad Media, mas que 4 Juan Segun-
do, cuyos “Besos’’ no se desdend de traducir Mira-
beau en una prosa, como suya: a Parny, el ama-
ble pagano,como le lamaba Millevoye, cuyos cliat-
dros parecen gricgos; & Gessner, ¢l Tedcrito Suizo,
cuyos idilios son para mi tan buenos en su forma
como los antiguos; y por tltimo, para acabar con
nuestros clisicos, & Gargilazo y & casi todos los de
su escuela, que siguiendo la italiana, nos dejaron
monumentos de este género que los modernos imi-
tan con entusiasmo.

Asi, pues, sin que por eso se crea que pretendo
dar 4 mis idilios, en verdad insignificantes, y en
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los que no he pretendido sino descubrir cuadros.de
nuestra naturaleza aniericana, un mérito de que
absolutamente carecen; yo pequedio, yo humilde €
indigno de colocarme, sino @ los pies de aquellos
grandes poetas, soy bastante excusable por que-
rer imitarlos en su naturalidad.

Por otra parte; /o es por ventura el culto
del amor uno de los objetos de la poesi
lenguaje lleno de ternura y de fuego, que es €l pro-
pio de los amantes, deberd desterrarse, sélo, por-
que se le acusa de sensual? La filosofia de la lite-
ratura no puede proscribirlo. La critiea severa sélo
condena el lenguaje libertigo y obsceno, el cua-
dro que ofende @ la moral. No creo que mis “Na-
Yanjos' y mis “Amapolas’ seanreosde ese delito.
Bastante comunes los juzgo, y aun bastante ino-

centes, si se comparan con infinitas escenas de no-
vela que andan por ahiverdaderamente ateatando

contra el pudor de la juventud.
Dicho esto, invoco la indulgencia de mislectores
respecto del mérito literario de mis cuatro idilios

citados.

A OFELIA PLISSE.

A propésito de mi composicién intitulada “4

Ofelia Plissé,” creo necesario decir algunas pala-
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bras que son indispensables en esta nueva edicién
de mis R7mas y que no pudieron serlo en las ante-
riores, porque aun no existia el motivo que me obli-
ga 4 escribir la presente nota.

En el mes de Junio de 1865, me hallaba en Aca-
pulco cuando llegaron 4 este puerto, de que estaba
en posesién todavia el gobierno republicano (que
Inchaba entonces con la intervencién y el llamado
Imperio;) los jévenes oficiales de nuestro ejército,
Bernardo Smith y Agustin Lozano, procedentes de
Panama y que se dirigian & San FErancisco de Ia
Alta California para buscar desde alli la manera
de incorporarse al ejército del Norte.

Los dos jévenes que eran amigos amios, perma-
necieron algunos dias en Acapulco en espera del
vapor que debia conducirlos 4 San Francisco. En
ese tiempo me refirieron las peripepcias de su via-
je desde Méjico hasta Panam4, atravesandola Amé-
rica Central, y se manifestavon agradecidos sobre
todo al Sr. Mir6, nuestro cénsul en Panamad,y al Sr,
Plissé, comerciante de ese puerto, por la acogida
cordialmente amistosa quelesdispensaron durante
su permanencia en el istmo. Agustin Lozano que
tiene especial gusto enregalar dlbiins 4 las sefiori-
tas, pensaba proporcionarse uno muy elegante en
San Francisco para enviarselo a4 la encantadora
sefiorita Ofelia, hija del Sr. Plissé y una de las bel-
dades con que se enorgullece Panama. Me hizo
promecterle que escribiria algunos versos en las

primeras piginas y se lo prometi con gusto. Efec-

tivamente, lo primero que [hizo Lozano en San
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Francisco fué comprar un hermoso dlbum y me
lo envié 4 Acapulco para gue escribiera, como es-
cribi, la composiclén que figura entre mis Rimas
con la dedicatoria **4 Ofelia Plissé.” Y el dlbum
fué enviado 4 la bella joven, guien lo conserva des-
de entonces con aprecio, segiin me lo ha escrito su
padre recientemente. Como conservé una copia de
esos versos, la envié 4 La Vos de México y al
Nuevo Mundo, periédicos mejicaros que se publi-
caban por aquellos dias en San Francisco, los cua-
les 1a publicaron en Julio de 1865, siendo reprodu-
cida después por varios periédicos de la América
del Sur. De uno de aquellos periddicos tomé la
composicién para insertarla en las Rimas cuando
las publiqué coleccionadas por la primera vez.
Después de publicada la segunda edicién, su-
pe con cierta sorpresa que en un bello voldmen
que habia publicado en Paris mi amigo el ilustra-
do escritor chileno D. José Domingo Cortés, con
el titulo de “Poetisas americanas, Ramillete poé-
tico del bello sexo hispano-americano, “estaba
inserta mi composicién, pero atribuida 4 la sefiori-
ta Mercedes Salazar de Camara, y mutilada en su
filtima parte en donde revelgba que el autor delos
versos era un hombre. Evidentemente el Sr. Cor
tés fué engaiiado. Alguno quiso,por un espiritu de
travesura de muy mal gisto, enviar al empenoso
compilador sud-mericano €s0s versos, como escri-
tos por una poetisa mejicana, y al efecto inventd el
nombre de Mercedes Salazar de Cdmara. Ahora
bien:laSrita. Mercedes Salazar de Cimara no existe

Altamirano.—20
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Yo senti que el Sr. Cortés hubiese sido victing
de 1n engafio, y tanto mds cuanto que no 10 me-
rece por su empeno en hacer conocer en Europa
nuestra literatura, y por su ilustracién y bondad
que le han hecho  escribirnos frecuentemente pi-
di¢ndonos informes, apuntes y composiciones para
publicar su Diccionario decontempordieos hispa-
no~americanos, su América Poética y otros libros,
El pues, ha apelado & 1a biena fé de nuestros es-
critores, No merecia sér engaiiado.

Cuando Hegé 4 Méjico eltomo de las Poetisas
Antericauas, yo estaba'en Jalapa, de paseo, y allg
recibi la carta que publicd ¢l en Federalista mi
querido amigo el distinguido escritor Francisco
.fnsa, que hizo conocer desde luego ¢l engaiio su-
frido por el Sr. Cortés.

La inserto en seguida, y siento haberme visto
obligado & escribir esta nota con motivo de una
composicion que ciertamente no vale la pena, por
clla misma, pero como comprenderdn los lectores,
stn unaaclaracion como lapresente y siendo cono-
c'i\h la compilacidn. del Sr. Cortés e;l todala Ame-
rica Iatina era preciso dejar bien sentada la paters
nidad que me corresponde, aunque se trate de una
hija defectuosa € insignificante.

Hé aqui la.carta’del Sr.: Sosa:

USr. Lic. Ignacio M. Altamirano. —Redaceion
del Federalista, Octubre 4 de 1875.~Muy querido
Nacho: y

Wi -~ X
RS Cori o s i

g S, escritor sud-americano un

‘ )

libro intitulado: “Poetisas americanas, Ramillete

o del bello sexo hispano-americano.” Posi-

poétic
conocer esa obra, para ver,

tivo deseo tenia yo de
antes que cualquiera otra cosa, ¢l nombre de nues-
tras poetisas, pues no sé que triste suerte cabe
& Méjico en las publicaciones extranjeras,

>iL‘H1pI'C
que nunca se le hace cumplida justicia, nico fa-

vor, si asi puede llamarse, que nos atrévemos a
pedir 4 los extranos que hablan de nosotros. Pre-
sentia yo que el Sr. Cortés, como tantos otros, ha-
bria relecado al ltimo y mids pobre lugar 4 las
poetisas mejicanas, y tenia yo cierto temor de que
¢l compilador sud-americano hubiese pubiicado su
libro sin contar con datos seguros parahacer una
obra busna. Aumentironse mis temores al leer en
In Revista Universal unarticulo escritopor el Sr.
Marti en el que, con ese estilo brilllante que le ca-
racteriza, indicaba el poco acierto del Sr. Cortés
en la elecei6n de las composiciones de las poetisas
de Cuba, Antier hubo de llegar & mis manos el
libro en cuestion. Realizdironse mis temores y de-
ploré, una vez mads, Ia ligereza 'con que proceden
muchas veces las personas/al formar unaobra, des-
tinada & circular profusamente y & dar idea del mo-
vimiento intelectual de los pueblos.

No me detendré & sefialar &'vd. fodes y cada uno
de 1os defectos de que adoléce In récopilacién del
Sr. Cortés, porque ¢s otro ¢l objeto que me impul-
sa & dirigir 4 vd. esta carta. Con pena tengo que
decir 4 vd. sencillamente que €llibro no puede ser
peor. La mayor parte de los nombres que en él fi-
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guran me son perfectamente conocidos, y he echa-

do de menos las mds inspiradas, las m4ds correctas

goesias debidas & la musa hispano-americana. Lfs-
tima grande que tan esmerada edicién no corres-
ponda al mérito literario de la obra!

“Méjico esta representado por Dolores Guerrera,
Isabel Prieto, Esther Tapia y Mercedes Salazar de
Céimara, esta dltima totalmente desconocida entre
nosotros,

“D.c Dolores Guerrero sélo pone el Sr, Cortés la
poesia intitulada “A una estrella® que no es sin
duda, la mejor, sino la menos bella, Ia menos im:
purufnlc de sus composiciones y deja en olvido st
apasionados versos erGticos, cuya inmensa ternurd
conguistd, para la autory, el renombre de poetisa,

“De Esther Tapin, “Dios y “El genio."

“De Isabel Prieto, “La caida d-c las hojas ¥
“Las dos primaveras." -

De Mercedes Salazar de Camara. . ..

"Aqui tengo que detenerme mas porgue ese
nombre desconocido es ¢l que ha motivado estas
lineas.

.j'Es una cosa que llama verdaderamente la aten
cionque en un libro en que se han omitido tantos
nombres dignos de figurar en €l, aparezea uno gue
tal vez sélo exista en la mente del. S, Cortés, No
: d. los nombres de las
POe€tisas cuya ausencia he norad
conoce vd. y bisteme

Creo necesario enumerar i v

0. Mejor{que yolas

o decirle quiénes han merecido
'c r Cortés la honra de formar parte de sugeco-
pilacién. Pero volviendo & Mercedes Salazar de Cé-

157

mara, sepa vd. mi querido amigo, que al llegar &
“Poetisas americanas' hallé

la pagina 305 de las
que se le atribuye 4 esa incagnita sefiora la poesia
que, con €l titulo de “A Ofelia Pliss€, en su album*
publicé yd. en las paginas 125y siguientes Jde sus
preciosas Rimas. Gracias & gue no tengo tan ma-
la memoria, y mds aiin 4 la circunstancia de ser
esa poesia una de las que, entre las de vd. heleido

siempre con sumo placer, descubri al punto el pla-
gio. He comparado ambas ediciores, es decir, la de
el tomo publicado por el Sr. Cortés en Paris, y la
que. escribié vd, en Acapulco en Julio de 1863, y
publico entre sus Rimas.

“Hay algunas ligeras variaciones en la primera,
como verd vd. por la copia que le acompaiio, y la
presunta autorase permitié mutilar la poesia al
final; pero de tan desgraciada manera, que supri-
mi6 los siete ltimos versos que completan el sen-
tido dela cogiposicion, y que encierran, enmicon-
cepto, nada menos que =lpensamiento capital, y al
mismo tiempo el mas hermoso de toda la poesia

“Aunque esto de los plagios literarios ya no me
sarprende, porque @ cadapaso descubro uno nuevo,
he creido ntil llamar 4 vd. la atenciomnen esta vez.
Se trata ahora de un libro lujosamente impreso ¥y
encuadernado, ¥ que segiin todas las probabilida-
des, obtendra notable circulacién, y es preciso evi-
tar que llegue un dia en que, al leer entre las poe-
sias de vd. la que hoy aparece bajo el nombre de
una sefiora, quien no lo conozca, ponga en duda

al verdadero autor.
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“Estos casos de plagios hiterarios van repitién:
dose tan 4 menudo, que no hace muchos dias des:
cubri que una sefiorita se apropia los versos no ya
de un-amante, sino de varios poetas mejicanosy
extranjeros. El sibado cayd en mis manos el libro
del Sr. Cortés, y ayer, domingo, he leido en el Mo-
nitor una poesia de nuestro querido amigo Julidn
Montiel, publicada en 1861 en su coleccidn, (paAgina
53 y siguientes) poesia que, con el mayor desem-
barazo, se ha apropiadootra persona, permitiéndo-
se mutilarla y estampando al pie sunombre. Creo
mi guerido Nacho, que para cortar ese vergonzoso
vicio de plagiar las obras liferarias, nohay otrp
remedio como desenmascarar 4 los culpables.

"Comprendo al gue, acosado por el hambre y la
miseria y exponiendo su existencia, roba una mo-
neda que no ba podido poroporcionarse de otra
manera; pero no comprendo c¢émo sin necesidad
alguna, se exponga 4 la vergiienza piiblica mds
tarde 6 mas temprano, el que quiere fparecer poe-
ta ¢ -escritor cuando la naturaleza le ha negado
las dotes que para serlo se requieren.

“Como he dicho 4 yd.ese vicio se propaga, y me
atrevo, por lo mismo, 4 solicitar la cooperacién de
vd. en la tarea, ingrata, pera 1til, de extirparlo

“Siento que esta carta haya ido tomando mayo:
res proporciones de las que al principio pensé dar-
le. Mas ya que tengo 1a pluma en la mano, apro-
vecho la oportunidad para pedir su eficaz ¢é inteli-
gente ayuda, en la obra que intentamos Justo

Sierra y yo.
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Ul a formacién de la"Lira mejicana' no quedara
en proyecto. Es una obra destinada 4 revelar los
progresos de la literatura nacional, y es preciso

llevarla a cabo con el esmero y la consagracién
que requiere. Excito & vd; pues como amigo y co-
moamante de las letras mejicanas, 4 que nos acom-
paiie 4 formar esa obra, cuyo plan he manifestado
i vd. ya. -

“Adi6és mi buen y querido Nacho; espero que las
a Jalapa habran alejado de
triste le habrdn devuelto

brisas de la encantador
vd. todo pensamiento y
aquel ardor, aquel fervoroso entusiasmo con que
en ndlejanos dias se consagraba vd. & las labores
literarias, para bien de los gue gustamos aprender
deleitdndonos.

“Sabe vd. cuinto es el carifio’y cudnta la estima-

cion que le profesa.'' — Francisco Sosa.
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Babilonia —Bartasar, dranmorient 1l por Ia Sefora Ger-
trudis Géomez de Avellanedi \rgumento.—Examen
i nto de vista biblico. 8 1ibros de Daniel.—
-1l rey Joaquin & Jeconias—EL profeta Da-
21 sitio de ' Babilonia.-~Examenbaio ol punto de
vista histérico.—Nar n de Heradoto.—Narracién
de Xenofonte.—Narrae de Beroso vde Josefo,—Los
canales del Eufrates via toma de Babilonia por Ciro.
—La cena de Baltasar, de Carpio.—P:
drama.—E| Sardanapalus de
racidn con 1 que reficre Dio
cion del drama.—Beneficio de
blico.—El Sr_Montijano,—El Sr. 1

goyen.—El Sr. Benetti.—El Sr. Gare
.

Marquez—Et Sr. Valero.—La Sra. Cairén—~Deco
ciones.~Trajes caldeos..-Ovacion 4 1a bene ficiada.
ey U BO. ciudades en el mundo antiguo,
cuya imagen tiene para nosotros el va_
go encanto de una visién de nuestros
ensuenos infantiles.| En cel bello panorama de
nuestra imaginacién y de nuestros recuerdos,

esas reinas del pasado se destacan majestuosas,

[*] El presente juicio aparecis en el Siglo XIX del dia 15
de Julio de 1863,—N. del &£
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fijando nuestra atencién, haciéndonos Vivir ‘en
otrostiempos y presenciar atdnitos los prodigios
de asombrosas civilizaciones que no existen, pe-
ro que la ‘magia del pensamiento hace salir de

sacutdir ¢l sudario de las

ruinas para presentarse con todas las pompas de

la vida y de lIa'hermosura.

Tebas, Menfis, Atenas, Balbeck; Palmira, Je-
rusalén; pero sobre todo, Babilonia; aquella ma-
ravilla del viejo mundo, gigantescametrépoli del
Asia, cuna de tres grandes imperios, sepulero de
tantas ambiciones, gloria y orgullo. de la civili-
zacién antigua, punto de partida de’la humani-
dad postdiluyiana, segiin las Escrituras,

Babilonia, la grandiosa capital del imperio
Asirio,la de los templos fastuosos y las titinicas
torres, la.de los puentessoberbios y de encanta-
dos jardines, la de los muros altivos y de las
puertas de bronce, 1a de soberbios monarcas "y
varoniles princesas; Babilonia, esa reina sensual
que;, recostada sobre'su lecho de oro, & la ‘som-
bra de las palmas, veia orgullosamente arrastrar-
se & sus pies las poderosas aguas del Eufratesy
servirle de tapiz' la inmensa  llanura  brillante
conlas doradas mieses y con las cintas de plata
de sus cien canales!. ...

Babilonia fué la visién mistica de nuestras
leyendas de nifio, ha sido el objeto de nuesrros
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estudios de joven, y todavia cuando hombres
maduros dirigimos una mirada pensativa 4 las
edades pasadas; esa ciudad magnifica y opulen-
ta donde 4 la par moraron tan negros vicios con
sublimes virtudes, esa ciudad que produjo & Se-
miramis y & Nitocris, que deificé 4 Belo y 4 Na-
bucedonosor, que fué profanada por Ciro en
medio del festin, y que encerrd el loco orgullo
de Alejandro bajo la losa sepulcral; es un moti-
vo de hondas meditaciones. Todo nos interesa
en ella, su poderio, su hermosura, sus grandezas
y/sus infortnuios., Heredera de Ninive y madre
de Seleucia, ella ¥16. sucederse los imperios 4 los
imperios, las dinastias 4 las dinastias y las civi-
lizaciones de un mundo & las de otro, hasta su
cumbir én manos de la barbarie, que despojan-
dola de su corona sagrada, la até al_cuello €l
cordel de los esclavos y la sepulté en la tumba
del aniquilamiento. Asf ella vi6 levantarse €l tro-
no caldeo y-el tronopersa; ¢l trono macedén y
el trono seléucida, la.curul romana y el divin
de los califas, pasando ante sus ojos Belo y Ci-
ro, Alejandro y Seleuco, los emperadores grie-
gos y Haroun-al-Raschid, hasta que el destino
descargando sobre ella su maza omnipotente,
abatié para siempre su fiereza, la Aico convertir-
se enun monton de escombros, la hundid entre el

poleo del desierfo; troce sus templos y. palacios en
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animales feroces y de pdjares agoreres, y sem-
brd en su devredor la desolacion y la tristeza, co-
mo si se hubiese encargado de cumplir la con-
denacion de las antiguas profecias,

Hoy aquellas llanuras por donde llegaban los
ejercitos de Nabuconodosor victoriosos y tra-
yendo encadenados 4 los venecidos pueblos por
donde aparecian los carros y-las huestes de Ci-
ro, haciendo estremecer la tierra y rugicndo como
el mar, por donde marchaban las falanjes de
Alejandro cargadas con los despojos del mundo,
apenas. cruza melancélico el gown de arabes la-
drones, semejante 4 una patrulla de sombras.

Aquel gran rio por donde subian embarcacio-
nes sin cuento trayendo lostributos de cien pro-
vincias hoy despojado de su corona de sauces
y de su/flotante servidumbre, se desliza solitario
y silencioso, como humillado por la cztastrofe
de su sefiora. Los mil canales que atravesaban
las Nlanuras Hevando & ellas la fecundacién vy la
riqueza, yacen hoy cegados ¢/indtiles, 'serpen-
teando como inmensas arrugas en los mustios
yermos; alli donde se alzaban altivas ciudades,
populosas aldeas(y alegres arquerias, hoy ape-
nas se descubren en medio de unterreno polve-
roso y sepuleral las negras chozas de los fellaks
miserables, y en el sitio en que se Jevantaba el
trono de un monarca de poderosas naciones, se
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sienta hoy, en estera humilde, el barbaro muciir
sucesor de los Belos, de los Darfos y de los Ale-
jandros. Se comprende la exclamacién del pro-
feta: "y Como ha venido d ser Babilonia el asom-
bro de todos los pueblos?"

jAy! jasi pasan las glorias de este mundo!

No parece sino que Babilonia ha sido privi-
legiada por el destino para desaparecer de la
tierra, asi como lo fué para causarle admiracién
con su belleza insolente, EI mirmol de las cons-
trucciones. griegas ha. sobrevivido 4 la grandeza
de sus repblicas; el granito de los monumen-
tos egipeios y romauos, atin nos da idea de aque-
llas dos civilizaciones; pero la arcilla y el asfal-
to de la metr6poli caldea no han podido eterni-
zar la grandeza de la civilizacién asiriay'y el
aliento de los siglos, fundiendo torres; y templos,
y palacios, los ha hecho dispersarse en rios de
lava y perderse entre las riberas cenagosas del
Eufrates.. Babilonia casi ha desaparecido de la
faz'de la tierra, y el viajero tiene oy trabajos
para marcar por confusos vestigios en medio de
pavorosas soledades, el lugar de aquella ciudad
en la que hablaban los astros y 4 la que daban
culto los pueblos.

Sin embargo, tal vez por esta completa desa-
paricion que da mas ancho campo 4 la fantasia
para sus concepciones maravillosas, 6 porque la
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ofmos nombrar frecuentemente en las leyendas
biblicas, siendo €l objeto de la poética indigna-
cién de los profetas, Babilonia es una ciu-
dad dé las que mas interésan 4 los pueblos cris-
tianos, y apenas queda inferior en'esto 4 Jeru-
salem.

Por eso tado 1o que' se refiere’d ella, nos con-
mueve, excifa nuestra curiosidad, nos sumerge
en'una especie 'de ‘religiosa contemplacién, y
sentimos, recorddndola, soplar en nuestaa fren-
te ‘el halito gigantesco delas antignas edades, y
halagar nuestros sentidos el perfume orientalde
una civilizacion voluptuosa y magnifica.

Todo esto nos ha pasado viendo poner en
escena el Ballasar,dramabiblico dela Sra. Dona
Gertrudis Gémez de Avellaneda, éstrenado ¢n
Madrid hace nuéveanos,pero representido’ hoy
por la primera vez en ¢l teatro de Méjico.

La distinguida poetisa cubana, desdefiando la
modésta extension del drama' comtin, ha ido" a
buscar con esa mirada de 4guila y con esaima-
ginacién poderosa con que al cielo plugo dotar-
Ia, un bello y magnifico asunto en la vida'de
un gran imperio, cuyas visicitudes nos han tras-
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mitido las asombradas paginas de la antigua
historia.

En este drama, como en su tragedia biblica
Saiil, y-como en Alfonso Munio, la Avellaneda

sc ha puesto el nivel de los mis famosos trigi-

cos, por la eleccién del asunto, como por la eje-
cucidn, llevada 4 cabo con una entonacién y con
una grandeza que nos sorprenderfan en sumo
grado si no supiésemos que ella, segin la céle-
bre expresién de un ilustre contémporineo, es
mds bien un gran poeta que una poetisa.

Todo en las obras de la ilustre americana lle-
va el sello de ese talento varonil y avasallador
que caracteriza & los grandes hombres; todo en
ellas s notable, y hasta susdefectos €infraccio-
nes de 1a verdad y de lasreglas tienen el mismo
caracter que los defectos delos poetas antiguos
6 que’las magnificas licencias de Shakespeare y
de los més célebres dramaturgos modernos.

Vamos & entrar eniel estudio de Balfasar; no
por‘una vana ostentacién de doctrina, que’ no
puede sospecharse en nosotros, sino porque es-
ta notable produccidn lo merece, pues no serfa
cosa de dejar pasar un acontectmiento histérico,
extraordinario, que 'se pone en escena, y se po-
ne por un talento superior, sin decir sobre €l,
siquiera sea por 'via de ensayo, algunas palabras
que mds que critica son un homenaje rendido

Altamirano.—2
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al genio. Asf pues, no se extraflard encontrar-
nos demasiado técnicas, enlo cual procuraremos
ser sobrios cuanto nos fuere posible, debiendo los
lectores tomar en consideracién el asunto y el
género de composicion que analizamos.

La historia del rey Baltasar 6 Labinetes, co-
mo le lama Herodoto, la toma de Babilonia por
Ciro y Cidxara, la cafda del imperio asirio y los
prodigios que tuvieron lugar, segin los libros sa-
grados de los hebreos, en la famosa cena de
aquel rey: he aqui los acontecimientos que la
Sra, ~Avellaneda ha puesto en el teatro, y ya cl
lector puede figurarse cudn inmenso cs ¢l asun-
to; cuantas dificultades presenta para la unidad
teatral.

Es preciso establecer de antemano, que el
drama estd modelado sobre la narracién biblica,
y que la antora ha parecido apartarse de las tra-
diciones de la historia profana, que no todas
coinciden con la sagrada leyenda; de modo que
la obra debe examinarse 4 la luz de las creen-
cias judaicas, heredadas por el cristianismo; no
4 la luz de la filosofia, de la critica y de la his-
toria. La autora se propuso reproducir ante el
espectador la historia contada por Daniel, ha-
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ciendo intervenir, como lo hace el profeta, pro-
digios terribles en la caida de la monarquia cal-

dea, y no fija su atencién en las causas provi-
denciales; aunque no maravillosas, como lo hace
la critica histérica, que son las que determinan
siempre la elevacion y la tuina de los imperios,
asi como la civilizacién y la decadencia de los
mundos.

He aqui el argumento de Balfasar; conser-
vando el fondo biblico; pero revestido con la fa-
bula dramatica que tan poéticamente supo tra-
mar y desarrollar la privilegiada imaginacién de
la Sra, Avellaneda; separindose, sin embargo, &
veces en los tipos y en las escenas, de la narra-
cién hebraica,

El'rey de Babilonia, el nieto de Nabucodo-
nosor y tltimo; de fos-monarcas de da familia
caldea, es un hombre de treinta y'seis & cuaren-
fa ahos, de una naturaleza ardiente y sensual,
pero gastada por los placeres; que ha apurado
desde 'su juventud liasta la saciedad, hastael te-
dio, hasta la postracién. Aquel monarca es infe-
liz en medio de su omnipotencia; su espiritu esta
consumido por un fastidio espantoso; su corazdn
helado no es capaz ya de seatir emocién alguna;
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sus sentidos, agotados en el harem y en la or-
gia, estin muertos; los goces de la soberania son
para él nulos, y mas bien le sirven de martirio.
Careciendo de una organizacién guerrera, ¢ no
pudiendo despertarsela; no disfruta de las nobles
agitaciones del combate; repugnando los traba-
josde la administracién; abandona las riendas de
la monarquia en las mas enérgicas manos de Ni-
tocris,simadre, yen las de sussitrapas; aburrido
deaquel Iujo oriental de la corte, deslumbrador
y refinado, pero monétono, no encuentra en ¢l
ni siquiera un motivo de vanidad; de los delei-
tes del amor no puede sacar ya ni una gota de
elicxir para reanimar su sangre debilitada; en fin,
el rey asirio, obsediado, adorado por la beldad,
se ha convertido en un regio eunuco; aspirando
constantemente una atmdsfera impregnada de
los ricos aromas que se queman & sus pies, se
ahoga, sin poder desde el trono refrescar sus
sienes; con un soplo deaire puro; las flores ca-
recen de perfume para €l; el’acento de los'him-
nos lisonjeros le inspira un desdén profundo, el
temor de los dioses no halla cabida en'su alma
escéptica; nada quiere, nada busca, nada eree,
nada piensa; en fin, es la personificacién exacta
de aquellos déspotas del Oriente, enervados por
los goces sensuales, y encuentran sus mas terri-
ble castigo en el agotamiento de su vitalidad y
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en la profunda tristezaque produce el exceso del

placer.

Tal es el rey Baltasar, segiin lo pinta la Ave-
llaneda, No es, en nuestro concepto, un retra-
to histérico, sino una personificacién hecha ex-
presamente, como lo probaremos después.

Este rey se consume de tedio: sus ministros
le: preparan una fiesta cn la que procuran
apurar el ingenio; pero con la que no consi-
guen més que ijrritar el dnimo enfermizo: del
déspota. Sin embargo, uno de sus sitrapas,
Rabsares, de acuerdo con otro, Neregel, y va-
liéndose del eandor de la reina madre, con el
deseo de presentar & los ojos de Baltasar algo
nuevo y que le excite, buscan en el fondo de la
prisién en que yace Joaquin, rey cautivo de Ju-
d4, & una joven israelita, sobrina del profeta
Daniel y esposa de Rubén, orgulloso mancebo
cuya noble-altivez es atormentada; pero no qie-
brantada por la desgracia.

Elda, que asf se llama la hermosa  doncella,
se muestra agradecida 4 las bondades de la rei-
na, que baja hasta los calabozos de Joaquin pa
ra buscarla y conducirla’ 4 la ‘corte, y que la
promete libertar pronto al yiejo ciego cambian-
do la suerte de su familia. Asi es que sigue pe-
sarosa, pero confiada, & su protsctora, hasta el
palacio del rey, sin sospechar que es una victi-
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ma consagrada 4 enardecer por un momento la
tibia sangre del tirano.

Este 1a ve, porque los sitrapas se la designan
entre el coro de jovenes cortesanas, haciéndole
erandes elogios de su voz, después de lo cual
piden 4 la doncella que cante en presencia del
monarca, 4 cuya solicitud ella rehusa noble-
mente. Los versos que con estemotivo dice, son
hermosisimos; son/sublimes, y no parecen sino
inspirados por €l ‘oculto pero potente niimen
quedebe agitar el alma de una hija de Cuba,
cuyo pueblo arrastra las cadenas de la esclavi-
tud. Hélos aqui como se dijeron’ en Madnd, y

como se.dijeron en Méjico:

RapSarrs. —En lamiisica descuella
Todo la judaica gente;
Que hoy ante el monarca ostente
Su talento esa doncella,
Liega joven:tu senora
Quiere escuchar tus acentos,
Nitocris.—Que sus tristes pensamientos
Disipe tu voz sonora,
ELpA. ;Oh reinal exciisame pia,
Pues en triste cautiverio
No hallo voz en el salterio,
Ni hay en mi acento armenia.
Rapsares,—(Te niegas!
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Sélo lus aves
Divierten & su opresor.
Exhalando su dolor
Entre cénticos siiaves

Rassarrs.—(Cémo!

Nirocris,

ErLpa.

:Qué dices?
No hay

ya

Para el Dios del cielo altares,

Ni festejos, ni cantares
Para la vinda Juda!
Pende su arpa sin sonidos

Del sauce de estas riberas,

Do las brisas extranjeras

Sélo le arrancan gemidos
iQue en la infausta soleda
Es el llanto nuestro acent

d

1o .

Y alas no halla el pensamiento

En donde no hay libertad!

Nerecer.—jinsolente'

Nirocris,

El rey te escuch

Bavrasar.—Y fe mando cantar.

ELpa.

RABSARES.

NEREGEL,
Nirocwis

Etpa

iNo!
iNo puedo obedecer!
{Oh!
iTe pierdes!
iQué audacia!

Tal resistencia Elda mia.
{Mi pueblo gime, sefiora,
Bajo otro yugo!

a.

Es mucha




JALTASAR, ¢Y se ignora
Entre esa turba judia
Que de su rey ysefior
Esla voz sagrada ley?
Erpa, En ti ven su vencedor,
Péro no acatan surey.
Nirocris,—jEldal
RARSARES. (A muerte te condenas!
Nitocris—(En vog baja.)iCede por los dioses!
Nerecer. —(Poniéudole el salterio enlasmanos)
Toma,
Esclava, y tu orgullo doma.
No hay en el mundo cadenas
Que rindan la voluntad!
Arroja el salterio.Gran agitacion.
Baltasar se¢ levaula y la mira con
sorgresa, pero sin colera.)
NEREGEL.—(Dioses!
R ABSARES. {Infeliz!
NITOCRIS. ¢Qué has hecho?
[AL rey]..;Oh seitor! gue halle en tu pecho
Suinsano arrojo piedad!
Rapsares.—Tiene @ su padre en prisidn
Y su indulgencia merece,

Bavrtasar.-—/Después de mirarla un instante],

Pedirmela no parece.
Nmrocmis.—Llega 4 implorar.tu perddn

A sus plantas,
RABSARES. ¢No te humillas?
ELpa Las gentes de mi creencia

Sélo de Dios a presencia

Deben doblar las rodillas!

L7

¢No es verdad que estos versos son bellisi-
mos? Listima que quien sabe hacerlos ence-
rrando en ellos tan sublimes pensamientos, y
quien ha creado el hermoso tipo de Elda, no ~(.'
una Elda! {Listima que en la tierra natal de la
Avellaneda no puedan recitarse tales como ella
los compuso, y tenga que cambiarse el mejor de
todos del modo siguiente: :

iQue en la infausta soledad
Es el llanto nuestro acento,
1_alas no halla el pensamiento

Donde veina tu maldad!

Esto nos trae 4 Ta memoria la substitucién que
alli mismo han tenido que hacer, cantando Puri-
tanos del entusiasta Gridands libertd, por el frio
y necio Gridando. .. .. lealti. {Sea por Dios!
¢Y dedica la Avellaneda su Baltasar al princi-
pe de Asturias; elogiando en st dédicatoria 10
mismo que ataca tan enérgicamente por boca. de
la esclava judfa? A yeces pensamosque esta de-
dicatoria se escribié para escudarse de la Suspi-
cacia, no fuera 4 ser que tras la joven israelita
se!descubriese 4 la patriota hija de Cuba. Es po-

sible; pero hay quienes nos digan que no hy tal

¥y que la Elda cubana no ha arrojado jamés el
salterio para no cantar 4 la monarquia, ni le
arrojara nunca, nientonara jamas, en sén dolien-

Altamirane,—23
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te, el Super flumina Babylonie, ni colgard su li
ra de los sauces del Manzanares.

En cuanto & nosotros, apasionados de la Ave-
llaneda yIque la.creemos tan patriota como poe-
tisa en el arrebato de nuestro carino, acaricia-
mos la ilusién de que esto no, es cierto, y supone-

mos que quien eleva esos acentos dignos del su-

blime salmista hebreo, de aquel poeta de laliber-
tad de Juda, no puede ser indiferente 4 la suerte
de su patria. El ‘recuerdo de esta santa Sionen
uno ha nadido, siempre es el primero, el mais
dulce y el mas tierno, sea que nos sorprenda-en
que la miseria y en la soledad, sea que brote en
medio de la dicha-y del fausto de una corte
opulenta.,

Volvamos & Baltasar.

Con /la resistenciade la virgen judia, aquel
corazén gastado se conmueve, se agita; desea,
y como lo que desea no.esta al alcance de su
mano, que se encuentra con el muro de la vir-
tud y de la altivez, lo/que habria podido ser un
capricho se convierte en pasién. Baltasar man-
da retirar 4 la corte, quédase sélo con Elda,
quiere gozar con avidez de aquella conquista,
agradable por dificil. Pero Ia judia sigue resis-
tiendo, fiel & sus juramentos y 4 su virtud, recha-
za indignada al rey, y cuando éste exasperado
quiere violentarla, se aparece Rubén, el nieto

5

tle Joaquin y esposo de Elda, que la habia ve
nido siguiendo, advertido por Daniel acerca del
peligro que corrfa. El joven iracundo se atra-
viesa y osa amenazar al monarca, que altamen-
te sorprendido de esta audacia, llama 4 su corte:
sus palaciegos van 4 precipitarse sobre el atrevi-
do mancebo, cuando Elda revelando que es su
hermano, contiene la célera de Baltasar. Répi-
do como el pensamiento, el monarca se lanza
en medio de sus oficiales y del israelita, v detie-
ne & aquellos haciéndoles desviar la punta de
las desnudas espadas que ya amenazaban al des-
dichado joven, Esta escena es bellisima y pro-
duce una conmocién extraordinaria, ‘

Después manda salir & todos y se queda con
Ruben, que sacando una espada que trafa ocul-
ta bajo su tinica de cautivae, pretendeé matar &
£lda antes que verla ir al harem.

Baltasar le coge por el pufio, ycuando queda
& solas con €l, desenvaina la espada y le aco-
mete con tal furia, que el judio, desprevenido 6
atemorizado, se déja desarmar y cae al suelo.
El rey le manda levantarse, le perdona, le des-
precia y sexmarcha.

Cuando-Joaquin ya puesto en libertad sobre-
viene, halla € su hijo humillado y lleno de de-
sesperacién, y sabe las intenciones depravadas
que amenazan la virtud de Elda. Ciego como es,
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se arrastra colérico, logra recoger la espada arrg-
jada por Riben y marcha 4 tientas en busca de
suenemigo, cuando aparece Daniel y le conjura
4 dejar 4 Dios la venganza de este crimen.

Asi concluyen los dos primeros actos.

En el tercero, ya el rey Jocamente apasionado
de Elda, piensa que protegiendo & su familia y 4
st pueblo y brindandola con el trono, padra ser

correspondido y dichoso, porque para ¢l yala
finica dichaes amar y ser amado. Al efecto da or-
den 4 sus ministros para el cambio de posiciénde
Joaquin y de Ruben, les previene erigir altares
al Dios Israel y hacerle adorar al par delos dio-
ses caldeos; luego hzce venir 4 la presencia de
Elda al viejo rey cautivoy 4 su nieto, y entrega
4 éste un escrito en que le nombra el segundo
del reino y el primero en la corte. A'la sazén
escucha 1os sordos rumores del pueblo babilonio
que se agolpa junto al palacio, y cerciorado por
Neregel de que la noticia de la elevacién delos
israelitas es la causa de esta conmocion, manda
abrir las puertas del regio alcazar con supremo
orgullo y anuncia que va & ordenar 4 la multi-
tud insolente; querse postre de! rodillas ante la
virgen judia 4 quien elige por esposa. Semejante
noticia sorprende ¢ indigna & Joaquin y 4 Ru-
ben, y llena de pasmo & ésta. Joaquin exclama
que tal proyecto es imposible. Elda se aparia
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aterrada, Ruben comprendiendo al fin que tan-
tas dddivas y favores no eran més que el precio
del honor de su mujer, despedaza y lanza in-
dignado su nombramiento 4 los pies de Baltasar
y declara que es el esposo'y no el hermano de
la joven. Baltasar aténito al ver que hasido en-
ganado y que sus deseos se estrellan contra una
dificultad inesperada, cegado porla céleray por
los celos, arrebata & Ruben y le arroja en medio
de la muchedumbre para que le despedace. El-
da pierde la razén.

En ¢l cuarto acto aparece la sala'del banque-
te adornada con toda la magnifiicencia oriental,
En primer término se halla el rey, reclinado en
un divdn y presa del méishondo tedio. Mas all4
estd la gran mesa semicircular preparada para la
cena. Ricos aromas se queman en pebeteros de
oro y plata 'y las flores mis exquisitas penden
de las guirnaldas que tapizan los muros. Arden
cien lamparas iluminando el salén, y un orden
de columnasle limita al fondo, separindole de
los jardines, de aquellos célebres jardines que hi-
zo snspender en el aire el antojo fantistico de un
déspota-desconocido; y entre cuya sombria ar-
boleda'se destacan colosales estatuas, blancas
fuentes y dorados pabellones. A lo lejos se divi-
san sobre un cielo obscuro las torres y palacios de
Babilonia, que viene & alumbrar de cuando en
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tuando la luz rojiza de los reldimpagos. Una

musica suena dulcemente, y todo, en fin repro-
duce alli un cuadro de aquella reina del Asia,
de aquella, Babilonia 4 la que llama Jeremias /z
wids  fermosa ciddad del mundo, y el ciliz de ore
enmane-del Senor, yue fta embriagado con él &
lodos los pueblos.

Aquella pomposa y magnifica perspectiva,
aquellas estatuas de las divinidades caldeas, aque-
llas armonias de las cftara y de las trompetas sa-
gradas, aquel perfume de rosas mezclado al es-
peso‘aroma de la mirra y del benjui, aquella mesa
cargada de manjares de vasos y platos antiguos,
aquellos tapices asiticos, aquellos trofeos, aque-
llas ldmparas y aquel rey indolente y soberbio
tendido.en divanesde seda, adormecido entre la
espesa nube de'incienso y al compis de una mi-
sica languida; todo, decimos, produce completa
ilusién y trasporta el espiritu & los pasados
tiempos y al seno de una civilizacién extrafiay
voluptuosa. ‘Parece, enefecto, que estd nno asis-
tiendo 4 las escenas deseritas por los profetas con
su palabra pintoresca y brillante, 6 que la voz
de-upa maga se levanta 4 nuestra  vista realiza-
do un suefio de nuestros aios de joven.

Pronto la escena comienza 4 tener movimien-
to: la reina Nitocris llega y entregando 4 su hijo
el anillo real, renuncia el poderfo que se le habfa

IE\";
confiado, ya quz no pudo evitar la injusta
muerte de Ruben. El rey, vuelto 4 caer en su
pesada indiferencia y en su doloroso hastio. se
lamenta de su desgracia y de la pérdida de su
altima ilusién, Entonces Ia Avellaneda le hace
decir hermosos versos que dejan en el alma una

honda impresién de tristeza y de amargura.

Nirocwis. —jOh Baltasay
Bavrasaw.—(con desalientv.) Humo leve,
Que pasa sin dejar hnella,
Fuéaodo! Vulose aguchia
llusidn de un suefio breve!
(Volése. . ..volvid caer
En esta tiecra maldita,
Donde todo'se marchita,
Donde es sarcasmo el placer!
jTorno 4 escuchar ese acento
Que la esperanza prohibe
Y que mioido percibe
En cada soplo del viento.
Ese acenla que.aqii gira,
Que en todas partes murmura:

-No hay amor. verdad, ventura.,..

Todo es miseria y mentiral

Después cuando Nitoctis le hace justas obser-
vaciones sobre su falta de virtudes y atribuye a4
eso su desencanto y su tristeza, Baltasar replica:
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Pues bien! si al infausto trono
No ha de llegar la esperanza:

Si el sér mas misero alcanza

Lo que yo en balde ambiciono....
Si es de los reyes herencia
Lasoledad de esta cumbre,

Do no'hay un astro que alumbre
Las sombras de la existencia,
(Quiero con negro egoismo

Que este poder infecundo

Pese, sefiora, en el mundo

Tan rudo, como-en mi mismo
iVerte! —Quiza-logre al-fin

Pe monarea digna palma!

[Cant ivonia acerba.]

Quizds me conforte el alma

L& crapula del festin!

Hénralo con tu presencia

Y deeso sélo te cuida!

Nada puede pintar més al vivo el fastidio.y
el aislamiento del despotismo vicioso y nulo, co-
mo estos versos en que la belleza de la forma
rivaliza con la-amargura y exactitud del pensa-
miento. Después de este didlogo, llega Daniel 4
profetizar al rey lallegada de Ciro, la caida del
imperio caldeo y la libertad del pueblo judfo.
Pero Baltasar incrédulo, fiado en su poder, des-
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defioso € impio, desprecia los avisos del profeta,
se indigna contra su audacia y manda ponerle
en prisiones, desafiando al Dios que le inspira
los terribles vaticinios. Luego sigue la cena. Mii-
sica, embriaguez, adulaciones, todo se pone en
juego para aturdir al rey; pero éste permanece
sombrio y taciturno, y la cena se hace triste
y la orgia degenera. Entretanto, el cielo estd
agitado por la tempestad, los truenos redoblan
y €l relampago ilumina con su siniestra luz las
copas de los drboles, las cabezas de las estatuas
y la frente de los templos lejanos, como si fuese
una amenaza del cielo. Cuando los corazones,
no pudiendo sostener esta alegria artificial, son
presa de una grave preocupacién, Elda se pre-
senta.

Sw aparicién consterna 4 la reina, asombra 4
los cortesanos y hace sufrir al rey, que se queda
aténito. Elda delira, y en su extravio habla de
Su.esposo, de su padre, del tirano, de la corte y
creever un cementerio en el regio salén, y pa-
rece marchar entre sepulcros; por tltimo al ent
contrarse con el rey le reconoce y cae desma-
yada.

Los cortesanos en vano se esfuerzan por con-
tinuar la orgia; el mismo Baltasar desfallece
queriendo excitarse con nuevas libaciones. La
turbacién de todos llega al colmo viendo entrar

Alamirano.—~24
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al ciego rey Joaquin, que viene & brindar tam-
bién, enloquecido de dolor; pero queriendo os-
tentar desprecio, al ofr las exclamaciones del
desventurado 'vicjo; rien 4 carcajadas, el festin
continfia, y Baltasar,llevando hasta el excesosu
desdén por el Diosde] oaquin, quiere brindaren
su honor, y manda traer con ese objeto los va-
sos sagrados que su abuelo arrebaté del templo
de Salomén. Traenlos en efecto, son distribuidos
entre 10s cortesanos, y en el'momento en que €l
rey propone ¢l sacrilego brindis, una rafaga de
viento abre de golpetodas las ventanas, derriba
las estatuas y apaga las luces, La mdsica enmu-
dece, las copas caen de las’ manos, y entre la
obscuridad, al‘estampidode un trueno, aparece
en el muro la tremenda inscripcién Mane, The-
kel Phares. Todos se apartan aterrados Baltasar
pide & sus magos la explicacién de este enigma.
No pueden hacerla, y entonces la reina Nitocris
récuerda que Danielien otro tiempo ha sabido
explicar suefios intrincadas. * El profeta llega y
explica, en efecto, el sentido de las letras miste-
riosas, rechazando los dones con que Baltasar
pretende premiar su ciencia. En este instante,
Rabsares avisa al rey que el ejército de Ciro pe-
netra en la ciudad. Baltasar empuiia valiente-
mente la espada y selanza al encuentro del ene-
migo. En vano pide la reina consuelos Daniel;
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éste le dice que Dios ha dispuesto tal catéstro-
fe: & poco traen 4 Baltasar herido mortalmente,
¥ en su agonia parece arrepentirse, y muere en
brazos de Nitocris y de Joaquin. La reina va 4
incendiar el palacio; Daniel se pone 4 decir su
profecia de las sesenta semanas y anuncia la ve-
nida del Mesias; Joaquin le escucha arrodillado,
el palacio se abrasa y los vencedores penetran
hasta el sal6n persiguiendo a los vencidos. Asf
concluye el drama

S6lo nos résta hablar dela ejecucion de este
drama. en ¢l Teatro Nacional de Méjico. La
Sra. Cairdn le escogio para su beneficio ¥ fué una
novedad que atrajo una concurrencia brillaute.
Ademis, la hermosa € inteligente actriz se ha
conquistado una (gran simpatia en-¢l piiblico
tanto por su talento artistico, comofporque su ﬁj
gura escénica es la més & propdsito para cautivar
en su favor el carifio de todos. Asf es que en esa
noche, el gran vestibulo del teatro, iluminado
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espléndidamente, daba paso 4 lo més escogido
de la sociedad mejicana, que acudia presurosa
4 contemplar un especticulo nuevo y 4 arrojar
sus.coronas y sus ramilletes 4 los pies de su que-
rida artista.

Resplandecian los palcos con la belleza de las
hijas de Méjico, las de rosado cutis y de ojos de
azabache; consuelo de la tierra y vivo trasunto
de las huries musulmanas. En el patio se osten-
taban también la gallardia y donosura de nues-
tros fashionables, entre los cuales s6lo nosotros
y unos cuantos periodistas mas de tostado sem-
blante, proyectdbamos una sombra, para que el
ccntraste fuese mejor. Cuando se alzé el teldn,
una tempestad de bravos y de aplausos estallg
en todas partes saludando & la eminente actriz
que se hallaba en la escena; multitud de coronas
volaron 4 sus plantas, asi como centenares de
ramilletes que en sus flores, de vivo color y de
rico perfume, como hijas de los jardines Je Amé-
rica, simbolizaban el ardiente afecto de los me-
jicanos, que se concede sin reserva y que dura
hasta que muere el corazén.

Comenzé luego el drama. Todos, los actores
se esmeraron en su representacion. El Sr. Mon-
tijano hizo un rey Joaquin magnifico, el Sr, Na-
varro caracteriz6 al profeta y sélo nos permiti-
mos indicarle que habria sido mejor no hacerle
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aparecer como de sesenta aios, con una barba
blanca, porque la Avellaneda misma previene
que sélo tenga cuarenta afios, y porque segin
todos los célculos, esos tenfa en efecto en aque-
lla época. Pero en lo demis comprendid su pa-
pel y supo dar 4 sus palabrasla solemne expre-
sion que era conveniente. El Sr. Ingoyen repre-
senté & Ruben con inteligencia, y como su figu-
ra juvenil le ayuda mucho, €l mancebo judio sa-
1i6 muy bien. Los Sres. Benetti y Garcfa sacaron
todo el partido posible de sus sitrapas. La Sra.
Marquez jamds nos ha agradado tanto como en
el papel de la reina Nitoeris. Ademds de haber
estado bella y majestuosa, caracterizé perfecta-
mente y marcé todos los detalles de su papel
Aquella buena, generosa € ilustrada reina es gn
tipo simpdtice, y la Méirquez se colocé 4 su al-
tura. Pero el Sr. Valero y la Sra. Cairon fueron
los protagonistas. Cada vez tenemos motivos
para admirar el talento del gran actor espaiiol,
cada vez nos sorprende su prodigiosa compren-
sién y la flexibilidad de su gusto dramético. Le
hemos visto en sus ancianos enfermizos y som-
brios como el rey 2 Fruela JI de Ledn, come
en Luis X7, en sus viejos y nobles altivos como
elD. Alfonso delas" Querellas'y el Alcalde de Za-
lamea; en sus ancianos grotescos, como el Maes-
iro de Escuela y el Acerico de las Travesuras de
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Juana; en sus viejos finos, como el de Za ZLevi-
fay el de las Deudas de lz Honra; en sus cen-
trales todos, en que no deja que desear y en que
nosjha"presentado cada vez nuevos tipos, diver-
s0s los unos de los otros, En el Ba/tasar nos hi-
zo contemplar otro nuevo y dificil. Un rey lle-
no ae tedio, enervado, gastado,”con un alma
grande, pero inutilizada por el ocio y los place-
res. Con unasoberbia colosal, peroltemplada por
arranques inesperados de generosidad y de ver-
dadera grandeza,llevando el desdén y la frialdad
hasta ‘el extremo, pero conmoviéndose & veces
profundamente. No hay detalle que él no haya
marcado, nada se €scapa 4 su perspicacia artisti-
tica;con el més ligero ademéan,con el mispeque-
nio gesto da vida & unaexpresion ¢ indica un sen-
miento. Fué extrana la impresién que causé al
aparacer precedido de la ostentosa procesion de
su corte, al lado de la reina y con un aspecto
tal de orgullo y de fastidio, que desde luego hi-
zo formar idea de lo que debié ser ¢l monarca
enervado. Sus ojos se entrecerraban linguida-
mente, sus parpados caian con pesadez, en su
andaracompasado y muelle como el delos orien-
tales, se notaba la fatiga de la voluptuosidad,
apartaba la vista con doliente movimicnto de la
fila de sus cortesanos inclinados, y arreglaba de
cuando en cuando la diadema sobre sus cabe-

lf)l

llos negros, rizados y lustrosos, como debfa te-
nerlos un rey sibarita’y afeminado.
¢Qué podrfamos ahadir? Demasiado vio la

Sra. Avellaneda, desde hace nueve afios,qen el
teatro de Novedades de Madrid, realizado su
ideal por el Sr, Valero. No se puede pedir més.
Notamos aqui que_tal vez & causa]del bigote ne-
gro y rizado y de la barba pequena y negra, y
& causa_también de la cabellera, el actor se dié
un'laspecto de juventud que nojha tenido en
otros tipos de esa edad.TEl caso es que en el
Baltasar vimos al rey de la_Biblia representado
bien.

La Sra. Cairén estaba_bellisima Jen] el "papel
de la joven judia. Su tocado, su traje pintores-
co del primer acto y de los dos posteriores, real-
zaban su magnffica hermosura. Su cabellera ne-
gra y sedosa; su color blanco y fresco, como el
de una rosa de primayera; sus 0jos grandes obs-
curos y dulces, velados por largas pestanas; sus
hombros y brazos de una pureza griega, sus ma-
nos delgadas y finas y su talle ligero y esbelto,
formaban un conjunto deslumbrador. Hemos
estudiado  una. disertacién sobre los trajes he-
breos para formar nuestra opinién sobre el suyo,
y le hallamos exacto. Hemos dicho otra vez que
en algunos papeles draméticos nos habfa pare-
cido un poco frfa. No podemos decir eso aho-
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ra Estuvo conmovida, llena de expresién, y su
acento, que es tan sonoro de suyo, aguella no-
che_estuvo més armonioso y més blando. Fin-
gi6 1a locura del acto cuarto con propiedad, y
la Sra. Avellaneda le debe un voto de gracias,
porque, lo reperimos sin escriipulo, sin una ac-
trizinteligente, esa escena forzada y poco prepa-
rada, es un escollo. la artista no puede sacar
mucho partido de ella, 4 no ser que sea muy
buena, y la Sra, Cairén sali6 airosa, lo cual de-
be tenerla satisfecha,

En cuanto 4 las decoraciones, se pusieron lo
mejor que fu¢ posible y 10 mejor posible no era
caldeo; pero, habria sido injusto exigir decora-
ciones nuevas, cuyo precio no sélo se absorbe-
ria el producto de un beneficio, sino el de un
abono. Sabemos que en Madrid se represent6
este drama con todo lujo y propiedad; peroicos-
t6 mucho, aunque la empresa de Novedades ga-
n6 también bastante, 4 causa de sesenta repre-
sentaciones sucesivas. Aqui la empresa habrfa
perdido, porque no habrfa soportado el piblico
diez noches el Baltasar, aunque le hubiesen
puesto los jardines aéreos, los obeliscos y Ia to-
rre de Babel.

Los trajes caldeos fueron propios en cuanto
cabe. Dicen que son los mismos que se presen-
taron en Madrid. Nosotros, con el parrafo 156
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del libro T de Herodoto en la mano, habriamos
querido més largas las timicas de lino ¢ interio-
res, la segunda tinica de lana mds corta, y ha-
briamos exigido que todos los cortesanos lleva-
sen bastones adornados con un borreguito, una
rosa, una 4guila 6 cualquiera otra figura, pues
era una costumbre general de la que quizés ha
nacido la moderna de los bastones, que segin
las enormes y fantésticas figuras que llevan en

el puiio, van pareciéndose ya & los caldeos. Pe

ro esta falta es insignificante, y si no nos fija-
mos en la forma de la decoracion; menos nos
importan los bastones con los borreguitos y los
pajaros. x

Queremos consignar concluyendo, que la Sra.
Cairén fué llamada varias veces 4 la escena,
aplaudida frenéticamente y que la ovacién que
esa~noche obtuvo de un piblico entusiasta y
sincero, debe persuadir. 4 la encantadora artista
de que en Méjico se la quiere mucho y de que
nos causard tristeza su partida de nuestro bello
pais. Que suspire por ¢l al llegar & sus playas
espaiiolas, y que recuerde en medio de sus triun-
fos, alla en su patria, que hay mds aci del Atlan-
tico un pueblo’ que sabe amar'y adorar el ta-
lento.

Altamirano.—2
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LA LEYENDA

@)' & EDEA 6 MF.DELA es el nombre de

7 A L /. una mujer legendaria ¢ real, pero que

/N9 llena con el prestigio de su belleza,
o

de sus talentos, de su amor y de sus infortunios
la antigiiedad eterna.

Antes afin de que el alfabeto se hubiera intro-
ducido en la Greciaj en las épocas remotisimas
en que las leyes de los dioses y las hazanas de
los héroes sélo se conservaban en lavoz de los
oréculos y en los cantos de los poetas, ya la figu-
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ra de Meédéa se levantaba en los altares al lad.o.

de los niimenes; su nombre resonaba enlos bim-

nos, sus profecias alentaban 4 los héroes y su~

memoria brillaba ante la imaginacién popular
como la esplendente aurora de la grandeza he-
lénica.

Si' el yulgo de hoy ha hecho de ella una ma-
ga, el pueblo entonces la veneré como una he-
rofna, y la poesia llegé en su entusiasmo hasta
colocarla ¢n el cielo junto 4-Zeus, el padre de
los inmortales. En cuanto 4 1a severa Historia
no /puede rechazar su existencia, y, aunque
despojandola de sus arreos maravillosos, la es-
tudia como un-asunto importante, la ve desta-
carse cada dia més claramente en el vago hori-
zonte de la Fibula, y va conducida por la critica
hasta considerarla- como una de esas mujeres

extraordinarias que saben asociar su destino 4 -
los destinos de‘los grandes hombres de su €po-

ca, y muchas veces dirigirlos como inspiradoras
¢ apoyarlos como auxiliares; ‘Estas mujeres 4
quienes puede llamarse predestinadas, aparecen
de tiempo en tiempo en el mundo, poetizan con
la luz de subellezalla tempestad de las revolu-
ciones, mezclan la melodfa del sentimiento 4 los
rugidos dl combate é inmortalizan en la memo-
ria naciones con el atractivo de lo romanesco,
las rudas wvulgaridades de la epopeya.
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Asf se explica el como ha llegado hasta-noso-
tros con el nombre de Médéa y al través de tan-
tos siglos la historia de los Argonautas, historia
envuelta en la irisada niebla de las leyendas
maravillosas, pero enla que ¢l ojo penetrante
del buen sentido ve un hecho verdadero, un he-
cho que, desnudo de su caracter mitico, s¢ pre-

senta como una audaz expedicién pirdtica 6 co-
mercial, organizada por un pueblo ambicioso,
pobre, valiente, emprendedor, para arrebatar 4
pueblos més antiguos y ricos el secreto de su
prosperidad, el predominio de 105" mares, y el

trono'de la civilizacién.

El mundo antiguo estd lleno de estas narra-
ciones fabulosas con quéla imaginacién infantil
de los hombres prehistéricos explicaba la incen-
sante, 1a eterna lucha que 10s grandes grupos que
se llaman naciones, han sosténido, sostienen y
sostendran entre si para disputarse la primacia
y la superioridad. Si aun después del nacimien-
to de 1a historia, si adn en nuestros tiempos de
cultura y de escepticismo todavia el héroe se
acompaiia con el dios, y todavia se disfraza la
ambicién con 1a librea de la' obediencia & los
mandatos celestes, y se arrastra &'las masas con
el mito de la gloria militar; si todavia los guerre-
ros de hoy se presentan con las proporciones
atléticas de los companeros de Jasén, podemos
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hgurarnos facilmente lo que serian aquellos si-,
glos en que la poesia creaba 4 los dioses, y los
oraculos & los héroes.

Volviendo 4 Médéa, ciertamente mereed &lo
romanesco de sus aventuras y 4 su intervencién
poderosa en la Epopeya Argonautica, ésta ha
podido mantenerse hasta llegar 4 nosotros viva,
palpitante; llena de interés. Todavia mas, y ate-
niéndonos 4 la leyenda que evidentemente tenfa
razon de sér, puede asegurarse que sin Médéa,
la famosa expedicién de-los héroes griegos no
habria tenido éxito y la preponderancia de la
Grecia en el mundo antiguo se habria retardado
quizas por muchos siglos.

¥ decimos que la leyenda tenia su razén de

ser, porque el patriotismo. helénico, que, como’

todo patriotismo elevado, prefcria siempre 1a glo-
ria del propio sobre la gloria deél extrano, no
pudo ni quiso eclipsar en la memoria del pue=
blo agradecido la gloria de Médéa, y con since-
ridad y con veneracién la conservo siempre en
sus tradiciones herdicas, 1a hizo adorar como un
numen protector de la patria, 11616 con sus des-
venturas, maldijo la ingratitud de Jason, y ‘ago-
t6 el vocabulario de las palabras dulces y tiernas
para hablar de la hermosa hija de la Kélchide,
tan mal pagada por el pérfido 4 quien hizo gran-
de aun 4 costs de su propia dicha;
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Hesiodo en su Ziogonia la llama Midéa,
la de los pies hechiceros. Hablando después de
Jasén, dice; " Dicil & los consejos de los dioses in-
mortales, el hijo de Esin arrebats d la hija de
.fr."/c:i, de ese monarca deseendicnte de JII’/’I'/A"I',
después de haber levado & cabo numerosos traba-

205 que le kabia impuesto el gran rey Pelias, ese

rey orgulloso, insolente, impio y criminal, Vence-
dor, en fin, después de largos sufrimientos, regre-
s¢ @ Yolchos,—trayendo sobre su ligera nave d la
virgen de los negros ojos, d quien hiso su encanta-
dora esposa

Pindaro en una de sus més bellas odas (la IV
Pythica,) dice que la boca de Médéa era una bo-
ca divina, que su lenguaje era un knguaje de al-
a sabiduria,

La dreondutica atribuida 4 Orpheo 1 la llama

L. Seha convenido generalmente, y esodesdella
antigiiedaden queel poema de los Argonautas no'es
del famoso poeta y legislador de Thraeia, sino de
Onomicrito de Atenas, el adivino, que segin Hes
rodoto—libro VIII (Polimnia) 6,—vivia en el tiem-
po de Pisistrato y que habia coleccionado los oré-
culos de Museo.

Se sabe que la existencia misma de Orpheo ha
sido puesta en duda, aungue contra el testimonio
de toda la antigiiedad. Vease el magnifico es tudio
de Litle Desalles sobre Orpheo y sus obras en Ia
coleccion de Falcounet, —Paris, 1860.

Altamirano,—2%
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infortunada Médéa, la virgen desgraciada, la des-
dichada joven,; alaba su pudor, su sabiduria y su
ternura.

Apolonio de Rhodas, en su poema A7gondu-
#ica también conmueve profundamente con los
cuadros en que presenta 4 Médéa, virgen ena-
morada de Jasén y sufriendo por su causa des-
de el principio de sus amores. Y ahi pone en
boca de Jasén al encontrar 4 Médéa, estas pa-
labras: " Za amable bondad brilla en vuestra fren-
7, con lo quie caracteriza la imagen de la bella
Kélchida.

El coro de mujeres Corinthias en la tragedia
de Eurfpides no tiene para Médéa sino pala-
bras de compasion, de consuelo, y no'se atreve
4 condenarla, ni aun en los momentos en que,
enfurecida por los celos, el poeta le hace matar
4 sus hijos, y es preciso notar que se acusaba &
Euripides, ya en su tiempo, de haber sido paga-
do por los Corinthios para echar sobre Médéa
Ia culpa del asesinato de sus hijos, que ellos, se-
gun la tradicion, habfan despedazado.

El juicioso Diodoro de Sicilia, que cuenta
detalladamente la expedicién de los Argonautas,
hace de la joven princesa un pomposo elogio, y
la presenta como una benefactora de los extran-
jeros cuando vivia en la Kodlchide; y aunque
después admite que ella maté & sus hijos, tras-

tornada por los celos, afade que mis tarde,

cuando Hippotus, hijo de Kreon, la acusé ante
el tribunal. éste la declaré inocente.!

Por ultimo, Pausanias, que en sus viajes visi-
t6 4 Corintho, asegura que encontré todavia arri-
ba dela fuente de Glaukay del templo de
Apolo, y junto al Odeén, la tumba de los hijos
de Médéa, Mermeros y Phécés, muerios d pedra-
das por los Corinthios, & causa de los regalos que
habian levado & Glauka. Asegura también que
los antiguos habitantes habfan establecido sacri-
ficios propiciatorigs cada afio en honor de esos
nifios y que habian erigido una estatua al Te-
rror, que €] vi6 y que representaba 4 una muje
de espantoso aspecto. Hace constar también la
costumbre qué tenian los nifos de Corintho de
cortar'sus cabellos y de Nevar vestidos negros,
en sefial de duelo, si bien estos sacrificios y cos-
tumbres no se conservaban ya en su tiempo, 4
causa de estar poblada: Corintho por habitantes
nuevos, habiendo perecido los antiguos en Ia
toma de esa ciudad por los romanos.? Y men-
ciona otro poema que tenfan los griegos y en

1. Diodoro de Sicilia, 1ib. IV.—XLVI hasta el
LVL

2. Pausanias.—Descripcién de la Grecia.—Co-
rinthia,—IllL




que se habla con honor de Médéa, las Naukpa-
licas. !

Por donde quiera, pues, en la antigua Grecia
se encontraban recuerdos de la ilustre y desven-
turada mujer; los poetas todos la celebraban en
sus cantos, con excepcion de Homero, quenola
menciona en la lliada, ni en la Odisea, circunse
tancia que ha llamado la’ atencién de todos
tanto mas cuanto que la Argondutica parece
haber sido como la primera parte de aquella
gran guerra de la que es la-segunda la Epope-
ya homérica.

Pero los demis poetas han ensalzado & porfia,
han llegado en su entusiasmo hasta hacerla
amar de Zeus, ¢l més grande de los dioses, 4
quien ella resisti, captandose con esto la pro-
teccién de Héré, que para premiarla, hizo inmo-
rales 4 sus hijos; la desposaron con Theseo, de
quien tuvo descendientes, y no contentos con
es0, Ja unieron después de su muerte 4 Achiles
en el Eliseo y levantaron templos para adorar-
la, como 4 uno de/ los genios - tutelares de la
Grecia.

Asf pues el nombre de Médéa estaba enlaza-

1. Pequeiios fragmentos de este poema han lle-
gado hasta nosotros y han sido publicados por
Diintz.

20

do al nombre de los dioses y de los héroes, y
consagrado por la religién y por el orgullo na-
cional en el espiritu del pueblo griego. El mar-
caba una época, una de las épocas grandiosas
que habfan servido de punto de partida 4 la ad-
mirable historia de aquel pueblo sublime, que
todaviallena el mundo con la inmensidad de
sus recuerdos. Y ciertamente que tenemos razén
en decir que aquella época es un punto de par-
tida. Herodoto 4 quien se ha llamado el gadre de
la historia, lo considera asi, y dando como ori-
gen de la colosal querella entre las antiguas na-
ciones comerciales del Asia y la Grecia, les
raptos legendarios 6, ciertos de mujeres famosas,
dice invocando el testimonio de los sabies per-
sas, que la argiva lo, hijade! rey Imachus, fué
robada primere por comerciantes phenicios, en
tiempo en que éstos emigrando del Mar Rojo
habfan acabado por establecerse en las costas
del Mediterrineo yrhabian -acometido: grandes
empresas maritimas. Que después ciertos griegos
abordaron 4 Tyro y se robaron & Europa,’tam-
bién hija de rey. Asi dice Herodoto, ¢/ wltraje
habia side pagadoicon el ultraje. Pero luego los

griegos se convirtieron en agresores, y después
de haber llegado 4 la Kdélchide y de alcanzar su
principal objeto, se robaron & Médéa, hija_del
rey. Este envié un heraldo & la Grecia para pe-
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dir justicia de ese rapto y reclamar 4 su hija, pe-
ro se le respondié que no habiendo recibido los
griegos satisfaccién por el rapto de To, tampoco
ellos ladarfan porel deMé&déa. Dos generaciones
después Piris, hijo de Priamo, habiendo ofdo
estas aventuras, resolvi¢ robarse 4 una mujer
griega, convencido/de Gue no tendria que dar
ninguna satisfaceién, puesto que los griegos no
la habfan dado tampoco. Pero cuando se robé
& Helena, los griegos tomaron el partido de en-
viar mensajeros para reclamarla y pedir satis-
faccién. Cuando éstos expusieron el objeto de su
embajada, los troyanos alegaron el rapto de
Meédea, y respondieron que no habiendo los

griegos ni devuelto la persona de ésta, que sele
reclamaba, ni dado satisfaccién, no debian es-
perar 4 'su vez reparacién alguna, 1

De este modo, la historia naciente se ‘ama-

manta en la Leyenda, lo mismo en Grecia que
en todas partes.

Mis tarde la eritica absuelve 4 la historia, de
st credulidad, cuando al examinar con ojo aten-
to los sucesos, encuentra en ellos un origen na-
tural y sencillo.

Asf Strabén, el sabio geégrafo, nos anuncia

1. Herodoto, lib. 1. I, IT, III
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desde la antigiiedad la explicacion de la fabula
de los Argonautas.

Hablando-de la Kolchide, dice: “De todos
modos, si en el fondo, lo que Ja tradicién cuen-
ta, sea de la navegacién de las Argonautas ha-
cia el Phasus, por orden de Pelias, sea de su re-
greso y de la conquista que hicieron de ml'lCFlaS
islas que abordaron, merece algln crédito,
como todos lo conceden; igualmente sus ¢/7o
res lejanos, asi como los de Menelaus 6 d
Odisseyus, son cosas apoyadas tanto sobre la fe
de monumentos que subsisten todavia hoy, co-
mo sobre el testimonio de Homero. Se nos mues-
tra cerca ;lél Phasus ( /oy ¢/ Rione,) la ciudad
de Za, desde donde se cree generalmente que
ZEdtes goberné la Kolchide, y aun este nombre
de Edtes-es comin en el pals; se conoce tam-
bién alli lajhistoria de la mégica Médéa.- Las
riguesas de este pais, en oro, en plata, en /m'n'ol,
anupcian o que puede haber motivado la exped:-
cion de Jason. y un poce antes la de Pliryxits.
Existen monumentos dé la una y dela otra. Tal
es el Phryxim en los confines de la Kélchide y
de 1a Tberia; tales son las diversas Jasoneas que
se ven en la Armenia, ¢én la Media (hoy Irag-
Adjamié Irak Persane,) en las comarcas veci-

nas. Se dice que otros monumentos cerca de
Sinope (Sinoub) y sobre la costa en que esta Ciu-
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dad est4 situada, en las riberas de Prepéndite
(el mar de Mérmara) en los del Hellesponto (es-
trecho de los Dardanelos;) y hasta cerca de
Lemnos (Lemno,) atestiguan que Phryxus y Ja-
sén han navegado en estos rumbos. En cua;xto
a c?stc altimo y 4 los Kdlchidas que los persi-
guzeron,. se encuentran huellas de sit paso hasta
Kréta (isla de Candia,) hasta en Italia y en el
fondc del golfo adridtico (golfo de Venecia.)t
Nos hemos atrevido 4 hacer este pequeiio en-
sayo de critica histdrica sobre €l personaje de Meé-
déa, tratando de reconstruirlo con los fésiles de
la edad herdica, aunque bien sabemos que nues-
tras conclusiones al menosenlorelativo al Periplo
de los Argonautas, son contrarias 4 las deun emi-
nente historiador moderno, tal vez el mas emi-
nente de los que han' escrito sobre las cosas de
la Grecia Groote, cuyo cardcter severo y escéphi-
co, no le permite ver ni un rayo de luz entre las
sombras de la Leyenda, y para quien los monu-
mentos; las tradiciones y 1a aquiescencia de cien!
pueblos no tienen mas origen que la fantasfa
época (no other parentage than epical fancy) ha,.
relegado el viaje de los Argonautas y todo 1o
que a €l se refiere, 4 1a categorfa de los cuentos. 2

1. Strabon, Geografia, lib. 1, pa 5

‘ '’ afia, . 1, pag. 45

2 Groote, History of Greece, Ist.vol. chap, XIiI
—Argonautic expedition.
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Puede que tenga razon en el fondo, pero no-
sotros no estamos convencidos todavia, y por eso
nos limitamos & buscar en la Fébula algin he-

cho razonable y sencillo.
Por otra parte, nosotros tenemos una razén

de analogia puramente local, para creer en la in-
fluencia dé ciertas mujeres en la Epopeya, y
aunque esta razoén no deba pesarse en la cues-
tion de los hechos especiales, st puede. aceptar-
se por la critica para ser aplicado en lo que pa-
rezca semejante.

Nosotros tenemos en Méjico una Medea,
menos brillante, menos ensalzada por los ingra-
tos & quienes sirvid de instrumento, MENos terri
ble que la princesa Kélehida, pero 10 menos in-
fluente en los grandes sucesos de la conquista,
y enteramente parecida a aquella por su belleza,
por sus talentos, por sus amores con el c0nquis-
tador por su abandono despucs y por su traicién
4 su patria en favor de los enemigos de ella,

Fota Medaa es 1a Malinche, 1a manceba de
Cortés, suauxiliar eficacisima en todas Ias peripe-
cias de la conquista. También ella era una prin-
cesa hermosa, joven; casi proscrita por los suyos
que 12 entregaron como esclava, Si laindia de
Tabasco no conocfa los secretos de la magia,
conocia la lengua del pafs yla del conquistador,
y merced 4 esa habilidad, pudo hacer que se

Altamirano—27
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abriese paso 4 Cortés hasta Tenoxtitlin, pudo
enganar 2 los caciques, atraerse 4 los guérrcros
y*denunciar al espaiol la c«‘mspiraciégn de los
cholL.xltecas, mads terribles que los tauridas que
venci6 Jasén, y por iltimo, puede decirse que
merced 4 ella se adormecié el dragén que "uar-,
daba; este welocino de oro, mas op;xlcmo (111: el
de la Kéichide y que enriquecié 4 la Espaiia
por espacio de trecientos anos.

También el nombre de la Malinche esta indi-
solublemente ligado 4 ese brillante Periplo delos
aventureros espanoles del siglo XVI, por el
cule se descubrieron y conquistaron imperios
mas vastos que los que florecian en las costas
del Asia, y océanos mds desconocidos que aque-
llos. que recorrié el Argo construido eon los 4r-
boles proféticos de Dodonu,

Nvusotros preguntamos: Si la éra de Carlos Vi
hubiera sido la edad herdica de la Grecia, si los
csp.aﬁoles hubieran sido griegos antiguos, si la his-
toria no hubiera nacido aun, si la Malinche hus
biera sido una monja cristiana como Meédéa era
sacerdotisa de Hécate, los superticiosos compa-
neros de Herndn Cortés, que vieron muchas ve-
ces al apostol Santiago combatir 4 su lado, sno
habrian revestido 4 la traidora auxiliar con’ <los
arreo)s maravillosos que los griegos dieron 4 la
suya; |

21X

Y si después de muchos siglos la conquista
de Méjico se hubiera referido, no por los labios
severos de la critica histdrica, sino por la len*
gua infantil de la tradicién, 6 por la mentirosa
yoz de los sacerdotes, ¢no habria parecido d la
posteridad un personaje enteramente mitico la
Malinche, y la Cenquista de Méjico un cuento
engendrado por la fantasia épica? Evidentemen-
te que sf. Todavia: perteneciendo el siglo XVI
4 los tiempos histéricos, mds estudiados por
nuestra generacion, mas llenos deluz, como que
eran el principio de la era moderna, hemos vis-
to desfigurada la historia de la conguista y pues-
tos en duda como fabulosos ciertos hechos,
comprobados por monumentos incontrastables:
un escritor norte americano, no ha temido em-

volver hace poco el suceso todo de 1a conquista
en el mismo anatema que Jorge Groote lanzd
sobre la famosa expedicién argondutica,

Y ya que el desdén, la ingratitud 6 las preo-
cupaciones de los conquistadores, no gratifica
ron con el apotedsis la traicién de'la M alinche,
¢gno es cierto que el odio de los indios ha in:
mortalizado esta figura con la creacién fantésti-
ca de suplicios legendarios, ora enclavindola
sobre el espinazo de nuestras cordilleras, ora
aciéndola vagar llorosa y sombria alrededor de
ciertas fuentes, qra personificindola = como
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una Furia, nuncio de pestes y _calamidades?

H¢ aqui, pues, como la leyenda se apodera
d-e los personajes histéricos para darles propor-
ciones fantasticas, pero que no pueden inducir
al criterio 4 negar la existencia de aquellos, si-
no antes bien le siryen de dato para estudiarla,

Pero es tiempo ya de que hablemos, aunque
brevemente, de la leyenda de Medéa que ha
servido 4 los poetas trigicos para la’ composi-
cién de sus obras.

Segiin la tradicién que,tomamos de Diodore
de Sicilia, despuésde que Jason se vengd terrible-
mente en Iolchos de su tio y enemigo del usur-
pador Pelias, merced 4 las estratagemas de Meé-
dea, di6 ¢l trono de ese reino 4 su primo Achas-
tus, hijo de Pelias, y dindose 4 la vela con los
otros Argonautas, lleg6 4 Corintho donde ofte-
ci6 sacrificios 4 Neptuno y le consagré el navio
A.rgn Después, habiéndose captado la estima-
cion de Kreon, rey de Corintho, obtuvo el de-
recho de ciudadano allf y permaneci6 tranquilo
por espacio de diez afios, en unién de Medéa
dela cual tuyotreshijos. Durante ese ticmpo,A\[éj
déa fué siempre amada de su marido porque era
hgmosa, prudente, y estaba adornada de otras
vittudes. Pero como los asios hicicron desaparecer
la bellesa de Midéa, Jasén se enamoré de Glau-
ka, hija de Kreon, y la pidi6 en casamiento,
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Habiendo consentido Kreon en este matrimonio
y fijado el dia de las nupcias, Jason propuso a
Médéa una separacién voluntaria. Anadi6 que
queria casarse con Glauka, no porque repudia-
se 4 Médea, sino con el objeto de emparentar

4 sus hijos con la familia real.
Indignada de esta proposicién Medéa, tomo

4 los dioses por testigos de los juramentos que
< marido le habfa hecho. Pero Jasén, despre-
ciando Ta cdlera de Médea, se casé con la hija
de Kreon, Médea fué desterrada de la ciudad,
y Kreon no le concedi6 sino un solo dfa para
preparar su partida. Sin cmbargo, Médéa ha-
biendo cambiado su semblante por medio de
drogas, entré en la noche en el palacio, le puso
fuego con una pequena rafz que habfa sido en-
contrada por su hermana Circe, y que tenfa la
propiedad, una vez encendida, de no extinguir-
se sino dificilmente. En el momento el palacio
fi¢ presade las Namas; Jasén escapé pronta-
mente, pero Glauka, y Kreon fueron devorados
por el fuego. Segiin algunos historiadores, los hi-
jos de Médea llevaron 4 la desposada algu-
nos presentes preparados con drogas; Glau-
ka, después de haberlos recibido y puéstolos so-
bre su persona, fué victima de su influencia; su
padre que vino 4 su socorro y tocé el cuerpo de
su hija, perecié del mismo modo. Después de
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haber logrado su objeto, Médea no renuncié 4
vengarse de Jason. Habfallegado 4 ungrado tal
de célera, de celos y de crueldad, que ella le hi-
z0 sentir que no-habia escapado al peligro de
perecer con st joven esposa sino para sufrir el
suplicio més cruel de ver perecer 4 sus hijos co-
munes; En efecto, los degoll6 4 todos, con ex-
cepcién de uno solo que huyé; y enterré sus
cuerpos en el templo de Juno. En fin, saliéndo-
se de Corintho, en medio de la noche, con sus
mis fieles esclavos, se refugié en Thebas cerea
de Hércules. Este, garante del pacto concluido
en la Kélchide, habia prometido protegerla si
Jasé6n le faltaba 4 la fe prometida.l

1I

LA TRAGEDIA.

“En general, los poetas trigicos, dice el his
toriador que acabamos de citar, han adornade

1. Diodoro de Sicilia, lib. IV: LIIT y LIV,

mucho con sus ficciones la historia de 3[€(lc-zz.‘

En efecto, la musa griega, como no podia me-
nos de suceder, se apoderd de este asunto pa-
tético y terrible para ponerlo en la escena 4 los
ojos de aquel pueblo helénico 4vido de grandes

emociones. . 4

Sophokles parece haber escrito una Mé éa,
pero se perdi6 con otras piezas de éste poeta ce-
lebre. 1= v

Ouédanos séla 1a Medea de Euripides, que
es la que ha servido de modelo & los roma-
flos, v luezo 4 los traductores € imitadores de
todo el mundo.

Euripides, ¢/ mds trdgice de los poelas, comole
llama Aristoteles en su Zética, y 4 quien preﬁm?-
re Ouintiliano sobre Sophokles, aunque la criti-
ca moderna lé ha dado unidnimemente el tercer

lugar entre 108 tragicos gnegos, desplegd en
Modea todas las brillantes dotes que le hacen
admirable. .
En ¢éfectd, 1a pintura dé gran cardcter de Mé-
déa. en contraste con el caricter cruelmente ci-
nico y vulgar de Jasén, la accion ."('l/'(]'.//ll', clara
§ grande; le marcha rapida y bien sostenida; la
gradacion del inferés bien oliservado, la belleza :I'i'
la exposicion en que ¢l cardcler dela herofna esta
aninciado con mucho arte, y preparado con 7as-

gos que hacen presentir la catastrofe, como dice
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Mr. Artaud, hacen de esta obra un monumento
bellisimo del arte griego.

Leyendo esta tragedia, se comprende con
cuénta razén el traductor y critico francés que
acabamos de mencionar, dice que Euripides ha
descubierio un mundo nuevo, el mundo del alma
y que es superior 4 los otros trdgicos por la ex-
presion verdadera y natural de las pasiones,
por-¢l don de inventar situaciones interesantes,
de agrupar caracleres originales y de sorprender
d la naturalesa humana en odas sus faces.

En esta obra Médéa aparece con toda la
energia, con toda la pasién, con toda la gran-
deza que le presentaban las tradiciones de la
edad heréica, con la ternura y fidelidad hacia
Jasén, que hacian de ella el primer personaje
romaneseo de la antigiiedad. Ademéis, Eurfpi-
des; conservande, como conserva, el tipo legens
dario, se muestra al presentarlo en escena,
fisiologista de primer orden; expresa con una
naturalidad sorprendente los sentimientos dela
mujer enamorada, celosa, frenética de dolor ¥
de célera.

Es realista en toda la extensién de la palabra,
y aunque presta el homenaje del tiempo & la
Fébula, coucluyendo su tragedia con una ma-
ravilla, en lo dems se manifiesta profundamen-
te -humano,
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En cuanto 4 Jasén, no es en la tragedia de

Euripides el semi-dios hesiddico, ni el joven
apolineo, discipulo del Centauro, i quien nos
pinta con mégicos colores Pindaro enla IV Pi-

thica, llegando 4 Iolckos calzado con una sola
sandalia, ni el herdico guerrero de la Argonfu-
tica de Onomécrito, de la Argondutica de Apo-
llonio 6 de la Argondutica de Valerio Flaco,
digno compaiiero de Heraklés, y de Kistor
Pollux, sino un marido vulgar que se hastfa de
su mujer y se lo dice groseramente, un hombre
peryertido por.el interés, obsecado por el sen-
sualismo, friamente cruel, argumentador sin in-
genio, hasta cobarde, hasta estipido. El relam-
pago de amor paternal gue le presta el poeta al
concluir la tragedia, no aleanza 4 iluminar esa
figura negramente antipitica y mezquina, que
podrfa servir.de modelo para la gstatua, de. la
ingratitud.

El coro de mujeres corinthias condensa, en
sus palabras, todo lo que habfa de admiracion,
de simpatia y de respeto para Médea en ¢l pue-
blo griego. Hay, sobre todo, un trozo que es la
expresién mas patética de la compasién antigua
para los infortunios de la pobre heroina abando-
nada.

“Mujer infortunada, dice el coro, jay! ;qué
dolores desgarran fu corazin! ;jAdénde dirigir tus

Altamirao.—28
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pasos? ;Qué casa, qué amigo, que ter rahospita-

laria e ofrecerd un asilo contra tus males? jOk
Médéal jen qué tempestad de desgracias e ha

arrojado la colera divina!

Despu#s de esto y aunque mds tarde c} Coro
expresa su horror y st espanto por los crimenes
que, comete Medea encolerizada, verdadera-
mente nos sorprendemos de que Euripides ha-
va sido-acusado por Parmeniskos y por otros
.c«mtev.npor.incms de haberse vendido & los Co-
rinthios para infamar & Médeéa en la escena, y
s6lonos lo explicamos por la veneracién pros
funda que la Grecia tributaba 4 su heroina y
que le hacfa mirar como un sacrilegio la
menor inculpacién qué tratara Je rebajarla &
los ojos del pueblo. A pesar de esaacusacién de
que los escoliastas nos hablan detenidamente;
la pieza reputada como una magnifica obra de
arte, fué y ha sido admirada hasta ahora.

Se representd en ¢l archontado de Pythode-
res, el primer afio de la olimpiada 37, 'un jano
antes de la guerra del Peloponeso, 6 sea el aiio
de 432 antes de nuestra éra. Euripides tenfa
entonces cerca de cuarental yhocho iafos, de
edad. :

Después de Euripides, los bibliégrafos cuens
tan en sus catdlogos numerosas imitaciones de
la tragedia griega, pero nosotros no menciona-
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remos sino tres, 4 saber: la de Séneca, la de Pe-
dro Corneille y la de Legouvé, que fué la que
se puso en escena en M¢jico, y que ha dado
motivo a este articulo.

Antes que Séneca, el viejo poeta Ennius habia
hecho conocer & los romanos la bella obra de
Euripides, traduciéndola en magnificos versos,
de los que nos restan algunos fragmentos en
Cicerdn, pero Ennius noes més que traductor.
Otros poetas comicos prohijaron en sus obras
pasajes enteros, pero estos fueron imitadores
parciales.

Séneca trasladd 4 la escena romana la fibula
dramitica entera, aunque modificada. EI tra-
gico latino suprimié euatro personajes de Eurj-
pides, & saber: al preceptor de los hijos de Me-
dea, & estos tos y 4 Egen. Conservé el coro de
mujeres Corinthias, pero lo hizo menos benévo-
loy compasivo para Ia pobre princesa. Asf es
que tal coro es crudamente Corinshio, lisonjero
para Jason 'y paraisu nucva esposa, 4 quien lla-
ma Creusa, ¢ implacable para Medea, 4 quien
llena de anatemas, particularmente en el bellfsi-
IO COTo|qué empieza:

"Quonam cruenta Mcenas
Proeceps amore sevo
Rapitur? quod impotenti
Fecinus parat furore:"
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Por lo demds, la accién es la misma, aunque
conducida con menos talento y bastante simpli-
ficada; las pasiones se expresan con menos na-
turalidad que en Euripides, lo que justifica la
manfa oratoria de que se acusaba 4 Séneca, co-
mo trégico: y por consiguiente, el dialogo se re-
siente de argumentacién. Euripides, 4 pesar de
que también se le echaba‘en cara el defecto de
perorar, de recordar 4 cada paso los principios
de sus maestros Anaxagoras y Sokrates, y de
desnaturalizar la majestuosa sencillez de Aschi-
lo con una especie de refinamiento,. procurd y
logré, sin embargo, unir en'su Medea la elegan-
cia con una naturalidad admirable.

Esto se siente mejor leyendo las dos trage-
dias. La de Euripides nos conmueve profunda-
mente; la de Séneca nos deja frios. En la pri-
mera seguimos con interés la accién dramética
hasta la catastrofe; en la segunda nos distrae-
mos frecuentemente con los profundos y amar-
gos preceptos que encierra, porque eso 'si, hay
en toda esta tragedia magnificos pensamientos
que nos hacen saltar hasta Larochefoucault: enla
primera, finalmente, hay lo que puede llamarse
la belleza griega pura; en la segunda cncontra-
mos la vestimenta latina.

Sin embargo, Séneca supo encontrar para con-
cluir su pieza, una tremenda exclamacién muy

propia de su tiempo, en que los crimenes del Ce-
sarismo hacfan dudar de los dioses, un grito su-
premo de desesperacion, una blasfemia que ex-
presaba toda la impotencia de la ira y del do-
lor del miserable Jason, herido de muerte en sus
esperanzas.

Al ver hufr 4 Médéa en un carro tirado por
alados dragones, satisfecha ya en su venganza,

Jasén exclama:

“Per alta vade spatia sublimi axtheris

l'estare nullos esse, qua weheris deos."

Lo cual ciertamente es una espantosa conclu-
sién trdgica, ante la cual palidecen los afemina-
dos-ruegos de Jasén, y el coro en la tragedia
griega.

Ademas, hay en algunos dialogos de la pieza

latina, felices expresiones debidas quiza precisa-

mente 4 la afectacion oratoria que se criticaba a
Sénecas

En-¢l acto segundo, cuandola nodriza le pre-
gunta que addnde ird lejos de la Kélchide, cuan-
do no le queda ni Ia fe de su esposo, ni las ri-
(uezas que antes le pertenecian; M@déa, que ya
antes ha dicho este hermoso verso netamente

estoico:

"Qui nil potest sperare, desperet nihll*
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responde irguiéndose en un arranque de colosal
orgulio que la iguala 4 las divinidades, con esta
palabra que se ha hecho célebre

<Meédea superest:»

y que Corneille'imitd felizmente en su tragedia,
traduciendo casi literalmente este didlogo en el
acto primero.

Neriye.—<Forcez l'aveuglement dont vous étes sé-
(duite,)

2 rolr o A .
Pourvoirien quel état le sort vous a réduite,

Votre pays vous hait, votre ¢poux est sans fon

Dans un si grand revers que vous reste-t-il?
Meéni, — Moi
o ]

Moi, dis--je’ et c'est assez.»

Respuesta que-ciertamente es de una grandes
za incomparable.
Y yor . 3 e
Para concluir con la tragedia romana, no nos
olvidaremos de hacer notar que el mundo mo-
. :
derno ha creidoencontrar con’ gran' sorpresa,
en un coro_del acto segundo, los siguientes sin-
gulares versos que parecen efectivamente profe-
tizar cl descubrimiento de América;
<Venient annis szecula seris,
Quibus Oceanus vincula rerum
Laxet, et ingens pateat, tellus,
tethysque novos detegat orbes,
Nec sit terris ultima Thule.»

2

tan repetidos por los que han escrito y escriben
acerca de las cosas del Nuevo-Mundo, entre
los que hay algunos que han visto en esa Thu-
/e, limite septentrional del mundo conocido por
los antiguos, & la Islandia, tronco patriarcal de
las tribus americanas, punto de partida de las

emigraciones y madre de nuestras Tulas de Mé-

jico.

Viniendo ahora & Corneille, parece que su
Médea fué la primera tragedia de importancia
imitada del teatro antiguo que se presenté en
la escena-feancesa. Asflo dice Voltaire; hé aqui
sus palabras:

“Cuando se representé J/édée de Corneille
no habfa més obra soportable, bajo cierto res-
pecto, que la Sophonisma de Mairet, dada en
1633. No sé conocian més que imitaciones ldn-
guidas de las tragedias  griegas y espaiiolas, 6
invenciones pueriles, tales como La inocenie in-
sidelidad de Retrou, £/ hospital de locos del lla-
mado Beys, | Z/ Cléomédon de Du Riery Zi Oran-
7e de Scudery, Za Peregrina enamorada. Esas
son las piezas que se representaron en el mismo
aiio de 1833, un poco antes que la Médéa de
Corneille. ;Con qué lentitud se forma todo! Te-
niamos ya m4s de mil piezas teatrales, y ni una
sola que pudiese ser soportada hoy por el popu-
lacho de las provincias mds atrasadas. Lo mis-




224

mo ha pasado en todas las artes y en todo lo
que concierne 4 los goces sociales y 4 las como-
didades de la vida. Que cada nacién recorra su
historia y verd que desde la caida del imperio
romano ha sido casi salvaje durante diez 6 doce
siglos.”

Hhy por 1o mismo que considerar esta obra
como el primer ensayo formal de imitacién
cldsica que se haya intentado en el teatro fran-
cés.

Corneille, en el Zxamen de Médéa, se gloria
de haber corregido 4 Euripides y 4 Séneca, 4
quienes, particularmente al /fltimo, traduce é
imita. Con el respeto debido 4 1a gloria del tra-
gico francés, y de su sabio apologista Fontene-
lle, que asegura que en Mé&deéa se elevd hasta lo
sublime; NOS permitimos creer que si bien es
cierto que en esta obra més que en sus ensayos
anteriores mostré su gran talento trigico y nos
presenta rasgos admirables en que se colocd al
nivel de sus' modelos, generalmente hablando
ha quedado inferior & Eurfpides, por el desen-
volvimiento de la accién, por la energfa de los
caracteres, porla encantadora naturalidad 'del
estilo, y mas que todo por lo patético.

Se descubre desde luego en la Médéa de
Corneille /z capa ferciaria,lasafectaciones deex-
presién que anunciaban ya lo que se llamé el
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gran siglo de las letras francesas, y €50, 4 pesat
de que Corneille ocupa en el teatro de su pals,
relativamente, el lugar que los griegos conce:
dieron & Aschilo, es decir, ¢l de la sencillez

majestuosa. 1
No haremos el andlisis de esta pieza famosa.

¢Quién no conoce el teatro de L orneille? S6lo

nos atrevemos 4 sehalar entre las nubes de in-
cienso con que se ha envuelto por més de du§
siglos {la obra toda del poeta t'rancé's,. los si-
guientes puntos cuya apreciacién dejamos al
buén sentido:

Corneille censura 4 Euripides el que haya pre-
sentado al coro de mujeres Corinthias, como el
confidente de Médéa, al cual ésta antincia todo
16 qiie piensa hacer contra el rey de Korintho
v su hija, sin que por eso estas dos victimas ha-
van sido prevenidas de su inminente peligro.

" Sesabe perfectamente lo que era el coro en
las tragedias griegas; era la opinién publica, pe-
10 1O h opiniéh personificada 4 tal grado, que
se convirtiese en personaje y se mezclase con
accion propia en la accién dramitica. Ast pa-
rece una exigencia singular la de querer con-
vertit al coro de mujeres Corinthias en una pa-
trulla de espfas 6 de denunciantes de policia.
Si 4 veces el coro denostaba al personaje, le ha
cfa cambiar de resoluciones, le presagiaba des-
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gracias ¢ manifestaba espanto y horror, eso era
porque entonces, siempre conservando su ca-
ricter de opinién publica, tomaba, permitaseme
la frase; 1a forma de voz interior, la forma de
remordimiento era ‘el espectro de la concien-
cia.

Euripides escogié'un coro de mujeres Corin-
thias, porque- verificdndose 1a accién tragica en
Corintho, las gentes que debfan formar el coro
tenian que ser de allf, para personificar la opi-
nidn del pueblo de aquella ciudad, y lo formé
de mujeres, con un feliz acierto que acusa  ides:
de luego su profundo conocimiento del corazén
humano, porque debiendo poner en juego las
pasiones de la_mujer, y habiéndose propuesto
conmover & su piblico con los infortunios de
una esposa desdichada, era preciso que fueran
mujeres las que completasen la accién dramiti-
ca, porque la comprendian y la hacian compren-
der. En Ia vida real, una mujer que lamenta
sus desdichas conyugales, busca generalmente
quienes la comprendan entre las personas de su
sexo. Es a ellas & quienes confia sus penas; son
ellas quienes enjugan sus ligrimas y quienes in-
fluyen-en sus resoluciones.

Un coro de hombres de Corintho, 6 habria
reproducido las cinicas declaraciones de Jasén,
¢ se habria burlado del dolor de la esposa des-

9y by

preciada; habria echado 4 perder la tragedia

precipitando la catastrofe, insultando 4 la he-
roina, 6 entrando con ella en impertinentes dis-
putas, ajenas d la belleza trégica.

Asf, pues, eso no era un defecto, y lo vemos
mis claro cuando comparamos el coro compa-
sivo y afectuoso de Eurfpides con el coro malé-
volo y hostil de Séneca, cuyas irritantes pala-
bras destruye e! efecto absoluto de la pasion
intima, tinico resorte de que hace uso el poeta
griego, y que es mids interesante en la escena.

Pero pasando por lassupresiénida este coro,
que exigian las condiciones del teatro moderno,
y aun aceptandorel que Corneille no lo substi-
tuya con algin artificio, no estamos conformes
con que sea mas verosimil el que Kreusa tenga
el capricho singular, ardiente, que llega hasta
14 obstinacion infantil, de poseer el manto de
Médéa. Una mujer, debe creerse bastante . di-
chosa con que una rival, jqué rival! una esposa
legitima, le ¢eda & su/ marido, va- dificilmente
hasta el extremo de quererla despojar de una
prenda”preciosa, la nica, un recuerdo de fami-
lia, un don celeste. La dificultad sube de punto
cuando se piensa’ que esta rival, que esta esposa
es Médéa; una mujer iracunda, orgullosa, te-
rrible.

Corneille, dice, que Eurfpides y Séneca han
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dotado de muy poca desconfianza 4 Kreon ya
su hija, pues los que han hecho aceptar ficil-
mente los regalos de la mégica; que deberfan
creer sospechiosos.

Esta razén que, en efecto, nos recuerda el
Timeo Danaos of donnea ferentes. de Virgilio, que
Corneille pone en'la hoca de Pollux, es una ra-
z6n que hace fuerza, pero para contestarla, ade-
mds de que los poetas griego y romano tenfan
la tradicién que undnimemente asi lo referfa,
hay ‘que considerar'que Médéa hacia el regalo
para agradecer en su abatimiento 4l que sé le
concediera un dia m4s de permanencia en Co-
rintho, y.sobre todo el que sus hijos fuesen adop-
tados por Kreusa y su padre.

Por dltime, Corneille reprende & Euripides el
que haga 4 Egeo pasar por-Corintho y hablar
con Médéa sin tener una entrevista con el rey
de esa ciudad, y por eso dice que €l ha creido

mejor convertir-al anciano rey de Atenas en ga-
lin'y esposo prometido de Kreusa, 'Fuera de
que la censura nos parece banal, y de que los
antiguos n}as competentes para salvarla, puesto
que conocian, mejor las convenienciss de su
tiempo, 10 la'hicieron, nos ser4 todavfa permi-
tido decir que Corneille, queriendo corregir al
poeta griego, ha hecho de Egeo un personaje
grotesco y mal colocado en la grave y triste es-
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cena de la tragedia. {Un viejo enamorado! Eso

estaba bueno para Terencio, para Plauto y pa-
ra Moli¢re, pero no para Euripides, para Séneca
y para Corneille.

Est= mismo lo ha recibido asf, poniendo en
los labios'del decrépito enamorado, al recibir
un desengano ridiculo de la joven, estos versos:

e Allez, allez, madame,

Ttaler vos appas et vanter vos mépris
A l' infime sorcier qui charme vos esprits.
De cette indignité faite5 un mauvais conte
Riez de mon ardeur, riez dgiyotre honte;
Fayorisez celui de tous vos courtisans

Qui raillera l¢ mienx le dédhin de mes ans;

Y después, cuando Egeo estd enla prisién:
“Un vieilllard amoturenx mérite plus de blamé
Qu'un monarguée en prison n'est digne de. pitié!

Y por tltimo, si el poeta latino en_su_trage.
dia habia violado descaradamente el conocido
precepto de Horacio:

“Nec pueros coram populo Médéa trucidet
haciendo que Médéa mate 4 sus hijos en la es-
cena y aun se envanezca de ellod delante del
pueblo, Corneille no ha dejado de infringir 4 su
vez de la unidad tragica, presentando & la vista
del piblico el horrible especticulo de la grite-
rfa, y la muerte de Kreon y de Kreusa, intil-
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mente, porque el interés esti concentrado ex-
clusivamente en Médéa. El mismo poeta lo
confiesa asf, y basta,

De manera qué no estamos muy descamina-
dos, al creer que ha quedado inferior en su obra
al poeta griego.

Veamos ahora si nuestro contemporineo Le-

gouve ha sido mds feliz en su-imitacion.
En su conferencia literaria publicada ya por
el Federalista, ¥ que no es ciertamente un estu-

dio literaria acerca de su pieza, sino una con-
versacidn -anecdotica, dice que también’ para
corregir 4 Euripides ha introducido la extrana
innovacidn que consiste en no presentar & Mé-
déa como residente en Corintho, sino llegando
fugitiva 4 la-plaza piiblicade esa ciudad, 4 tiem-
po que Jasén iba & casarse con Kreusa. Esto
le parece muy conmovedor; la vista de nna ma-
dreinfortunada, fugitiva‘con sus ‘dos’ hijos, en
el desamparo, odiada, echada de, todas, partes,
ansiando 'por reunirse con el €sposo’d quien
busca con el afin de la pasién no extinguida y
como el unico apoyo de sus desgracias, es en
efecto una'interesante preparacion, y ctiando. el
contraste se hace terrible por el encuentro de
Kreusa, feliz desposada & quien todo sonrie en
derredor, la emoci6n tiene que subir de punto.
Conyenimos en ello, y nos parece feliz esta
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novedad dada 4 la exposicién contra las tradi
ciones de la Mégdéa trigica antigua. Feliz por
el contraste de que acabamos de hablar, agra-
dable por el aparato escénico que inicia el pi-
blico moderno en los actos publicos de la vida
griega, y poético también, por los bellos himnos
dirigidos & la desposada, y sobre todo por la
aparicion de la figura simpética y venerable de
Orpheo en cuya boca pone hermosos versos que
parecen impregnados del aroma divino de la
poesia antigua.

Pero, adoradores del arte griego puro, no po-
demos conveneernos de que esta innovacién sea
superior en lo patético, en lo natural, en lo hu-
mano, 4 la exposicién de Euripides.

El trigico griego no apela 4 ningiin artificio,
no llama en su ayuda la decoracién escénica, no
necesita de recrudecer las penas de Médéa con
sufrimlentos fisicos, con las fatigas de un viaje
doloroso, con los horrores de la miseria; no se
ayuda con el desfallecimiento de los mifos,  ni
se echa mano de los contrastes; 4 ¢l le basta la
pasién intima, le bastan el amor, los celos, la
desesperacidn; con eso habla al alma, con eso
conmueve 4 su auditorio,

Unas cuantas palabras de la nodriza refirien-
do las penas de la desdichada esposa, hé ahi lo
que en nuestro concepto queda superior 4 todo
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hubiera abandonado 4 su patria por seguir 4 Ja-
sén y de elogiar la ternura de aquella para con
su esposo, dice:

"Fal es la condicién primera de una dichosa
unién, - que una mujer viva en buena armonia
con su esposo, Pero hoy, el odio, reina, la ter-
nura estd expirante. Traicionando 4 sus hijos y
4 mi senora, Jason toma lugar en un lecho real;
se casa con.la hija.de Kréon que reina cn este
pals. La desgraciada Médéa herida-con este ul-
traje, le recuerda & grandes gritos sus juranen-
tos; invoca la mano que le ha dado como pren-
da de su fe, y toma 4 los dioses por testigos del
pago que Jason.da 4 su’amor, Sin fuerzas, ella
rehusa tomar alimento, agobiada por el dolor, y
no cesa/de consumirse ea las ligrimas desde
que conoce la traicidn de su esposo: sin levan-
tar los ojos, sin levantar su. rostro de la  tierra,
permanece sorda como una roca 6 como una
ola, insensible @ los consuelos de sus amigos; 6
algunas veces ocultando su bello semblante, llo-
ra por su padre querido, por su patria, por la
mansién, que abandond' por seguir 4 su esposo
que ahora la desprecia. La desgraciada sabe
hoy por experiencia cun precioso es no haber
perdido la patria. Aborrece 4 sus hijos, y la
vista de éstos no regocija ya su corazén.”

>
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Estas palabras que describen las penas de
Médéa, 4 pesar de su sencillez, y seguramente 4
causa de ella, comprimen espantosamente el co-
razén. Hay en ellas un realismo tan doloroso,
una filosofia tan amarga, una tristeza nostélgica
tan lugubre, tan desesperada, que se siente uno
abatido.

Aquella mujer queama y & quien no aman ya,
sentada, inmévil, yerta, sombria, derramando 14-
grimas silenciosas, pensando siempre en el es-
poso que la abandona por otra, acordindose de
su patria yrde su padre; y aborreciendo hasta 4
sus hijos, es una imagen que hace sufrir, que ha-
ce llorar, que basta por sf sola para conmover
al mundo.

Por lo demas, Legouvé, si ha substituido con
éxito el coro de Euripides con la presencia de
Orpheo, que es el protector, el apoyo, ¢l amigo
de la esposa infortunada, en el.resto de su. tra-
gedia ha manifestado un gran talento dramético
conduciendo bien la accidn, trazando enérgica-

mente el cardcter de Jasén, haciendo simpatica
4 Kreusa sin disminuir el interés en favor de
Médéa, y sobre todo, en el cardcter de ésta se
ha mostrado & la altura de Jos griegos. La des-
cripcibn que hace ella de la llegada de Jasén 4
Koélchide y de la manera con que sc enamoré
de €1, es magnffica; la de los celos es soberbia,

Altamirano.—30
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la preparacién de la catéstrofe serfa enteramen-
te acertada si Legouvé no hubiera incurrido en
un error, en una inverosimilitud monstruosa
queriendo también corregir 4 Euripides. Esta
manera de corregir & los griegos, que ya lamen-
taba Diderot y de que se burla 4 cada paso Le-
ssing en el mas grande monumento que se ha-
ya levantado 4 la critica dramdtica, ! ha extra-
viado con frecuencia 4 los poetas franceses. No
es facil mejorar 4 los griegos, asi como no es fa-
cil mejorar 4 Shakespeare, particularmente enlo
que toca 4 las manifestaciones del sentimiénto.
No hay que tocarlos, porque han sido los gran-
des fisiclogos del”corazén “humano, conocian
profundamente el caricter de las pasiones, se
inspiraban.en la nataraleza, y nuestros filésofos
del/dia y nuestros poetas moralistas tendrén que
reconocer siempre la inmensa superioridad de
observaci6n de aquellos hombres.

Dice Legouvé que no comprende cémo Eu-
ripides hace que M&déa mate a'sus hijos; amdn-
dolos, y tan sélo por vengarse de Jasén. Cree
hallar en esto un gran defecto; para probarlo,
apela 4 la ¢riminalidad moderna y ivulgar; ha-
bla de Otelo, y razona tanto, que acaba por no

convencer,

1 La Dramaturgia de Hamburgo.

>
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Y por supuesto €l pretende mejorar al poeta,
conformarse mejor con la naturaleza, y al efec-
to hace que los hijos aborrezcan un poco 4 la
madre, que ésta se encele también del carifio
que siibitamente inspira Kreusa 4 los nifios, y
por ultimo, que el sacrificio de ellos sea una
exigencia de un culto birbaro, de manera que,
segun dice, aproximando el crimen de Médéa al
culto en que ha vivido, le div por complices d sus
mismos dioses.

i Tantos motivos para sustituir al verdadero,
al natural, al finico que el poeta griego dié pa-
ra el infanticidio!

Aqui conviene notar que este crimen es pre-
cisamente el inventado por Euripides para jus-
tificar & los Corinthios, segiin lo decfan sus acu-
sadores. Pero si el poeta, vendido 6 no_ 4 los
verdaderos culpables, se apart6 de la tradicidn,
no se aparté de la naturaleza.

Madea, celosa, y matande 4 sus hijos, para
vengarse del\ marido. que ‘tanto le-habfa hecho
sufrir, es monstruosa ciertamente, pero no es
imposible. Los celos son una locura, y esta pa-
sion, llevada| Kasta el extreno, ‘domina las de-
mas. En un temperamento soberbio y vengati-
vo como el de Meédeéa, el deseo de venganza
que ella produce no tiene Iimites, y va hasta he-
rirse el ofendido 4 sf mismo con tal de herir al
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ofensor. Justamente Otelo es una prueba de
ello.

Por otra parte, Euripides no ponia en esce-
na un cardcter vulgar, sino un cardcter extraor-
dinario; no dice 10 que harian todas las mujeres
celosas que tienen hijos, sino lo que hizo Meé-
déa, porque tal esla condicién de la tragedia,
y se manifiesta-conocedor del corazon humano,
por mds que el efecto que presta 4 la pasién de
su heroina no sea comiin.

Leyendo: la obra del trigico griego, se com-
prende bien la preparacién de-esta catistrofe,
la irritacion suprema causada por la desespera-
¢ién, una especie de salvaje 'y sombria insensa-
tez que se_apodera de¢ Médéa en el momento
de herir & sus hijos, algo como una célera epi-
Iéptica, como Ia resolucién del suicida. “Vamos,
dice; vamos, corazén mio, armate de valor! ;Por
qué tardamos en ejecutar este acto horrible pe-
ro necesario? ;Y ti, mi mano, toma el puial,
témalo; vé, Médea, lanzate hacia el triste 1imi-
te de la vida; nada de cobardia: olvida 4 tus hi-
jos, olvida que los has dado & luz! Por ese sélo
dfa, al menos, olvida 4 tus hijos, y despu¢s aban-
dénate & la desesperacion; porque aun cuando
los inmolo, los amo y soy la mas desgraciada
de las mujeres.”

Francamente, esto nos parece mas sencillo,
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més trégico, mds conmovedor que aquel moné-
logo lleno de volublidad que Legouvé pone
en boca de Médea, en la escena VI del acto
3% que aquella vacilacion, y sobre todo, que
aquella invocacidn & Saturno, ofreciéndole sa-
crificarle & sus hijos. Esta mezcla de cruel reli-
giosidad, debilita mucho el sentimiento trigico,
destruyendo, en aquel instante solemne, la uni-
dad de interés que debe concentrarse solamen-
te en la pasién.

Verdad es que luego sigue una escena patéti-
ca, que el amor maternal estalla en acentos su-.
blimes; pero si hemos de decir verdad el méri-
to de ella, asi como el de lasescenas finales, de-
be pertenecer por completo 4 la ejecucién.

Por lo demds; encontramos entre la Médea
de Euripides y la de Legouvé, las diferencias
esenciales que marcan la distancia que hay en-

tre el cardeter del teatro antiguo y el cardcter
del teatro moderno,

La Médéa del primero, meditabunda, som-
bria, tranquila y que no estalla terrible sino en
el momento de la catistrofe, nos hace el efecto
del mar en calma, pero en unacalma amenaza-
dora, rugiendo sordamente, bajo un cielo que
va cubriéndose de nubes negras, y que derre-
pente se desata feroz, agitado porla tormenta:

La Médea del segundo, llena de movimiento,
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agitada por incesantes y diversas emociones,
pasando de sus trasportes de furor 4 hondos
desfallecimientos, inquicta siempre, recelosa,
unas veces tierna hasta las lagrimas, otras 4spe-
ra y dura hasta la barbarie, nos parece un hu-
racan desencadenado  desde los primeros mo-
mentos; y que no desaparece sino cuando ha
llenado todo de escombros; desolacidn y es-
panto, '

III

FILOSOFIA DE LA EJECUCION.,

La Sra. Ristori nos-ha dicho hace algunos
dias; que ella siempre escoge para presentarse
ante un piblico nuevo la tragedia de Médéa,
no porque crea que su trabajo artistico sea me-
jor'en esapieza que en otras, sino/porque pre-
fiere el caricter griego para darse & conocer.
La grande artista muestra en esto, como en to-
do, su privilegiada inteligencia.

En efecto, para hacer honor al altisimo rango
en que su genio la ha colocado en el mundo de
la fama, nada masdigno que el tipo griego, que
la tragedia antigua, que las creaciones de los
principes de la poesia dramatica. Nosolamente
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le conviene la majestad de la reina, sino el
apostolado de la belleza suprema, del arte su-
blime.

Ella debe surgir, no s6lo como la primera ar-
tista de nuestro tiempo, sino como la resurrec-
ci6én e los bellos tiempos de la Grecia, con la
gravedad imponente del coturno antiguo, para
producir, no sélo la admiracion, sino el recogi-
miento religioso de los que profesamos €l culto
poético del ideal artfstico. Por esa misma razén
no quisimos nosotros conocerla, antes de con-
templarla en la escena. No fuimos 4 recibirla en
la‘estacién del' camino de Veracruz, &la que
llegé en las primeras horas de la manana,
tiempo en que se encontré, sin embargo, 4 un
grupo de admiradores que la esperaban; no qui-
simos’acompanar 4 los que ofrecieron una sere-
nata al dia siguiente, ni quisimos ser presenta-
dos & ella.

Tenfamos una ilusién que no queriamos rom-
per; querfamos que nos trasportara & aguellos
hermosos dias de la civilizacién helénica en que
la poesfa y el arte eran una religién, en que las
representaciones ‘trigicas eran una manifesta-
cién del culto; querfamos nosotros que no ha-
biamos vivido en las épccas pasadas mas que
con la imaginaci6n, vivir con la vida real; noso-
tros que no conociamos 4 los personajes tragicos
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mds que en los libros, verlos vives y palpitan-
tes en la escena.

Y lo logramos, si, lo logramos, mds alld de
nuestras/esperanzas. La-Ristori es griega.

Al verla aparecer en lo alto de la pequeiia co-
lina que conduce & la plaza ptiblica de Corintho,
un estremecimiento nervioso nos agité. La figu-
ra, s6lo la figura comenzaba 4 imponernos, Era
la Médéa delos” poemas y de las  tradiciones,
grande, pilida, severa y triste, enérgica y altiva.
Los cabellos negros y ensortijados de la hija de
la Kélchide, flotan en su espalda; un manto ro-
jo la envuelve majestuosamente. . Ella abraza 4
uno de sus hijos y de la mano al otro. Al llegar
4 la escena, la-fatiga, el desfallecimiento, 1a me-
lancolia se revelan en su'semblante y en sus ac-
titudes, pero al través de todo eso se adivina 4
la reina. Su presencia llena é influencia el tea-
tro. Su prestigio eclipsa 4 10 otros personajes;
no se ve mas que 4 ella, no se. oye mis que 4
ella; desde el primer momento su voz encadené
nuestra alma.

Habiamos pensado hacer detalladamente el
analisis del trabajo artistico de esta actriz incom.
parable, pero despues hemos comprendido que
tenfamos que luchar con una dificultad practica.
No sélo la descripcion escrita 6 hablada, pero
ni la fotografia, ni la misica pueden reproducir
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con verdad, el gesto; el ademdn, el acento, las
miradas, las actitudes, los movimientos; en su-
ma, la exposicién fiel delas pasiones que la
artista traduce con un realismo, con una. Sor-
prendente identidad que admiraran mis, si no
conmovieran profundamente, Es indescribible
¢l trabajo de esta mujer de genio, y slo hay
una manera de formarse una idea de ella, y es
verla. El genio es como la luz, no se describe; es
preciso conocerlo.

Algunas notas solamente pueden indicarse
para ;;_ui;n‘ al lector. En la escena en que descri-
be los celos, 1a Ristori no es mujer, es loba, es
tigre, y espantan sus miradas, surgido y el
movimiento convulsivo de sus garras.

Pero en la escena engue abraza & sus hijos,
es una madre sublime, y s& voz que parece ane-
gada en lagrimas, arrancaria la piedad de un
corazon de bronee.

Hay un momento después de que  aquella
cac al pie delaltar y volviendo de su desmayo
se sienta triste y abatida en una de las gradas,
en que su sola actitud vale la exposicién toda
della tragedia, y la narracion de sus amores con
Jasén parecen una oda de Pindaro, en que se
mezcla la aderacién del heroismo con la locura
del amor.

En las escenas finales sélo diremos que ha so-
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brepujado al poeta en su concepeidn, y que es
de ella todo el mérito de la terrible catastrofe
que deja una impresién que nunca, nunca ha-
biamos sentido.

Al caer el telon, y cuando volvimos de la es-
pecie de estupefaccion en que nos habfa sumer-
gido ‘esta artista, nuestros labios murmuraron
maquinalmente, obedeciendo 4 nuestro pensa-
miento, esta palabra;

—Sublime!

CARTA A UNA POETISA.
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nido vd. la bondad, amable sefori-

ta, de enviarme hace dos meses un to-

mo que contieng sus bellas poesias iné-

ditas, y otro sus leyendas, diciéndome que desea-
ba eonocer mi opinién antes de publicarlas.

Si no fuera por elrespeto profundo que me
inspiran la belleza y el talento, habria declinado
desde Tuego el alto honor que vd, se sirve ha-
cerme, porque no me creo digno-de él, ni por
mis conocimientos que son pequedisimos, ni por
mi earicter quz no es & propdsitopara ejercer el
dificil magisterio de la critica.

Hace algunos meses que un fntimo amigo
mio; que velaba su nombre bajo un seudénimo
trasparente para mi, en un articulo critico que
publicé en un periédico de esta ciudad, despué s
de hacer de mf una mencién demasiado favora -
ble, aprecié mis disposiciones para la critica d e
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una manera exacta, diciendo: que mi cardcter
fogoso ¢ impresionable, me impedia tener la im-
parcialidad y el 4nimo sereno que tanto se ne-
cesitan para fallar con justicia en las obras de
literatura.

Realmente asi es: yo mismo lo he dicho en
alguno de mis escritos literarios, y lo conozco
cada vez mas, & medida que me alejo de esa
edad juvenil, en que se juzga mds bien con el
corazén que con la cabeza.

Sinembargo, advierto que con el conocimien-
to de esta falta, propia de/la juventudy de la
inexperiencia, mi opinién se hace mas eauta; y
mi razon, ya menos (ispuesta 4 sufrir las impre-
siones del momento; 6 4 adoptar sin discusién
el dominio-despotico delos afectos, va acostum-
brandose 4/1a reserva, antes de pronunciarse en
cualquier sentido.

Quédame, con todo, un defecto gravisimo, y
que-no- creo- remediable con el trascurso del
tiempo, y es'el de'mi ineptitud' natural por lo
nulo de mi capacidad y por mi falta de instruc-
¢ién, que el estudio constante es ineficaz para
Henar, no contandé (con la base esencial dela
inteligencia.

De manera que s6lo con estas observaciones
preliminares, ya demasiado largas, pero que cref
necesario poner en conocimiento” de vd., me
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atrevo 4 darle mi opinién humilde sobre sus in-
teresantes trabajos, tranquilizindome la idea de
que vd. no ha de haber esperado de mi un fallo
irrecusable y autorizado, sino simplemente una
opinién que en su recto criterio tiene atin que
comparar con otras muchas de personas mis

competentes y 4 las cuales aconsejo 4 vd. que
dé preferencia.

Gratfsima y por demas deliciosa es la impre-
sién que deja en el 4nimo la lectura de las poe-
sfas de vd. Un sentimiento puro y ardiente, ro-
bustez de inspiracion, inefable ternura en las ex-
presiones, profunda moralidad en los asuntos,
gala en los® cuadros descriptivos; hé aqui-las
cualidades que sobresalen en las composiciones
poéticas de vd.

La Zrasficuracion, \a Jerusalem, el Cruzade,
las imitacionés de los poemos llamados Ossidni-
cos, los apologos en el estilo de Selgas, y lo que
vd. llama Zrspas, me han llamado la atencién
partictilarmente, porque en' estas piezas se mues-
tran en todo su vigor las altas cualidades poé-
ticas de que estd vd. dotada; y si me es permi-
tido manifestar un deseo, serd el de que las
publique vd. en primer lugar, porque estoy se-
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guro de que le daran una envidiable reputacién
en el mundo literario.

Con demasiado temor, y solo después de dar-
le-d’conocer]a grata impresion que me han cau-
sado estas composiciones, me atrevo A sujetar al
juicio de vd. una observacion sobre el asunto y
forma de ellas, observacion que si es aceptada,
querria-yo que sirviese solamente para el porve-
nir; y de ninguna manera para que ella sea cau-
sa de modificar 6 desfigurar las expresadas com-
posiciones.

Mi observacién es la siguiente: Los asuntos
religiosos estin ya muy tratados en poesfa, y en
nuestro pafs con profusién, con exceso. De esto
proviene que se note en las composiciones reli-
giosas. contemporineas poca originalidad, lo
cual resulta naturalmente del agotamiento; por-
que ¢no cree vd., que el asunto religioso es sus-
ceptible también de agotarse?

Pero en general, puede asegurarse que los més
grandes poetas-modernes han excusado,con em-
peno comparar-los acentos de su lira con el so-
nido majestuoso del arpa antigua, y eso no por
un sentimiento de piedad 6 impiedad, sino por
el temor justisimo de parecer pélidos y raquiti

:4’)

COs en presencia de sus modelos. Silo debe ex-
ceptuarse i los dos mencionados Milton y Klops-
tock; pero jqué excepciones!

Considerando esto, que es, me parece, muy
razonable, ¢ne le parece 4 vd., seiorita, que de-
bemos dejar la poesia religiosa resplandecer en
la Biblia, sin pretender aumentar su brillo con
nuestra pobre y mustia lamparilla de aceite?
¢No le parece 4 vd. que los trenos de Jeremias
parecen mas imponentes en medio de la oscura
nave de los templos, y aun en el silencio del
campo, en su Majestuoso ritmo antiguo, que en
los endecasilabos  aconsonantados con que han
pretendido mejorarlos algunos modernos?

¢Noes verdad que vd: niisma le2 con mis
uncion, encanto y ternura, un capitulo de Ma-
teo, de Lucas 6 de Juan, que la traduccion de
¢l en redondillas 6 en romance octosflabo; y que
se-conmueve vd.'mis con 12 triste “sencillez del
relato evangélico. de la. Pasidn, que con. esas
Aorifure rebuscadas, con las cuales los poetas
modernos han creido aumentar lo terrible del
sangriento drama? En el Evangelio, hasta las
repeticiones del estilo oriental son bellas: en las
pardfrasis que conocemos, un ripio nos hace tur-
bar con una sonrisa el religioso recogimiento de
(ue deseamos estar poseidos, una cacofonfa nos
hace mover los hombros con desdén; una ima-

Altamirano,—32
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gen mal escogida, una frase malsonante, nos
distraen y nos hacen arrojar el libro.

Si vd. queda convencida de lo arduo y dificil
que es\tocar eon buen éxito los asuntos religio-
sos, me|daré por feliz, y.desde ahora me prome-
to ver aprovechadas las dotes de ardiente ima-
ginacion, de ternura y de facilidad para descri-
bir que vd. posee, en asuntos en que tengan
mejor aplicacion. Asi, no tendra que ir & buscar
en los-viajeros de Tierra-Santa, como Cha-
teaubriand y Lamartine, la descripcion de Jeru-
salem (que vd. no conoce), para formas su cua-
dro, sino que le bastard asomarse 4 su ventana
6 recorrer los campos en ‘derredor de esa linda
poblacion. tropical en que afortunadamente resi-
de, para damos en sus composiciones bellisimos
cuadros/de la naturaleza americana, capaces.por
s solo$ de encantar & los amantes de la verda-
dera poesia; que-esla poesia nacional.

Pasemos 4 otra cosa: El pequeno poema de
vd. “El Cruzado;" es fenito; pero me permitird

1
3
4 buscar,

yd. preguntarle, ¢por qué ha jdo vd

como nuestro Fernando Calderdn, el asunto de
su leyenda en las crénicas de otros paises? ¢Le
agradan 4 vd. esos asuntos caballerescos? Segu-
ramente, y de esto tiene la culpa el epjambre
de los imitadores de Zorrilla y de Arolas, que
han dado & ese género una boga que por fortu-
na no dura hasta hoy en Méjico ni en ninguna
parte.

Algunos novelistas y poetas europeos, par-
ticularmente de los que fundaron la escuela lla-
mada romédntica, dieron el primer ejemplo; y
registranido archivos empolvados en las Biblio-
tecas, ¢ fingiendo que los registraban, y con-
templando 4 la elaridad de la luna las poéticas
rainas de los castillos feudales que les trafan &
la memoria las viejas historias de la Edad Me-
dia, se dedicaron 4 renovar las fabulas que ha-
bia aniquilado el Quijole, aunque vistiéndolas
con el ropaje de la fantasia moderna, para que
no estuvieran expuestas a los sarcasmos de San-
cho Panza.

Estos novelistas y poetas como Walter Scott;
como Dumas (no quiero mentar al vizconde de
Arlincourt); y c¢omo  Chateaubriand y Victor
Hugo, tuvieron el mérito de popularizar asi
leyendas nacionales 6 al menos europeas, mé-
rito que Zorrilla, 4 pesar de no ser mds que imi-
tador, tuvo también, lo mismo que ¢l duque de
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Rivas y otros en Espana, y algunos poetas con-
temporaneos en Alemania. Pero en América,
sefiorita, en Méjico, en este pafs donde no hay
mas ruinas que las de los feocallis 6 las pirdmi-
des de los aztecas, 6 de los palacios de los tol-
técas, y donde no ha habido mas cruzadas que
contra los indios, ni'mds recuerdos caballeres-
cos que-la rapacidad de los antiguos encomen-
deéros, cultivar este género de leyenda es tan
singular como lo serfa convertir el #eponaxtii de
los poetas’ del tiempo de Mocteuzoma en el
latid de los trovadores! provenzales.

¢Qué viene d hacer & Mético la leyenda ca-
halleresca de Europa? Cada pais tiene su poe-
sia eSpecial, y esta poesia refleja el color loeal,
el lenguaje; las costumbres que le son propios.
¢Como/ trasr 'a  Méjico los castillos feudales
que se elevan en las rocas y se pierden entre las
nieblas; cémo evocar los recuerdos de hazanas
(que no s¢ conocen, POrque apenas se Conoce
su historia; como vestir 4 un caporal la arma-
dura de acero brufido, y dar 4 un indio vende-
dor de guajolotes el aspecto de un escudero?

Se me dird: pero’ para jeso sirve la limagina
cién que inventa, que adivina. Es cierto, repli-
caré; pero asi salen las invenciones, las adivina-
ciones. Los caballeros hablan como payos, las

rflamas como petimetras de aldea, los torneos
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son como /Aerraderos, y los trovadores cantan
las canciones de Murguia. Al través del manto
de alquiler del cruzado, se adivina el centurién
de Viernes Santo, con sus cueros de chivo y
manejando la lanza como garrccha Los casti-
llos son haciendas de pulque 6 ventas como en
el Quijote, y la conquista del Santo Sepulcro es
un pronunciamiento por religion y fueres, cuyos
héroes acaban en la cércel 6 en los Arbolitos.

Esto no es decir que el poema de vd. tenga
estos defectosy al contrario,” me eomplazco en
reconocer, que por un privilegio del talento ex-
cepeional de vd., es una imitacién feliz de al-
gunas leyendas europeas; pero francamente, aun
ast no ba logrado vd. dar color local 4 su com-
posicién, cuyo asunto coloca vd., parte en Pa-
lestima'y parte en Francia, paises que no cono-
cemos ni vd. ni yo sino geograficamente, y por
el relato de viajeros tal vez mentirosos, como la
mayor parte\de ellos!

Francamente, yo siento que malogre vd. sus
extraordinarias cualidades pofticas, aplicindo-
las & un genio extrafio & sulcaricter y exético

enla poesfa ameéricana; cuando podia aprove-

charlas mejor, buscando sus inspiraciones en el
campo fecundisimo de nuestra historia nacional.

Porque ¢no le parece 4 vd. que en nuestra
historia hay bastantes asuntos para enriquecer




con ellos la poesia herdica? Busque vd.y e
contrard desde ¢l ano 10 hasta el ano 21, nu-
merosos y variades tipos que reunen al carac-
ter caballeresco més elevado, la preciosa cuali-
dail de ser mejicanos y padres de la patria.

N tojuemss/a grandiosa\ figura de Hidal-
go,-gue-por su-elevacion no se presta 4 la le-
venda romanesca; pero ahi tiene vd. al joven
Allende, sublime’ hasta el martirio; ahi tiene vd.
al joven Abasolo, & quien/el amor precisamente
hizo débil.. Después tiene vd. & ‘os Galeanas,
pléyade hermosa de leones descendiendo de las
montanas'del Sur para aterrar A la tirania espa-
nola; ahfaiene-vd. a-Nicolds Bravo, joven tam-
bién, hermosa y gallardo como dnpaladin an-
tiguo/y generoso, \Ahitiene vd. & Victoria, hé-
roe salvaje cuyo campo fué justamente el her-
moso pals de vd.; ahi tiene vd. 4 Matamoros,
joven sacerdote, convertido en guetrero por el
patriotismo, y.que en San Agustin del Palmar
se elevo hasta las sublimidades de la” Epopeya,
destrozando & las legiones de Europs; ahi tiene
vdi 4 Guerrero, al grande Guerrero, héroe que
nos -envidian. las ‘antiguas maciones, 'y cuya
grandeza de alma en las adversidades, asi como
su valor asombroso en las Dhatallas, parecerin
legendarios mis:tarde; ahi tiene wd. per ditimo
4 Juanadel-Carmen, @ Monteg'de @¢a; &' Pedro

Ascencio, 4 Encarnacién Ortiz y & otros cien,
que eclipsarén & los héroes ossidnicos y 4 los
guerreros montaraces que figuran en los poemas
de la antigua Germania.

No los encontrara vd. cubiertos de hierro en
¢l combate, ni vestidos de seda y de terciopelo

n la ciudad; pero rudos como son, parecen mas
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1ermosos con su desnudez y su miseria santifi-
cadas por el patriotismo. Encontrard vd. 4 la
mayor parte de ellos bastante ennegrecidos por
¢l sol, y no precisamente con la fisonomia de
Adonis 6 de Reinaldo; pero yo supongo que el
poeta ha de ser menos melindroso que Alamén,
que seasustaba con la fealdad de Guerrero, (por-
queese historiador no queria 4 los hombres feos,)

Dejemos, pues, & la Furopa sus caballerias
de la Edad-Media, que no comprendemos bas-
tante, y busquemos en ¢l tesoro de 1os tecuer-
dos nacionales las riquezas, que nos dardn fama.

Por otra parte, reflexiénelo vd. bien:! todos
los poetas del mundo, cualquiera que sea el ca-
racter de sus héroes, los cantan de preferencia
ddos héroes extranjeros. Nada les importan la
desnudez, la rudeza y la figura. Los héroes de
Homero no son currutacos de Sybaris ni satra-
pas de Asiria, sino guerreros medio desnudos que
mataban en persona sus reses y asaban su carne
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& las puertas de sus tiendas. El perfumado Pa-
ris no figura en la Iliada sino como un cobarde
afeminado. Los héroes indios del Ramayana
son como los de Homero; los héroes de los ZiZ-
das son barbaros vestidos de pieles; los héroes
que Macpherson fué & desenterrar en las mon-
tanas de Escocia, son salvajes’ como nuestros
comanches y apaches; los héroes de Ercilla son
indios de Arauco y espaiioles de la peor clase,
de modo que los hermosos caballeros del Tasso
y del Ariosto no son ni puedep ser modelos
eternos en la poesfa herdica. Bellisimos parecen
en la Jerusalem y en el Orlando, pero es por-
que son copia de la realidad, porque allf-estdn
en su lugar, porqiie personifican una época con
sus.costumbres, sus trajes, sus habitos y sus as-
piraciones.

En la América del Sur, y aun en la del Nor-
te, los poetas than tenido la feliz idea de crear
una poesia nacional; y en sus poemas, y-en sus
leyendas, y hasta en sus elegias, han adoptado
uu estilo peculiar, imégenes propias, y han to-
mado sus asuntos (e los anales pattios. B

Puede vd., si lo tiene 4 la mano, examinar 4
Bryant, uno de los mas notables poetas de los
Estados-Unidos del Norte; y en cuanto & los
del Sur, tengo el gusto de remitir & vd. una co-
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leccién de composiciones de los principales, y
en ellas podrd vd. ver que no han retrocedido
ante el color de Bolivar para declararlo un dios
en sus cantos; que los Carreras, aunque vestidos
con las pieles y el poncho de los gauchos de las
pampas, son sus Tancredos y sus Roldanes; 7
que van 4 sacar 4 los protagonistas de sus le-
yendas, entre los valientes adalides de Ayacu-
cho, de Maipo, y de Junin.

Ahora, si de leyendas no herdicas se trata,
suplico 4 vd. que se fije en las dos de Esteban
Echeverria, intituladas: Za Cantiva y La Gui-
tarra,y en ellas verd cuadros de la vida ameri-
cana de una bélleza admirable, porque €l poeta
sé ha inspirado en la realidad y no en las inven-
ciones de otros; suplico 4 vd. se fije:también en
todos los pequefios poemas de Abigail T.ozano,
de Arboleda y de otros que es initil enumerar
aquf; y comprenderd vd. por qué la poesia na-
cional'es la miés bella.

S6lo en Méjico se han visto con desdén nues-
tros recuerdos patréticos: y si eceptia vd. & Mo-
reno (poeta de Puebla), & Lejarza (poeta de Mi-
choacan), 4 nuestro Rodriguez Galvan, al gene-
ral Diaz (padre de Diaz Covarrubias) veracru-
zano, y 4 José Maria Roa Barcena, veracruzano
también, todos los demas han preferido pedir &

2
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la historia extranjera sus héroes, imitando 6 tra-
duciendo 4 los poetas de.otro pafs.

Siento ver.i_vd. en el niimero de estos des-
defiosos, y deseo que con 2l brillante ejemplo
de los poetas sud-americanos, se anime vd. 4
busear en nuestros recuerdes gloriosos el asunto
de sus composiciones futuras,” El numen de vd.
contemplard nuevos horizontes; y la Patria, para
quien no ha tenido la lira de vds, ingrata, ni un
himno, ni un recuerdo siquiera, la recompensari
ampliamente,

—Ossidn la poesia ossidnica Fingal, Osear,
Malyina, Swaran, Comala. Hé aqui nombres
¢ideas.que aun -nos conmueven porque sur-
gen en. primer término al evocar el cortejo me-
lancolico. de nuestros recuerdos juveniles. (Qué
joven/aficionado 4 la poesfa, al ofr hablar 4 los
literatos del sentimentalismo poético de Ossidn
de generosidad de los héroes de Morven, etc.,
etc, no ha sentido el irresistible deseo de cono-
cer los afamados poemas del supuesto Home
ro caledonio, v no los ha devorado con avidez
y deleite?

Si alguna poesiaes agradable @ la juventud
meditabunda y ardiente, es ésta; porque deja en
el dnimo una impresién de- dulce tristeza, y en
los sentidos algo como el perfume acre y fresco
de las montanas, como el blando murmullo de
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los lagas, como el reflejo sombrio del Océano al
oscurecer la tarde. Tan cierto es que los jove-
nes de carfcter melancélico gustan de nutrir su
espiritu con esta poesfa, Goéthe hace leera Wer-
ther los poemas de Ossian, antes de cometer su
suicidio.

En esas horas tempranas de la vida, si por
acaso suena uno con el herofsmo 6 con el amor,
por si acaso ha recibido uno de la naturaleza el
don fatal de un triste sentimentalismo, y el don,
ma4s fatal todavia, de un cariter poético, hay un
placer extraordinario en imitar la poesfa ossid-
nica; y por fuerza se enriquece la cartera de
veinte anos con'uno ¢ dos poemitasen que hgu-
ran-héroes enamorados, valientes y generosos,
virgenes palidas, ardientes y sencillas, de manos
blancas, de ojos azules y de cabellos de oro; poe-
mitas, en fin, en que hierven los epitetos pom-
posos en cada verso, en que hablan las pasiones
un lenguaje enfitico, muy diverso del natural,
y en que la monotonia brilla como sifuera una
cualidad indispensable.

Esto que sucede & los jévenes de que bablo.
ha pasado & vd. también, amable poetisa. Do-
tada de un cardctersentimental y pensativo; ena-
morada de Ossi4n, porque muy probablemente
ha aprendido vd. 4 admirarlo en Blair, que veia
con infantil candor en aquel supuesto bardo &
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un nuevo Homero, no ha necesitado vd. mis;:
y sin permitirle su extremada juventud, 6 la fal-
ta de datos ¢ de experiencia, distinguir entre lo
original y lo/imitado, se ha puesto vd. con la
mejor buena fe del mumdo 4 remedar el llama-
do estillo ossignico.

No seimortifique vd. por eso. Poetas mis ex-
pertes y de gran nombradia. han obedecido 4
€sa propension, y caido en-ese error involunta:
rio; aunque s verdad que (todos tenfan la dis-
calpade la juventud, comovd. Por.lo pronto
recuerdo & Lord Byron, qae en su primera co-
leccion de poesias que intitulG: s ras de ocio”
(Houzs of idiciess ), tan-eensuradas por los es-
coceses. insertd un pequeno poema, “Za muer-
e /de Calmar v de Qrla.” que es una imitacién
servil de Ossidn; como él mismo lo dice. declas
rando que aunque ya se trataba en su tiempo
de descubrir Ia impostura de Macpherson, la
lectura deda obra de\éste 1 era agradable.

En Franeia' ha habido también muchos imi-
tadores, entre los que sélo mencionaré 4 Bel-
montet, joven que logré con acierto adaptar, d
su luwua los giros, Jas imdgenes' y 1a rebuscada
rudeza del original Entre sus imitaciones figu-
ra un pequenisimo poema, con el titulo de Zid-
gardo v Vaina, que recuerdo haber traducido en
verso cuando era yomuchacho, asf como recuer-
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do también haber quemado mi traduccion, con lo
cual no perdié nada la li:cratl{ra. Es tie adver-
tir que Belmontet, al contrario de 'Iwyron que
escribié su imitacién en prosa, segin el ’eshlo
del original, escribid sus poemas en verso. Far?-
bién vd ha escrito sus im-’iaciones en \"erso,..o
que las hace menos serviles, porque siquiera tie-
nen la novedad d=la med ’da y de la rima.

Pero volvamos al asunto principal. Decia yo,
que Ossian es un modelo buscado y qucr}tlio
para la juventud inexperta y melancélica. Piér-
dese entonces elmas bello tiempo en:la dur;ll y
dificil tarea de imitar el estilo; si no ha temdo
uno la indiscrecion de publicar sus poemas (lo
cual causa pena después), los guarda al menos
en st papelera con carinoso cuidado. En seme-
jante situacién estudia uno los poetas clasicos de
Grecia y'de Rotha, lee buenas obras de'eritica
literaria, deyora con eelnccialidad todos los es-
tudios hechos sobre el llamado Ossian, tanto
s, cuantel queirecuerda uno que guardateso:
ros de imitacién en su cartera; y cuando perfec-
tamente impuesto del largo proceso litcmnf.x for-
mado-en Escocia;en Inglaterra y en Francia so-
bre la autenticidad de 16 que ha estado creyen-
do poemas antiguos comola Iliada, ~‘cricscngaﬁ.;1
de que no son més que las obras de una habil

jmpostura moderna, y ve uno aparecer, no al
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viejo Ossidn tocando el arpa de los antiguos
bardos caledonios en la cumbre de las monta-
fnas, sino al oscuro maestro de escuela Mac-
pherson en el silencio de su gabinete, copiando
y desfigurando pasajes de Homero y de la Bi-
blia para enganar al mundo. La impresién no
deja de ser ingrata.

Entonces, pasa uno de la admiracién y del
amor al extremo contrario: corre uno 4 su mesa,
coge los munuscritos amados que contienen las
imitaciones, y hace con ellos una hoguera.

iAdios Ossidn!......mo hay QOssidn!
{Ossian era una mentira!>{No hay tal originali-
dad, no hay tal igudldad con Homero! Se en-
gahaban Goéthe, Laharpe, Sinclair, Cesarotti,
Blair; se enganaba toda Europa cuando en la
segunda mitad delsiglo pasado se extasiaba le-
yendo el libro de Macpherson ¢ imitando 4 por-

fia su estilo: se enganiaba Napoledn I que lleva-

ba siempre consigo los poemas de Ossian, co-,
mo Alejandro el Grande llevaba los poemas de
Homero; se enganaba todo el mundo, 14 super-
cheria fué tan afortunada como eso.

Si, querida amiga, se engand todo el mundo,
menos Voltaire; que como siempre, habia teni-
do el valor de interrumpir el yniverso conciertq
que producia la fascinacién, con su palabra bur-
lona; menos el doctor Johnson, que fué el pri-
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mero en denunciar indignado la impostura del
atrevido Macpherson; y menos Malcolm~La'iug
que completd la revelacién de Johnson, hacien-
do notar los robos que el autor moderno esco-
cés habfa cometido en los campos de la antigua
poesia griega y hebrea, al formar su falsa epo-

peya antigua. _

Verdad es que la “Highland Society” de Es*
cocia, en su trabajo concienzudo sobre la auten-
ticidad de estos poemas, no los ha condenado
en su totalidad, habiendo verificado la origina-
lidad de algunos fragmentos: -verdad es que
Walter-Scott en su novela £/ Anticuario, 'y en
otras partes, no se atreve @ negar enteramente
la existencia - de algunas baladas gdlicas que
sitvieron 4 Macpherson 'y permanece indeciso
Sobre la cuestién principal; pero lo que no ad-
mite ya duda es; que el conjunto’ de'las epope-
yas llamadas ossidnicas es obra del que siendo
autor ¢ inventor, no quiso llamarse mas que tra-
ductor, por su interés particular.

De esta manera, la admiracién por los poe-
mas se disminuye, los personajes herdicos bajan
de estatura; y-la-ilusién desaparece.

Todavia mas: si se replica (ue no por ser mo-
demo el poema es menos bello y el genio me-
nos grande, Voltaire (en su Diccionario Filoséfi-

go, articulo Anficnes v medernos ), nos contesta
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con la improvisacién burlesca, pero exacta del
florentino'4 quien hace aparecer en disputa con
un escocés, candoroso creyente de Ossian, en el
gabinete de Lord Chesterfield. En esta improvi-
sacion demuestra que en media hora un moder-
no, un poco instruido, puede imitar el estilo en-
fatico y afectado de Macpherson sin mucho es-
fnerzo. '

Por dltimo, el mismo Lord Byron, aun conce-
diendo como concede en un nota puesta a su
poema “La muerte de Calmaryy Oria” en la {l-
tima edicion corregida por é.l, de sus Horas de
o, que aunque la impostura de Macpherson
se descubriese, su/mérito serfa indisputable dut
while-the impostureis discovéred, the merit of the
work. remains indisputed ), acusa el estilo del
autor escoees de Linckads y bombdstico (turgid
and. bombastic diction ). Y los criticos, apreciable
poetisa, particularmente. los modernos, estin

conformes ¢€n censurar & Macpherson este gran
defecto poético; aunque por otra parte le cornce-
dan'muy ‘bellas cualidades, qu  Dellas debian
ser para haber llamado la atencién del mundo
europeo, para_haber influido poderosamente.en
la literatura de esa época, y para haber procu-

rado 4 su disfrazado autor un renombre glorioso,
Puede vd , 5i gusta, entretenerse con esta cu-
riosa cuestion literaria que no hago mds que ex:
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tractar, leyendo, ya que no pueda vd. conse-
guir las obras de Johnson, y los Ossidn de Blair,
Sinclair, de Mac-Grégor y Malcolm-Laing, asf
como ¢l largo informe de la Sociedad escocesa
redactado por Mackensie (esta tiltima obligé 4
Byron 4 poner su nota citada), al menos el re-
petido articulo de Voltaire, la Leccién 31* del
curso de Literatura de Villemain, (tomo 5° edi-
cién de 1858), la Noticia sobre la autenticidad de
los poemas de Qssidn por Lacaussade que va al
frente de su traduccién de Ossidn, y que casi es
una copia de la leccién de Villemain; la de
Christian que acompaiia también su traduccién
de los mismos poemas,y la magnifica. Historia
de la Literatura inglesa por Taine, En estas
obras que yo conozco y delas que extracto la
historia del proceso relativo &la originalidad de
la obra de Macpherson, tendri vd. noticias de-
talladas.

Para concluir, traduciré, porque me parecen
interesautes para vd. los parrafos con que con-
cluye Mr. Villemain su citada lecciénf

“De manera, dice, que yo no veo en Ossian,
Sino un ' esfuerzo de réjuvenecimiento literario
por medio de la imitacién de las formas anti-
guas, uno de los primeros ensayos de ese pasti-
che del pensamiento y del estilo, comiin 4 las
literaturas  envejecidas; y jcosa notablel en los
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sentimientos que ‘conmovian en el siglo xviil,
en esa melancolia meditabunda, en esa religio-
sidad vaga, en esa tristeza sustituidaal culto, es
donde el poeta, donde Macpherson-{ )ssidn ha
sido original, singalar, atrevido; el hombre del
siglo xvirt es el otiginal ¢ interesante, bajo la
tascara, bajo el manto del bardo ciggo.
Oscar, su Malvina, su Fingal, todos esos perso-
ue ha corregido, embellecido, puesto en
1'su/poema, tienen un reflejo del
[.a preten-

Su

najes q
movimiento er
espiritu sentimental del siglo xv1rr.
dida sencillez de Macpherson no existe sino en
un punto, en la monotonia. Es natural, en efec-
to, que enla imitacién deuna vida ruda, inculta,
qtre no estd animada sino por los accidentes de
la guerra, que no.eonoce otra catastrofe 'que la
muerte después del combate, haya poca varies
dad. Es natural también, que enuna sociedad
semejante, ¢l cielo, el sol, la luna, las estrellas,
as Imontaiias, los/ basques, el ruido ‘confuso del
miar, la§ algas arrojadas sobre la ribera; se pre-
senten sin cesar al pincel del poeta. T'al es tam-
bién, en gran parte,el colorido de la poesia ossid-
Y bien:cuando este colorida fué importado

nica.
, razonadora, era

4 la Francia elegante, filosofica
una gran novedad, era una muestra de la natu-

raleza que se¢ presentaba & gentes que no la mi-
raban desde hacfa largo tiempo.

“Sm embargo, ha sido necesaria alguna cosa
mds, creada por el artificio del !"2!'1{1('[':1' moder-
no: era ese sentimiento triste-y severo; era esa
contempla i6n melancélica de la vida, esa emo-
cion vaga reemplazando 4 un culto positive,
que convenia maraviilosamente al fin del si'_(h;
XVILL y a los tiempos desastrosos que siguie-
ron & los (}{.ks de dolor y de destierro. Esta
1’mcsia de Ossidines como un canto mondtono
a ]:-ml'n'nsim para arrullar almas fatigadas ].url'.;
reflexion y la tristeza,

“:Qué leceidn de gusto resulta de este exa-
men? .].Ll necesidad de que la literatura en :nci&x‘
tentativas sea nacienal y eontemperinea. .»\m;l
cuando para enganar el gusto de los contem-
POTineos la imaginacién busque una ficcién le-
jana, aun cuando se trastorme, se disfracey se
oculte bajo un nombre falso, agrada v es g );r
(lc-x"osAn por accidentes actuales. Huid, ‘pucsldc
11 mtacion, huid de la fiteratura falsa v ar.liﬁ-
cial, s.et_i de vuestro tiempo por la vida-y ‘por las
emociones; y mereceréis serlo por vuestro 11101‘1;
to. Sed hombre antes de ser escritor.” o

Después de estas juiciosas palabras del emi
nente maestro; ;qué 1-]»m~r]:)v f;cl:rkhbl;\ Wil

Usted ha imitado 4 >(-h"i." ! l itk

tado & Ossidn, creyendo tal vez

aue 1 tat A 1
Jue imitaba & un modelo de pureza antigua
“ - S G

Ya ve vd. que i
a . ue no es €10 i
1ue no es asi, Pero aun suponiendo
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que de todos modos se haya vd. enamorado del
estilo sentimental y melancélico de Macpherson,
que como se ve tiene también su mérito, los 1'1!-
timos consejos de Villemain habrin convenci-
do 4 vd. de que es preciso, antes que todo, ser
nacional; y que si-al autor escecés, después de
haberse descubierto su impostura, le quedé un
renombre envidiable, no fué sino por el color
local que supo dar & sus poemas, y cl sabor de
nacienalismo que se percibe en todos ellos.
Esto quiere decir, que aunque las composi-
ciones de vd. tengan mérito, lo tendrian mayor
silejos de imitar al fingido Ossidn, y de trasla-
dar los cuadros de los pejuenos poemas de vd.
4 pals extranjero, hubiese cantado alos l"ingn'l
y 4 los Swaran de M¢jico, descrito nuestros pal-
sajes y creado un estilo eminentemente mas
cional. —
:Siempre la poesia nacional! Si yo insisto en
hablar 4 vd. de ellatantas veces, s porque tam-
bién veo que la desdena vd. siempre, y que em-
pequefiece sus obras y amengua su inspiracion
prefiriendo con predileccién injusta el imitar
modelos extranjeros; & copiar la naturaleza que
se ostenta pomposa en derredor de vdl. brindan-

dole tesoros no conocidos todavia.

[11

En cuanto & las imitaciones que ha escrito
vd. de los apélogos de Selgas, no me detendré
mucho en hablarla de ellos, porque el buen sen-
tido de vd. les hard la debida justicia, supliendo
con la reflexion lo que yo omito, por no hacer
tan voluminosa esta carta.

jAh! no es vd,, inocente joven, la unica apa-
sionada del estilo de Selgas; puede asegurarse
(que todos los poetillas barbilampinos, cuya glo-
ria futara esconden todavia las modestas som-
bras del colegio 6 las humedades de los cajones
de ropa, hacen retozar su musa infantil entre los

jardincitos parlantes, que para gloria de la poe-

sia ha sembrado en sus paginas el ingenioso
poeta“espanol, a quien sacé 4 14z €l conde de
San Luis.

Yol no ipodre ‘averiguar cual es el atractivo
verdadero que esa juventud forist « y herboriza-
dora encontrard enlos tales ap6logos; eso vd po-
dré saberlo mejor: perol me ¢onsta que los mu-
chachitos, en vez de ir a comprar 4 la Libreria
madrileiia, por ejemplo las poesias de Fr. Luis de
Ledn, 6 de los Argensolas, 6 de Quintana, pre-
heren sacrificar los doce reales gue han arranca-
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do 4 la munificencia paterna, en la compra del
pequeno tomo que contiene los entretenidos co-
lognios de las flores, del famoso Selgas.

Yo me explico & veces esta predileccion por
la timidez, natural compaiera de la infancia,
que mmpide al nino sJue comienza & enamorarse
de sus primitas que todavia usan vestido alto,
darles cuenta descaradamente de los alarmantes
sentimientos que han comenzado 4 agitar su co-
razongito.

Esta-conducta quizas les atraeria una zurra,
¢-por lo menos un extranamiento de papa y de
mama. Pero Selgas-los ha venido 4 sacar dé
apuros, y en efecto: 1o/que el maneebito no po-
dria-decir en su propio nombre & Chonita, &
Pepita, 4 Guadalupita, § 4 Rosita, se lo espeta
con la mayor andacia del mundo, eubri¢ndose
con la delgada pelicula de un floripondio, 6 con
laroja caperuza de un clavelito, 6 metiéndose
en. el amarillo costal de un mastuerzo. Y en
cuanto 4 ella, la trasforma en rose de Bengala 6
en madreselva, 6 en albahaca. Pocas veces el
nifo tiene la abnegacién de volverse perefil 6
culaptso, y de convertir(a su amada en'lechuga,
en co/, 6 en cebolla; la poesia de Selgas no des-
ciende hasta la hortaliza, ni se satura, como la
comida, en aromas culinarios; eso seria demo-

cratizar el apblago, y por esa se queda siempre
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en las aristocriticas regiones de la jardineria, pe-
ro siguiendo el filoséfico sistema de Esopo, pa-
dre del apdlogo, esto habria sido lo natural.

Pero no: todos los dramas, todas las pasiones,
todas las locuras que pueden agitar 4 la tnste
hnmanidad y dar con ella al traste, se colocan
en el inocente espiritu de las rosas, los jazmi-
nes y las violetas; y de este modo, una violeta
tan pronto es una modesta virgen carifosa y
fiel, como una coquetuela de tres al cuarto, co-
mo una viuda alegre y casquivana,  como una
bribona digna de ir & las Arrecogidas; y el cla-
2¢lito 1o mismo desempena el dulce papel de
calavera en embrién, como el de un futuro Wer-
ther, 6 como ¢l de un Lovelace de diez y seis
anos.

Los apdlogos de Selgas han producido én la
juventud de Espaia y en la de Méjico, una im-

presion.muy. ficil de.explicar _por la_noveleria.

Las chusmas de imitadores, incapaces por su
propia virtud de hacer nada nuevo, mi de distin-
guir lo bueno de o malo, solo esperan que el
primer audaz atraviese un Rubicén cualquiera
para, lanzarse -en su seguimiento, orgullosos
siempre de sumision eseuderil.

Asi, al aparecer aquellos singulares coloquios
entre las flores, que parecian traducir, aunque
con trabajoso disfraz y con rebuscada semejan-
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za, los sentimientos del alma juvenil, los ado-
lescentes, que siempre tienen algo de afemina-
do, se sorprendieron agradablemente. El género
no era nuevo, en verdad: nikilsub sole novum,
y-en el viejo arbol de Ia literatura espanola, que
parece haber perdido susayia, los nuevos ramos
no pueden ya florecer, ni siquiera durar. Los
arabes habian cultivado este.género de poesfa
emblemitica desde los tiempos mas remotos, al
grado de que ha llegado a ser famoso en el mun-
do el apolago oricntal;y nitese bien, que en estos
poetas la imagen se presenta sin esfuerzo, 1a filo-
sofia rivaliza con la sencillez,y la gracia de la
formahace indeleble la leccién. Se inspiraban en
la naturaleza; y la naturaleza les hablaba en su
lenguaje siempre elocuente y grandioso, que
ellosno hacian mas que traducir en lengua vul-
gar.

¢Podra decirse esto mismo del imitador espa-
fiol moderno? Dudo que se atreva alguien 4 res-
ponder afirmativamente, si reflexiona antes con
madurez, y sobre todo, si establece una compa-
racion imparcial y razonada entre esos cuente-
cillos de salén, y los apélogos antiguos.

Los moros trajeron 4 Espana, con sus cien-
cias y sus artes, su genio poético, y por eso el
apologo volvi6 4 florecer en las obras de los poe-
tas moros espainoles, y aun ha dejado alguna

A
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huella notable en la poesfa espanola y cristiana
anterior al siglo xv, aunque no sea precisamente
en la forma oriental.

Pero considerdndolo bien, esta clase de apd-
logos mo es adecuada i nuestra civilizacién, ni
mucho menos 4 la civilizacién y al caracter po¢-
tico del siglo x1x. Hija del antiguo Oriente, en
que ¢l simbolismo era la cubierta necesaria de
toda idea filosdfica 6 religiosa, es intil en Eu-
ropa y en América, donde el pensamiento des
dena la forma y busca la razén & plena luz.

Hasta el apalogo esipice seria hoy un anacro-
nismo, con todo ¥y que €1, buscando en los ins-
tintos de las bestias una semejanza de las pa-
siones humanas, perceptible 4 primera vista, se

encargt de dar lecciones de eterna verdad, que
difundfan, bajo una forma agradable, entre las

turbas, los preceptos de la filosofta moral.

Si en nuestros tiempos hemos visto aparecer,
fabulistas & la manera de Esopo, como Mr.
Viennet en Francia, como Gareia Goyena.en
América, lejos de acusar en sus fabulas la inge-
niosa timidez con que el esclavo griego disfra-
zaba sus. satiras inmortales, podremos descubrir
en ellas’ una audacia imponente, que no por
buscar en el apélogo un atractivo popular, cede
en fuerza y en valentfa al articulo de periddico,
al folleto politico 6 4 la sitira descarada.

Altamirano.—3
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Asi es que las fabulas politicas de Viennet,
como las canciones de Beranger, han servido
de catapultas en Francia para atacar los vicios;
y las de Garefa Goyena en los paises latino-
americanos, han jayudado a sacudir las viejas
preocupaciones coloniales.

De esta manera vive .y puede vivir el apdlo-
go. Pero el de Selgas no tiene tales condiciones.
Sin la sencillez y belleza orientales, no contie-
ne.mnas que una aglomeracién -complicada de
imdgenes inverosimiles, -de las que apenas se
exprime una dosis homeopatica deimoral y no
siempre de la buena. Ademds, carece de una
cualidad que hace encantadores, al par que 1ti-
les, los apologos, y esla concision. La conei-
sién, al mismo tiempo que sorprende agradable-
mente el espiritu, permite que se grabe en la
memoria la leccién con la imagen.

En este punto, Victor Hugo ha sido mas fe-
liz en la imitacién de la poesia del Oriente, y
niumerosos apdlogos suyos han tenido la dicho-
sa suerte de hacerse populares en el mundo en-
tero, ya en su original francés, ya traducidos &
la mayor parte de los idiomas cultos. Los poe-
tas alemanes tambie¢n han imitado ese género de
poesia; y aunque muy poco, lo han hecho con
su maestria acostumbrada. No haré mencion,
por lo pronto, sino de das 6 tres apélogos de
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Henri Heine, que encierran profundos pensa-
mientos.
Las demas creaciones 8e la poesia alemana

pudieran tener alguna semejanza con el apdlogo

oriental; no son, si se estudian, sino las produc-
ciones de una escuela enteramente oriental y
esencialmente germénica. Lo mismo puede de-
cirse de algunas creaciones de la musa italiana,
como las del Petrarca, por ejemplo, que si adop-
t6 algunas veces la forma, no hizo lo mismo con
el pensamiento que era enteramente suyo.

En Ta América del Sur, Selgds no ha corrido
la misma suerte que en Méjico. Esa juventud
de las repiiblicas latino-amerieanas es demasia-
do independiente, altiva, ¢ ilustrada, para seguir
& ciegas, como & un buen modelo, al primer ex-
travagante que llega de la antigua metrépoli.

Ia escuela poética de aquellas regiones sigue
desde hace tiempo un-camino nuevoyy en su
empenn de crear una poesia nacional, empefio
que ya ha visto realizado, no hace mas que exa-
minar las producciones del génio extranjero, ad
mirar lo bueno que hay en ellas, y encontrar
alli el estimulo] necesario. para superarlo. (Oh!
iqué bizn hace aquella familia literaria.

Aqui en Méjico, sefiorita, todavia no nos he-
mos atrevido Zodos & dar el grito de Dolores en
{oifas materias. Todavia recibimos de la ex-me-




2476

trépoli preceptos comerciales, industriales, agri-
colas y literarios, con el mismo Zemor y reveren-
¢cia con que recibian nuestros abuelos las anti-
guas reales  cédulas en que los déspotas nom-
braban virreyes, prescribian fiestas, ¢ daban la
nz.ticia interesante del embarazo de la reina.
Ast'es, que basta & nuestra juventud que ha-
yan llegado 4 nuestras librerias las obras de un
D. Fulago de Tal cualquiera, impresas en Ma-
drid y recomendas por un aviso de periddico,
para que las consideremos desde luego como co.
sa sobrenatural y digna de leerse y de imitarse-

—iMire vd. que leste libro vino de Espaia!

dice el primer pelucén 4 quien vd. pregunta en
la calle, y queé se da tods la importancia de un
D, Timoteo, de un literatazo del tiempo de Bus-
tamante yrde Alaman. Y como los muchachos,
particularmente los meticulosos, suelen tener 4
esos vestiglos por ordculos infalibles, hé aqui
como una recomendaciéa tan poco fundadafo-
ne en boga sandeces que no valen un ardite.

Si hay un jéven por ahi, que considerando
que ha nacido para pensar con su caheza, pro-
testa contra lacautoridad del magister y encuen?
tra ¢l libro mediano, se expone al anatema del
pelucon, y de todos los pelucenes que se ponen
furiosos cuando se les desobedece 6 se les obli-
ga & abdicar su apolillada soberanfa.
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iAh! cudntos trabajos cuesta aqui, seforita,
usar libremente del sagrado derecho de discu-
rrir! Como vd. sabe, han sido necesarfas revolu-
ciones largas y sangrientas para sancionar esta
garantfa, asi como otras igualmente preciosas.
Pero si en el mundo politico ya estan conquista-
das y aseguradas, todavia en el mundo literario
se las disputan 4 uno con encarnizamiento, los
profetas, los doctores de la ley, los escribas los
fariseos y toda esaturba deantiguallas que salen
de la tumba haciendo gran ruido con sus huesos,
como los muertos de la balada de Goéthe, para
amenazar 4 uno y llenarle de terror.

Sin embargo; ya la generacién de ahora va
siendo menos asustadiza, ya va comprendiendo
lo quesignifica la independencia de Méjico y
aceptando sns trascendencias, ya se atreve 4 exa-
minar lo que llega de Espana, y ast como aplau-
de yadmira To'bueno de all§, censura lo'malo y
lo desdena.. Hé ahi el principio de una regene-
racion saludable y sensata.

Asi, ¢quién, jue no sea un birbaro, dejard de
recomendar & la juventud como modelos, en la
Espana moderna, las odas de/Quintana, los arti-
culos inmortales de Lara, las comedias de Bre-
ton'y los discursos de Castelar? Pero no seria
discreto hacer lo mismo con otras obras que no
vienen 4 ser més que los retofios enfermizos’ de
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ese arbol grandioso y respetable de la literatura

espanola, de que hablamos antes, cuya gallardia

fué Ja admiracién de los siglos pasados. y cuyas
flores esparcieron su aroma en el mnndo entero.

Retono enfermizo me permito yo reputar el
apologo de Selgas, cuando no sea una parésita
perjudicial a la poesia espanola; y por eso acon-
sejaria @ vd. que no le concediera tan ficilmen-
te, como lo ha hecho, el “honor de aspirar su
perfume. Las imitaciones que ha hecho va. de
tal género, pudieron ser creaciones originales si
no hubiera tenido el librillo espafiol delante, y
st no lo hubiera saboreado’ con una avidez in-

Sana.

IV

Zrovasdenomina yd. sus poesfas amorosas,
y-sobre el nombre, nada tengo que decirle.

[.os nombres convencionales que ninguna

relacién tienen con las formas clésicas 6 con los
asuntos @ que han puesto ‘titulos los' antiguos,
pueden darse caprichosamente & los versos, co-
mo se dan 4 los hijos, & los perros y 4 los bar-
cos.

Pero sobre el fondo mismo de las poesfas de

Ll ¢
=19

vd., le diré dos palabras, solamente dos, pues
que si fuera 4 disertar sobre la poesia erdtica
en general, tendria que escribir un volumen y
que recopilar cuanto se ha dicho sobre ella. que
es mucho.

Estas dos palabras son las siguientes: Inspi-
rese vd. en el amor, porque el amor serd siem-
pre el numen querido de la juventud; el amor,
don eterno de la naturaleza, y condicion indis-
pensable de vida para todo lo que existe, es
también una fuente eterna de poesia. Pero el
amor siempre nuevo en el corazon humano, de-
be también inspirar al poeta algo nuevo. Mire
vd. que los cantos de amor eran ya antiguos en
la tradicién oral, cuando aun no se inventaba
ni el geroglifico ni el alfabeto. 'En la poesia de
todos los_pueblos, el primer himno es para los
dioses, el segundo para los héroes, el tercero,
para el amor. El sentimiento amoroso hace ‘agi-
tar fas cuerdasde-la lira -antigua-y le.arranca
acentos inmortales, acentos que llegan hastano-
sotros y que nos conmueven todavia.

En la Edad Media, mientras que la poesia
dpica-se ncgaba & inmortalizar. las hazanas de
los bérbaros de Europa, y apenas concedia la
voz del desierto para enaltecer la grandeza del
Islam, 6 el feroz heroismo de los Tartaros, y se
contentaba con legar al Tasso el recuerdo de

=
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las Cruzadas; la poesia amorosa florecia derra-
mando aromas virginales, bajo la tienda del pa-
triarca, donde hacia las delicias de la juventud
ernt losiacentos| de la guzla de la ardiente escla-
va oriental; 6 al pie delos castillos donde abria
stte pétalos como una flor de la noche, ante los
rayos, apacibles de la luna, al preludiar el laud
de Jos trovadores.

Jn la ulad mmlum no-hay pueblo culto
que no pueda presentar un centenar de poetaS
erdticos, desde el helénico y el italiano, en don-
de la poesfa amorosa ha vegetado siempre aun
sobre las ruinas; hasta los pmblm americanos,
donde ella se muestra ahora con todas las galas
de una riqueza tropicai:

Figiirese vd. si'no serd dificil decir algo nue-
vo, después de este himno eterno que la huma-
nidad ha levantado todos los dias al Amor, co-
mo al sol del mundo moral.

¢Quiere,vd. cantar como mujer? Es preciso

poseer el ardiente corazén de Safo, 6 la imagi-
nacién exaltada de Santa Teresa. ¢Quiere vd.
cantar como hombre? Pues entonces deje vd. el
guirigay de los galanes palabreros, y adoptando
el acento apasionado de Tibulo 6 de Propercio.
hable vd. el lenguaje del dolor 6 el de los de-
seos, pero sin llevar por gufa mds que & la na-
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turaleza. El poeta debe ser el intérprete y el
guardidn de la naturaleza, dice Sehiller, cuyo
Lnsayo sobre la poesia senfimental recomiendo

Oulcre vd. hacer disertaciones apasionadas
solne tal 6 cual sentimiento que tenga por ori-
gen el amor? Inspirese vd. en las “Heroidas de
Ovidio,” y alli encontraré, aunque envueltos en
largos y 4 veees cansados-discursos; arranques
de pasién sorprendentes por su naturalidad. Si
no conoce vd. el latin, le recomendaré la tra-
duccién que hizo de estas Haroidas un mejicano,
en'buen romance endecasilabo, que se publicé
en Méjico en 1828, y que no ha sido apreciada
como lo merecf.

Por ultimo, ¢quiere vd. filosofar? Entonces
deje vd. & las mujeres, y lea en el libro del mun-
do. No ban hecho otra cosa llas admirables
poetisas de la América del Sur, la Marin de So-
lar, la Orrego, la Mujia; no ha hecho otra cosa
Luisa Pérez de Zambrana, la poetisa de Cuba,
cuya “Vuelta al bosque” no sabré encarecer 4
vd lo bastante,

Pero antes que todo, hay que dejar el discre-
teo y la palabrerfa indtil. Por eso no seré yo

Altamirano.— 25
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quien tecomiende & vd. & nuestra Sor Juana
Inés de la Cruz, nuestra décima musa & quien
es necesario dejar quietecita en el fondo de su
sepulcro y entre el pergamino de sus libros, sin
estudiarla mas que para admirar de paso la ra-
reza de sus talentos y para lamentar que hubie-
ra nacido en los tiempos del culteranismo.

De todos los peligros que ella y otras han co-
rrido’ ‘puede vd. librarsc-con sélo buscar la ins-
piracién en la naturaleza. No hay arte poctica
igual 4 la que ella nos ofrece con su elocuente
verdad. Estudi4ndola, comprenderd vd. ‘jue
aunque- en la poesia_erética es muy dificil ser
original, al menos puede salirse del seadero tri
llado, presentando en cada composicién, cual-
quiera que sea su origen, 6 una imagen, 6 un
sentimiento, 6 una idea. Sin una de estas tres
cosas se corre el riesgo de no decir mas que vul-

garidades rimadas, y en el tiempo que alcanza-

mos, la exigencia literaria es mayor, porque el
sentimiento estético lleva siempre por compa-
fiero al examen.

Voy 4 concluir. He dado 4 vd. estos conse-
jos, hijos si no de un espiritu ilustrado, sf de un
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sincero deseo de serla itil. Acéptelos 6 no, yo
me considero desde que he leido las obras de
vd. su admirador entusiasta. y tanto, que me
atrevo & concluir mi carta largufsima, dirigien-
do 4 vd. las mismas palabras que el escritor ale-
méin Daumer dirigié 4 la hermosa y triste poe-
tisa Amara George, (Matilde Binder autora de
las Flores de ln noche (Bliitem der nacht.)

“Tranquilizate: todo lo que es noble, todo lo
que es grande, debe seguir un sendero 4speroy
sombrio hasta que llegue por fin al punto lumi-
noso.

“Tranquilizate: yo soy para tf un profeta, un
vidente, yo entreveo yasobre tu cabeza la irra-
diacién de las mas bellas coronas.”

1871.
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PROGRESO EN DOS ANOS,

O esmi dnimo hacer aqui un estudio

critico del progreso literario de Méjico,

en los dos fltimos afios, ni enumerar

siquiera detenidamente los trabajos que se han

dado & luz durante ese periodo. No lo primero,

porgue no me creo competente; ni {o segundo,

porquelas dimensiones de este mi articulo no
lo permiten.

‘Tratare, sf) de hacer un ensayo sin pretensios

nes, y s6lo con el objeto de emitir algunas ideas

que creo tiles, reservindome escribir la reseina
bibliogréfica, detenida, de la époea literaria, que
comprenderd los anos de 1869. 1870 y 1871,
para mas tarde, pues esto formara el asunro de
otro vélumen de Revistas Literarias, que agre:
garé al primero publicado en 1860
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Por ahora, bosquejaré 4 grandes rasgos, tgs
tando de ser breve y preciso. ¢Han progresado
las bellas letras en Méjico de tres afios 4 esta
parte? T al e3 la cuestién que voy & resolver.

Y desde luege respondo afiamativamente, sin
dejarmie levar de una candida admiracion; pero
sin dar eabida tampoco en mi espiritu 4 fujus:
tas prevenciones, y sin tener, por iltimo, exi-
gencias intempestivas ¢ igualmente candorosas,
puesto que no emanan de una causa razonable.

Si: ran progresado las bellas letras en Méji-
co. No mucho, porque eran obstdculos para que
asi pudiera ser: Primero, la falta de proteccién
de parte de un piblico poco lector. Segundo,
Ja falta de elementos para estudiar y para publi-
car. Y tercero, la brevedad del tiewpo, insufi-
ciente para dar todavia esplendor 4 una litera-
tura que renace hoy, y cuyos adelantos estan
indentificados con los de una generacién nueva,
puesto que la antigua trabaja poco.

Pero el adelanto, aunque pequefio, ha sido
perceptible.

Reflexiénese con calma sobre los tres motis
vos que hemosindicado, y se'veré que ellos han
sido bastantes 4 hacer lento el progreso literario.

Rigurosamente hablando, no puede decirse
que el desdén del piblico sea una cadena que
retenga al genio, en el polyo de la impotencia.

_’:Q‘)

No: el wenio, Aguila poderosa y altivay sabe
romper con Sus garras gigantescas esos lazos
vulgares con que la mezquindad del mundo
procura atar al pensamiento.

Asi, Homero, vicjo mendigo; & cuyos ojos el
sol negaba su luz, pero cuya alma divina ilumi-

naba la inspiracion, supo dotar a esa (srecia in-

grata, en cambio de su pan miserable, con la
majestad del Olimpo, con la gloria de los he-
roes y con la inmortalidad de aquellos cantos
eternos que sobreviviran al desprestigio de las
teogonfas y 4 la ruina de los imperios.

Asf, Dante, proserito por sus compatriotas,
ha pedido hacer brotar de los abismos de su
odio y'de su pesadumbre, el rayo omnipotente
que habia de iluminar la congiencia de su tiem-
po y admirar 4 los siglos futuros.

Asi, aquel otro ciego, que como dice Byron,
hizo 1a palabra Miltinica sinénimo de sublimey
que murid como habia vivido, €l enemigo jurade
de los tivanos: en el antro en que lo habfa: rele-
gado la ingratitud, se improvisé un trono, y des-
de ¢l domind la creacidn, y vid postrarse 4 sus
piés, no sélo 4 swpatria sino al mundo!

Asf Cervantes, el pobre manco, desdefiado
por los préceres y perseguido por la fortuna,
creaba, en medio de la agonfa de la miseria, el
Ginico tesoro que no podia ser arrebatado 4 la

Altamirane. %
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vigja Espafia, mas valioso en verdad que la grafi-
deza efimera de los reyes y que el orgullo impés
cil de los nobles.

Asf, por/ultimo, Camoens, el soldado tams
bién como Cervantes, y como ¢l infortunado de-
jaba en su lecho de niuerte en un hospital ex:
tranjero; como un legado inmense 4 su patria,
sus Lusiadas, el mas bello monumento de la glo-
Ma poriuguesa.

Astotros- muchos muertos por la cicuta del
desdén contemporéneo, y compensados con apos
tedsis tardios, no han hallado obstacalos en la
pobreza, en la envidia, en la postracién; y aban-
donando con el pensamiento las esferas estres
chas del mundo, han ido 4 grabar sus nombres
en elcielo de la poesia,

Pero tal cs el privilegio del genio y sélo del
genio. Los talentos que no pueden ns[')imr a tal
alturay ni-se sienten con fuerzas divinas, se eclip-
san.en la prueba, en esa misma prueba que hace
fulgurar mis esplendente y mis grande al pre-
destinado para la sublimidad.

Y en Méjico el genio se envuelve aiin en lag
sombras de lo invisible; 6 no pertenece & la nue-
va generacion.

Los que penetramos con timidez y dificultad
en el sagrado recintd de la poesfa y de la litera-
tura, pertenecemos al vuigo (e los mortales;
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y apenas si podemos aspirar al cardcter de se-
gundones en la familia de los obreros del pen-

samiento.

Asi es que para nosotros son cadenas pesadi:
simas, las que para los genios serfan hilos de
arana: el desaliento nos abate & veces, el desa-
liento, bebida emponzoiiada, cuyo vaso de barro
vil se rompe ante la mirada del genio, acostum-
brado 4 libar el néctar de los inmortzles en la
copa mhyrrina de la fé.

Nosotros necesitamos, no los aplausos del
mundo, sino la simpatia de nuestros compatrio-
tas, su palabra que nos anime, su'marno que nos
salve de las ondas que amenazan Sumergirnos
en Su seno.

No son las necesidades de la vida material
las que nos detienen. Podemos hacernos supe-
riores 4 ellas, 6 atenderlas con el producto de
un trabajo honrado, aunque extrafio 4 la litera
tura No buscamos. tampoco el_prohijamiento
de los grandes. Nos seria insoportable la dorada
medianta de Horacio, si habiamos de conseguir-
la en cambio de un himno & Mecenas; nos re-
pugnarian las dulicas preemineneias de Virgilio,
si habfamos de comprarlas poniendo 4 los piés
de Augusto la sagrada lira del viejo cantor de
los dioses.
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No, de ninguna manera: nosotros creemcs
fue sobre el sombrero del lacayo, no puede co-
locarse ni la mis triste corona de poeta.

Somos la, generacion de la Repiiblica; y ya
sea que cantemos la libertad, el amor 6 las glo-
rias del pueblo, preferimes en todo caso conser-
var nuestra miseria, con tal de salvar nuestra
independencia austera y salvaje!

No puede acusirsenos, por lo mismo, de pre-
tender protecciones initiles y perjudiciales se-
guramente para la libertad del pensamiento. Pe-
ro desear que' en nuestro' pais sean vistos con
interés los progre:0; de la literatura, es patri¢-
tico, es razonable, y tiende 4 dar lustre 4 nuestra
civilizacion, y-4 hacerla digna del aprecio de
las naciones.

Ahora bien; este interés ha faltado. Nos que-
jarfamos injustamente si dijéramos que no ha
venido en nuestra ayuda siempre, y con la me
jor voluntad, un circulo lleno de inteligencia y
de patriotismo. No; €l ha sostenido nuestras pu-
blicaciones diversas, y ha animado 4 la juven-
tud con su benevolencia y aun con su al;laum.

Pero esto no era bastante, porque tampoco
las tareas progresistas de los literatos debfan
circunscribirse 4 los limites demasiado estrechos
de publicaciones hebdomadarias y heterogéneas
por su naturaleza. Esto no puede servir mas

que como principio, ‘como foco, come registro.

I.a literatura tiene una misién mas alta, mi-
sion que debe comenzar desde ensefar 4 leer al
pueblo, hasta remontarse 4 las sublimes esferas
de la epopeya, de la filosofia y de la historia.

Y para tan importantes empresas, el esfuerzo
individual solo, es las més veces impotente; ne-
cesita de la cooperacién social y no la hemos
tenido; no culpamos por ello 4 nadie. Demasia-
do comprendemos que es un mal inherente &
nuestro cardcter y & nuestra situacion especial.

Como la mayoria del pueblo mejicano no sa.
be leer, sélo queda una minoria reducidisima
para quien la letra no es un signo mudo. De
esta minoria hay que rebajar noventa y nueve
partes, unas porque se contentan ¢on lo apren-
dido en la escuela, otras porque sélo leen lo in-
dispensable para vivir en ¢l mundo delosnego-
cios, otras porque tienen miedo 4 otra lectura
que no sea la rutinaria, y las mas veces porque
no cuentan ni con los recursos miserables que
se necesitan para comprar un libro;

jLa centésima parte de esa minoria es, pues,
la tinica que sostiene las publicaciones!

{Triste confesién; pero la Estadfstica nos la
revela con su verdad inflexible!

Asi es que en Literatura, como en Politica,
como en Agricultura, como en Moral, nos en-
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contramos siempre obstruido el ancho camino
del progreso con la pesada mole de la ignoran-
cia popular.

No hay, pues, que sorprenderse de nuestro
atraso literario. El es hijo del tiempo, y no po-
dri remediarse sino con la propagacién de la
ensenanza.

Por eso el pueblo de los Estados-Unidos, 4
quien se creia apto s6lo para el progreso mate-
rial, 6 al menos consagrado exclusivamente 4 él,
nos presenta su cielo literario, alumbrado ayer
s6lo por cuatro 6 cinco estrellas, iluminado hoy
por. constelaciones inmensas, esplendorosas y
admirables. Dejando los astros de las ciencias,
que son numerosisimos, nos presenta en la ora-

toria nombres como los de Henry, Lee, Dray- .

ton, Warren, Randolph, Madison, Hamilton,
Adams, Clay, Calhoun, Webster, Story, Hayne,
Wheaton; en la pedagogia un Emerson, entre
otros; en la historia 4 Motley, Bancroft, Pres-
cott, Irving;.en la critica literaria a Ticknor;
en la poesfa 4 Bryant, 4 Longfellow, patriarcas
de una familia de bardos numerosa; en la nove-
la, 4 Cooper y 4 infinitos que hoy mismo publi-
can sus creaciones en los mil y un periédicos

ilustrados de esa nacién, 6 en voliimenes sepa-
rados.

La imprenta, de una fecundidad sin igual en
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los Estados-Unidos, populariza las creaciones
de la juventud, y la estimacién de un pueblo
inteligente y poderosa recompensa los afanes
del talento.

Verdad es que en ese pais dichoso las masas
saben leer, gustan de leer y tienen con que com-
prar libros.

Pero aun dejando esa comparacién desvenia-
josa para nosotros por mil motivos, nos es tris-
te decirlo, pero quizd no podriamos tampoco
sostener un paralelo en adelantos literarios con
algunas repiblicas latino-americanas. Si en és-
tas los autores son menos numerosos, sus obras
han alcanzado seguramente una justa reputa-
cién, que en vano se les disputaria; de manera
que puede decirse quesus producciénes valen
new numero, sed pondere.

Sobre todo, han logrado una gran cosa: echar
los cimientos de una literatura nacional, dando
4 ésta un ecaricter esencialmente indigena, de
una originalidad indisputable,

Més adelante podré demostrarlo

Por eso hay que tener en cuenra otras causas
que, con las anteriores, han impedido la marcha
ripida de la literatura, Las indicaremos por
orden,.
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DE LA POESIA LIRICA.

I.a primera de estas Gltimas causas, debemos

decirlo con entera franqueza e¢s la propensidn
4 imitar.

Este no es un defecto exclusivo de nuestro
actual ‘generacién literdria; es un vicio heredita-
rio, €s una mania adquirida en el colegio, 6 ins-
pirada por censejerds poco ilustrados ¢ meticu-

losos.

En las épocas literarias anteriores 4 la nues-
tra; los poetas y literatos que con el més ardien-
te entusiasmo se reunieron para aconsejarse mu-
tuamente, inspirades por viejos preceptistas, 6
demasiado timidos para lanzarse en alas de la
inspiraciéu hasta las regiones virgenes de la cri-
ninalidad, se precipitaron en la senda trillada
de la imitacién servil, que no ofrecio espacio 4
su energfa, que inutilizé su aliento_ y que pronto
acabd con su ardor juvenil.

Muy pocos se salvaron de este peligro, y esos
pocos, que disfrutan’ hoy de un merecido re-
nombre, se hicieron entonces objeto de la sa
fia de los preceptistas y el blanco de la satira y
del desprecio. Dominé en esa primera escuela

y
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el-fanatismo pueril por Ja forma, con grave per-
juicio-de la idea. El templo. de las Musas se con-
virti6é en un:Peripato, y los sectarios -de Aristé-
teles tuvieron la triste satisfaccién de extender
la influencia de sus doctrinas de la Universidad
4la Academia literaria, v las reglas se enreda
ron: como harapos 4 las cuerdas de la lira.

Desde entonces, como sucede siempre en ca-
sos semejantes, la Literatura, que habia comen.
zado & andar vigoresa, dié un paso atris des-
comsaladcr, y hubo un, perfodo en que todo pers
manecid, estacionario. Eltalento gemfa aprisio-
nadoemlas garras de la critica mezquina.

A esa sazén, enla -Amériea del Surla bella
literatura se lanzaba majestuosa como el-céndor
de los -Andes,:4 las profundidades del cielo,
i&h!'pero-en I3 Aménica del Sur no habiz yui.
nes Aristareos.

Allf el ilustre Andrés Bello, talento ¢lisico si
los hube, sabio eminente y heredero de las pu-
risimas tradiciones de la Grecia y de Roma, fué
el patriarca dulee, noble y grande, en derredor
del cual se agrupé una larga familia de jovenes
bardas; los Pindaros, los Tirteos, los Tederitos,
los: Lucrecios y los Tibulos de la futura poesia
gmericana,

Altamirano —89
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Andrés Bello, apasionado dela forma correcs
ta, vigoroso, porque habfa bebido en las linfas
poderosas de las fuentes helénicas, no apagé
con palabras severas, ni sarcésticas, ni imperio-
sas, la luz quevefa irradiar en la frente de’sus
i6venes discfpulos: Lejos de eso, los animd, 1os
patrociné, se constituy6 su admirador; y en'lu-
gar de agobiarlos con reglas, en vez de espantat-
los con el enorme pergamino que contenia los
canones de Aristdteles, 6 lo que es peor alin, con
las disertaciones de los abates pedantes y de los &
criticos biliosos, se contentd con ensefiarles, co-
mo la tinica fuente de inspiracién, el cielo dela
Amériea, quejse extendia como un pabellén azul
inmenso sobre sus cabezas, radiante con' el divi-
no' %ol de' los Tncas, adornado & trechos -por
las bldngas nubes, guirnaldas de las cordilleras; 4
se.contentd con sghalarles: las’ masas .inmensas
q2.105 Apdesyestdas con suoscuro mantoide pi- T
HOS ¥ €6n Sus efernas niyes; 5¢ contentti CoNENs
fedder 4 sa vkt 14" alfombra. immensa de’las
Pampas silencigsas, esmaltadas de flores, 4 cru
zadas & lo lejos por las toradas lentas 6 por las
veloces ‘caballadas salvajes; después los (:01006]1

al'borde de los precipicios pavorosos que divis
den'la cadena de las montadas, 6 los hizo admi-i
rar la magnificencia de los cien rios caudalosos ¥

que descienden como serpientes de plata de las
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negras alturas de las sierras, y que van espuman-
tes 4 tributar sus aguas poderosas al seno de los
dos Océanos. Por tdltimo, llevandolos 4 las ribe-
ras del mar, 4 esas mismas riberas en que el ge-
nio de las soledades, guardias de las riquezas
americanas, habia visto I[egar_ otra vez en una
nave dirigida por piratas, 4 la civilizacion del
viejo mundo, peregrina, pérfida y cruel  que de-
bifa dentro de poco ensangrentar el suelo de los
hijos del sol; 4 esas mismas riberas en que la
cienca moderna; dulce, noble y humanitaria, se
habia sentado & meditar con Humboldt y Bom-
pland; alli Bello, el apéstol de la literatura y de
la Filosofia, hizo que sus discipulos hundiesen la
mirada en las aguas profundas, para sacar de
ellas el rayo inspirador. y .

Asi aquel maestro hizo nacer la literatura sud-
americana. : .

Por eso sus discipulos,. a sepl'n':_ianza_ de los
griegos, cantan :.r::n',wr.; SUS mares, sus montanas,
su ciela, su sol, sus flores, sys pampas v Sus virs
genes. .Cantan 4 su patria, cantan su libertad.

Sus cantos tienen la originalidad imponente y
grandiosa de los poemas primitivos; se exhala de
ellos un perfumede florestas vivificante; tienen
los majestuosos acentos del Océano; respiran
la calma misteriosa de las noches del desierto;
truenan & veces como ¢l rayo; murmuran: otras
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¢on-el dulee susurro del arroyo que se deslizazen
la-pradera, 6 del céfiro que juega en los floridess
pliegues de las colinas.

iEs la poesfa de la Grecia con toda la graeia
virginal de la América! Es el acentode Pindaro,
no apagado entre los ruidos-del circo'de Olim-
pia, sino repetido, acompafiado por los-ecos in-
mensos de nuestros bosques silenciosos.

Tal es la poesia en la América del Sur; tales
son los cantos sublines de Olmedo, de Bello, de
Madrid, de Luca.de Varel, de Juan Carlos G§-
mes, de José Mérmol, de Pardo Aliaga, de Abi-
gail Lozano, de Arboleda v de Esteban Eehe-
verrfa.

Y preguntemos: shan seguido acaso estos poe-
tas eminentes las reglas de los preceptistas? ‘
¢Han conservado las ligaduras del idioma? ;Han
colocado su inspiracién en el lecho de puas de

12 gramatica? ;Qué pregunta! =

La America del Sur no tendrfa mis -postas
que Bello, Olmedo y Madrid, si tal hubiera sus_)
cedido. Esos gigantes que se llaman Juan-Car?
los Gémez y José Marmol, serfan enanos. Ni

o] |

gas y suspirar sus madrigalitos; Géngora tam-
bién, colono de culteranismo, habria llevado el
semillero del Alifemo y de las Soledades; el
Manzanares ridiculo habria hecho olvidar las
majestuosas corrientes del Amazonas, del Ori-
noco, del Plata y Rimac, y 4 poco habriamos
tenido allf al pie de los Andes americanos; en
la regién de las tempestades; alli, al pie del
Chimborazo, la regién del fuego y del bramido;
alli ‘en las pampas; la tierra del sol y de la liber-
tad, una nueva familia de zagales y pastoras
que Se entretuviéran en sofiolientas pldticas, lle-
nas de-discrecién y de.donaire, es verdad, y en
intachable forma, también es cierto; pero lejos,
muy lejos de la naturaleza y de la sublimidad.

Y no escuchariamos esos cantos tirtéicos lle-
nos de ardor' guefrero y respirando patriotismo,
ni esos cantos de amor apasionados; ardientisi-
mos, con la ternura impaciente de 1os corazones
virgenes, con 16s celos sombrios-de los hombres
delidesierto, con el ‘habla. de fuego de los hijos
del trépico. Comparad: no tenéis mas que com-
parar una trova de amor de un poeta europeo

con un ¢anfo de un poeta dela América del Sur,
y'en la: primera notaréis la" afeccién del senti-
miehto ¢ la frialdad del hastfo, 6 el vil ardor de
la-organizacién gastada; y en el segundo senti-
réis desde luego la naturaleza con su voz per-

la América ‘habria \escuchado aténita el’ cantdy
A la Libertad del primero, ni E7 Peregrino y ¢
apgstrofe A Rosas, del segundo. i
“Garcilaso y Villegas se habrian- trasladado 4
Jas faldas de los ‘Andes para ensefar sus ¢glos

W




02

suasiva, la pasién con sus ardientes suspiros, 6

bien el dolor con energfa salvaje, 6 la melanco:
l{a con su sombra inmensa como las pampas.

No: cada pais debe tener su poesfa original
(iarcilaso, Villegas y todos los espafioles, estdn
bien en Espafia. Los franceses deben servirde
morlelos en Francia: Apenas los alemanes pue
den asemejarse algo d los americanos del Sug
¢Por qué? Por su amor a la naturaleza, al rea:
lismo. I.os poetas alemanes también traducen
en sw lira los: acentos de la naturaleza. Hé ahi
su mérito.. En cuanto 4 los poetas griegos;ide
ben admitirsé en primer lugar: son los modelos
eternos; porque su realismo puro les da el dere
cho de primacia.

¢Por qué, pues; en Méjico no' se fundo esta
escucla. nacional que nos habria hecho presensf
tarnos en ¢l concurso poético de las naciones
con nuestra riqueza propia? -

Preguntidselo-4 los preceptistas. - Ellos has
ciendo un' gesto de démine irritado, proscribiest
ron los neologismos, indispensables en cada lite
ratura que se forma, y particularmente en la poe
sfa: lellos en (vez ide abrir ante los jovenes baxf
dos mejicanos €l gran libro de su rica naturales
za, les hicieron estudiar los preceptos escolistis
cos, 6 bien modelos que por encetrar precisamens
te grandes bellezas de forma, debfan pervertir st

30

sentimiento’ estético, haciéndolos  adquirir la
creencia de que la correccién del estilo era lo
principal; cuando la forma como la idea, deben
ser ¢l reflejo exacto de la naturaleza. Los poe-
tas erétieos estudiaron 4 Petrarca, los dramiti-
cos 4 Lope de Vega y Calderén, 6 & Alejandro
Dumas y Bouchardy. La Grecia fué desprecia-
da, & pesar del consejo .de Horacio, en prove-
cho de la literatura espanola y dé la francesa; Lia
naturzleza quedd proscrita.

Y. por eso Rodriguéz Galvan que tenia una
imaginacion, privilegiada y arrangues dignos de
Shakespeare, encerrd su talento en la forma de
las comedias'de D. Pedro Calderén, y £/ pri-
wado. del vivrey, y. Muios, se resintieron de la es-
trechez de esa camisa de fuerza,

Y por eso Fernando Calderén, siguiendo ser-
vilmente la escuela roméntica. dominante enton-
ces, ni siquiera utilizé la historia nacional, fe-
cunda en asuntos trigicos; sino que escnbio dra-
mas llorones por el estilo de los que hacian hu-
milde’ escolta 4 las'grandes obras del romanti-
cismo francés, & Angelo, & Lucrecia y & Catalina
Howard, & Antony y & Ricarde Darlington. 1.0s
dramas, de Calderén  produjeron, ademais, el
efecto de hacer  contraer & nuestro publico, no-
velero é insustancial, una monomanifa caballe-
resca y enfermiza que tocaba en la ridiculez,
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En cuanto 4 nuestros poetas lricos, cast to-
dos hicieron sus pruebas en el género religioso;
y dando la espalda 4 la bellisima y fecunda na-
turaleza de Méjico, & su cielo sin igual, 4 sus
montanas, 4 sus flores, 4 sus lagos, 4 sus rios,
4 sus 'mares, y 4 sus virgenes, y 4 sus guerreros,
y ‘4 'sus 'epopeyas, procuraron adivinar con la
imaginacion los paisajes de Judea, de Sodoma
y de Egipto, y se pusieron ‘4 describirlos con
piadoso afidn; de manera que el pueblo conocfa
de oidas, lo mismo que los poetas, las orillas
del Tiberiades y los montes de Salem; y no co-
nocfa nuestros deliciosos paisajes y nuestras be-
llezas inmensas.

Apenasun pequenisinmo grupo de hombres su-
po consagrar sulira &'las grandezas de la li-
bertad y de la Patria, como Quintana Roo, co-
mo Prieto y como Ramirez, y como Casimiro
Collado, que nos pertenece mds bien que 4 Es-
paiia, y que rival de Bello en la entonacién ' de
sus odas americanas, ha sabido unir en feliz con-
sorcio la forma clésica con la inspiracién libre'y
el vigor de colorido.

Pero antes de éstos, solo el P; Rafael Tandf:
var, jesuita guatemalteco, en su poema latino
«De rusticatio mexicana,” publicado en’ Italia,
habia procurado dar & conocer las hermosas for-
mas dé nuestro pafs.

Ay 2
IV

Pues bien; esta manfa va desterrindose ya,
pero todavia ejerce algiia imperio en la'juven-
tud. Al poeta espafiol hasucedido el poeta fran-
cés en la admiracién del joven, que conasomar-
se¢ 4 la ventana y pasear su mirada en el especti-
culo de la naturaleza, tendria un cuadro, y con-
sultando su propio corazén, tendria un asunto.

Para concluir este bosquejo, rogaré & laju-
ventud que medite estas palabras del granpoeta
Schiller, en su profundo estudio sobre la vesia
sentimental.

“Hoy la naturalesa, diceges da sola llama en
gue se nutre el genio poctico, esde ¢lla sola de quien
deriva toda su fuersayes ella sola & quien habla
aun en el kombre facticioy en el seno de la civili-

sacion,”
[11

POESTA EPICA.

Una de las circunstancias que han contribuido
en gran parte & dar originalidad & la poesfa
snd.americana, ha sido la de haberse inspirado
en la musadel patriotismo y de'la libertad. Para
los bardos de aquellas reptiblicas, la Patriaesla
primer querida, la Libertad el primer culto. Ape-
nas han sentido arder en su alma la inspiracién;
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apenas han podido empunar la lira, cuando ha
sido para cl”ns un deber sagrado ¢! de consa.
grar sus primeros.cantos & los niimenes  protec:
tores.de la América, la Patria y la Libertad,

Yola Zatma yda Libertad no han sido esqui-
vas con sus cantores, y les han inspirado esos
poemas sublimes v esas odas admirables, que
han nrAre‘b;u:ui'.’. 1 la Grecia antigua el privilegio
de lawoz homérica para inmortalizar las haza-
fx;xsflc sus héroes, y el privilegio del entusiasmo
tirt€ico para guiar 4 las huestes populares: 4 log
combates de la patria.

,\.'u hay.un poema solo. de aquellas hermosas ]
regiones latino-americanas, que no haya hecho
resonar swlira con una maldicién 4 la't:'r:mia ¥
con un himno 4 Ja grandeza del pueblo; no h,a;’
uno solo de aguellos bosques consngr&dbS porla
sangre de los héroes de la invklepcx;(lencia, que

no haya visto levantarse en su seno los altares
. -

de la poesia; no hay un s i
I ! y un solo hecho glorioso que
@A una e
no tenga una epopeya; no hay un mirtir 'de la
patra queno-teaga un vengador que lo' glorifi
que en €l corazén de los pueblos .
, S.

Asi, en la América del Sur se ha formado una

familia, que @ semejanza de los Homéridas, 6 debh

los bardos escandinavos, cantores de los Zddas
6.de los escoceses, verdaderos padres de la poe-
sfa esstanica,; han levantado uno 4 uno. v en po-

co tiempo, el grandioso monumento de la Epo-

peya americana.
Los patriarcas de esta hermosa
Andrés Bello; que con su

familia son,

puede decirse, el gran .
magnifico poéma La América; que dejé incom-
pleto, puso la primera piedra del inmenso edifi-

cio, en unién del ilustre Olmedo, el cantor de
Junfn, cuya lira, digna de los mejores tiempos
de 12 Grecia, inmortaiizé en ambos mundos al
padre de lalibertad colombiana.

El asunto de Bello é1a, como el titulo de su
poema lo indica, mis amplio que el-de Olmedo,
pues abrazaba la grandeza y la gloria de toda la
América libre. Por gigantesco que parezcd. Se-
mejante plan, el numen poderosfsimo de Bello
éramuy capaz y muy digno de llevarlo a.cabo;
y los tres fragmentos, de su poema, miembros
colosales ‘que nos llenan de-admiracién, nos
convencen.de.que-Bello.se hallaba 4 la altura
del asunto que habia concebido, y nos hacen
sentir doblemente que sus gravisimas (tareas le
hayan impedido concluir su poema, for desgs acia
del Nuevo-Mundo, como dice con justicia el cri-
tico sud-americano Torres Caicedo.

Los tres fragmentos citados son conocidos de
todo el mundo, y apenas hay en la América del
Sur persona medianamente ilustrada, que no re-
cite algiin verso de alguno de ellos. La Znveca-
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aon d lo Poesia; €| Canto d Colombia y )a Agri-
c'fl/tura de la Zona torrida, han llegado 4 adqui-
nr en'el mundo de las letras, igual fama que los
mis.celebrados cantos de la antigiiedad.

En el primero de dichos fragmentos estén
aquellos versos dirigidos 4 Méjico, que nos per-
mitimos copiar, con tanto mis empefio cuanto
que las obras de Bello, como las de la mayor
parte de los poetas sud-americanos, son menos
c_onocidas en nuestro pafs que las de los m4s in-
siguificantes poetas espanoles ¢ franceses, lo
cual sentimos mucho. ‘

Dice Bello:

“Diosa de la memoria, himnos te pide

El imperio tambien de Mocteziima,
Que rota 1a coyunda de Iturbide,
Entre 105 pueblos libres se eniiiiera,
Mueho, nacién bizarra mexican,
De‘tu poder i de tu ejemplo espera
L& libertad: ni su esperanza es vana,

Siageno riesgo escarmentarte sabe,

[ no en un mar te engolfas que sembrado
De los fragmentos ves de tanta nave,
Llegada al puerto venturoso un dia
Los héroes cantaras & que se debe
Deél"arresto primero la osadia;

Que 'd veteranas filas rostro hicieron

Con’pébre, inculta, desarmada plebe
,

°9

Excepto de valor, de todo escasa’
I el coloso de bronce sacudieron,
A que tres-siglos daban firme basa.
Si & brazo mas feliz, no mas robusto,
Poderlo derrocar dieron los cielos,
De Hidalgo no por eso i de Morelos
Eclipsaréa la gloria olvido ingrato.
Ni el nombre callarin de Guanajuato
Los claros fustos de tu herdica lucha,
Ni de tanta ciudad que reducida
A triste yermo & un enemigo infama
Que, vencedor, sus pactos solo olvida:
Que A su gxterminio y suniision 1o llama."
Ballo legd tambien 4z América €l bellisimo
himno' de Colombia, donde hay estas -estrofas
sublimes;
ITT
“Deja Patria es la/luz qué aniramos,
De la-Patria la vida es un don;
Verteremos: por-ella la sangre,
Por ua bdrbaro déspota,no
Lipertad es la vija del alma,
Servidumbre hace vil al varaon;
Defender & un tirano es oprobio:
Perecer por la patria es honor.
IV
Defended este suelo sagrado
Que crecer vuestra infancia mird;
En que yacen cenizas herdicas,
ﬁin que reina yng libre nucion.
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Recordad tantas prendas queridas,
De la esposa el abrazo de amor,
De los hijos el beso inocente,
De-los padres la herencia dé honor
VI
{Veisiliegar las Yegiones venales
Que conduce 4 la lid }a ambicién?
Contra pechos de libres patriotas
Impotente sera su furor.
Atacad: una fé merecida
Poco'da que temsr al valor.
jPor victoria hallardn escarmiento,
Por‘botin llevardn deshonor!”
-+ No parece sino que se-compuso este himno
para Méjico,.en tiempo-de la intervencién fran-
cesa.

-'\dﬂﬂ-‘i% los dos mf):rm'{ycf,; cantos al Diez ¢

cho de Sepliembre, bast aban por sf solos para dar
etérna nombradia-al prmrlp(‘ de los poetas ame-
ricanos, porque Bello 1o es:.asf lo reconoceén to-
dos, y asi hay que copfesatlo’sin’ pasion. y* sin

vanidad provineial, pues nosetres, por ejemplo,
no tenemos un vate que oponerle, al menos en
12 poesia €pica; y apenas: los cubanes pueden
presentarle al gran Heredia que seguramente le
era igual en el género pindarico.

Bello vivié lo bastante para recoger los fru-
tos del germen poético que habfa sembrado en
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su patria, para gozar de su fama inmensa y ad-
quirida justamente, y para recibir las merecidas
ovaciones que la joven familia literaria‘'supo tri-
butarle, como al patriarca de la poesfa ameri-
cana.
El 13 de Junio de 1846, con motivo de ha-
ber lleg adu 4 Caracasel Sr. D. Carlos Bello, hi-
jo del ilustre poeta, la juventud venezolana le
di6 un convite como un homenaje rendido 41a
gloria del maestro. Todos los poetas que alli
asistian, consagraron un canto 4 la gloria del vie-
jo bardo de 1a" libertad, ‘Sieido “niotable el - del
malogrado Abigail Lozano, del cual reproduci-
mos los versos siguientes, que comprueban lo
que hemos dicho en este fasgucjo y €n el ante-
rior sabre la pacsia lirica, & saber: que Bello fué
el maestro benévolo y sabio de los jévenes poe-
tas sud-americanos.
yBello! 4 ta'nombre; ¢l arpa.éntre-mis .manos
Al preludiar el canto, se estremece; s
Mi balbuciente:lengua §e entorpece: .22’
Mas i eres grande, tie inspiraras: ...
Souides tienetu potente lira
Qenc'imi!:m al arroyo v al torrente,
Que hierven con el rayo prepotente,
Que ruedun con ¢l céfiro fugaz
Bajo la sombra de Ia fresca parcha

Oue citelga en sus sarmientos trepaderes,
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Nectdreos globos y franjadas flores,
Dormi6 Ja virgenMusa tropical.
Mas tu-voz resoné. ... .. Nuestras montanas
De ceiba.en ceiba el eco repitieron,
Y las copasidel arbol se mecieron,
Oue el frito cugja en urnas de coral.

A'tuvoz/poderosa sé poblaron
Nuestros terrales de cantigas bellas,
Gual se pobls la atmdsfera de estrellas
Al oirla palabra de Jehova.

Por ti al coro armonioso de las.aves
Une st voz el bardo americano,

Para ensalzar al Ente soberano
Que de-esa altura ante el confin ests.

Fué tan hermoso tu cantar primero,

Como los Suefios de Bolivar nifio,

Como la voz del maternal carifio,

Como el suspire del primer amor.

Viuda la selya que escuché tus cantos,

Al son del viento de las noches liora,

Porque otros valles mas felices mora

Su favorito, su primer cantor.

A Bello sigue Olmedo, cuyo divino canto A
la victoriq de Junin, es mis conocido por fortu-
na en Méjico, por haherse hecho de &l diversas
ediciones que han sido muy populares, [Ultima-
mente, es decir, en 1862, nuestra -infortunado
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amigo D. Manuel Nicolas Corpancho, que vino
& Méjico como representante del Perd, publicé
en la imprenta de Navor Chévez una edicién
completa de las obras de Olmede, circunstancia
que hizo conocer mejor en nuestro pafs al emi-
nente poeta del Guayas.

Fernindez Madrid, vate neo-granadino, es,
<n nuestro humilde concepto, digno de ocupar
con Bello y Olmedo uno de los primeros pues-
tos en el santuario de la poesfa épica. Como
éstos, atleta también de la independencia y uno
de los fundadores de las instituciones Tibres de
la América del Sur, consagrd su lira casi siem-
pre 4 la patria y 4 los héroes americanos, dando
asf el ejemplo 4 la juventud.

Su “Cancion al Padre de Colombia ¥ Liberta-
dor del Periy” sus elegias “La_Prision de Ala-
hualpa:” Y “La muerte de .Alm/.'lm{.m;" stt oda
divina A los libertadores de | enezuela en 1812,
que quisiéramos trasladar fntegra; sus ‘cantos
elegiacos 4 la musrie del coronel Girardot, y 4
la memoria de Porlier > Lagy; su oda AL hberty.
aor el dia de su cumpleaiios, Yy su Cancién al mis-
%o asunte, y elindignado Fragmento de una oda
& lturbide en 182 3, han inmortalizade 4 este poe-
ta esclarecido en ambos mundos, Y 50n un mo-
delo de puro patriotismo y de belleza poética
para los jovenes cantores de la libertad ameri-

Altamirano,—40
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cana. No resistimos al deseo de trasladar aqui
al menos su magnifico soneto A4 /Jas banderas 2{:
Bizarro remitidas @ Bogotd por ¢l libertador. Bé

le aqui:

Estas son las banderas gue algin dia
En manos de Pizarro tremolaron;
Estas en Cajamarca presenciaron
La mas abominable alevosia.

Recuerdos de oprésion y tirania,
Al Perii tres centurias insultaron,
Y los libertadores las hallaron
Tintas en;pura sangre todavia,

Monumento de un déspota insolente,
Banderas de Pizarro ensangrentadas
Que rindi6 ante Bolivar la victoria:

A los piés de Colombia independiente,
Para siempre abatidas y humilladas,
No myis uuestro baldén, sed nuestra. glovia.

1 )
:

- o« |
Fernandez Madrid es mas conocido en Mé

jico por su tragedia Guatimotzin, cuya edicion |
de Paris, 1827, ha sido popular, y que se ha '
representado en nuestros teatros ‘con aplausas
Si esta tragedia no llena ‘todas las condiciones
que exigirfan los criticos, 4 pesar de contenet
excelentes versos, al menos, jtriste es decirlo!
noha sido mejorada por ningiin poeta mejica:
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no. El grandioso asunto que quiso trasladar
Madrid 4 la escena tragica, ha sido visto con
desdén; y nuestros poetas draméticos, como Cal-
derdn, han preferido ir 4 buscar sus asuntos 4
la historia de otros paises. Pero de esto volve-
remos & hablar en nuestro articulo Za #iteratura
dramatica.

Después de estos tres venerables fundadores
de la epopeya de la independencia, los anales
literarios del pueblo sud-americano registran los
nombres de un centenar de poetas patri6ticos;
mds 6 menos conocidos, mds 6 menos famosos;
pero siempre entusiastas y enemigos de la tira-
nia,

Asi tenemos & Lopez Planes, el autor de la
Marcha Nacionalargentina, y dela oda A4 /a ba-
talla de Chacabuco; & Salazar, el autor de la Can-
cion nacional colombiana; 4 Luca, argentino tam-
bién, autor-del Canto livico d la libertad de Lima,
de otra oda 4 Iz batalla de Chacabuco, Al triun-

Jo del vice-almivaute Lord Cockrane sobre el Ca-

lao, el 6 de Diciembre de 1820.

A Ricardo Bustamante, boliviano, autor de
una oda d Bolivar.

A Cantilo, argentino, autor de una composi-
cién en alejandrinos, 4 lz memoria del general
Viamont, (uno de los héroes de la independen.
ci1a).
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A Chacén, chileno, que ha cantado también
El 18 de Septiembre, el gran diade la Repiiblica
de Chile.

G{Luis 1. Dominguez, argentino, autor dela
bellisima poesfa'd Mayo, de la hermosa can-
cién A los mdrtivesdz la patria, de la pequeiia
pero linda composicién Mentevideo, v de otras
muchas que son menos conocidas.

Haremos un paréntesis para insertar aqui al-
gunos versos del primero de estos cantos, Lor-
que nos parecen sublimes. Después de narrar
el poeta los grandes hechos de los héroes argen-
tinos, dice:

“Tal fueron de Mayo los dias de gloria;
Marchando la patria de Incha en victoria,
A filo de espada sus grillos trozd;

Y el'drama imponente que empiezaen el Plata,
La América joven el dia desata.
Que alld en Ayacucho su Dios alumbré.

Entonces del polvo la augusta matrona
[.evanta la frente que un genio corona,
Gon nueve guirnaldas de palma y laurel;
Y aquellas guirnaldas, hermosa diademna
Del libre hemisferio, son filgido.emblema
De nueve naciones brotadas en €]

Florido destino se extiende & su frente,
Si en ellos germina la santa simiente
Regada con sangre mdas pura quu el soj;
Si saben sus brazos arar esa tierra

3%7

Que en duras cadenas, en biarbara guerra,
Libraron sus padres del yugo espaiiol,

Ser libres!. . sin miedo décirse—*“soy dueiio
Del lecho en que gozan mis hijos el suefio,
Del lienzo que visten, de un misero pan.”
Y horribles presagios no estar entre el pecho
Gritando sin tregua:—"Tus hijos sin lecho,
Sinpan y sin lienzo mafnana estarin.”

iSer libres; jser hombre! grandioso progra-

(ma

De Mavo solemne; magnpética llama
Do fueron sus hijos la espada 4 templar.
¢Murieron algunos? Felices!. . .. Al menos,
Un templo en el pecho tendrian de los buenos
Que ingrato el olvidono.ird d profanar,

Tales son los acentos de la lira de Domin-

guez.

Tenemos también 4 Acuba de Figueroa, del
Uruguay, autor de varias poesfas patriGticas, y
entre ellas, de una oda A/ Waye, que presentd
en competencia con Dominguez y Echeverria.

Tenemos 4 éste, argentino y- muy. conecido
en Europa, donde le hanllamado s/ Zamartine
del Plata, y'que ha cantado también & la Patria
y 4 la Libertad.

A Godoy, argentino, autor del Canto d la Cor-
lillera de los Andes, digno de compararse con




o
318

los mejores que haya producido la poesfa lirica,
y que es verdaderamente un canto 41a Libertad
americana.

Tenemos al ilustre Juan Carlos Gémez, hijo
del Uruguay, cuyo poema. La Libertad saben
de memoria los jévenes sud-americanos, y desea-
riamos que supieran tambiéu los de Méjico.

Cada verso de esta poesia que nosotros sabo-
reamos .con delicia, contiene un| gran pensa-
miento & una imagen bellisima,

H¢ aqui algunos:

América es sin duda la tierra prometida,
América la virgen del universo es,
{0k Libertad, guién sabe si para darte vida
L.a mano de Dios mismo, no la formé despuésl
Al fin te me presentas, al fin yo puedo'verte
Coma eras en mis suefios, querida Libertad;
Al fin yo te contemplo, sin miedo de perderte,
Que adoran ya los pueblos tu santa majestad.

Monarca advenedizo lanzése poderaso
Clavando en todas partes su l&baro triunfal;
Yo vengo d dar, decia, felicidad, reposo,
Vuestra miseria cubre mi tiinicd imperial.

Y revolyi6é su manto sobre la Patria mia,
Que exhausta de cansancio cayd & su pesadez;
iImbécil! si pensaste que siempre duraria,

[os pueblos son esclavos; de nifios una vez.

3%9

Imbécil! que en hereacia con despreciante or-
(gullo
Cual joya de familia, legaste una nacién..,.
{Imbéeil!. . .:no sentiste eléctrico el murmullo
:Del libre que aprestaba la lanza ¥ el bridén?
Dejadme ver del Platala Libe rt’\d bmtando,
Como la diosa antigua, bellisima del mar,
Dejadme ver los tronos at6nitos rodando,
Cuando al poner en tierra su pi¢, 1a hizo temblar.

{Oh Patria! si al amago de nueva tirania,
Sintiese mu entusiasmo, mi fe dismintir,
Presenta de tus hechos 4 1a memoria mia
Tan sélo ese gran paso que diste al porvenir.

Yo sé que vendra un tiempo para la Patria mia
De paz y de ventura, de gloria yde hermandad;
Lo espero, si, lo espero: yo sé que vendrd un dia
Oue alumbres todo el mundo, brillante Libertad.

Entonces jay de aquellos quese apellidan reyes!
Coronas y cabezas en tronos saltarin;
Entonces jay ‘de aquellos gue toquen 4 tus leyes!
Escritas en sus cranegs los pueblos fas veran.

Te espero, si, te espero, hoy s6lo eres estrella
Do fija la mirada del universo estd;

Maiiana cuando alumbres omnipotente y-bella;

Sus alas destructoras el tiempo plegara.

El canto de Gomez es uu himno de gigantes.

Tenemos & M4rmol, el inspirado autor del
Peregrino; A-Marmol, el poeta mas dulce que
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Tibulo cuando canta sus amores; mas melancé-
lico y sombri6 que Byron cuando lamenta sus
desengaiios; grandioso como Milton al cantar 4
Dios, y sin igual cuando apostrofa 4 la tiranfa.
Sus terribles alejandrinos A Rosas el 15 de Mayo,
no-tienen semejante.

Tenemos a Abigail Lozano (de Vengzuela),
Cuyas composiciones patrifticas son las siguien-
tes: Bl 28 de Julio.—A Urdancta.—A Boltvar.
—Gran duclo de la Patria.—El 2de Septiembre.
—Al Ejército constitucional —El 5 de Marzo.—
El Clarin de Octidente.—La madre venezolana.
—La Libertad.—Al general Cordero—Al Bar-
quisimeto—Ricaurie.—Fl retrato de Bolivar,

Tenemos, por 1iltimo, 4 Lafinures (argentino),
4 Maitin, (venezolano), 4 Pando y Pardo Alia-
ga (peruanos), 4 Rivera Indarte (argentino), &
Florencio ' Varela (argentino), & Juan Cruz, su
hermano, el cantor de ltusaingd, y mis después
tenemos a Althaus, 2 Bonifaz, 4 Corpancho, 4
Cisneros, 4 Manuel Adolfo Garcfa, 4 Ricardo
Palma, 4 Carlos Augusto Salaverry, todos perua-
nos; 4 Eduarde de la Barra, muy joven atin (1),

(1) Hé aqui una bellisima improvisacién del Sr.
La Barra.
La América no quiere mas armiiio
Que el que admira en su blanca cordillera;
No més corona que su scl ardiente,
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Blanco Cuartin, Blest Gana, Mata Rodriguez,
Velasco (chilenos); & Bustamante, 4 Ramallo
(bolivianos), y & Arboleda, Torres Caicedo y
otros muchos de Nueva-Granada, seccién de la
América del Sur que estd muy alta en materia
de literatura Todos ¢éstos son cantores patrié-
ticos.

[11
LA POESIA EPICA.

A la primera generacién poética .que pode-
mos llamar de la Independencia, y 4 la segunda
que llamaremos de Letrdn, han sucedido la que
formo ¢l Liceo Hidalgo y la de nuestro tiempo

Ya hemos visto cudn escasa fué la primera,
pues apenas contaba con Quintana Roo, Sin-
chez de Tagle y Alpuche, 4 los‘que sélo pode-
mos agregar algunos poetas, €n $u mayor parte
desconocidos. y cuyas composiciones encontra-
rin dificilmente los curiogos en los raros perio-
dicos ¢ folletos de aquella época.

A ellos pertenece, con justo titulo, el poeta
de Puebla Don José Marfa Moreno. Las obras
de este vate, entusiasta y patriota, no son cono-

Ni mas parpura espera

Que el vespertino manto de Occidente.
Que ondeando flota en la azulada esfera.

Altamirano,—41,
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cidas sino de poqufsimas personas hoy, aunque
corrieron impresas en varios volimenes. Noso-
tros hemos leido el ejemplar que ha tenido la
bondad de facilitarnos el Sr. D. Juan de Dios
Arias, hijo politico del Sr. Moreno.

I.as composiciones patriticas de éste, dignas
de figurar al lado de las de Tagle y Alpuche,
son las signientes: una oda “d /a libertad meji-
cana,” y-otra “Al primer Jefe del Ejército Im-
perial Mejicanode las. Tres| Garantias” [sabido
es que tal era el titulo que se daba & Iturbidey
al ejéreito libertador, en Septiembre de 1821].
Ademds, una tragedia en tres actos intitulada:
“Mixcuacy o los efeclos delamor d la Libertad,”
otra en cinco.con el nombre de “Xicotencatl,” y
Y América meficana libre”y drama alegdrico en
dos actos, cuyos asuntos estaban sacados de la
historia antigua de Méjico y de la guerra de in-
dependencia.

Hemos de reproducir las dos piezas liricas
antes mencionadas, porque, en nuestro concep-
to lo merecen, y porque serfa lastima grande que
los que tengan que coleccionar més tarde las
composiciones patridticas mejicanas, las omitie-
ran por no conocerlas, como ya ha sucedido al-
gunas veces.

También debemos agregar el ilustre nombre
de D, Francisco Ortega, ¢l compaiiero del gran
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Heredia en trabajos literarios, y cuyas poesfas
patriéticas son més conocidas en Méjico.

|5V

[.OS POETAS DE LA ACADEMIA DE LETRAN.

En cuanto 4 los poetas patriéticos de la fami-
Jia de Letrén, pocos nombres también podemos
agregar 4 los ya mencionados, y entre ellos de-
be figurar €l del general Diaz [padre de Diaz
Covarrubias, la ilustre victima de Tacubayal,
que endiversos romances histéricos procurd po.
pularizar las gloriosas hazafas de los héroes de
la independencia.

Como lo hemos dicho y4, en el recinto de la
Academia de Letran resonaron muy pocos can-
tos 4 la patria; y los jévenes poetas que alli se
atrevieron 4 pulsar su lira-para honrar & los pa-
dres de la Independencia, tuvieron que callarla,
intimidados tal vez por la presencia- y el cefio
terrible. de los maestros de quella citedra litera-
ria.

La Religidn, El Amor, y EI Placer, tales fue
ron las musas preferidas en Letrin. Algunas ve-
ces Bl Dolor, La Melancolia, La Duda, nimenes
favoritos de la escuela romantica, en fuerte lucha
¢ ntonces con la cldsica, arrancaron sentidisimas
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trovas & la juventud, pero &/ Patriotismo, La
Libertad, El Pucblo, las sublimes deidades &
quienes el alma agradecida de una nacién libre
hubiera debido tributar ardiente culto, fueron
poco menos que olvidadas, 4 la sazén que- 0s-
tentaban con soberana majestad en el exceleo
Olimpo de la América del Sur, dende veian 4
sus piés una -hermosa falanje de inspirados cau-
tores.

Fué esta,una desgracia muy grande para no-
sotros, no nos;cansaremos de repetirlo, porque
nuestras glorias quedaron desconocidas en-elex-
tranjero. Las glorias de un pueblo se trasmiten
mas prontamente en los acentos de la poesfa,
que en.las tablas-de la historia; tal ha sucedido
siempre.

Ademas, se impidié dara nuestra poesfa el
cardcter nacional; que mas que nadaimprime el
patriotismo, como.se ve de unamanera induda-
ble en los cantos sud-americanos; los cuales,
si son intiligibles. para los\que hablan lengua
sepaiiola, no se confundirin nunca con los can-

tos espanoles, de los que se distinguen por un
sello especial de americanismo que se revela

hasta en las menores palabras.

No sucede otro tanto con la. poesia mejicana
de la época de que hablamos. Ella es espaiiola,
absolutamente espafola; y por sus giros, sus
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imigenes, sus asuntos su objeto, su sabor y su
forma, se confundiria por cualquiera que no co-
nociese los nombres de los poetas, con las pro-
ducciones del Parnaso espafiol. Es una imita-
cidn felicisima 4 veces de Melendez, de Luzan,
de Cienfuegos, de Moratin, 6 bien del dugne
de Rivas, de Martinéz de la Rosa, y de Princi-
pe, 6 por iltimo, de Espronceda, de Garcfa
Gutierrez, de Bermudez de Castro, de Zorrilla
y de otros, que habfan trasplantado la escuela
roméntica & Espana.

De manera que puede decirse sin temor de
‘aventurar ima apreciacién demasido infundada,
que nuestra poesia de esa époea pertenece & Es-
paia y no & América, lo cual es precisamente
una gloria para los vates de Letran, gloria que
ambicionaron, y 4 cuyo logro tendieron sus-as-
piraciones y sus esfuerzos. Consiguiéronia mu-
chos-de ellos, y entre los ‘elogios ‘que se les tri-
butan, no es' el menor, ciertamente, el'que se les
asigna depoder colocarse dignamente al/lado
de'los poetas espafioles. Nosotros, siempre te-
niendo 4 la vista las obras de los poetas sud-
aniericanos, preferimos la gloria de ‘estro, tal
vez mas modesta, pero de segurd mas aprecia-
ble, al menos para los que sohamos con una li-
teratura esencialmente americana.

No es que all{ deje de haber también imita-
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dores de las literaturas extranjeras; si los hay,
pero al menos son imitadores directos del mo-
delo, y no de otros imitadores. Seremos mas
claros: han bebido en las fuentes de la literatura
extranjera; v sea porque mugchos de estos imita-
dores han sido lanzados por la proscripcion al
suelo europeo, d sea porque Bello, el gran maes-
tro, residié mucho tiempo en Inglaterra y alli
adquirié el conocimiento profundo de esa lite-
ratura que hizo conocer 4 sus compatriotas por
medio dé los periodicos literarios que fundé y
redactd; sea, en fin, porque el comercio extran-
jero llamado desde los tiempos de la Indepen-
cia 4 los puertos sud-americanos, trajo & ellos
desde temprano con-el conocimiento de extra-
nos idiomas, los tesoros literarios de Europa, el
hecho.es que admiramos en aquellos poetas co
nocimientos supériores que no se advierten en
Méjico, sino mucho después; y por tanto, la
imitacién alli es mas feliz y tiene un caricter
mas interesante, jpor su original consorcio con
el pronunciado nacionalismo, que forma siem-
pre el fondo del génio poético sud-americano.
Asf es, que Juan Carlos G6émezy José Mér-
mol; que han hecho més interesante & la musa
melancélica y sombria del romanticismo sen-
tandola 4 orillas de los mares del Nuevo-Mun-
do, cuando han imitado, han imitado 4 Byron

y no 4 Espronceda; y por eso algunos cantos
desesperados del primero tienen una sorpren-
dente semejanza con los iltimos lamentos del

poeta inglés, y el Feregrine del segundo parece

el hermano gemelo de “Child-Harold.”

Pero con todo, estidiense con cuidado los
originales europeos y la imitacién americana, y
se encontrarin en esta, cosa rara! tales é cuales
rasgos que revelan su filiacién; pero siempre
una gran novedad en ¢l fondo y en la forma;
de mode que la poesia imitada es al original lo
que una hermosa criolla hija de ‘madre indige-
na, es 4 su padre europeo.

El mismo patriarca de la literatura sud-ame-
ricana, Andrés Bello, & quien todos proclaman,
sin duda alguna, como un talento cldsico y co-
mo un hablista correcto, no se ha desdenado de
imitar; pero en vez de tomar por modelo @ Fr.
T.uis de Leon. 4 Herrera 6 4 Moratin; ha ido
hasta el siglo de oro de la.poesia latina 4 buscar
4 Virgilio y Horacio; 6 bien 4 los tiempos dela
inspiracién griega, para aprender las grandiosas
imagenes de Homero, y para repetir los acentos
de'Pindaro y de Alcman.

Igual observacién puede hacerse en el Canto
d Junin; y cuando se llega 4 ciertos pasajes y se
contempla 4 los héroes americanos pintados por
el poeta, se cree ver & los gigantescos comba-
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tentes de Ilidn, y se da & Olmedo por derecho
de conquista el titulo de omérida.
Echeverrfa, educado en Europa, parece mis

estricto imitador y mas virio en sus copias. Sus
cantos recuerdan 4-veces los de Goéthe, 4 veces
los de Schiller; otras los de Lamartine, no po-
cas los de Pindemonte. Con todo, en La cau-
fiva se muestra esencialmente argentino, y el
bardo europeo se trasforma completamente al
convertirse en el cantor salvaje de las Pampas.
La lita de Bello ha repetido dos y tres veces
10s acentos de la lira de Victor Hugo; pero en-
tonces, jcon qué majestad no han resonado en
las-florestas americanas los-cantos del vate fran-
cés! Esbien dificil interpretar 4 Victor Hugo;
pero Andrés Bello, el gran poeta de América,
era muy digno de ,traducir al gran poeta de
Europa; y ambos han quedado a igual altura .
Los.que.no.saben el francés, pueden estar se-
guros de conocer ya “La Oraciin_por todps,”—
Los fantasmas’. =~ Los duchdes’.—%A. Olim-
210" y “Moisés salzado de ias aguas.” sl leen es-
tas composiciones en la traduccién de Bello.
En cuanto al Peruano Pardo Aliaga, eorecto
¥y severo, como buen dicipulo de D Alberto Lis-
ta |que dirigio sus estudios y que le distingnié
siempre], se parece en sus odas 4 Quintana, en
sus poesfas festivas 4 Breton; pero su educacién,

»
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eriihentemente espaiola, no ha sido un obst-
culo para que dé d su poesfa el color y saborde
América, que hacen imiposible cenfundirle cor
los otros alumnos de Lista.

Y por este estile son los demés imitadores de
1a América del Sur, cuardo suelen imitar, que
es rara vez.

Asi es, que paede decirse que casi todos son
originales; y precisamente los que han kecho ga-
1a de ser buenos intérpretes de la literatura ex-
tranjera, son tambi¢n los que han creado la poe-
sfa amerjcana.

Bello, Olmeds y Madrid, primero; Gdmez,
Godoy, Marmol, Acufia de Figueroa, después;
Liozano, el melancélico Lozane, Dominguez,
Arboleda, Pombo, Salaverry, Matta, Blest Ga-
ma, y un centenar ahera, son los fundadores y
sostenedores de la poesfa nacioral. Sus. versos
tienen, si vale hablar asf, el perfume de las flo-
restas del Nueve Murdo; se siente, al leerlos,
azotar nuestra frente el soplo pederoso del gan-
Pe¢ro, nos bana fresca y regalada ia sombra del
ombk, vemos la inmensa mole de los Andes, nos
sonrie el cielo hermose de los trépicos, escucha-
mos el ramor de 4as ondas del Plata 6 del Ori-
R0co, nes aturde el rugido de 1a-catarata del Te-
quendama, y nos quedamos pensativos y atéui-
tos, como si vi‘semos extenderse ante nuestros

Altamirano.—42,
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0jos la inmensa y sombria Ilanura del Paci-
fico.

Y por todas partes, en los valles, en Ias cor-
dilleras, al borde delos rios, en medio de los bos-
ques, entre Ios rayos/de la luna 6 las estrellas
del cielo, en el desierto de las pampas y 4 ori-
llas de los mares, siempre vemos 4 los héroes de
la Patria, siempre 4 los FLéroes: jsiempre se di-
buja & nuestra vista la colosal figura de Simén
Bolivar, como un dios que tado lo ocupa, que
todo lo llena, que todo lo rige, numen necesa-
1i0, personificacidn eterna de la Libertad, que
vive siempre en 1a fantasfa del poeta y que con-
mueve siempre su corazén!

¢Puede gloriarse nuestra poesfa antigua de
producir igual efecto? No: en nuestra poesia an-
tigua, la imitacién es imitacién de raza pura,. y
no se mezcla 4 ella para nada el elemento indi-
gena, la belleza nacional. Con excepcién de
dos ¢ tres poesfzs del género puramente descrip-
tivo, como el Méjico de Carpio, todo lo demas
nos representa un paisaje, tal vez falso, de Judea,
de Egipto, de Sodoma, de Asiria, de Roma, ¢
bien de Espafia, de Francia, 6 cuando mas, un
panorama fantéstico del paraiso catélico, 6 un
cuadro chillante del infierno, no parecido 4 los
tremendos del Dante, ni 41os grandiosos de Mil -
ton, sino 4 los grotescos que se presentaban en
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las antiguas diablerics, mezquinos engendros de
la comedia popular de la Edad Media.

Fsto en cuanto 4 lo imaginativo; en cuanto 4
la ensefianza histdrica, ya hemos dicho lo que
hay: poco 6 nada. Es preciso no olvidar que es-
tamos considerando la poesfa bajo el punto de
vista patridtico; se trata de la poesfa épica y

nacional.

La generacion de que hablamos, no podemos
desconocerlo, enriquecié mds adn los tesoros de
1a poesfa espadiola; y aunque Méjico, con sus
bellezas y sus glorias quedé olvidada, Espaiia
puede vanagloriarse de que todavia la genera-
cién poética de Letrin le pertencce de derecho,
con exeepcidn de tres § cuatro jévenes que tu-
vieron la gudacia de repetir en literatura el gri-
to de Dolores, y de interpretar en la lira el odio
delos instrgentes.

LOS POETAS DEL LICEO HIDALGO.

Si nos ponemos 4 buscar con fria curiosidad
Y con criterio desapasionado, la causa del singu-
lar desdén con que los antiguos poetas de que
hemos hecho mencién, vefan los asuntos patrié-

ticos, encontraremos la siguiente:
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{.a opinién, dominante entonces, acerca de
las glorias de la Independencia. Habfa pasado
el entusiasmio de los primeros afios de Tibertad;
el furor delas luchas civiles habfa envenenado
Tas almas; una ‘especte de desaliefito ifisensato,
pero gue fio por esa era menos real, se habia
apoderado delos espiritus que, sobrado exigen-
tes y poco acostumbrados 4 las tempestades de
la democracia, velan desvanecefse sus ilusiones
de paz y prosperidad, y culpaban de ello 4 la
independencia. Se Iabia operado una reaccion
en favor de tos antiguos dominadores, reaccién
muy ficil de explicar, porque estaba vivo toda-
via el partido realista, el cual no habia acepta-
do la'independéncia sino hipberitamerte y con
Ia esperanza de furidar ufia monarqufa, que en-
say6 con Hurbide, y que ereyé malograda i Ia
caida de este usurpador,

Las clases privilegiadas domrinabart todavia.
Estas clases eran el clerg, enemigo mortal de los
caudillos de 1810; el gjército, que era guchuphn
en el fondo; que no habia podido lavarse con el
bafo de 1821 de la sangre patriota que habia
derramado durasite once aifos de ‘tremenda lu-

.cha, y que ambicionaba para sf el poder supre-
mo, y la aristocracia que habfa quedado afin,
aristocracia tanto més susceptible y enorgulle-
cida, cuanto que su origen no era més que mer-

]
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cantil y plebeyo. H¢ aqui las castas que odia~
ban cordialmente al pueblo; es decir, 4 las masas
que habfan seguido & Hidalgo en su herdico le-
vantamiento. Este pueblo, como era natural, re-
cordaba que habia sabido luchar y vencer; no
amaba 4 los falsos aliades de 1821; se burlaba
del pretendido patriotismo de los hombres del
ejército, y consideraba como sus legitimas glo-
rias y como sus verdaderos héroes, las glorias y
los caudillos de 1810.

Por consiguiente, el odio estallaba cada dia
méis amenazador éntre esas castas'y la mayoria
popular de la Nacién.

En tales momentos, de angustia ciertamente
para el clero, el ejército y la aristocracia, quizds
hubo arrepentimiento. de haber ayudado a la
emancipacién de la colonia, quizds las miradas
se volvieron con esperanza i la antigua metro-
poli, de seguro que se SORé con una sumision
nueva 4 la corona de Espana; y en tal opurtu-
nidad, los escritores, reaccionarios desemboza-
ron con insolencia su encono y su rabia contra
los hombres de 1810. A la cabeza de estos hom-
bres estaba el famoso D. Lucas Alamain, de ne-
fanda memoria, Este hombre, dotado de gran-
des talentos, de inmenso prestigio en las clases
opulentas, y de pasiones violentisimas, comenzd
a propagar en su Historia y en los periddicos
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que fundd, el odio contra los héroes La calum-
nia, la invectiva, el sarcasmo, la innoble burla
todo lo utilizé para manchar la metioria d;
nuestros libertadores. Llamé al inmortal caudi-
Ilc_» de Dolores, ladrén y asesino; fingiendo ad-
mirar 4 Morelos, 1o difamé de cuantas maneras
pudo; presenté 4 los deméis insurgeates como
ina horda de foragidos sin Dios y sin ley, y per-
sxguid €on su sana implacable aUlustre’gcueml
Guerrero: acabé de enemistarlo con Bravo, v
sabido es que no paré en eso, sino que perse.\'e‘-
rante en sus aborrecibles y cobardes pasiones
coticluyé por prepararle el lazognis infame de
que haga mencién la historia, y le condujo, me-
diante la traici6n, al patibulo de Cuilipam.
Es?os trabajos, este éxito de_unos dias, esta
reaccién preparada con tanta fuerza y talento
dieron 4 la ideas de Alaman un prestfgio enor-
me. Sino se le creyé enteramente, se le contra-
dijo & medias y con timidez; se tuvo por buen
tono y por sentimiento de justicia alabar 4 Ks-
pana, ensalzar sobre las hazaias de los héroes
las hazanas de Cortés, idolo de Alamén, y ho-
rrorizarse de los grandes crimenes cometidos por
los hombres de 1810, La independencia se tuvo
por crimen y una locura; los insurgentes volvie-
ron 4 ser anatematizados; 'a Repiiblica debfa,
en expiacién de sus crimenes, postrarse de nue-

.
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vo ante el rey de Espana y presentar sus manos
para ser encadenado otra vez. {Hablar bien de
Hidalgo, de Allende, de Morelos, de Guerrero,
eso hubiera sido una blasfemia; cuando més, era
licito ensalzar 4 Iturbide, apellidando regicida 4
la nacién por haberlo castigado. Estibamos en
plena reaccién espaiola, y si alguna vez corrié
Méjico el peligro de sufrir lo que sufri6 después
Santo Domingo, por la traicién de Santa-Anna,
fué entonces,

Y aunque las revoluciones sucesivas hicieron
caer 4 Alamén y aborrecer sus ideas, éstas ain
quedaron hondamente grabadas en las gentes
que se decian cultas.

:Qué extraiio es, por lo mismo, que los poe-
tas-no quisieran cantar las glorias de laindepen-
dencia y las proezas de los héroes? Los vates
meticulosos 6. adictos 4 las doctrinas de Alamén,
se hubieran crefdo manchados si glorificaban al
padre de la Patria, acusado de ladron y asesino.

I.os artistas no se atrevian 4 presentar en. cuas
dros & en estatuas su bendita imagen; ni 4 obli-
gar 4 la misica & rendir su homenaje de armo-
nias al que habfa quitado de las gargantas meji-
canas el dogal de los conquistadores,
La tribuna misma era timida y vergonzante
para hablar de 1810, y la solemnidad del 27 de
Septiembre eclipsaba & la del 16. Hubo més
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himnos entonces para el soldado que se hizo
Tey, que para el anciano sacerdote que por li-
bertar 4 su pais se hizo mértir.

Tal es la explicacién que nosotros hallamos
del silencio de Iz poesfa, en aquella época des-
graciada y de triste recordacién.

La Constitucién de 24 volyia 4 imperar; los
viejos calumniadores de la independencia esta-
ban desprestigiados, y Ia civilizacién abria sus
alas gozosa. Entonces nuevos poetas aparecie-
Ton por todas partes, y el genio de la fraterni-
dad Jos reunié entorno de-un nuevo altar,

Asf nacié el Liceo Hidalgo. Los miembros
de esta sociedad literaria no eran ciertamente
todos los que cultivaban en aquella época la poe-
sfa y las bellas letras, A Ja sazén formabanse
otras sociedades de la misma naturaleza en di-
versos Estados de la Reptblica, como en Gua-
dalajara y Mérida, y en otras ciudades apare-
cian nuevos periddicos literarios, 6 consagraban
los politicos una parte de sus columnas & las
producciones poéticas de una juventud entusias-
ta y laboriosa. Por donde quiera se presentaban
talentos desconocidos antes, que en breve fija-
ban la atencién piblica. Era, pues, aquella una
€época de ranacimiento, y se explicaba naturaj-

A2/

mente, pues las convulsiones de la guerra civil,
los efectos de la invasién americana reciente, y
la recelosa susceptibilidad de una politica des-
potica que habia impedido desencadenar la im-
prenta y dar vuelo 4 los estudios, habian man-
tenido estacionaria 4 la literatura y retraido 4 la
juventud de consagrarse 4 ella para hacerla pro-
gresar. Asf es que apenas brillé.en nuestro cielo
el sol de la paz y de la libertad, cuando la poe-
sta abrié otra vez sus santuarios 4 la nueva ge-
neracion de adoradores.

Como se ve, pues, el Zieco Hidalgo no era la
Ginica escuela; pero si el nicleo, por decirlo asi,
el gufa, tanto por los mayores elementos con
que contaba por su situacién en Méjico, que es
el centro més civilizado de nuestro pafs, como
porque los individuos que lo formaban eran en
su mayor parte distinguidos escritores y poetas,
conocidos ya generalmente, y que mantenfan es-
trechas relaciones con todos los que cultivan las
bellas letras en la Repiblica. Por esa razén, no
pudiendo encontrar un dictado mejor para la

oe-
b\'

neracion poética de ese tiempo, nos hemos per-
mitido lamarla del Licco Hidalgo, como llama-
mos 4 la anterior de Iz Academia de Letyan, y
ala primera de la /ndependencia.

En esta familia del Liceo Hidalgo, no se hizo
sentir sino muy ligeramente la influencia de los

Altamirano.—43
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Viejos de Letran, y apenas uno que otro de los
socios més jévenes de esa extinguida Academia,
fué registrado como miembro de la nueva.

Uno de los principales fundadores del Zizes,
era un jéven algo conocido 4 la sazén por sus
escritos politicos y por su adhesion 4 las idezs
progresistas, lo cual le granjeaba el apodo de
exaltado,

Este jovenera D. Francisco Zarco.

Al lado de 7arco vemos allf 4 Granados Mal-
donado, escritor erudito, también progresista,

y empenado como €l primero en dar 4 conocer
en ¢l pafs los tesoros de la literatura inglesa y
francesa, casi'ignorados hasta entonces. Vemos
allf jévenes que, sin desdeiiar la lira, se consa-
graban de preferencia 4 los trabajos de la Ora-
toria politica, de Ia Historia popular, y del Dra-
ma patnbtico

Los periédicos de aquel tiempo estén llenos
en los dias de Septiembre, de Himnaos patriéticos,
de Odas, de Marchas nacionales y de sonetos,
consagrados & conmemorar las glorias de la In-
dependencia,
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Granados Maldonado, Félix Marfa Escalatite,
Epitacio Jestis de los Rios, Pantaleén Tovar,
Joaquin Tellez, Jos¢ Tomés de Cuéllar, Luis
Gonzaga Ortiz, Andrés Davis Bradburn, Octa-
viano Pérez, José Marfa Rodriguez y Cos, Joa-
quin Villalobos y otros, son los que firman las
composiciones patri6ticas de la capital; mien-
tras que en Veracruz, José Marfa Esteva y Diaz
Mirén; en Morelia, Gabino Ortiz; en Guadala-
jara, Rosales (el héroe de San Pedro), José Ma-
ria Vigil, Villasefior, y Echaiz; en Tabasco, Le6n
A.Torre y José Manuel Puig, hacfan resonar
en sus liras sus cantos 4 la libertad; y en Yuca-
tin, una pléyade de bardos, animados por la
voz elocuente del eminente y nunca bien sentido
Dr. D, Justo Sierra, repetia los acentos armonio-
sos de Alpuche en la lira de Pedro Ildefonso
Pérez.

Por fin, ¢l hermoso monumento de Ia Epope-
¥a mejicana, cuyos cimientos abandonados y tris-
tes estaban préximos 4 desaparecer, cotinuaba
levantindose, y esto era ya bastante para el ho-
nor de la poesfa nacional,
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LOS POETAS DE LA REFORMA Y DE LA SEGUNDA GUEREA

DE INDEPENDENCIA.

Mas tarde, y durante la'tempestuosa década
de 18534 1863, en que se sucedieron la dicta-
dura de Santa-Apna, la reyolucién de Ayutla,
el gobierno de Comonfort, las revoluciones reac-
cionarias, la guerra de la Reforma, los dos anos
de administracién constitucional, y 1a invasién
frencesa, aparecieron nuevos poetas cuyo talen-
to brillé en medio de las'negras nubes de la po-
litica y de la guerra. A estos vates, pertenecen:
Juan Diaz Covarrubias y Manuel Mateos,
Leandro 'Valle, Vicente Riva Palacio, José Ri-
vera y Rio, Julian Montiel, Alfredo Chavero,
Juan de D. Arias, José Maria Ramirez, Eduar-
doRuiz, Ramdn Valle, y Juan Mateos,

Vil
LA GENERACION CONTEMPORANEA.

POESIA PATRIOTICA,

r - o~ A
Hénos aqui frente 4 frente de la generacion
contemporanea, ¢Ha cultivado mas que sus an-

34t

técesoras la poesfa que aviva la llama de patrio-
tismo y enaltece y eterniza las glofias del pues
blo?

Para responder 4 esta pregurita nos és preciso
hacer una distincién indispensable. La juven-
tud literata no ha podido escapar 4 la influencia
frresistible de las pasiones politicas que han di:
vidido diltimamente 4 la nacidn entera, y se ha
colocado en las filas del uno 6 del otro bando.

Los poetas nutridos en las ideas monérqui-
¢das 6 conservadoras, han sido pocos; y de és-
tos algunos merecen un lugar distinguido en
la literaturaj pero como. generalmente o han
cantado 4 la Patria, ni 4 la Libertad, y han
preferido consagrat su lira, ora 4 ensalzar las
bellezas de la religién catélica, ora 4 cantar
las glorias de los invaseres franceses que ve-
nfan en 1863 pretendiendo aniquilar lasobe-
ranfa de la Repiblica, ora; por Gltimo; & cele-
brar la llegada del archiduque Maximiliano,:y
adormecerlo enel caming que debfa conducirlo
fatalmente al cadalso; como quiera que €n nuess

tra humilde inteligencia no creemos que cantay
la piraterfa y el virreinato francés haya sido can-
tar 4 1a Patria que jamés pudo, estar, represen-
tada sino por sus héroes republicanos; parece
que tenemos el derecho de no considerar 4 los
susodichos poetas en el nimero de los poetas
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patriGticos, y por tanto, nos permitimos no ha-
blar de ellos.

Pero todavia ‘es de sentirse que esta falanje
poética y juvenil, haya sido bastante reducida,
de lo que resulta que nuestra Epopeya nacional
haya quedado menos incompleta que antes; pe-
ro siempre incompleta, Aun no estin aprove-
chados los riquisimos tesoros dé 1a primer guerra
de Indepedencia; y asf como esperantodavia ba-
jo el'humilde césped delos campos d= batalla los
huesos de los mil héroes de 1810, los monumen-
tos de lanaciénagradecida, asf sus glorias aguar-
dan 4 los poetas que deben inmortalizarlos, le-
vantdndoles en sus cantos monumentos de mAs
provechosa duracién.

Abrid, joh jévenes poetas! las sangrientas y
gloriosisimas pdginas de'la Historia patria, y allf
encontraréis 4 cada paso un motivo grandioso
para vuestras inspiraciones. ;Qué gigantesco
asunto el del grito Dolores para mil odas subli-
mes! |Qué tipo de Hidalgo, para divinizarlo en
la imaginacidn y en la gratitud del pueblo!
¢Qué figura mis bella podrfa evorar e! poeta
para dar vida 4 un romance legendario, que la
hermosisima figura de D* Josefa Ortiz, la herof-

secewa s ..

X

na de Querétaro. Esta dama, en quien se reu-
nian todas las cualidades de belleza, de virtud,
de inteligencia, de valor y de entusiasmo, que
exigfan los antiguos pueblos enla mujer para
honrarla con el apotedsis, es un tipo tan noble,
simpatico, tan adorable, cuanto es ruin, ab-
yecto y repulsivo el tipo de la pobre D* Mari-
na, la manceba de Cortés, la denunciante de
Cholula, la Eva de la conquista.

¢Y Morelos? Con las hazanas de Morelos, el
Aquiles dela independencia mejicana, basta pa-
ra un poema que haria palidecer las grandezas
un poco fabulosas de los Zddas, las glorias
del valor portugués cantadas en las Zusiadas,
y las proezas de la barbarie conquistadora
enaltecidas en la Arawcana. Reflexionindolo
bien, con desapasionado criterio, comparan-
do las épocas, los elementos de guerra de los
combatientes, la justicia de la causa, el genio, el
herofsmo y el tamafio de las consecuencias, el
historiador no puede menos de dtorgar la supre-
macfa al gran guerrero de la insurreccién me-
jicana, que haciendo salir del caos de la muche-
dumbre esclavizada de la colonia, un ejército
de héroes con s6lo la eficacia de su palabra elo-
cuente, supo armar & €stos con las armas de sus
enemigos, hacerlos vencer en cuarenta batallas,
aterrar 4 la tiranfa espafola, sostener el gran-
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thoso sitio de Cuautla, humillar 4 Calleja que era
el campeén temible de los virreyes, pasar victo-
tioso por entre las filas de este general espanol,
parair 4 plantar la bandera dela independencia
sobre las fortalezas de Qajaca, recorrer como
un semidiés el campo armado de la dontinacién
espanola} y cuando traicionado, morir; pero de-
jando el incendio del patriotismo elevindose en
inmensa Ilama en el vasto territorio de la futura
Reptiblica,

1 Ah! si nosotros hubidramos recibido el raro
don del talento, y nos sintiéramos animadeos por
la inspiracién ardiente de la juventud, no esco-
gerfamos para ensayar los acentos de la poesia
Apica, otro asunto que éste. Morelos es mas que
un’‘héroe de la Iliada; y si otros en mas extenso
campo, con mds grandes elementos y con me-
jores soldados ¢ iniferiores enemigos, han adqui
rido.mayor celebridad en la Historia antigua y
moderna; no, ninguno le aventajé en el genio,
nhi'en la'santidad de su causa, ni en la virtud, ni
en los grandiosos resultados de su herofsmo. Fal-
tale un Homero para ser colocado en el lugar
que mereceyen el cielo de la poesia, y filtale, so-
bre todo, la' imparcialidad de 135 generaciones
fxturas, y la brillantez que dard sin duda, & los
hechos acontecidos en nuestro continente, la jus-
ticia de la futura civilizacion de América,

La poesia entonces no tendri cantos sino pa-
ra los hombres olvidados hoy; se asombrard la
generacion venidera de que las presentes hayan
pasado sobre las tumbas de colosos semejantes,
sin reparar en ellos y sin elevarles templos, co-
mo 2 semi-dioses.

Esto quisiéramos evitar previniendo el juicio
de nuestros pdsteros, y evitando nuestra conde-
nacion. La justicia histérica es implacable, y
no nos perdonara ni un olvido, ni una ingratitud,
y sera tanto mds severa, cuanto que verd a un
lado de nosotros & un pueblo que todo €l se ha
convertido en un santuario para guardar el cul-
to de Washington, y al otro lade 4 otro pueblo
tamb:ién agradecido, que aunque fraccionado en
numerosas familias, conserva la unidad del amor
filial que tributa 4 Simén Bolivar, el libertador
dela Ameérica del Sur.

Excitamos, pues, de nuevo y sin cansarnos,

4 la juventud mejicana que tributa culto 4 la

poesia, para que dejando la afeminada lira jo-
nica en que ha repetido las mondtonos acentos
del amor, del placer y del pesar fantastico, em-
puiie la robusta lira frigia, la lira de los dioses y
de la patria, la lira de cuerdas de bronce que

Altamirano.—44
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hace estremecer de entusiasmo y de orgullo el
corazén de los pueblos, que los dispone para
las luchas de la libertad, que los anima en la
marcha de la ciyvilizacién, y que reproduce siem-
pre los prodigios de la lira Anfiénica dando &
los hombres fuerzas hercileas para realizar tra-
bajos gigantescos.

Sin esto, 1a poesia en Méjico adolecerd como

hasta aqui;de raquitismo, y no servira, como en
otras nacioues, para crear el caricter nacional

para ser la precursora del progreso, para alen-
tar'la vitalidad de la Nacidn, y para salvarla
del abatimiento y de la muerte, colocando sobre
su frente regia 1a corona inmortal de susrecuer-
dos gloriosos. Sf, para salvarla de la muerte.
Tal vez la Grecia no debe su resurreccién sino
4 /sus recuerdos herdicos conservados en los
acentos eternos de la poesia, que se trasmitieron
de‘padres & hijos y que no pudo apagarel des-
potismo turco.

Los poetas griegos de la insurreccién reani-
man siempre el valor de los guerreros, recor-
dandoles los heréicos hechos de sus antepasa-
dos, conservades en/los cantos de |los poetas
antiguos.

“El tiempo, dice un canto guerrero de Coray,
no ha destruido los trofeos de Marathon ni los

altos hechos de Salamina, ese gran prodigio de
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los Helenos. Los griegos los refieren todavia y
se acuerdan de ellos; ellos son los hijos"de Mi-
nos, de Licurgo, de Solén, de Milciades, de
Leonidas, de Aristides. del gran Temistocles;
y jamds tuvieron iguales.”

“Vamos, dice la Marsellesa griega de Rigas,
hijos de los Helenos; el dia de la gloria ha lle-
gado; seamos dignos de aquellos que mnos han
hecho nacer. Rompamos con valor el yugo de
los tiranos, venguemos las vergonzosas injurias

de la Patria. Empufiemos {las armas: mostré-

monos los verdaderos hijos de los £riegos,y que
la sangre del enemigo corra 4 torrentes bajo
nuestros pies,”

“iEspartal {Esparta! ¢por qué duermes con 'un
profundo y letérgico suefio? Despiértate yllama
4 Atenas, tu eterna y antigua compafiera. Acor-
daos de Leonidas, el héroe inmortal, €l temido,
el terrible; el glor oso guerrero.(1)

La Italia también ha'debido en gran parte su
reconstruccién 4 los recuerdos heréicos repeti-
dos & porfia por los poetas, que mas que los his-

(1) Pueden verse estos cantos y otros cien en la
bella colecci®n de “Cantos populares de la Grecia
maoderna” formada por el conde de Marcellus. Pa-
ris-1860. Lord Byron ha traducidofel canto de Ri-
gas en hermosos versos que difieren algo de la
traduccién puesta arriba.
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soriadores y los publicistas, avivan en €l 2lma
de las naciones 1a llama del patriotismo.

Cuando un pueblo anopadado por la muerte
de la servidumbre; duerme en el sepulcro, como
I.4zaro, s6lo la voz de la poesfa patridtica es ca-
paz de hacerle romper sus ligaduras y volverle
4la vida;no hay que olvidarlo joh vosotros! j6-
venes que pudiendo arrojar con vuestro inspira-
do acento una chispa que incendie el alma del
pueblo, preferis apagarla contra el helado ¢ in-
grato corazén de una mujer indiferente que os
olvidara bien pronto por el primer asno que se
le presente aparejado con albarda de oro.
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Sk D, ANSELMO DE LA PORTILLA,
DIRECTOR DE LA “IBERIA"
A][’V/'Ibfl‘. ,[//.’ri.f’ Y t.”f’ S(_I»\'.
Mi guerido amigo y s#iior: i

He lerminado este pequeiio trab o, ¥ suplico a
T':/‘ S ,\'I‘/"f (14 /"f('[/'/]’ ) 7." { 7 fr‘f.'."v "1,’. /”/.‘('\' Se /1«'
dedico.

Vd, Sr. D. Anseimo, ha side en esta ltima
cpoca del renacimiento de la literatura en Méjico,
uno de los mds eficaces protectores de la juventud,
estimuldndola constantemente, ya con sus bonda-
dosas calificaciones en las columnas de su ilustra-
do periddico, ya con sis consejos privados.

FEsta conducta, que honra @ vd. en alte grado
¥ que tan ulil ka sido d los que principiamos, le
ha hecho acreedor @ itodos nuestros homenajes de
respeto y de gratitud,

Yo, que especialmente he recibido de vd. mues-
tras inequivocas de favory aprecio, viéndole (aco-
germis pobres-estudios con su benevolencia acos-
tumbrada, profese d vd, un reconoceimiento sin
limiles, y desearia consacrarle trabajos dignos de
su-saber y.de su amistad,;

El que loy le envio, no tendrd mds mérito gue
el que le dé el patrocinio de vd. y el afecto since-
70 con que se lo dedico.

Soy de vd; afectisimo amige y servidor,

Ienacio M. ALTAMIRANO
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f* ) ECIDIDAMENTE la literatura rena-
ce en nuestra patria, y los dias de oro
&4 en que Ramirez, Prieto, Rodriguez,
(valvid, Carpio, Pesado, Fernando Calderdén
y Payno, j6venes aln, iban & comunicarse en
los salones de Letran, hoy 'destruidos, sus pri-
meras y hermosas inspiraciones, vuelven ya por
fortuna para no oscurecerse jamds, si hemos de
dar crédito 4 nuestras esperanzas.

Aquel grupo de entusiastas obreros fué dis-
persado por el huracin de la politica, no sin
dejar preciosos trabajos que son hoy como la

base de nuestro edificio literario.
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Muchos aios después, un espiritu laborioso
¥ superior, Zarco, se propuso continuar la obra
abandonada, con ayuda de otros que se agru-
paban-en su derredor, y que se llamaban Esca-
lante, Arréniz, Téllez, Cuéllar, Castillo y Ortiz.
A esta sazén otro circulo se agrupaba en derre-
dor de Carpio'y 'de Pesado para ayudarles en
la misma tarea, y en ¢l se véfa en primer lugar
& Sebastiin Segura y 4 los dos Roa Bércena,
tres literatos distinguidos, que aunque separa-
dos de los primeros por sus ideas politicas, fra-
ternizaban con ellos por su entusiasmo literario,

Pero también nuestras guerras volvieron 4
dispersar estos dos grupos.

Zarco, lo mismo que Ramirez y Prieto, se
hizo hombre de Estado y publicista; predicé la
Democracia y la Reforma, salté al campo de la
lucha, y sufri6 las vicisitudes del combate. Igual
suerte cupo 4 todos los demés. Unos tomaron
las armas, otros Ja pluma del periodista como
Florencio del-Castillo. El fragor de la guerra
ahogé el canto de las musas. Los poetas habfan
bajado del Helicén y subfan las gradas del Ca-
pitolio. La lira cay6 4 los piés de la tribuna
en el Foro, y €l numen sagrado, en vez de ele-
gias y de cantos heréicos, inspiré leyes.

Pero mientras que se consumaba aquella re-
volucién, las bellas letras estaban olvidadas 6
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poco menos.. Los antiguos litel'am? pronuncia-
ban discursos en el cuerpo legislativo 6 en el
Senado, ¢ agitaban al pueblo, 6 deliberaban en
el Consejo de Estado, 6 escribfan folletos, exa-
minaban las cuestiones extranjeras 6 redactaban
proclamas en el campamento. L'nu.que f)tm
canto se ofa; pero era, 6 para hacer vibrar 4 los
ofdos del soldado los acentos de Tirteo, 6 para
morir con los suspiros del amor en medio de
los gritos de odio que se lanzaban los comba-
tientes.

Este intervalo fué de anos.

A la clausura de la Academia de Letrin se
siguieron la guerra de la invasién amcrica.n,a,
cuatra guerras civiles sangrientas, la in\'asu.)n
francesa y la guerra contra el segundo. imperio.

iCudntos anos han pasado! ;Cuéntos apésto-
les de la literatura.nacional han muerto,y+mu-
chos de ellos cuin desgraciadamente! Rodri-
guez Galvan y Torrescano, en la Habana y en
Ja miseria; Calderdn, lLarranaga, Navarroy
Escalante, en la flor de su edad y cuando ha-
cfan saborear & su pafs lisonjeras esperanzas;
Orozco .y Berra cayo herido como del rayo por
una enfermedad terrible entre las cajas de una
imprenta; Arréniz fué asesinado en medio de
los bosques del camino de Puebla; Cruz Aedo
asesinado por la soldadesca en Durango; Rios




356

murié de triteza y de fiebre 4 bordo de un bu-
que, alejéndose de su pafs; Mateos y Dfaz Cova-
rrubias cayeron en Tacubaya; Florencio Maria
del Castillo, el mértir de la Repiblica, después
de grandes sufrimientos, murié encerrado por
los franceses en las mazmorras de Ultia. De la
primera generacién literaria, s6lo existen unos
cuantos: Cardoso, Ramirez, Prieto, Lafragua,
Payno, Alcaraz, vigorosos robles que han resis-
tido al choque de tantas tempestades, y que con
su elevada inteligencia, sirven de faro 4 la nueva
generacién.

De la segunda quedan més; y el primero de
ellos, Zarco, el incansable publicista, que desde
el lecho del dolor ahora, lo mismo que en las
angustias del destierro y de la pobreza en los
Estados Unidos, se consagra siempre con una
asiduidad que le dafa, 4 los trabajos dela pren-
sa, ilustrando nuestro derecho constitucional,
dilucidando las cuestiones diplomaticas, defen-
diendo los muros de la ley 'y alentando con' sus
consejos 4 la juventud estudiosa.

Ramirez, Cardoso y Prieto, estos tres patriar-
cas de nuestra literatura, “presiden 'al ‘nuevo
movimiento literario, muy dichosos con' haber
sobrevivido para trasmitirnos las magnfficas tra-
diciones de los primeros tiempos, y ﬁxuy orgu-
llosos con ver en torno suyo & esa turba de jé-
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venes ardorosos que vienen & colocar en sus
cabezas encanecidas por el estudio y 10s sufri-
mientos, las coronas del saber y de la virtud.

Ellos presiden, ellos mandan en esa pequsiia
reptiblica en que no se concede ¢l mando & la
fuerza, ni 4 la intriga, ni al dinero, sino al talen-
to, 4 la grandeza de alma, 4la honradez, Hasta
ese circulo literario no penetran las exhalaciones
deletéreas de la corrupcién: las modestas puer-
tas de ese templo estén cerradas al potentado,
al rico estipido, al espantajo de sable; y el co-
razén oprimido por las miserias de afuera, halla
dulce & inmensa expansién en aquel asilo libre,
independiente, sublime, €n que el pensamiento
y la palabra, ni estan espiados por el eshirro,
ni_amenazados por el poder, ni calumniados
por el odio.

La nueva raza literaria es-mas feliz que las
primeras, porque tiene por Imaestros 4 aquellos
que en largos afics de atil estudio y de expe-
riencia han llegado & yeanir un caudal riquisimo
de conoimientos y de gloria que les ha dado un

lugar distinguido entre las ilustraciones de la
América, al lado de Quintana Roo, de Heredia,
de Prescott, de Irving, de Olmedo y de Bello.
Por otra parte, la juventud de hoy, nacida
en medio de la guerra y aleccionada por lo que
ha visto, no se proponé sujetarse 4 un nUEvo
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silencio. Tiene el propésito firme de trabajar
constantemente hasta llevar 4 cabo la creacidn
y el desarrollo de la literatura nacional, cua-
lesquiera que sean las peripecias que sabreven-
gan.

En 1a nueva escuela que se ha reunido. hay
soldados de la' Repiiblica, como Riva Palacio,
que acaban de descenirse la_espada vic toriosa;
hay hombres que han venido del destierro sin
haber quebrantado su fe; hay - perseguidos que
prefirieron 2 miseria con todos 'sus horrores, 4
inclinar 1a frente ante 'el extranjero; hay jéve-
nes que no han pisado atin c.l terreno de la po-
litica, por razén dé su'ed d, pero que tienen un
corazén de bronce para cl porvenir. Todos es.
tos hombres son firmes, y unen 4 su entusiasmo
una resolucion indomable, La energia ya pro-
bada es el escudo de la naciente literatura y su
garantia para lo venidero. Pero estos lmmhrea,
atentos & su mision literaria, abren sus brazos 4
sus hermanos todos de la Repiblica, cualquiera
que sea su fe politica, 4 fin de que se les ayude
en la tarea, para la que se necesita de todas las
inteligencias mejicanas.”Si éstos son elementos
de progreso, indudablemente puede predecirse
que la existencia de la literatura nacional est4
asegurada,

De este modo, los vistagos no soa indignos
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de los tronces vigorosos en Cuyo derredor es-

tan creciendo
sNos serd permitido 4 nosotros que no acos

tumbramos envancernos de nada, porque tam-
bién carecemos de todo mérito, eSperar que se

nos conceda alguna pequefia parie en este rena-

cimiento literario? Creemos que sf; y aquellos
que han presenciado nuestro empeno, seran los
primeros en hacernos justicia. Por lo demas,
esta no es cuestién de talento, sino d?\ oluntad.

Es voluntad lo tnico que hemos podido poner
de. nuestra parte, y estamos orgullosos de haber
visto coronados con el éxito mis completo nues-
tros.deseos y nuestros afanes.

Lo repetimos: el movimiento literario es visi-
ble. Hace algunos meses to.da\'l'a,‘ la prensa no
publicaba sino escritos politicos 1 .obrashtera-
riag extranjeras. ‘Hoy se estan publicando 4 un
tiempo varias novelas, poestas, follezmes' de }1-
teratura, articulos de costumbres y estudios his-
téricos, todo obra de jévenes mejicanos, impul-
sados por el entusiasmo que cunde méis cada
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dia. E| publico, cansado de las 4ridas dis«:usiqv
nes de la politica, recibe con placer estas publi-
caciones, las lee con avidez, las aplaude;y todo
nos hace creer que dentro de poco, podrd la
proteccién publica venir en auxilio de la litera-
tura y recompensar los afanes de los literatoss
no siendo ya este trabajo’ estéril y sin espe-
ranza. b
Hace poco; en Espaiia, rica sélo con el Qui-
jote, no habfa nacido atin la novela moderna, y
el teatro nada producia al poeta dramaético. I,o‘s
traductores de 12 novela 6 del teatre de la veci-
na Francia, eran los iinicos que podian vivir de
su miserable trabajo./ Hoy Fernandez Gonzalez,
Pérez Escrich, Fernan/Caballero, Larra y Egui-
laz tienen habitaciones muy diferentes del za-
quizami de Cervantes, y reciben por sus obras
sendos- billetes de-banco, no un puiiado de reas
les de vellén como aquellos con que mezquinas

empresas pagaban el gran ingenio de Breton de

los Herreros cuando joven.

iDjala que 'en Méjico pronto ‘podamos deeir
lo m_ismoi Lo deseamos por el progreso de la
literatura, porque es indudable que la recom:
pensa es tn estimulo para el trabajo. ,\ por
qué no habia de realizarse esta esperanza? ,;..\.-:;1-
so en nuestra patria no hay un canpo vastisimo
de que pueden sacar provecho ¢l novelista, el
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historiador y el poeta para sus leyendas, sus
estudios y sus‘epopeyas 6 sus dramas?

jOh! si algo es rico en elementos para el lite-
rato, es este pais, del mismo modo que lo es
para el agricultor y para el industrial.

La historia antigua de Méjico es_‘una mina
inagotable. Los sabios exttanjeros la dirigen
miradas llenas de interés, los viajeros ilustres
visitan 4 porfia las grandiosas ruinas de Yuca-
tin, del Palenque y de Puebla, con la misma
curiosidad con que visitan las de Egipto, de la
India y de Pompeya. Las piginas de Go6mara,
de Ixtlixochitl y de Clavijero se traducen en to-
dos los idiomas, y dan lugar 4 profundas inda-
gaciones. Lord Kinsborough sacrificé un inmen.-
so capital 4 la investigacién sobre antigiiedades
mejicanas, siendo el resultado de ellas una obra
bellisima ‘€. interesante, muy dificil de conse-
guirse ahora. Podrfa hacerse una biblioteca con
las publicaciones extranjeras que sobre nuestra
patria aparecen cada did. Pero estos tésoros 4
vadie deben enriquecer més qué 4 los historia-
dores mejicanos, El extranjero charlatin des-
naturaliza los sucesos del pueblo azteca en ridy.
culas leyendas, que se leen; sin embargo, con
avidez en Europa. Los tres siglos de la domina-
cién espafiola son un manantial de leyendas
poéticas y magnificas. Ahf esti Cortés con sus

Altamirane.—4¢
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atrevidos aventureros; ahf estd Muiioz con sus
! sest - ahf estd esa larga serie
horcas y sus asesinatos; ahi esta & A3
de virreyes, ilustres los unos y benéficos, tird
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jicana?

¢Quién no desea recoger en interesantes pé-
ginas las guerras de los indios de Yucatin, que
son los Araucanos de Méjico, las tradiciones”
del pueblo tarasco, tan inteligente y tan poéti-
co, las terribles escenas de la frontera del Norte,
en cuyos desiertos cruzan ligeras las tribus sal-
vajes y viven sobresaltados los colonos de raza
espanola, con el arma al brazo y librando com-
bates espantosos cada dia?

¢Pues acaso Fenimore Cooper tuvo més ricos
elementos para crear la novela americana y
rivalizar con Walter Scott en originalidad y en
fuerza de imaginacién? ¢Pues acaso el novelista
escocés necesité. mis que estudiar las antiguas
tardiciones de la tierra de Fingal para revestirlas
cop los mégicos colores de la fantasfa y llamar
la atencién del mundo sobre su nebuloso  pafs,
antes tan desconocido?

Nuestras guerras de independencia son fe-
cundas en grandes hechos y terribles dramas,
Nuestras guerras civiles son ricas’ de episodios,
y-notables por sus resultados, Las guerras civi-
les que han sacado 4 luz & tantos varones insig-
nes y 4 tantos monstruos, que han producido
tantas acciones ilustres y ‘tantos crimenes, no
han sido todavia recogidas por la historia ni por
12 leyenda.

Nuestra éra republicana se presenta 4 los ejos
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del observador, interesantfsima con sus dictado-
res y sus victimas, sus prisiones sombrias, sus
" cadalsos, su corrupcién, su pueblo agitado y
turbulento, sus grandezas y sus miserias, sus de-
sengafios y sus esperanzas! .

&Y el tltimo Imperio? ¢Pues se quiere adc.:-
més de las guerras de nuestra independencia
un asunto mejor para la epopeya? (El véstago
de una familia de Césares, apoyado por los
primeros ejércitos del mundo, esclnvimm:lo &
este puebla! ;Este pueblo misero'y desprecm.d:o,
levantandose poderoso 'y enérgico, sin auxilio,
sin direccién y sin elementos; despedazando el
trono para levantar con sus restos un cadalso,
al que hace subical principe, victima de su ce-
guedad! jAquella cabeza sagradz.i en Et.nopa.
rodando al pie de la democracia americana,
implacable con los reyes! ;Una pn’nc.csa hermo-
sa y altiva, loca en su castillo solitario, de don-
de su esposo partio en medio de aclamaciones,
y 4 donde no volverd jamésl .. . ..

Y luégo aquel sitio-de Querétaro tan gran-
dioso y tan sangriento, aquellos sitiados tan va-
lientes, aquellos sitiadores tan esforzados, aquel
monarca tan bravo y tan digno como guerrero,
asf como fué tan ciego como politico; aquella
tragedia del Cerro de las (}mz/’tma.\': todo eso
que ird tomando & nuestra vista formas colosales
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4 medida que se aleje: ¢qué asunto mejor para
el historiador, para el novelista y para el poeta
€pico? ¢Pues necesitan nuestros jévenes literatos
otra cosa que voluntad y cansagracién, puesto
que talento no les falta, ni se atreven 4 negér-
selo 4 los mejicanos sus més encarnizados ene-
migos?

En cuanto 4 la novela nacional, 4 1a novela
mejicana, con su color americano propio, nace-
rd bella, interesante, maravillosa. Mientras que
nos limitemos 4 imitar la novela francesa, cuya
forma es inadaptable 4 nuestras costumbres y 4
nuestro modo de ser, no haremos sino pélidas y
mezquinas imitaciones, asf como no hemos pro-
ducido méis que cantos débiles imitando 4 los
trovadores espafioles y 4 los poetas ingleses y
4 los franceses. Lo poesfa y la novela mejica-
nas deben ser virgenes, vigorosas, originales,
como lo son nuestro suelo, nuestras montafias,
nuestra yegetacién,

Juan Carlos Gémez, José Mérmol, Rivera
Indarte, Esteban Echeverrfa, 4 quien llaman en
Francia el Lamartine del Plata, Arboleda, Pom-
bo, por eso impresionan tanto.. Cantan su Amé-

rica del Sur, su hermosa virgen morena, de ojos
de gacela y de cabellera salvaje No hacen de
ella ni una dama espafiola de mantilla, ni una
entretenuefrancesa envuelta en encajesde Flandes,
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Esos poetas cantan sus Andes, su Plata, su
Magdalena, su Apurimac, sus pam,as, sus gai-
chos, sus pichireyes: trasportan 4 uno bajo la
sombra de st ombii, 6 al pie de las ruinas de
sus templos del Sol, 6 al borde de sus pavoro-
sos abismos, 6 al fondo de sus bosques inmen-
sos; y le muestran sus gigantescos arboles; sus
prodigiosas flores, 6 le hacen asistir 4 sus heroi-
cas guerras, escuchar el rugido desus fieras terri-
bles, adormecerse 4 los cantos de sus mujeres
lénguidas y ardientes, y delirar con sus amores
frenéticos, y amar  su libertad, y meditar & ori-
llas de sus mares, y suspirar debajo de su cielo!

Nosetros todayia tenemos mucho apego 4 esa
literatura hermafrodita que se ha formado de la
mezcla monstruosa de las escuelas espafiolas y
francesas en que hemeos aprendido, y que sélo
serd bastante 4 expulsar y & extinguir, la pode-
rosa é invencible sitira de Ramirez, que € sf
es tan original y tan consumado, como habri
pocos en el Nuevo continente.

No negamos la gran utilidad de estudiar to-
dos las escuelas literarias del mundo civilizado;
serfamos incapaces de este ‘desatino, nosotros
que adoramos los recuerdos clasicos de Grecia
y de Roma, nosotros que meditamos sobre los
libros del Dante y de Shakespeare, que admi-
ramos la escuela alemana y que deseariamos
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ser dignos de hablar la lengua de Cervantes y
de Fr. Luis de Ledn. No: al contrario, creemos
que estos estudios son indispensables; pero de-
seamos que se cree una literatura ubsolutamen-
te nuestra, como todos los pueblos tienen, los
cuales también estudian los monumentos de los
otros, pero no fundan su orgullo en imitarlos

servilmente.

Por otra parte, la literatura tendri hoy una
misién patridtica del mas alto interés, y justa-
mente es la época de hacerse ftil cumpliendo
con ella.

Nuestra wltima guerra ha hecho atraer sobre
nosotros las miradas del mundo civilizado. Se
desea conocer 4 este pueblo singular, que tan-
tas y tan codiciadas riquezas encierra, que no
ha pedido ser domado por las fuerzas europeas,
que viviendo en medio de -constantes agitacio-
nes no ha perdido ni su vigor ni su fe. Se guie-
re conocer su historia, sus costumbres publicas,
st vida intima, sus virtudes y sus vicios; y por
es0 se devora todo cuanto extranjeros ignoran-
tes y apasionados cuentan en Europa, disfra-
zando sus mentiras con-el ropaje seductor de la
leyenda y de las impresiones ‘de viaje. Corre-
mos el peligro de que se nos crea tales como se
nos pinta, si nosotros no tomamos el pincel y
decimos al mundo:—Asi somos en Méjico.
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Hasta ahora aquellos pueblos no han "visto
mis que las piginas muy atrasadas de Tom4s
Gage 6 los estudios del Barén de Humboldt,
muy buenos ciertamente, pero que no pudieron
ser hechos sine sobre un_pueblo esclavizado to-
davia, Ademds, el ilustre sabio daba mayor im-
portancia 4 sus indagaciones cientfficas que 4
sus retratos morales,

Después de €, casi todos los viajeros nos han
calumniado, desde Lovestern y la Sra. Calde-
rén, hasta los escritores y escritoras de la cérte
de Maximiliano, que especulan- con la. curiosi-
dad piblica, vendiéndola sus satiras menipeas
contra nosotros,

Es la ocasidn; pues; de hacer de la bella lite-
ratura una arma de defensa. Hay campo, hay
riquezas, hay tiempo, es preciso que haya vo-
luntad. Talentos hay en nuestra patria que pue-
den rivalizar con los que brillan en el Viejo
mundo.

Cultivar pueden todos 1os géneros. Pulsaran
con éxito desde la lira de Homero hasta el laiid

de los trovadores; manejarin victoriosamente
desde el buril de diamante de Técito y de Xe-
nofonte, hasta¥la pluma ligera y' traviesa de
Edisson y de Figaro. Todo es accesible al ge-
nio mejicano.

Lareuni6n que asiste 4 las veladas literarias,
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es el apostolado del porvenir. Allise escucha el
acento sublime de la oda, la voz' vibrante del
canto guerrero, las suspirantes notas de la trova
amorosa, la voz risueia de la burla. Allf la s4-
tira habla su lenguaje punzador y tremendo; la
critica analiza los monumentos literarios de las
naciones extraias, la novela y la leyenda arre-
batan la imaginacién, La gloria espfa sonrien-
do 4 la juventud, sefialandola el cielo. La lite-
ratura mejicana no puede morir ya. De ese san-
tuario saldrdn de nuevo otros profetas de civili-
zacién y de progreso, que ‘acabardnila obra de
sus predecesores.  Entonces los patriarcas de la
primera generacidn, inclinados por el peso de
una vejez ilustre, iran 4 dormir 4 sus tumbas
tranquilos, porque dejan en su patria discipulos
dignos que los recordarin con lagrimas y que
les tributarén el culto més grato para ellos . ...
la imitacién de sus trabajos y de sus virtudes.

L11.

La novela es indudablemente la produccién
literaria que se ve cecn' més gusto por el pibli-
o, y cuya lectura se hace hoy més popular.
Padiérase decir que es el genéro de literatura
mads cultivado en el siglo XIX y el artificio con

Altamirano —17
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que los hombres pensadores de nuestra época
han logrado hacer descender 4 las masas doc-
trinas y opiniones que de otro modo habria si-
do dificil hacer que aceptasen. La novela hoy
no'es solamente un. estupido cuento, forjado
por una imaginacién desordenada que no res-
peta limites en sus creaciones, con el solo obje-
to de proporcionar recreo y solaz 4 los espiritus
ociosos, como las absurdas leyendas caballeres-
cas & que vino 4 dar fin el famosisimo libro de
Cervantes, No: la novela hoy OCupa un rango su-
perior, y aunque revestida con las galas y atrac-
tivos-de la fantasfa, s necesario no confundirla
con la leyenda antigua, és necesario apartar
sus disfraces-y buscar en-el fondo de ella el he-
cho histérico, €l estudio moral, la doctrina poli-
tica, el estudio social, la predicacién de un par-
tido.6 de una secta religiosa: en fin, una inten=
cién profundamente filoséfica y trascendental
en las sociedades modernas. Lanovela hoy sue-
le ocultar la biblia de un nuevo apostol § el pro-
grama de un audaz revolucionario.

Hemos dicho que es preciso no confundirla
con la leyenda antigua; y esto merece una ex-
plicacién. Queremos hablar de la leyenda ca-
balleresca de la Edad media, 6 de 1a leyenda
fabulosa y exclusivamente sensual de la Grecia;
de Roma y del imperio bizantino.
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Admiradores nosotrcs de la sabia antigiiedad,
y consagrados con empefio al estudio de sus
monumentos literarios, no podemos menos de
reconocer que es en ellos donde se encuentran
las fuentes de la ficcién romancesca en todos
sus géneros. La novela nacié con la literat'ura
entonces, y si no se la ve como se haya cultiva-
da hoy y con la forma que han sabido darla
Walter Scott y Richardson, Victor Hugo y Bal-
zac, Eugenio Siie y Dumas, Alfonso Karr y Di-
ckens, evidentemente ¢l embrion existfa, y dcb.e
atribuirse 4 la preferencia que daban lns. anti-
guos 4 los otros géneros de literatura, la circuns-
tancia deno haberse llevado 4 su completo desa-
rrollo la fibula novelesca.

En efecto, la antigiiedad que cultivé haSl.a
la perfeccion la poesfa épica, la poesia dramdti-

ca, la poesia irica, el apblogo es6pico, 1a histo-
ria y la poesia religiosa, se quedé todavia en la
infancia respecto de la novela, y es en la ed'ad
moderna y particularmente en nuestros dias,
cuando este género se ha desarrollado hasta lle-
gar 4 ser el favorito del pueblo, y hasta ser ne-
cesario] disfrazar ‘con €l todosos otros & fin de

vulgarizarlos. »

Pero los antiguos lo conocieron, lo cultivaron
en lo qne cabfa brillantemente, y en €él, como
en todo, pusieron ¢l sello de su poderosa imcia-
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tiva. Comprendieron quizds su importancia en
el porvenir, y lo que no pudieron adivinar fué,
que algiin dfa un invento admirable vendria co-
mo & darle un impulso tan decisivo, que dejaria
atras 4 los otros: géneros que sin él habfan po-
dido sobresalir.

Ciertameate la imprenta ha sido la verdade-
12 madre del periodismo y de 1la novela, y mo
hay dificultad en creerlo asf, cuando se reflexio-
na.que sin esa marayillosa invencién, ni podrfa
haber periddicos, ni podrfa tampoco difundirse
como se difunde la lectura de esos cuentos inge-
niosos que hacen las delicias de todaslas clases
de la sociedad y que son 'como el mana de la
imaginacién.

Los otros géneros de literatura pudieron vi-
vir facilmente sin la imprenta. La historia se
narraba en piblico, como lo hacfa Herodoto
con la suya en los circos olimpicos; la poesfa
épica hacfa conocer los prodigios del patriotis-
mo y del valor en las grandes ciudades y en los
pueblos pequenios por donde viajaba con la lira
de los cantores errantes de la Iiada; la poesfa
lirica encantaba .con’ sus dulces acentos % la

Grecia reunida en sus grandes fiestas, Y que es-
cuchaba silenciosa las divinas inspiraciones de
Pindaro y de Corina, la poesfa dramética agi-
taba el alma del pueblo con sus terrores subli-

37

mes, 6 le arrancaba ruidosas carcajadas desde
las tablas del escenario; la poesfa religiosa en-
sefiaba los dogmas sagrados que los Pontifices
hacfan llegar al pueblo con las melodias d’cl
himno en los templos de los dioses; la poesia
eréGtica se trasmitia por la tradicién, y se conser-
vaba por la juventud y el amor, que hac’i:m df:l
instinto un libro siempre nuevo; la poesia; sati-
rica no necesitaba mas que la indignaci6n para
vulgarizarse, y la poesia guerrera se aprend.la.
por el entusiasmo y se eternizaba por la glorlrf.

En cuanto al apélogo de Esopo, la humani-
dad, que sufria tantas cadenas y que tenia tan-
tos motivos de temor, lo repetia como un ana-
tema oculto, y lo trasmitia de generacién en ge-
neracion, como una herencia de mofa 6 como
un grito de venganza contra sus opresores.

Solamente la novela no podia vivir'asi, y ne-
cesitaba de la imprenta para su desarrollo. Pe-
quetios cuentos eran los {inicos que podian na-
rrarse por medio de la palabra; y apenas pudie-
ron conservar su existencia aquellos que las no-
drizas necesitaban para dormir 6 entretener 4
sus nifios. Sin embargo, parece que algunosna-
rradores de historietas ejercian/en piiblico esta
profesién, como algunos ociosos en las tiend:is
de los barberos, segiin Luciano, 6 algunos par
sitos en los convites, segtin dice Xenofonte en
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la Cyropedia, Horacio en algunas de sus sati-
ras, Plutarco en el Banguete de los siete sabios,
Petronie en el Satyricon y Apuleyo en las Me-
famdrfosis; 6 en las calles de Atenas, como lo
haeia aquel Philepsius de que habla Aristéfanes
en su comedia Putus. En fin, éste se cree que
fué el origen de las Zidbulas milesias y sibariti-
¢as que nacieron en Mileto y en Sybaris, dos
ciudades famosas por su. prostitucién, y de las
cuales salieron esos cuentos voluptuosos y libres
que pronto se popularizaron en la Grecia, que
tanto influyeron en la corrupcién de las costum-
bres, que fueron imitados después en Roma con
tanto €xito, y aun en los tiempos posteriores y
en las naciones cristianas, 4 juzgar por las Fa-
bliauzx de los franceses, el Decamerdn de Bo-
caccio ylos Cuentos de Lafontaine.

Pero debemos observar que éstos eran, como
lo hemos dicho, pequefios cuentos de amor,
compuestos solamente con €l objeto deinflamar
los sentidos, y cuyas dimensiones no ofrecian
dificultad para la tradicién oral.

La antigiiedad, con todo, privada de la im-
prenta para desarrollar y vulgarizar la novela
filoséfica, la novela histérica, la novela social,
la novela religiosa, 6 no concediéndoles grande
atencién y preferencia sobre los otros estudios,
echd, por decirlo asi, los gérmenes qne debfan
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producir en nuestros tiempos tan fecundos re-
sultados.

No permitenlas dimensiones de esta revista
hacer un estudio prolijo de tal materia, apoya-
do en citaciones justificativas, que es asunto
largo y que llenarfa voliimenes enteros; pero in-
dicaremos hoy, aunque someramente y atenién-
donos al juicio de erfticos profundos, algunas
razones que fundan nuestro aserto.

Sin duda alguna que Herodoto mezclé 4 su
historia multitud de leyendas increibles y mara-
villosas, lo cual le trajo desde la antigiiedad el
renombre de naxrador de fabulas. Nonos meta-
mos en inculparle, porque también es cierto que
¢l eseribié lo que oyé contar en sus viajes, tras-
ladando 4 su historia, que no era una historia
floséfica, aquellas tradiciones legendarias que
en todo tiempo han sido el sabroso alimento de
la imaginacién oriental.

Pero la verdad es que la historia de Gyges,
que-la:de Gandaulo; la«de Intapherno y de su
mujer, y- aquella del -arquitecto ' del tesoro' de
Rhamsinit, el incesto de Mycerino y las galan-
terfas de la hija de Cheops, que construyé una
pirfmide con el dinero de sus amantes, 6 son
mitos que los antiguos pueblos se trasmitieron
revestidos con las romanescas galas de la fan-
tasfa, 6 simples historias que la multitud igno-




rante habfa desnaturalizado y cuyo verdadero
origen permaneci6 oscurecido para siempre.
Pero eso era el embrién de la novela histérica.

Otro tanto puede decirse de las bellisimas na-
rraciones de Ctesias sobre Semiramis y Sarda-
nipalo, que han inspirado 4 tantos ingenios mo-
dernos admirables obras literarias, Aquella gran
reina conquistadora, poderosa por su genio y
por su energia, terrible porsus pasiones y livian-
dades; aquel rey famoso por suafeminacién y su
voluptuosidad, por su lujo y-su muerte tragica,
éno son como: los representa Ctesias, dos hé-
roes de novela?

¢En la Cyropedia de Xenofonte no podremos
vislumbrar la novela histérica y politica, ya me-
jor tramada y con una inténcién tan filoséfica y
profunda, que no pudo menos de ser objeto de
innumerables estudios en su €pocay en lagipos-
teriores?

‘Teopompo; con su'célebre Tizrra @ s Me-
ropes, llena de hombres y de animales maravi-
losos, ‘con su. Arostos, abismo lleno de un aire
Y0jO, y €ON su 7io del placer y su rio de la pena
al borde de los cuales crecen 4rboles que dan
frutos con propiedades andlogas 4 las de esos
rios, ¢no parece el predecesor de las il v una
noches 6 de los Cuentos de hadas?

La Atlintida de Platén, ya que no pueda re-
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putarse como la adivinacién sorprendente de
nuestra América, ¢no es con toda seguridad la
novela politica, es (I‘ scir, laalegorfa bajo la cual
se esconden las atrevidas teorfas del innovador
que desea hacer aceptar 4 un pueblo entusias-
mado el sistema y los dogmas de un gobierno
ideal?

Todas las leyendas griegas sobre Héctor,
Ayax y Aquiles, aquellas sobre Alejandro el
Crande, que Quinto Curcio no hizo mis que

: £ = ] e
coleccionar, ¢no son acaso los origenes de las

leyendas de los Roldanes v de los Amadises;
péro también de la novela heroica, de la nove-
la historica dé nuestros dias, tal como Ia vemos
4 veces en Dumas con sus Mosquetetos, en Wal-
ter Scott con su Zaltsmdn y su fgankee, y en
Fcrn‘indz": y va'é\l::': con su serie de e_\'f‘ndaa

Senalemos
2] viaje de Apolonio
os des-

Lt .(L‘,’\ €R0S
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la isla afortunada de que se aproveché el Tasso
en su Jerusalem, y tantas otras que serfa largo
enumerar. Bastenos decir que segin vemos en
el poema indio £/ Ramayana, es 4 1a mis alta
antigiiedad adonde se remonta el origen de es-
tas narraciones.

A veces nos parecen €so0s viajes antiguos co-
mo-el-tipo-de esos viajes satiricos y maravillo-
S0s que con tanta gracia han sabido hacer uni-
versales Swifte, Waton y Sterme escribiendo el
Capitin Gulliver, ol Viaje al pars de las monas y
el Viaje sen'imen'al.

En cuanto 4 las novelas religiosas, Mr. de
Chateaubriand no ha sido ciertamente el prime-
ro.que haya escrito'una 6bra con la forma de

Los Mdriires.

R S e O B AU S

Los ingenios modernos han sacado ya mucho

partido delos libros santos, y han engalanadocon
las pompas de nacion los asuntes bibli-

€os; pero no han g.rw’;' o anadirles mas belleza ni
hacerlos mas conmovedores. Las historias de
\gar, de K:tcim] de Ruth;de Esther, de Judith;
(‘(n\%r"r\'mf 1siempre esafrescura, ese perfume; ese

timiento de la sencillez primitiva, que
una !';mz;‘;sm, privilegiada puede sobreeargar de

adornos y de brillo; pero que no podrd embe-
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cierto, los psalmos pier-
den parafrasedndose en las lenguas modernas:
ningin poeta podria h:zccr mis patético el libro
de Job, ningiin historiador podrd narrar el Gé-
nesis con mis majestad que el inspirado autor
de é€l. Sin embargo jqué de asuntos en el Antl-
guo Testamento! ;Cudntos en las Actas de log
Apostoles! [Cudntos en los primitivos tiempos
del cristianismo; en aquellos dias de persecu-
cién y de prueba, en que el cristiano hacfa una
arma de su fe, un escudo. de.su pobreza y una
tribuna de su martirio, hasta lograr que cayesen
por tierra el paganismo, arraigado por tantos si-
gles y el cesarismo romano, fundado sobre tan-
tas gil,){l<a>'

En esos mismos ticmpos, ya varios autores
emprendieron.la novela religiosa, y nos quedan
pruebas de ello en las bellfsimas paginas de las
Clementinas y en los libros que escribieron los
solitarios de las '

Las novelas amordsas, diremos para concluir,

en su origen en las Fzbulas milesias. como

lo hemos referido, en las Melamérfosis de Apu-
leyo, enel Satyricon de Petronio) libro escrito
este liltimo en un hermoso latin. pero cuya impu-
reza repugna como en Apuleyo, teniendo, con
1 al vivo las cos-

juventud romana que
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vivia entre cortesanas y libertos impidicos en-
tre festines escandalosos y orgias indescribibles.
El Safyricon es una novela en prosa y Verso,
delante de1a-cual los cuentos libertinos de Pi-
gault Lebrun'y de Paul de Kock parecen pali-
dos, pudiendo apena§ comparirseles algunos in-
fames libros del tiempo‘del\Directorio en Fran-
cia. La Historia Enbza de Dion Chryséstomo, es
en cambio una narracion graciosa y llena de mo-
ralidad, es una pastoralencantadora. La Zeagenes
¥ Clariclea de Heliodoro ha sido traducida por
Amyot, elogiada por Boileaw; 'y era-la lectura
favorita 'de Racine. La Daphinis y Cloe, que
hace todavia las delicias de'los jovenes, es muy
conocida para que hablemos de ella. Muchos
escritores, segtin hemos” podido ve

adivinar en este idilio adorable

nocido, la primera

sin duda, segfin los criticos, la_mejor pastoral;
pero ya hemos dic

anteriores el origen de la ficcion romanesca.

novela de la an

cho que databa ue tiempos

Sélo nos queda que anadir, que ni J. J. Rou-
sseau, ni Goéthe, ni Richardson, son tampoco
Jos primeros que hayaa escrito novelas episto-
lares, 'y que son los antiguos losiniciadares tam-
bién de este artificio literario, por el que, lo de-
timos de paso, tenemos una predileccidn extra
ordinaria

6'/ astios 3 ~ corie sanos, y
Forneo sus Carfas rr-* cas. Alciphron, sobre to-
do, es delicioso, y tiene cartas que estarian bien
en una novela moderna. En una de ellas se re

fiere la famosa defe jue hizo Hipérides de-

cortesana

impiedad, y absuelta cuan-

do la desnudé su defensor y mostré aquella be-

lleza ante los viejos | , que idolatras del ar-

te, la consideraron como la obra més bella de

los dioses que la Grecia entera.acabé por ado-

rar, copiandola en la Venus de Gnido.

thora estos origenes de la lite-

y atravesemos los siglos de la

1y los primeros de la Edad moder-

florecieron esas leyendas, her-

mosas-a veces, pero las mds-absurdas'y fabulo-

sas, &4 que di6 nacimiento la mezcla de barbarie,

de galanterfas y de herofsmo de aquellos tiem-

pos,.y que se lamaron ZLibios de mtnz!;lu‘icn,

mas célebres todavia que por ellos mismos, por

haber sido la causa de que viniese al muudo

una- obra admirable e y eterna—el/ Quijote. Lle-

guemos al fin del siglo pasado'y 4 la época pre-
sente, en que debe colocarse, en realidad,

apogeo de la novela, y en que se ve de bulto
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s inmensa importancia en la civilizacién y en
las costumbres.

Ya Voltaire y Rousseau emprendieron la ta-
rea de popularizar sus teorfas filoséficas con la
forma novelesca, y dieron verdaderamente de-
sarroll a la novela fllosofica. El primero eseri-
bi6 una serie de historietas en las que disfrazé
sus'ideds; con tal objeto” se aproveché de todas
los.rectrsos‘de-Ja fantasfa: ‘el sentimiento, el
ideal, 14 satira; la caricatura,

El'segundo siguié un sistema diverso. Dota-
do de mayor sensibilidad y de mayor destreza
para manejar|los ocultos resortes del-corazén
humano, escribi6 obras que tuyvieron una repu-
tacién universal y/cagsaron nna conmocién en
el pueblo francés. Rousseau se abria paso en
el corazon dedas mujeres/con el exquisito sen-
timiento y preocupaba hondamente los espiri-
tus.

Poco después que estos dos. escritores. vino
Bernardino de Saint-Pierre con su bellisima
creacion de'Fadlo 3 Virginia, en que Supo reu-
nir 4 la frescura é inocencia del idilio, todo el in-
terés del drama y la amargura y tristeza de la
elegfa. Esta obra incomparable ha obtenido,
como'las grandes obras del genio, un’ renombra
universal y el privilegio de hacer derramar 14-
grimas en todos los pueblos civilizados, y donde
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quiera que laten generosos pechos y que hay
almas tiernasy virtuosas, Zublo y Virginia esel
ideal de perfeccién que sofi6 la antigitedad al
producir sus pastorales, 4 las que faltabala dul-
zura de la virtud de estos dos jévenes amantes,
para llegar 4 la sublimidad

Casi por este mismo tiempo la Alemania se

e
conmoyia por la aparicién de las novelas de

Goéthe, novelas en que el sentimiento se lleva-
ba 4 un grado de exaltacién que podia producir
el extravio. El autor de Werther y de Wilkelm
Meister fundd, por decirlo asf, una escuela no-
velesca, asf eomo fundd con el Fausto una es-
cuela poética. Eran los primeros vagidos del
romanticismo moderno,

Pero 1la impresién cawsada por todas estas
obras, tanto trancesas como alemanas é ingle-
sas, pronto se olvidd, y aun la literatura roma-
nesca se detuvo en sus progresos & la llegada
dela revolucién que agité al mundo 2 fines del
siglo XVIIL Los tremendos rugidos de aquella
tempestad todo lo acallaron’ en derredor suyo,
y las grandezas trigicas de la revolucién eclip-
saron pronto la modesta gloria de la leyenda, El
estampido del cafién aturdia'd Ja Europa, y en
medio del fragor de aquellos combates ciclépeos
apenss se ofan los cantos del patriotismo, 6 la
voz de los tribunos, 6 €l gemido de las victimas.
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época estaba trastornado
por la i'-el‘” po r‘: itica. Pere pasd, y la nueva flo-
rescencia de la literatura debfa ser més fecunda
en el presente siglo Hé al
al tiempo en que la novela, dejands sus anti-
guos limites; ha i ide todos los terrenos'y
ha dado su forma a todas. los ideas y 4 todos
los asuntos, haciéndose el mejor vehiculo de
propaganda.

No hay que decir ahora gue la novela es una
composicion inttil y frivola; de mero pasatiem-
po; y de cuya lectura no se saca provecho al-
guno, sino por el contrario, corrupcién y extra-
vios, Verdad es que de muchas no sélo puede
decirse esto, sirﬁ que son’ dignas de condena-
cién, debiendo atacarse con tanta més energfa
sus efectos y evitarse su influencia, cuanto ma-
yor es el atractivo que tienen; pero por fortuna
la reprobacién piiblica las hiere apenas han na-
cido, y no faltan ingenios que se. apresuran d
dar el contraveneno necesario \para impedir 10s
estragos de la idea inmoral.

Pcro generalmente hablando, la novela ocu-
pa ya und lugar/respétable | en 13 [Titerdtura, y s¢
siente su influencia en el progreso intelectual y
moral de los pueblos modernos. Es que ella
abre hoy campos inmensos 4 las indagaciones
histéricas, y es la liza en que combaten todos

los dias las escuelas filosdficas, los partidos po-
liticos, las sectas religiosas; es el apéstol que
difunde el amor 4 lo bello, el entusiasmo por
1as artes, y aun sustituye ventajosamente & la
tribuna para predicar el amor 4 la patria, 4 la

1 1 PR R
nizar los hechos gloriosos
-

l'odo lo 1til que nuestros antepasados no pe-
dian hacer comprender 6 estudiar al pueblo ba-
jo formas establecidas desde la antiguedad, lo
pueden hoy los modeérnoes bajo da forma agra-
dable y atractiva de la movela,y con este res-
pecto no pueden disputarse i gste genero Ifte-
rario su inmensa utilidad y sus efectos benéficos
en lainstruecion de 13\- masas. Bajo este punto
de vista, la novela del'siglo XIX debe colgear-

se al lado del perio Af>m-'n dél teatro, del ade-

1

lanto fabril ¢ industrial. de los caminos: de hie-

rro,_del telégrafo y del vapor. Ella contribuye

con todos \estos inventos del genio @ la mejora
i

de la humanidad y & la nivelacién de las clases
por la educacion y las costumbres.

La historia de ese gran libro 'de la experien-
cia del mundo estd de hoy en mds, abierto ante
todos los ojos, y su conocimiento no sera el pri-
vilegio de un grupo de hombres fayorecidos por
la suerte, pues engalanada con los atavios de la

Altamirzno—19
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leyenda, se la hace aprender al pueblo, que sa-
ca de ella provechosas lecciones. Algunos opi-
nan que esta man de escribir la historia la
desnaturaliza, y corrompe las fuentes de la ver-
dad. Nosotros respondemos que no hay forma
historica que no ofrezca ese peligro cuando el
escritor carece de criterio, 6 cuando el interés
deun partido 'se apodera‘de tal recurso para
hacer triunfar sus ideas. Dad el buril histérico
4 un adulador de los Césares, y tendréis un pa-
negirico vergonzpso; dadlo-& Tacito y tendréis
ala \'vrd"r majestuosa denunciando las infa-
mias de la tiranfa. Leed las paginas de Solis so-
bre la conquista ‘de Méjico, y veréis fabulas ri-
dfculas como las que puso Herodoto en su libro,
desnaturalizando hechos Aerdaderos: pero estu-
diad & Prescott, que ha sabido con sana critica
descartar lo verdadéro de lo falso, y tendréis la
buena historia,

Asi pues, la novela no esla que trae en sf este
inconveniente, sino la intencién 6 1a capacidad
del eseritor; y aquella novela histérica serd mis
estimable, que presente los hechos con mayor
imparcialidad: ademés de que para combatir
los emrores se ofrece el mismo média'd 1os auto-
res que deseen defender la verdad contra la im-
postura.

Sin duda alguna la novela histérica ha hecho

hoy en

desarrollo

lebe 4 Wal-

do el mun-

1a historia de

\ velista esco-

*s no solo ha descrito con su migica pluma los
cuadros histéricos de sn patria, sino también

a2, como en

Quentin Durward, v otros de la poética guerra

de las Cruzadas, como en el Zi/ismdin, y al mis-

po ha pintado las costumbres de diver
sas ¢épocas con una fidelidad sorpréndente. Sus
obras, que obtuvieron desde luego una boga in -
mensa y la siguen teniendo, no sélo produjeron
el resuitado de difundir el conocimiento de los
hechos pasados y a aficion 4 1.1 historia filosé-
fica, sino también el de fundar una escuela qgue
Uir NUMerosos escritores de

SC il})!'L‘HIT.IT":I‘. 4 SCI

diversos pueblos,
Después de €l, una falange de jévenes”se ha
precipitado en el mismo,camino, y puede decir-
x‘ga:r: Fﬂ"rj.' apenas hay suceso nota-
enas hay secreto, apenas ha; y rey de Fran-
cia 6/ noble l»mm antiguo, que 10 haya tenido
st novelista, porque después de agotadas las
cronicas g s de Francia, los autores han
acudido 4 los manantiales que les ofrecian las
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crénicas particulares de las provincias, de las
casas feudales y hasta de lus castillos més pe-
queinos. Todo sz ha u\'plm'zdn 6 se sigue explo-

tando; de-modo que la vida de un hombre no

seria bastante ls.:;;;x para leer ese cimulo inmen-
so de novelas historicas.

También| se ha distinguido notablemente y
debe ser-mencionado’ al par que Dumas, un
eminente escritor americano, Fenimore Cooper,
que mas semejante 4 Walter Scett que el escri-
torfrancé
velas, describiendo con pincel maestro la funda-

. escribié una serie de lindisimas no-

cién de las colonias eurppeas en los Estados
Unidos, sus guerras con las valientes tribus abo-

rigenes, y-aun algunas-de las proezas de sus hé-

roes de lain lcp:rwlcmm. Tales cuadros de

Cooper sorprenden por su originalidad; han te-
nido extraordinario éxito en el mundo, 'y con
razon han sido colocados al lado de los del no-
velista escocss,

Ep'la actualidad florece en Espana un inge-
1i0 tan fecundo como Dumas, v que afiade a su
fecundidad la circunstancia de tener un cardcter
literario propio y eminentemente nacional. Que-
remos hablar.de D. Manuel Fernandez y Gon-
zalez, que ha escrito ya tantas novelas cuantas
son suficientes para formar una biblioteca. Este
escritor ha sabido aprovecharse de los ricos te-

3

89
soros que encierra para el novelista 1a historia
de esa poética y grandiosa Espafia, que por sus
glorias, sus monumentos y su mpormncxa en el
es. Estos tesoros aun

mundo, tiene pocas riva

no estin agotados y tardaran mucho en agotar-
se todavia. Las novelas espafiolas estin obte-
niendo una boga inmensa, no sélo én la Penin-
ises en que se habla la
e traducen diaria-

sula, sino en todos los p
hermosa lengua castellana, y
mente 4 las otras lenguas, | cg‘mdn oy su tur-
no 4 la historia espano'a de llar
como Ja llamé ayer la francesa por medio de la

mar la atencién,

novela. Ferndndez y Gonzéilez es tan popular co-
mo Walter Scott y Dumas, en lasnaciones his-
pano-americanas particularmente, y tanto, que
se-da la circustancia notable de estarse repro-
ductendo sus obras en'los folletines de casi to-
dos los periddicos mejicanos, y s8 agotan las
ediciones que vienen de'Espana. Por lo demss,
justo es decir que Fernandez y Gonzalez ha te-

nido com® preédecesores en la novela /histérica

espafiola, ‘4 Larra, & ‘Aiguals de Tzco,’d Ariza, &
Navarro |

IAU:‘.JS, pero notables obras de esie g

y 4 otros que lw)d ujeron
Asi

ar por
L

pues, Espana jue ya ocupael pnmer |
inmortal £7 (

guido tambisn

‘Upard uno muy

elas mm‘s*mas.,

su obr:
disti

Encuantoila

n0sotros no
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sabemos de otra produccién mis feliz
Ama'ia de Marmol, cuadro palpitante

mo, como todo lo que crea ese eminente

de una época dolorasa para Buenos Aires, aque
lla de 12/ dominacién de Rosas. Esta novela
rivaliza con ventaja con las MEJOTes europeas.
Ultimamente se han publicado tamhién en la
América del Sur otras muchas desconocidas en
Méjico y que seria la \FEO enumerar.

Las doctrinas sociales. todos los principios de
regeneracion moral y polftica, propiedad exclu-
siva antes de la t:uh 13, de la catedra y del pe-
riddico, se apoderan también de 1a novela y la
convierten ¢n un-6rgano pudcrnw dc propaga-
cidn, Para no mencionar otaas, ahi estin algu-
nas novelas hermosisimas de Clemencia Robert,
e~a tierna poetisa del pueblo, ahf esta 1a Cadasa

el tio Tom que interesé al mundo de los Ut_% Ta-
C 1ado; esclavos y-que did impulso 4 12 revolu-
cién abolicionista de los Estados-1J nidos;- ahi
estan las obras de [ \
es un estudio de la s
dolores y sus esperanzas
virtitdes,

Verdad es que
de producciones
tanto al que las es > como al que las lee, su-

cediendo lo mismo
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entiéndase que nosotros vy:crezt

aquellas obras en las que resp
¥ que encierran una intencién
y util, no de aquellas que pervierte
sentido, y unen 4 la frivolidad més grande,
maldad mas profunda. Descartaremos, pues,
nuestra lista las hmonu > Paul de Kock,
una moral equivoca, por mas que sean estu
acabados de las costumbres francesas, 3

fames cuentos milesios del tiempo del Directo-
rio, del Consulade y del Imperio en Francia,
producto de 1a" disolucién de costumbres que
siguid & los grandes trastornos de aquella épo-
ca, y uno de los cuales yalic & cierto marqués
de Sardes un encierro en la torre de Vincennes
Asi hemos descartado también de la novela
histérica las desgraciadas y soporific 33! yendas
del vizconde d' Arlincourt, que hicieror ].13 de-
licias de los ignorantes hace treinta afios, y asf
descartemos de la novela de costumbres tuda
esa cafila de cuadros disparatados de la sacie-

dad americana, pintad ‘i
jeros, y que no merecen n

condenarlos al ucsprcnm.

En'las novelas de costumbres se necesita tan
grande dosis de fina observacion n y de exactitud,
como para las novelas !::~[urim< se necesitan
instruccién y criterio. De otro modo sélo se pro-
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ducirin monstruoisdades ridiculas, que no me-
recerdn maés elogio que el risum fencatis de Ho-

]
racio. Asi pues, descartaremos también de las
)1

novelas de costumbres algunas del americano
Maine Reid, que tiene protensiones d.c imitar 4
Cooper, v que ha pintado 4 los mejicanes de
un modo que ni ellos mismos se conocen.
Porigual raz6n condenaremos algunos cuen-
tos estiipidos-de Octavio-Feré y de otros mu-
chos'que han pretendido-dibujarnos, sobre
todo, esa Esposa murtir, que Pérez Escrich nC‘)
ha tenido empacho en publicar ¥ aun enviar a
Méjico hace poco, tan desdichada rom_o todas
las suyas, pero en que tiene el raro acierto de
ensartar tantas necedades con respecto 4 noso-
tros, que-indignarian si’no hiciesen refr de bue-
na gana.
Pero no hay duda en que los cuadros:de cos-
tumbres de ese mismo Walter Scott, padre de
12 novela histérica. 105 de” Carlos Dickens, los
de Fernan Caballero,y los de Elias Berthet, son
de'una 'verdad sorprendente ¥ reunen d una o~
ralidad intachable, una gracia y una sencillez
que hechizan S
El simple icuento deamores ociipa el wltimo
lagar por su ¢l no «lc!x‘cvx bus-
carse mas que elevacion, verdad, sentimiento

X 3 1 novela pura-
delicado y ¢ [.a novela |
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mente amorosa debe ser un ramillete de

que recree la vista y halague los sentidos, j
si no muestre alguna cuyo perfume sea saluda-
ble, al meaos no oculte otra yene
una copa de sabr

nosa; debe ser
030 licor, que si no contenga
alguna medicina desleida, al menos no produz-
Ca torpe y peligrosa embriaguez que haga dafio,
6 t6sigo que cause la muerte.

En la leyenda de amores, lo confesamos,
pucde haber gran peligro. La juventud gusta
de ella, la busca con afin y la devora sin pre-
caucién, Justamente es el tiemipo en que el co-
razén, semejante 4 una flor de la mafana, se
abre inocente y puro 4 las primeras impresio-
ues, y las acoge y las guarda con ternura, Ay
de él si en vez de una brisa pura y saludable,
vienen 4 corroer su seno las exhalaciones infec-
tas y desecantes del pantano.del mundo! El co-
razon se marchitari pronto, en vez de_perma-
manecer lozano y fresco por toda la vida,
Tantomayor es el peligro cuanto que los di-

rectores de la juventud, parientes 6 maestros

que defienden el alma joven del contacto del
mundo y del vicio, no siempre s

on bastantes 4
impedir la entrada de esos pequenos libros do-
rados, en que se aprende demasiado pronto lo
malo, y en que con el dulce néctar del senti-
miento se bebe el corrosivo veneno de la duda,

Altamirano,—%0
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del desprecio al honor, juntamente con ¢l amor
al deleite sensual, Los cuadros seducen, las re-
ticencias malignas des curiosidad, el
lenguajc d¢ la-lectura embri i 110 se en-

uentra en ‘;1 DL‘\\".I'.". 11 arie (‘.‘-'),\'ii d!} mora
lxdau el alma se extravia.

Pero nosotros deseamos la moral ante todo,
porque fuera de-ella nada vemos til, nada ve-
mos que coniduzea @ la dicha, nada vemos que
pueda-Hamarse verdaderamente placer; y como
los séntimienios del corazén tan ficilmente pue-
den ser conducidos al bien individual y.&-la fe-
licidad ' piiblica cuando sé forman desde la ado-
lescencia, deseamos que en’todo lo que se lea en
esta edad haya siémpreun fondo de virtud. Lo
contrario hace mal, corfompe 4 una generacion
y 1a'hace desgrac .mh 6 por lo menoslaimpulsa
4 cometer des! s queson dedificilenmiénda;

El Werther de. Goéthe extravié muchas al-
mas; mas de un corazén puro ha debido svs
desdichas.i tna novela de Jorge Sand; muchos
de esos libertinillos de pacota, de esos calaveras
stlvestres y lampiios, )
man sus

han querido rcpm.,::z
y & la Dama delas _f‘/. 5, ¥ C uum{“ estuvo en

boga La Dama de las Camelias. se vieron pa-
siones singulares, no por herofnas Cuyo apoteo-
§is justifica Dumas [hijo] con el sentimie nto, si-
RO por criaturas perdidas que no valfan la pena.

0 de amores el ingenio puede ha-

ede todo, Jpor
17

qué no reunir el encanto 4 la moral? L as luchas
del corazén no necesitan del vicio para ser in-
;.'z'cs.mz(:a. Se dird —Pero asf es el mundo,—
Enhorabue ero ¢por qué en vez de conde-
nar con el ridiculo 6 con la deseracia esas ne-
gras realidades de 12 vida, anadirles la seduc-
cién de 1a poesia y -,‘* atractivo de la forma?

Bajo este 1 punto de vista Walter Scott es irre-
prochable, y al nc:‘d_m‘ de leerse (‘n'ﬂ‘l(::cm de
SUS: novelas, se sientéina impresi6n ind efinible
de placer,

Una'nueva escuela, alemana por cierto, ha
anadido todavia 4 12 forma romanesca un atrac-
tivo més, lo fantéstico: 1o fantéstico & que: son
tan inclinadas las imaein nes del Norte! Pe-
ro lo fantéstico de cierta i€, no lo fant4ss
tico de los pueblos primitivos que es comfn 4
todos los pafses ¥ que ha nadido del terror reli-
gioso y de laignorancia, sino lo fantéstico ideal,
si p';):':cmv:n' expresarnos asf. Hoffman es el pa-
dre de esta escuela, que se ha seguido en Fran-

cia y en que se han hecho d Iébiles ensayos en
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Espafa. Los cuentos de Hoffman han adquiri-
do gran celebridad, y nosotros no los admira-
mos tanto por suorginalidad, como por su
exquisito sentimiento.

En fin, 12 novela es el monumento
del siglo XIX. Si este monumento es grandioso
6 indica’la decadencia dela eivilizacién, no lo
sabremos decix, y tocard 4 las generaciones fu-
turas declararlo; pero 1o cierto'es que este gé-
nero, antes-apenas conacido y‘cultivado, ha lle-
gado'hoy &su '.',n"‘»l-‘.:;[() desariollo, v q
teo de la literatura, ha agept: "m :u-.ia»'
y se¢ ha revelado r'L todas i 1

No concluiremos’ este ¢ .‘.-\’.'l:,".‘.
que nosotros hemos eonsiderado lan
lectura del pueblo, y hemos juzg:
tancia no por comparaeion ¢
ros literarios, sino por la in
nido y tendra todavia
masas. La novela es el libro de i;;-,‘ masas. Los
demis estudios, desnudos del atavio de Ia dma-
ginacién, y miejores por 50, sin d
reservados 4 un circulo mas inteligente y més
dichosp, porque no tiene necesidad de fibulas
y de poesia para sacar de ellos el provecha que

ir el

desea. Quizds la novela estd llamada & abrir

camino # las clases pobres para que lleguen a
se

la altura de este circulo privilegiado y con-
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fundan con €L Q izas la novela no es més que
cién (;LI eblo en los misterios de la ci-
ci6n moderna, '1 instruccién gradual que
yara el sacerdocio del porvenir. Quién
10 és que la novela instruye y de-
pueblo que no tiene bibliote-
r que aun teniéndolas no poseeria su cla-
2l he Um es que entretanto llega el dfa de
tras hﬁy': un circu-
lo redm::in de 1:1le gencias superiores 4 las ma-
sas, la novela, como la cancién popular, como
él pe rm'hsmo, como la tribuna; serd un vinculo
de union con ellas, y tal vez el mas fuerte.
Hemos hecho este ensayo expresamente para
venir 4 parar 4 la novela de nuestro pafs. Como
se ve desde luego, estamos en la infancia en el
m]: vo de este ramo de la literatura. Sin em-
bargs, algtnos inix :nios, aunqué muy pocos, han
abierto ya el.camino, y debe mencionarse en pri-
mer lugar & Don Joaquin Fernéndez Lizardi,
:'tan popular es en Méjico bajo el seuddni-
mo \’ El Pensador Mejicano, cuyas obras son
sin duda las més conocidas de nuestro pueblo,
y 4 quien puede llamarse con razén el patriarca
de la novela mejicana.
famosa de ssas obras es el Periguillo,
inGtil hacer un anélisis, porque
rarse, sin exageracién, que no hay
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un mejicano que no la Conozca, aungue no sea
mas que por las alusiones que hacen frecuente-

mente 4 ella nuestras gentes de pue lo, por los
las narraciones

apodos que hizo célebres, y por n
que andan en bocade todo el mundo Lo que

si diremos, es que el Fepsador se anticipé A Siie

en el estudio de los misterios sociales, y qu
1 4

profundo y sagaz obserya: ‘. T, aunque no dota-
do de una instruccién adelantada, penetré con
su hérog en todas partes, para examinar las vir-
tudes-y los vicios. de 1a soci edad mejicana, y
bara piatarla como era ella 4 principios de este
siglo, en-un cuadro palpitante, lleno de verdad
y \completo, al
igualen,

Si.algo puede tachars
tilo; qué sea "'1'»-“'n1.:xx ilmente 6 porque no
do usar otro, es'y ulgar, lleno de alocuciones ba-
jas y de alusiones no s iempre escogidas, Pero
ciertamente, si hubiese usado otro, ni el pueblo
le habria comprendido tan bien, ni habrfa podi-
do retratar fielmente 1as escenas 'de Ja vida me
jicana. Este reproche del estilo que le han diri-
gido criticos poco profundos, queda desvaneci-
do desde que vemos 4 autores afamados como
Victor Hugo y Eugenio Siie, hacer hablar 4 sus
personajes el azgof del populacho més bajo de
Parfs. Evidentemente éste, lejos de ser un de-

1¢ retrata fieclmente

kina, el bandido y

v las damas de

entonces, no podian hablar el lenguaje del pe-
1imu‘.z; de hoy, n1 el de las damas de nuestra

aristocrac ni el dle on ‘.,“"I t "1“5 (IC

En cuanto 4 la forma del FPeriguilio, no pue-
de acusarse al Pensador de no haberla hecho
3 los moldes
uanto rmdu
Quijote, en
Gusman de
,enel Gran
y en el Gil Blas, por ejemplo. Las aven-
turas del héroe estan narradas con m:toﬂr) y
‘onservan su interés hasta el fin, como las/del
Gil' Blas, con el que tiene mayor semejanza.
Esta fué la primera novela nacional. Noso-
tros omitimos aqui el analisis de las demés obras
del Pensador; que tienen el mismo cestile y la
misma intencién’ filoséfica. Después vinieron
algunos juguetes de Villavicencio, més conoci-
do con el nombre del %l KRosarto, pero
ellos, més bien «
t‘an la forma de sit
Hubo un i-:n‘:fnic.{\
tros antepasados de
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naban la novela sin ofrla, y la cerraban sus
puertas con el mismo terror que 4 la peste. Por
otra parte, el movimiento literario era nulo, y
todo se consagraba 4 las 4ridas cuestiones de la
politica.

La primera época de untusiasmo literario re-
aparecio, por fin; ¥ un joven, entonces consa gra-
do.con'ardor 4 la bella lm.uturv y notable por
su talento, por su fina observacién y por los
conocimientos adquiridos en sus viajes y en sus
estudios de 1as obras extranjeras, fué el nuevo
autor, Llamébase este I). Manuel Payno, y la
nueva produccion £/ Fistol del Diablo tuvo una
popularidad merecida, porque era también un
estudio de lasociedad mcjica a, ya un poco
diferente de aquella que pint6 el Pensador; aun-
que/es necesario decir-que como las costumbres
no se cambian como una decoracién teatral,
aun ahora mismo viven muchos. tipos. del..2:zi-
quillo, y aun no desaparecen completamente las
costumbres mi el lenguaje popular de aquella
época.

Pero Manuel Payno tenfa mayor instruccién
que Lizardi: la literatura extranjera; y particus
larmente 1a francesa, habfa penetrado en nues.
tro pafs. Z/ Fistol tuvo una forma mis elegan-
te; su estilo era florido, ameno y escogido; el
gusto en las frases, en las escenas de amor y en
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los tipos, revelaba desde luego al hombre fino
y que frecuentaba la mejor sociedad, al poeta
lleno de sensibilidad y de ternura, al discipulo
de una escuela literaria elegante y al hombre de
mundo. Se leyd con avidez esta novela, y aun

se tuvo una gran ansiedad cuando el autor la

suspendié al fin, dilatando la publicacién del
desenlace

Esta no fué la unica novela de Payno; 4 cllﬁr
siguieron pequeias leyendas, todas graciosas €
interesantes, y cuyo tinico defecto era ser dema-
siado pequenas.

Después de Payno hubo etro 11::rén:c<5s,%1as-
ta que Fernando Orozco y Berra publ ic6 su
Guerra de treinta-aios, novela bellisima, origi-
nal, eseéptica, sentida, ‘que respira voluptuosi
dad

y tristeza, y que es la pintura fiel de lasime
presiones dé un corazén corroido por el desen-

gano y por la duda, y que habia entrado en ¢l
mundo, avido de amor y de goces. Nosotros
pondriamos por epigrafe al libro de Orozco, es-
ta quintilla de Enrique Gil:
Ay del corazdn del nifio

Que se abrid sin vacilar,

Sin‘reserva y sin alifio,

Pidiendo al mundo

Y no lo pud

La guerra de treinta anios es la historia de un

Altamirano.—51.




corazén enfermo; pero es también la historia de

todos los corazones apasionados y no compren-

didos. Fernando Orozco fué muy desgraciado;

murio ).n. en .‘; ;gi.;; nente, poco después de

1, que es la historia

persenajes que en ella retrata,

vivian entonces, algines viven atin, ylos jéve-

I ienes su narracion interesé en alto gra-

lo l acian romerias para-ir i conocer & aquella

ingrata) Serafina que fué |l 1 deidad de sus
AMOTeEs.

Fernando Orozeo tiené una extrafia seme-

janza-con Alfonso Karr, y hasta la forma locay

original de 1a Guerra dedrainta aiios es la mis-

ma que la de By, Zos de aquel, que segin

ta cartafinal, €5 también la historia de sus pe-

sares, Leyendo ambas novelas se sorprende uno
de su analogia.

Después de Fernando Orozco hubo nuevo
paréntesis hasta’ Florencio Marfa del Castiilo,
el pobre mértir de Ul uya memoria- nos €s
tan querida. Era it 0 ‘hermano, y ‘al
nombrarle ) al hablar de sus obras, se conmue-
ve nuestra alma al recuerdo de aquellos dias de
la _]ll\'C!!ldd que pasamos juntos, soiiando y< has
blando como suenan y hablan dos seres 4 quie-
nes une la fraternidad del amor 4 Ia. gloria, de
la poesia y de la juventud y de la dcsgmcm.

llamado 4 crear agui la novela social.

Florencio del Castillo es, sin duda, el novelis
de mads sentimiento que h lo Méjico, y co-
mo era ademds un pensador profundo, estaba
Sus pe-
|uenas y hermosisimas leyendas de amores, son
la revelacidn de su i ;
esas leyendas
belleza acabada de los tipos, ¢ el estudio de los
caracteres, 0 la exquisita ternura que rebosa de
sus amores, siempre pudicos, siempre elevados,
6 bien el estilo r_tlc"_:nll‘.!:‘ yi luido del m.lm\_{ ;3 O
la,verdad de las descripciones, que son como
fotografias de la vida en Méjico.

Cada una de sus heroinas es un aagel de bon-
dad y de dulzura, porque Florencio pensd, y con
razon, que para hacer amar la virtud 4 la mujer,
no era preciso calumniar & ésta, sino por el con:
trario, ‘lzx::;iz:.x-‘la con los rayos del sentimiento,
poetizarla, hacerla divina, Asi, en sus leyendas
no se ve a una sola de esas mujeres exiraviadas,
violentas, imperiosas, ulceradas por los vicios, y
aborreeibles; ninguno de eésos ¢jemplares de mu-
jer maldiciente y procaz, que van vertiendo por
donde quiera el veneno de su corazén, hacién-
dose semejantes 4 las viboras'porla fetidez del
aliento de su alma. No: Florencio era dema-
siado delicado -para levantar del lodo & esos

z

reptiles y mostrarlos 4 la sociedad, que harto
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los conoce, y vuelve el rostro cor réepugnancia
al encontrarios,
Las heroinas de Florenci

5as, ap yasionad

con esa melan-
colia que haeé llorar y no aborrecer al mundo,
al

con esa melancolia’que da dulzura
la mujer,\como la blanda luz de 1a luna da un

color suave'a su sei

]
alma de

nte. Ellas aman y sufren,
y duchan y lloran len silencio; pero L..Am se
desesperan, jamis se sublevan contra el destino,
jamas sucnmben vergonzosamente, jamis se
hunden en la I'I‘T"Ixiil’ril. En ¢sas virgenes p.xl
ver

se adivinan tras Vu ellas ! s de la inocen-
cia plegadas por la resi '-;1-3;1 y el dolor, pero
diSpuestas_4 abrirse para remontar al cielo.
Florencio tampoco ha ido 4 buscarlas enlos pa-
lacios de los grandes de la tierra; no: quizds
penso que allf el lujo y el bienestar_endurecen
el corazén y sélo despiertan los sentidos. Ge-
neralmente las encontr6 entreé las LIdS' 1 )abres,
entre los que sufren, entre los que no tienen mas
goces que los del amor casto y si:wcro.

Por lo demds, Florencio es un poeta en la
extension de la palabra; pero-un poeta’ melan-
célico. Nadie como €l supo, con sus novelas,

tristeza, porque ése es el caricter de su poesfa.

conmover tanto y dejar una L..‘a esién de honda

Sus leyendas no concluyen ei trimonio, ni

vace thdac
en abrazos, ni en bles sorpresas; todas

ellas se <’w~:z;::’! 1zan dolorosamente como 10S poe-
mas de Byrop; pero diferencidndose del poeta

inglés en \ih; 1.1 desdicha de sus héroes no pro-
duce desesperacion, ni deja en el alma las tinie-
blas de la duda, sino simplemente una U")stcm

porque Ixh\'l

rencio [vucdtn riva :

1::1;-:1cu T.‘\"}'li"l llv'.';znn’.n a u:t:x

la ventaja de la moralidad; pueden _compararse

con 1;1 (zm:' Jla 6 con el Kafacl, de Lamarti-

ne, aventajandoles tambicn 1 estudio social

en la intencién, y por cstas razones pueden

compararse con algunas de las creaciones de
Balzac,

En esto no.exage 5: Otros Inds autoriza-

] mismas obser-

5 V2, ) os mas que el

6rgano de ! ) 0‘ inion general delosinteligentes

lal;s son esas. De ma$ leyendas: Son-va-

; razén, La

lores ocul-

5, Ienos

elegante edi-

. i ; simo prélogo de

(‘rulllcrmu 1’:-xezo. y se han reimpreso varias ve-
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ces. La Hermana de los dngeles apareci6 ‘des-
pués.

Muy poco después, Pantaleén Tovar publi-

co-sus-Jronias de lz vide, novela de costuml bres
populares 'y’ que-entraia también el estudio so-
cial. Tovar coneibi6 un plan vastisimo y lo mo-

deld segiin la famosa novela de Siie Zos Miste-

rios| de | Faris, que) entonces es en boga.
Para'desarrollarlo se consagré al estudio de las

costumbres y aun del lenguaje expecial del ar-

opt estr . ch ¥
St de nuestro pep Cio, fque es tan abund ante

£n IOCH'IHJH‘C\' extranas y-en p:u;ll)ras convens

1

cionales, como el argof parisiense y camo el
/o de los gitanos, Con todos estos datos, Tovar
escribid st novela, que'se ley6 mucho; pero To-
var es inconstante yse fatiga prontoen sus ta-
reas literarias. Adémis

1 alma parece devora-
da por un tedio incurable; ha sufrido miichoy’y

ST S S il g s 5 -
todas sus obras resienten de una tristeza

amarga que revela cierto desfallecimiento. La

idea)de su novela queds ttunca, v’ como ¢l ha
sido arrastrado también por €l huracin de la
politica, y parece haberse retirado de Ja arena
literaria al _terreno prosaico de los guarismos,
dificilmente la llevari 4 cabo.

Pasé el gobierno del general Arista, luego la
dictadura d Santa-Anna; la hf.v:r:ltum tuvo
otro de sus perfodos de mutismo frecnentes. y

o
-1

durante la administracion del general Comonfort
volyvid 4 dar sefiales de vida 4 la sombra de una
paz que durd jay! muy poco tiempo.

Entonces dos jovenes aparecieron escribiendo
novelas: Juan Diaz Covarrubias y José Rivera
y Rio

Las del primero también son ensayos de estu-
dios socialss, y se dieron
formas, llamandose Jmpre v sen
La clase media, Bl diablo en ¥ v Gil Go-

mes ¢l insurgente, que parece una leyenda histo-
| ’

a*

baja i erentes
11

m .(""(7‘

rica, El cardcter literariovdel-joven martir de

Tacubaya, es bien conocido para que nos de-
tengamos 4 analizarle. Aquella vaga tristeza

que no parecia sino el sentimiento agorero de

su frdgica y prematura muerte, aquella inquie-
gica y |

tud de una alma que no cabfa en su estrecho
limite humano; aquella sublevacién instintiva

contra una sociedad viciosa que al fin_habia de

1

sibila de dolor

acabar por sacrificarle, ag
que se agitaba en  su espfritt pronunciando
aquellapasién

quién sabe qué oraculossinies
ardiente y vigorosa que se deshordaba como lava
encendida de su corazén: hé agui la poesia de
Juan Diaz Covarrubias, hé/aqui sus novelas.
Hay en su estilo y en la expresién de sus do-
lores precoces grande analogia entre este joven
y Fernando Orozco. Hay en sus infortunios
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quiméricos como un presentimiento de su hon"i-
ble martirio, y poresolo que entonces parecfa
exagerado, lo que entonces parecia produccidn
de una escuela enfermiza y loca, hoy nos parece

justiticado’ completamente, Juan Diaz, como

Florencio del Castillo, amaba al pueblo, pues se
sacrificé por-€l; tenfa ana bondad inmcnsn., un
corazon de nifo y una imaginacién volcénica, y
todo esto se refl

e arrasran penosa-

proscritos e la sociedad, g
mente una vida de miseria y de ligrimas, y no
4 un joven estudiante de porvenir, bien recibido
en la sociedad y llevando yna vida cémoda y
agradable, como realmente éra. En sus versos,
Diaz habla de sus desdichas como Gilbert, como
Rodriguez Galvan y como Abigail Lozano. En
Sus n\k'.’cl;'x.\ es dolerido y triste como un_deste-
rrado 6 como un paria.

iEl numen dela-muerte le inspiraba, ytodas
estas quejas eran exhaladas con anticipacién,
para ir & morir repentinamente y en silencio en
Tacubaya!
ya conocido por sus bellas

José Rivera y Rio,
composiciones poéticas; camo Diaz Zm'arrn'b]:zs,
también publicé varias novelas sociales. Rivera
y Rio es tan original en su poesia como en su
composicion romanesca. Joven, precoz, apasio-
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nado, vehemente, con un gran corazon y una
alma dvida de todas las €mociones, con una na-
turaleza sensual y delicada, aspirando con vo-
luptuosidad el perfume de las rosas de su juven-
tud; pero irritindose al contacto de las espinas,
este poeta es la expresion de esa juventud fogo-
sa € impaciente, de esa falange del porvenir para
la que el reposo es la muerte, para la que el
obstaculo es el imposible.

Riyvera y Rio suefia con su ideal, sonrfe aca-
riciandolo en su imaginacién; pero cuando baja
los ojos hacia la prosa de la vida y lo encuentra
irrealizable, se indigna, se entristece ¥ serompe
la frente calenturienta contra el muro de la mal-
dad 6 de la estupidez. De aqui ha yenido que
St cardeter sea una rara mezcla de fe y de escep-
ticismo, de ternura y de odie, de goce y. de tor-
mento. Su lira tiene transiciones increfbles: ya
suena dulce y melancélica como el laiid de un
trovador de la Edad Media, ya cambiando. de
stibito, produce notas vibrantes, roncas y terri-
bles, como la citara de un profeta antiguo arre-
batado por la célera.

Hay ademis, que “Riyera Y /Rio. abriga un
fondo de honradez austera ¢ intolerante. El no
transige con el vicio, no puede ni siquiera disi-
mular su indignacién en sy presencia; le persi-
gue, le vapula, le maldice. y cuando le ve triun-

Altamirano,—5
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fante, no se da por vencido; lucha con él, le
escupe, y derrama lagrimas (l? despeczw’o por
no poder aniquilarle. Tal es Rivera y }10 C‘:.-
mo poeta; tal es también como novchéta. S1
sus versos salen de su boca como un 'mgulo.de
la tempestad, st noyela es una invectiva so‘cml.
El nombre sélo de una de sus leyendas indica—
r4 sus teorfas. Fatalidad y Providencia se llama
esa serie de cuadros llenos de semimicnt? y de
tristeza, péro que & veces™ aparecen ilm?)ma‘d.os
por reldmpagos de colera y de duda. Su estilo
es fluido 'y enérgico; 4 veces tierno hasta la dul-
zura, 4 veces incisivo hasta hacer mal; \'el.lemcn-
te las mésveces, elégante siempre. Si Rn"era' y
Rio nos perdonara una libertad, le aconsejaria-
mos que se consagrase 4 la novela. n

El producirfa obras que podrian nv:\hz;\r. con
las de Federico Soulié, porque tiene su mismo
caracter.

Hemos colocado en este tiempo el lugar de
las novelas de’ Rivera y Rio, que no se publica-
ron sino hasta 1861, porque su plan fué cor?cc-
bido entonces y porque él pertenecid a esa épo-
cade renacimiento literatio:

Pas6 la administracién de Comonfort y vol-
vi6 4 atrasarlo todo la guerra, esa guerra fatal

que ha pesado sobre este pafs como una maldi-
:

cidn, y que ha cegado las fuentes de su riqueza
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material, asi como ha paralizado su movimien-
to intelectual.

El gobierno progresista triunf6, y 4 su adve-
nimiento 4 México, la politica siguié agitando
todas las almas, la guerra civil siguié rugiendo
amenazadora, y la bella literatura no pudo flo-
recer sino penosamente.,

La novela, sin embargo, volvié 4 aparecer
con su color de actualidad y con su estudio con-
temporaneo. Un escritor instruido, fuera ya de
la_edad de la juventud y con una larga expe-
riencia dél mundo fué el nuevo autor. D. Nico-
lds Pizarto Sudrez habfa concluido y rejuvene-
cide su Monedero, y habia esecrito nuevamente
Su Cogucta, dos novelas que llamaron mucho la
atencion y que se leyeron con avidez.

Decimos que habia rejuvenecido su_dfonede.
70, porque recordamos que cuando muy jévenes
y haciendo todavia nuestros estudios de latini-
dad, esta novela apenas ¢ omenzada, nos produ-
10 agradable distraccién_en los 'ratos de ocio
del C"".'L’gfu.

Pero Pizarro no la concluyd entonces ¢ no
la popularizé, y nosotfos 1o leimos su desenla-
ce; de modo que en 1862, cuando su autor tu-
vo la bondad de regalarnos sus obras, nos pare-
Ci6 nueva enteramente,

ou novela

ela La Cogueta es de menor importan-
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cia, Es un cuento de amores; pero también es
I fisiologfa del corazén de la mujer casquivana
de nuestro pafs. Esta leyenda es un cuadro lle-
no de frescura y de sentimiento en que las si-
tiaciones interesan, en que ¢l colorido seduce
y en que la virtud resplandece siempre con el
brille de la victoria,

Ahora nos preguntamos después de repasar
en nuestra memoria esas leyendas, ¢por qué ra-
zon estos autores se han limitado & publicar una
6 dos solamente? sEs que acaso carecen de
asuntos? Es imposible. (El desaliento arranca la
pluma de sus manos? Pero ¢por qué no la retie-
ue ¢l deseo de instruir al pueblo y de vindicar

:
a su pafs calumniado? Porque pres

entar a nues-
]

tro pueblo, tal como es, no s6lo debe ser la mi-
sion/del periodista y del historiador, sino del
noyelista, que tiene la ventaja de disponer de
un terreno mas amplio para sus cuadros y sus
defensas.

¢Quieren consentir en que algunos ignoran-
tes novelistas de ultramar derramen en el mun-
do civilizado sus absurdas consejas sobre noso-
tros, y lo que es peor, sus negras calumnias, que
pasardn por verdades si los mejicanos no Jas
desmienten con sus obras mds dignas de cré-
dito?

Acaba de pyblicarse, por ejemplo, Za Esposq
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Martir, de Pérez Escrich, acerca de la cual hi-
cimos ya una indicacién. Pues bien la tal Zs-
posa Martir del autor del Cura de Aldea, es un
tejido de disparates 4 que viene & dar realce esa
ternura afectada y empalagosa y ese estilo so-
porifero que caracterizan las obras de "este au-
tor,

La Lsposa Martir tiene lindezas como éstas,
D. Angel Gurrea llega 4 la Repiiblica mejicana
y entra por el puerto del Callado. (;eh?) Después
se dirige 4 Méjico, deja su fragata fondeada en
LPucbla de los Angeles. (¢qué tal?) Se aloja en ca-
sa de un amigo, que tiene un jardin cuya verja
estd banada por el lago de .Santa Fe, de manera
que desde alli puede embarcarse para atravesar
el lago. El amigo le invita para dar un paseo
no muy lejano al 7io Gi/a. Hay un general me-
jicano yue viste chaqueta de Zrviopels asul, que
llama & sus ayudantes & pistoletazos y que man-
da-fusilar & un enemigo suyo espafol,  después
de almorzar con él. [Esta es una anécdota de
las guerras de Argentina, contada por Dumas y
plagiada por Escrich.] Hay, en fin, otras curio-
sidades que honran mucho 4 la Universidad en
que Escrich estudié geografia, si es que la es-
tudié. Increible parece que un novelista de al-
guna nombradia y que escribe acerca de lo que
se llam6 Nueva Espafa, incurra en semejantes




414

dislates. Pues en esta parte, 4 nuestro Mateos
no podrd hacerse semejante reproche jamas,
porque aunque no ha viajado por Europa, sus
deseripeiones de algunos edificios y lugares de
alla son de una exactitud fotogréfica, porque se
ha tomado la pena de estudiar y de consultar.

Del mismo modo que Escrich, han incurrido
Otros autores extra(jeros en crasos errores res-
pecto de Méjico, como Fernandez y Gonzalez y
como esa turba de escritorcillos franceses y yan-
kees que han dado a luzcon gran frescura, sus
Bscenas de la vida mejicana, sus Lupresiones e
Mjico, ete.;-etc., en forma, ya sea de narracio-
nes de yiaje 6 de leyendas. Por todo lo cual se
hace preeiso que nosatros nos anticipemos &
cultivar la novela nacional.

Con™ Pizarro se-cierra la serie de novelistas
anteriores @ nuestra ultima guerra con la Fran-
cia y el Imperio. Durante dsta, se publicaron
en Paris por la casa de Rosa y Bouret y vinie-
ron 4 Méjico'Ias dos’ primetas novelas de José
Marfa Ramirez, v una de Juan Pablo de los
Rios, intitulada Z7 oficial maver. La Gltima es
un cuadro de costumbres bien dibujado y lleno
de sentimiento. Juan Pablo de los Rios' es/un

joven que ha probado todas las dulzuras de la

vida y todos sus amarguras. Sujeto 4 las duras
pruebas de una suerte ingrata, la sufre con re-
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signacion y busca en el trabajo y en el amor de
la familia los consuelos que su corazén angus-
tiado necesita. Conocedor de nuestra sociedad,
en aptitud por su posicién anterior de conocer
sus misterios y sus costumbres, aun en las clases
elevadas, ¢l ha podido presentar tipos exactos
que le eran famihares; y 2/ oficial mayor, que
es ya conocido en las Ameéricas espanolas, po-
dra dar una idea verdadera de nuestras cosas.
Nosotros deseariamos que este joven autorse
consagrase al estudio de buenos modelos, que
cultivara asiduamente la literatura, porque po-
dria darnos en lo sueesivo wentajosas pruebas
de su talento.

En cuanto & las obras de Jos¢ Maria Rami-
rez, como todas tienen un caracter especial, las
analizaremos al tratar de Una rosa y un harapo,
que pertenece a este tiempo,

Después del triunfo de la Republica, la lite-
ratura rénace otra vez, y algunos escritores, mo-
vidos sin duda por las razones arriba expresadas,
emprenden_ya publicaciones importantes, De
ellas vamos 4 hablar en la seccién siguiente; y
damos aqui un respiro 4 nuestros lectores, fati-
gados ya con tan larga revista
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La primera obra romanesca que se halla en
esta ultima €poca, es decir, después del Impe-
110, &5 £/ Cerra de las Campanas, de D, Juan A,
Mateos, joven literato ya muy conocido como
poeta lirico y como poeta dramatico, y que ocu-
pa un lugar yentajoso en el mundo de las bellas
letras.

No vamos 4 hacer aqui el anilisis de sus
obras, que son ya numerosas; ésta es taréa que
emprenderemos mds tarde yen nuestras revis-
tas posteriores, cuando hagamos estudios sobre
nuestros poetas nacionales.

Hoy s6lo mencionaremos su novela que aca-
ba de terminarse y que ha sido muy bien recibis
da por el piblico, al grado de sobrepujar el nii-
mero de suscritores 4 lo que habfa esperado el
autor, que:se ha visto obligado 4 hacer segunda
edicién de sus primeras entregas.  Esto ha sido
un acontecimiento en nuestra literatura, porque
se ve bien claro que comienza 4 ser protegida
de una manera eficaz, y que el talento no tiene
ya por toda expectativa la indigencia y el olvi-
do. La avidezde lectura que hay ya en el pue-
blo, va 4 ser satisfecha con obras nacionales, y
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la proteccién dejard de otorgarse exclusivamen-
te 4 las novelas espanolas ¢ francesas. Mateos
ha abierto este camino, y su buena suerte en
él va 4 servir de estimulo 4 muchos. De todos
modos, €l tiene el mérito de haberse arricsga‘dn
a atrayesar un mar desconocido, en ¢l que pilo-
tos menos felices habfan acabado por naufra-
gar. :
" El Cerro de las Campanas es una novela hfs-
térica y de actualidad. Ella ha venido & s:‘ms~
facer un deseo general expresado con impacien-
cia. Una guerra tremenda acaba. de pasar. ]T:l
pafs ha sido agitado por una serie de aconteci-
mientos, cuya grandeza puede medirse” por la
atencién profunda con que los pueblos todos de
la tierra han seguido su marcha, haciéndoles
apreciar debidamente el ecaricter de Mgéjico,
antes tan desconocido 6 desfigurado.

Pues bien: estos acontecimientos grandiosos

y terribles, en los que la catistrofe ha sido decisi-
wa v ridosa, v e los que todo ha marchado co-

wo en un drama anliguo, hacia un fint sangrienito
v hacia un desenlace bastante memorable para ser-
vir de.elerna Jeccion d-la historia, como dice Pre-
vost-Paradol en ‘su prefacio 4 'la obra de Mr.
Keratry sobre “Maximiliano,” no han sido reco-
gidos todavia ni consignados de una manera
que satisfaga las exigencias de la curiosidad pii-

Altamirano.—32
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blica. Publicaciones histéricas, informes 6 mu-
tiladas, son las tinicas que han podido hacerse.
dominando siempre en ellas el espiritu oficial,
ya sea de nuestra parte 6 ya dela parte de los
enemigos de. Méjico. Una historia filoséfica fal-
1a, y quizds no-es el tiempo de hacerla todavfas
lo tnico gue en semejantes circunstancias suele
suplir Ia falta de la historia, 4 saber, la cronica,
también ha sido descuidado, y las narraciones
personales, juntamente con algunas tiras de pe-
riddicos que recogen -los curiosos,  es lo tnico
que puede darjuna idea imperfecta de esta gue-
rra de M¢jico, tan notable por sus causas, tan
interesante por sus peripecias y tan asombrosa
por su término.

Elpueblo tenfa necesidad de una lectura cualt
quiera, en que se hubiesen compaginado los hes
chos memorables que acaban de tener lugar; el
pueblo deseaba saber lo que habfa pasado en
todos los 4mbitos de la Repiblica, querfa cono-
cer personalmente 4 sus defensores y 4 sus ene-
migos; sus glorias y sus intortunios.

Mateos resolvi6 proveer 4 esta necesidad por
medio de una lectura romanesca, en que 4 la fa-
bula de su inyencidn estuviesen  mezclados los
relatos de los principales acontecimientos del
drama mejicano. No crey6 hacer la historia, si-
no formar un bosquejo; no fué su intencién di-
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rigirse 4 los pensadores que !'L‘(‘n‘\?'ul! 'lill’u.)i.l\;l!';:l
escribir la historia del mundo, sino dirigirse 2
las masas del pueblo para coordinar sus recuer-
dos y sus indagaciones; de modo que su obra
no tiene pretensiones de ninguna ('l.«lsc:, es una
lectura popular y nada mas. Elamor alli es ca-
si un episodio; es la cadena que une las lc(,:lm\
histéricas, es el camino de flores 6 de espinas
que va conduciendo, con rectitud a veces y a
veces tortuosamente, & todos los lugares consa-
grados por la gloria 6 por la desgracia, y que
comienza en Méjico en 1863 y concluye en Que-
rétaro en 1867,

£l Cerro de las, Campanas es el titulo de estz
novela, y €l por si solo significa el pc:mamicr}to
del autor. Quizis en la narracién haya vacios,
quizds la unidad de la trama romanesca no se
haya prestado & abrazarlos todes. la historia
de nuestra guerra nacional no es cosa que se
pueda encerrar en un libro como &ste. ; Muchos
se'necesitan para completarla, iy pasarén largos
anos antes de que pueda decirse nada falla. Pe-
ro 2ol Cerrode las Campanas es la sinopsis, es el
embrién, es el bosquejo; y el pueblo tiene ya
donde buscar una efeméride, donde encontrar
un retrato, donde justificar un recuerdo; y el ex-
tranjero que ignore nuestras cosas, podra for-
marse idea de ellas por esa narracion, en que se
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ha unido 4 un estilo dramatico y pintoresco, un
fondo de patriotismo exaltado.

No hablaremos de su estilo, de su trama ni
de su desenlace, porque apenas hay quien no
conozea la novela de Mateos, que ha entrado lo
mismo al_estudio “del literato que al humilde
cuarto del menestral. Sélo diremos que ha sido
universalmente bien acogida y que ha produci-
do & su autor reguiar recompensa. Gracias &
Dios que los afanes del literato ya no recogen
en este pais sélo el olvido. y el menosprecio por
premio de sus tareas. Mateos, animado por es-
te buen éxito, continda ‘en’ sus trabajos y va 4
publicar otra novela de actualidad, l]i;t(iﬁca
también y.de la que hablaremos en nuestra proxi-
ma revista, cuando la hayamos lefdo ya.

Apenas comenzado 4 publicar Z7 Cerro de las
Campanas, el general Riva Palacio anuncié y
publico también una novela histérica,. con el
titulo de Calvarioy Zibor, en la primer pAgina
de .1:1 cual_ escribimos nosotros algunas lineas
pélidas para expresar el peasamiento del autor,
pero en que haciamos una indicacién sobre su

objeto, }'};gcneral Riva Palacio; ventajosamen-
te conocido también como poeta lirico

poeta dramético, y como juiisconsults,( ’a;(rjer;:
& estas circunstancias la muy atendible de ha-
ber sido uno de nu

3

¢

stros héroes més ilustres,
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uno de nuestros caudillos mas ameritados en la
guerra que acaba de pasar, y cuyas aventuras
militares se prestan, como pocas, 4 la composi-
cién romanesca, coincidiendo en esto con su
abuelo, el inmortal general Guerrero, cuyo nom-
bre es conocido ya en todo el mundo por sus
proezas y su grandeza de alma en la primera
guerra de independencia.

El caudillo popular y querido, retirado al ho-
gar doméstico después de la azarosa campana
en que no ha descansado, quiso glorificar al
humilde y buen soldado del pueblo que le habia
acompanado tanto tiempo, y Tecoger en una le-
yenda las gloriosas paginas de sus recuerdos de
guerra, para satisfacer los deseos de un corazon
agradecido y para eternizar tantas gloriosas ha-
zanas que sin ¢l corrian peligro de olvidarse
pronto, privando 4 la historia nacional de tan-
tos motivos de legitimo orgullo.

Calvario y ZTabor es la histona de la guerra
en el centro dela Repiiblica; es la epopeya de
esos hombres titanicos, que se mantuvieron a
las puertas de la capital del Zmperio sin alejar-
se nunca, sin desmayar ni doblegarse, haciendo
frénte al ejército francés; rodeados, de enemi-
gos, defendiendo la bandera nacional aislados
y sin esperanzas, pero con la sublime fe del pa-
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triotismo qua ve en la desventura la grandeza
y en el patibulo la victoria.

Grupo de soldados hambrientos, desnudos,
abandonados, cuya cabeza estaba puesta & pre;
cio, que no podian ni reclinarla tranquilamente
sino que estaban obligados 4 hacer del insom-
nio el guardiin de su existencia amenazada;
viviendo en los bosques y en las serranfas are
mandose y equipandose con los despojos de
Sus enemigos, combatiendo sin cesar para po-
der vivir: hé aqui lo que fué ese ejército dal
centro, cuya epopeya esla poética l'eycnda de
Riva Palacio.

Esta obra se recomienda por mis de una cua-
hidad. Fluidez de estilo, en (que se une 2 la ele-
gancia la‘sencillez; verdad en las descripciones
de Tiugares desconocidos en la Repiblica, comé
los de la costa del Sur y 1a tierra caliente'de Mi-
choacén; escenas patéticas y terribles, como.el.
envenenamiento de toda una divisién: exquisita
ternura‘en sus episodios/de amor, fraseglogia
llena de sentimientos en sus galanes 'y en sus
nifias enamoradas; todo esto hace de ‘ Calvario
» Zabor una novela encantadora,

También Riva Palacio ha sido saludadd con
entusiasmo por el piblico cuando le ha visto
pisar el campo de la invencién novelesca. Na-
tural era que Ia obra de un hombre tan conoci-
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do y tan querido del pueblo fuese recibida con
aplauso. Las suscriciones fueron numerosas, y

la utilidad que obtuvo fué igual & la que obt%x-
vo Mateos. Lo mismo que éste, Riva Palacio
publica ya otra novela histérica que también
analizaremos despuds, intitulada: Monja y casa-
da, virgen y mdrtir, cuyo argumento esta saca-
do de los archivos de la Inquisicién de Méjico.
El piblico corre 4 suscribirse, y la leyendd me-
jicana sustituye en ¢l amor de nuestros compa-
triotas 4 1a novela de Fernindez y Gonzélez, y
4 la hasta aqui mimada; novela francesa.

Una rosa.y un harapo, es una novela original
de un joven también original, D. José Maria
Ramirez, ya conocido, lo mismo rjue los ante-
riores, por sus compgsiciones poéticas y por
otras novelas que ha publicado en la época an-
terior 1a casa de Rosa y Bouret de Parfs.

José Maria. Ramirez comenzé 4 formar su re-
putacién desde que era estudiante, en el cole-
10 fe San Ildefonso, y todes sus jévenes ami-
Qos le dieron el apodo carifioso de Vigo, qui-
z4s 4 causa de su circunspeccién precoz, 6 de
su; aspecto, que no revela juventud. El caso
es que con todo eéste aspecto 'y esta seriedad,
Ramirez empezé a escribir versos er6ticos lle-
nos de ternura y devehemencia, y leyendassen-
timentales, erizadas de pensamientos filoséficos
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y nuevos. La atencion publica se empez6 4 fijar
en ese Joven palido, encorvado y nervioso que
veia pasar con su libro debajo del brazo, com-
poniéndose 4 cada minuto los anteojos, y sumi-
dosiempre en profundas distracciones. En esta
cabeza despeinada, en ese semblante de anaco-
reta antigno, en esa mirada vaga, se adivinan
las chispas del talento, porque en efecto, Rami-
rez lo tiene, y sélo una negligencia suma, que
es como el fondo de su carécter, ha podido im-
pedir que ascienda & una posicién mejor, y 'se
haya quedado retratando & _Pedro Gringorius,
el delicioso tipo dibujado por Victor Hugo.
Ramirez lee todo con avidez y tiene un gran
caudal de instraccién; pero sus estudios son ra-
ros;,y en €llos. tiene, como todos los hombres,
sus predilecciones y sus singularidades. El au-
tor 4 quien mis quiere, estamos Seguros, €s.a
Alfonso Karr. La manera nueya de decir de es-
te novelista le encanta, su ndependencia de
caracter-le sirve de modelo, su' estilo lleno de
color, nervioso y-elevado 4 veces y a veces fa-
miliar, ha acabado por saturar, digdmoslo asi,
el de nuestro novelista. Aquellas ideas de Karr
que & veces alumbran el mundo ¢on la dorada
luz del sol naciente, y 4 veces con la azulada
luz.del reldmpago en una noche ascura: que
tienen, ora la profundidad de la ciencia, ora el
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candor simple del niiio; que enternecen con yn
gemido de amor 6 €spantan como una blasfe.
mia; la seducen, la han hecho detenerse al bor-
do de los abismos de la meditacién; y también
€l, 4 su vez, ha encontrado en ellos un manan-
tial de lineas nuevas. Como Karr ésun excén-
trico y no parece sino que escribe, en ocasio-
nes, sentado en el umbral de un hospital de lo-
C0s, nuestro Ramfrez, que ha formado sy ima-
ginacién en sus leyendas Y que tiene por sus
estudios la misma escuela literaria que ese Hoff-
man francés, ha acabado por producir obras
que tienen una forma extraia, pero que dejan
adivinar un fondo luminoso y magnifico. Ra-
mirez diserta 4 cada Paso y. en un estilo burlén
y sentimental que da ligereza 4 1a frase; pero
su obra est4 erizada de epigramas amargas y de
burlas deliciosas, conteniendo no pocas verda-
des de una novedad sorprendente. Sélo en al-
gunos puntos la vida personal de Ramfrez no
Se parcce & su modelo. Nuestro novelista no es
botdnico, ni ama el mar, ni busca las soledades
de los bosques 6 la sombra de los parques, - ni
sabe nadar, ni se va 4 hacer observaciones zoo-
l6gicas en una cabana azotada poriel Océano,
ni es capaz de trepar por los méstiles de un by-
que y de sentarse en las gavias 4 fumar su pipa,
como Alfonso Karr, que se ha hecho ' notable
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por estas singularidades, y que h;cf: 1)(1?0 cﬁta.:l;a
entretenido haciendo titeres en Saint Raphaél.
No: Ramirez es esencialmente #rbauo, ama 1'.115
flores, pero se contenta con admimr}?s le .105
tiestos de 1as casas de Méjico. Tambi¢n es ver-
dad que no tiene un rinc()I\ donde hacer.‘se un
pabellén de madreselvas, 0 un do’scl de 1.:11"2':1-
rosas, 6 un nido de violetas. Ramirez r;o ha vis-
to el mar, y se ahogarfa en la alberca I ane; me-
nos tiene disposicién para mastelf:ro 6 gaviero,
porque “es débil y miope. Pero ¢l suplc. todo
esto en su imaginacién, y si no puede dlsert:fr
sobre flores 6 conchas, si puede hacer?o admi-
rablemente sobre historia, filosofia y htcrlatum,
sorprendiendo verdaderamente con sus deduc-
ciones llenas de originalidad. ’

Tal es el cardeter del vigjo Ramirez, a4 cuya
pintura agregaremos un natural dulce y ’bondz;-
doso, una humildad excesiva y un corazon mais
tratado por desventurades amores.

Nosotros le invitamos 4 que/concluya st no-
vela, que ha dejado interrumpida 1o :s‘abcmO:a:
por qué, y & que continie sus /pubhcacxoncs., si
quiere tener una casita en San Cosme con su jar-
dincito  fresco, con su' surtidor de marmol; su
colina de violetas, sus naranjos puestos en gran-
des barriles verdes, su banco de junco cubierte
cen un dosel de verdura, y si quiere ver trepar
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por los rojos muros hasta su ventana de estu-
diante, en tropel las yedras y las madreselyas.
Hasta puede tener un bosque de fresnos 6 de
chopos para hacer de cuenta que escribe wnter
den Linden, como Karr, y hasta puede meterse
en la diligencia y marcharse 4 meditar 4 orillas
del Pacifico, estudiando la inmensa familia de
moluscos; en las playas de Mazatlin 6 entrelos
morros de Manzanillo. De todas maneras, él
debe trabajar y publicar. Alfonso Karr reune 4
sus excentricidades la vulgaridad de tener dine-
10, y esta circunstancia hace que las otras ten-
gan mayor brillo.

La pobreza de José Marfa Ramirez nos hace
mal, mis que la nuestra, y nos creemos con de-
recho, con el derecho que da'la amistad anti-
gua, i hacerle salir de ese marasmo en que le
arroja un desaliento sin motivo, y ‘quéle tiene
convertido en crisilida, cuando podia ya, bri-
llante mariposa, volar atrevida por los jardines
del murido ¢ it libando fas: flores del bienestar,

Con el mismo derecho le aconsejarfamos que
ya que tiene tan bellos pensamientos, introduje-
ra un pequeno cambio en la forma de su estilo y
le hiciese mds mundano, més sencillo, para po-
nerlo al aleance de todo ¢l mundo. Asf como lo
usa es muy francés, y ademis, muy refinado;
delicioso, sise quiere, pero delicioso para un cir-
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culo pequenio. Nuestro ptiblico no esta todavia
4 la altura literaria que se necesita para gustar
de esafraseologia. Es preciso acostumbrarlo po-
1

€0 4 poco,.y desleirle la saludable medicina en

una pocién mas nacional, mis mejicana. Esta
no es una censura, es un consejo en favor de
nuestro, pueblo, porque querriamos que hasta él
llegasen los fulgores del talento de Ramirez.
En Una yesa v un harape hay, piginas que exi-
gen una instruccion adelantada en los lectores,
y no pueden ser comprendidas sino de aquellos
que estdn al nivel del autor. Nosotros que que-
refamos que toda novela fuese leyenda popular
porque medimos su utilidad por su trascenden-
cia en . la instruccion de las masas, deseamos
que nuestros jovenes autores no pierdan de vis-
ta que eseriben para un’ pueblo que comienza
4 ilustrarse; v si reprobarfamos que se descen-
diese, hablandole al estilo chavacano y bajo, no
nos parecerfa tampoco d propésito el que & fuer-
74 de refinamiento llcgase & ser oscuro, para Jla
inteligencia popular. Dejemos el tecnicismo. y
la elevacién hasta perderse en las nubes, para
el escrito cientifico, para la historia filoséfica,

para los cireulos superiores de la sociedad, y

adoptemos para la leyenda romanesca la mane-
ra de decir elegante, pero sencilla, poérica, des-
lumbradora, si se necesita; pero facil de come
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prenderse por todos, y particularmente por el
bello sexo, que es el que més lee y al que debe
dirigirse con especialidad, porque es su género,
De esta manera y poco 4 poco iremos introdu-
ciendo el gusto por estas lecturas, y ayudados
de la ensefianza popular y del espiritu progre-
sista de nuestra época, podremos ir ascendiendo
en el estilo hasta hacer que el més alto llegue 4
ser el vulgo, como en Alemania, ¢ al menos
comprendido por un circulo muy grande de per-
sonas, como en Francia ¢ Inglaterra, En estas
naciones ya viejas y experimentadas, y que en
educacién nds aventajan siglos, asi se empezd;
de modo que si sus producciones nos asombran
por st refinamiento, es que su pueblo tiene ma-
yor edad. Los que deseamos hacer de la litera-
tura un medio de propaganda, debemos imitar
aquelios modelos, y particularmente uno que
es digno de estudio por la habilidad que ha des-
plegado en la difusién de sus principios. Que-
remos hablar de 1a Tglesia.

I.a Iglesia propaga sus doctrinas diestramen-
te. Sus misioneros aprenden las lenguas de los
pueblos gentiles que pretenden convertir; pro-
curan iniciarse ‘en los misterios 'de la vida de
estos pueblos, en su poesia, en sus costumbres,
conocer y manejar los resortes de la imagina-
cién; y una vez instruidos, comienzan la predi-
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('.aufm, cemo la comenzé el fundador del cris-
nan-ism-.v, con un lenguaje sencillo, valiéndose
de figuras familiares, de parabolas y e frases
que en-la elocuencia popular son todo el secre-
to de? exito, /Asi'se hacen entender hasta de los
salvycs, entre cuyas tribus pudieron penetrar
periectamente los misioneros espaiioles del tiem-
po de la conquista.

l)'espués sus predicaciones van siendo pro-
gresivamente mas cultas; desde el sermén vy la
practica doctrinal de la aldea, hasta el disc\lrSL)
brillante en que resplandecen los.talentos de
los. Bossuet, de los Massillon y de los Lacor-
daire. En sus libros pr«,u:cdc:‘..(!c la misma ma-
nera. A millares esparcen sus pequeios catecise
MOS, Sus pequenas lecturas religiosas que pue-
den ser comprendidas de todo el mundo. y des-

PUCS consagran sus tareas & obras mds graves

destinadas 4 los iniciados de mayor instruccin
hasta que acaban por hacer su dltimo csfuerzo’
en los lLibros de controversia, en los eruditos
cox.nentan'os de las Escrituras, en el dédalo mis-
terioso de las elucubraciones teologicas 6 en la
com!)]icada explicacién de sus cinones. Asl es-
.tos libros pertenecen 4 un cireulo escogido de
Inteligentes , y sélo se abren en el gal)ilic:e del
estudioso 6-en la citedra de la Universidad

¢Por qué no hacer nosotros lo mismo con ];.l
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leyenda y con toda especie de lectura destinada
al pueblo? Nuestra novela comienza; démosle,
pues, la forma mas adaptable por ahora 4 nues-
tra instruccién. Después vendri la época de
mejorarla. Aun para nuestra clase media, la no-
vela, si bien puede tomar la forma elegante que
la instruccién de aquella exige, debe conservar
un estilo que sea sencillo, porque desgraciada-
mente tampoco en esa clase, que es sin embar-
go la mis ilustrada de nuestra sociedad, hay
un gran fondo de instruccién y de criterio.

Es verdad que la_novela francesa traducida
es familiar € muestra clase media; pero no po-
demos asegurar que le haya sido qtil entera-
mente, ni que haya sido comprendida & veces.
La novela francesa ha introdueido ciertos giros
franceses en la conversacién y aun en ¢l modo
de escribir, tanto en Espaiia como endas Amé-
ricas espaiiolas, contra cuyo vicio han estade
clamando alld en la peninsula muchos criticos,
y con justicia, pues si no debemos ser, tan rigo-
ristas que deseemos conservar ¢l idioma esta-
cionario y cerrar sus puertas 4 todas las locu-
ciones que puedan enriquecerle, aunque vengan
de extranas lenguas, si debemos velar porque
se mantenga incorruptible su caricter, es decir,
por que no- degenere nuestra hermosa lengua
nacional en un dialecto de las lenguas extran-
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jeras, como degenerd el hermoso latin de Salus-

tio y de Cicerén en la jerga de los bdrbaros de
la Edad Media, 6 como el griego de Platén y
de Séfocles; en ¢l dialecto de los griegos actua-
les:'y si es verdad que esta corrupcién  dié ' na-
cimiento 4 casi todas las lenguas modernas,
también es cierto que habiendo ellas llegado 2
un grado de perfeccionamiento, con su cardcter
propio; deben considerarse ya ‘como lenguas na-
cionales y su fusién és indtil-no debiendo to-
marse mutuamente sino aquellas palabras que
las enriquezcan.

El'segundo inconveniente que la lectura de
la novela extranjera,'y francesa en particular,
ha traido & nuestro pueblo, es el de hacerle to-
mar tal gusto” por la historia y geografia de
otros paises, que ha acabado por desdefiar las
de'su patria. En nuestra clase media se condee
& Francisco I, & Luis XIIT, 4 Luis XIV y a
Luis XV muy bien; ahora con Fernindez y
Gonzilez se corioce también al rey D. Pedro él
Cruel; & D. Juan IT de Castilla, 4 D. Felipe 1V,
¢ic., etc.; pero poco se sabe de Moctezuma y
de Guautimotzin; y si no es por la Avellaneda,
que ha ‘escrito una preciosa novelita del ¥iltimo
imperio azteca, se sabria menos,  De 1los virre-
yes no se sabe nada tampoco, sino por una que
ofra oscura tradicion, y 4 nuestros héroes de la
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Independencia ni se les conoce siquicra: a no
ser por los discursos de los dias de Septle.mbre
que aluden 4 ellos, pero que no pueden p.mtar-
los como esa narracién anecddtica y pal.pltafuc
que es la que mejor se graba en la imaginacién

del pueblo,

Verdad es que en esto tiene toda la culpa la
negligencia de nuestros cscriwre.s, que }'mn de-
bido dar alimento, desde hace tiempo, 4 la cu-
riosidad piblica con leyendas nllci(.)nales. Hoy
tienen que luchar con el gusto arraigado por 1-0
extranjero, hoy ticnen que sufrir-con paciencia
el gcst;) de la bella ignorante que aparta el li-
bro de las manos luego que ve escrito /z Ala-
meda & el pased de Bucareli, en vez del doulevard
des Ttaliens 6 el bois de Boulogne, que esta acos-
tumbrada & ver en sus novelas francesas. Mal-
dito lo' que-conoce de la posicién geogrifica d.c
Zours 6 de Blois; pero ella ha visto sus casti-
llos, y no le gusta ya sino lo que pasa en ellos,
aunque sea una historia dcscabelladz}. P_or (?tra
parte, da su preferencia al enredo, a la mmg:},
4 los golpes teatrales, aunque sean inverosimi-
les; lardeleitan solamente los amores de las du-
quesas, de las condesas, de las reinas y de los
barones. El amor de una muchacha del pueblo
no puede tener poesfa para ella; el amor .de una
joven de nuestra aristocracia, no ‘puede igualar
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al de una marquesa de Francia 6 de Espana;
ella no comprende que el novelista es quien poe-
tiza todo, y cuya imaginacién da encanto alo
queen-la vida real tal vez seria prosaico sin su
talento. 'Ella no._concibe ¢émo pueda hacerse
una novela deliciosa de Méjico, y mientras que
algunos extranjeros hacen su fortuna y su repu-
tacién con los cuadros de nuestro pais, lograns
do que las hermosas parisienses, y las inglesas y
las americanas se extasien con las descripciones
de nuestro cielo azul, de nuestras montanas, de
nuestras praderas y de nuestrosmares; mientras
que el tipo de nuestrasrmujeres languidas y ar=
dientes, de ojos y cabellos negros, es el sueno
de los poetas y de los pintores en Europa, aqui
esas mismas mujeres encuentran fastidiosos sus
retratos y palido el cuadro de nuestra virgen
naturaleza. Ni basta & convencerlas el pensar
que si las francesas 6 inglesas hubiesen tenido
igual preocupacién, no habrian tenido jamds
éxito las novelas de Dumas, de Siie y de Bal-
zac en Francia, ni las de Walter Scott y de Dic-
kens en la Gran Bretafia, porque eran cuadros
nacionales.

Este mal es antiguo y digno de Ilamarla
atencién de nuestros jovenes escritores, pard
que pracuren acabar con él 4 fuerza de ingenie.
Ya €l fué causa de que los dramas de Fernande
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Calderon, muy bellos por cierto, fuesen preferi-

dos 4 los de Rodriguez Galvdn, que eran, en
nuestro concepto, mejores. Calderén, con su fe-

liz imaginaci6n y con su sentimentalismo, pudo

haber ayudade al segundo 4 _crear ¢l teatro na-
cional; y no que fue & emplear sus dotes en re-
sucitar asuntos caballerescos de Ja Edad Media,
que ninguna utilidad podian traer, sino un futil
entretenimiento y un extravio de gusto, ¢ bien
fué 4 buscar en la historia de Inglaterra un epi-
sodio, que mejor inspirados habfan ya traslada-
do al teatro algunos poetas europeos.

Afortunadamente notamos que & la aparicion
de las novelas que acabamos de mencionar, se
despierta el gusto por nuestra leyenda de Méji-
¢o, y el piblico comprende al fin que puede ha-
ber poesia en sus costumbres, y grandeza roma-
nesea en-sussentimientos. kn esta parte, justo
es decirlo, las clases pobres se han anticipado
4 las otras, y el pueblo, con ese instinto de lo
bello con que adivina & los' grandes tribugos y
a los grandes poetas, ha consagrado yala nove-
la nacional dindole buena acogida

La clase.media y.la clase alta vendran des-
pués, cuando se escriba para ellas y cuando no
se les hiera en ciertas susceptibilidades, en que
estdn todavia muy delicadas & consecuencia de
nue tras pasadas guerras.
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Ahi viene bien la novela de elegantes formas,
la novela que trasciende 4 rosa y & viol
novela -lueldeba presentarse en 13:»' salonczt,a,nl:
guantada, Nevando en la mano un douguet y no
un latigo; en el semblante, una mirada de amor
y no el cenio del juez, y una sonrisa cordial, y
no ese gesto duro del’enemigo politico.

Pero aun en esta composicién creemos que
debe adoptarse el estilo ‘sencillo, aunque sea
més elevado 'y mas elegante, porque asi gustard
més;

Una dltima observicion sobre la noyela na-
cional. Todos los criticos de Walter Scott estin
conformes en decir que en 'su novela'se permi-
ti6 crear tipos mejoresque los que vefa en su
pafs, mejorar 1as costumbres y hasta embellecer
la decoracién de sus escenas. ;Hizo bien? In-
dudablemente, porque la novela tiene también
por objeto ensefiar ¢ introducir el buen gusto'y
el refinamiento en un pafs. Las obras de Wal-
ter Scott ejercieron una influencia 1til. Las lecs
toras adoptaron un lenguaje mejor, las damas
quisieron tener virtudes iguales 4 las que les
concedia laleyenda; los caballeros no quisieron
desmentir 4 su-pintor nacional, y hasta los mue-
bles se modelaron por la descripcién del nove-
lista, que con su hermosa imaginacién se hizo
asi tapicero, decorador y jardinero. En efecto,

4317

si un novelista emplea una frase chocante con

pretensianes de ingeniosa 6 de cuita, los lecto-

res incautos la adoptarin y se harin ridiculos.
Si por el contrario, usan palabras llenas de cor-
tesanfa y novedad, el lenguaje se ird asi impreg-
nando de una manera perceptible. Si el nove-
lista, dotado de un gusto equivoco 6 poco co-
nocedor de lo bello en artes, pinta en un salén
un mueble de mal tono, 6 en un jardin una
planta 6 una flor ordinarias, 6 un arreglo torpe,
el lector, tal vez fascinado, caerd en el error, y
se compondra una casa de ¢picier, como dicen
los franceses, 6 una huertecita de pueblo, sinbe-
lleza y sin gusto. Debe tenerse presente que
asi como en la novela . se reflejan las costum

bres, asf también en éstas se hace sentir la in-
fluencia de ellas. Un novelista puede poner de
moda cualquier cosa, cuando tiene talento y
buen gusto. Se ve su iniciativa en el estilo, en
los sentimientos; en los trajes, en los placeres,
en las lecturas, hasta en los perfumes y en el
tocado de las damas.

Nuestros amigos, que tantas pruebas nos han
dado de su afecto y de su fraternidad, nos escu-
charin, no lo dudamos; convencidos de que si
bien carecemos dela debida autoridad para dar-
les consejos, nos anima el deseo de serles 1til &
nuestro pafs, impulsando los trabajos literarios,




que estin destinados 4 lamejora de nuestro pue-
blo y & servir de estimulo 4 nuevos ingenios que
se lanzaran, no lo dudamos, 4 la arena dela
publicidad, comprendiendo que 4 la sombra de
la paz, estos son los elementos que debe poner
en juego el apéstol de una idea, éstas las simien-
tes que deben fructificar en el porvenir, ésta la
revolucion que ha de concluir la obra comenza-
da por aquella otra que ha dejado tras de sf
tantas huellas de sangre'y de ligrimas. El pa-
triotismo’ no ' debe tener descanso; s6lo debe
cambiar de armas y quizds éstas sean las més
terribles, Por eso los gobiernos despéticos pro-
hiben las lecturas populares, por eso los gobier:
nos verdaderamente progresistas cuidan de pro-
tegerlas, mas que de rodearse de esbirros y de
palaciegos, que no‘hacen més que venderles su
incienso 4 peso de oro, sin conquistarles la sim-
patia popular y sin asegurarles con la instruc-
cién de las masas la mejor defensa, un monue
Anento eterno que la posteridad bendice.

José Rivera y Rfo, antes de partir para los
Fstados Unidos; publicé  las' primeras pdginas
de una preciosa coleccidn de poesias, de que los
Sres. Fuentes Muhiz y C* han sido los editores.
La coleccidn esti completa yay quedan de ella
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pocos ejemplares, pues se han dgut;\l.h.). Esta
precedida de un prélogo brillante de Guillermo
Prieto, quien siempre (ue escribe sobl:f: las ob.ras
de los que €l llama, con razén, sus hijos en hite-
ratura, vierte & raudales la poesfa de su fecundo
vigoroso. No parece

numen, siempre joven
en adornar la portada

v
e

sino que ¢l se complac
de esos templos elevados 4 la deidad cuyo cul-
to ha ensefiado 4 la juventud, con todas las flo-
res de su imaginacién, con todas las galas de su
amor paternal. »
Nosotros también escribimos un ensayo critl-
co sobre la nueva obra de nuestro buen amigo.
En esa pequena pieza que sigue al pr(}l.og() de
Prieto, y en la parte de la presente revista que
hace relacién 4 las novelas de Rivera y Rio,
hemos dicho lo bastante acerca de su cardcter
literario, que Zas flores del destierro marcan un
progreso en el talento dsl autor, cuyo numen
ha recibido ya las aniargas inspiraciones de la
experiencia y del infortunio. Son los cantos flc
un desterrade_que ve desde las playas extranje-
ras sufrir 4 su patria bajo el yugo del conquis-
tador. Ave errante, el poeta no tiene mads que
acentos quejosps 'y doloridos, dl recordar su cle-
lo, su sol, sus campos y sus goces infantiles. Pe-
ro no busquéis en sus cantos los gemidos del
Super flumina Babylonis solamente, No: el ca-
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racter del poeta se revela también aqui y su
indignacion le inspira mds bien que su triste-
za; la fe republicana ilumina las oscuridades,
el destierro, y el cantor de la libertad trae en
su_corazon.todos los dolores y todas las espe-
ranzas del siglo XI1X. En Zas flores del destie-
770 se nota ademas un cierto sabor de poesfa
inglesa, porque Rivera y Rio tuvo oportunidad
de consagrarse & su estudio durante su perma-
nencia en los Estados Unidos.

Hilarién Frias y Soto, en su pequeiio pero
popularisimo penddico, emprendié la publica-
cién deuna serie de articulos con el titulo de
Album folegrdfico. Cada uno de ellos es un es-
tudio de costumbres, es un retrato de un tipo
contempordneo, y no se sabe cual preferir; tan-
ta elegancia bay en el ‘estilo, tanto color en la
pintura, tanta gracia en el pensamiento,. tanta
exactitud en el dibujo.

No sabemos por qué ha habido descuido en
M¢éjico para las publicaciones de costumbres,
cuando contamos con un Prieto, con un Ramf-
rez, con un.Zarco, con un Cuéllar, con un Pe-
redo, quienes, como el autor del 4%um Jfotogrd-
fico, tienen singular - disposicién; y aptitud por
las muestras que han dado para los cuadros de
costumbres. Podriase formar aquf una serie de
estudios que en nada serfan inferiores 4 los (que
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8 han hecho también por brillantes ingenios en
Framciz; en Inglaterray en Espana. Tenemos
ya-estudios de. otras épocas consumades, pero
nos faltan en la actualidad, y debe pensarse que
nuestro. pueblo ha dado, de pocos afios 4 esta
parté, pasos gigantescos en ¢l camino del pro-
greso, modificindose, si no del todo, si en gran
parte, sus costumbres y sus ideas.

Si queréis experimentar un placer parecido
al que se siente.apurando una copa de exquisito
ving, gustandd.una de esas hermosas frutas de
165> paises tropicales, provocativas por la forma,
por.¢l perfume y por el sabor; 6 tomando sorbo
i sorbo una taza de café de. Moka 6 de Vungas;
s1 queréis, en. fin, gozar, leed los domingos el
folletin del Monifor. Alli os encontraréis una
Conzversacion de Justo Sierra.

dQué cosa es esta conyersacion? Quiéni es
Tusto Sierra? Pues vamos & deciroslo: L« Conver-
sacion del domingo es un capricho literario; pero
un capricho brillante y encantador. No es la
revista de la semana, no es tampoco un articulo
de costumbres, no es la novela, no es la diser-
tacién; es algo de todo, pero sin la forma tredi-
cional, sin el orden clasico de los pedagogos; es
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la causerzz, como dicen los ‘franceses, la cha.rl;
chispeante de gracia y de sentimiento, .llena de
erudicién y de poesfa; es la plética inspirada‘que
41in hombre de talento sele ocurre trasladar
al papel, con la misma facilidad con que la_ ver-
terfan sus labios ‘en presencia de un auditorio €s;
‘ cogido. A
La caiiserie es un género de origen frahcés;
pero que puede naturalizarse en todas partes,
porque todos los idiomas y todos los pueblos se
prestan 4 ello. La conversacién espanola a,wen-
taja 4 la francesa en majestad y-en. armonia, .y
puede tener sin embargo sir brillantez y su' gra-
cia. Es el género ‘que debe ocupar’el falletin,
usurpado por 12 novelay porla revista. Ea M&

jico; 4 Justo Sierra pértenece el honor dehaber=
lo introducido, v jcudn ventajosarnente! JustoS

en ese-estilo hechicero y sabroso, es ya unamo-
tabilidad, y en Francia misma, patria de Ia con-

versacion, €l ocuparia un lugar distinguido entre

los mias deliciosos conversadores, entie Téofilo
Gautier y Mery, entre los folletinistas mis agra-
dables p'or sus caprichos, como Alfonso Karr' y
Alberico-Second. Justo Sierra; en ese género es
francés por los cuatro costados; perosuelé adop-
tar el continente caballeresco y grave de los es-
paiioles, y sobre todo, su alma es esencialmente
americana.
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De manera que puede decirse que suidea es
una virgen nacida en Méjico y vestida 4 la fran-
cesa para introducirse en el salén. [Cémo gana
por eso el folletin en sus manos! La poesia gran-
diosa'y sablime de la libre América faltiba al
folletin francés para su embellecimiento, y Sie-
rra la trae en su alma como en una lira siempre
armoniosa. La conversacién de este joven no
es una coleccién de anécdotas sélo agradables
por la oportunidad; no es 1a reunién de calembour s
ingeniosos para provocar la fria sonrisa de un
circulo refinado; no esuna sitira incisiva para
herir & ciertos personajes, 6 para excitar la gas
tada organizacion de las damas curiosas; ne, la
conversacién de Sierra es algo més, es la poesfa,
péro la poesia inocente y bellz; es la virgen, co-

md heémos dicho, llena de atractivos y de pasién
pero-que no esta inficionada por 12 mzldad so-
cial; que no lleva en sus labios puros el pliegue
de la malignidad. La poesia de Justo Sierra,
elevada y sublime en sus cantos, en sus conver-
saciones; sonrfe y se ruboriza.

Asi en esta otra parte, se diferencia de 1a con-
versacin francesa, que es descarada 4 veces, y
las més mezcla 4 su sal dtica un veneno mortal.

Para dar idea de su estilo flexible y ficil, tras-
ladaremos aquf un pequefio trozo de la primera
conversacion, en la que el narrador se da 4 cono?
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cer 4 sus lectores y da una idea del género. que
va 2 cultivar.

“Creedlo, dice, soy un escapado del colegio
que viene rebosando ilusiones, henchida la blusz
estudiantil de flores, y encerrados en la.urna.del
corazon frescos v virginales aromas, frescos ¥
virginales, como los que exhala la violeta de los
campos.

«H¢ alli mi tesoro, héallilo que compartiré
con vosotros: ¢Hago mal? Puede ser; pero. gcé-
mo impedirfais al impetuoso manantial estrellar
Sus aguas cristalinas en las penas y correr em-
papado por el suelo?

‘7 3 mano del invisibie traza un sendero; per
allf yamos.. - ...

“Trdigo de mis amadas tierras. tropicales. &l
plumaje de las aves; el matiz de las flores, la.be-
eza de las mujeres fotografiadas en mi alma.

“Traige al par deeso mormullos de.ola, pes-
fumes de brisa, y tempestades y tinieblas mari-
nas, v el recuerdo de aquellas horas benditas e
que el alba tiende sus chales azul-nicar, mien
tras el sol besa en su lecho de oro 4 la dormida
Anfitrite,

#Todo eso y algo més os diré, amados lecto-
res; acaso logre agradar 4 aguellos de  vosotros
para quienes aun guarda angeles el cielo y colo-
rido 1a naturaleza,
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“Me he bajado aqui al folletin para hacer la
tertulia, porque ;qué queréis? Alld en el piso
alto no puedo veros de cerca, ni arrojar, nifas,
una flor & vuestros pies. Y luego, me gusta es
tar préximo 4 la calle para poder escaparme 2
mi capricho, que asaz antojadizo me hizo Dios,
y ratos tengo en que detesto las ciudades, me
marcho & Ia pradera y gusto de trepar & alguna
altura, desde donde se dominan las colinas, y
donde al cabo llego 4 forjarme la ilusién de que
veo inmdviles las olas de esmeralda de mi golfo.

#:De qué os hablaré? gAcaso de literatura 6
de filosofia, tal vez de politica? Un poco de to-
do. Pero no os alarméis con los nombres solem-
nes que acabo de escribir. Propéngome haceros
gustar, cuando se ofrezca, alguna de esas cues-
tiones delicadas y enfadosas, como si saborea-
seis algunos bombones.”

Después de estas bellisimas palabras. de un
lenguaje poco conocido aqui, cuanto pudiéra-
mos decir quedarfa palido. Ademas, la amistad
intima que tenemos con este joven nos harfa
sospechosos; y francamente, no tendriamos la
culpa de ser apasionados, pues aun no sabemos
qué cosa es més grande, si nuestra admiracién
por el precoz talento de Sierra, 6 el carino que
nos inspira, en ¢l que entra por mucho el cono-
cimiento que tenemos de su irreprochable cora-
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zOn; porque ese joven es ademas, el ideal del
caballero antiguo y del republicano de Espar-
ta, 4 pesar de su estilo y de sus poéticas aspi-
raciones.

Afortunadamente, no somos los dnicos en
juzgarle asi; Nosotros fuimos los que le intro-
dujimos en la arena de la publicidad literaria;
pero su inteligencia revelndose de pronto des-
lumbradora y gigantesca como un sol, fué des-
de luego saludada con entusiasmo por todoes, y
hoy nuestros. viejos literatos le acogen con or-
gullo, como 4 una joya del pais, y sonrien sa-
tisfechos al considerar la gloria que espera 4
este literato de veinte anos, vastago de aquel
noble y virtuoso sabio, 4 quien la muerte arre-
bato al carifio de la patria y que no pertenece
4 Yucatén, sino 4 la Reptiblica y 4 la Améri-
ca entera.

Justo Sierra y su hermano menor Samiaéo,
tan precoz como el primero y que hoy recibe
sus inspiraciones 4 orillas del tempestuoso. Atlén-
tico, cuyas armonias grandiosas sabe traducir
en sus cantares, jqué hijos para aquel ilustre
apdstol de la ciencia! ;Qué orgullo para una
familia el de conservar con el nombre y con la
sangre el genio de su fundador!

Estos nifios son glorias del poryenir.
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Desde 1862 comenzé 4 darse & luz en la ca-
sa de Imarte y C* una obra histérica, ilustrada
por Constantino Escalante, que tan célebre se ha
hecho por: sus ingeniosas caricaturas. Tal obra,
que llevaba el nombre de Glorias nacionales,
tenfa por objeto narrar solamente algunas esce-
nas importantes y gloriosas de nuestra guerra
con el ejército francés, acompaniando 4 esta na-
rracién un magnifico dibujo hecho por el artis-
ta eminente de que acabamos de hablar.

Se publicaron entonces muchas entregas, con-
teniendo bellos articulos y espléndidos cuadros,
entre los que recordamos el del 5 de Mayo, €l
del ataque de Crwz blanca y el del ataque del
fuerte de San Javier en Puebla; pero cuando se
perdi6 esta ciudad y tuvo que salir el Gobierno
de Méjico con el ejéreito republicano, la publi-
cacién se suspendié, como era de suponerse.

Hoy ha reaparecido, redactada por un grupo
de escritores bien conocidos, entre los que no-
sotros . ocupamos el filtimo lugar, € ilustrado,
lo mismo| que antes, por Canstantino. Pero sea
4 causa de los trabajos de éste, 6 lo que es més
probable, de su pereza, que es tan grande como
su talento, él'hecho es que 'no han salido mas
que dos entregas, la primera, cuyo artfculo es-
cribimos nosotros describiende el ataque de Zi-
tcuaro, dado por el entonces coronel Riva Pa-
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lacio contra los imperialistas que habian ocupa-
do aquella plaza, y la segunda en que el articulo
se debe i la brillantfsima pluma de Guillermo
Prieto, y trata de la batalla dela Carbonera, que
abri6 al herdico general Diaz con més pronti-
tud las puertas de Oajaca, En ambas entregas,
el lapiz del joven y distingnido artista ha adqui-
rido nuevos derechos al renombre. Sus dos di-
bujos son dos cuadros acabados. Para atenuar
en lo que es justo lo que hemos dicho acerca
de su pereza, debemos agregar (ue en nuestro
pobre pais hay una incuria lamentable en todo
lo relativo & nuestros hechos historicos, y el que
s¢ propone escribir ¢ pintar -esta clase de esce-
nas, tiene que tropezar con infinitas dificulta-
des, En Europa, en los Estados-Unidos, ape-
nas‘hay un lugar célebre que no esté represen-
tado por la fotografia, por el grabado, porla
pintura, Apenas pasa una batalla, cuando mi-
llares de artistas vuelan al _punto en que tuvo
lngar para sacar vistas diferentes que la foto-
grafia multiplica hasta hacerlas populares en to-
do el mundo. Asi es que las publicacicnes his-
toricas son faciles (de ilustrar, y el artista_tiene
4 su disposicién toda clase de datos.

Pero en Méjico no sucede asf. Apenasss cono-
cenalguos lugares consagrados porla celebridad,
y €30 cuando estdn cercanos 4 la capital 6 4 al-
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guna ciudad populosa; pero los mds nos son des-
conocidos, y es mis facil encontrar una vista de
cualquier pueblecillo insignificante de Francia,
qne de los lugares més famosos en nuestra his-
toria. Asf por ejemplo, no hay campo de batalla
del tiempo de Napoledn que no sea popular-
mente conocido y que no esté representado con
irreprehensible exactitud, hoy que los artistas
van & tomar sus datos en los lugares mismos en
que ocurrieron los sucesos que tratan de inmor-
talizar; no es tampoco desconocido aqui el te-
rreno en que se han dado las mas célebres ba-
tallas contemporineas, porque donde quiera se
puede encontrar una copia fotografica del cam-
pode Sadowa, delcampo de Mentara, v aunson
ya comunes las vistas de las poblaciones de la
Abisinia, adonde los artistas ingleses acaban de
penetrar con su cjército; pero id @ buscar en to-
do Méjico una vista del campo de Szn Jacinto,
del campo de la Coronillg, de Tacimbaro, de
San Pedro, tle Miahuatlan ¢ del sitio de Que-
rétaro, y no la encontraréis, Nadie se toma la
pena de visitar esos lugares que recuerdan otras
tantas glorias del pueblo mejicano, y se conten-
tan con figurérselos & su manera. Apenas se ha
sacado copia del Cerro de las Campanas, y €so
porque alli tuvo fin la tragedia imperial. Pero
los alrededores de la ciudad en que pasaron ce-
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sas tan notables, en que se dieron acciones tan
sangrientas, no han llamado la atencién de los
artistas, Los fotégrafos se dedican exclusiva-
mente 4 105 retratos y no hacen caso delo de-
mds; de manera que para formar una obra pin-
toresca del pais, que hace mucha falta, 6. para
ilustrar nuestra historia, 1o repetimos, no hay
datos, y es.préciso.emprender trabajos costosos
que no tienen recompensa, porque aun las sus-
cripciones no dlan para tanto.

Hé aqui otro‘motivo de la lentitud con que se
publican Zas g/orias nationales; que van,.sin du-
da, & prestar un gran serviciorla historia pa-
tria. En todo lo que'hace relacign 4 nuestra gue-
rra, debfan los gobiernos ser/los primeros que
procurasen reunir toda especie de documentos
y de datos, porque 4 ellos interesa de un modo
mas directo y porque tienen mayor facilidad de
hacerlo. Pero, es fuerza decirlo, su negligencia
es tal, que no cuenta ni con cartas militares, ni
con croquis de batallas. ni con vistas, y & veces
ni con partes veridicos. Todo aqui tiene que
proporciondrselo el esfuerzo individual. Por tal
razén, nuestra historia _anda tan imperfecta y
nuestros hechos gloriosos son tan ‘desconocidos
en el mundo. Los héroes mismos que han sa-
bido ilustrar su nombre en la guerra, no se cui-
dan de tales trabajos, en fayor de su propia fa-
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ma, que redunda en honor del pueblo, y dejan
que se les usurpe por aquellos 4 quienes el vul-
go atribuye todo lo bueno sin pararse & meditar,
porque carece también de la clave que le da-
rfan las narraciones justificadas con documen-
tos exactos.

Pero ésta es materia qne volveremos & tocar
extensamente cuando hablemes en nuestras fu-
turas revistas de los pocos trabajos histéricos pu-
blicados hasta aqui,

Mencionemos aquf ahora una publicacién im-
portante, y que sies protegida del piblico como
debe esperarse, va 4 llenar un vacfo inmenso
que se sentfa desde hace anos. Después de la
llustracion Mejicana, hermosa publicacién lite-
raria. que salfa de las prensas de D. Ignacio
Cumplido, y después de los periédicos Za Voz
de la Religién y La Cruz, que estaban exclusiva-
mente consagrados 4 la literatura religiosa, no
habfa vuelto 4 haber ninguna que fuese una en-
ciclopedia popular, 4 la que se afiadiese el atrac-
tivo de las ilustraciones. La politica era lo que
interesaba solamente al pueblo, y esto que se
comprendia en la época pasada, ha dejado de
tener importancia en la actual, al menos del mo-
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do anterior ocupando exclusivamente la atencién
piblica. Pasé ya la cuestion electoral. que co-
mo era de suponerse, agité 4 la nacién entera.
Hoy los espiritus-estin fatigados de tanto ofr el
l.enguajc poco armonioso de las pasiones de par-
!l‘dU. lenguaje que tarito han hablado los ven-
cidos como los vencedores. y-en el que se han
destemplado hasta los érganos de los méis gra-
vedosos personajes, tanto mis irritables cuanto
mayor era su poder y su confianza en el triunfo,

e e ey -

En lo general, el estilo 4rido de 1a politica le
cansa y le hace apartar la vista del periédico.

No sucedeasi con el que tiene un cardcter
cientifico y Literario. En ¢él'su vista comienza por
recrearse v'su espiritu halla distraccion v utilidad.
Con este objeto se ha establecido £/ Semanario
llustrade, pensamiente que tuvo 4 mediados del
ano de 1867 el conocido literato 1. Tosé Tomgs
Cuéllar, quien anuneié %/ Zico Mex wano, que
no se publicé por fin, y que realizaron los Sres.
Fuentes y Muiiz y C* en el presente, bajo el ti-
tulo citado antes. Bl Seinandrio Iistrade tiene
una redaccidn suficiente, compuesta de literatos
distinguidos entre los que, repetimos también,
que nosotros somos los mas oscuros, Artistas
nacionales hacen los grabados en madera para
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las: ilustraciones; y ¢l tralajo tipdogudfico es de
una lirapieza y de-una correccion-notables: Coh
el objeto de que esté al alcance de todos, la pu-
blicacién es sumamehte. barata y las materias
que contiene son originales, ,

Podemos hablar de su redaccion con liber-
tad, porque aun no escribimos nada alli; en€ar-
gados como estamos de un trabajo imfportante
que vera la luz piiblica hasta Septiembre.

Basta con anunciar los nombres de Ignacio
Ramirez, de Guillermo Pricto, de Alfredo Cha-
vero y de Manuel Peredo, ‘para-dar una idea a
los: lectores de la belleza: litéraria de los escri-
tos:que alli s& publican. Gumersindo Mendbza,
notabilisimo por sus estudios:€n las cieficias na-
turales, es colaborador en su ramo réspectivd;
y-todos nuestros jovenes ingenios envian 2l
Semanatio sus producciones.

Van yz publicados varios-niameros; y-la-prern-
s& toda hadado cuenta de su importancia siem-
pre creciente; haciendo justicia al mérito\de las
obras que se han dado 4 luz. Nosotros nos per=
mitimos llamar la atencién de los lectores so-
bre esa deliciosa | correéspondencia entre el Ni-
gromante y Fidel, enla que no sélo hay que
saborear los epigramas ingeniosos y las belle-
zasde la diccién, sino que admirar el estudio de
costumbres, la descripcién de los paisajes, y que
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aprender la historia de muchos ‘hechos quese
ignoran y que tuvieron lugar al principio de
nuestra guerra con la Francia, cuando el go-
bierno emigré 4 los Estados de la frontera.

Entre las del Nigromante hay una que habla
de San Francisco California, junto 4 la cual
francamente, creemos que palidecerfan. las me-
jores paginas de Teéfilo Gautier, de Musset v
Dickens sobre Ttalia, porque no hay solamente
la brillantez y novedad de la descripcién; sino
la'profunda intencidn filogéfica que se descubre

en el menor rasgo, en la apreciacién mas lige: -

ra.: La iltima, sobre el ataque de Mazatlén por
el buque francés La Cordeiiéve, es un canto he.
réico en'el que se recuerdan las glorias def bra:
vo Sanchez Ochoa y de Garcfa Morales; y en
el que se mezcla 4 la entonacion poética la son-
risa alegre del narrador popular. Después de
haber referido las solemnes escenas'del comba-
te, Ramirez con unas cuantas palabras cierra el
cuadro, describiendo la noche que siguié 4
aquel agitadisimo dia. Zos fugleses y norte-ante-
ricanes se separaron riendo, dice, y la luna ha
venido @ derramar sobre las galas.y el entusias-
mo. de la ciudad una lwvie de plate que brilla
igualmente keymosa sobre las olas, sobre los edifi-
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¢ios, sobre las paimas, sobre las mujéres § sobre la
frente’de los hévozs. .
:Cuénta diferencia entre esta descripcion ani-
mada y palpitante, y ésas narracioncillas de’ba-
tallas qne andan por ahi, descoloridas y secas,
en que el estilo dista muy poco del muy sabido
y rutinero que se emplea los partes oficiales!
Pero nada miés afiadiremos: ¢l talento de Ra-
mfrez estd consagrado, desde hace muchos afos,
por la admiracién publica, y nuestra humilde
palabra né tiene que hacer més por aumentarla.
Entre las cartas de Fidel; 1a “Gltima sobre to-
do es nofabilisimay por m4s de una razén. Esa
histeria del'marqués de Aguayo, verdaderamen-
té legendaria, contada por una vieja, con” todas
las ekpresiones v modismos propios de las gen-
tés del pucblo; produce uha impresion horrdto-
sa, igual & aquella que dejaba‘en nuestra alma,
ciando nifos, un cuento de taasgos y de demo-

nies‘narrado pot una nodriza en silencio‘de la

nache.
Hasta sentimos que Fidel haya encerrado en

los extrechos limites de una carta un asunto:.con
elqué pudo hacer una| leyenda magnifica, que
dejara atras los cuentos de Hoffman porlo fan-

_tastico, y que aventajara & las espantosas crea-

ciones de Ana Radeliffe, por lo verosimil. Su
marqués dé Aguayo, que es un personaje histé
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rico, es ¢l Barba-azul de la frontera, y por su$
riquezas € importancia en aquella época, al mis-
mo tiempo qué. por ser semeéjantes tradiciones
bién.conocidas en los pueblos del Norte, mere-
cia una novela escrita por esa pluma que supo
dar 4 la cindida relacion de D* Crucita un sa-
bor de tragedia terrible.

Guillermo, que asf sabe manejar lo fantastico
i una carta, podrd también, cuando quiera, co-
mo poeta, crear leyendas que rivalicen con las
famosas de Goéthe y de Schiller, que han ad-
quirido una reputacién universal,

Hay que hacer mencién también de las. Ze-
vistas d¢ Iz Semana, que ha comenzads 4 eseri-
bir Fidel en el Semanario, y enlas que su travie-
sa imaginacién ostenta toda esa gracia que. ya
coRgce tanto y tanto estima- el phblico de. Mé-
Jicé, Estarevista-es tanibién bibliografica y miu-
sical, cosi.lo que ha venido 4 llenar. un vacio.

Ranifrez, que jamas abandona sus trabajos
serios, ha publicado varios articulos los cuales
tratan de la manera de difundir la instruccién en
todas clases de la sociedad.

En los ultimos nimeros del Semanario ha
emprendido un estudio critico dé la mayor im-
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portancia para nuestra historia nacional. En ca-
si todos los historiadores del tiempo de la con-
quista se ve estampada la opinién de que un
apostol de Cristo, que convienen en que fué
Santo Tomads, vino &4 la América y predicé el
Evangelio, y aun afirman que fu¢ deificado por
estas naciones con el nombre de- Quefzalcoat!.
Semejante tradicién ha durado desde entonces,
sin que nadie se haya puesto 4 examinarla for-
malmente y 4 combatirla.

Pues bien: un eclesidstico de Méjico, muy
erudito por lo visto, entrego 4 Ramirez un cua-
derno voluminoso con un estudio extenso sobre
la tradici6n referida, y Ramirez quiso publicarlo
para entrar en el examen de aquella después.
Ya van tres artfculosque publicasobre tal asunto.

El Semanario Iflustrade también centiene' al.
gunos artfculos descriptivos y morales de Alfre-
do Chavero, con el nombre de Puisajes, y sé
propone continuar la serie, haciendo conocer
varios lugares de la Repiiblica. Alfredo es muy
4 propésito para ese género de literatura, por
lo elevado de su talento, por su excelente me-
moria y por su penetrante observacién 4 lo que
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se afiade como una prenda rara, un juicio sélido,
que es bastante extrafio en un joven como €l
Esta es la cualidad dominante en el caricter li-
terario de Chavero, quien por ella estd llamado
4 tratar asuntos més encumbrados en Filosofia,
en Literatura y en Historia, Sabemos que se
consagra hoy con empeiio # coleccionar docu-
mentos y obras pertenecientes 4 las Antigiieda-
des mejicanas, contando ya con bastantes ejem-
plares curiosos. De modo que no tardaremos ¢
ver algin estudio lleno de novedad y de interé:
sobre nuestras rradiciones. Chavero siguela sen-
da de Ramirez en sus indagaciones criticas, y
desdenando un poco 1os trabajos de mero entre-
tenimiento, sé ha ejercitado ventajosamente en
altas cuestiones de Legislacién, dindose i cono-
cer desde hace tiempo como orador en la cima-
ra de diputados, como publicista en la prensa y
como jurisconsulto en el foro.

Asf es que los Paisa/es no son més que el pro-
ducto de sus ocios; pero son bellisimos y nota-
bles por su exactitud en la pintura de Ia localidad
y de las costumbres, por su diccién elegante y
::.on'ecta. por su gracia natural y de buen gusto
y por sus ingeniosas observaciones. Algunas ve-
ces el poeta se descubre; porque Alfredo cultiva
también la poesia con bastante brillo, y desde
sus lindisimas #pvas que publicaba en 1863,
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hasta sus conposiciones filoséficas que ha leido
en las Veladas literarias con general aplauso,
hay que seguirle en todos los géneros, porque le
son conocidos, aunque se ha distinguido espe-
cialmente en la poesia patridtica, en la cual tie-
ne arranques dignos de Prieto, como lo ha pro-
bado en las preciosas muestras que nos di6 en
aquellos dias de entusiasmo, cuando el ejéreito
francés marchaba sobre la capital, y cuando la
lira de nuestros cantores excitaba al pueblo &
los campos de la gloria, .

El primer articulo de los Fassajes se intitula
Manzanillo, y el segundo Colima. El escritor,
que conoce bien esas localidades porque las vi-
sité en 1863, cuando la salida del gobierno de
San Luis Potosi nos hizo tomar 4 todos diferen-
tes rumbos, describe aquel puerto y aquella ciu-
dad con sorprendente exactitud y les da el colo-
rido poético de su imaginacion. Bajo su pluma
ve uno aparecer el paisaje con toda la pompa
de aquella hermosa tierra y con toda la belleza
de su cielo. Colima sonrie ante nuestros ojos,
recostada muellemente en la falda de sus volca-
nes y sombreada por sus bosques inmensos de
palmeras y de arrayanes, de parotas y de ma-
meyes que apenas dejan ver el caserfo blanco
y alegre, y los plateados reflejos del rio bullido
y bordado de cirmenes encantadores,
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Los articulos descriptivos como los de Chave-
Y0 son:escasos en Méjico, y 4 fe que hacen su-
ma falta, porque ellos contribuyen mis que nada
4 que se forme en el extranjero una idea justa
de nuestros hombres y de nuestras cosas. En
los Paisases no sélo se ve lo pintoresco, sino que
también hay un ' estudio de historia y de cos-
tumbres, con-estilo tan sabroso y tan flufdo, que
no pugde menos que leerse con avidez. Pero,
repetimos, en esta parte ha habido todavia ma-
yor negligencia que en otras. Nuestras novelas
como el Beriguillp y el Monedero, contienen des-
eripciones, pero todavia son pequefias. D. Luis
de la Rosa, que tenfa una_ facilidad admirable
para la descripcidn, se limits 4 pintar cuadros
de la naturaleza que son mis bien poesfas, Fi-
del, en sus Vigjes de orden supremo, tiene tam-
bién estudios preciosos, que nos hacen desear la
conclusién de esa obra. Algunas hay en anti-
guos calendarios que se han olvidado; pero gqué
es todo esto.en compensacién de nuestro pais?
Apenas una centésima parte. Hasta ahora pa-
rece que va 4 cultivarse un género de literatu-
ra descuidado en Méjico y tan deseado general-
mente. La correspondencia del Nigromante y de
Fidel abraza también la descripcién, como uno
de sus objetos. Calvario y Zabor trae cuadros
de la costa del Sur y de Michoacén excelentes,
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y Chavero escribe expresamente con esé fin ex-
clusivo sus Paisajes, obra en que le hemd® pro-
metido alternar con él, pues preparamos tam-
bién algunos articulos descriptivos del Sur, de
Michoacdn y de Guadalajara. Excitamos entre-
tanto 4 los jévenes escritores 4 que nos ayuden,
pues de este modo en breve podremos formar
una obra pintoresca sobre Méjico, que con les
hermosos articulos que se publicaron, lujosa-
mente ilustrados, hace tiempo, con el titulo de
Los alrededores de Mejico, y con lo Jemds que
dejamos referido, pueda reputarse una coleccién
completa.

Réstanos hablar del distinguido critico de tea-
tros que escribe en el Semanario, y que tan bien
manejala lengua de Cervantes 'y ‘de Ltis de
Granada, que no parece sino que sus bellfsimas
cronicas son hijas de algin' discreto autor de
aquellos tiempos, en que el idioma espafiol era
el preferido por el amor, por el heroismo y por
las musas. Valiéndonos de una graciosa figura
que ha usado el mismo Manuel Peredo, seanos
licito decir que su estilo es tan sabroso como el
vino viejo, y que nos detenemos en cada petio-
do, en cada linea, en cada frase para deleitarnos
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con el dejo regalado que nos queda al leer cada
concepto suyo. Encanta este modo de hablar.
Manuel Peredo es clisico en sus estudios.
sus composiciones poéticas, que tanto han lla-
mado la atencidn y que han sido tan celebradas
por su exquisita gracia, tienen toda la forma
correcta'y elegante de aquellas silvas de Fr. Luis
de Ledn, de Rioja 6.de los Argensolas, toda la
sal atica de las composiciones sueltas de Breton
de los Herreros, a quien se paréce tanto en lo
juguetén y picaresco'de si musacomo en lo cas-
tizo de Ja diccidn castellana. Como la prensa
ha hablado mucho de estas poesias. y como una
autoridad competente ¢ irrecusable en materia
delenguaje, el Sr. D. Anselmo dela Portilla, ha
juzgado' también favorablemente el estilo de
Peredo, nosotros no diremos mas. La repugacion
de nuestro buen amigo esta hecha como buen
hablista, como peeta y como critico, Bajo_este
punto de vista vamos a considerarle nosotros.
Si-un estudio profundo de todos los teatros, pero
p.a.rticulamlentc del espaiol, si una pasion deci-
d.lda por la literatura dramatica, si una observa-
cion sagaz y delicada que se detiene hasta el
menor_detalle;. si un acierto instintivo en la
apreciacion, si un juicio maduro é ilustrado, y
si un conocimiento de la escena dificil de igua-
lar, son dotes que deben hacer de un escritor un
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critico perfecto, Peredo 1o essin duda alguna.

Desde que pudo concurrir al teatro, concurre;
es decir, desde su nifiez habrd podido verle el
piiblico, fiel y asiduo espectador, no importa si
en el patio, en los palcos 6 en la galerfa. Pere-
do no falta jamis, llueva, truene 6 granice, y
las empresas habrdn perdido por falta de publi-
co algunas noches, pero nunca les habri hecho
falta el contingente de Peredo. Sélo el deber
sagrado de su profesion (porque es médico) pue-
de haberle hecho faltar algunas veces y arran-
carle de los brazos de Talia; pero si no es €so,
nada tiene bastante poder para privarle de su
placer favorito.

Pero Manuel Peredo no es concurrente al tea-
t0 por una costumbre de lujo, por el deseo de
buscar distraccién, por el interés de pasar reyis-
ta 4 las hermosas. No; ¢l es iddlatra del arte,
es inteligente apreciador de sus bellezas, y alli
no sdlo goza, sino que estudfa. Si asistis con ¢l
y estdis & su lado, él os hace notar circunstan-
cias que dejarfais pasar inapercibidas, y que sin
embargo, son importantes para la critica. Si le
veis durante la representacién, no podréis por
nigiin motivo distraer sus miradas, que perma-
necen fijas en la escena y pendientes del actor.
En el entreacto, contad con él para gustar de
su conversacién chispeante y bordada de agu-
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dezas deliciosas; pero antes no os harfa el me-
nor caso. Y todavfa, os advertimos que no es
facil retenerle en el patio 6 en el corredor, por-
que tiene como Julio Janin'la costumbrede ir 4
pasearse, en alegre conversacién, esos momen-
tos, entre bastidores,

Tal'es Manuel Pcredo, y tales son sus  ele—
MENtos para juzgar de Jas obras dramdticas y su
representacién. Por eso saboredis esas narra
cones tan flufdas ¢ interesantes de su revista,
¥ que & veces son més bellas que la comedia
misma cuyo asunto compendia, Por eso tenéis
esas apreciaciones tan justas, tan oportunas, tan
llenas de novedad. Peredo noescribe lo, bastan.
te; no juzga muehas piezas 4 la vez; pero aque-
lla que coge por su cuenta, queda en sus ma-
nos analizada completamente, Hayalgo del and-
lisis ‘anatémico en su critica; sélo que aquf el
poeta y el médico se confunden y dan 4 la au-
topsia un encanto de que carece para la genera-
lidad el examen que hace la ciencia.

Tiene otra cualidad rara ¥ que hace m4s ama-
bles sus escritos. Dotado de un carcter bené-
volo y dulce, extrafio 4 las pasiones wiolentas,
lleno de sentimiento, 4 pesar de sus epigramas
y de su sonrisa, jamis brota de su pluma una
frase ofensiva, un chiste punzante y mortal, una
sola palabra de ésas que se clavan como dardo

¢
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enceedido. Peredo es el mas cortés de los criticos,
y siempre encuentra la manera de decir una ver-
dad sin causar enfado, de corregir sin que el ac-
tor dé un brinco de dolor. La critica en su boca
suena como advertencia maternal, y los actores
por esa razén le profesan un carifio envidiable.

Nosotros reflexionamos que esta critica es la
que produce mejores resultados, porque no irri-
ta, ni se echa encima la obstinacién de la vani-
dad herida, y por eso creemos que Peredo est4
haciendo mucho bien al progreso del teatro en
Méjico.

Tenemos tal confianza en su juicio y en su
experiencia, que para escribir cualquierz de
nuestras pobres crémicas teatrales, siempre le
pedimos su opinién, siempre contamos con su
ilustrado juicio. Peredo es uno de esos hom-
bres que acaban por presidir un circulo litera-
rio y por crearse un apostolado en la juventud.
jOjala! Cuando tantos necios ponen en boga
sus opiniones mezquinas, trasmitiéndolas 4 ad-
miradores estiipidos, es muy grato considerar
que talentos como el de Peredo estin ahf para
no déjar'la ‘dictadura en manos de la ignoran-
cia ni de Ia presuncién.

Para concluir con el Semanario, lamaremos
la atencién de los lectores sobre los artfculos de
ciencias de aplicacién que se estin publicand o

Altamirano,—39
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alli por inteligentes escritores, que tienen la mo-
destia de ocultar sus nombres detris de las ini-
ciales 6 del anénimo. Por todo esto, el Sema-
nario Zlustrade es una publicaciéon que el pais
debe proteger, porque deleita y es itil,

Entre las publicaciones que estamos mencio-
nando, hay una que por ser de nuestros anti-
guos'y mas ameritados colaboradores merece
un,/lugar distinguido. Se intitula Cuentos del vi-
vac;y es su-autor el conocido poeta y escritor
D. José T. de Cuéllar, que como lo dijimos en
una de nuestras revistas- publicadas en el Siglo
X7X, se viG obligado 4 ausentarse de esta ca-
pital para fijar su residencia en San Luis Potosi.

Cuéllar, separado del circulo de sus amigos;
en el que era tan querido, no ha podido pres-
cindir de sus tareas literarias, (ue son como una
necesidad para su alma naturalmente poética.

Ha estado redactando el “Bolztin milttar iz
la division del Norle; y este periodico, aunque
inpreso con malos tipos y en pobre papel, se ha
hecho interesante solo por las produccicnes de
tan distinguida pluma. Ademas de sus articulos
graves sobre instruccion publica y sobre otras
materias, Cuéllar ha publicado escritos ligeros.

467

como los Cuenlos del vivac y como sus cronicas
de teatro actuales, que llevan aquella firma, con
12 que llamé tanto la atencion en artfculos dig-
nos de Jouy y de Figaro.y que se llamaron
Las bancas de jierro, Bl crédito prblico, La vene-
racion y otros.

Facundo fué desde entonces un hombre que
se presento expléndido en el cielo de la critica,
como se habia presentado ¢l de Cuéilar en el
cielo de la poesia.

Este literato, tan aplaudido por sus cantos li-
ricos como-por. sus bellas producciones drama-
ticas, no habia seguramentente querido pisar
otro terreno, mis bien por indolencia que por
temor, pues su talento es uno dé esos talentos
que tienen una flexibilidad sorprendente, si se
nos permite la frase, y que dominan todos los
géneros literarios. Pero apenas escribi6 su pri-
mer articulo, rebosando gracia y agudeza, ape-
nas comprendio que su mirada penetrante y su
conocimiento de la sociedad mejicana le lleva-
ban al articulo de costumbres y le auguraban
muchos triunfos, cuando se consagré 4 esta ta-
rea con gustoy con destreza. Entonces pudi-
mos admirar los estudios que hemos citado arri-
ba, asi como sus dos bellisimas revistas, que
pueden contarse entre las mejores que hayan
salido alguna vez de la pluma de un literato,
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Si Facundo quisiera, podrfa escribir 1a sitira
politica como Larra, 6 el artfculo de costum-
bres como Mesonero, Lo decimos sin pasion,
precisamente porque tenemos por el primeéro de
estos escritores una predileccién marcada, com-
prendemos la dificultad de igualarle; pero £/
crédito pubdlico de Cuéllar nos hizo concebir es-
peranzas de ver en nuestro pais bien imitado el
estilo del célebre satirico espafiol. Mas el que
sale 4 Belchite se entristece y se desalienta. El
circulo de los amigos ayuda mucho porque es-
timula, y 1a pereza invade el alma por falta de
aliciente. Esto nos ha pasado 4 todos los que
hemos tenido que salir de Méjico y que vivir en
los pueblos, poco menos que como Ovidio en
¢l Ponto-Euxino.

En semejante circunstancia nadie puede Ia
mentarse de haber sufrido tanto como nosotros,
que hemos vivido literalmente en las montafias,
4 veces sin mis tertulianos que los que tenfa
Robinsén, & saber, los papagayos.

Todavia Ignacio Ramirez hablaba con los
yankees de California 6 con los curas de Sina-
loa, de Sonora ¢ de Yucatin; todavia Guillermo
Prieto contaba con el talento de los zeintidss &
con la inteligente concurrencia de los tejanos;
todavia Riva Palacio tenia consigo 4 sus oficia-
les y 4 sus letrados de Michoacin; todavia Cha-
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vero se hacia entender de los dandys emigrados
que habfan llevado 4 Colima como una chispa
del ingenio mejicano; todayfa Cuéllar tiene en
San Luis Potosi un auditorio.

Nos alegramos ciertamente de que uno de
los fundadores del circulo que tanto ha impul-
sado el movimiento literario en Méjico, como
es Cuéllar, no enmudezca completamente, ni.ol-
vide que sus amigos le siguen con sus afectuo-
sas miradas hasta esa tierra de la tuna cardona
y de las hormigas dulces,

Sus, Cuentos del wivac son pequenas historias
militares en que se narran varios de los hechos
gloriosos de la guerra pasada, con un estilo sen-
cillo, popular, pero impregnado de ese entusias-
mo patridtico que tanto conmueve el corazén
del soldado y del hombre del pueblo, y que es
al que deben las naciones todas del mundo sus
glorias més brillantes y sus ejércitos méas afa-
mados.

También faltaba cultivar ese nuevo género, y
también es necesario, tanto para consignar las
hazanas memorables del soldado, que producen
el estimulo en sus [camaradas, como_ para enri-
quecer la historia nacional. Es la epopeya del
héroe oscuro de nuestros campos de batalla, que
muere como un brayo honrando 4 su patria, pe-
ro que no tiene un Homero que le cante, ni es-
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pera un recuerdo que perpetde su nombre ante
la gratitud pablica, ni suefia con otro monu-
mento que el osario comiin, 6 la hoguera en que
los przbostes reducen & cenizas tantos restos ve-
nerablss y grandiosos.

El patriotismo de las naciones debe proteger
esta clase de publicaciones, porque ella es itil,
mas que los pomposos discursos que el pueblo
no entietide, ¢ que las historias oficiales que no
puede comprar. Por otra parte, cada una de
éstas se consagra regularmente 4 un Aquiles de-
masiado alto para que el soldado saque de su
gloriael ejemplo que necesita. Podemos hasta de-
cir qure el pueblo murmura ‘contra esas historias
lisonjeras, en que se olvida 4 los humildes obre-
ros de la victoria y se les considera més bien co-
Mo instrumentos, como carne de cafion. Apenas
los fanaticos soldados de Bonaparte lloran con
esos libros; pero métese que en las epopeyas
napoléonicas se colocan frecuentemente junto 4
la figura gigantesca de aquel general las figuras
interesantes de sus soldados, y que ¢l mismo
procuré siempre mezclarse, aunque revestido del
caracter imperial, entre sus buenos hombres del
pueblo, esforzandose hasta aparecer sencillo
en su traje y en su locucion, lo cual hacfa que
¢l pueblo Ie considerase siempre como une de
sus hijos, como una de sus glorias, como la
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personificacién de las masas, aunque supiese
que se habfa hecho monarca, porque ciertamen -
te tuyo pocas ocasiones de verle en las Tullerfas
y en medio de una corte improvisada, y casi
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siempre le vié en medio de las fatigas y de
combates.

Napale6n hacia matar & millares 4 estos infe-
lices fetichistas, y cada batalla que daba era una
hecatombe ofrecida 4 la deidad sangrienta de
su ambicidn; pero tuvo la habilidad de fanatizar
4 los soldados, y de hacer del vivac un foco de
entusiasmo.

Pues bien: lo que hacia aquel hombre por su
propio engrandecimiento, hagamoslo nosotros
por el amor de la libertad, animemos al soldado
con esas narraciones en que €l vé su epopeya, y
que le hacen buscar con gusto una muerte he-
rdica, porque sabe que su pais no ha de pagarle
con el olvido, porque sabe que la gloria no es
para ¢l un nombre vano, pues que sus hazanas
han de serla admiracion de sus compatriotas.

Los Cuentos del vivac han pasado inapercibi-
dos para la generalidad, no para nosotros, que
hemos visto en la intencion de Cusllar una mi-
ra profunda y que ha de tener resultados ven-
tajosos. Sélo quisiéramos que les diera una for-
ma capaz de hacer de ellos una coleccién que
guardara el soldado para aprenderla, juntamen-
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te con las leyes penales ¥ con sus obligaciones.
Quisiéramos también que continuara esa publi-
cacién, pues sobran hechos notables que rela-
tar; y sobte todo, quisiéramos que 4 ejemplo de
Cuéllar, otros escritores en los diversos puntos
«de la Repfiblica en que han tenido lugar hechos
memorables, particularmente de soldados rasos
6 de oficiales subalternos, no los dejaran en el
olvido, sino que prestaran 4 su pais el servicio
de inmortalizarlos en la forma que Cuéllar tan
felizmente ha escogido. Estas historietas, espe-
cialmente si estin ilustradas, legan' 4 ser mas
conocidas que ninguna otra leyenda, y apenas
1a.cancién popular puede alcanzar igual sim-
patia

Hemos conclufdo la. revista de.las publica~
ciones literarias de Méjico. Como se habré vis-
to, hemos ‘procurado  dar & conocer el caricter
de cada una de ellas, y hoy se nos permitir4 re-
capitulando, llamar la atencién de los lectores
sobre un hecho importante. Examinesc con cui-
dado cada eserito, y se verd que cada literato
mejicano cultiva un género diferente, Aquel, Ia
leyenda romanesca; éste, el artfculo de costum-
bres; el otro, la narracién histdrica; el de aquf,
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la conversacién como los franceses; el de aculla

la descripcidn; algunos la critica teatral, otros,
el cuento del soldado. Hay quien maneje la sa-
tira pelitica, hay quien se consagre al estudio
social y filoséfico, hay quien haga indagaciones
curiosas sobre la historia a gua, y no falta
quien pueda desempenar con maestrfa toda cla-
se de trabajos, como Ramirez.

Pero no se imitan servilmente unos 4 otros.
sino que todos propenden 4 sol i gé-
nero determinado y 4 ser tiles. al puchlo, en
cuyo favor han emprendido su tarea.

Llegando hoy & los versos vamos 4 ver cémo

tambi¢n se han iniciado diferentes géneros de

poesia, consagrandose por grupos los
su cultivo, y dando asf mayor inte
bajos. Pero esto se dird al tratar delas

sCTAVIAS,

literarias. se han suspendido 4
causa del teatro y de o i
nrhral A o AN o
mente de actualidad; pero no han muerto: ni
podian morir, tenient 1 s elementos de
vida propia que se necesitan para que una ins-

Allamirano,—(f




474

titucidn se establezca y prospere. El lujo, que
nos hizo temer por ellas al principio, en nada
les-perjudicd; -habiéndose \UI‘;‘.'CI?idL)_!'}d-fi:l los
hermanos en ‘vérlo ¢on indiferencia. El lujo lle-
g0 4 ser inofensivo. .
Pefo aunque suspensas tales reuniones litera-
tias, el movimiento que en ellas se dié a los es-
tudios{ ha producido los) resultados que se e
tan viendo 'y que creceran cada dia.
Endas seis ultimas ve/adas se clasificaron ya
Tos géneros de poesia, y cada grupo se consagro
al ramo gne le era mas agradable con preferen-
cia a losdemas. Nueyos jévenes ingresoron en la
reunion, y apenas hubo weltdz en que no tuvie-
se que mencionarse und alfz, lo cual indica
que nuestro objeto, que era el de estimular 4 la

juventud, estaba Togrado completamente.

NO pasaremos I¢ vista una por una a todas

15 Teuniones que tuvieron lugar, Esto seria mu-
tendriamos que'repetir 4 cada paso la des-

05 salones, de las luces, de los pas-

y de los vinos, cosa que ninguna utilidad
1 :

trae 4 los lectures, y en que nuestra_pluma no
encuentra grata ocupacién,

Sélo ti:ji’il‘c‘h‘.-)? consignado, que los \1u Ri-
va Palacio y Martinez de la Torre csu.'.\‘!cmn
espléndidos y fastuosos al recibir & los literatos

eh bus casas magnificas de 1a calle de Deonce:
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les y de la Palma, y que en esas dos noches se
hicieron conocer los jovenes D. Martin Fernin-
dez de Jauregui con un romance de costumbres
intitulado £/ Coleadero, D. Gonzalo Esteva con
una poesia ligera y graciosa, cuyo titulo es 7#
Yy yo,y Esteban Gonzdlez con su hermosa In-
troduccidn 4 su leyenda de Granada, que tan
aplaudida fué.

La primera de estas composiciones esta pu-
blicada ya en el Semanario. Eljoven Dr. Peén
leyé también por primerd ¥ez una bella poesia,
fJU€ no tenemos en nuestro poder, el Dr. Frias
y Soto su canto Za Caridad, y el joven estu-
diante.D. Roberto Esteva sus octavas Znsue-

De los antiguos, Alfredo Chavero recitg Za
¢ oS ricos, composicidn cuyo cardcter
agrado mucho.

Manuel Sinchez Facio su bellisimo séneto
Maria; JTosé Rivera y Rio su invectiva  Corae
sones blindados y su delirio Dolor supremo.

Joaquin Tellez su precioso y original soneto
A Claray que ha merecido (16s ‘honores de ser
repetido tres veces.

José Marfa Ramirez su delirio filoséfico Zon-
ramientos y doblones,

Y Justo Sierrs su linda cancidn Flayera,

Riva Palacia recité varios pequefios romans
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ces populares que €l cultiva con el abjeto de
imitar el estilo de los romances moriscos, que
por-su seltura.y sencillez son laciles de apren
der al pueblod quien los cousagra.

Peredo leys su, Cuasorcio imposible, que ya se
publicd et un cuaderno 'de las veladas y que
merecic, como.cl sonetode Téllez, los honores
de serrecitado varias veces en diferentes noches.

Mateos/su,/precioso | juguete Sw magen, mi

sombiqsy vo, que también fué repetido.
Julida Montiel sus q
piradas por la amistad y la-ternura.

uintillas a Josefina, ins-

Y Guillermo Prieto, (hagiendo sonar su lira
»N05 TeCitd Lfer p ensuenios,y Flore

A las dos zeladas fastuosaside Riva Palacio
yi.de Martinez de la Torre, sésiguieron dos muy
'l'!]f)ti':":hi.:; la primera quie fuvo ligar en la casa
de Alfredo Chavero y para la que invitaron €l
y Juan-A. Mateos, ¥ la segunda en el entresue-
lo dea casa nim. 2 de Ja calle de (Gante, para
la que invitaron Ignacio Ramirez y Agustin
Siliceo

Con=todo, en la primera, que’se dié con el
objeto de introducir la reforma en las reuniones
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literarias, todavia hubo una modestia demasia-
do confortable. En los saloncitos habfa hermo-
sos tapices, elegantes muebles de 72, estilo im-
perial, en las ventanas lujosas cortinas, en las
paredes magnificos cuadros y espejos, y en el
centro mesas cargadas de libros magnificos y
costosos.” Todavia en una pieza inmediata se
mostraba una mesa, en la que s6lo se habfa su-
primido el mantel, pero que estaba llena de
pasteleria, de confituras y de exquisitos vinos
espaioles y franceses. Todavia se hicieron liba-
ciones en honor de las musas con champagne y
Jeres seco, y todavia se hizo el ponche con
Rirsch. Movieron la cabeza algunos, diciendo:
Fsta no es ain lareforma; pero, en fin, como
estaba convenido que los hermanos estaban.en
libertad de ‘hacer lo que pudiesen, Iz noche se
pasé alegremente y laliteratura ocup6 una gran
parte-de-ella:

Esteban Gonzilez leyé el primer canto desu
poema herbico Zaragosa, José Rosas leyd tam-
bién algunas de sus bellisimas composiciones;
Enrique de Olavarria, que no saca 4 luz sino
de cuando én cuando las hermosas perlas de su
rico talento, nos mostré una en esta vez que fué
admirada de todos; algin otro leyé unas octa-
vas de arte menor intituladas Zos naranjos, de
un género descriptivo, y que segtin ofmos, pa-
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recieron estar al nivel de la temperatura |en-
tonces estaba muy ardiente,| y por 1dltimo, Joa-
quin Alcalde se encargé de leer los primeros
capitulos de esa novela de Riva Palacio que
acaba de publicarse Calparioy Tuabor,y que en-
tonces estaba comenzando & escribir.

La segunda velada i fué de reforma, Los
bohemios que se-encargaron de ella, escogieron

para recibir @ sus amigos la casa de otro bohe-

mio; que entonces vivia an el mencionado en-
tresnelo de la casa niim. 2 de la calle de Gante
que hoy ocupa el ministro de Gobernacién. ksa
habitacidn estaba entonces desnuda y escueta.
Fra un verdadero zaquizami \de estudiante, Ia
describiremos tal como estabia esa noche.

El suelo de lasala no tenia alfombra, sino
que los prosaicos ladrillos se ostentaban en to-
da su belleza, no teniendo otro mérito que el
de estar barridos y limpiecitos. Cuatro docenas
de sillas blancas de pino, eran los asientos de
los \concarrentes. Sendas estampas ‘representan-
do al Dante, al Taso, & Shakespeare y 4 Mil-
ton, estaban pegadas en lasparedes con peque-
fiosiclayes; una mesa humilde ocupaba el cen-
tro, en la que,; al derredor de una lampara se
veian una edicién de la Iada y la Odisea, y
una del Quijofe. En los rincones, pobres colum-
nas con candelabros, donde ardian velas este4-
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ricas; porque, eso si, habfa mucha luz, como
que costaba poco. En un lado de la pared, una
pirdmide de libros en que estaban confundidas
La Jerusalem libertada, Las Luisiadas, £l Pa-
raiso perdido, las obras de Rousseau, las obras
de Gilbert, las canciones de Beranger y las
obras de nuestro Rodriguez Galyan; en fin, todo
recordaba alli 4 los poetas y & los literatos, la
pobreza y el infortunio de los més grandes in-
genios de la tierra,

Agustin Siliceo para poder amenizar la tertu-
lia, fué & traer-un modestopiano.de alquiler en
el que tocé sus hermosas composiciones, alter-
néndolas con otras en que brilla su destreza co-
mo ejecutista.

Este mismo Agustin leyé en primer lugar,
por via de introduccién, un pequefio discurso
en que hablando-de la humilde recepeién que
se hacia alli 4 los concurrentes, acostumbrados
4 las grandezas de las veladas anteriores, los
inyitaba 4 pasar 4 la casa/de Fulcheri; isi por
ventura no quedaban contentos con aquella bo-
hemia. Se acogié con grande jabilo y alegrs ri-
sa este discurso insolente, y prometié cada cual
moderar sus instintos gastrondmicos y tener es-
témago de anacoreta.

En efecto, tal se necesitaba, porque en otra
piecesita contigua se podia ver una mesa pe-
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juena y limpia, pero no llevaba sobre si més
¥

que algunas grandes tortas de pan blanco, al-

gunas botellas de manzanilla y de cognac, y
una tetera, limones, azicar y agua. : .

Con todo esto, ‘que era capaz de aterrar 4 los
(que, iliteratos, sélo iban 4’ tributar culto 4 Baco
y 4 Ceres, 105/ hijos| de las musas se mostraron
contentos:como-pocas veces; aquella pobre pro-
visién desaparecid en el instante, pero ni pro.
dujo indigestiones ni excesiva alegrfa, sino un
entusiasmo tranquilo y cordial.-Verdad es que
en las veladas anteriores tampoco pudieran-ha-
berse notado excesos de ningln género; pero si
se advertia, que una-vez pasados los placeres
de la mesay losconvidados iliteratos escurrfanse
callandito, produciendo con’su ausencia cierto
vacfo, y contagiando con'su ejemplo & los de-
mis.

Por otra parte, la riqueza_y abundancia de
los manjares, la variedad de soberbios vinos y
las finezas de los Anfitriones, acababan por p(;-
ner pesados los éstomagos, nublados los cere-
bros, y los corazones mis tiernos de lo que se
necesita para-sentir las, bellezas de la poesfa.
La discusion literaria no era posible después'de

la mesa; el final de las veladas se iba parecien-
al final de las posadas 6 de los banquetes de|
y la dignidad personal de los concurren-
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tes pobres, que eran los mds, sufria con esa 0s-
tentacién de lujo, que serfa un obsequio para
ellos, pero en que entraba por mucho un senti-
miento distinto del amor 4 la literatura y del
carino hacia los literatos.

De modo que en la velada de Ramirez y de
Siliceo, se disfruté de bienestar, y los bohemios
de las letras se sinticron como en su propia ca-
sa. La reunién se prolongd hasta las altas horas
de la noche, y todavia los concurentes se dis-
persaron recitando versos y riendo alegremente.

A falta detapices, de espejos-y de galantinas
y licores, hube algo mejor, hubo la lectura de
composiciones notabilisimas, y que indicaban
ya un adelanto y un empeino que sorprendieron.
Justo Sierra ley6 su magnifica poesia Dios, en
que su lira hizo ofr los acentos sagrados de
la oda antigtia, én que su pensamiento, dejando
las esferas limitadas de la tierra, se remonta co-
mo una dguila 4 los espacios infinitos, para en-
contrarse frente 4 frente'de(la inmensidad y pa-
ra sentir el aliento omnipotente del Sér Supre-
mo, revelando su existencia de siibito ante el
espiritu que osara interrogarle y dudar.

Esta composicion ha sido publicada ya en el
cuarto cuaderno de las veladas.

Alfaro, otro poeta inspirado y correcto, ley6
también otra composicién A Dios, que no es

Altamirano.—61.
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mdlgf‘m de ponerse al lado de la de Sierra, aun-
Que tiene un caricter diverso, pero en la que
S€ motan un gran sentimiento ¢ ideas profundas
y originales, E
Manuel Peredg-leyd iculo ingenioso y
lleno de intencién, queremitié José T. de Cué-
llar de San Luis Potosi: Joaquin Téllez recité
sin pcm'n]mrsc, fiado en esa memoria asombro-
S que.tiene, una de sus mds, preciosas compo-
siciones seriasy un joven que ingresaba gor pri-
mera vez 4 aquella reunién, como Alfaro, Ra-
fael 2.1? 4s,yeracruzano, y por lo tanto fogoso
y atrevido, recit6 también unos versos en los
que si no se advertia una gran destreza en ev'
idioma, sf habia gran sentimiento. Zayas ha rc-‘
sidido en Europa, y especialmente en .'\k;m-l
nia; mucho tiempo se l‘..l consagrado con ,m
duidad 'y con gusto al cultivo de esa rica y her-
mosa lengua, y de esa grandiosa y pro(ut{da li-
teratura, y no es de extrafiarse qu.c al volver 3
sxf pais; del que salié todavia nifio, conserve
aun suacentuacion alemana é ignore los secre.
tos de la lengua castellana, que sélo se conocen
con la prictica y la lectura de los clasicos. El
a.prendié el (alemin Yy residié en Prusia en un
tiempo en que las impresiones que se reciben
q_.uedan grabadas mds hondamente que las que
vienen después; pero su juventud le pone adn
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en facilidad de podcr manejar su lengua con
fluidez v correccién, ysi & eso se anade su gusto
decnhdo por la literatura, no dudamos de que
progresard pronto.
Entretanto, lo excitamos ya que é| posee afor-
tunadamente un: conocimiento que falta aqui,
como es el idioma alemén, & que haga estudios
sobre los grandes escritores alemanes, traduccio-
nes de aquellas obras maestras que apenas co-
nocemos, con lo cual prestard un servicio in-
menso 4 la literatura mejicana, porque se enri-
ueceri con nUevos monumentos. En esta ta-
rea, apenas sabemos de algunos trabajos que se
hayan emprendido antes de esta €poca, por el
joven Martinez de Castro, que murié herdica-

mente combatiendo eon invasores americanos

en la guerra de 1847. La muerte segd en flores-

ta vida lena de esperanzas y-que tanta gloria
hubiera podido. dar 4 las bellas letras. de Méjico.
En la actualidad sabemos también y nos consta

que elilustrado y eminente literato D José, Se-
bastian de Segura, se dedica 4 traducic algunas

célebres composiciones de los mejores poetas
alemanes, habiendo coneluido ya La cancion de
la campana, de Schiller, que ‘en opinién de los
qne saben, es superior 4 la traduccién de
Hartzenbusch bajo todos aspectos, lo que nos
hace desear que su autor la publique cuanto an-
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Hoy trabaja en poner en versos castellanos
el Buzo, del mismo gran poeta, y confiamos ‘ex;
que el desempeio quedara al nivel del anterior.,

La poesia-y literatura alemanas son hoy nues-
n'n'su’e:':-'), y por'eso excitamos 4 /;1\':13‘ a que
trabaje tambi¢n en hacerlas conocer, Por nues-
fra pa rte; y deseando contribuir con nuestro ]]1‘l~
milde esfuerzo @ esa obra, y desconfiando de las
traducciones francesas (ue, tomo se sabe v‘u»»
brillan'por st exactitud, no podemos 'n:u:ez"l)}-r
hoy otra‘cosa que consagrarnos con lcnacida‘d
y con empeno al estudio del idioma aleméan.
jOjalé que podamos €l afio entrante publicar la
s.an de estudios que nos proporemos, qué aun
siendo inferiores; como deben ésperarse de nos-
otros, servirin para estimular 4 la juventud. |

En la velada de que estamos hablando, se le-
yeron-todavia otras composiciones dignas de
atencién; y para concluir, el \mrumantc ocupd
la sillay se puso 4 recitar unos tercetos, esos ter-
cetos que no hay nadie que haga como él y que
se escuchan Sin perder una silaba, Ellos eran
una especie de contestacién al discurso que le;-<3
el Sr. Martinez de la Torre en la velada de su
(‘fl.%ﬂ. y que se publicél en’ el ‘cuarto cuaderno.
El Nigromante lo anuncié asf, diciendo que

ese discurso le habfa inspirado su composicién,

y Se puso 4 recitarla con su gravedad de cos-

435

tumbre, que hace siempre perder 4 los demas la

suya. Ya se podra ncebir como era la tal

composicin, y solo diremos que 4 lastisas y a
los aplausos generales se a; greg( hasta la risa y
el aplauso del mismo Martinez de la Torre, que
no pudo mantener su serieda 1d al oir & Ramirez
poner en caricatura sus ideas. s ldstima que
Ramirez no quiera darnos todas estas piezas,
que llenarfan de gozo & los lectores, sino que
las reserve 4 un circulo de escogidos.

Esta velada de la pobre za ha servido de ejem-
plo para que losdemis b ohemios no se retraigan
de hacer sus reuniones por el temor de no po-
der recibir en salones t::‘)nt!ltn:!z’:: y ofrecer una
cena de Baltasar.

Es preciso decir que 1os, amigos de la litera-
tura coneurririn con mayer gusto 4 una habita-
cién humilde que & un palacio iluminade con
mil luces, y que tomaran con mis placer una
tacita de 16, que esas gdloras de hirviente licor
que embriagan & las/musas; £s decir, 'que | iran
A la willa de

mejor a la casita de Horac 10 (ue a
marmol de Liculo; 4 la guardila de Cervantes,
qtte al palacio delcande de Liemos. Hasta es
4s propio eso y més digno. De otro modo, si
nosotros no hubiésemos manifestado & tiempo
nuestro desagrado, habrfamos acabado por an-

dar de casa en casa de los grandes, cargando el
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laid, como los trovadores de la Edad Media an-
daban de castillo en castillo, divirtiendo & los
ricos-homes en la sobremesa y recibiendo bue-
nas comidas enreambio de cantares. Parece que
nosolros no tenemos necesidad de apelar4 estas
mdustrias, v que haremos muy bien en no reu-
nirnos sino en casa del ‘amigo rico_6 pobre, pe
ro que no haga ¢sfiuerzo para rec ibirnos, (Juf‘nvx
se diga de nosotros lo que-el sarcistico Labé-
doliere dice 'en su articulo %/ pocta, de algunos
Versistas & guiznes se sirze _M"‘/sz Sofrees /:';-',"":v";
del cafe y-d guise de l:_'N':',i{-':\‘. ‘
Sobre todo, que se otorgue & la literatura una
praoteccion verdadera porque el lujo de las “ve-
ladas™ no-condute & nada wtil, v mientras que
en dar.de comer y de beber 4 los literatos, en
una noche se¢ gastan quinientos ¢ mil pesos, no
hay fondos para hacer las publicaciones. los gas-
tos de-edicion no se T'?('-‘J":i' an, y 1os j6 ¥
autores guardan sus, manuscritos iwl :isiuz
medios<para publicarlos
Por lo du{n&s‘ Gstas reuniones, como quiera
que hayan sido, han producido un movimiento
mtelectual notable,l comp. lo hemos notado al
ptineipio, y aunque amamantada con champagne
y mantenida con manjares temibles, la literatu-
ra no ha tenido la desgracia de atragantarse ¥y
ha renacido, ' M
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Ias dos tltimas veladas tuvieron lugar en la
casa de Schiafino y en la casa de Riva Palacio
otra vez, como presidente dela Asociacion Gre-
goriana, que fué la que invito.

Nos detendremos un poco para hablar de la
primera.

Schiafino reunio 4 los literatos en su casa, no
4 fuer de hombre opulento, sino a fuer de aman-

e las letras y de las artes, cualidad que na
die puede negarle, porque & un talento distin-
guido reune una instruccién nada comin, y un
gusto refinado y exquisito que posee por natu-

za, y que ha tenide tiempe de cultivar ‘en

"’i‘cs por Buropa. El concurria ademés

veladas con anterioridad, y eran muy dig

§
ed

nas de ofrse sus apreciacionessobre los traba
literarios que se daban 4 luz, de modo que si €l
aun no habia contribuido con su continge
e nosoLros y sus amigos

escribiendo articulos _
todos sabemosiqueitienen oniginalidad y gracia,
si habia sido fitil én huestro seno-eon las obser
vaciones de subuen sentido y de su gusto ide-
licado.

Fsta velada estivo concurridisima. Se sabe
en Méjico con cuénta caballerosidad y con qué

3 Schiafing sabe hacer los honores de su
es 14an (‘(".l".)ln como po-

narios hay que darfan alge
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por tenerla, porque sucede generalmente que se
disponen un palacio en cl que se descubren por
donde quiera las desgraciadas combinaciones
de la necedad enriquecida, y que el amo de la
€asa representa ante sus invitados las escenas
del Bourgeois centithome de Molicre, corregidas
y aumentadas. En materia de\ soirées de espe-
ciero, Méjico es fecundo, porque aqui el dine-
o y la pesicion no suelen andar de acuerdo
con la inteligencia.

Schiafino se distingue por s excelente gus-
to. Su hermosa casa de la calle del Cinco de
Mayo fué la sefialada para la reunién. Esta ca-
52 esla que se conoce generalmente en Méjico
convel nombre de casz pompeyana, y bien mere-
ce ser descrita, aunque sea-de paso.

La calle del Cinco de Mayo ha sido abierta
nuevamente; rompiendo parte del edificio que
habfa_servido..de..colegio. de jesuitas, llamado
La Profesa. De entre esas ruinas sali6 esa calle
espaciosa y bella, que desemboca por un extre-
mo en la de San José el Real y por el otro en
la de Vergara. A los dos lados de la calle se
construyen hoy elegantes edificios de gusto mo-
derno y que los propietarios se afanan por em-
bellecer. Una doble hilera de fresnos y de esos
pequenos y alegres arbolillos que se llaman
“troenes” por los franceses {la alhefia de los es-
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panoles), extendiéndose 4 Io largo de la nueva
calle, le da un aspecto completamente europeo,
En concepto de todos, Ia calle del Cinco de
Mayo, inaugurada por el Ayuntamiento en Ma-
yo de este afio, va 4 ser una de las més hermo-
sas de la capital,

La casa pompeyana esti situada en el lado
Norte de la calle, y cerca del extremo que ter-
mina en San José el Real. No hay que buscar
en ella el plano del viejo Vitruvio, que era el
dominante enlas construceiones pompeyanas,
segtin dicen los viajeros. La casa es un verda-
dero capricho en que se mezclan agradablemen-

te el gusto francés y el gusto antiguo. Por ejem-
plo; no os encontriis luego con el westibuis pa-
ra penetrar 4 la casa, sino con una reja de hie-
ITO y ‘Ul puerta, como se usan en las casas de
recreo inglesas y francesas. Para que el aspec-

to fuese rigorosamente pompeyano, era necesa.
rio que hubiese este vestibulo, que daba por des
cirlo asf, aspecto 4 los edificios romanos, y ade-
mds era preciso que apareciese sobre el portico
con letras rojas el nombre del ducfio dela casa,

El'patio no es el atrium antigno, sino un pa-
tio moderno, porque estZ 4 descubierto, segiin
el uso actual, al contrario de aquel, que tenfa
techo, cualquiera que fuese el género 4 que pers
teneciera, porque Vitruvio senala varios, y lo

Altamirano,—62
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que debia ser impluvium 6 receptaculo del agua
rujero del techo, no es sino un

ap
‘D

del cielo por €l a
hermosp tazén-de marmol de Carrara que se
eleva en un circul(n de musgo y de flores. No
hay peristilo, y ademds, el segundo piso, que en
las casas pompeyanas era casi invisible y se des-
tinaba 4 la servidumbre 6 \bien no existia, es
aqui ¢l prineipal del edificio, enteramente como

se estila ‘en la ‘actualidad.
s Para aué hemos de decic. mas? No hay que
¢ { Yyq

ir con el libro de Vitruvio, ¢-con la.célebre no-
vela de Bulwer, G con la magnifica deseripcion
de Dezobry, que € estin basadas en aquel, & exa-
minarla casa de Schiafino/ porque se Ja encon-
traria enteramente «.l:\'c-rsa.

1l mérito de ella no consiste en la semejanza
con las-constricciones de Pompeya, sino en €l
buen gusto que ha_presidido 4 su_estructura y
su adorno.

\si, pues, la describremos tal como la vimos
la noche de la zelada. Atravesamos la puerta
del enverjado y nos hallamos en un patio pe-
queiio, y cuadrado, iluminado lnjosamente, Fis-
te patio es un jardin en miniatura, en el que 4
los gigantes que crecen en los angulos, mostran-
do su gallardo y fresco ramaje que ¢ snvuelve su

tronco hasta el suelo, se mezclan diferentes

plantas. Una hermosa palmera crece en otro de
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los :1}151110:\,. dando 4 aquel lugar con su aspecto

Hn aireé morisco y gracioso. En el centro hemos

dicho que hay un circulo de musgo y de !]ﬂ!'\‘-i

rastreras limitado por callecitas de menuda ;uc-
na, y en la cual se destaca garbosa una columna
que sostiene un vaso de marmol hasta el eual
trepan las enredaderas.

Esa noche el centro del jardin estaba Dellfsi-
mo. Se habfan colecado entre el Musgo peque-
nos yasos de 1z de Varios mx)!t,--. lo que les da-
lia una gran wmci:m;' L €O esas eoronas de co-
cuyos que suelen enredarse en la grama de las
praderas en las serenas noches delos climas ca-
lientes.

. En el fondo del patio se cleva un pértico j6-
nico con zécalo de mirmol negro y blanco.
l.as bases de las"columnas son Tojas ‘\ sus fus-
tes amarillo y blanco. Los capiteles con filetes
df: colores sostienen un entablamento con cor-
nisas ‘del mismo orden,/ teniendo  por remate
una balaustrada. Multitud de enredaderas tre-
pan hasta la mitad de las columnas, cubriéndo-
las con sus racimos de flores de calores diversos.

Alrededor ‘del jardin hay un pavimento de
mirmoles de Puebla, sobre el cual se puede pa-
sear 4 la sombra. J,su pavimento es un verda-
dero mosaico blanco, azul y rojo que forma -

Sanges y otras figuras (‘:1lrl'i't:]'.";.hf =
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Después del pértico hay un salén espacioso
y bello en el que se ha hecho un ensayo de la
pintura policroma como los frescos pompeya-
nos, realizando una alianza de la forma y del
colorido que hace realzar més el relieve. En el
portico hay pinturas.al claro oscuro. Las cua-
tro Estaciones v Las cuatro Edades del hom-
bre.

Del extremo derecho del salén antedicho se
pasa & un pequeno jardin interior, que se ha
convenido en Hamar el viridiarinm, aunque no
ocupa el lugar qué &ste enlas casas romanas,
Este jardin es bellisimo. Sus muros estdn cu-
biertos con laya-del Popocatépetl, de entre los
cuales se-descuelgan numerosas plantas risti-
cas. En-el-centro se eleva una fuente, El agua
brota de un Delfin'que un nifo oprime con el
pie. Este grupo de mirmol, de una belleza aca-
bada, es composicién del hibil escultor mejica-
no- Islas.

En los angulos ‘deljardim sobre Jazares' de
bronce, se muestran en deliciosa confusién las
hortensias, los pinos, los heliotropos, las viole-
tas, algunas plantas’ alpinag, y grandes grupos
de cinerarias, de agapantos, de anémonas, de
campénulas, de verdnicas y de otras flores que
crecen 4 la sombra y embalsaman la atmdsfera
de aquel encantado retiro.
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Una luz azulada colocada habilmente entre
las flores, hacia el efecto de cascadas que se des-
prendfan de las rocas.

Del jardin, y por una puerta practicada lite-
ralmente entre las enredaderas que cubren la
pared se pasa 4 un departamento que se llama
la exedra, que en las casas romanas estaba des-

tinado 4 la reunién de los fildsofos y de los poe-

tas. Erael lugar dela conversacion.

Este departamento estd dividido en dos sa-
loncitos: el uno tapizado elegantemente y con
techo de vigas doradas, como lascasas senoria-
les, muestra en sus paredes una copia de la Da-
nae del Ticiano y otros dos cuadros espanoles
cuyo estilo es de la escuela de Murillo, asi co-
mo otros dos lienzos representando batallas:
Aquf se encontraba un magnifico piano_inglés,
y habia mullidos asientos para los que viniesen
& conversar después de las Tecturas 6 4 fumar.

El otro, mas grande .y ;espléndidamente ilu-
minado, se destind a la reunion literaria. Este
salon es muy hermoso, y en €l se ha procurado
reproducir el aspecto de aquel que existe en
Pompeya, en la casa del pocta dragico. Tiene
vista & los dos jardines, sus muros son azules,
sus pilastras rojas, y rojas también las cortinas
de los tableros. Aqui las pinturas al fresco, obra
de artistas de la Academia de San Carlos, re-
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presentan los asuntos siguientes, copiados de
los cuadros pompeyanos:

El sacrificio de los amores.

Patroclo, por orden de Aquiles, entrega i
la‘esclava Briseis & los enviados de Agame-
non.

Héctor reprochald Paris estar al lado de He-
lenaly Tejos del combate.

Despedida de Héctor y de Andrémaca,

El'sueio y'la muerte conduciendo el cuerpo
de Sarpedon & Lycis, su pafria.

La aurora naciente.

La diosa Minerva-Pallas.

Los siete contra Thevas,

El sueno de Helena.

Clitemnestra.

Las pléyades.

Pelasgus ultrajado.

Las suplicantes

Todos estos asuntos estan, como se sabe, so
cados della Tliada y de la Odiea, del poema
de Hestodo y de las tragedias de Eschylo y de
Sofocles.

Como la casa aun'ng estda amueblada de una
manera analoga, porque no puede decirse ' cor-
cluida entcramente, esa noche se arreglé con
elegancia, pero al uso moderno, para recibir &
los literatos. Scobre grandes mesas s¢ habian
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puesto casi todos los periddicos literarios ¢ ilus-
trados de Europa, las publicaciones histéricas
contemporineas y otras curiosidades que fueron
una novedad.

Continuaremos describiendo la casa. Al ex-
tremo opuesto del salén en que se halla el ziri-
darium; hay una puerta que conduce 4 la ala
derecha de la casa. En este departamento se
halla el comedor, #icZinia le llama el amo e la
casa; porque en efecto, su colocacion es la pro-
pia, si llamamos exedye & los departamentos de
enfrente, y si suponemos que el salén del fondo
ocupa el lugar de lo que llamaban los romanos
ticnicamente &adlinum, en el que guardaban los
archivos de familia.

Este lugar de los triclinios esla reproduccion
del que existe en Pompeya en la casa llamada
de Castor y Polux, y brilla por un.gusto exqui-
sito en su decoracién. El cielo raso es de mo-
saicos de forma octagona de color verde, azul
y. tojo, 'sobre fondo, amarillo, En, €l friso hay
pintadas mascaras de béquicas envueltas en un
gran feston, con una riqueza de flores y de fru-
tas, de una yvariedad sorprendente.

Las paredes estan cubiertas de tableros azu-
les y amarillos; separades por esbeltas columnas
adornadas con flores fantasticas, y en el centro
hay varios paisajes y decoraciones, El pavimen-
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to es semejante al cielo raso. La pieza que sirve
de biblioteca tiene una decoracién de arabes-
Cos.

Del salén_del fondo arrancan las escaleras
que conducen 4 la parte alta, que como hemos
dicho, ¢s la principal. ‘En-ella las habitaciones
estan decoradas segtnilos modelos de algunas
casas de Pompeya; y alli, en magnificos frescos,
se ven grupos de bailarines, centauros h(.)mbrc;‘
y mujeres, frutas'y animales, y decoraciones de
follajes y de péjaros. Pero merecen mencionar-
se los frescos que representan 4

Venus llorando la muerte de. Adonis,

El sacrificio de Ifigenia,

La vendedorade amores,

Ariadna abandonada, sentada sobre la ribera
del ‘mar, al'pie de una roca, desde donde ve
huir el buque en’que se va Teseo.

Retratos de Niobe.

La cabeza de Aquiles,

Una yacante desnuda, recostada sobre’ tn
monstruo y lendndole una copa.

Ultima entrevista de Aquiles y de Briseis.

También "alli se” encuentra el salén azteca.
que contiene decoraciones antiguas, segtin los
modelos de nuestros libros historicos. Es una
restauracion de un salén del tiempo de Mocte-
zuma.
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Faltanos sélo decir que el arquitecto que
construy( ésta casa es ID. Santiago Evans.
Como se ve, es una casa curiosa y bella, de

masiado vasta para alojar una f{amilia y sélo

propia para servir & una asociacion. Hoy en
ella se halla establecido el club de la Unidn,
que se inaugurd hace pocos meses.

Hablando ahora de Ia velada, diremos que
estuvo animadisima. Se leyeron composiciones
del Sr. Hijar y Haro, que las envié desde Gua-
dalajara y que fueron muy bien recibidas; del
Sr. D. Sebastién Mobellan y de los Sres Rosas,
Olavarria, Villalobos, Ortiz, Prieto, Sierra, Al-
faro, Téllez, Rios, Montiel y Uhink, que nos hi-
zo ‘conocer un nueyo estudio’ sobre Shakes-
peare.

El'St. Villalobos ley6 una poesia de un joven
que-se halla hoy en una situacién angustiada y
apelando 4 la generosidad de los concurrentes,
recogié en su favor una suscricidn regular.

El Sr. Payno inicio laidea de establecer el
club de la Unién, para que alli sehiciesen cons-
tantemente las reuniones literarias, y se inscri-
bieron en el acto los primeros socios.

El St Ramirez nos dié el placer, a peticién
de todos, de hacer criticas, para lo que tiene ¢l
talento, los conocimientos y la gracia que se ne-
cesitan,

Altamirano,—t3
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Ramirez no ejerce la critica, como pudiera
supongrse, con sitiras, sino con razones que con-
vencen, con un tesoro de conocimientos litera-
rios y conamn tacto que no pueden menos que
hacer inclinar ¢onfeso y convicto 4 aquel que
oye un fallo de su boca. Los chistes con que sa-
Z0na. sus: juicips, son chistes de buena ley que
revelan ellingenio y agudéza. En suma, ¢él hace
notar la distancia inmensa que hay entre el an-
lisis del hombre superior y-el \sarcasmo del po-
bre envidioso, que quisiera’ ver 4 todos al nivel
de stexigua inteligéncia, y_que no puede re-
primirsu chillido de rabia_al ofr los aplausos
que obtienen los demas,

Por eso todos han concedido por unanimidad
lasilla del magisterio & Ramirez, apartando des-
de un principio & alginos pretensiosos que se
hubieran querido- sentar, al menos, en ellay sin
haberse tomado la pena de estudiar y de hacer
méritos para poder aspirar 4 tan encumbrado
puesto-literario.

Estas. criticas - de Ramfrez fueron  perfecta-
mente recibidas y aplaudidas, y todos se pro-
pusieron pedir que las continuase en las reunio-
nes, posteriores, porque ellas. lienan ‘el objeto
verdadero que se propusieron los concurrentes,
que no fué el de hacerse aplaudir, sino ¢l de es-
tudiar,

Una vez concluidas las
fino, invitd & sus amigos 4 pasar

1 2 = ity nie v
Alli, con el tacto exquisito que le distingue y
sin hacernos sentir su opulencia ni hacernos no-
tar lo rico de las viandas. ni lo costoso de los

: - - < e e
vinos, sino con la modestia que habia sido su

st
rasgo dominante en toda la noche, nos hizo

gustar de todos los placeres de una mesa con-
forfable y bien servida.

No eacontramos en ella nada romano. pero
los invitados pudieron gustar de un surtido de
pasteles deliciosos, mientras que los mas 1,\u‘>‘i.li-
vos se dedicaban 4 la galantina trufada, al ja-
maén de York y al salmodn, sabrosamente prepa-

ados por Michaud, que fué el Promuscondus
de este festin. Ademds se sirvieron ricos hela-
dos de fresa y de limén, y si no probamos las
nteces.de ‘Tasos, las avellanas de Iberia y los
datiles de Egipto, si pudimos gustar de algo

mejor, cscogiendo entre las olorosas pinas, do-
rados m.vng.‘)s y otras frutasde la tierra caliente
y del valle de Méjico; todo "esto sazonado con
::.\cclcmcs vinos, que un conocedor como el
duefo de la casa, no podia permitir que fuesen
de inferior calidad.

La velada, merced 4 la galanteria de Schiafi-
no, se prolongd hasta las seis de la manana,

siendo ¢sta la primera vez en que se permitieron
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los literatos esta licencia; siendo de notar que
cuando se separaron, 4 la hora en que Méjico

despertaba, aun conservaban el entusiasmo v

el vigor con queé habfan comenzado.

Todos conservamos ¢l recuerdo de esta no.-
che bellisima, y un gran reconocimiento por las
finezas'de un tan' cumplido caballero, como fué
el que-enesa vez reunid en su_casa 4 la juven-
tud amante de fas letras, -

La velada siguiente tuvo lugar en la casa del
Sr. Riya Palacio, y4 ella invité la Asociaeion
Gregoriana, Esta Asociacién, sobre la que he-
nos tenido el gusto de hablar otra vez. v que
personifica todo lo que-hay de grande, de noble
y de generoso-en el pafs, quiso también mani-
festar su amor 4 la_literatura nacional, presi-
diendo una de nuestras reuniones, que ha sido
hasta aqui la tltima, y en los salones de su pre-
sidente volvimos 4 ver 4 los hermanos de San
Gregorio, & quienes sin distincién de colores
politicos enlaza el mas puro sentimiento de fraz
ternidad.

También ellos hicieron los honores de 1a ca-
sa con exquisita finura y con notable modestia,
habiendo sobrepujado, con todo, en lujc y en
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refinamiento, 4 cuanto habfamos visto en las
veladas anteriores.

Antes de comenzarse las lecturas hubo un
incidente que se nos permitira recordar, no por
vanidad personal, sino por gratitud. El que es-
to escribe fué honrado por la Asociacién Grego-
riana con una distincién inmerecida, y que no
atribuimos & otra cosa que al afecto amistoso
con que aquellos generosos hermanos nos miran.

Es el caso, que habiendo escrito nosotros una
revista de la fiesta gregoriana de este afio, en la
que no haciamos sino rendir el debido home-
naje 4 los hijos'de tan ilustre colegio, la Aso-
ciacion determiné darnos una grata sorpresa en
su yelada, honrindonos de una manera sin-
gular.

Apenas habfamos llegado alsalén cuando Gui-
llermo Prieto, en nombre de 1os gregorianos, vi-
no 4 ofrecernos un ejemplar del Paraise perdido
de Miiton, de la edicion lujosisima de Barcelo-
na, que reprodujo los biellos grabados que tenia
laedicion francesa con latraduccién de Chateau-
briand. En la primera hoja de este magnifiico Ii-
bro pusieron los miembros de la junta central
de San Gregorio una dedicatoria, y abajo se ven
las firmas siguientes: — Ficente Riva Palacio, pre-
sidente.—José Linares, vice-presidente,—Aa-
nuel Maria Ortiz de Montellano—Luis Malar-




co.—Jgnacio Ramires.—Manuel Romero.—Je-
sus Maria A 1y, —Isidro DI, . tesorero ;“_
plente.—Manuc! Gimes Porada— José l’,:; ;-

cretano. —Gabriel Maria Jslas. voc

>
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Hemos querido estampar aqui  los nombres
de estos huenos amizos que ecomponen la junta
central de la Asociacion, para manifestarles nues-
tro profunde-agradecimiento, hoy que,se ofrece
una oportunidad que antes nohabiamos tenido
Que c.ll‘us crean que apreciando «Iciri-lalmcm-;.-
la accién generosa can que- nos distinguieron.
nos ereemos indignos de ella y por eso les con-
Servamos el més profundo reconocimiento,
Nosotros guardaremos el precioso libro como
un recuerdo de carifio, como una de las pocas
flores que Hemos recogido en el camino desierto
de nuestra vida; como una de las compensacio-
nes mis dulees que hémos tenido en la tare
amarga y desdefiada del escritor de Méjico: I;y
guardaremos con orgullo Y amor, como el_pri-
mer premio que recibe  un .fstmtlmntc wiml: y
:\])flnr.ion;ldn. que ve sonreir al destino por la
primera vez!
.\ cuando agobiados en una de esas horas de
tristeza, que son tan frecuentes en nuestra vida

de angustia, nos sobrecoja el desaliento, correre-
mos 4 abrir nuestro Zuraiso perdido, y en su pri-
mera hoja encontraremos la palabra que nos
anime y que nos ayude & continuar la senda del
trabajo y del estudio. Entonces serd la Asocia-
cion gregoriana 4 guien debamos nuestra cons-
tancia, y no tendremos para ella, como ahora,
sino palabras de bendicién.

Hablemos ya de las lecturas.

Fueron como siempre numerosas. Nosotros

sometimos al juicio de nuestros amigos las pri-
meras paginas de la presente revista, que fue-
ron acogidas con beneyolencias Nos hizo oir
Prieto otro de sus cantos sublimgs, y todos los
jovenes se fueron sucediendo en la silla del lec-
tor. Bl Sr. Zamacdis, poeta ecspanol, pero que
puede repatarse mejicano, leyd la introduecion
de un libro que va 4 dedicar al S8r. Mobellin;
en seguida Peredo nos alborozo con un precic-
50 juguete en quUe MO pinté A su-musarcomo
una muchachita traviesa & insurgente; decidora
y terrible, & la que no pone miedo sino €l noms=
bre del Nigromante.

Siefra, siempre eleyado y. magnifico, recitd su
poesia 2/ Genio. Gonzélez recité de memoria
parte de una comedia de costumbres populares,
que tuvo que repetir en medio de las risasy

de los aplausos de todos.




La velada termind 4 las dos de la mafiana.

Desde entonces las reuniones se suspendei-
ron; pero en breve volverin 4 comenzar con
mejor ‘forma y-.con novedades importantes.
Nuestros amigos se impacientan, y tenemos tra-
bajo en resistir 4-sus repetidas instancias para

CORYDCAT A nuevas sesiones literarias.

Hemos concluido esta larga revista, que es
como ¢l resumen de los trabajos literarios en la

imera mitad del afio presente, con mis una
especie de compendio sobre la novela mejica-
na desde prificipios de este siglo. Nuestra re.
vista, pobre como es, y desnuda de todo mérito,
servird de acta-del primer movimiento literario
en los anos que sucedieron 4 la invasién fran-
cesa, y seri Gl al observador para medir el
progreso-de nuestros trabajos futuros;

Tal vez se'nete por-algunos que nuestro es-
tudio no es verdaderamente un estudio eritico-
y con sobrada razén. Ni tenemos la capacidad
que:se necesita, nil creemos. tampoco llegada 1a
oportunidad de hacer juicios scveros sobre las
obras de los jévenes que se empeiian en el ade-
lantamiento intelectual de su pafs. La literatura

renace hoy; ¢serfa discreto exigirle la madurez

SO5
y ¢l perfeccionamiento que s6lo es dable conse-

guir 4 pueblos mis viejos y més experimenta-

-
dos y cuya escuela data de luengos siglos? ¢Se-

ria discreto descaminar 4 los jovenes, mostran-
doles los infinitos obstaculos que tiene que sal-
var el estudioso para llegar 4 adquirir un nom-
bre en el mundo de las letras? Fuera esto ma-
tar el entusiasmo por satisfacer un sentimiento
de vanidad femenil. Los que muclo saben nos
dan el ejemplo de moderacion y de juicioen es-
ta parte, y acogen con marcada benevolencia
las obras de los discipulos, Para corregirlas no

adoptan ofro lenguaje que el paternal y dulce
del maestro, y no el duro y discordante del
Aristarco inflexible. Solamente algunos zoilos
han creido conveniente, por lucir un chiste de-
sabrido y satisfacer una vanidad pueril, censu-
rar acremente nuestros trabajos; pero jinfelices!
su envidia dejd ver los dientes desde luego, por-
que ellos eran los que menos podian extender
juicios severos y los que por sus obras mas ne-
cesitaban deindulgencia. Eran literatos en vir-
tud de nuestra tolerancia. Pero fuera de éstos,
cuyo grito ha sido cubierto luego por la des-
aprobaeién general, todos han “concurrido 4 la
obra de reconstruccién literaria con sus conse-
jos y con su proteccién, con sus luces y no con
su vanidad, con razones y no con indtiles sar-

Altamirano:—84;
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lecciones uummm d las puertas del aula, por
rastos del cm‘.!immc,

protector venerable

vino & qui senda los obstaculos;

nosotros, repetimos, con fodas nuestras nulida-

des, no bajaremos jamés & la mez jnina posicion
del envidioso.

Esta es la explicacién de nuestra conducta
literaria y del fin que nos propusimos al publi-
car la presente revista,
confesarlo, con un poco de prisa, en nuestras
horas de enfermo, y sin mds pretensiones que
las de consignar en ella yn recuerdo al trabajo
de nuestros hermanos.

escrita, nos es pr;u;o




NOTA.

Como nuestro estudio sobre la novela no puede
reputarse completo, ni aun como sinopsis, pues no
tuvimos otra intencién al escribir que la de ha-
cer indicaciones sobre las diversas escuelas, no
parecerd extrafio que se hayan omitido en él mu-
chos nombres importantes de novelistas anteriores
al siglo XIX, y que antes de Voltaire en Francia,
de Walter Scott en Inglaterra y antes y después

de Cervantes en Espaiia, habian hecho ensayos dig-

nos de mencién. Por eso no hablamos de lasno-
velas de Scarron imitadas de otras espailolas, ni
de’ Marmontel, que cultivé In novela histérica y
politica con grande éxito, ni de Florian ni de Le.
sage.

Por igual razén nada dijimos sobre algunos en-
sayos que hicieron en Méjico en la época transcu-
rrida desde el tiempo del Pensador hasta que Pay
no escribié el Fistol del Diable, como por éjem _
plo los de Pesado, Rodriguez Galvdn, Pacheco, y




510

otros mas que se publicaron ya en los periddicos
literarios, ya en pequefios libros muy raros hoy.
Las dimensiones de estas novelitas eran muy es-

10 contenian mds que
00ho"6 agint ¢ro si nos creemos en el
de ereparar un olvido gue sufrimos al hablar

de la segunda époea litériria en Méjico. Era muy

justo hacer mencidn'del Lices Hiparco, asoci 1 ’ INDICE
de jdvenes itz - :

1850, siendo

duecién ¢n versos
Retrato del a
Noticias biog

bibliografi

Milton. [Entre los nombres de estos miembros del
Liceo hallamos algunos que merecen atencién y
que omitimos en las primeras pdginas de estas ;

Revistgs. Estos nombres son los de D. Emilio Liero | — A Ovillas del Maq
Flor del Alba

L4 Salida del Sol

Rey, elegante poeta y correcto prosador; de D.

Francisco Gonzalez Boca Los Nara
¢id muy temprano-destrozads 1e ! Abejas
do era el encanto de 1os amar : Amapoias
del poema Axanvicy de D, Luis Rivera Melo, cuya
instruceidn ytalento sen/conocidos'de todos, Cuan-
do publiguemos nuestros ensayos préximos, volve-
recmos 4 hablar m4s detalladamente sobre estos
distingnidos literatos, al examinar sus obras
Por hoy nos limitamos & méncionarlos honrosa-
mente, porque asi debe ser cuando se trata de ha-
cer la historia de los progresos literarios en nues-
tro pais.
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