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El-joven se levantd convulsivamente, y. salio
4 las tablas... jTode lo iba 4 jugar en agupel
momento.... De un lado estaba la glori‘ai, el
ameor, la feljicidgd. ...del otro, la prisidn, la mi-
seria, la muerte!

La: presencia de Franeisco fué acogida con
marcadas sefiales de burla: los hombres fosia.n
¥ “‘ceceaban;” las sefloras se sonreian y'ocuita-
lran el rostro detnis de sus paifiuelosy sus aba-
nicos....

—jiCrueles!—pensd el joven; .y esas son - las

Volvié la vista hacia sus compafieros...  1o-
dos ' le miraban con desdén... jsu ruina estaba
¥a comsumada!

7

Entonces, en el exceso de la desesperacion,

hizo un esfuerzo y quiso morir; una visién ho-
rrible pasé por su mente, y fud @ arrodillacse
ante la actriz que representaba el papel de su
madre.. ..

ilba 4 pedir limosna!l.... En aquel momento
el corazdn se le oprimio. .., Perdida ya la |11t{-
ma esperanza, preso-él, ese era .tal vez el por-
venirode la desvenfurada Remedios!, ..

iTerrible idea que anuwdd su garganta .y de-
n}rmlﬁ STt nostro. .. F Puso ana . nube ante sus
ojosl. ..

Hubo un momento .de, silencio... y después
se esoudhd, mepenting, simultinea, general, o
salva, de aplausos... 5
Francisco estaba fuera de si, y maquinalmente
aca;bz_tba de arrancar un triunfo, gue ni sus mis
hahiles compafieros hubieran alcanzado, por la
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sencilla razon de que ellos representaban, ¥ £1
sentia en aguel momenteo.

7Qué cosa ' hay més angustiesa que esa. lucha
de la duda ¥ la esperanza, em que &sta aparece
¢omo ungd moribimda luz, & laque conteda el
alma e quentia dar wvida, ¥ aguélian como. un
viento que‘trata de extinguirla?. ... iAh! mil
veces son mds terribles ésos momentos, parque
en ellos se vive, sevive con todas nuesiras fa-
cultades, [ serpapécen todas las angustias de
la muerte;al mismo tiempo. ... i

Francisco eseucho los aplausos gue se le. pro-
digaban, y se sintid acometido de mna esperan

Zza febril....

Ebrio, temeroso, quiso continuar; pidio desde
el fondo de su corazon un milagro & Dios, aun-
Gue muriese en seguida, ¥ repnid « tudas. sus
fuerzas. ...

En aquel momento recibia la limosna. ... £o-
mo movido de un resorte se levaaln ... -
tubea un Mmomento, ¥ se acerca haeia su ma-
dre. . . Sts faceiones  estpban: 1ividas; natanil-
rente se le habian erizado los cahelos. sys iy
bios temblaban, sus ojes se salian de su orhi-
ta.... todas sus.facciones querian hablar.

Reinaba 'en todo el teatro vn profundis silen-
oI . utt sentimiento general de terror. ins-
tintivo se habfa apoderado ‘detodos; ¥ les ha-
¢fa contener hasta la respiraecién para no-pet-
der ni &1 més ligero ademén de agquella terrihle
Hantomima... .. Se-ofarel chigporroteo de las
velas, y se hubiera notado el gumbido de una
IR L R S R SR S B LI
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Franeisco 'permaneeio’ enesa actitud nn wo-
mento....era el esfuerze  terrible, inaudito, bo;
rroryso de ‘wm' mudo gue quiere; hablar,  que
quiere gritar: *#;Madre mfa, yo soy!”....

A¥ mirar irse 4 su madre; al perder el men-

digo esa esperanza; al sentirse acometido  por
14 ‘mfs horrorosa 'desesperacion, -quiso bacer
Franeisco ‘el dltimo, el més violento esfuerzo.
Dib ‘otro paso: extendid wcon angnstia los bra-
708 ; ‘abirid. Convulsivamente los labios para eri-
tar....y en aquel'momento sintié un calor iny
tenso ‘en el''cerebroj le parecié ver el seinhlan-
te ‘rismeno 'de Remedios; mil rostros extrafios,
grotescos, que pasaron ante su vista como el
rastro fosforico 'de un rTelimpage.

{Siptié wma wcosa 'tan horrible; gue se volvid
repentinamente hacia €l phablico. ... di6 dos &
tres pasos’ desigwmales, con: lawrespiraciin svs-
pendida. .| imyectados en samgre los ojos. . . Sa-
cudid/ las manos con angustia... ¥ un solo gri-
to, peéro agudo, estridente, nervieso, se escapé
de su pecho, ¥ recorrié toda ila concurrencia
como un dardoide acero.

- 'Podavia daré un segundo el sepulcral silen-
o0, péro 'de promibo, como mng me@eeion terri-
ble, se'escuchia un'aplauso frenético, como si ol
teatro se’hundiera....

Entonces eayo el telén, cuando algunos ac
tores ‘comrian hacia: Franciseo, gritamdo: “;;0n
médicol! {1 Un médico!l” ..
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{Ouan fragil es el cuerpo humano ‘pare pesis-
tir al dolor! ;Como abrman, COmo desgarnan
el Tostro, ¢6mo envejecen algunas horas' | de
amargural..... o

Do dias después ‘de'las éscends del teatro,
volvemos & enconfrar 4’ Francisco ‘en el ‘miy:
mo logar donde le vimos por primeéra vez: mav
jcudn cambiado esti! Dirfase que ya mo €s'ni
#q sombra.... ; " )

Su ‘trajé mo participa del em’rremado_ aseo
gue antes; sus cabellos estin en desorden) des-
lustrados por el sudor; una palidez horrlblf:
veina efi sus facciones demudadas, enflagueci-
das’ sus miradas son inciertas, llenas  de’ una
expresion indefinible: una linea' ‘azulada ' eir-




ﬂiﬂﬁh*’la*s dﬂﬂi:nh‘&e us o;os v phrece qué’ ila
Clﬁ(‘ldb 1a parte’ blanca ‘de ‘gstos.

ESQaba sentado frehte &°1a mesd vacia, tema
14" cabiera cdida sobré el pecho, y las Inanos
cruzadas sobre las rodillas. ... Asi permanecio
algan tiempo sin mover la vista siquiera, co-
mo un cadiver... De pronto su mirada se
animd, abrié los pirpados, y sus ojos cintilaron
c¢omo un diamante... el pecho se lp dilatd es-
traordinariamente, temblaron sus labios, y se
oy6 un murmullo mondétono.

Entonces se levantd violentamente, corrio
por la pieza con las manos en la eabeza, y vol-
vid & caer abatido en su silla, repitiendo el an
gustioso murmaullo...

Asl volvié 4 pasar algan tiempo; de cuando
en cuando una tinta leve de canmin coloreaba
sus faeciones comc un relimpago: un sudor
glutinosa brotaba de su frente, ¥y su rostro
adquiria, con lentiud la inmovilidad del abati-
miento. ?

Al eabo, de algin tiempo se abrié la puert:
de la pieza contigua, y salid por ella la madre
de  Francisco.

También en, ella jay! habia hecho sus estra-
gos el dolor, de tal manera, que podria creer
S& que se levantaba de una lawumma en-
fermedad.

‘Anbes de acercarse 4 su hijo se detuvo para
limpiarse una 1igrima que corria lentamente
por el sureo profundo trazado entre las arru-
gas de; su rostro. “
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PPrancisco’la mirs & hizo un impulso: pard le-
vantarse; péro una‘reflexion' 1ol hizo sin duda
permanecer inmo6vil; sin embargo, clavo su mi-
rada en la aneiana, interrogindola con toda:su
#lma. .

1 madre lé tomo la cabeza entre sus dos
manos con un ademén de infinita ternura; y le
dijo con voz conmovida:

L_EstA mejor.. el médico cree que hay es
beraniza. - Ven, la verds.. .. ha preguntado por

Imposible seria describir la mirada con que
acogio el joven:estas palabras; parecia que ei
alma queria salirsele por los ojos: en tn mis-
m¢é momento expresdaron mil pasiones' diferen-
tes, reflejo de los séntimientos que se tumui-
tuaban en aqiel pecho condenado af silenaio,
Lasta que los' obscurecido un velo de ligrimas.

Entonces se levanto para seguir 4 su madre.

iComo habia cambiado’ también el aposernto
donde conocimos 4 Remedios! Las vasijas de
los medicamentos se habiam' aumentado; 'en
cambio de todos los muebles, que en'sus tri-
bulaciones considera el pobre “‘superfluos,” ¥
que hahian 'désaparecido: una imagen ‘de’la
Virgen Dolorost estaba 4 1a cabeceni de Reme-
dlos, y ante otra imagen del Divino Rostro ar-
dfa ‘chisporroteando una vela de cera: habia en
aquelld’ pieza'ese no sé qué indefinible que se
encuenitra en’el aposento ‘de todos los enfermos
graves, 6 en los lugares donde se ha presenta
do la muerte.
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Ouamdo Francisco, precedide de su. madre,
peneird- en aquel lugar, experimentd una, sen-
sacion de frio.que recorrid todo su cuerpo, y
un nudo gue le oprimia la garganta.

Sin poderse contener corri6 hacia la cama;
ge arrodillo y tom6 una de las mamnos de la
doncella, gue cubrié de besos y ligrimas,K de
ruego. 3

El médico estaba sentado junto 4 la cabecera
y patecia sumergido en una profunda medita-
c.6n, cubierto el rostro con las manos. Cuan-
do Francisco se precipito hacia la cama, le-
vant6é la cara y lo mird por un segundo, sin
celos, sin amor, casi dirfa sin vida; luego yol-
vi6 4 su postura.—Si Francisco lo hubiera vis-
to, se habria entermecido: aquel hombre su-
fria tanto como él, y sus facciones estaban tam-
bién cruelmente alteradas por tres noches de

insommnio, despuds de dos dias de constante

afan, de incesamtes pensawmientos por salvar &
la joven, (de la -que no se habia sepanado.

Remedios estaba sumergida en una espece
de suefio letirgico; mas & los besos de Kran-
disco, pareecid reamimamrse: vatird la mano gue
&stel tenda, la pased & su alrededor como tenda
por, costumbre,- ¥y preguntd con una voz torpe
y muy cambiada:

—Ya volyio Francisco?.... iPor.qué no ha
venido i verme?. .. ;Ya no me quiere como an-
tes!... toda la noche lo he estado esperando
en la puerta.... tengo frio....

Francisco se enderezd, y el rostro se le puso
purpireo del esfuerzo que hizo por hablar.
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TLa madre dijo con e¢arifio:

—:0h! no tengas culdado. ¥Ya llegd Francis-
co.... v te quiere como siempre... ART estd
4 tu lado.... ¢No sientes como te besa la ma-

_ho. deefa la clega,..! Si fuera Fran.
cisco. me hablarfa... me llamaria su herma-

Bl o

Francisco se estremecia, lloraba 'y no podia
anticular mas que un ' murmullo,” un 'silbido
ipmbloroso. . ..

—10h! no me lo oculten.... Francisco esti
peso... y es por nosotras.... 1Oh! yo quiero
verlo. ... Dios mio, yo quiero verlo. oila iz
tal.... yo no veo.... jOh! jjguitenme este ve-
1o de los ojos!! grito 'con’ horrible angustia,
después de lo cual hubo un moinento de dolo-
1080 silencio.

La madre se arrepintic al ver 10 gue ‘padecia
Trancisco, pues lo habia introducido 4 '1a pie-
7a creyendo calmar asi la’ansiedad de Rems-
diog, qué 4 cada momento preguntaba por él,
on su delirio incesante, desde que la habia'ata-
cado la fiebre gque l1a mataba, cuando’ ¥ran-
=isco salio de su casa Dpara ir al teatro.

—Francisco no viene, porque no me ama....,
ontinud la enferma; pero yo mo puedo vivir
sin 6. .. —;Oh! diganle que éntre... estd en la
otra pieza... acabo de oir su voOz... si 61 no
jiene.... si no me Habla.... me moriré....

Volvib f caer su cabeza pesada como el plo-

Del Castillo.—7
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ano, yosus labios solo se abrieron para dejar
pasar su. aliento abrasado, '

La madre quiso hacer salir al joven, porque
temia . las consecuencias de aquel horrible vor-
nento; pero ¢l no lo consintid, porque nay en_
ol hombre cierta tenacidad que lo conipele &
saturarse de dolor. ..

b anciana se acercd al médico, y le dijo en
voz baja:

& haremos?. . ..

—No lo-sé.... contestd con
vantindose.

Lueco afiadio 4 media voz alejindose:

__Hace tres noches que he conocido la tien-
tira de mi ciencia.... en vano me h» arama-
en vano he secado mi cerebro huscando
no la he

desaliento, le-

GO
un /pensamiento, una - inspiracion. ...
encontrade) Ya dudo de mi mismo.... ya
n0 tengo esperanza...

La madre se habia quedado helada al oir
agquyllas palabras.

—Yo daria mi vida por salvarla. ..
qué atajar, los progresos de esa fiebre que la

Mias jeon

devora?.....
" Se acercd @ Remedios v le tomd el pulso.
—iQuema ¢! contacto de esta piel drida ¥ re-
secal. ...
Dejd. caer la mano de la enferma ¥ perma-
sn ladn pensativo.
. murmard al fin. Todo lo he en-

el origen de esa fiebre esti en el

necitv 4
—iNada!l...

sayado

espiritwm. ...

9l

-

;Oh! si yo pudiese darle 1a voz 4 ese joven...
<Qué me importa?.... jAy! que viva ella aun-
que jamis pague mi amor.... Pero son nece-
sarios acaso muchos dfas... y dudo que reco-
bre el habla perdida por un esfuerzo violen-
10:...

Volvig 4 alejarse, vy el ruido de sus pasos
confundido con la respiracion desigual y fati-
gosa, de la enferma, era lo tnico que turbaba
¢! silenrio,

Despertd de nuevo Remedios.

—iQué hermoso debe ser el teatro! murmu-
raba entre dientes. ;Por qué no me quieren
llevar? Oiré la voz de Irancisco... y serfi co
mo... &i lo viera.... jQué gusto debe tener
enando tantas gentes lo aplaudan
A qué hora volverda?... €es0s8
bres?. ...

El médico - no pudo contener un suspiro de
dolor: habia podido apreciar "aquella alma
¢indida, aquellp naturaleza virgen, y conoria
que en el corvazon de Remedios el amor hacia
I'rancisco era un natural, espon-
amor o

. ¢Pero hom-

sentimiento
thneo, inpcente, como debe ser ol

; Puede
formentos que sen-
tiria al no poder expresar lo mucho que debia
tener en el pecho? ; Al considerar que entre él

caleularse su posicion, los

¥ aquella que amaha mis gque a4 su vida no po-
diz haber ya ninguna relacion directa?...._.

De pronto se enderezdé con mucho trabajo
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Remedios y pidio*en fuerza del delirio su ar-
pa: la misica es uno de los sentidos de los ecic-
o8,

' —%Oh! mam4.... decfa casi con acento in-
fantil la doncella...: ya vera ' usted <OMo
viehe, ... slempre que oye mis canciones vie
ne @ hablarme.... ¥ 4 decirme...

Asi duré un instante; pero le era & Reme-
dios imposible sostemer un esfuerzo nacido ' de
11 ealentira: su cabeza cayd sobre la almoha-
da, ¥ su pecho se oprimid. . .. . - . - v -
i Aquella noche comenzo €omo todas las de-
fds: un velador de seda verde ocultaba 1a hiz:
in madré estaba atenta @ los menores movi-
ientos de Remedios, contando con ansia l1as
horas, gue corrian con horrible lentitud;
Francisco ‘estaba sentado en la cama, de don-
de no habfa querido separarse, ¥ ya 1o llora-
ha porque no podia; sblo el médico, Sareno,
impasible, silencioso, parecia meditar en &8u
puesto de junto & la cabecera. Remédios, enfre-
cada 4 un suefio fatigoso, & cada momento
h[’;i_’&:]]{_‘)’l‘l';ll‘»}L siempre delirando & media VOL.

A las once de la noche pidio ‘agua para be
ber, pero tenfa las quijadas trabadas.

A lag doce quiso que la volteasen del otro
lado, porque no pudo hacerlo por sf sola; no
ce le entendia ya lo que hablaba.

Tl médico fué por la vela y.le examing el
rostro; la calentura hacfa aparecer en sus me
jillas chapas de color denegrido. Le tomo el
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pulso, le palpé la frente; su piel estaba rese-
ca, sus carnes rigidas.

Nolvio & sentarse el médico sin decir una
palabra, pero ya no meditaba, ¥ su minada es-
taba limpia.

La madre al verlo, sintié un horrible pre-
sentimiento.

A los tres cuartos para la una, el médico se
ievantd y fué 4 tocar los pies de la joven: sin

que su voz revelase sobresalto, pidioé Dbotellas
de agua caliente.
La madre las trajo llorando, v el médico, sin
decir una palabra, las coloed.
Remedios parecia estar sumergida
profundo sueflio.

en un

A eso de las dos de la manana, la respira
cion de la enferma se hizo mis sensible.

Media hora después se la ofa Toncar ligera-
mente,

La madre se hacia ilusion: el médico volvio
4 ir por la vela para tomar el pulso de Re-
medios. Largo tiempo tuvo entre las suyas'sa
mwano; le tocd después las sienes, puso el oi-
do junto i su corazon... Entonces con voz
breve, demudada, dijo 4 la madre:

—iSe muere!...

Por muy convencida que la madre estuviera
de esta verdad, hacia mis de una hora, aque
llas palabras fueron como una pufialada 4 su
corazom: se levantd conteniendo apenas ¢l
llanbo. Remedios se sonmid: la habia’ oido....

Francisco se levanté tambiém, y didé preci-
vitadamente dos vueltas 4 la pieza.
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Tl mbdico w6 et @ la madre ¥ le dijo!

—Ayer recibio la sefiorita el Viitico
pero es. preciso ahora un sacerdote...

La madre salié afuera, dando rienda suelta
i su llanfo.

El médico fué hacia Francisco, ¥ le dijo es-
trechiindole una mano:

—iValor!.... la vamos i perder. . ..

Francisco cayod de rodillas porque no pudo
tenerse en ple. :

Remedios deliraba, pero con voZ tan confu-
sa, que nada se le entendia.

A las tres de la mafiana llegd el sacerdote:
era un hombre de cuarenta afos, de frente es-
paciosa y mirada serena. La cruz roja de su
manteo, indicaba que era “camilo.”

Ya el estertor de la enferma era mAs fre:
cuente y muy elevado.

Fl sacerdote le mird el semblante, y una £0n-
risa triste vagd por sus labios. En efecto, los
gacerdotes de su Orden, awostumbrados i pre-
senciar tantas agonias, tienen una experien-
cia infalible.

La madre habfa encendido una vela de ce-
ra amarilla, Todos se sentian animados de un
respetuoso temor, y hasta el llanto corria en
wilencio.

Bl sacerdote comenzd sus oraciones con und
voz triste, pero dulee; todos se arrodillaron.

A las tres y media de la mafiana el médadico
mno encontraba el pulso de Remedios en todo
el brazo.

Frandisco temblaba convulsivamente, y mor-

B
dia la punta de la ropa que cubria a4 la don-
cella,

La madre gemia de un modo gue partia ol
cmjaz(m.: solo el médico mo lloraba, Pern’ aus
ojos estaban secos, de unha manery que daba
miedo. ...

El sacerdote no perdia un momento. . Con-
cluidas sus oraciones, exhortaba con palabras
dulces y carifiosas 4 la enferma, que 'd¢ vex
eén cuando sonreia....

iSanta y consoladora religion!...

Algunos minutos después de las cuatro (e Iu
maiana, la enferma hizo un mevimiento! na-
ra tomar las manos del sacerdote, y le /dijo:

—iPadre, rogad por ‘mil....

En segunida se volvio al ofro lado.'y Hamo i
ia que le habia servido de 'madre y & Fran-
cisco, y les estrechd las manos...

—Madre.... bendigame usted.... -Adios,
Francisco.. ..

La bendicion de la anciana fué un momen-
to solemne, en que el mismo ministro del®Al-
tisimo llord

Remedios; Dios os

anadio
premiari.... tanta bondad Conso-
lad & mi ‘madre.... y @‘'mi.... herma:
no. ... v . re i roradtI GO DB, va

A e e TREes e
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Un momento de silencio siguié 4 esas con-
fusas palabras: el sacerdote, alzando los ojos
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al cielo como para indicar un camino al” g
ma que se iba, oprimid sobre la Dboea de la
agonizante el Cristo que tenia en la mano: Re-
medios abrio los labios que s€ cerraron lenta-
mente. ... ¥ las, rosas de sus mejillas 82
fueron marchitando,

El médico se, limpio la frente: ¢l sacerdote
s¢ levantd severo, sombrio, y con voz ltgubre
recito algunas - oraciones

La, madre, cayd de rodillas.... y €l ‘aqiel
momento . se. escuchd un, grito en que promum-
pio Franeisco.......

En seguida el “camilo” tomd un Tamo de
azueenas que habia ante la Virgen. ¥ lo ‘des-
heojo sobre 1a, doncella, diciendo con Yoz con-
movida & los que Iloraban:

—No lloréis, porque ella es ya feliz.

El médico abrio entonces de par en p‘u la
ventana: comenzaba i cubrirse de carmin =l
cielo, se ofan 4 lo, lejos trinar algunos paja-
rillos: las campanas comenzaban & qmj"{r
mas jqué flmebre se presentaba toda ‘1(111911.1
vida filos ojos del médicol.... iel cielo mis-
me: le parecia, de duelo, ¥ 10 pudo contener
entonces el lanto, que durante tantas horas
se habia aglomerado, sobre su corazdn. . .

Marao de 1849.

LA CORONA DE AZUCENAS

Video autem aliam legem in
membris meis, repugnantem
legi mentis mes, et captivan-
tem me in legi peecati, quee est
in membris meis.

Saw Pasro. (Epistola 4 los
Romanos, Cap. VII, v.23.)

Nous avons non seulement
desgofits, des inclinations, des
sy mpat}mm involontaires, mais
encore, des perceptions nlm1
res, quinous tournent ingensi-
blement, soit au bien ecomme
la grace, soit au mal comme la
tentation.

J.J. Virgy. (L/art de perfee-
tionner 1’homme. )




