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{HASTA EL CIELO!

iCufin triste y ligubre es siempre el aposen-.
to de un enfermo! Parece que se respira alli
¢l ambiente frio y himedo de una iglesia; pa
rece gque el silencio de las tumbas pesa S0
bre el corazén y comprime sus latidos. Nada
importa que el aposento sea lujoso: podria de-
cirse que el dolor es como una nube gue em-
paiia el brillo del oro; parecesque la enfernie-
dad adquiere, tal vez por el contraste, un as-
pecto mis sombrio juuto 4 esos muebles y esos
adornos, que para su comodidad prodiga e
. Yompbre.... X

Hé aqui lo que sucedia & principios del aifo
de 1847. en una de las mais bellas ¥ elegantes
casas del barrio de Sam Cosme, i donde vamos

-

4 ser espectadores de uno de esos dramas de
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tamilia, terribles, pero que pasan y quedan
piata sienipre desconocidos, porque no tlenuu
iLds testigos gue los mismos actores.

Serian las diez de la noche, y en una de lag.

piezas de dicha casa se hallaban reunidas tres
personas, sumergidas en ese silencio gue anyn-
cin la gravedad del enfernio 4 quien se cuids,

0 la profundidad de lus meditacioues & yue ge

entregan los que velan.

La pieza era de bastante extension, pera
Junque estaba adornada con esmero, tenia ese
alve de solemnidad peculiar de los aposentos

grandes, que tanto impone 4 la imaginacitn:

una tupida alfombra cubria el pavimento ¥
ahogaba el ruido de las pisadas; en una de las
paredes laterales habia dos ventanas anchas ¥

grandes que daban hacia un primoroso de[n.

iluminado 4 aquellas horas por los rayos pali-
dos y uapacibles de Ia luna; empero estas ven-
tanas estaban interiormente cubiertas con do-
Lles cortinas azules y blancas. En el extremo

o

mis lejano del aposento, sobre una mesa de

mérmol, frente § un rico espejo, habfa wua
quinqué encendido, que 4 través de su bomba

de cristal deslustrado, recubierta con uma
lmascada de gasa verde, derramaba una débil

claridad, que aumentaba Ia melancolia del lu

gar.. No lejos del quinguné, sobre otra mesa pe-‘
tvella estaba la imagen de I3 Virgen Doltko: B

Sd, esa inseparable conpafiera de los que pa

decen; esa estrella de consuelo § la cual vuel-
Y€ Sus ojos en las horas de angustia..,
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Por tltimoa, en el centro de la pieza y frente i
las ventanas, se veia una camd pequeila con
las colgaduras recogidas.

Sebre la cama descansaba un hombre, y su
tespiracion Aspera y desigual era lo Gnico que
interrumpia el silencio. De este honbre sélo se
percibia el rostro, y una parte del pecho por
entre la abertura de la camisa; todo lo ceinids
eslaba cubierto con la ropa de la cama
Parecia dormido; pero como si se hallase ago-

-~ uiado por un sueiio ternible, su pechn =e elayva-
‘ba con violencia, y se sefialaban distintamente

todas sus costillas. El rostro no participaba de
esta agitacion, y por el contrario, con su in-
movilidad y con la palidez verdosa y desagra-
dable que lo cubria, se le hubiera tomado por
el de un cadaver; sus mejillas estaban hundi.
aas, y llena de arrugas la frente; alrededor de
sus o0jos, que 4 causa de la extenuaciéon del
rosiro parecian de un tamafio extraondinarm.
se distinguia un efreulo obscuro; su nariz es .
{faba afilada y transparente, y bajo sus labios
seeos se percibfa la punta de los dientes, ama-
rillos y deslustrados por la calentura. Aseme-
Jibase aquel rostro al de un anciano achacoso,
mas examinindolo con atenciom; se ' cénocia
que el enfermo era un joven, pero uno de esos
jovenes que han destruido su salud, su vida,
e los excesos, ¥ que envejecen 4 los veinti-
~ineo afios. En efecto, en' aquel hombre que
apenas contaba veintisiete, todo anunciaba
vna de esas mmertes tempranas y temmibles,

Pel Castillo. 18
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que son el fruto del libertinaje.. todo en &l .ee
taba marchito, i excepcion de U mirada, en ];L
gue brillaba todavia la vida y la juventud, qo-
mo si alli se reuniesen todas sus fuerzas antes, 3
de extinguirse, como se reune toda la ilam ¢
en la punta de la lampara, ¥ brilla un m.nn
to, antes de volar hacia el cielo.. .\Iirada ‘
llena de poder, de expresion, de ene.mto, omh
la vida cuando se va 4 abandonarl..
da en la cual se revelaba toda nna alma 1les
de fuego y energial,.... {Lastima y tristeza
causaba ver 4 aquel joven inclinado hacla 1
{smba, como la planta que no tiene jugo d

qué alimentarse, cuando debiera alzar su ﬁrm-;. i
5 o 1
te orgullosa! ¥ 3

A ambos lados del enfermo velaban dos e o
scnas; un hombre y una mujer.

Esta filtlima estaba arrodillada sobre el su
lo junto 4 lar cama, y tenia entre sus manos
izquierda del enfermo, estrechindola contra SiS
corazon como si guisiera comunicarle su pro- ';-'
pia vida. 5

Fra una muchacha de diez y ocho afios, ]
estatura mediana, delgada de cintura, peroi

formas bellas y torneadas; de plel suave ¥ O
licada como ¢l pétalo de 1a Tosa; color  apiiiosy
nado, labios un Dpoco. gruesos, Pero rojoﬁ. hit- |
medos, entreabiertos, excitantes.... Sus Giﬂh
eran ;negros ¢omo. el terciopelo, .y SU "_:
ancha, tersa y tranguila como un lago. Su|
bello. megro, ..con visos azulados ¥y reluciente
se, asemejaba al -plumaje de un CUELYO. ...

iMil‘I. E
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.rna, de esas jévenes por cuyas yenas circula
tuego; mujeres dotadas de un encanto irresis

tible; criaturas formadas para el amor; peco

para ese, amor lleno al mismo tiempo de idea-
lismo, de voluptuosidad y de delicias, gue ah-
sorbe el alma, que extravia la razén, que hace
coneebir el deseo de agofar la vida en una
Jlora, Instante de felicidad indeseriptible!

_Era una de esas mujeres que necesitan de las

impresiones, como la tlerra gsedienta necesita
de Ja lluvia, como las plantas necesitan del

calor }del sol. :
X _sin embargo, la pestura que conserviba

‘.aqne]_l& mujer, junto 4 la cama, era tan llena
e inocencia, de abandono, fde gracia ¥y senci-
Tlez, que sin mirarle el rostro, sin, sentir el re-

lampago, elécirico de su mirada, eon su vesti-
do, blanco parecia una nifia gque jugueteaba
junto & la camal de su madre. Su alma era Du-
ra como un cielo de primavera.

La otra persona que se hallaba en la estan-
«ia, era un joven gque permanecia en actitud
meditabunda, & la derechar del enfermo. Tenia
la cabeza inclinada sobre el pecho, y los bra-

izos_cruzados sobre los muslos; apenas se veia

1ma parte de su frente, blanca como la azuce-
na, y su eabellera fina y rizada, que caia hacia
Jos lados en desorden; todo mevelaba en &l ana
hermosura noble y varonil

En esta posicién pasarian media hora; media
bora. eterna, porque €l tiempo es muy lento en
sn marcha cuando ge acompafia con el silen-
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. »
¢io y el dolor." Al fin el enfermo se movif y
clavé su mirada en la joven que ‘tenia al'lagy
—iPobre Dolores!,

pero en'la que ‘se conocia el seutimienbo;_'m-

bre ‘Dolores, cuinto te hago padecer!., &

ae = IRt T S e S S S S ke

e ni
Un '-olloro mterrumplu sus palabras,” pero ﬁ.

le ‘dijo ‘con” una' ‘voz &sperst

tretanto su vista no se separaba del rostro'de
la joven; era una mirada’ elocuente (ue dt_'
lo que los labios nunca podrin expresar
—Perddname, continud; pero soy tan egéﬁﬁ,
que no quisiera separarme de tf] i
estds lejos, no 86 lo que siento; es ‘como slfnli
arrancaran el “dlma. porque ta''eres mi‘ﬂik
ma.... porgue ta rf-animas con ld luz de ta.
ojos la Tlama de mi vida que se extingue. )
Vas &'reirte de mif, 'anadié con una sonrisall
nia de”'dolor; pero cuando no te siento & mi'l
do, 'tengo miedo Cotito’ un nifiol .. tengo'ml
do de la muerte, de 1a eternidad
fuera 4 meorir' en un momento en que estés
J08. ... no 8é lo gue seria de mil...
rece que mi alma, se extraviaria. i g
—Pobre nifial.... (yo te’' compadezco
tan joven, tan linda ' ;verse unida & 'mi2J
mi,“& quien Dios castiga de un modostan
reible?... Pero jsi supieras cufinto:teiamo|
Volvié 4 interrumpirse ‘el enfermo, “agobi
por la amargura de ‘aquellos pensamients
51 respiracién fué lo Gnico que se oy0:
—Vete @ descansar; dijo al cabo’ de un
Lon voz méis tranquila; ve 4 ‘dormir, mifia
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mi alma.... Si te desvelas esta noche tam-
bién, mafiana estaris pdlida y tus ojos mo bri-
llarin como ahora.... {Vamos!, afiadi6, pro-
curando sonreirse; ya sabes que yo vivo en

~ tus ojos; no quieras acortar mi vida marchi-

tdndolos. ....

—Y t6 lo mismo, Manuel, hermano mio, dijo
volviéndose del otro lado, haeia el joven pem
sativo; ve 4 dormir... me siento aliviado, y
dormiré también....

—No tengo ganas de dormir, respondid Ma-
nnel con voz triste, levantando su rostro y di-
rigiendo su mirada dulce & inteligente hacia su
hermano. :

—Hace algiin tiempo que te veo triste, Ma-
nuel.... ;qué tienes?... ipor qué no me cu*n-
tas tus pesares? ;No sabes que te amo como i

Pero jvaya!... Si es por mi, no
te aflijas.... Dios es clemente, y me volve:
rd la salud.... :

Después®de esto, el enfermo atrajo hacia sf,
con un ademin de amdr inefable, 4 su esposa
¥ & su hermana; los roded con sus brazos y los
estrechsé sobre su corazdn.... las mejillas de
los tres se tocaron: el enfermo dejo caer sua
cabeza sobre la almohada, sonviendo; pero
Dolores se separd ruborizada, y Manuel mis
meditabundo fué 4 tenderse sobre un sofa.

A pocos momentos sali6 Dolores de la estau-
cla, después de haber disminuido la llama del

quingué.
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Para que nuestros lectores puedan - aprecia®
ios sncesos de esta historia, nos es preciso vol-

wer los ¢jos hacia atriis; pero Seremos breves en
esta mevista.

Antonio’ eéra uno de esos jovenes A4 guienes
pierde una educacion demasiado severa; mari.
posas gue ‘permanecen mucho tiempo encerra-
das; 5y que ewando-salen & la luz, el prfmer ra-
yo las' deslumbra.

Era hijo-de un comerciante espaincl, de ague-
Hos gue Hegaban & México en tiempo del' go-
biemmio jvirzeinal; y que trafan de su pafs todas
las preocupaciones de la gente baja, sin.iposeer
pinguna de sus virtrdes, ni la més ligara ns-
truceion, Harto conocido es el cardcter de esta
clase de hombres, de los que, om0 Un recuer
do de nuestra eselavitud, quedan afn algunos
viistagos, para que sed necesario, hacer . ana
descripeion minuclosa. '
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Amtonio recibié del cielo en dote una figura
esbelta y graciosa, un talento despejado, ima-

ginaecién vivisima y alma llena de energia; cua-

lidades todas que, dirigidas con tino, condu-
cen al bien; pero que cuando se abandonan &
si solas y se tuerce su inclinacion, les suceds
lo que 4 los aceites esenciales, se arrancian y
aumentan el mal.

El padre de Antonio tenia ese horror instin-
tivo hacia la instruccién, que caracterizaba 4
los comerciantes espaflioles del siglo pasado:
queria que su primogénito siguiese la carrery
de: comercio, en la cual é habia hecho una
rortuna -considerable, y Antonio durante sus
primeros  afios, no aprendié méfs que i leer, ¥
A escribir mal, 4 contar muy bien, 4 rezar y i
bajar los ojos delante de su padre. | Tal vex
esta educacién se hubiera extendido 4 otros ra-
taos de primera necesidad; pero los sucesos po
lIiticos de aquella época lo impidieron..

El ' padre ‘Antonio niiipor -sus . creencigs, mi
por su mstruccion pedia mirar con simpatias
la emancipacion de América. Creia firmemente
(ue éste era un erimen por el cual los mexi-
canos. todos iban & recibir del cielo un' casti-
go terrible, y atribufa tantos desiérdenes 413
¢ deseandoipreservar & su familia del contagio,
terrible, ‘que comprime tanto el corazont

Entonces se despertaron sucesivamoents en sn
mala ‘educacién que recibian los jovenes, &
esa instruecién, 4 esa libertad tan fuera: de
proposito que se les daba.
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. Exaltado. por, esas reflexiones gue. creia jos-
tas, conmovido  por, Jos sucesps contemporineos

yrodeseando preservar d.su familia del ,contagio,

el comerciante se aislo_enire las patcdm’

easa, :abandond los negocios y moptu pfua An
tonior un método, de, edngacion LDt{,‘lELll‘I&'thL
conforme con sSus uumqnuliu:m ideas ¥y ranu:u_i_t?
pregcupgciones. g B

. Antonie mo fué, nunca L4, 1.1 e:suwla ng, truw
amiges, no trafd, con nadie, i gxgepe ion dc Su
paflre, quien para hacerlo huunlde seglin dt‘
«ia, aparentaba para con él una rudeza y se-
veridad . extraordinarias, Asi, pues, para, An-
tonio. o hubo esa, edad florida ep, que ,l_os_ ‘1=11;

‘fios gozan e su, libertad, .rfen, juegan, . char.

Jum ... Desde muy chico, por, el confrario, fud
m]euuu-,o, timido, hipoerita., Pasaba el gj,la. erl-
tero leyendo . el, “Hlecto ¥ Desideriq,’” _(}”ha
ciendo. cuentas;: las Gnicas personas co_n,_,qu‘
res & veces hablaba .erap.las m-iad_as_,.“qgg“lt_’
contwhan, cnentos, espantoses de brujas. ¥, jauer-
tos: estaba.acostumbrada & no dirjgizle .punca
la palabra 4 las personas “de respeto; ;' sus pa-
seps se reducian - .ir todos los domingos 5, la
iglesia, y para &l no habia méis mundo, que §0
casa.,

Fn asta ignorancia- profunda; en esbe a,hih
miento terrible,. pasaron sus pEIMEres ALOS:, esd
época en_que, el hombre se forma, en que re-
cihe las primeras lmpmmone@ qye Se grahan de
tn modo ijndeleble en_ su alma, que I3 I.;[}t,{’){!@
lam, por decirlo. asf.

Del G ‘H:'ﬂln —19
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Antonio habfa llegado & los guince afnos, €ra
un joven eshelto y bien formado por st fign a.
{e¥o respecto 4 su' cardcter, 4 sus ideas o in:
vlinaciones, no era mis que n nino. A esa
edad, citando 1a imaginacion se despierta y¥a
en los hombres, c¢uando el horizonte dé la vi-
da empieza A coloreatse con los ‘primeros’ des-
tellos del amor, Antonio se ocupaba todavia en
:ai"l"tillar f st hermanito Manuel, que contaba
seis afios, en reflir con' ¢l por los juguetes, ¥
caando estaba mAs serio, 'en cantar Wna  mi
s,

Nadie visitiba st casa; las vidrieras de'la
sala permanecfan semanas enterds y aun ie.
ges sin abrirse, v hé agui que Antonio no ¢o-
nocia de 14 hermosa mitad del género humano
mAs que 1ag viejas que servian en su casa.

Tmposible le era al comerciante ‘conocer ' 108
religros 4 que exponfa 4 su hijo con aquela
clase’ de ‘educacion: nacido en un pafs frio ¥
montanioso, acostumbrado al trabajo desde mi-
fio, Su alma apdtica no podfa comprender eses
caracteres de fuego, ‘esas imaginaciones ‘eéxal-
tadas que podrin ser comprimidas hasta efer-
t0 punto, Thas numnca ahogadas, ¥ que ¢l dia
Gue estallen se precipitarin como la lava, ‘es-
candida bajo el hielo de los voleattes, e todo
o abrasa, todo lo destruye & su paso!

No pbstante esta severidad, 4 los diez ¥ seis
afios hubo en la vida de Antonio un suceso no-
table, del cual conservé eterno recuerdo.

Una anciana achacosa y habladora, pero de

-

2l ik _‘ ,._. :._L-.-'u..‘u'-—-- --f--n'-:
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uh ' cérazmén excelente; pamienta lejana de su
phidre, fyé 4 vivir en su casa por up mes, § cau-
s ‘de'la inmerte de su hija. Bsta aneiana llevo
comsigh' & su nietecita, nifia 4 la sazon de seis
afios, ‘viva, graciesa; jupwetona, que reia y ha-
blaba de'swimiamd, como hacen los nifios, sin
saber que al perderla habia perdideo el mayor
thsore! '

Antonie’ ecobrd un  ecarifio extraordinario @
aguella nifia, porque era lo primero que sus
ofos vefande un mundo gue no conecia y que
apenas’ fospechaba en sus primeros pensamien-
tos ¥derjoven, gue fecundados por la edad, pug-
naban ya por remper la corteza de ignorancia
que los sujetaba, como sucede con algunas se-
willag @ las gue el tiempo hace germinar sin

* hepesidad e la tierra.

Ademdis, 7¢omo ‘era posible ‘mirar aquella ni-
fia ‘morenita, ctuyd’ beca parecia 'wn betén de
rosa, apenas abierto por el beso del aura mati-

Amtonio la amd tamto come amaba @& su her.
manito, y-el dfa en que Dolores, gue este era su
nombre; ‘se separd de su casa, fué uno de los
mis tristes de su vida.

Este acontecimiento tan sencillo tuveo para 61
una “inflwencia ‘muy grande. Desde entonces
Atonio’ se puso pensativo; presintié que algo
lerfaltaba; olvidd sus jugoetes: se miraha en
los espejosy. . lppere qué haeer? La cubierta
que:loienvolvia era de hierre, y el aire apenas
Hegaba i sus pulmones. ..
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Tl recuerdo de Dolores no: §€ apartd un mo
fento de su imaginacion; ague '
vo para€liel encanto del primer pensaxfllentct
de amory lg amo como se amala monta_ua. Qi€
ros indica ‘de lejos las costas de nuestra pa-
tria, .. fuércomo €l rocio que reapimd arla

Jla criatura; o,

Plantid proxima 4 morir. olt i Awry

Antonio sintié que poco 4 poco se desperta
ta en sicorazon un vagoeseo de ampor; que
por grados tomaba ' color ¥i cuerpo: | como los
[riméros rayos de la aurera: Hl rfe;s.l}eto. e! te-
rror ‘que tenial & Su padre, le im;)z(llerc?ll shens:
nre amario; peroisu corazon; ! que necesifaba un
;-iljot(i. que lo puscaba, como busca el uie-%r,ollba
i1z, ~consagrd’ todos BUS gentimientos al u-mccl
sor que' tenia 4 su' alcamee. A ntonio, . pues; 8RO
desde entonces, & Manuelicomo uns madre ama =
4 suliprimey hijo,como ana . doncella, al; pri-
wera que pronuncia 4 ,sus’ ofdos 1as palabras
culeisimas del amor!

Mientras estos cambios. se ofectuaban lenta:
piente, transeurrieron algnnos) anos, basta que
ia muerte, €sa infatigable gegadora, cambié
en un momento- el aspecto de: las cosas.

Antonio estaba proximio: & cumplir i veinte
afios. euando su padre enfermd de muerte:.. .

Deade que-lds primeras revoluciones rensan-
grentaron nwestro suelo; -y “més especialmente
desde 1a ‘expulsion deilos espafioles, dela cual
casi' (por milagro escapd el padre de Amtonio,
sal'habial vuelte avaro; oculté sus riquezas:(y
sc fingié pobre, de mamneragque gu  lecho e

‘uv.;;.?.,..'

i .,'_.'_;.,s.—i-."-'-—-..'r.u.-._.-.;.q,:
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muerte estuvo’ solifario y, nadie vinojcon el in,
terés de ser nombradosalbacea 0. tutor de sus
hijos. f furdl : ‘

Antonio sinitié & suspadre, tanfo mis, cuanut),.
gqhende: repenter. 'se encontrabn gin un  apoye al
¢ualestaba acostumbrado; mas la, fuente, de
sus [dgrimas se agotd; Dornpse su dolor,: por,
gque tode pasa en ol mundo,. v: ¢l joven -sonris
al verse: duefio. des sus’ acciones y- poseedor de
wna rigqueza: que i sus -0jos inexperios parecio

un tesoro: fabuloso & inagotable.

Sin embargo, los primeros dias de esta di-
bertad ‘fueron 'mis bien amargos, ¥ doloroses
rara ‘Antonio; ‘que dulces y agradables. Se ep-
confrabi’ énteramente ‘aislado en'el mundo; no
stbia ‘ni”salidar; se ruborizaba aite cualguie.
ra ‘mijer; tropezaba con todos los-muebles; es
taba ' eneéogido, fuera de su elemetito.

Mag'esto: durd 1o gue tarda un - dguila  en
abrir sus ‘dlag’ para lanzarse hatia’ el espacio,
Antonio ‘no’ Habia''sido hecho para’'la. obseutl-
dad; ademas, ‘eomo- éra rico,'y gastaba 4 ma-
fios llenas " dinero ‘que mo le habia costado
trabajo adquirir, bien pronto tuvo mis amigss
y difectores ‘gue los qué hubiera sido de de
& "si buen Exito en la sociedad. :

Empero, Antonio ‘en ‘medio” de los  triunfos ¥
[lacerés 'gue''éomenzaban & fasciharle; no s
Jlvide 'dé’su hermano 'Mantuely tan’ eierto- as:
£8 ‘que 'los p‘r’imei‘u& sentimientos no'se borraw
jamis. Rodedlo de maestros, fué para &l un
padre amordso’ y complaciente, y experimentd
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i vive pliucer cuanido. vid que Manuel eorEes:
pondfa § sus eSperamzas.

iPobre Antonio! jqué feliz hubiera sido & po:
derge detener dl’ borae del prfx’:;pieio @ donde
<o inclinaba! Mas no fué suya la culpa, sino.de
la educacion que le dierom: ol caballe gue ha
estado mucho tiempo' sujeto, ecnando Mega -l
romper sus lazos se desboca.

Las proneras emociones ' que Amntonio expeli-
mentd en medio 'de ese munde, cuya  bellena
nunca se habia podido rmaginaw, fueron dema-
siade vehementes; 1o embriagaron por degizl
asi. La misica lo hacia llorar unas veces, de-
lirar otras; las mujeres lo . arrobaban  con . SUS
cncantos: cualguiera conversacion lo en_msia:y
inaba: creia sinceras todas las promesas; verda-
deras y ieles todas las palabras, de ;218087 DO~
bre joven candoroso! Crefa 4 todos los houwlwes
leales como &l; 4 todas las mujeres, dngeles, (£0-
mo €l tipo que se habia formado. en su cere-
bro. ... ¥y por las mnoches, euando volvia 4 sy

gan, ¢l spefio huia de sus pivpades ante dos
recuerdos dulcisimos que Se agolpaban . i S0
mente: Noraba de felicidad ¥ levantaba los, ojos
hacia el cielo por haberlo hecho. tan .venturaso.

Entonces se despertaron sucesivamente en .si
pecho todos los deseos, todas las pasipnes gue
la ignorancia habia temido adormecidas. . Su
imaginacion - adquirid yuelo, ¥ .su voluntad @ @o
conocid obsticules, ayudada del oro qu2 le-
rramaba. I

Salio el joven de.un extremo, ¥y fud A cacrien
el otro.

151

Al principio,  sus. amigos lo avpastravon;  lue-
wo, 81 mismo necesitd del ruido: de las sensa-
ciones que lo bhacian vivir.

Como joven que despertaba i 1a \-II.LL. sedaglt-
to, apurd la  copa del placer hasta las heces,
Sin mna mediana  bastruccion que lé sirviera
de freng, sin ninguna experiencia, no supo de-
tenerse en les limites pl"uscritos por la razoén

Amd 4 las mujeres de quienes se veia wrodea
do; pero su amor fué tan efimero (.-mno las
oyacias gue lo provocaron. La luz purisima y
¢terna de las estrellas no se percibe minr‘;] i
fravés del rojizo wesplandor de las bujias.

Fa sangre hervia en sus venas; su eorazdn
s¢ exaltaba fiicilmente, y ](;s atractivos liabwvi-
¢os de las bellezas gue lo cireundaban lp pre-
cipitaron, Probd la manzana, y fué tan inten

so el placer gue experimentd, que abuso (e

P

¢Era suya- la oculpa?

Eun ¢inco afips Antonio habia recoescido un es
pacio inmenso: enferamente entregado al bu-
llielo, no tuve ni un memento para. reflexio-
1ar; sin cesar excitado peor las pasiones y los
festineg, no resingio su debilidad; Eufi'éga':lil'
i los bailes, 4 las diversiones nocturnas, nup-
¢a pudo mirar en un espejo, i la iuz L'.]_ﬁl'E_l d:t"l
din. los estragos que los excesos habian heéhn
Bl SU XOREED . cav e i aia

Eu aquellos cinco alios, Anfon
riido sn vida; semejante & una ldmpara 4 la
vpal se hubiera echado todo el aceite, habfa
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UMads aue fnstante,” pevo no ' tenid yaican qué
Jlithéntdrse 'mas. Braanafior farehita, con el
(:’mlt:l(‘t() de unos labiog drdiemtes..uii’ © o d
T4y sttesos que parécen providenciales. Tna
roché brillaba la luna con.tode su’’ esplendor;
hl fitonio encontrd én las “Cadeitas™ @ una -
ATdiitH nittehacha, ‘morena;  voluptuosa ‘en tos
dog sus ‘movimientes, acompifiada’ de’una ans
ciand. : 5 t f<Bb ¥
Desdé ub  Antonio ‘la percibit, sintid que. sn
corazbil 'Yatia'con vielencial pero, hombre gas:
{udo poir Tos' ‘eXcesos, sin creencias; juzgd' que
aquelld joven seria una de tantas desgraciadas
que venden su Cuerpo y marchitan-su’ cora.
z0n, para‘comprar un pamliil Se ddelanth pa-
#4 mirar su rostro; mas tan gritide’ como ‘Hit:
lifa ‘sido ‘su ‘alucinamiénfo al ‘peréibir porde:
{ris st paso’ incitante, Sus' formas Heénas de
snavidad, que prometian mil placeres, tanta
asi fud su admiracion al’ contemplar:la’ frente
de 1h' nind,“1lena’ de inocenecia, su mirada phra
¥ edhdorosa como la de la tortola: i
' Antotlio’ permanécis por 'algunos momentos
pensativo: aguel rostro déspertaba’ en “su me-
‘Hioria: tn recuerdo vago y lejano, como tince-
[aje pun'did() en ‘el espacio.—Por primeéra Vez
despuds 'de la muerte de su padre, Antoniovol
vio 'su ' vista ‘hacia atrds ¥ experimento esa'es-
pecie de tristeza ¥ consuelo que  catisan ‘sient-
pre los recuerdos de nuestra infancia.
Avtraves ' de 1a'afmosferd de que se hallaba
‘Yodeado, percibid’ &' lo lejos ‘el rostro encanta
“thr ‘de aquella nifia Dolores, de la enal no ha-
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bia ivuelto! & acordarse :en, medio. de 13s fles.
tas. il

Yo no!sabré.expligar. . cOmo, sucedio; pero 1o
clerto’ es ique’ nuestro; joven, en aquel nomento
conoeio . que todos los placeres que tan encanta:
dble tenfan, no habian hecho otra eosa , que
srean su frenteiy derramar hiel y hastio en St
corazon. - ik
i Biguio- deilejos 4 Dolores. y & su abuela, ¥
crando las vid entrar en.una pobre casa de la
calle.de “‘Neecatitlan,” se volyio i la suya,

Aquella. noche: no. salié, ¥ & la mananpa . Si-
guiente: hizo' saber 4, todos, sus amigos admi-
rados, que iban.f preguntar si; se hallaba en-
fermo,  quesedausentaba - de A\I{-,_xin-u-_ por «al-
gin tiempo.

A las diez del dia, Antenio se mird.4 un es-
pejo ¥ retrocedit: espantado; no era ya ni.la
sumbra .de lo-que habia sido; su juventud. es-
tuba perdida; los cabellos caifan de su cabeza
como; las hojas secas de los drboles... ;

Fn seguida se vistio sencillamente, y lleno de
emocion, como un joven: escolar, se dirigio, ha-
¢ia 1a pobre habitacion; de. Necatitlin, K Des
ba saber si Dolores se habia conservada, pivi
inocente, 6 si también 4 ella la habia arrssiry
do 1a fuerza de la juventud:...

Entonces: conoeid  que .amaba. 4 agoella pi-
fia, perop: com: Unl-amor: muy distinto. de los que
hasta.-entonces habia experimentado; con un

. amor que: absorbia todas sus facultades, que lo

Del Castillo.=20
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hacia desconfiar come un nifio; gue lo- hacia ce-
ioso como una doncella,.,

Pareeciale (ue entre los afios tranqguilos de su
ifiez v el momento presente, habia pasado mng
de esas noches de orgia gque marchitan el ros
tre y turban el espiritu.,., mas el anra de Ja
mafiana refrescaba sus sentidos & infundia
nueva vida & su corazom.

Volveremos 4 decitlo: ““tan ecierto:asies gue
ias primeras impresiones no se borran jamds,"”
v gue cnando parecen adormecidas, es porgue
germinan y se transforman en el silencio, co-
mo el botén que se convierte en flor, como el
gusanp que se tOrna en ‘mariposa.

Antonio subid i la casa de Deolores; era i
pieza pobre, pero aseada. Se dié # conocer, ¥
como aquellas mujeres no tenian idea de la
desconfianza ni del vicio, le recibieron eoun
agrado y earifio, como i un miembro de la 1a
milia. t

Antonio frecuentd sus visitas, y cada vez se¢
arrepentia mis de haberse dejado arrastrar por
¢l véntigo del mundo.

Dio gracias al cielo por gue Dolores se hahia
conservado pura, como la gota de rocio gue
duerme en el seno de la flor, ¥ se conveneid
de que el alma de aguella nifia era una de esas
cmanaciones purisimas del espiritu del Sehio™.
depositadas en un cuerpo hecho por el enemi-
go de toda castidad, sin deuwda para vencer su
arrogancia, (Criaturas que, 'si ‘no. estuvieran do-
tadas de tanta virtud, arrastrarian consigo al
abismo el alma de mil hombres!
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P afio setpasod de’ esta manera; Antonio se
Lhabia transformado completamente, si bien mo
siemipre’ podia dominar sus pasiones acostuni-
Lradas i 'desbordarse. Dolores habia legade &
smarle 'con tode el carifio de-un hermamno.

BEntonces se enfermd la ‘anciang, y Antowio
f¢ 'pidid la mano dé su nieta.

Oelio’ dfas mas tamde, se verifich el casamien-
10, ¥ la 'abuda, 'después de una vida obhscura
v Hena' de wvirtudes, entregé su alma al Senor,
etérno’ remunerador de los justos.

Hasta' aqui la’ fortuna habia sonreido 4 An-
tonio, ‘como suele 'lucir & veces por entre dos
nubes tempestuosas un Tayo 'de luna...

Pero no ' era‘’dueiio de detonerse en' la - pen-
diente por donde una vez.se habia pre-ipitado.
Su 'misma salid resintio ‘1la falta: deajuela
excitacion que sostenfa sus fnerzas en los’ dias
griteriores; i poco de haberse casado comenzi
& enfermarss; las fuerzas le iban faltando per
erados, mas no perdia 1a esperanza de ‘resta-
blecerse.

En este estado, cuando se paseaba por el jar-
i de su’casa, apoyvado- én el brazo' de Dolo-
168, parecia el emblemia ‘de la debilidad ' soste-
pida ‘por la-religion.

La enfermedad hizo no obstante riipidos pro-
gresos) v 4 los ‘seis meses 'de casado Antonio,
g6 énconti¥d clavado en su cama, imposibilita:
de hasta de'los menores movimientos, presa de

mo’ de '¢sos' males terribles y ‘asquerosos, pro

venidos del libertinaje; en un estado én' que,
lejos 'de ‘causar amor 'y compasion, S§6lo pro-
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dueia asco y, horror.,  iTerrible, eastigo de. §us
SERITANIDEL. 5o ol obaieiamnel cidil
Durante -los, primeros - dias. de esta; enferme-
dad, Antonio;padeecid lo que, no pugde decirse
Su  humer se agrio, volyvidse 4spero, irasaible,
perdip’ 1a, esperanza, |y su vida se convirtié en
un tormento horreroso.:Sin emhbargo, las pro-
mesag-de la religion y las guices palabras de
Diolores, que con una abnegacién,digna;de to-
do elegio se consagrd i enidar &, su marido, si
ne fueron suficientes i encadenar el torrents
des sus . pasiones,; acostumbradas & no, tener dl-
gue, i lo. menos pudieron prestarle algln tante
de paciengia y dulzura..,.

Mas gio era éste el verdadero martirio de, An-

tonie; sino el amor.y. los celos. Amaba & Do:
lores . con pasion, con, delirio, ¥ lo fnico qug
sentia en. sus males, era legar i conyvertirse
para - aguella -mujer. en  un. objeto repugnante:
esta dudalo atormentaba, sin cesar, no lo de;
jaba,ni en suenos... Como, todos los libertinos
que se casan, era celoso; pero su amor, su po-
sicion, y. sus;vehementes, pasiones habian he
cho: que, este-defecto, adquiriera, un, vuelo enur
me, en;su corazéon. Antonio, tenfa celos de tod9
¢l mundo: del médico que lo: asistia, de ilos
amigos: que- lo visitaban, del mismo viento. que
movia las flores del jardin y _acarielaba  los
* rizos, de su mujer.... No, gueria uune:i sepa-
rarse ni un instante de Dolores, y los mds pun:
zantes pensamientos ; desgarraban 81, alma
cuando estaba lejos de ella..,..
Al eabo de algiin tiempo mis, el mal de A,n-
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tonio hizo tales progresos, que los médicos de
clararon que todos los recursos de la ciencia
humana eran casi insuficientes para salvarlo
de la muerte. :

Entonces toda su casa tomd ese aspecto 10-
gubre ¥y _gilencioso que ya hemos hecho notar.
Manuel salié del colegio en que hacia sus es-
tudios para abogado, y vino 4 pasar con su
hermano, al cual amaba como & un padre, esos
tiltimos dias de tristeza, que son como el cre-
niisculo que separa la vida de la muerte....

Parece que 4 medida que se acercaba la fl-
tima hora de Antomio, se concentraban sus
sfectos; nunca como entonces amd tanto i Do
lores: nunca tuve tanto carifio & su herma.:o:
punica tampoco fué tan dulee y tan religioso
como en aquellos momentos... es que la vida
huia delante-de sus 0jos, como esas nubecillas
qre el viento se lleva, y su alma presentia ya
la proximidad de otro mundo




