INTRODUCCION.

D J)S HORAS. EN EL HOSPIT AL

DE S ANDRES,

IMPRESIONES.
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Algunos fisidlogos creen que euando
el eerebro ga eéngrandece, asi el ecarazén
debe estreehurse. - -BALZAC, “Lios Céli-
bes.”’

Era el 13 de octubre de 1847: aun no se orea-
ba la sangre de 1os mexicanos derramada en 1a
capital durante los dias infaustos de septien-
bre, y los primeros excesos de un ejército yen-
cedor habfan sembrado en todos los inimos »n
terror profundo y un desaliento sin limites.

México mo era en esos dias la sombra de lo
Uve antés fuera: multitud de familias habianp
emigrado; y aquellas cuyas circunstancias no
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les permitfan transladarvse lejos, -guardaban
¢l gu corazon y en sus costmmbres mn! duelo
completo, Los balcones de'las casas perma:
Lecfan cerrados; las sefloras no embellecian ni
animaban con su presencia las calles; pocos
hombres salian: faltaba aquel aire de flesta v
de confianza que hacia tan hermosas las ca-
lles de la ciudad, antes reipa y sefiora, enton-
ces pobre cautiva; se notaba un no sé qué de
temor y de tmisteza en todas las fisonomias,
que daba un aire despavoride aun §.la misma
naturaleza: mo era raro tropezar con pemdnas
cubiertas de luto, enflaguecido el rostro, por
un esposo, por un padre, por un hijo, muertos
en las malhadadas campafias del Valle

Los soldados americanos invadian todas las
calles, v el pueblo todavia no podia acostum-
brarse & su vista. jAy! México guardari por
mucho tiempo el doloroso recuerdo de estos
dias llenos de duelo y de pruebas!....

Lia noche era f{riste, sombria, tempestuosal. ..
Las calles estaban desiertas, como si hubiese
pasado por ellas el soplo desolador de la mwuer.
te: reinaba un profundo silencio, y se hubie-
ta podido decir que las casas estaban bambién
vacfas y desiertas. ... solo los relojes elevabui
iristémente su voz, y tenia algo de ligubre
v de siniestro ese acento melancdlico de la cam-
vana, que se elevaba sobre el dolor . general,
para marecar lento, impasible, inyariable, las
horas, granos de arena que van cayendo  del
odificio.
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—1Es 1a plegarial... json las ocho! jCon qué
{risteza se oyen esos acentos de oracion )
muerte en medio de este siniestro lugar!

Rafael se interrumpié en su mondlogo.

Reinaha una profunda soledad en los som-
t.rios corredores del hospital de San Andrés, y
el practicante, que acababa de entrar en la
larga galerfa gque media entre “las habitacio-
wes” y el corredor cerrado de donde sube la
escalera que da 4 las salas de cirugfa y whili-
co, se detuvo poseido de un seuntimiento natural
de terror.

Esta especie de salon sin luz, sin ventilacion,
porque las ventanas por donde deberia reci
birla estin muy altas, muy estrechas y muy
mal colocadas, es en extremo largo, muy ele
vado y sobremanera lébrego, aun de dia, en
gue 4 pesar del ruido y animacién que i esas
horas se nota siempre. causa mnne impresion
triste 6 imponente €] ecc de las memdas, repe-
tido por aquellas paredes desnudas....

De noche se halla flominado apenas POr und
delgada bujis de sebo, metida dextro de un
farol sucio, colocado en: el dngulo m&s metirado
de la pieza, lo que hace que los rayos de luz
se pierdan amtes de Megar & la extremidad del
aposents, v solo se retrate en las paredes ¥
en el techo esa pavorosa claridad, esa especie
de penumbra que hace dudar si el objeto qur
ce ve es una creacion de las sombras 6 un ol-
joto positivo; si estd tan cerca que se le puede
tomar con las manos, 4 tan lejos que apenas
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le divisy la vista No es dificil ver alve
dedor de a vela, merced a4 la suciedad del fa-
10l, fotlarse una especie de atmosfera de lux
opaed, azulosa, como cubierta por un velo, en-
cerriudi entre el estrecho espacio que formai
les cristales, y mias alli del cual, los rayos de
Itz no sirven sino para hacer mis visibles las
sombras, como el rayo de la luna’ moribanda,
(que se pierde antes de retratarse enlas [J('.D-
fundidades del cielo 0O bhien cuatulo e
pabilo de la bujia ha ctecido de tal maners
que la iuz toma un color opaco y r0jizo, que
ge relrata en la espesa atmosfera de este To-
gar epmo un fhanebre resplandor; al agibarse
convalsivamente la flama, 4 crecer violenta-
uente para agonizar eh seguida, como stcéds
cuando el pabilo pasa mis alld del punto don-
de se estd verificando la combustion, parece

(ue se agitan y se mueven, que se alejan y 'se

acercan, y erecen y se pierden las sombras al

moverse irregularmente los rayos de la luz....
¥y entonees jcuin fieil es que la imaginacion
se alucine con estos cambios fantisticos, y le
parezca que las Sombras tomam c-ua-rpo!..’..‘..
iComo se recuerdan entonces los cuentoS cod
que nos arrullaban de chicos, y ¢l profunde
terror que se Apoderaba de nostoros al gra-
bar en nuestro tierno corazon esas flinehres
Listorias de espantos y de muertos, que vol
vfan como sombras, al dudoso reflejo de ld ve
In paveseando para confundir con su presen

cia § algan malvado, 0 para girar tl-isteménge"
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en torno de la persona que mds amaron: pre-
coces ~ impresiones’ que dejan  para’’ siemipre
en nuestra imaginacion: un germen de miedo,
ile ‘terror invencible, que ¢s muy facil de exci-
tanse cuando nos encontramos en’ circunstan-
clas semcjantes!.. ...

Afiddase 4 esto, que hay ocasiones en gue
& 'Rnimo estd medroso, débil y abatido, acaso
como  consecuencia de una impresion fuerte, 0
como presintiendo 'algo de funesto, y en que
i saber por qué, un mueble que cayera, los
[His08' de " “gato, ‘nos' ‘hielan de’ terror, nos
¢uitan las fuerzas en. nuestro sillon. ...

Y ‘sobre “tods, 1a impresiéon que causan en
nwestra imaginacion ‘clertas. horas, 4 las que
1a costumbre ha revestido de mo sé qué atavio
O '‘propiedad lagubre, funesta Dicen que 4
las ocho dé la moche, én medio del tristisimo
clamoreo de las’campanas, vienen las sombras
de' los que murieron i vagar ‘tristemente i
nwestro rededor, ¢como si 'los pensamientos reli-
¢iosos aque ‘en’ esa hora nos ocupan, formasen
nilazo de union entre ellos y nosotros...

Rafael era un ‘muchacho franco, valiente,
despreocupado; pero ‘todas las circunstancias
yue hemos mendionado, habian venido & ago!-
parse por un instante, y como también poseia
un eardeter dulee ¥y en extremo simpitieo y
sensible, upa imaginacién ardiente! & inpre-
sienable, y su constitueion era linfética 'y ner-
vigsa, ne era extraiio que produjesen em &l

el Castillo, —26
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cse sentimiento de tervor gue habia helado su
lengua y sus pasos en aqguel lugar. ...

Ha dicho un escritor framcés que las almas
148 fuertes son las que mis pronto  sucum-
ben, v esto se verificaba en 6l. Sea porque aque-
lla moche ¢l practicante estaba triste, sea por-
que afn tenia impresos en la mente algunos
dolorosos pormenores de varias historias que
habia oido referir en su aposento 4 SuUs conk-
pafieros antes de salir, lo cierto es que de re-
pente sintié esa impresion de terror vehemen-
te y profunda....

En efecto, su imaginacién se debfa compri.
mir al verse rodeado por aquella media luz, al
hallarse solo, en un logar tam triste, tan fu-
nesto como un hospital..... y luego un hus-
pital tan lobrego como el de Sam Andrés,

Aquella impresién de terror, al difundirse
por su cerebro, desperté toda su sensibilidad...
Impotentes sus facultades fisicas, como para
contrapesar la extraordinamia viveza de su i
ginacion, apenas pudo tender 4 su derredor la
vista, y entonces conocid gue fenia miedo.....
¥ le parecidé que aquel hijo de las sombras era
un . sér material, extrafio y grotesco.

+Habdéis visto por dentro €l hospital de San
Andrés, tan triste, tan ligubre por fuera? '

Figuraos uwn patio estrecho, sucio, con poee
luz, - en donde todo 4 vuestro derredor’ fiene
impreso el sello de esta terrible realidad que
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parece tener alf'su mansion:—ila muerte:....

ila miserial. ... =

&i volvéis 1a vigta 4 la izquierda, verais una
Jarga galleria de arcos, que 4 cada Ppaso Vil
siendo més obscura, mis lgubre, ¥ que va &
terminar en una puerta negra, la botica, ese
men(uino arsenal ‘de donde el hombre saca Sus

‘armas para combatir contra la voluntad de

1Yos.

{Oh!" apartad a vista' ¥ el ‘pensamiento de
cste segundo patio, 4§ donde acabamos de en-
trar, mis ohscuro, més estrecho, més Degro
que el primero y en cuya fuente corre un f:huf
rro ‘de mgua, que con Su murmurio lento, triste,
invariable, mamca 108 instantes de vida © e
agonfa que van gorriendo para los il_lf(—‘:]lj?(‘*}s
moribundos que lo sscuchan: porque esas es-
frechas ventanas que veie ahi, en. el Diso al
to, cerradas, cubiertas de polvo ¥ telaraiias,
don las de las salas en donde la civilizacion
ha relegado 4 los qug padecen. . .. :

Limstais muy triste, ies verdad? BEs imposi
ble que en el hospital, en un lugar tam es-
toecho v tan negro, pueda existir on pensa
miento .Ils'- alegria. . ... ;Oh! creédmelo: yo he
visto mna flor marchitarse luego ‘que la intro
dujeron en esos Tugares, €n donde el aliento
atie se Tespira es veneno... fiebre... ‘11 podre-
dumbre de hospital!!”. ..

__Para distraeros, porque la distraccion 1o €8
. mfis que la variedad, os VO¥ 4 conducir 4 otra
lngar.... Venid!
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Hemos afravesado este batie, ¥ entramos en
un callejon muy estréu]w, muy lhl‘g;},l:
vbscuro., . . iSe 0S comprime ¢] en‘}mﬁﬂ? iX si
SHPIeSeis que asi. es g vida! ﬁthos 4 ter-
minarle. .. . . El Diso estd htimedo. .

—iAh!—; Respirais? Pues ved que mis horri-
ble es este Gltimeo patio 4 donde hemos ;I'eéé;la;
lds largo que ancho, fangoso, cubierto 'd-e\lﬁa=
torrales Secos, amarillos, que resueil&n 'trikt'e-
ente con el viento, cuando puede bajar hééta
aquil. ... .

—Qué estiis wirando?. . . ..Eso es uRa matka
de cabellos. . ., 1 Vamos! todo el suelo ‘esta éemv
brado de eso. Hay toda clase de despojos Ly
manos.. .. —iQué tristes idezm_inspira este patio!
«+ 4= Lambion aquellas . ventanas que . veis  arei-
ba, son de log enfermos Pero  venid uan
migo.

—% Yeis, aguellag tosacas. rejas. de
estam, 4 nuestren izguierda ? iBntrad!- Es o]
“anfiteatro!”, | ; Qué . . horrible ht:médad-!.
El aire ssig frio, condensado; parece la tuxmba
iverdaa? Kl suelo ests verde, rasbavloé-o co-
mo el pavimento de Hna boveda d;_ba-ndouacla, Yy
las paredes tambisn. .. . wl agua fria, helada.
mana y se infiltra por todas partes gota .4 gofa
irinPor qué esti tan horribhle este lugar?y
¢ Por qué se acongoja el corazom, con s0lo alen-
tar en este recinto?. . La humedad ha descas-
carado las paredes, y el teche se thalla  cubiep-
to de telas de arafia, como un calabozo deshahi.
fado 5

madera que

/|

i0h! ya os lo he dicho. .. .una timpa no pae-

de ser bonita... y eéstp €8 mis que una vemba,
borque agui sorprenderdis las escenas ¢ la

muy | destruceidn en su mas prommudy misterk ., ..,

Parece que la luz no olePe TalicEraT aqgul....
—ila muerte es tan obscura!....—Los vidrios
Gue cubren esas ventanas estrechag, anreja
das como las de una prision, son verdes y opa-
€0s. .. .todo respira tristeza!

—¢Tenéis frio?.... ; Os parece que esa hume-
dad penetra hasta a médula de vuestros hae-
808, como si la muerte os tocase con su dedo?. o

—iSeguidme! :

iOh! esos que veis alli, {son esqueletos pinta-
Gos?.. ;Ibais 4 tomarlos por testigos mudos e
una escena terrible?.... En efecto, son los di-
rutados de la muerte que presiden el exa-
nien que los vivos, que los sabios orgullosos
Lacen para curar las dolencias. ... de un hom-
bre que ya murio!ll. . ..

—Porque, aqui para nosotros, eso que estus
médicos, en cuyo zabinete nos hallamos, lla-
man “ciencia”....ies mentica!, .. iisombras!!

iiequivocacion siempre!!!. . . .

—¢Lloriis?.....—[Ay! ipobre cabeza huma-

nal Si ni aun la ciencia es verdad, ;en qué po-

| —No tengiis miedo: los equeletos no bajarin
A mano que tienen levantada, ni oiréis el cru-
jido de sus huesos, al girar sus erfineos em- 3
3 blanquecidos sobre sn espina dorsal,  para fijar
| en vos sus ojos vacios, ni percibirsis el silbide
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de 1a sonriea de sus labios que anima sus hue.
cas facciones Porque ;N0 0§ parece, Comu

4 mf, que hay en las calaveras no sé qué l;x-"
presion indefinible, como si fuese una sonrisas
sarcdstica, el reflejo de un pensamiento malig. ?

|

|

1

10 que se hublera fijado ahi?....;Oh! por un

momento hubiena yo llegado & creer que era la_'

realidad que se mofaba y se compadecia de los :
spefios que llamamos juventud, amor, felicidad,
y del empefio que ténemos por conservar UL
vida toda de miseria!

_Acercaos: esto es la “iplanchal”.....jA¥:
es un cadiver Os dejaré meditar, porque
en este instante solo la meditacion serd capaz
de quitar de vuestro corazdn el peso que 1o ago- =

el filtimo grado de miseria y degradacion & que ;

4

puede llegar!!.....Ya no es compasion, sino as- &

co el que inspira aqui
dre comin, no cubriri sus formas, ni recibirs
en su seno los despojos del hije desgraéiadu,.,

iSi quedase en el cuerpo algn resto de sensi-
bilidad! {Si hufda el alma, si extinguida a
facultad pensadora quedasen afin las propieda-

—La fierra, 12 ma-
|

des de la materia! —;Oh! no tener un lecho 3
en donde dormir el fltimo suefio! Que no',';

haya ni un velo que oculte la postrer disolucion
de la materia..... esa transicion que Dios ha

querido ocultar de todos 10s 0jos profanos?....

iQué miseria! jqué desventura!
Si ‘este cadéiver aun dejase en el mundo una
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madre, una hija gue lloraran su muerte

donde irian 4 busear su tumba? jno fendrian ni
ol triste consuelo de ir 4 visitar el lugar de la
sepultural.....;Y si fuese cierto que los muer-
tos necesitan de un lugar donde reposar para
no vagar errantes y sin consuelo!

—pAyl . . —¢Llordis?. No; debéis reiros:
—:reid!l. . . . .Porgue la desgracia de ese con-
sistio jen no tener dinerol. . .. .jMisera-
ble humanidad! . . . .—No tener dinero, tener
gue implorar la caridad de sus semejantes; hé
aqui lo que después de muerto lo ha traido
esta plancha & servir tal vez de irrisidn 4 una
turba ignorante y orgullosa... .—¢ Serfa que los
hombres quisieran pagarse su caridad 7—;Oh!
eso seria un horrible sarcasmo. .

—:0s llaman més la atencion las ideas gue
o8 inspira este caddver, como hombre muer-
O A e

Hélo aqui inmovil, insensible, inanimado, ¢l
que hi un momento estaba lleno de vida y de
razon. . .. .. ;Qué cambio fatal se ha operado
en @l! 3 Que se hizo la vida?..... ;Donde esti
el corazén? ;donde el cerebro? . ... ..

Kl corazon era ese bulto as-
queroso de carne.—jAy! en vano le palpiis.—
£ 0s parece imposible, ahora, que ¢ haya sido
el centro de tan diversas y poderosas sensacio-

el cerebro, jqué encontriis de la
divina razon en &l7.....

1Oh! iqué ideas tan terribles se tiemen de Ja
vida y del alma, al lado de un cadfver!
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Este cuerpo, destrozado por una mano torpe
Dot un ap.endiz, ;seria tal vez el de un hombre
que tenia saefos de grandeza?

Nada hay mis rtepugnante, nada que nos,

muestre mejor la aniseria de la humanidad,
que el estodio de la anatomia,

isa masa tan asquerosa, tan débil, que bas
Ly, un ligero soplo para destruirla, era la que
creia regir los destinos de un pueblo, arranear-
le 4 Dios sus secretos, hacer frente 4 todos
log os

iGrandes
de la tierra, tiranos insensatos para guienes e!
globo es estrecho, venid conmigo: yo o8 ensefia-
ré un ecadiver mutilado! —Ll término
de vuestia elevaeion.

s verdad, esa masa ya nada vale.... pero
cudles eran los resortes que hacian mover la
miquina? ;Donde estin los efectos y las eaur
sas de eso que Namdfiis—sentir y pensar? Bl es
piritn y la materia
destruido agui?

s4ué es-lo que le na

iAy! sacadme de aqui, porque me esprnca
pensar en esto

—i Viimonos!—; Querédis que. os conduzea aho-
ra & las salas de los enfermos, d los osbeuros ¥
mefiticos corredores. —iNo? Tendis
razon: es horrible una. visita semejante, 4 unos
Ingares adonde hasta el aire tiene un no se
qué de frialdad y de pesadez que comprime; el
pecho.

XY sin embargo, ya que visteis la muerte, yo
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querfa. conducires 4/ 'qup ‘obseivaseis lutio <88 ok
grandes principios de laivida;—sentir

P y
Wil o CHLIRSANE. BL O B LT

Eloviento: silbaba cow ! furer: por | de fudei s il
lluvia se. azotaba: tvistementé en los!sueios crig-
tales de las véntanas; yiel eed lejane: ymoritiun-
lo.de las campanadas; de la plegariawvenda pat
intervalos & morir en las: lobregis cavidalds
del hoespital,.

Rafael fenia- razon. ‘

§ Quétriste esioiroen el hospital 114 ‘plegaria”
€84 periddica oracion que dos vives hacen por:to:
dos los gueya murieron: ahf:dende & *aia
instante . hay que entonar. lhgabremente el
“eredo” por los moribundos. . . .dexde lagpuet!
te jpaTece .mecerse: siempre; como ‘el mllauo S0
Lreiel gallinevo!

viLa, muertel . ;Por guéohastaia) oraéidn . que

revelay la ., esperamza;- detriso-den las fumba; 1ios
Causa, una sensacion tan imponente ¥ R
qué al esenchar esos acentos delife y! der relis

gitn, se; viene {i auestra menté come-unasiden:

triqtishma h tprrihle. ell altimo. “jadioe’’ +dd

i¢Por qué nos Hielal dé: pas
bemprenderain via-7

-

vor, esd, idealuui: iNo.va &
setan, sélo. . ) . el mismo: ique mosotres tene
mos que hacer, mafiana tal vez?. /.

iAy!.... es que‘detris; de ebeqffjadios!” de-
tris  del, velo.que la-mmertd [ extiende sobre
ruestnas. facciones; hay uma idea terrible; im:
Ponente, majestuosa....

iiLa eternidad!!..

)

e et e
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iLa eternidad!.... "El corazon se hiela de
terror, .y, la mente se pierde -ante esa inmeu-
sidad de tiempo sin find!

{Oh! si, es muy triste oir la plegaria, ¥y mis
cuando débil . acongojado el cerebro, 8610 now
presenta;ideas de dolor y:de muerte.. ..

§Qué pensamin los enfermos al oir el tristé
¥ déhil sonido-de las campanas, que pareceh
ilorar y pedir piedad i Dios? gQué ideas eru-
zarin por su mente al oir esa plegaria que o3
revela la muerte, y que les hace palpar:la‘in-
segutlidad del porvenir? Porque, jmafiana 0i-
1iny acaso ld amisma stplica?. ...

iMafianal enando sepan ya lo que’es esa pa-
vorosa eternidad, esas campanas’opedirdn %
Dios por -ellos. . .

4 Y, silel enfermo adormecido ‘porila calentu-
ia, excitada con los sufrimientos su ipnaging-
ciém, Habia cerrado losiejos; y sofiaba tal vez
con sul niiiez, acaso con sy primer amor, con
an madre. 6 en las esmaltadas campifias de'su
pais, en 1a vida, enla salud, en'élvaire 'dulée
que se wespira bajoese elelo ‘azul ! calentin-
dose conilos Tayos del sol; ‘aspirando el 'perfu
me: de: las flores gque lléna su pécho ‘dersealmi
v de placet.. . v de repente vienen 4 desper.
tarlo esos 'acentos de oracion 'y de muerie, igna
tal vez en su delirio tomarva por ‘el alegre vie-
lo de la esquila de su pueblo?...

1Oh! jaué horrible transieion! pasar de esos
gnefios de ventura, -tan dulces, tan engafiosos,

21%

i -la realidad inevitable, flinebre, que muimura
lentamente al oido del enfermo:

—Reza; reza; reza por los muertos, para gque
otres recen por ti manana .. Lo o alis

Rafael se habia quedado inmdvil.... Lain-
diferencia es propia sdélo ae los hombres: eo-
munes y sin talento.... y el practicante pe-
caba tal vez por mmy sensible. Todas las ideas
que hemos estampado en e' papel habian eru-
zodo. rdpidas  y fascimaderas, por su imagina-
oiém, revestidas con la solemuidad dew sagar. .
porgue  hay ciertas ideas que 80lo en clertos
iugares pueden aparecer con toda su pompa
y.valor.

No  era miedo, simplemente miedo, do gue
habifa detenide 4 Rafael; era un terrer inde-
finible, porgue él ng, eia cobarde. jCuintas ve-
ces, solo, en el lobrego anfiteatro, enilas pri-
wems horas de la noche, se habia entregado
al estudio, rodeado de cadiveres!l.....

Pero ahora . su espiritu jabatido, ha dado ca-
Lida & la primera idea de terror al pomer €l
pie en el minbral del salon; ¥y wadie ignora que
4 las ideas de terror mo hay mis que darles
cabida, para que luego ofusquen| ¥y avasallen
nuestra razon.

Y el resultado es gue el practicante: se ha-
ila, bajo el poder de una alucinacién que impri-
me en su corazon mil penosisimas sensaciones;
La moribunda claridad del aposento le da mie-
0o, porqre su imaginacion da cuerpo y anima-
¢cion 4 las sombras; ¥ ya le parece oir detris
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de' @l un: paso lento, leve, ‘compasado; 0 wn!gue-
jido ftriste y suave que 'parece éxhaladeo’ en
sw!pidd i mismo tan guave, .gue sus eidos
1o lo han percibido, peroleuyo aliento b 16~
zadovsu mejilla. .. .0 quién sabe si'lalvoz
tristigima 'y sepuleral O que salgunos sacerdotes
han! ofdé: pidienido’ “‘una- confesion?”’

Rafael habia 'perdido el tuso del ‘sus ' movi:
mientos;ile parecia tener embotados los!miemt
prosyuy 86lo” suvimaginacion: eobraba ' fuerza’ T
vigor & medida ! que' se- entorfpecian ‘sus? ! sen’
saciones. (Unosador frio- humedecia lentamente
Israfzi de sus- cabellos; rexperimientaba -en’ el
petho no sé qué extraiia impresion de frio'fjoe
comprimia sw'corazén; tentd seca’ lagarganta,
v dditerrorcontraia  sus faeciones.

Bl practicante! " 'comprendia ' perfectaments
este) estado; pero le pareciaestar hajo la' fuoer-
za ' de: un'entante: ‘querfa "Wablar ‘para tf}si]\:!l'lo\

pero se hallaba ‘en’el' mismo''estado que'si as

tuvierd:rbajo! la mirada’ 'de ' Tana “serpiente!
BEstaba | fdgcinado i Deole™ 18 Gdedi! de foir

detnas derst el'eco lentn - logubre'que Tepitie-’

h

secosnsh rragessilel tenfa ofijo @ Timmovil, s edino ' sid

seesimgre: se hublese 'helado

Estaba fascinado.... ¥y nada havimas! 'hoi'!

1rible que’ esa faseinacion ejercida’ por el mie-

do em nuestros sentidos.” {Especie de fatal én-!

canto gue ‘embota todds Inuestras fensaeiéne

y s6lohos' deéja en’ cambio' una ‘imaginaeion

delirante en un'cuerpd muerto!l, .. A
Hilviento seguia siemipre silbande; ~obal cén
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faror .6 imponente, como wun toro herido, . al
grrastrayse  por.las -azoteas y; al cortarse on
las tarres, ora gimiende con tristura . al variar
da, direecion vy, al. colapse por;los agujeros .y
iog .crisales; rotos, como, nna. mujer que. llora,

De pronto el sonido metdlico, agudo, de unia
campana, vino. 4. vibrar en los oidos. de Ra-
fael,

El practicante se estremecié, como si lo hu-
bieran  despertado violentamente de un | suefio,
porque "el ‘encanto se habia roto deimprovise.
@l somido ‘que distraia ‘Ta'atencion de' Rafael,
como huyen, las tinieblas ante el resplandor
del, delimpago,

'¥iosea por esto, sda por ‘otra causa, ‘al practi-
cante le parecid que aquel sonido ‘tenia alzo
de palpable.... Dirfa que habia sentido en to
dos sus mervios a vibracion de o que los fi-
sicos llaman “onda sonora.”

El sonido de aguella campana le recordaba
al practicante sus deberes: olvidd por un mo
mento sus temores, y se dirigio 4 la pueria
‘con dnimo de recibir al herido que la campa-
na anunciaba. = ;

-

Los primeros pasof 1es fio sin temor
Despuis, cuando en la mitad de la sala el eco
ligubre y mesurado hizo renacer sus terrores,
no pudo contenerse: sintié gue la sangre, co
mo hirviendo, se agolpaba 4 su cerebro.... y
lnego no sintio mds. . ... y hubiera creido que sus
pies no hollaban el pavimento.

Un momento después el viento frio ¥y htimedo
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que ‘peliétraba por las’ ventanas' del' corredot,
le' volvio la calma; y riéndose de 'sus temo-
res,  comenzd 4 'subir la esealera que en ese
mstante tenfa 4 su izguierda, y ‘que iba'd aar
i la sala gque entonces llevaba el nombre de
“cirugia provisional,” 4 causa de haber 'sido
colocados alli algunos de los soldados heridos
en Chapultepec (1) y en las garitas de México.

(1) Debe tenerse pre-ente que este eapitulo y el
que sigue, fueron eseritos en octubre de 1847. Poste-
riormente el hospital de San Audrés ha recibido mu-
chas é importantes reformas; sin embargo, no nos
ha 1 areeido conveniente alterar la anterior deserip-

. eién, pues.que algunas de las escenas de esta novela
debieron pasar-en dicho hospital el afio que hemos

menecionado.

i Ultimo eonfidente
Del dlma que se va! ven, y 41a mia
Habla y dile lo que ella te decia
Cuando su voz muriente
S6lo llegaba 4 ti, Padre clemente.

EL CruciFijo, Lamartine. Tradueeién
de Berriozdbal. .

l.a sala en que.acaba de entrar el practieai-
le:tiene un golpe de vista muy siniestro.

s angosta: como todas las salas del hospitali
pero no tan larga comoolas demds. Al tender
Ia vista desde la entrada, lo primero que se pre-
genta, es el altar colocado en el fondo detris' de
una . tosca reja de madera pintada de verde, ¥
sobre nn piso elevado poritres 6 cuatro escalo:
nes de camtera,

Nada hay que: comprima mis el alina que ol
especticulo de una de estas salas, y mis de no-
che.
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Haced de cuenta que os halliis en medio de
esta sala, y os veréis rodeado por todos lafos
de enfermos tristes, abatidos, em un silencio
penoso, el silencio de la enfermedad, interrum-
pido por algin quejido, que parece extender-
se por toda la estancia, como una ondulacion
en el agua tranquila, § por la voz mesurada
¥ confusa de uno que reza, 6 por el acento ex-
trafio y doloroso y las palabras incoherentes
de otro que delira. ... vy luego reina un silen-
cio,, tan , profundo,. que .eividis: los latidos de
vuestrd «cordzon' y el zumbido:de una mosca
1‘[»_1-0 de pronto el quejido 'se yuelve 4 oir
tal vez la campana de un reloj que, trae su vi-
bracion hasta aqui, para marear las horas de
sufrimiento, ora viva y distinta, ora ahogada
por el murmullo del que reza.

Todas: estas 'escenas! iluminadas por ‘un 'th-

rol cubiertode una funda; ‘colgado ren medio!

de:la; sala, pero tan opaco, que la lug que antb

Jasfal través- del lienzo norpuede l}nga: hasta]
lasiparedes, que ‘os parecerdn por 'esto ‘demas!
siade lejos; lcoma sila’ distancla ' fuese quian”
les dieraresa sombra; & impidiera percibir todas!
Sus aecesorios. S6lo Hlos icristales del | altar e

tratan, como una lejana estrellas ertre nihes,
el -resplandor del farol; iy prestan 4 la imbgén
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ina claridad sombria, que da pena al corazon’
porque confrastando las sombras del = rostro
del Cristo con la luz que reflejan los' eristales
parece que su faz tiene una expresion dura €
implacable, como si en aquel lugar, més que
clemencia, severidad respirase la fisonomia dei
salvador.

Figuraos, pues, en medio del silencio de la
noche todo este conjunto, y decidme si se po-
dran cerrar tranquilamente los ojos, y si el
enfermo, 0 dormido 0 desvelado, podri encon-
tra la calma y el reposo que necesita para
curar sus males.... Porque el primer meme-
dic, acaso el tnico seguro gue hay, es la tran.
quilidad de espiritu, la dulzura, la esperamza:
porque parece seguro que debilitadas las fuen-
tes de la sensacion, es la imaginacion, es ei
corebro quien guia al cuerpo y sus funciones.
¢ Y podra tener el enfermo esa esperanza, esa
calma, cuando todo & su derredor respira
muerte, descuido, inhumanidad, y cuando se
tiene por verdadera desgracia el demandar un
Tugar en aquellas salas?. . . .

Ramo] se habi'l dot@nldn a pocos pasos de la
puenta....

‘Entrar de noche en las salas le daba siem-
pre pena, porgue parece que de noche se aorn
van fodos los males, y se anonada el espiritn
de los enfermos....

El ruido de muchos hombres que en est2
instante subfan la escalera, y la claridad que

Del Castillo.—28
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penetraba,, le hicieron volverse pard recibir, al
Lerido que la campana habia anunciado.

Varios mozos conducian una camilla: Ra.
fael se acerco.—Un hombre, cubierto el pecho
de sangre, venia en ella como aletargado.

Uno de los conductores que parecia  servir
de guia, sacé un papelito, y pronuncid . se-
nalando uwa cama vacia:—Al numery 10. don
de murié el ampatado.

Los de la camilla se detuvieron, porque el
herido, al oir hablar, se habia levantado, como
quien vuelve de un sueiio profundo, ¥y mar-
muraba delirante y aterrado:—No!... no! no!l! .,

Un momento después, Rafael, acompanatlo

de un mozo que tenia en unNa Mano Juna ve.d,
hacia “la primera curacion’ al herido.

teinaba un profundo silencio, porque los
demis enfermos, que miraban con estiipida
curiosidad la euracién, se habian distraido; ¥
la respiracion  agitada y el lagubre esterto:
del herido eran muy roncos para interrum-
prlo.

Tendido sobre la cama, harto corta para su
Lmésped, se¢ veia un hombre alto, al-pareger
muy bien formado, porque el cobentor le el
bria desde la cintura abajo.

Su fisonomia era noble y expresiva, pero pi-
lida, mortalmente pilida, como si toda la sai:
gre hubiera huido debajo su piel: su freuie
era ancha, despejada, prominente, y los cabe-
ilos que la coronaban parecian levantarse or-
gullosos, para caer en rizos castafios, blondos y
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Liclentes, por los lados; pero empainados ahoca
y tiesos por el sudor que brotaba de su C¢fw
neo. 'Sus Cejas eran negras; Un poco  espesas,
poro' muy delgadas, como’ si fueran una sola
lihea ‘¢urva ‘que coronaba las Orbitas de sus
ojos hundidos, & iba 4 unirse sobre ‘el maeci-
miento de la narviz, donde habfa una notable
depresion, que muchas veces revela talento 'y
energia.

Sus ‘ojos estaban cerrados con l1a languidez
de un moribundo; pero bajo sus parpados
transpaventes, rodeados de largunisimas pesta-
fias rectas, se sefialaba el ‘globo del ojo, gran-
de, pero notablemente hundido, como si el in.
dividue hubiera padecido moralmente mucho.

La nariz era afilada, atrevida, y un tanto
aenda, como si revelara un carficter perspicaz
v firme. Las mejillas estaban hundidas, cruza-
dus de arrugas, y haciendo resaltar mucho 1a
prominencia de los pomulos, lo que dicen indi-
cal fuerza: 1a boca era pequeiia y delgada, bajo
unof bigotes espesos; y la barba aguda y sa-
liente. f

A primera vista se conocia en la fisonomia
del herido, uno de esos hombres duros, gas-
tados empero’ por el sufrimiento; un fuerts
gladiador, que ha luchado, sin abatirse, con-
tra un enemigo invencible.... pero en la ac-
tualidad se creeria estar viendo un cadiver,
porque una palidez blanea, transparente, se
ha extendido sobre ¢l: tiene la frente himmeda,
as mejillas y los parpados desfallecidos, 1a b

—————
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¢4, entreabierta .y los labios horriblemente se-
cos, bagjo, los cuales se mira el extremo,  dg
unos dientes finos y blancos, pero deslustrados
por, el aliento abrasado....

Su cuello wedondo,  corte,y .bien, heeho,. de
mostraba pujanza, y. una, constitueién  sangui:
nea y biliosa. Los hombros anchos, y; el pecho
alto, abovedado, perfectamente formado, auns
que cubierto enteramente de sangre. Los.bri;
Z0g  museulosos, blancos, v, redendos,; aungue
ahora desfallecidos. e T R

Este era el herido;—hombre, al parecer, co-
mo. de ‘cuarenta anos, aungue mis acabado dg
lo que debiena 2 -

Rafael estaba de pie & su lado, y palido tam-
bién, porque 4 un hombre nervioso le es,.im-
L0sible mirar sufrir sin. conmoverse, ¥ potgue
la sangre tiene un oelor. nauseabundo iy fuerte,
que pocas veces deja de afectar la .eabeza.

La herida era horrible; una de: esas . henidag
que; no se pueden. mirar . sin gue invelunta-
rianmente se encoja y estremezca el corazon. ...

Una bala, que amtes de penetrar en la cavi-
dad  del pechp habia rasgade. la piel y roto
ia quinta costilla . del lado derecho. sobre /la
que habfa, corride cerea de dog pulgadas, -cam-
biando luego de direecion y penetrando -om el
pecho, sin alterar notablemente, al parecer, los
pulmones, era lo. que habia producido la: heri-
da, ¥y seguramente la muente del individuo. La
sangre que habia. salido al principio: con, mu-
cho exceso, habia, mamchado todos sus vesti-
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dos, habfa formado grumos sobre el pecho, al
berde ‘mismo de 'la ‘herida, y habia tomado, al
séeardd!’ el tolot’ obscuto Promo.

Ta pérdida Qe la'sangre habia sido muechs,
vy el'herido habia tenido parasismos frecuep-
tes v ‘prolongados 4 causa de esto: pé"o los
grulos formados al borde y en parte de lo in-
terior-de la herida, habian contenido la hemo-
rragin que, otra vez desarrollada, debfa sor
mortal.

iHorrible es ‘el espectiiculo de una herida! el
cordzon palpita; y se necesita mas valor para
ser cirujano, que para'ser soldado.

Rafael, el practicante,” estaba en apuros:
aquel herido le habia simpatizado, y & no era
uno de €soS troneras que curan sin temor ¥y
cuidado. ... :

Bien sabia que ‘el herido no tenia remedio:
pero curarld ‘era su deber; curarlo era darle al-
gona ‘esperanza, era darle tiempo de salvar su
alma, y estaba decidido: :

Rafael se resolvio: lo mas Interesante era
extraer 'la ‘bala-que debia sofocarlo: el heride
parécii’ desmayado

Tomo el 'practicante 1as' pinzas, y se incling....
jOh! 'Gomo’ palpitaba’ su corazon, como dets-
nia el aliento al ir introduciendo el instro-
mento poco 4 poco, seégin la direccion de la
herida hosta tocar con la bala.

Merecen elogios sinceros los jovenes prac
ticantes, porque solos, sin mis ayuda que SU
experiencia, su estudio ¥ su buen corazom, se




