


CULPA.

Te, tan formosam mnon
pudet esse levem?
PROPERECIO, Eleg. XIII

L

‘Magdalena cumplia veintitm afios el dia 22
de julio de 1844, y se celebraba su santo eon
uma comida y un baile campestre bajo los an-
cianos sabinos del bosque de Chapultepec.

Era uno de esos hermosos dias de estio-en

aue el cielo, después de una noche tempestno-
s4, se ostenta puro y azul, y la naturaleza re-
cobra frescura y lozania como uma virgen que
sale del bafio.

Il sol de la mafiana mo habfa secado afin la
yerba del hosque y los éirboles serniares apa-
recian verdes y risuefios, en medio de las ve:
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¢etaciongsparisitas que penden de sus ra-
L“as sverdafdemas: canas (ue infunden venes
gion. y_ respeto.

¥l aire estaba fresco y venia perfumado con
ese aroma de los campos que se levanta, des-
_pués que ha pasado la tempestad, como una ora-

¢ion al cielo.

lodo convidaba 4 gozar, todo contribufa & hit-

cer de aquel dia uno de esos que quedan
en la memoria como un punto luciente en medio
del abismo sombrio donde van 4 erse nues-
{ros afnos: hasta el mismo sol, clindindose ha-
cia el horizomte, tendia: sgbre las copas de los
&rholes como un cortinaje de luz; y s6lo de
vez en cuando, al 2 r el viento las ramas.
se deslizaba, un rayo & iluminar como una au-
reolalla frente de 1M 4 juguetear
con los rizos de su rubia cabellera.

Jace muchos afios qué past este dfa; los su-
cesos han ido amonionindose; 'a muerte mis
ma ha venido 4 mezclarse en ¢ste drama sen-
¢illo pero profundaménte ifriste, 'y 81 enrhar-
0, el recnerdo de dquel dia permavece indele-
ble; parece 'que tuvo: lugar a han «queda
do impresas en nuestra imaginacién hasta las
wifis” leves circunstancias:

iPobre Magdalen En €l ripido ¢spacio dz
otho aios, oque ‘'para 'muchos seres son apenas
ung horai de luz:del gran dia de 11 exizfen-
cla, jeudintos sucesos, cnintos pesares, o cudns
18k marénras se'sucedieron para ella!

Fué=eotho -una flor qué una mano funesta
arraned de su tallo, v luego os arrojada al pol
vo, donde muere sucia, hollada.

Ayer hemes ido & visitar su tumba hmuilde
y solitaria: fué una triste y piadosa peregri-
nacion que quisimos hacer antes de comruzar
esta bistoria.

La conocimos pura como un angel, bella como
una mafana de que Su cuer-
po duerme entre €l polvo de la tierra marchi-
%0 y manchado. jcreeis gue su alma baya ve-
lado al cielo mer Himpia, 1wenos purd Jie ¢m
aquelles dias de ;0 habid atrave-
sado el fapco del mo atraviesa el eis-
ne un pantano, si * su blamieo plumaje?

iNo! Magdalena fué délil y falté: pero ino 1t
serian perdonad rque amd wu-

Mord amargamente su
avan todas las manchas.
la mteneiom, yo 1a pobre
nina fué ob . primero Tor €l aior, por el
hiambre It

Hay i quienes una fafalidad horrible
arrasira .

Y si no hay culpa de Intencitn en ellas, ino
o8 parece que Dios 163 “de la prueha
th'be reservarlas en el cielo un lugar entre las
“martire=?

iEl dolor es un teriible crisol de purifica-
it

iPobre Magdalena! 1 nos parece verla me-

cifndese muellemente voluptuoso de

Ja mfisica; ¢1 perfume de sus cabellos' halaga

ruestros sentidos: han pasado muchos afios;
rero hay recuerdos que no se borran numnca.
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Serian cenca de las cuatro de la tarde; la
comida tocaba 4 su fin ¥y habia llegado la ho-
ra en que el espumoso Champagne despertaba
la alegria y la confianza en todos los cora-
ZODes.

La reunion erva poco mumerosa, apenas ha-
Ifa las personas necesarias. Magdualena y tres:
¢ cuafro amigas suyas, jovens, alegres y hu-
lliciosas como ella; la madre, pobre y seinch
i'a anciana, que no vivia, no respiraba, no pen
suba em otra co=a mis que en su hija; cuiro
;1'a‘.-\'cues vivos v entusiastas y los misicos, he
aqui el perscnal de la fiesta.

La mesa habia sido tendida #1 pie de nne
de los més corpulentos sabinos, y como si el
aive de los campos hubiera borrado la etigue
ta y las ceremonias, todos gozaban con fran-
queza y expresaban sus sentimirntos.

Al oir desde lejos aquel an‘mado concierto de
voces juveniles y sonoras, al escuchar la risa
Je las muchachas, no podia uno menos de ace:-
carse con esa comfianza que inspiran las gentes
quien hubiera tenids
ia triste facultad de leer en los corazones conio
pu tm libro, habr'a quedad» silencioso y jeén-
sativo en medins del bullicio gemeral.

;Qué habia en ¢l alma de aquel joven, €] més
simpitico de todos, que de tiempo en tiempd
su mirada se clavaba fija y ardiente sobre Maz-
dalera, ¥ entonce una mube de melancolia som-
breaba su frente?

¢ Qué pasaba en la de aquel ofro, el de mayor
que 4 veces Su3

dichosas; ¥ sin embareo,

edad, entre los que le rodeaba

405

labios se plégaban con una sonr.sa irdniea, fria,
casi eruel?

Pero la alegria expansiva y loca de Magda
lena, no hubiera dejado 4 nadie consagrarse i
este examen. La reina de la fiesta, infatigable
eomo todas las muchachas de su edad, di6 muy
oronto la senal del baile.

¢Habéis gozado de uno de estos dias de ubor-
tad ¥ de conteneo?, ;habéis visto como se ad-
quieren pronto relaciones, cémo se anudan lue-
g0 luego amistadets, v como, persondas yue eu

Lik
mafana se trataban con ceremonia, en la tarde
ban adquirido confianza? Las horas que pasan
después de la comida hasta la cafda del sol,
son los mis bellos instantes de un dia de campo.

Durante la madana, habia bailado Magdale-
na; pero las cuadrillas y el wals tenian algo -
de la etiqueta de un salon. Después fueron los
Jovenes 4 recoirer el hermoso bosque y 4 cor-
tar algunas flores; pero aquella excursion, des-
de luego se ceno.erd, no tenfa otro objeto que
matar el tiempo (ue comenzaba 4 hacerse lar-
£0. Al fin llegd la hora de la comida, ¥ el vino

* ¥ el Champagne rompiercn las baireras de los

corazones,

La tarde estaba hermosisima, Y cuando 1la
naturaleza ostentaba con tanto lujo todas sus
galas, jcomo era posible mo sentirse poseido,
embriagado per una fiebre de gozar?

Oyéronse los primeros compases de un wals,
¥ €n un momento se formaron las parejas. El
Joven, en cuya fremte se dibujaba la sombra
misteriosa de 1a melancolia, se acerc6 4 Magda-
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lena, con v &ible turbacion, y ho alrevicnduse
iL hﬁl)iul‘, se incling ante ella, para solicitar 14
honra de ser su compal

Magdalena lo compreu dio, y le dijo:

—Lo tengo dado 4 D. Juai.

Las mujeres tienen 1a facultad de déeir mu-
cho con solo el acento de su VOZ '

Ll joven se puso palido de eniocion; guisv
contestar, pero las ] 1ol ntre sus
labios.

D. Juan, el hombr
entonices 4 tomar 4 Mag
joven fué i i bancos de
piedra que
nia Tugar es

Magdalena ainaba

la musica encen

cn la cual te-

nente el baile:
u sangte, ¥
cuando se sentia un for-
Lellino en el wal
do de delicias d i
1 prinel-

Bl wals es una de vertigo: al

< e otro mun

pio la mi
as 1o e
como Un suav nes llega un s

fante en que o 1tariamente arrass

trado cual las hojas secas por el viento; la tie-
i

rra fal q: los objetos desapi-

recen de la vista.... . s ¢l encanto, ¢l pla-
¢er supremo. '
1ces los objetos de aed

oen  todos

acdalena se apoyd em el bnazo de su’ con-
pafiero y sc dejo llevar como una pluma mecida
por el viento,

on viuestros oilos
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. Hay algo de yoluptuoso ¢n un baile asi & la
sombra de los arboles: los acenjos de Ia nj_ﬂsic-a
yan 4 perderse entre los suspivos de.la }JL'Is.a:
el perfume de las Hores adormece los . sentides,
y llega un moemento en que parg la imagina:
eion excitada de los bailarines, las mujeres

pareeen también flores que va por, eliviento.

La tarde fué concluyendo lentamente; el sol
tpraba apenas con sus raycs postieros el pala-
¢io de Chapuliepec, ¥ en el bosque,. envuelfo
ya en las sombras misteriosas del erepisculo,
duraba atn el baile.

Magdalena no dalia sefiales de cansaneld; pe-
10 el carmin de sus mejillas, el brillo hiimedo
de sus hermosos ojos azules, y su-cabellery un
poco descompuesta, revelaban harto elamainente
su fatigu.

D. Jusn, que habia sido su compaiiero cops-
tante, era uno de esos hombres aguerrides gque
gea cual fuere su emocién jamis la demuestran:
estaba al lado dic nuestra heroina tan franquilp,
tan frio, como si nmo hubiara bailado en todo
el dia.

La madre estaba contenta porgne veia 4 8Su
hija feliz; era una de esas pobres viudas, gue
8in mis parieptes nd amistades en el mundo,
concentran todo su amor, foda su ternura, to-
da su vida en un objeto, ¥ no gozan sino por &

Eil tnico, pues, que en aquel dia habfa ido po-
niéndose cada vez mis tiiste, era el joven @
quicn Mazdalena nego el primer wa's de en la
tarde. Dunante algin tiempo pudo peérmanecer
en su asiento contemplando el baile, pero & po-
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€0 la misica lo fué conmoviendo hasta tal puh-
to, que de pronto se alejd para no liorar delante
de los que le rodeaban,

Luis era un muchacho sencillo que acababa
de cumplir diecinueve afios; era uno de esos jo-
venes generosamente dotados por la naturale-
za, en los cuales una figura agradable, simpéti-
<.:a Yy expresiva revelan una inteligencig despe-
jada, una imaginacién fogosa, un corazén apa-
sin_madu Yy una alma noble y de buenos senti-
n:!leBtOG. Pero Luis habfa conservado la virei-
n.ld‘?vd de su corazén y mo sabia ocultar sus aeblr
timgentos. Amaba, cualquiera lo habria conoci-
do; amaba con toda su alma 4 Magdalena y no
era duefio de dominar la melancolia que le cau-
saban los desdenes de aquella mujer,

Du-mn-te mucho tiempo el joven vagd por el
bosque huyendo de los acentos de la masica
que le lastimaban el corazén, porque le t‘mian'
la imagen de Magdalena en los brazos de un ri-
val; y sin embargo, cuando el murmurio de los
firboles, cuando la distancia le hacig perder los
suspirg:de la flauta, los acentos del arpa se
acercaba hasta percibir v i
it jovei por entre las hojas el

iCudntas lagrimas corrieron en aquellos mo-
mentos de sus ojos! [Qué agudos dolomes tie:
me el amor para un corazoén sencillo 6 ignorante!

Aun los gue han probado trago 4 trago toda
la hiel de la vida, los que han envejeci(;o en ei
rudo combate de la existencia, recuerdan cou
ternura esos dolores juveniles que causa la piri-
mera mujer 4 quien se ama de veras. Tienen
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tanta volupiuosidad, son tan puras las lagri
mas del amor. ...~

Al fin, Ilego el momento de tenminar el baile.
Bra ya casi de noche, y comenzala 4 percibir-
se ese aruvma resinoso que se exhala @ esas horas
en los bosques.

Luis tuvo por um instante deseos de marchar-
se sin depedirse; pero zeémo se irfa sin ver i
Magdalena?

Reuniose, pues, con €l grupo, y entonces, por
una de esas ve.eidades nmaturales en las muje-
res, por uno de esos caprichos que dan 4 veces
origen para pensar mal de su corazon, ué cuan-
do parecid notar 4 Luils, como si fuera la pii-
mera vez que lo viera en el dia. Se separd de
D. Juan que la llevaba del brazo y fué a4 tomar
el de Luis, quien comenzd & temblar, v solo
pudo contestar con monosilabos i las preguntas
que la joven le hacia. -

—Ha estado Ud. hoy muy melancolico, Lius;
ni un momento le he visto & vd. en toula la tar-
de; ino le gusta 4 Ud. el baile?

Y Magdalena olvidaba que el primer deseo de
Luis habia sido bailar con ella.

—Yo estoy muy cansada,—prosiguié la joven,
—mire Td., hasta me he despeinado, ¥ las fio
res que me prendi se estin cayendo.

Magdalena recogié una rosa de Castilla medio
marchita, que se desprendia de sus cabellos,
indiferentemente, como

v la presenté i Luis,
hubiera tendido sus alfileres & una recamarerd.
Luis tomé la rosa, y.temid desmayarse de fe-

Del Castillo.—~52
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licidad; tan grande fué la cantidad de sangre
que refluyé hacia su corazsn,

En esto se acerco D. Juan; Magdalena se se-
pard de Luis y echd 4 correr, levantindose lige-
ramente el vestido para no tropezar.

Luis tomd con ambas manos la rosa ¥ la opri-
mid colitra sus labios. i

D. Juan se detuvo para mirar los pies dimi-
nutos v preciosos de Magdalena, cogquetamente
calzados, =

Magdalena se perdis riéndose, entre las som-
bras.

Alquellas {res actitudes,

eran el, prologo d 4
drama,

3 e lo que se ha con-
Como nosotres creemos que 1o que s€ ha

-]

7 y " s que rige fa-
venido en llamar caricter, esa €y gue Tige

talmente las accioncs y 108 sentimientos de un

individuo.mo existe, ni puede exisur d'e.uu mo
do absoluto, porgue aquéllas y éstos tienen lque
obedecer el impulso de las Pasiones, 1}(3:1:3;113:1—‘
mos apartiimos de la reg.a cenelal, y no hz?.,cfl
de antamanp un retrato de _‘.,‘:1;;0;11911@.’" Eb.(i
no es decir que Magdalena sea un :thl-bt:lll]{lll_]{:_
para quien no.haya mis regla que €l C.&E_)Hi: 1é
La verdad, y si nos €8 PerL ?:id-;_exprcs-zuno.a._ d
_1a unidad ideal se halla en el f-OTJ-
do de esos cambios, como S€ 1-.:-L1}3. cierto .tlgin'
en las facciones de los hombres O de un ur.tm-
viduo, 4 pesar de todos 1os cambios que las ¥
primen el estado del smimo 6 la edad. g
I.a unidad, el caricter de 108 ll(tll'lbl'(.‘s. es ™
cualidad que no se puede apreciar sino en
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basado, cuando el alma fatigada vuelve su vis-
ta hacia atrds y contemypla la cadena de los su
cesos que ham pasado.

Sin embargo, como nuestros lectores, acos-
tumbrados 4 cieitas rutinas establecidas, po-
drian exigirnos el retrato de la heroina de esta
novela, los satisfaremos lo mejor que mos sea
posible, 4 reserva de hacer observar uma por
una las var.aciones de su corazém y su caric-
ter.

Magdalena era una muchacha voluble, ca-
prichosa y .igera; pero mis linda que un fén-
gel, mds seductora que una maga, mis fresca
que una rosa antes de salir el sol, y mis sensi-
ble que un poeta.

Acababa de cumplir veintitin afios, y su cuer-

po babia adquirido toda la pompa y lozania de
la media edad, sin perier la morbidez y fres-
cura de la juventud. No era alta, pero tampoco
baja: su cuerpo era tornea.o, suave, incitador,
Y todos sus movimientos re-pirabaun tal volup
tuosidad, que se la Lublera tomado por uia
mujer de mundo, 8i no se e hara de ver la ino-
cencia en sus miradas y el candor en sus pala-
bras.

iQué hermosa era la muchacha! su andar era
lenbo y graciozo; su cintura un poco llena, tan
perfectamente hecha, tam elegante, que se hu-
biera dado la vida por esirecharla con los bra-
zos un jnstante. Su pecho saliente, parecia tan
suave como la seda, tan blando que se perci-
bian los latidos de su corazon; su piel era tan
fina que § través de ella se veian azulear las ve-
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nas. La espalda, bastante ancha, formaba una
curva tan perfecta, tan delicicsa con la cade-
ra, que se la hubiera podido tomar por mode-
lo; pero sobre todo, lo que tenia la joven ad-
m:rablemente formado eran los brazos y las
manos.

Magdalena tenfa los pies miés chiquitos y méas
lindos que” hemos visto; tan monos que hu-
bieran causado la envid a de una nifia mimada;
pero parecia tener particular empefio en ocultar
esta divina perfeccion de su cuerpo, y usaba
los vestidos siempre extremadamente largos.

Magdalena era rubia, sus cabellos parecian
de oro, y sus ojos tenfan el color, la irasparen-
¢ia y la profundidad de un mar apacible.

Eran unos de esos ojos grandes, rasgados,
circundados de larguisimas pestafias, que pare-
cen absorber la luz, para devolverla en mil chis-
pas y relimpagos cuando se animaban; umos
de esos 0jos expresivos, pero variables, como
el caricter de su dueilo, que tan pronto pare-
cian tristes, meditabumndos, melancélicos, co-
mo se animahan hasta derramar ligrimas de
placer y alegria; tan pr-onto parecfan llenos
de candor & inocencia, como brillaban malignns
y preguntones; unos de esos ojos que fascinum
cnando miran fijamente, 6 infunden el cont=nio
en una reunién emtera, cuando el alma que los
domina estd grzosa; unos de es's ojos, en fin.
que siempre son hermosos, pero que podrian
convertirse en sublimes, si la pasién llegara
§ inspirarlos. i

Tal era Magdalena; tesoro de hermosura que
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10 podria apreciarse con una sola ojeada, sing
que, era necesario estud arlo con delieia. Hay
mujeres 4 las cuales la naiuraliza se complace
en-hacerlas lLellas, y reuwc en su cuerpo, todas
las perfecciones.

;Cémo serfa posible describir una  de  esas
eriaturas? Y . luego, én 3. pareee : que, hay ape
de triste, de indecoroso en ese examen de 12oa
mujer de los pies 4 la cabeza, sin respetar el
misterio. de sus formas, ni las sombras dez sus
velos# +f Novcneéis - que se;descuye  eoible
mente la ilusion; arrancandd asi, upo.d, ung,
con la punta. acerada de la pluma, los gi'onss
de agquel cuerpo; para (eci lec 1€, i
cabellog mis finos f ] hilode; la. .seda; mi-
rad qué . clitis, tiene o.de la-blancura y.da
trasparencia. del alabastro; y sin, embargo. es
mas suave, mis amoreso.al taeto, que el raso;

iohdi jqué  dientesl /inp podria decitse, qu

menudas perlas engastadas en coral? Ved, es-

Ll LTI g
de este. exaniel
Por el contrario,
de eada,uno. ciert
mosa as (ue 1
algiin . Aot
78 e el POy
pory.fignga
do por a
hello®. .. ., pu 1,610 ~Creeis, que. esta ima-
aen..5ea 7 .de: completar el retrato de

una 11 [ §* como Yo . £n. este 1mos
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risticas y dejar gue cada cual forme el ra-
trato que mis conmueva su corazon?..,.

Magdalena, ya lo hemos dicho, era la hija
finica de una viuda; y quedd huérfana {desde
el aiio.de 1828, cunando . apenas contaba ei-
¢o afios.  Su padre, honrado y valienfe mili
tar, munié en ia revolucion de la Awcordada,
dejando sola en el mundo & su familia, sin mis
AMPAro Li recursos (ue ul mezquing montepio
de eapitin.

La madre era en su juventud umna mujer al-
ta, varonil, de ojos negros ¥y A quien mno. infi
midaban jaméis las privaciones y los trabajos
i que estaba expuesta al lado de su marido.
Cuando enviudos contaba veinteséis = aflng, era
fin hermosa y hubiera podido contraer un
segundo matrimonio ventajoso; pero tenia una
hija -y concentrd en aguella criatura todo ¢l
amor, toda la ternura que habia en su cora-
zém; parecidle que admitiendo un nuevo,  amer
defraudaria lo que le pertenecia 4 aquella nina,
¥y quiso mis bien imponerse trabajos excesi-
vos para obtener la manutencién, que. asegu-
parle su porvenir con un padre extrafio, que
acaso no la hubiera amado. jCufntos sacrifi-
cios herdicos de esta clase se ven diariamente!

Desde entonces aquella mujer, olvidindose
completamente de si misma, pasé los dias ado-
mando su hija, y las noches trabajando sin
descanso para satisfacer todos sups gustos, para
realizar sus descos. La soledad en que la ma-
dre vy la hija vivian, hizo que aquel amor e
anmentara hasta llegar & absorber las facul-
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tades todas de la primera, hasta convertirse en
su \'iqﬂ. No es la primera vez que hemos
observado esta clase de amores en las viudas;
no parece sino que en el earific natural hacia
un hijo mefinen el amor que tuvieron al espo-
go; después lo aumentan con la amistad que
imspira el Gnico ser que las acompaia en &u
aislamiento, y de esta manera, de grado en
grado, aquel amor llega 4 conventirse en una
verdadera adoracion, en idolatria, en fanatis-
mo. jQue vengan 4 hablarnos de amomes he-
roicos, de amantes que han desafiade la muer-
te por ver un instante 4 su amada! ;Don-
de habri heroismo semejante al de esas mu-
jeres que pasan d(ias y noches enteras con la
aguja en la mano, inclinadas sobre el len-
z0; silenciosas, resignadas, sin tomar ‘descan-
so, consumiendo lentamente su vida, para pro-
porcionar 4 su hija adorada um vestido, un
adorno, un placer cualquiera?

Fuerte, robusta, enérgica la madre, no quiso
nunca que Magdalena lastimase sus blancas
y preciosas manos con una aguja; su nico
placer consistia en adommarla de niha como
una muieca, y he aqui como desde tan tem-
prano se desarrolld en la muchacha un ins-
menos de ir creciendo con la edad. ;Qué le
importaban a4 la madre los eternos dias de tra-
bajo, v el camsancio y el hastio de su vida la-
boriosa, si veia feliz & Magdalena, si mecibia
en pago de sus afanes una sonrisa?

Pero i medida que los afios pasabuan, cre-
cian las necesidades y la madre se fatigaba
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mAs y mis; y entonces ew vez de procurar
se algin descanso trabajaba con mayor empeio,
con mdas constancia; prolongaba sus veladas y
quitaba de su suefio las horas gue el cansan-
cio de sus manos empleaba de mas en. sus
tareas.

Algunas veces Magdalena, que tenia instintos
buenos, al ver consumirse 4 ague-la mujer 2n
¢l improductivo trabajo de la costura, queria
renunciar 4 sus costumbres de lujo, 4 sus tra-
jes elegantes, al hibito que habia icontraido
de calzar siempre zapatos de raso, 6 por lo me-
nos hacia fuerzas por ayudarla en sus tareas;
pero la madve se oponia con ese egoismo de los

.que aman con pasion, gue quieren que se les

deba todo, y ademis idolatraba de tal mane-
ra 4 su hija que positivamente 10 habia tra-
bajo, ni privacion que la arredrara con fal de
ver 4 Magdalena contenta, con tal de verla bri-
llar y atraerse los obsequios de cuantos la
veian. ;No era asi como iba acostumbrando
4 aquella nifia 4 que creyera que todos los
homenajes le eran debidos? ;No era asi como
la hacia insensible para con los demds, como la
enseiiaba 4 exigir toda clase de sacrificios?.
Pero la madre no reflexionaba en esto; queria
hacer i su hija feliz y mno encontraba otro
medio.

De esta mamera crecio Magdalena; mimada
cuando mifia, adulada desde que lleg6b & com-
prender que era hermosa. Su madre no sa-
bia mis gque repetirselo cien veces al dia;

Dzl Castilla: -33
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{cOmo, pues, no habia de volverse un poco
cogueta aquella muchacha?

Privada de una educacion grave ¥ seria, cual
debe ser en mmestro comcepto la que se dé &
las mujeres, todas las buenas facultades con
que Dios habia dotado su espirita y su corazon,
quedaron atrofiadas, por decirlo asi, por falta
de cultivo, mientras que por el contrario se
desarrollaban aguellas otras que tienen su ori-
gen en el amor propio, en el deseo inmoderado
de brillar y gozar y en la coqueteria

La educacion de Magdalena se reducia 4 sa-
ber bailar won admirable perfeccion, & tocar
la guitarra, & pintar-una letra hermosa, pero
Poco cormecta, y 4 prodigar, ‘sobre ‘todo, esas
sonrisas que prometen mucho ¥ no dicen
naida.

Su instruccién la habfa adquiride con la lec-
tura de multitud de novelas, que si bien per-
feccionaron: la sensibilidad de su ieorazon, en
cambio la hicieron adquirir mil ideas extrafias
sobre 1a vida

Mientras Magdalena permanecié envuelta en
los velos de la nifiez, todas estas cualidades
estuvieron como ocultas; pero & medida que
fué avanzando en la vida se dieron'd conocer.
Desde el dia en que cumplic dieciseis afios, Ia
casa de la vinda fué perdiendo poeo § poco
aquel’ aire de wsoledad’ v silencio que: arnites: la
distingufan. + A Magdalena le gustabamw muent-
simo las amigas, las visitas, las Teuniones, ¥
la madre que se sentfa feliz cada vez que sa-
tisfacfa un nuevo capricho de su hija, hizo es-
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fuerzos inauditos, pama procurarse um ajuat
bonito y dar un aire de alegria y de decencia &
la sala de la casita en que vivian en la calle de
San Camilo.

Entonces comenzé una vida nueva para Mag-
dalena, una de esas existencias de orgullo y
miseria en las cuales un triunfo cuesta largas
horas de meditacion y de doloves. Un par de
guantes nuevos, querian decir una velada mis
de la madre; unos zapatos de raso blanco cos-
taban algunas privaciones en el alimento dia-
rio, un vestido nuevo de museling era ol fru-
to de confratos onerosos en extremo, La ma-
dre después de su trabajo diario pasaba a(n
muchas horas componiendo, variando la forma
de los vestidos de Magdalena, disfrazindo-
los con el objeto de que la muchacha parecie-
Ta con diferente traje y no tuviera que rubo-
rizarse de su pobreza delante de sus amigas.
i Vanidad!, ;miserable vanidad!, porque, jcendn-
tas veces bajo un tdmico de gre de aguas lle-
vaba Magdalena una camisa heeha girones....!

Y entretanto que la madre comsumia de ese
modo su vida, la joven dormia sofiando con los
bailes & que era muy aficionada, sonriéndose
con sus friunfes, y repasando en su memoria
las palabras de amor que le dirigian 4 todas
horas, y sin las cuales no hubiera podido vi-

De esta manera pasaron algunos afios, hasta
el dia en que conocimos 4 Magdalena celebran-
do su icumpleafios en un dia - de campo en
Chapultepec.
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Entonces la muchacha habia llegado al apo-
geo de su hermosura, mientras que la madre
estaba acabada y consumida por el contma-

rio, como si tuviera veinte afios mis de vida.

Faltibanle las fuerzas, estaba encorvada, iba
perdiendo la visba, ¥ <i bien su afin, su empeno
por trabajar eran cada vez mayores, iba cono-
ciendo que ya le era dificil, y preveia con
terror el momento en que le serta del todo im-
posible. Emtonces comenzd 4 pensar (ue era
tiempo de que Magdalena buscara un marido:
y por primera vez comprendié todo el mal que
con su amor habia causado 4 la joven.

iTerrible fué aquel momento de reflexion,
aquel momento en que brillé la luz ante sus
ojos y comprendid que Magdalena, su hija ado-
rada, su tesoro, su unico bien, estaba al borde
de un abismo! Y pensar que ella era quien
lo habia cavado; que ella era quien iba 4 hacer
infeliz 4 aquella muchacha, 4 1a cual la natmi-
leza habia dado tanta hermosura ¢rmo para ase-
gurarla un lugar privilegiado em el mundo! ¥
esto cuando todos sus esfuerzos habian tendido
& hacer feliz 4 Magdalena, cuando para lograr-
lo habia consumido su existencia.... La pobre
anciana, para quien la idea del deshonor era
més terrible afin que la de 1la muerte, llord
entonces Merimas del corazon; pero en este mo-
mento vino Magdalena y ocultd su llanto por
no afligirla.

Entonies, 1a madre =e puso i contemplar aten-
tamente & su hija, y al ver aquel Tostro tan ale-
gre pero tam ingénuo, al notar el candor de
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gus miradas, la pureza de su frente, el aban-
dono de la inocencia en toda su persona, no
pudo menos de decirse que sus temores eran in-
t’m_l-dsados. Busca con tanto afin el amor un
pretexto para engafiarse 4 si propio. Hubiera
sido tan desgraciada la amciana haciendo cam-
biar de vida i Magdalena, que apurd todas
Jag Tazones que pudo hallar pama no alterar
el sistema que habia seguido.

Y la pobre viuda prosiguid trabajando de no-
che y de dia.

Y Magdalena continud siendo la reina de los
bailes, el adommo de las fiestas, ¢l objeto de los
suspiros de todos los jovenes.




TII.

(FRAGMENTOS DE UN DIARIO)

#Dios mio!, jeuéinto amo A esa mujer! Impo-
sible me es guardar por mis tiempo silen-
cio, porque temerfa movir sofocardo por las I
grimas que se aglomeran sobre mi corazdn,
por la angustia que me mata; y sin embargo,
lucho con la duda, con la timidez, porque, Lqué
méritos puedo yo tener para aleanzar tam ce-
leste ventura? ;Como podré alimentar la ilu-
si6n de ser amado algGn dia, si me siento tan
pequefio que creo morirfa al llegar al cielo de
esta dicha?

““Pero tengo tam profundamente grabada la
imagen de esa mujer desde que la vi, que No
podrfa arrancarla sin arrancarme el corazdn!

“ Oufintas moches de delirio!.... Yo creo que
&i esto 1o Hiene un fin llegard § volyerme locg,




424
“iDios mio! Como-quisiera yo tener 4 su lado
los arrebatos y la energia que me consumen
enando estoy lejos de ella. {Oh!, como caeria
Y0 4 sus pies y la dirfa:

“Perdon, perdén por el atrevimiento invo-
luntario de mis palabras. ;Cree vd. que cuando
nestra sangre hierve al pensar en el objeto
idolatrado, cuando nuestro corazon palpita 4
impulsos de esta fiebre devorado=a que llaman
amor, cuwando la inecertidumbre amranca las
ligrimas de nuestros ojos pueden escogerse las
palabras y moderarse los arrebatos del alma?

“INo! En la situacién en que yo me encuen-
tro no se puede ofra cosa que llegarse de ro-
dillas al fingel que mos ha revelado la pura fe-
licidad del cielo, y dedirle como yo le digo 4
Ud.: {Mujer yo te amo!, te amo con toda mi
alma, jcon todo mi ser!, desde el instante en
que te conoci, todo el univemso, toda la vida
se ha resumido para mi en tf!....

* % ¥k

“iHoy bhace un afio que la conoef!
“1Era el Viernes Santo de 1843, jamés olvi-
daré esta fecha!

66

iLa iglesia de las Capuchinas estaba soli-
taria; serfan poco mis de las dos de la tarde
¥ e? cielo se iba cubriendo de nubes tristes ¥y
cenicientas. Reinaba en la iglesia una Iz
opaca, azulina, y todo convidaba 4§ meditar
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alli, el perfume del incienso, la soledad y las
armonias del piano, que pulsado por una ma-
no hibil, dejaba escapar de tiempo en tiem-
po, con cierta solemne lentitud, armonias tris-
tes, sentidas, llenas de mistica poesia!

“HEl Viernes Santo, aniversario de la muer-
te de un Dios todo amor, es un dia que lle-
na mi alma de tiernas emociones. Habia en-
trado 4 la iglesia y permanecia absorto, medio
embriagado con la poesia melancolica que todo
respira alli, cuando de pronto entrd “allal”

“ No 0s parece que hay mujeres que lo ilu-
minan todo con su mirada?

“: Mujeres que vienen envueltas en una at-
mosfera de luz, como si fueran una estrella
que desciende de los cielos?

*iVenia vestida conl un fraje de merino ne-
gro. 3 tmaia la cabeza cubierta con un tdpalo
de seda igualmente negra, pero resaltaban ‘tan
bien sobre aquel fondo sombrfo, su frente
blanca 7y ‘tersa, los rizos dorados de su ca-
bellera! ;Hubiera dicho que era uno de los
ingeles del cielo gque se cubria de luto por la
muerte del Redentor de los hombres!

“Yo la contemplé extasiado, y todavia mucho
después de que habia salido, me parecia como
que quedaba en la atmosfera un rasiro de per-
fumes y de luz....

“Hoy he vuelto 4 la misma iglesia; habia
¢l mismo silencio, las mismas armonias, la mis-
ma poesia, santa, misteriosa, sublime.... sblo
mi corazon habfa cambiado, solo mi corazon

Del Castillo.—=4




