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I 

JPenoso e s t e n e r q u e h a c e r r e f e r e n c i a ¡i n u e s t r a s 
l u c h a s f r a t r i c i d a s , s i e m p r e ó cas i s i e m p r e que s e 
t r a t a d e dar íi conocer l o s r a s g a s b i o g r a f i e o s di' 
l o s p o e t a s y e scr i tore s que f l o r e c i e r o n en M é x i c o 
d u r a n t e l o s c o m e d i o s del p a s a d o s ig lo . N o pa-
r e c e s i n o q u e p a r a e s a s h o m b r e s el c u l t i v o de 
l a s b e l l a s l e t ras no era s i n o una o c u p a c i ó n ac-
c i d e n t a l á l a que s e d e d i c a b a n e n s u s r a t o s -de 
•ocio, y q u e p r e f e r í a n á l o s g r a t o s y t r a n q u i l o s 
s o l a c e s q u e él proporc iona 1;1S i m p r e s i o n e s , fuer-
t e s y la i n q u i e t u d q u e los n e g o c i o s p ú b l i c o s oca-
s i o n a n á los que d e d i c a n A e l l o s toda su ener-
g í a en l a s é p o c a s a c i a g a s de cr i s i s y ^ ' - e f e r v e s -
c e n c i a . . 

U n el tomo X L 1 1 de e s t a B i b l i o t e c a es-

b d Casti l lo. A. 



c r í b í m o s u n o s a p u n t e s b i o g r á f i c o s de í e é t i i ' 
í l i a i i t e p o e t a J u a n Día-/. C o v a r r u b i a s , q u e e n 
l o s u m b r a l e s d e l a j u v e n t u d v i ó c o r t a d a s u e x i s -
t e n c i a por h a b e r o l v i d a d o s u s e s t u d i o s y c o n v e r -
t í d o s e e n p a r t i d a r i o ; h o y t e n e m o s q u e s e ñ a l a r A 
g r a n d e s r a s g o s la b i o g r a f í a d e o t r a v í c t i m a d e 
n u e s t r o s t r a s t o r n o s : e l p e r i o d i s t a y e s c r i t o r D . 
F L O R E N C I O M , D E L C A S T I L L O . 

V i ó l a l u z e n e s t a c a p i t a l e l 2 7 d e n o v i e m b r e 
d e 1 8 2 8 . s i e n d o s u s p a d r e s D . D e m e t r i o d e l C a s -
t i l lo , n a t i v o d e C o s t a R i c a , y D o ñ a F r a n c i s c a V e -
l a s c o , p e r t e n e c i e n t e á a c o m o d a d a f a m i l i a d e a q u e -
l la r e g i ó n . D . D e m e t r i o h a b í a l l e g a d o a l p a í s 
e n l o s ú l t i m o s a ñ o s d e l a d o m i n a c i ó n c o l o n i a l , 
e m p l e a d o e n la m a g i s t r a t u r a , y a c o m p a ñ a d o d e 

B U h e r m a n o D . F l o r e n c i o , q u e f u é c a n ó n i g o d e la 
c a t e d r a l d e O a x a c a , g o b e r n a d o r d e l a m i t r a y 
O b i s p o e l e c t o d e la m i s m a c a t e d r a l . 

E l j o v e n F l o r e n c i o , a u n q u e s e p r o c u r ó por s u s 
p a d r e s q u e h i c i e r a l o s e s t u d i o s n e c e s a r i o s p a r a 
o b t e n e r u n t í t u l o p r o f e s i o n a l , p r o n t o d e m o s t r ó q u e 
n o t e n í a v o c a c i ó n p a r a l o s e s t u d i o s s e r i o s . A p e -
n a s t e r m i n a d o el a p r e n d i z a j e d e l a s p r i m e r a s le-
t r a s f u é e n v i a d o a l C o l e g i o d e S a n I l d e f o n s o , 
d o n d e h i z o s u s e s t u d i o s d e filosofía y a n u n c i ó 
q u e h a b í a r e s u e l t o s e g u i r l a c a r r e r a d e la m e -
d i c i n a : p e r o s u a f i c i ó n íi l a l i t e r a t u r a , a s í c o m o 
[a m u e r t e d e s u p a d r e , o c u r r i d a e n 1 S 4 0 , l u c i e -
ron q u e o l v i d a s e e s e p r o p ó s i t o , n o o b s t a n t e l a * 
a m o n e s t a r e s d e s u h e r m a n o m a y o r , q u e para-
r o n él q u e í ó * h a c i e n d o l a s v e c e s d e p a d r e , e l L i c . 
r - J o s é M a r í a d e l C a s t i l l o V e l a s e o , q u e ocuptf 
ú ñ p o r t a n t e s p u e s t o s e n la m a g i s t r a t u r a y e n h í 

a d m i n i s t r a c i ó n . 

D e l C a s t i l l o e n s u s e s t u d i o s a p r o v e c h ó pr in-
c i p a l m e n t e l a s l e c c i o n e s d e l o s c l á s i c o s , v d é s -

ZúTG " O ? S e f " C U e n t a S U b i ^ a f o y a m i g o 
\ - ° r t l Z > e s c i i í * ' <•'» P e q u e ñ o s c u a d e r n o s 

•l' e ,1 n u s n i o e m p a s t a b a , un c u e n t o f a n t á s t i c o 
o la d e s c r i p c i ó n d e e s c e n a s q „ e n u n c a h a b í a v i s -

i : r ° q U G í ' 8 6 ¡ m a g h l í l b ! i ' <> ten l i g e r o s ar-
t í c u l o , q u e r e f l e j a b a n l o s v a g o s d e s e o s d e s u eo-
r a z ó n , l a s . p o é t i c a s a s p i r a c i o n e s d e su a l m a " V 
« n t e m p e r a m e n t o a s í e r a i m p o s i b l e q u e el e s t u -

a n , I
( ° y n a d a s i m p á t i c o del a r t e m é d i c o , l le-

g a r a a i n t e r e s a r l e ; la v i s i t a h e c h a á un h o s p i t a l 
' ( 1 U e , e i m p r e s i o n e s p e n o s a s q u e d e j ó 

C " , e i a r t t o " 0 «lúe e s c r i b i ó 
l l a m a d o " D o s h o r a s e n el h o s p i t a l «le S a n A n -
d és , _ a c a b ó p o r h a c e r l e m i r a r c o n p r o f u n d a 
a \ e r s i ó n l a m e d i c i n a , y r e s u e l t a m e n t e s e d e d i c ó 
» l a v i d a d e l i t e r a t o y p e r i o d i s t a , q u e e n t o n c e s , 
t o m o a h o r a , c a s i s e c o n f u n d í a n e n M é x i c o 

E n e l f a m o s o " M o n i t o r R e p u b l i c a n o , " d e l q u e 

* S 8 r redilctOT J e f e , h i z o s u s p r i m e r o s 
e n s a y o s , y c u a n d o d e s p u é s d e la c a í d a d e A r i s -
t a y e l e v a c i ó n del g e n e r a l S a n t a A u n a , c o n la 
p r o c l a m a c i ó n d e l p l a n d e A y u t l a , s e d e s l i n d a r o n 

P a i ' ¡ I í l 0 s - C ' l s t i H o ^ a f i l ió r e s u e l t a m e n t e e n el 
r n m p o l i b e r a l . 

I I . 

T r i u n f a n t e la r e v o l u c i ó n d e A y u t l a , el j o v e n 

v í ó ' í i i ' R e o n s n p , u m a , a h a b f a • - ' . - " - ' o . v . é l l e g a d o el m o m e n t o d e e m p e z a r sn c a r r e r a P „ -



l í t i ca : en 1857 f o r m ó parte del A y u n t a m i e n t o de 
M é x i c o , y f u é e l e c t o d i p u t a d o s u p l e n t e al pr imer 
C o n g r e s o c o n s t i t u c i o n a l q u e a p e n a s v iv ió p o c o 
m á s de dos m e s e s , de 8 de o c t u b r e á 17 d e di-
c i e m b r e de e s e m i s m o año, en c u y o día f u é di-
s u e l t o á c a u s a del g o l p e de E s t a d o dado por el 
P r e s i d e n t e C o m o n f o r t . 

L a v i o l e n c i a con que c o m b a t i ó ta l m e d i d a y la 
opos i c ión f u r i b u n d a que d e s d e l a s c o l u m n a s del 
" M o n i t o r " h izo al gob ierno e m a n a d o del P l a n 
de T a c n b a y a , f u e r o n c a u s a de que n u e s t r o perio-
d i s t a f u e r a t e n a z m e n t e p e r s e g u i d o y al fin apre-
h e n d i d o , e n v i á n d o s e l e pr imero ¡i un cuar te l , y des -
pués , en ca l idad de conf inado, al M o l i n o B l a n c o . 

Y a antes , s u s e s c r i t o s le h a b í a n a c a r r e a d o una 
d e s a g r a d a b l e c u e s t i ó n persona l que m o t i v ó un 
duelo , e n el q u e del Cas t i l l o t u v o por a d v e r s a -
rio á un d i s t i n g u i d o poe ta , D . F é l i x M a r í a E s -
c a l a n t e ; por f o r t u n a , e l l a n c e t e r m i n ó s in q u e 
h u b i e s e d e s g r a c i a a l g u n a que l a m e n t a r . 

D e r r o c a d o el gob ierno t a c u b a y i s t a por la ba-
t a l l a de C a l p u l a l p a n , y t r i u n f a n t e D . B e n i t o J u á -
rez, los l i b e r a l e s vo lv i eron al poder y F l o r e n c i o 
del C a s t i l l o c o n t i n u ó a s c e n d i e n d o en s u carrera 
p o l í t i c a : en 18(51 f u é e lec to P r e s i d e n t e del A y u n -
t a m i e n t o de M é x i c o y resu l tó e l e c t o D i p u t a d o pro-
p i e t a r i o al s e g u n d o "Congreso C o n s t i t u c i o n a l que 
s e i n s t a l ó el 9 d e m a y o de e s e año, y q u e por ra-
zón de l a s c i r c u n s t a n c i a s po l í t i cas en que s e ha-
bía e n c o n t r a d o e l país , só lo f u n c i o n ó h a s t a el 3 1 
d e m a y o de 1 8 0 2 , c u a n d o y a ro tos l o s c o n v e -
n i o s d e la S o l e d a d , hab ía c o m e n z a d o el per íodo 
c o n o c i d o en la H i s t o r i a de M é x i c o con el n o m b r e 

de E p o c a de la I n t e r v e n c i ó n . D e l Cas t i l l o com-
bat ió s i n t r e g u a d e s d e l a s c o l u m n a s d e " E l Mo-
n i tor" al par t ido q u e a c e p t ó e s a in tervenc ión , y 
e m p e z ó una publ icac ión i lu s t rada t i t u l a d a "Glo-
r i a s n a c i o n a l e s , " que duró p o c o t i e m p o y q u e 
e s t a b a d e s t i n a d a á dar á conocer l o s pr inc ipa-
l e s e p i s o d i o s de la g u e r r a que h a b í a d a d o prin-
c ipio . 

C o m o é s t a c o n t i n u a s e con n u e v o v igor d e s p u é s 
d e l a l l e g a d a d e l G e n e r a l F o r e y , en s e p t i e m b r e 
del a ñ o e x p r e s a d o , con n u m e r o s a s t r o p a s f ran-
c e s a s , m u c h o s m e x i c a n o s a b a n d o n a r o n s u s ocupa-
c i o n e s h a b i t u a l e s para a l i s t a r s e en l a s filas del 
e j é r c i t o que iba á c o m b a t i r á l o s i n t e r v e n c i o n i s -
tas , y d e e s e n ú m e r o f u é F l o r e n c i o del C a s t i l l o y 
s u h e r m a n o el a b o g a d o D . .Tosé M a r í a ; " á los 
p o c o s m e s e s , d ice un b i ó g r a f o del pr imero , f a l -
taron los recursos á los d o s h e r m a n o s , y F l o r e n -
c io qu i so v e n i r a M é x i c o p a r a vender u n a c a s a , 
s u f ín ica r iqueza, que h a b í a c o m e n z a d o á edifi-
car ." L a s c i r c u n s t a n c i a s eran m a l a s para, los 
e n e m i g o s de la I n t e r v e n c i ó n , sobre todo d e s p u é s 
q u e por c a u s a de la t o m a de P u e b l a , e l gobier-
no s e h a b í a v i s t o o b l i g a d o á a b a n d o n a r la capi -
ta l d e l a R e p ú b l i c a y á p e r e g r i n a r por el I n t e -
rior, f i jando t e m p o r a l m e n t e su res idenc ia en S a n 
L u i s P o t o s í . E l i n v a s o r e m d u e ñ o de l a c iudad 
de M é x i c o , y d e s c o n o c i e n d o l a s c i r c u n s t a n c i a s del 
país , dec laró F o r e y q u e la c u e s t i ó n mi l i t ar e s t a -
ba t e r m i n a d a , por lo que no v i o e n los d e f e n s o r e s 
del g o b i e r n o j u a r i s t a m á s q u e á guerr i l l eros y 
c o n s p i r a d o r e s : en v irtud de tal cri terio , f u é apre-
h e n d i d o el (lía 3 de a g o s t o d e 18(33 Del Cas t i l lo , 



y en d í a s p o s t e r i o r e s o t r a s p e r s o n a s n o t a b l e s co-
m o D . M a n u e l P a y u o , e s - M i n i s t r o d e H a c i e n d a ; 
D . A g u s t í n del R í o , el c o r o n e l M i g u e l A u z a y 
v a r i a s m á s . 

E l per iódico o f ic ia l d e l a R e g e n c i a , h a b l a n d o de 
e s a s a p r e h e n s i o n e s , d e c í a : " E s u n a d e s g r a c i a 
v e r s e ob l igado á c a s t i g a r . L a R e g e n c i a del I m -
perio s u f r e h o y e s a n e c e s i d a d r e s p e c t o d e l a s 
p e r s o n a s que, por s u o r d e n , f u e r o n a y e r reduc i -
d a s á pr i s ión . E l l a h a b í a o f r e c i d o con s incer i -
dad u n a c o m p l e t a a m n i s t í a y u n o l v i d o p r o f u n -
do, a u n p a r a un l u c t u o s o p a s a d o d e ayer , d e s d e 
q u e á la s o m b r a b e n é f i c a d e la I n t e r v e n c i ó n co-
m e n z ó el e j erc i c io d e un poder n a c i o n a l : é s t e n o 
e x i g i ó el m á s l i g e r o sacr i f i c io d e l a op in ión p r i v a -
d a : t o d a s eran y s o n l ibre s y t o l e r a d a s m i e n t r a s 
con e l l a s no se p r e t e n d a t u r b a r la t r a n q u i l i d a d 
p ú b l i c a ó l a s e g u r i d a d i n d i v i d u a l . C o n e f e c t o , 
por p r i m e r a v e z s e h a v i s t o en M é x i c o , d e s p u é s 
de c u a r e n t a años , q u e l o s h o m b r e s m á s p r o m i n e n -
t e s y t e m i b l e s del p a r t i d o v e n c i d o v i v a n e n t r e l o s 
v e n c e d o r e s , n o s ó l o e n c o m p l e t a l i b e r t a d , s ino e n 
p e r f e c t a paz y s e g u r i d a d d e s u s p e r s o n a s y b ie-
n e s : nad ie l e s m o l e s t a en lo m á s m í n i m o n i l e s 
p ide c u e n t a d e s u s a c c i o n e s . " A g r e g a b a e n se-
g u i d a q u e " e s t a l o n g a n i m i d a d d e l a R e g e n c i a 
h a b í a s i d o i n t e r p r e t a d a c o m o p r u e b a de debi l i -
d a d y de t e m o r p o r l o s c o n t r a r i o s po l í t i cos , m u -
c h o s de los c u a l e s h a b í a n v u e l t o á s u s a n t i g u a s 
t r a m a s y m a q u i n a c i o n e s , c o n s p i r a n d o c o n t r a el 
poder e s t a b l e c i d o ; e s t o o b l i g ó á l a R e g e n c i a á t o -
m a r m e d i d a s s e v e r a s , si b i e n 110 c o n t r a t o d o s l o s 
q u e s a b í a q u e h a b í a n t o m a d o p a r t e en l o s m a n e -

j o s revo luc ionar ios , al m e n o s c o n t r a la m a y o r par-
t e de l o s p r i n c i p a l e s i n s t i g a d o r e s . " 

C o n d u c i d o el p r i s i o n e r o á la cárcel d e S a n t i a -
go T l a l t e l o l c o , f u é j u z g a d o por un t r i b u n a l mi l i -
t a r que lo c o n d e n ó á s e r conf inado al Cas t i l l o d e 
S a n J u a n d e U l ú a , f r e n t e á la c i u d a d de V e r a -
cruz; á l o s - p o c o s d í a s s e c u m p l i ó la s e n t e n c i a ; 
s in e m b a r g o , no d u r ó m u c h o t i e m p o en su si-
n i e s t ra pr is ión , pues la t err ib l e e n f e r m e d a d del 
v ó m i t o pr ieto , h izo p r e s a d e su n a t u r a l e z a & l o s 
d o s m e s e s d e h a b e r l l e g a d o á a q u e l l a ; y a c u a n d o 
no t e n í a remedio , f u é l l e v a d o al hosp i ta l de V e -
racruz: "al e m b a r c a r s e en el b o t e que le l l e v a b a 
á la p laza , s e d e s p i d i ó de F e r n a n d o Sort , su c o m -
p a ñ e r o de pris ión, y le h izo s u s ú l t i m o s encar -
g o s . " 

F a l l e c i ó e n el H o s p i t a l de aquel puer to el 2 7 
de o c t u b r e d e e s e m i s m o a ñ o de 18G3, s i n t e n e r el 
c o n s u e l o de v e r en s u s ú l t i m o s m o m e n t o s á n in-
g u n a p e r s o n a de su f a m i l i a ; s u c a d á v e r , e n v u e l -
to en una s á b a n a , f u é c o n d u c i d o al C e m e n t e r i o , 
y d í c e s e q u e n u n c a p u d i e r o n a v e r i g u a r s u s deu-
dos el l u g a r e x a c t o d o n d e f u é s e p u l t a d o . 

I I I . 

L a s o c u p a c i o n e s del per iod i s ta robaron m u c h o 
t i e m p o al e scr i tor , y e s t a e s la c a u s a de que po-
c a s f u e r a n l a s obras que d e j a r a F l o r e n c i o M . del 
Cas t i l l o . T a r e a l a r g a y d i f íc i l ser ía e n u m e r a r 
los a r t í c u l o s que , d e b i d o s á su p l u m a , s e publ i -
caron en " E l M o n i t o r R e p u b l i c a n o , " d u r a n t e los 



v a r i o s a ñ o s que e s t u v o e n c a r g a d o de l a redacc ión 
d e e s e per iód ico : la labor del p e r i o d i s t a q u e d a 
g e n e r a l m e n t e o lv idada , • y el r e c u e r d o de lo q u e 
e n l o s d iar ios e scr ib ió e s t a n e f í m e r o c o m o la 
e x i s t e n c i a del pape l eu q u e s e publ icó , el cual s e 
a r r o j a con d e s d é n d e s p u é s de h a b e r s e e n t e r a d o 
r á p i d a m e n t e de s u c o n t e n i d o . Y c u a n d o e s a la-
bor h a t e n i d o por o b j e t o a s u n t o s po l í t i cos ó s u -
c e s o s del día , e s e r e c u e r d o e s a ú n m á s f u g a z to-
d a v í a . N e c e s i t a r í a m o s un t i e m p o y un e s p a c i o 
de l o s que no d i s p o n e m o s , si q u i s i é r a m o s e n u m e -
rar, a u n q u e f u e r a s o m e r a m e n t e , los ar t í cu lo s d e 
t o d o g é n e r o q u e el e scr i tor de q u e n o s o c u p a m o s 
pub l i có en l a s c o l u m n a s del " M o n i t o r , " d e 1S5G 
á 1 S 5 8 y d e 18f i0 á 18G3. q u e e s t u v o en s u redac-
c ión . E l l o s d e m u e s t r a n , c u a n d o m e n o s , s u eru-
d i c i ó n y su t a l e n t o , en u n t i e m p o en que , al con-
t r a r i o de lo q u e ahora sucede , el q u e s e d e d i c a -
ba al i n g r a t o of ic io de per iod i s ta , t e n í a u n c a u -
dal r e g u l a r de c o n o c i m i e n t o s adqu ir idos y procu-
r a b a e s t u d i a r , a u n q u e f u e r a l i g e r a m e n t e , l a s c u e s -
t i o n e s de q u e t r a t a b a . 

S i n e m b a r g o , no f u é super ior á su é p o c a : al 
l a d o de m e d i t a d o s y b ien e scr i to s b o l e t i n e s s u -
y o s , h e m o s l e ído a l g u n a v e z l a r g u í s i m o s y s o s o s 
a r t í c u l o s q u e t e n í a n l a p r e t e n s i ó n de ser doctr ina« 
r ios y e d i t o r i a l e s l l e n o s de pa labrer ía , que en r e a -
l idad n a d a de p r o v e c h o d i c e n y que só lo s e escr i -
ben para l l enar d e t e r m i n a d a e x t e n s i ó n del perió-
dico . A propós i to d e e s t a m a n í a ó n e c e s i d a d del 
per iod i s ta , r e c o r d a m o s una a n é c d o t a de D e l C a s -
t i l lo q u é n o s f u é r e f e r i d a por un c o n t e m p o r á n e o 
s u y o . 

P r e s e n t ó s e el regente un d í a al redactor , m a n i -
f e s t á n d o l e q u e para d e j a r c e r r a d o el p e r i ó d i c o 
sólo f a l t a b a n u n a s d iez ó doce l íneas : D e l C a s t i -
llo, q u e d e m o m e n t o no e n c o n t r ó m a t e r i a l para 
hacer las , d i scurr ió una no t i c ia q u e era n a d a m e -
nos la de su suic id io , ocurr ido en la m a ñ a n a de 
e s e día . E l per iódico q u e d ó comple to , pero la 
a l a r m a de s u s a m i g o s , y s o b r e todo, de s u her-
m a n o , f u é g r a n d e y le h izo d ir ig irse s in pérdida 
de t i e m p o á la r e d a c c i ó n : ah í e n c o n t r ó m u y tran-
qui lo á F l o r e n c i o , que le e x p l i c ó el or igen d e la 
n o t i c i a : c o m o I). J o s é M a r í a le r e p r o c h a s e su li-
gereza , q u e ta l s u s t o y a m a r g u r a le h a b í a c a u s a -
do, le c o n t e s t ó : 

— E s e p á r r a f o m e s i rv ió para l l enar el per iódi -
co d e hoy, y m e servirá para t e n e r un p á r r a f o 
m á s para el d e m a ñ a n a , c u a n d o d e s m i e n t a la no-
t ic ia de mi su ic id io . 

D . I g n a c i o M. A l t a m i r a n o a s e g u r a q u e escri-
b ió un breve c o m p e n d i o de la H i s t o r i a a n t i g u a 
de M é x i c o , q u e s e r e c o m i e n d a por su b e l l e z a d e 
es t i lo y por s u s b u e n a s a p r e c i a c i o n e s : no h e m o s 
t en ido ocas ión de v e r e s a obri ta , q u e d e b e s e r su-
m a m e n t e rara hoy día . 

E s c r i b i ó d i v e r s a s n o v e l i t a s cor tas , de l a s que 
a l g u n a s h a n l l e g a d o á s e r m u y c o n o c i d a s por ha-
ber las publ i cado en f o r m a d e l ibro él ó s u s ami -
g o s A l t a m i r a n o y L u i s G. Ort iz , d e s p u é s d e su 
m u e r t e : é s t a s s o n : "El c erebro y el c o r a z ó n , " 
" L a corona de a z u c e n a s , " " H a s t a e l c i e lo" y " D o -
l o r e s o c u l t o s , " que pub l i có reun idos en un t o m o , 
para el que D . G u i l l e r m o P r i e t o e s c r i b i ó un pró-
logo. T a m b i é n c o n o c e m o s de é l " B o t ó n de rosa ," 

Del Casti l lo. - B. 



" E n un c e m e n t e r i o " y u n o s a p u n t e s b i o g r á f i c o s 
de D . M a n u e l E d u a r d o d e G o r o s t i z a . 

E n 1 8 5 4 pub l i có s u p r i n c i p a l y m á s c o n o c i d a 
n o v e l a t i tu lada " H e r m a n a d e l o s A n g e l e s ; " acer-

. c a de ella dec ía , e n e l p r ó l o g o q u e para la obra 
escribió , D . F r a n c i s c o Z a r c o : 

" E l n o m b r e del j o v e n F l o r e n c i o "María del C a s -
t i l lo s e h a d a d o á c o n o c e r e n e s t o s f i l t i m o s a ñ o s 
en n u e s t r o e s t r e c h o m u n d o l i t e r a r i o ; p r o m e t í a 
d e s d e s u s p r i m e r o s e n s a y o s a b r i r u n a n u e v a sen-
da en l o s e s t u d i o s m o r a l e s , a u n q u e l l e n o de re-
m i n i s c e n c i a s fisiológicas, a u n q u e hábi l en s u s des-
c r i p c i o n e s f í s i c a s , a u n q u e l l e n o d e c o n s i d e r a c i o -
n e s sobre las c i e n c i a s m a t e r i a l e s , s o b r e e s a s c u e s -
t i o n e s d e o r g a n i s m o q u e p a r e c e n h a c e r de la vir-
t u d y del v i c i o u n a c u e s t i ó n de t e m p e r a m e n t o : 
n o s o t r o s c r e í m o s d e s c u b r i r e n s u s p r i m e r a s n o v e -
las que d e s c e n d í a á t o d a s e s a s r e g i o n e s t r i s t e s en 
q u e no s e ve m á s q u e l a m a t e r i a , p a r a e l e v a r s e 
con v u e l o m á s a t r e v i d o á l a s r e g i o n e s e t é r e a s del 
a l m a . S a b í a p r o f u n d i z a r l a s m i s t e r i o s í n t i m o s 
del corazón, o b s e r v a r el d e s a r r o l l o de l a s pas io -
nes , s u s c a u s a s , s u s e f e c t o s ; su a m a r g u r a al en-
c o n t r a r s e con c i e r t a s l l a g a s s o c i a l e s no t o m a -
b a el t i n t e s o m b r í o (le l a d e s e s p e r a c i ó n ; en s u s 
p i n t u r a s m á s m e l a n c ó d i c a s del i n f o r t u n i o , ha-
bía s i e m p r e a lg f ln e n c a n t o , a l g ú n co lor ido apac i -
b l e que l a s l l e n a b a d e l u z . . . . S e d e s c u b r í a que 
el e scr i tor n o h a b í a p e r d i d o l a fe , y q u e por crue l 
q u e á v e c e s l e f u e r a el e s t u d i o d e la s o c i e d a d y 
del h o m b r e , e n t r e v e í a s i e m p r e u n a v i d a mejor , 
y a sp iraba á h a l l a r la s e n d a q u e c o n d u j e r a á la 
p e r f e c t i b i l i d a d del e s p í r i t u . . . . 

" E n t o n c e s s e n o t ó q u e s u e s t i l o era un t a n t o 
desa l iñado , q u e no c u i d a b a m u c h o de la e x p r e -
sión, y q u e f a l t a b a á s u s o b r a s e s e p u l i m e n t o de 
l e n g u a j e que l e s da c ier to bri l lo . E n c a m b i o te-
n ían e s a f r e s c u r a , ese v i g o r de l a s obras j u v e n i -
les , q u e son e n los e s c r i t o s c o m o el p e r f u m e en 
l a s f l o r e s y q u e t i e n e n un m á g i c o e n c a n t o p a r a 
los j ó v e n e s . 

"Cast i l lo , c o m o t o d o s los q u e c u l t i v a n l a s le-
t r a s e n M é x i c o , ha t e n i d o q u e g a s t a r p a r t e d e la 
a c t i v i d a d de s u i n t e l i g e n c i a en el per iodismo, en 
e s a v o r á g i n e que p a r e c e c o n s u m i r y deb i l i tar el 
e s p í r i t u ; ha t e n i d o q u e e m p l e a r el t i e m p o en ha-
cer t r a d u c c i o n e s , d e j a n d o de produc ir o b r a s ori-
g i n a l e s , y h a t en ido t a m b i é n q u e s u f r i r y res ig-
n a r s e á e s e d e s d é n con que el v u l g o p a g a l o s es-
f u e r z o s y el t r a b a j o del que h a c e p r o f e s i ó n de 
escr i tor . 

" P e r o á p e s a r de todo, el j o v e n n o v e l i s t a no 
ha perdido n a d a d e su creadora a c t i v i d a d ; pare-
ce, por el contrar io , h a b e r recurr ido á f u e n t e s 
p e r e n n e s de consue lo , r e a n i m a r t o d a s s u s creen-
c ias , g u a r d a r el t e s o r o d e s u e s p i r i t u a l i s m o , y 
p e r d o n a d o al m u n d o su d e s d é n , o f r é c e l e p á g i n a s 
q u e s e r á n un b á l s a m o p a r a b s qne s u f r e n ; pág i -
n a s i m p r e g n a d a s de f e y d e e s p e r a n z a ; p á g i n a s 
que h a c e n p e n s a r p r o f u n d a m e n t e que c o n m u e -
ven , q u e abren a l e sp ír i tu un a n c h o c a m p o de 
c o n s o l a d o r a s r e f l e x i o n e s , y que por lo m i s m o es-
t á n a c a s o f u e r a de la d i s e c c i ó n f r í a y a n a l í t i c a 
del c r í t i c o . — N o s o t r o s á lo m e n o s h e m o s le ído en 
e s t e m o m e n t o l a " H e r m a n a de l o s A n g e l e s , " y 
e s t a producc ión n o s h a parec ido tan esp ir i tua l , 



t a n e térea , t a n m e t a f í s i c a , que 110 nos a t r e v e -
m o s á des l e í r la p r o f u n d a impres ión que nos h a 
c a u s a d o s u l ec tura . 

" D e b e m o s , s i n e m b a r g o , l l a m a r la a t e n c i ó n de 
n u e s t r o s l e c t o r e s h a c i a u n a producc ión d e m a s i a -
do no tab le , y que , s e a d i cho s in her ir s u s c e p t i -
b i l idades , s e e l e v a u n poco sobre lo que día á 
d ía produce n u e s t r a l i t e ra tura , porque se a p a r t a 
de e s a s f o r m a s de be l l eza super f i c ia l que cons i s -
ten m á s en lo s o n o r o de n u e s t r o id ioma, q u e en 
la v e r d a d y r i q u e z a de l a s i d e a s ; porque s e ale-
ja d e e s e m a t e r i a l i s m o , y se d e s p r e n d e de e s a 
l á n g u i d a v o l u p t u o s i d a d en q u e p a r e c e n a d o r m e c i -
d o s n u e s t r o s p o e t a s l ír icos: porque e s a l t a m e n t e 
filosófico y m o r a l , porque 110 e s el par to de un 
i n s t a n t e f u g i t i v o de insp irac ión , s i n o el f r u t o del 
e s t u d i o y d e la m e d i t a c i ó n : porque no e s u n a 
q u e j a a m a r g a de l o s m a l e s de la v i d a ; p o r q u e en 
fin, t i e n d e á corregir , á puri f icar l a s pas iones , y 
h a b l a á los h o m b r e s de D i o s , del c ie lo , de l o s in-
m e n s o s t e s o r o s que g u a r d a n e n su a l m a , y de los 
que p a r e c e n o l v i d a r s e c u a n d o s e e n t r e g a n á pla-
c e r e s de u n i n s t a n t e , c u a n d o r e n i e g a n d e s p u é s de 
la e x i s t e n c i a , s i n s a b e r que en sí m i s m o s , e n su 
s e n s i b i l i d a d , en s u in te l i genc ia , t i e n e n el a l i v io 
d e s n s m a l e s . 

" B ú s q u e n s e e s t a s t e n d e n c i a s en l a s produccio-
n e s de n u e s t r a n a c i e n t e l i t era tura , y a p e n a s en 
u n o q u e o t r o se e n c o n t r a r á el deseo d e s e r út i l á 
l a h u m a n i d a d , en v e z de la sed de c o n q u i s t a r pre-
c o z c e l e b r i d a d . 

" A p e s a r de todo, la f o r m a , el l e n g u a j e , el 
e s t i l o de la ú l t i m a o b r a de Cast i l lo , la h a r á n pa-

rec-er á m u c h o s d e m a s i a d o m e t a f í s i c a , d e m a s i a d o 
a b s t r a c t a . P a r a n o s o t r o s en e s t o c o n s i s t e g r a n 
p a r t e de su m é r i t o . E s g r a t o e n c o n t r a r l ibros 
que s e p a n a r r a n c a r n o s d e e s t a v ida p o s i t i v a y 
t e d i o s a de l a s g r a n d e s c a p i t a l e s , para l l e v a r n o s 
á l a s reg iones de l a s q u i m e r a s , de l a s v i s i o n e s , si 
g u s t á i s ; pero q u e a l g o v a l e n para los e s p í r i t u s 
qué p u e d e n c o m p r e n d e r l a s y q u e a m a n e s a r ique-
za de l a s i d e a s a b s t r a c t a s y de l a s c o n s i d e r a c i o -
n e s acerca del e sp ír i tu , de lo i m p e r e c e d e r o q u e 
h a y en el h o m b r e , 

" ¿ Q u é i m p o r t a que la " H e r m a n a de l o s A n g e -
l e s " no e s t é de pronto l l a m a d a á e s a p o p u l a r i d a d 
ru idosa , pero e f í m e r a q u e p a s a , d e j a n d o el lu-
g a r al o lv ido , si d ice a l g o á los q u e s u f r e n , si 
c o n s u e l a á l o s q u e d u d a n . . . . ? L o s l ibros t o d o s 
que h a n e s t u d i a d o el a l m a . K e m p i s , Z i m m e r m a n , 
etc. , no d e s c i e n d e n n u n c a h a s t a el vu lgo , pero 
v i v e n e t e r n a m e n t e e n t r e l a s i n t e l i g e n c i a s s u p e -
riores . 

" E n e s t o s t i e m p o s de " m e j o r a s m a t e r i a l e s , " en 
que se hab la d e n e g o c i o s y e s cas i r id ículo e n 
buena soc i edad h a b l a r de p a s i o n e s y s e n t i m i e n -
t o s ; en e s t o s ti(?mpos en que s e qu iere q u e l a s 
c u e s t i o n e s de b i e n e s t a r m a t e r i a l s o f o q u e n , c o m -
p r i m a n t o d a s l a s a s p i r a c i o n e s n o b l e s y c a i g a n so-
bre la pol í t ica , sobre la m e t a f í s i c a , sobre el ar te , 
es raro que un j o v e n v e n g a á h a b l a r n o s de 
amor , y só lo d e amor, ¡ y de q u é a m o r ! de a m o r 
esp ir i tua l , de a m o r p la tónico , d e a l m a s h e r m a -
n a s ¡ V i s i o n e s ! ¡ I l u s i o n e s ! ¡ A h ! no; C a s t i l l o 

ha recog ido en un p e q u e ñ o v o l u m e n toda la e s e n -
cia de l a s d o c t r i n a s e s p i r i t u a l i s t a s , que l ian h e 



olio del a m o r una c o s a s a n t a , d o c t r i n a s q u e fió 
h a n t r a s m i t i d o d e s d e los p r i m e r o s s i g l o s del m u n -
do h a s t a n u e s t r o s d ías , y q u e no se e x t i n g u i r á n 
j a m á s , p o r q u e h a y c i e r t a s r e v e l a c i o n e s í n t i m a s , 
m i s t e r i o s a s , q u e no n e c e s i t a n p r u e b a s . . . . L a as* 
p irac ión c o n s t a n t e del a l m a , el s e n t i m i e n t o , son 
a r g u m e n t o s i n c o n t r a s t a b l e s , m á s p o d e r o s o s q u e 
t o d a s l a s r a z o n e s q u e a c u m u l a n los q u e s e e m p e -
ñ a n en s o s t e n e r q u e el h o m b r e 110 e s m á s q u e el 
m á s p e r f e c t o de l o s s e r e s del re ino a n i m a l . " 

"E11 e s t a n o v e l a ( " H e r m a n a d e los A n g e l e s " ) , 
a b u n d a n las p i n t u r a s de l a s s i t u a c i o n e s m o r a l e s ; 
h a y eu toda e l la a l g o v a g o , indef in ido, v a p o r o s o , 
y en e s t o e s t á s u e n c a n t o . N o p u e d e , pues , te-
ner e s e i n t e r é s d r a m á t i c o d e la n o v e l a h i s tór i ca 
f> d e ¡a que s e o c u p a d e m a s i a d o d e p e l i g r o s pura* 
b i e n t e f í s i cos , 

" L a h i s tor ia p o é t i c a y m i s t e r i o s a de tres a l m a s . 
E l c o n t r a s t e d e l a p u r e z a y f e l i c i d a d del a m o r es» 
p ir i tua l , con el d e s a l i e n t o , el t e d i o y la a m a r g u r a 
del s e n s u a l i s m o . L a s u b l i m i d a d del perdón. L a 
rehab i l i t ac ión del a r r e p e n t i m i e n t o . H e a q u í to-
do el a s u n t o q u e C a s t i l l o h a t r a t a d o h á b i l m e n t e 
en la " H e r m a n a d e l o s A n g e l e s . " 

S u e s t i l o e s c o r r e c t o y t a n v i g o r o s o c ó m o p u e d e 
s e r el id ioma h u m a n o c u a n d o i n t e n t a e x p r e s a r 
l o s a r c a n o s del c o r a z ó n . H a y i d e a s p o é t i c a s en 
s í m i s m a s y q u e e n c u e n t r a n , a d e m á s , la p o e s í a 
de la e x p r e s i ó n . H a y n o v e d a d y c i er ta f u e r z a 
d e persuac ión y s e n t i m i e n t o q u e r a c i o c i n a en to-
do lo q u e p u e d e c o n s i d e r a r s e c o m o desarro l lo 
del e s p l r i t u a l i s m o , p a r a h a c e r que el a m o r e l e v e 

Irts a i i n a s al cielo. H a y un rondo de c r e e n c i a s 
y de c o n s o l a d o r a filosofía en t o d a la obra . B i e n 
m e r e c e l l a m a r la a t e n c i ó n del púb l i co y p r o m e t e 
por p a r t e del a u t o r o p i m o s f r u t o s l i terar ios . 

" N o h e m o s p r e t e n d i d o h a c e r 1111 a n á l i s i s de 
e s t e l ibro, porque obras t a n e s p i r i t u a l e s lo re-
s i s t e n y no s o m o s c a p a c e s de e m p r e n d e r l o . Sí . 
C a s t i l l o e s n u e s t r o ú n i c o n o v e l i s t a en la a c t ú a ' 
l idad, s a l e d e la s e n d a t r i l l ada y e l e v a e s t e gé-
nero h a c i é n d o l o út i l , filosófico, m o r a l . " 

E n c u a n t o á D . I g n a c i o M . A l t a m i r a n o , qud 
escr ib ió d e s p u é s d e la m u e r t e de C a s t i l l o , en 
18(19, lo j u z g a de e s t a m a n e r a en u n a de s u s 
" R e v i s t a s L i t e r a r i a s de M é x i c o . " 

" F l o r e n c i o del C a s t i l l o es, s in duda, el nove l i s -
ta d e m á s s e n t i m i e n t o s q u e h a t e n i d o M é x i c o , 
y c o m o era a d e m á s un p e n s a d o r p r o f u n d o , es ta-
ba l l a m a d o á crear a q u í l a n o v e l a soc ia l . S u s 
p e q u e ñ a s y h e r m o s í s i m a s l e y e n d a s de a m o r e s , 
s o n la r e v e l a c i ó n de su gen io y de su carácter . 
E n e s a s l e y e n d a s no s e s a b e q u é a d m i r a r m á s , si 
ía be l l eza a c a b a d a de los t ipos , ó el e s t u d i o dtf 
ios c a r a c t e r e s , ó l a e x q u i s i t a t e r n u r a que rebosa 
en s u s a m o r e s , s i e m p r e púdicos , s i e m p r e e l e v a -
dos, ó b i e n la e l e g a n c i a y f l u i d e z del es t i lo , ó 1.1 
v e r d a d d e l a s d e s c r i p c i o n e s , q u e son c o m o fo-
t o g r a f í a s de la v i d a en M é x i c o . 

"Garla u n a de s u s h e r o í n a s e s un á n g e l de bon-
dad y de du lzura , p o r q u e F l o r e n c i o pensó , y con 
razón , q u e p a r a h a c e r « m a r la v ir tud á la mu-
jer. n o era prec i so c a l u m n i a r ó c o n d e n a r á é s t a , 
s ino por el contrar io , i l u m i n a r l a con los r a y o s 
del s e n t i m i e n t o , poet izar la , hacer la d iv ina . A s í . 



eil s u s l e y e n d a s no s e ve una s o l a (le e s a s m u j e -
r e s e x t r a v i a d a s , v i o l e n t a s , i m p e r i o s a s , u l c e r a d a s 
por l o s v ic ios , y aborrec ib le s : n i n g u n o d e s u s 
ejemplos» de m u j e r m a l d i c i e n t e y procaz q u e van 
v e r t i e n d o por d o n d e qu iera el v e n e n o de su cora-
zón, v h a c i é n d o s e s e m e j a n t e s á l a s v í b o r a s por la 
f e t i d e z del a l i e n t o d e su a l m a . N o : F l o r e n c i o 
era a z a s de l i cado para l e v a n t a r del lodo e s o s 
rep t i l e s v m o s t r a r l o s á la soc iedad , q u e h a r t o l o s 
conoce , y v u e l v e el ros tro con r e p u g n a n c i a al en-
contrar los . 

" L a s h e r o í n a s de F l o r e n c i o son j ó v e n e s vultuo-
s a s , a p a s i o n a d a s , m e l a n c ó l i c a s ; con e s a m e l a n c o -
lía q u e h a c e l lorar, y no aborrecer el m u n d o , con 
e s a m e l a n c o l í a que da du lzura al a l m a de la 
m u j e r , c o m o la b landa luz de la l u n a d a un co-
lor s u a v e á s u s e m b l a n t e . E l l a s a m a n , y s u f r e n , 
y l u c h a n , v l loran en s i l e n c i o ; pero j a m a s se 
d e s e s p e r a n , j a m á s s e s u b l e v a n c o n t r a el d e s u -
no j a m á s s u c u m b e n v e r g o n z o s a m e n t e , j a m a s se 
h u n d e n en la perdic ión. E n e s a s v í r g e n e s páli-
d a s v e n a m o r a d a s cree u n o ver á n g e l e s , y s e adi-
v i n a n t r a s de e l l a s l a s a l a s d e la i n o c e n c i a pie-
g a d a s por la r e s i g n a c i ó n y el dolor, pero d i s p u e s -
t a s á abr irse para r e m o n t a r al c ie lo . F l o r e n c i o 
t a m p o c o h a ido á b u s c a r l a s en l o s p a l a c i o s d e 
l o , g r a n d e s de la t i erra ; no: q u i z á s p e n s ó q u e 
•ülí el l u j o v el b i e n e s t a r e n d u r e c e n el c o r a z ó n y 
s ó l o d e s p i e r t a n los s ent idos . G e n e r a l m e n t e l a s 
e n c o n t r ó e n t r e l a s c l a s e s pobres , e n t r e l a s que su-
fren . e n t r e l a s que no t i e n e n m á s goCes. q iw U>* 
d e l a m o r c a s t o y s incero . A s í c o m o e s t a s mart i -

r o * de la d e s i g u a l d a d socia l , n o s figuramos nos-

o tros á a q u e l l a s m á r t i r e s d e l a f e re l ig iosa , á 
q u i e n e s l a a d m i r a c i ó n d e l o s p r i m e r o s c r i s t i a n o s 
co locó j u n t o al t rono de D i o s e n el c ie lo y sobre 
los a l t a r e s e n l a t i erra . L o s perf i l es q u e d ió F l o -
rencio á s u s v í r g e n e s , son l o s m i s m o s q u e d ió R a -
f a e l á l a s s u y a s i d e a l i z a n d o el t i p o mora l , c o m o 
é s t e idea l i zó el t i p o f í s i co . 

" P o r lo d e m á s , F l o r e n c i o e s u n p o e t a e n l a ex-
t e n s i ó n de la p a l a b r a ; pero un p o e t a m e l a n c ó l i c o . 
N a d i e c o m o él s u p o , con s u s n o v e l a s , c o n m o v e r 
t a n t o y d e j a r u n a i m p r e s i ó n d e h o n d a t r i s t eza , 
p o r q u e e s e es e l c a r á c t e r d e s u poes ía . S u s le-
y e n d a s no c o n c l u y e n en m a t r i m o n i o s , ni e n abra-
zos, ni e n a g r a d a b l e s s o r p r e s a s : t o d a s e l l a s se 
d e s e n l a z a n d o l o r o s a m e n t e , c o m o l o s p o e m a s de 
B y r o n ; pero d i f e r e n c i á n d o s e d e l p o e t a ing lés , en 
que l a d e s d i c h a d e s u s h é r o e s no produce d e s e s -
perac ión ni d e j a e n el a l m a l a s t i n i e b l a s d e la 
duda , s i n o s i m p l e m e n t e u n a t r i s t e z a r e s i g n a d a , 
porque F l o r e n c i o n o era e x c é p t i c o . 

" E n t e r n u r a y e n pas ión , l a s n o v e l a s de F l o r e n -
c io pueden r i v a l i z a r con P a b l o y V i r g i n i a ; pue-
den r iva l izar con W e r t h e r , l l e v a n d o á é s t e l a ven-
t a j a de la m o r a l i d a d : p u e d e n c o m p a r a r s e con 
Oraz ie l la ó con el R a f a e l , d e L a m a r t i n e , a v e n t a -
j á n d o l e s t a m b i é n é n el e s t u d i o soc ia l y en l a in-
t enc ión , y por e s t a razón p u e d e n c o m p a r a r s e con 
a l g u n a s de l a s c r e a c i o n e s de B a l z a c 

" E n e s t o no e x a g e r a m o s ; o t r o s m á s a u t o r i z a d o s 
que noso tros h a n h e c h o l a s m i s m a s o b s e r v a c i o -
n e s ya , y n o s o t r o s n o s o m o s m á s que e l Órgano 
de la opin ión g e n e r a l de los i n t e l i g e n t e s . 



" P a r a n o s o t r o s c a d a u n a de e s t a s n o v e l i t a s e s 
un r a m i l l e t e de a z u c e n a s y c i n e r a r i a s , o f r e c i d a s 
por la m a n o de un a p ó s t o l ó d e un m á r t i r . 

" A l g ú n l i t e r a t o e x t r a n j e r o , h a c i e n d o el j u i c i o 
cr í t i co de a u t o r e s m e x i c a n o s c o n t e m p o r á n e o s , h a 
l l a m a d o a C a s t i l l o el " B a l z a c " de M é x i c o ; y en 
e f e c t o , a u n q u e l a s o b r a s de n u e s t r o n o v e l i s t a s e a n 
p e q u e ñ a s y p o c o n u m e r o s a s , s i n d u d a a l g u n a s o n 
e x c e l e n t e s e s t u d i o s soc ia l e s , y no e s t e m e r a r i o 
creer q u e si l a m u e r t e no h u b i e r a s o r p r e n d i d o á 
F l o r e n c i o en la f l o r d e s u s años , h a b r í a podido , 
qu izás , e l e v a r e n e l m u n d o l i t e r a r i o d e su p a t r i a , 
un m o n u m e n t o g r a n d i o s o c o m o el q u e l e v a n t ó el 
a u t o r f r a n c é s en u n c í r c u l o m á s a m p l i o y con 
m a y o r e s e l e m e n t o s . " 

L o s j u i c i o s de l o s d o s é s c r i t o r e s c i t a d o s s o n 
por d e m á s b e n é v o l o s p a r a C a s t i l l o y a u n p e c a n 
d e e x a g e r a d o s ; s i n e m b a r g o , h a y q u e t e n e r e n 
c u e n t a q u e s o b r e s a l i ó e n t r e s u s c o n t e m p o r á n e o s e n 
el c u l t i v o d e í a n o v e l a en M é x i c o , y q u e p a r a 
aque l la é p o c a e s c i e r t a la a f i r m a c i ó n de Z a r c o y 
d e A l t a m i r a n o d e q u e F l o r e n c i o del C a s t i l l o e r a 
el m e j o r n o v e l i s t a q u e h a b í a e n t o n c e s en n u e s t r a 
p a t r i a : hoy h a p e r d i d o c o m p l e t a m e n t e e s e p u e s t o 
y sin e m b a r g o , s e l e e n s u s o b r a s c o n a g r a d o "como 
lo d e m u e s t r a el n ú m e r o de e d i c i o n e s , r e l a t i v a m e n -
t e cons iderable , q u e h a n a l c a n z a d o . 

M é x i c o , d i c i e m b r e d e 1 9 0 2 . 

A L E J A N D R O V I L L A S E Ñ O R y V I L L A S E Ñ O R . 
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L l e n a d e p r o f u n d a t r i s t e z a c o n c l u í a l a t a r d e : 

u n a c a p a d e n u b e s b l a n c a s y c e n i c i e n t a s o c u l -
t a b a l a f a z d e l c i e l o : l i o l u c í a n los r a y o s v i v i -
ficantes d e l s o l ; l a l u z e r a a z u l a d a , o p a c a , c o -
m o l a q u e p a s a á t r a v é s d e u n v e l o , y un v i e n -
t e c ü l o f r í o y p e n e t r a n t e l e v a n t a b a p o r m o -
m e n t o s n u b e s d e p o l v o , q u e v o l v í a n á c a e r al 
i n s t a n t e . 

teerBam l a s c i n c o , y l a l u z p e n e t r a b a a p e n a s 
p o r u n a e s t r e c h a v e n t a n a e n l a e s t a n c i a d o n d e 
d e b e n p a s a r a l g u n a s e s c e n a s d e la h i s t o r i a p r e -
s e n t e . E s i m p o s i b l e c a l c u l a r c u á n t o i n f l u y e 
e n n u e s t r a i m a g i n a c i ó n e l c a r á c t e r d e l t i e m p o ; 
u n a t a r d e f r í a y t r i s t e c o m o l a q u e d e s c r i b o , 

"iti m ^ v l i i ) . , . . ! 0 K ' í • i i r m v l o v cv>Jf i luy ¡ 
<*' Esta novela es la que se h a publicado con el t i tulo " H o r a s d« tr is te , 

xa, la q u e dedicó su autor á los socios del L iceo H i d a l g o . . "• ' " 



ha.ee v e r t o d o s l o s o b j e t o s c o n u n t i n t e i n d e -
tLOiibie d e m e l a n c o l í a ; e n . e s a s h o r a s e s i m p o -
s i b l e t e n e r e l c o r a z ó n e x p a n s i v o 

C e r c a d e l a v e n t a n a , u n j o v e n e s c r i b í a ^afa -
n o s a m e n t e s o b r e u n a m e s a : t e n í a l a f r e n t e a p o -
y a d a s o b r e la p a l m a d e h u m a n o i z q u i e r d a , 
m i e n t r a s quie c o n la d e r e c h a t r a z a b a a l g u n a s 
l í n e a s s o b r e e l p a p e l b l a n c o q u e t e n í a d e -
l a n t e . 

R e i n a b a u n p r o f u n d o s i l e n c i o , i n t e r r u m p i d o 
t a n s ó l o d e v e z e n c u a n d o p o r e l r e a h i n i d o d e 
l a p l u m a ó p o r a l g ú n g e m i d o d e l j o v e n . L a 
l u z q u e p e n e t r a b a á t r a v é s d e l o s o p a c o s cr i s -
t a l e s d e l a v e n t a n a , a p e n a s a l c a n z a b a á i lu-
m i n a r , c o m o e l m o r i b u n d o r e s p l a n d o r d e l cre-
p ú s c u l o , l a m e s a d o n d e e l j o v e n e s c r i b í a , y 
s u s l u e n g o s y c a s t a ñ o s c a b e l l o s , q u e s e h a b í a n 
d e s p r e n d i d o y c a í a n s o b r é s u fre ír te f o r m a n d o 
u n v e l o q u e I m p e d í a v e r s u s f a c c i o n e s : t o d o 
l o d e m á s d e l a h a b i t a c i ó n s e p e r d í a e n t r e l a s 
s o m b r a s , y s ó l o u n p e q u e ñ o e s p e j o c o l o c a d o 
e n p a r e d o p u e s t a , r e t r a t a b a p a r t e d e l a v e n -
tama, q u e p o r un. e f e c t o d e ó p t i c a p a r é e t e á 
a n a d i s t a n c i a íri-úy g,maule, a u m e n t á n d o s e a s í 
e n a p a r i e n c i a l o s l í m i t e s d e l a h a b i t a c i ó n . 

D e p r o n t o e l j o v e n l a n z ó u n g e m i d o m á s 
d o l o r o s o q u e l o s q u e a n t e s h a b í a n a g i t a d o s u 
p e c h ó , y d e j ó c a e r c o n d e s a l i e n t o l a p l u m a : 
s e l e v a n t ó c o n l a m a m o l o s c a b e l l o s y m u r m u r ó 
á m e d i a v o z : 

— ¡ E s I m p o s i b l e ! ¡ n o t e n d r á n c o m i s i ó n 
A « 
d e m í ! 

L u e g o a ñ a d i ó c o n m á s e n e r g í a : 
— ¡ Q u i s i e r a v o l v e r m e l o c o ! . . . . ¡ q u i s i e r a m o -

r i r ! . . . . 

V o l v i ó á r e i n a r u n s i l e n c i o p r o f u n d o , q u e 
p a r e c í a z u m b a r e n l o s o í d o s . . •. . 

— ¡ Y a e s c a s i d e n o c h e , c o n t i n u ó , y n o h e p o -
d i d o e s t u d i a r u n i n s t a n t e ! ¿ P e r o e s t á e n m i 
m a n o h a c e r l o c u a n d o t o d o s e c o n j u r a c o n t r a 
m í ? ¡ D i o s m í o ! t ú q u e l e e s e n l o s c o r a z o n e s , 
¿ e s a c a s o un c r i m e n e l q u e y o h e c o m e t i d o ? . . . 
¡oh. n o ! . . . . . ¿ P o d í a v e r p a u k c e r . . . ¿ p o d í a v e r 
m o r i r s i n r e m e d i o ni c o n s u e l o á e s e p o b r e á n -
gipl, y l l e v a r m i p r o b i d a d h a s t a c o n s e r v a r i n -
t a c t o e s e f u n e s t o d e p ó s i t o ? ¡ O h ! h a b e r l o h e -
c h o a s í h u b i e r a s i d o u n c r i m e n . . . . u n a s e s i -
n a t o , p o r q u e l o s a u x i l i o s á t i e m p o te h a n s a l -
v a d o . . . . P e r o ¿ q u i é n h u b i e r a p o d i d o p e n s a r 
q u e á ta ! e x t r e m o l l e g a r í a la i n h u m a n i d a d d e 
e s e h o m b r e ? ¿ N o l e h e p r o m e t i d o ser-
v i r l o d e r o d i l l a s s i a s í lo q u i e r e ? ¡ s e r é s u 

e s c l a v o ! ¡ l e d a r í a m i v i d a , m i s a n g r e ! 
¿ T i e n e c o r a z ó n d e p i e d r a , q u e 110 l e e n t e r n e c e 
mi s i t u a c i ó n ? ¡ U n a p r i s i ó n ! e s a i d e a 
m e l l e n a d e e s p a n t o 

S u v o z e s p i r ó e n t r e - s o l l o z o s ; l u e g o c o n t i n u ó , 
t o m a n d o d e n u e v o l a p l u m a : 

— Y s i n e m b a r g o , e s t a c a r t a e s m i ú l t i m a e s -
p e r a n z a ; s i n o l o g r o e n t e r n e c e r l o , v e n d r á n p o r 
uní y s a b r é q u e m u e r e n d e h a m b r e l a p o -
bre a n c i a n a q u e m e d i ó el s é r . y e s a i n f e l i z 
m u c h a c h a á quien» a d o r o p o r s u m i s m a d e s v e n -
t u r a . . . j 

. E n t o n c e s s e p u s o á l e e r l a s l í n e a s q u e h a b í a 
t r a z a d o ; a l g u n a s v e c e s s u s l a b i o s t e m b l a b a n ; 
o t r a s , s e a b r í a n c o m o p a r a h a b l a r y v o l v í a n á 
c e r r a r s e : al fin c o n t i n u ó , a l z a n d o p o c o á p o c o 
l a vos?; 



"Si h a a i n a d o v d . a l g u n a v e z . c o m p r e n d e r á 
l o q u e l ie h e c h o , y m e c o m p a d e c e r á . . . . . e s a 
e s u n a p o b r e j o v e n c i e g a , q u e c u e n t a a p e n a s 
d i e z y s i e t e a ñ o s d e u n a v i d a s i e m p r e a m a r -
g a . : . . A q u e l l a n o c h e d e d o l o r , u n a t a q u e d e 

e p i l e p s i a l a m a t a b a s e r í a n l a s o n c e d e l a 
n o c h e : m i m a d r e c o n la p e s a d u m b r e s e h a -
b í a a t u r d i d o y o n o t e n í a n i u n m e d i o 
¿ q u e r í a v d . q u e d e j á r a m o s m o r i r á e s a p o b r i 
m u c h a c h a s i n d a r l e n i n g ú n a l i v i o . ' . . . . ¿ C r e e 
v d . q u e p o d í a n c o n t e m p l a r s e c o n a v i d e z a q u e -
l l a s h o r r o r o s a s c o n v u l s i o n e s ? E r a i m p o s i -
b l e ; y o t e n í a el d i n e r o d e v d . , y e n e s o s m o -
m e n t o s c r e í q u e e r a D i o s q u i e n l o p o n í a e n 
m i s m a n o s : n o p e n s é q u e e r a u n a b u s o d e 
c o n f i a n z a e l q u e c o m e t í a . . . . n o c r e í q u e e r a 
u n c r i m e n . . . . y a u n c u a n d o l o h u b i e r a j u z g a -
d o a s í , lo h u b i e r a c o m e t i d o . . . . p o r q u e m a y o r 
c r i m e n o r e o h u b i e r a s i d o c o n s e r v a r e s e d i n e -
r o . . . . y d e j a r m o r i r á l'a i n f e l i z P e r o y o 

e s p e r o q u e v d . t e n d r á p i e d a d . . - . ' . m i i d e a c o n s -
t a n t e h a s i d o v o l v e r l e á v d . el d e p ó s i t o . . . . A 
c o s t a d e m i l e s f u e r z o s , p o r q u e p a r e c e q u e la 
d e s g r a c i a m e p e r s i g u e , h e l o g r a d o e n t r a r e n 
l a c o m p a ñ í a d r a m á t i c a . . . . E s t a n o c h e h a -
g o m i p r i m e r a s a l i d a , y c u e n t o c o n q u e D i o s 
m e a y u d a r á , p o r q u e , s e l o p i d o c o n t o d o m i 

c o r a z ó n Y o l e o f r e z c o á v d . p a g a r l e c o n 

lo p r i m e r o q u e g a n e , p e r o t e n g a v d . p i e d a d d e 
m í l l e v a r a d e l a n t e e s a o r d e n d e p r i s i ó n 
s e r í a m a t a r á m i m a d r e y ü R e m e d i o s . . . . P ó n -
g a s e v d . e n m i l u g a r u n m o m e n t o , a n t e s d e d a r 

' l a r e s p u e s t a , y . . , , " 
«•n.r, :. •i'**» W'."i.\l!l .'Hí •• i- ;|fl L'i • 

E l j o v e n e s t r u j ó e n t r e s u s m a n o s l a p l u -
m a y l e v a n t ó e l r o s t r o ; s u f r e n t e e s t a b a e m -
p a p a d a e n s u d o r y t e n í a l a s m e j i l l a s l í v i d a s . 

— ¡ N o m e c o m p a d e c e r á n ! e x c l a m ó l l e n o d e 
d o l o r . C u a n d o u n o e s f e l i z , n o c o m p r e n d e l a 
d e s g r a c i a E l r i c o c r e e q u e l o s l a m e n t o s d e l 
p o b r e q u e p i d e u n p a n p a r a s u m a d r e q u e 
m u e r e d e h a m b r e , s o n ficción E l h o m b r e , 
a ñ a d i ó c o n a m a r g a d e s e s p e r a c i ó n , e l h o m b r e 
c u a n d o t i e n e t o d o l o q u e n e c e s i t a , e s p r o f u n -
d a m e n t e e g o í s t a ¿ Q u é l e i m p o r t a á 61 q u e 

m i R e m e d i o s s e m u e r a ? . . . . 
U n a r i s a s e c a , e s t r i d e n t e , a h o g a d a e n t r e u n 

r e c h i n i d o d e d i e n t e s , s u c e d i ó á e s t a s p a l a b r a s 
a r r a n c a d a s p o r l a d e s e s p e r a c i ó n . 

— ¡ Y s i n e m b a r g o , v o l v i ó á d e c i r , e s t a e s m i 
ú l t i m a e s p e r a n z a ! 

T r a t ó d e s o n r e i n s e paira d e t e n e r l a s l á g r i m a s 
q u e c o r r í a n d e s u s o j o s , y s e i n c l i n ó á t o m a r 
la p l u m a : a ñ a d i ó a l g u n a s l í n e a s á s u c a r t a y 
l a c e r r ó con. a p a r e n t e t r a n q u i l i d a d . 

Iva t a r d e c o n c l u í a p o r m o m e n t o s : el j o v e n s e 
l e v a n t ó d e l a m e s a y f u é á a b r i r l a s h o j a s d e 
s-u v e n t a n a ; s o b r e l a s m o n t a ñ a s d e O c c i d e n t e , 
h a c i a d o n d e s e e x t e n d í a l a v i s t a , s e p e r c i b í a 
u n a l e v e c l a r i d a d p a j i z a : a l g u n o s p á j a r o s a t r a -
v e s a b a n v o l a n d o e l c i e l o e l j o v e n c l a v ó s u 

m i r a d a e n e l e s p a c i o , y e n t o n c e s d e j ó c o r r e r 

s u l l a n t o . 
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L a p i e z a c o n t i g u a p r e s e n t a b a u n a s p e c t o 
imuy d i f e r e n t e ; a u n q u e t o d a v í a n o e r a d e n o -
c h e , u n a v e l a d e s e b o a r d í a e n u n r i n c ó n . 

A l g o d e t r i s t e h a y s i e m b r e e n l a r e c á m a r a 
ide u n e n f e r m o ; p a r e c e q u e s e r e s p i r a u n a 
a t m ó s f e r a p o s a d a q u e c o m p r i m e e l c o r a z ó n : 
n a d a d e p a r t i c u l a r t e m í a a q u e l l a p i e o e c i t a , y s i n 
e m b a r g o , e r a i m p o s i b l e m i r a r l a s i n e n t r i s t e -
c e r s e p r o f u n d a m e n t e . 

' E n u n o d e l o s r i n c o n e s s e h a l l a b a r e c o s t a d a 
s o b r e s u c a n i a u n a m u j e r j o v e n , c o i i l o s o j o s 
c e r r a d o s ; á s u l a d o e s t a b a s e n t a d a u n a a n -
c i a n a q u e n o l e v a n t a b a l a v i s t a d e l a p r i m e r a . 
E n tí o t r o á n g u l o d e l a p i e z a s e v e í a u n a m e -
s a c a r g a d a d e b o t e l l a s c h i c a s , c u c h a r a s , v a s i -
j a s ; l o s m i l o b j e t o s q u e i n i d i o a n e l a p o s e n t o d e 
u n e n f e r m o ; a l f o n d o , a l t r a v é s d e l a s r e n d i j a s 
d e l a v e n t a n a , s e v e í a l a l u z d e l c i e l o , y e n 
a q u e l l u g a r s e d u d a b a s i e r a e l p r i m e r a l b o r 
d e la m a ñ a n a ó l a ú l t i m a h o r a d e la t a r d e ; 



s i n e m b a r g o , l a p e s a d e z d e l a a t m ó s f e r a , e l 
s i l e n c i o , e l d e c a i m i e n t o d e la e n f e r m a , a n u n -
c i a b a n q u e e r a l a n o c h e c o n s u s s o m b r a s y 
s u s t e r r o r e s l a q u e s e a c e r c a b a . 

D e p r o n t o u n r u i d o á s p e r o i n t e r r u m p i ó e l s i -
l e n c i o ; e r a u n r o n q u i d o q u e s e e s c a p ó d e l p e -
c h o d e l a e n f e r m a . L a a n c i a n a , c o m o i m -
p u l s a d a p o r u n r e s o r t e , m o v i ó v i v a m e n t e á l a 
j o v e n y s e p r e c i p i t ó b a c i l a l a v e l a . 

E n t o n c e s s e p u d o v e r b i e n á l a s d o s m u j e r e s . 
La. a n c i a n a e r a a lba y p a r e c í a • c o n s u m i d a , 

m á s p o r l a s p e n a s q u e p o r l a e d a d ; s u s m e -
j i l l a s e s t a b a n e n f l a q u e c i d a s , s u f r e n t e s u r c a d a 
d e a r r u g a s ; m u c h o s c a b e l l o s b l a n c o s l u c í a n 
s o b r e s u c a b e l l e r a n e g r a c o m o el é b a n o e n o t r o 
t i e m p o ; p e r o s u s o j o s b r i l l a b a n t o d a v í a l l e n o s 
d e á n i m o y d e v i d a . 

L a o t r a , p o r e l c o n t r a r i o , a u n q u e r e c o s t a d a 
v e s t i d a s o b r e la c a m a , v e í a s e q u e e r a c h i c a d e 
c u e r p o y m u y fina, y p a r e c í a t e n e r d e d i e z y 
s e i s á d i e z y s i e t e -üñox. a r á ' q u e e s t a b a e x t r e -
m a d a m e n t e p á l i d a y e x t e n u a d a . •Sais f a c c i o n e s 
t e n í a n u n a d u l z u r a c a s i a n g e l i c a l y l a b l a n -
c u r a d e la r o s a ; y s u s C a b e l l o s c o l o r d e oro, 
b r i l l a n t e s c o m o e s e m e t a l y ' f i n o s c o m o l a s e -
d a , e n g a s t a b a n e l ó v a l o d e aqueü r o s t r o , q u e 
e r a i m p o s i b l e m i r a r s i n s e n t i r s e a r r e b a t a d o p o r 
s u b e l l e z a a p a c i b l e y s i m p á t i c a : 

L a a n c i a n a a c e r c ó l a l u z d e l a v e l a a l r o s t r o 
d e l a j ó v e n y l a h a b l ó . 

L o s l a b i o s d e l a m u c h a c h a s e e n t r e a b r i e r o n , 
y t e m b l a r o n sais p á r p a x t o s s i n a b r i r s e . . L a 
p o b r e d o n c e l l a e r a c i e g a ! 

— R e m e d i o s , h i j a d e m i v i d a , c o n t i n u ó l a a n -
£>t»T' )l i v d fclli !ii 'l! ó ¿¡lililí 1! i'' >í» 

c i a n a , c o n e s e a c e n t o q u e s ó l o l a s m a d r e s p u e -
d e n u s a r . ¿ R e m e d i o s , e s t á s m a l a ? 

U n g e m i d o f u é l a r e s p u e s t a . 
E n a q u e l m o m e n t o s e a b r i ó l a p u e r t a d e l a 

e s t a n c i a , y p e n e t r ó e n e l l a un* j o v e n d e a l t a 
e s t a t u r a y p r e s e n c i a a r r o g a n t e , v e s t j d o d e n e -
g r o c o n g r a c i o s a s e n c i l l e z . L o p r i m e r o q u e hi-
z o c u a n d o e n t r ó f u é q u i t a r s e e l s o m b r e r o y 
p o n e r l o s o b r e u n m u e b l e . E n t o n c e s , c o n u n 
m o v i m i e n t o t a n n a t u r a l c o m o o r g u l l o s o , s a c u -
d i ó l a f r e n t e , s o b r e l a q u e o n d u l a r o n s u s h e r -
m o s o s c a b e l l o s c a s t a ñ o s , l a c i o s . y l u c i e n t e s co-
m o e l p l u m a j e d e u n T»avo. 

L a a n c i a n a s e v o l v i ó h a c i a é l , y l e t o m ó c o n 
e f u s i ó n u n a m a n o . 

— ¡ D o c t o r , s a l v a d á m i h i j a ! c l a m ó c o n 
v o z a h o g a d a . 

E l j o v e n m é d i c o c l a v ó s u s g r a n d e s o j o s s o -
bre la c u i t a d a a n c i a n a , y é s t a s i n t i ó q u e e l c o n -
s u e l o y la e s p e r a n z a v o l v í a n á e n s a n c h a r s u 
c o r a z ó n . 

A l g o t e n í a d e s i m p á t i c o y m a j e s t u o s o e l 
r o s t r o d e a q u e l j o v e n : s o b r e s u f r e n t e p a r e c í a 
q u e s e v e í a b r i l l a r e l r e s p l a n d o r d e 1a c i e n c i a : 
e o e l e s m a l t e d e s u s o j o s , d e u n a p a c i b l e a z u l 
o b s c u r o , s e l e í a la b o n d a d d e s u c o r a z ó n y l a 
t r a n q u i l a c o n f i a n z a d e l s a b i o . P o r l o d e m á s , 
s u s f a c c i o n e s n o p a s a b a n d e c o m u n e s , y s ó l o 
c o n t r i b u í a á h e r m o s e a r l a s s u p o r t e a r r o g a n t e 
s i n d e j a r d e s e r f r a n c o . 

U n s e g u n d o q u e j i d o , r o n c o c o m o e l e s t e r t o r 
d e un m o r i b u n d o , s a l i d o d e l p e c h o d e l a j o v e n , 
i n t e r r u m p i ó d e n u e v o e l p e s a d o s i l e n c i o q u e s e 
h a b í a r e s t a b l e c i d o . 



L a m a d r e s e v o l v i ó c o n v i v e z a h a c i a l a en-
f e r m a , y e l m ó d i c o d i ó c o n c a l i n a a l g u n o s pa-
s o s h a c i a e l l a . 

L a maidro, l l e n a d e l a c o n f i a n z a q u e l e in s -
ip iraba e l d o c t o r , c o m o s u c e d e s i e m p r e , c r e y ó 
q u e a q u é l e s t e r t o r e r a m e n o s á s p e r o , m e n o s 
¿mal igno, c o m o s i l a p r e s e n c i a s o l a d e l m é d i c o 
f u e s e c a p a z d e c o n j u r a r e l m a l . 

'Sin e m b a r g o , a q u é l c l a v ó s u i n i r a d á e n el 
r o s t r o d e l a j o v e n : c o n l a m a n o i z q u i e r d a sos-
tenía u n p o c o a l t a l a v e l a p a r a a l u m b r a r l a , 
y c o n Ja d e r e c h a e x a m i n a b a e l m o v i m i e n t o del 
p u l s o . 

¡ Q u é h e r m o s a e r a R e m e d i o s ! B n a q u e l m o -
m e n t o , c o n e l l e v e s u d o r q u e b r o t a b a d e s u 

' f r e n t e ! ' m u el c o l o r pialjizo, t r a n s p a r e n t e , q u e la 
e n f e r m e d a d l e d a b a 

á s u r o s t r o , s e l a h u b i e -
r a t o m a i d o n o p o r u n a m u j e r , s i n o p o r l a i m a -
g e n d e u n a v i r g e n . 

P o c o á p o c o l a m i r a d a d e l m é d i c o c a m b i ó , 
c o m o c a m b i a d e c o l o r e l ú l t i m o r a y o d e l s o l ; hu-
b i é r a s e d i c h o q u e e l c o r a z ó n d e m á r m o l del 

'óivédiH-o" W ( a.l.»ffir«dlalVK_ y l o s u b s t i t u í a e l cora-
z ó n d e l h a m b r e c o m p a s i v o : s u m i r a d a p e r d i ó 
s u fijeza, y d e p r o n t o s e l e a r r a s a r o n l o s o j o s 
d e l á g r i m a s : n c f t t i n t a l e v e (i? C i r m í n c o l o r e ó 
s u s m e j i l l a s , y s e a r r o d i l l ó j u n t o á l a c a m a . 

'En a q u e l m o m e n t o , s i l e n c i o s o c o m o l a m u e r -
t e , a p a r e c i ó e n t r e l a s s o m b r a s q u e p r o y e c t a b a 
l a d é b i l l u z d e l a v e l a , el r o s t r o del J o v e n q u e 
u n m o m e n t o a n t e s e s c r i b í a ; m a s e n t o n c e s ®o 
e r a l a t r i s t e z a 14 q u e v e l a b a s u s e m b l a n t e : s u s 
m i r a d a s e r a n s o m b r í a s y p a r e c í a n l u c i r c o n un 

b r i l l o f o s f ó r i c o : s u s l a b i o s t e m b l a b a n y e l s u -
p e r i o r p a r e c í a c o n t r a í d o v i o l e n t a m e n t e . , 

E s t a e s c e n a t e n í a l u g a r e n m e d i o d e u n si-
l e n c i o s e p u l c r a l : h u b i é r a s e d i c h o q u e e r a el 
a g u a m a n s a q u e o c u l t a a l g ú n p e l i g r o ; p o r q u e 
i n s t i n t i v a m e n t e c a u s a b a t r i s t e z a y p a v o r l a 
r e u n i ó n d e a q u e l l o s h o m b r e s . 

E l r o s t r o d e la e n f e r m a h a b í a i d o c a m b i a n d o 
t a m b i é n d e u n a m a n e r a v i s i b l e ; h a b í a t o m a d o 
u n c o l o r v e r d o s o , v i o l a d o , y u n a s a l i v a e s p u -
m o s a c o r r í a p o c o á p o c o d e s u s l a b i o s c o n t r a í -
d o s : a l g u n a s c o n v u l s i o n e s c o m e n z a b a n ú a g i -
t a r s u c u e r p o 

E l d o c t o r s e e n d e r e z ó v i o l e n t a m e n t e ; e x t e n -
d i ó l o s b r a z o s c o n l a angusr t ia d e l n á u f r a g o y 
s e d i r i g i ó á la a n c i a n a g r i t a n d o : 

— ¡ A g u a h i r v i e n d o ! . * . • 
L a m a d r e , q u e e n a q u e l n j jpmento s e n t í a u n 

d o l o r y u n a c o n f u s i ó n , C i n t o m a y o r e s c u a n t o 
m a y o r h a b í a s i d o la c o n f q p o a p o r q u e s e h a b í a 
d e j a d o a r r u l l a r , n o a c e r t ó m á s q u e á p a r a r s e 
y c o r r e r h a c i a e l j o v e n s i l e n c i o s o , g r i t a n d o á 
s u v e z , m a s con e s a v o z b r o n c a y c o r t a d a potr 

e l t e r r o r 
— ¡ F r a n c i s c o , h i j o m i ó ! . . . , ¡ s o c o r r o ! 
E l j o v e n á q u i e n i b a d i r i g i d o a q u e l g r i t o s e 

p u s o t a n p á l i d o , q u e s u r o s t r o s e h u b i e r a c o n -
f u n d i d o em e l c o l o r d e l a p a r e d , á n o h a b e r d a -
d o u n p a s o h a c i a l a e n f e r m a . 

E l d o c t o r , e n t r e t a n t o , hab ía - v u e l t o á c a e r d e 
r o d i l l a s a l l a d o d e l a c a m a ; c o n u n a a n s i e d a d 
i m p o s i b l e d e d e s c r i b i r , o p r i m í a e n t r e l a s s u y a s 
l a s m a n o s d e l a e n f e r m a , m i e n t r a s q u e c o n u 



m i r a d a i n t e r r o g a b a s u s e m b l a n t e c a d a v e z m á s 
d e m u d a d o . 

D e p r o n t o , o b e d e c i e n d o á u n f ' i m p u l s o s e c r e -
t o , c o m o s i h u b i e r a q u e r i d o c o m u n i c a r s u v i -
d a , s u a l m a á l a m o r i b u n d a , e l d o c t o r o p r i m i ó 
c o n t r a s u c o r a z ó n y c o n t r a s u s l a b i o s l a s h e - 1 

l a d a s m a n o s q u e t e n í a e n t r e l a s s u y a s . 

F r a n c i s c o r e t r o c e d i ó c o m o s i h u b i e r a p i s a d o 
u n a s e r p i e n t e 

— ¡ N o m e e n g a f i a b a ! m u r m u r ó s o r d a m e n t e , ¡ l a 
a m a ! . : . , ¡ l a a m a ! . . . . ' 
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Y o h e l e í d o q u e l u y s e r e s q u e p a r e c e q u e 

f u e r o n c o n d e n a d o s A la rtiesjjr.ieia: s e r e s n a r a 

q u i e n e s j a m á s t u v o u n a s o n r i s a la f o r t u n a , y 

p a r a l o s c u a l e s t a m p o c o l u c i ó a l g u n a v e z s e -

r e n o e l c i e l o . 
Y m e h e p r e g u n t a d o e n t o n c e s : ¿ q u é o b j e t o 

h a t e n i d o D i o s e n a r r o j a r al i n u n d o e s o s s e -
r e s ? Y o h e v i s t o t a n t a s e x i s t e n c i a s p u r a s , 
t a n t a s a l m a s C á n d i d a s , q u e j a m á s c o n o c i e r o n 
l o q u e e r a d e l i t o , lo q u e e r a ama f a l t a , c o n d e -
n a d a s á e s a e s p e c i é d e p r e d e s t i n a c i ó n , y u n a 
d u d a m á s h o r r i b l e q u e l a m i s m a d e s g r a c i a 
s e h a d e s l i z a d o e n m i c e r e b r o . . . . V a n o y or-
g u l l o s o , h e p r e t e n d i d o i n q u i r i r l o s m i s t e r i o s 
d e l a c r e a c i ó n ; m a s n o he' a l c a n z a d o m á s q u e 
r e s p o n d e r m e c o n " H e r v e y : " " N o t r a t e m o s d e 
s a b é r p o r q u é él i n o c e n t e g i m e , m i e n t r a s el d e -
l i n c u e n t e a n d a v e s t i d o c o n l i ó n o r í f i c o t r a j e : 
ú n i c a m e n t e e l d í a d e l a s v e n g a n z a s , e l d e l a 



e t e r n a r e t r i b u c i ó n , p u e d e d e s c u b r i m o s el s e -
c r e t o d e l j u e z y l a v i c t i m a " 

E n e f e c t o , e l ssecreto d e e s o s e a r e s no e s d e 
e s t e m u n d o ; p o r e s o , s i n d u d a , l u c e s o b r e s u s 
l a b i o s e s a s o n r i s a i n d e f i n i b l e ; p o r e s o , s in. d u -
d a , s u m i r a d a s e p i e r d e e n e l h o r i z o n t e . A l -
m a s d e s t e r r a d a s , 110 p u e d e n a p a r t a r la v i s t a 
d e la p a t e a ainihetajdkiL 

S i n d u d a l a f a m i l i a d e l a q u e a c a b a m o s d e 
s o r p r e n d e r d o s e s c e n a s , p e r t e n e c í a á e s t a c l a s e 
d e e x i s t e n c i a s ; d e o t r a m a n e r a n o p o d r í a e x -
p l i c a r s e la t e n a c i d a d c o n q u e e l i n f o r t u n i o l a 
p e r s e g u í a . 

Q u e e n m e d i o d e u n a v i d a , s i n o d i c h o s a á 
l o m e n o s t r a n q u i l a , v e n g a á v e c e s la s u e r t e á 
d e r r a m a r u n a g o t a d e h i é l s o b r e e l l a , s e p u e -
d e c o n c e b i r , e s n a t u r a l ; p o r q u e , ¿ q u i é n h a y 
e n e s t e m u n d o , l l a m a d o cou/ r a z ó n " v a l l e d e 
l á g r i m a s , " q u e p u e d a d e c i r , y o he s i d o , y o 
s o y ó y o s e r é s i e m p r e f e l i z ? . - . . . P e r o qiue e s a 
d e s g r a c i a s e a c o m o u n a e s p e c i e d e p a t r i m o -
n io , u n a s e g u n d a n a t u r a l e z a , e s l o q u e n o h e 
p o d i d o c o m p r e n d e r y s i n e m b a r g o , e l s e -
c r e t o e s t á ' t a l v e z e n t r e n o s o t r o s m i s m o s . 

Cuarado n u e s t r o s b r a v o s i n s u r g e n t e s d e r r a -
m a b a n s u s a n g r e á t o r r e n t e s p o r l e g a r n o s «d 
m a y o r b i e n q u e p o d í a m o s a m b i c i o n a r , y q u e n o 
h e m o s s a b i d o a p r e c i a r , h a b í a e n M é x i c o u n a 
f a m i l i a r o d e a d a d e l a o p u l e n c i a , y p a r a q u i e n 
e l p o r v e n i r n o t e n í a s o m b r a s , p o r q u e c r e í a 
q u e , e n n o m e z c l á n d o s e e n el t o r b e l l i n o r e v o -
l u c i o n a r i o , l o s a c o n t e c i m i e n t o s n o l a t o c a r í a n ; 
e s t a e s p e r a n z a , s i n e m b a r g o , c a d a d í a e r a c r u e l -

m e n t e b u r l a d a : h o y p o r n e c e s i d a d l o s i n s u r -
g e n t e s , m a ñ a n a p o r v e n g a n z a l o s r e a l i s t a s , á 
c a d a m o m e n t o r e c i b í a n n u e v o s a t a q u e s y ro-
b o s sus" p o s e s i o n e s r u r a l e s , q u e eratìi n u m e -
r o s a s . 

E n ol a ñ o d e 1812 , é s t a f a m i l i a , q u e c o n t a -
b a s u s t a l e g o s d e p l a t o p o r c e n t e n a r e s , s e 
c o m p o n í a d e ¿ n ' a n c i a n o e s p a ñ o l y d o s h i j o s 
d e d i e z y o c h o y v e i n t e a ñ o s : l a m a d r e h a b í a 
q i u e r t o e n e l a ñ o a n t e f i o r c o m o u n p r e l u d i o d e 
la t o r m e n t a q u e y a s e ' p r e p a r a b a s o b r e . la c a -
b e z a d e s u s d e s c e n d i e n t e s . 

P a r a u n a a l m a n o b l e y e l e v a d a , p o c o e s e s o 
q u e l l a m a n " d i n e r o , " y p o r l o cjüe l a m i t a d 
d e l i n u n d o s a c r i f i c a r í a íl l á o t r a : n o o b s t a n t e , 
c u a n d o e s o s e l ia p o s e í d o , s u p é r d i d a e s u n a 
c o s a h o r r o r o s a . P u e d e u n o n o d e s e s p e r a r s e . 
Pjuede u n o a u n d « . W : ' " m A s l i g e r o ' e s t o y ; " p e c o 
e s t o n o e s m á s q u e l a r e s i g n a c i ó n d e u n d o -
l o r . . . . 

E n 1824 , h e c h a la i n d e p e n d e n c i a , l a f a m i l i a 
à q u i e n a n t e s l i e m o s v i s t o , h a b í a s i d o y a d e s -
m e m b r a d a ; e í p a d r e n o e x i s t í a , y l o s h i j o s , 
con l o s . r e s t o s m i s e r a b l e s cíe u n a f o r t u n a o p u -
l e n t a , c o m e n z a b a n A, c o m e r el" p a n d e l a d e s -

* ' • • • ' .1 • 
g r a c i a . 

E l m a y o r d e e s t o s d o s h e r m a n o s s e h a b í a 
c a s a d o c o n u n a j o v e n , q u e p o r s u b e l l e z a v 
s u s v i r t u d e s m e r e c í a e l e p í t e t o d e "santa-." y 
t e n í a un h i j o , q u e e n e s a é p o c a c o n t a b a c u a -
t r o a n o s . 

E l i h e r m a n o m e n o r h a q í a a l g u n o s m e s e s q u e 
t a m b i é n s e h a b í a u n i d o c o n o t r a j o v e n de u n a 

Del Castillo.—3 



h e r m o s u r a d e l i c a d a , p e r o e n f e r m i z a : e s a m u -
c h a c h a e r a c o m o e s a s f l o r e s á q u i e n e s s e h a -
c e a b r i r s u c o r o l a p o r m e d i o s a r t i f i c i a l e s . 

E n 1 8 3 8 l a f a m i l i a n o e r a y a n i 1a s o m b r a 
d e lo q u e a n t e s h a b í a s i d o . E l m a y o r d e l o s 
h e r m a n o s , d e s p u é s d e h a b e r l u c h a d o c o m o 
u n v e r d a d e r o a t l e t a coufc ia la f o r t u n a , a c a b a b a 
d e s u c u m b i r a g o b i a d o p o r l a a m a r g u r a d e u n a 
q u i e b r a . L l e n o d e p r o b i d a d , d e u n a h o n r a d e z 
p r o v e r b i a l , i n f a t i g a b l e , y s i n m á s p e n s a m i e n -
t o q u e e l p o r v e n i r d e s u h i j o F r a n c i s c o , h a -
b í a l o g r a d o a l g u n o s a ñ o s a n t e s v o l v e r s u s 
c a p i t a l e s a l e s p l e n d o r a n t i g u o ; m a s d e p r o n t o 
s u s c á l c u l o s c o m e n z a r o n á f a l l a r , y e l to-
r r e n t e r e v o l u c i o n a r i o , q u e y a s e h a b í a d e s a t a d o 
e n t o n c e s e n n u e s t r a i n f o r t u n a d a p a t r i a , l e s d i ó 
e l ú l t i m o g o l p e . P a r e c e q u e á m e d i d a q u e s u 
r u i n a s e c o n s u m a b a , s e e x a l t a b a s u v a ' o r ; s i n 
e m b a r g o , e n 1838 , c o m o h e d i c h o , l a q u i e b r a 
f u é i n e v i t a b l e E l p a d r e v i ó c o n o j o s en-
j u t o s , p o r q u e l o s g r a n d e s d o l o r e s n o t i e n e n n i 
e l a l i v i o d e l a s l á g r i m a s , v i ó c a s i c o n e s t o i -
c i s m o v e n i r á s u s a c r e e d o r e s y a r r a s t r a r h a s -
t a c o n l o s m u e b l e s d e s u c a s a . M a s c u a n d o á 
e s t a e ' x e i t a c i ó n d e l m o m e n t o s u c e d i ó e l s i -
l e n c i o , e s e s i l e n c i o honnibQe d e l a m i s e r i a , e l 
b u e n h o m b r e s e a b a t i ó : n o h u b o m á s e s p e r a n z a 
p a r a é l ; l a t r i s t e z a c a r c o m i ó s u e x i s t e n c i a , 
y p o c o s m e s e s d e s p u é s l a n z a b a s o b r e s u f a m i l i a 
s u ú l t i m a b e n d i c i ó n e w u n a p o s e n t o m i s e r a -
b l e . . . . 

L a l u c h a d e l h e r m a n o m e n o r d u r a b a , t o d a -
v í a ; p e r o m e n o s h á b i l , n o h a b í a l o g r a d o n i 

u n a v e z h a c e r s o n r e í r á la s u e r t e . A p e s a r d e 
l o s a u x i l i o s d e s u h e r m a n o , s u e x i s t e n c i a h a b í a 
s i d o s i e m p r e p o b r e , p e r o l l e n a d e h o n o r : s u 
e s p o s a , d e s d e e l i n s t a n t e e n q u e d i ó á l u z 
urna n i ñ a , R e m e d i o s , h a b í a c o m e n z a d o á v e r s e 
a t a c a d a d e a l g u n a s e n f e r m e d a d e s q u e l a l l e -
v a r o n á l a t u m b a t r e s a ñ o s d e s p u é s , c o n e l 
d e s c o n s u e l o d e s a b e r q u e s u h i j a a d o r a d a , a q u e -
l la t i e r n a n i ñ a r u b i a , d e c a b e z a d e á n g e l , a c a -
b a b a d e p e r d e r l a v i s t a ! ! ! 

¿ Y q u é e n c a n t o s p u d o t e n e r l a v i d a p a r a 
a q u e l h o m b r e d e s g r a c i a d o ? 

La q u i c h u a d e sai h e r m a n o f u é e l ú l t i m o 
g o l p e q u e a m i l a n ó s u v a l o r : e n u n m o m e n t o 
d e d e s e s p e r a c i ó n q u i s o e m p r e n d e r u n a n u e v a 
v i d a : l l e v ó u¡n- d í a á s u a d o r a d a h i j a á l a c a -
s a d e s u s o b r i n o ; l a e n c a r g ó á l a m a d r e d e 
aqaiel j o v e n ; v a c i ó t o d o lo q u e p o s e í a e n s u s 
bo l s i l l o s , y c o n el c o r a z ó n l a c e r a d o , p e r o l l e n o 

d e una l o c a e s p e r a n z a , patntió — ¡ l a m u e r t e 
le a g u a r d a b a e n Y e r a c r u z ! . . . . 

H é a q u í d e s d e c u á n d o c o m e n z ó l a v e r d a d e r a 
d e s g r a c i a d e la f a m i l i a , á c u y a s e s c e n a s h e -
m o s a s i s t i d o . ¡ A y ! e l f u n e s t o p a s a d o q u e a c a -
b o d e r e s e ñ a r c o n l i g e r e z a , e n C o m p a r a c i ó n d e l 
t i e m p o p r e s e n t e , e r a e n v i d i a b l e ! 

F r a n c i s c o h a b í a r e c i b i d o u n a e s m e r a d a e d u -
c a c i ó n : era h o m b r e d e m a n e r a s m u y a g r a d a -
b l e s y d e t a l e n t o : l o q u e l o c a r a c t e r i z a b a s o -
b r e t o d o e r a u n c o r a z ó n ' d e fa i ego y u n a i m a g i -
n a c i ó n v o l c á n i c a . A n o n a d a d o p o r u n i n s t a n t e 
»1 v e r s e r e s p o n s a b l e d e a q a i e l l a f a m i l i a , á. c u -
y a s u b s i s t e n c i a d e b í a p r o v e e r , n o s u p o q u é 



c a m i n o t o m a r : a c a b a b a d e s a l i r d e l a o p u l e n -
c i a , é h i z o u n s a c r i f i c i o a l d e c i d i r s e á p e d i r 
u n e m p l e o . 

M u c h o s d í a s g a s t ó e n v i s i t a s d e s o l i c i t u d ; p e -
tro c a d a h o r a l e t r a í a u n d e s e n g a ñ o : ¿ q u i é n l o 
h a b í a d e p r o t e g e r ? y ¿ q u é p o d í a h a c e r s i n p r o -
t e c c i ó n ? A l q u e e s r i c o , t o d o s l e a y u d a n ; m a s 
e v i t a n la p r e s e n c i a d e u n p o b r e , c o r n o e v i -
t a r í a n la d e u n a p e s t a d o . 

S i n e s p e r a n z a y a d e l o g r a r n a d a p o r e s t e m e -
d i o , c a d a d í a t u v o q u e h a c e r n u e v o s s a c r i f i -
c i o s á s u n o b l e y j u s t o o r g u l l o . S i h u b i e r a 
s i d o s o l o , s e h a b r í a d e j a d o m o r i r d e h a m b r e ; 
m a s ¿ p o d í a h n c e r l o m i s m o c u a n d o t e n í a q u e 
s o s t e n e r l a v i d a d e s u a n c i a n a m a d r e y d e 
u n a j o v e n á q u i e n c a d a d í a a m a b a m á s y m á s ? 

U n a ñ o , d o s a ñ o s , c r u e l e s , e t e r n o s , h o r r i b l e s , 
s e p a s a r o n d e e s t a m a m e n * : ' a d e s g r a c i a p a r e -
c í a h a b e r l l e g a d o ú s u c o l m o : la fiaimiHia n o c o n -
t a b a y a coni n i n g ú n r e c u r s o : e s t a b a a g o b i a d a d e 
d e u d r r e s q u e a m a r g a b a n c o n s u s e x i g e n c i a s h a s -
tia la h o r a e n q u e s i l e n c i o s a t o m a b a n u n p e d a z o 

d e p a n p o r a l i m e n t o . F r a n c i s c o s e h a b í a d e c i d i d o 
ñ b u s c a r u n d e s t i n o d e e s c r i b i e n t e , d e t e n d e r o , 
d e lo m á s í n f i m o : m a s c u a n d o c r e í a h a b e r lo-
g r a d o s u a f á n , t r o p e z a b a c o n u n e s c o l l o . ¿ Q u i é n 

p o d í a r e s p o n d e r d e é l ? . ¡ M a l d i c i ó n ! 
¿ Q u i é n r e s p o n d e r á d e l p o b r e , p o r m á s q u e s u 
f r e n t e e s t é p u r a ? . . . . 

¡ U n o f i c i o ! e l p o b r e j o v e n ' s e h a b r í a d e c i d i -
d o A a p r e n d e r ira o f i c i o : p e r o ¿ e n q u é h a b í a d e 

. - . g a n a r al s e g u n d o d í a d e t r a b a j a r ? y m i e n t r a s 
é l a p r e n d í a , m i e n t r a s s u s m a e s t r o s e x p l o t a -

b a n c o n s u s c o n o c i m i e n t o s , ¿ q u i é n l l e v a r í a un 
p a n á s u f a m i l i a ? ¿ P o d r í a d e j a r s e el h a m b r e 

p a r a oitro d í a ? 
O t r o a ñ o t r a n s c u r r i ó e n e s t a a n g u s t i a ; p e -

r o y a la m i s e r i a c o n c a r a c t e r e s h o r r i b l e s 110 
h i z o m á s q u e d e s g a s t a r l o s c u e r p o s d e a q u e -
l l o s d e s g r a c i a d o s . 

F r a n c i s c o e s t a b a p á l i d o , f l a c o , e x a l t a d o , 
n e r v i o s o , c o m o s i a c a b a r a d e l e v a n t a r s e d e 
u n a l a r g a e n f e r m e d a d . 

S u m a d r e , q u e c o m o ta l h a b í a s u f r i d o d o b l e -
m e n t e , a p a r e n t a b a t e n e r v e i n t e a ñ o s m á s d e 
l o s q u e t e n í a : e l a m o r á s u s h i j o s e r a l o ú n i -
c o q u e Ja s o s t e n í a . 

R e m e d i o s , m á s d é b i l , e r a l a q u e e n r e a l i -
d a d a h a b í a p a d e c i d o m á s : d e un c a r á c t e r t a n 
a n g é l i c o c o m o s u b e l l e z a , j a m á s p r o n u n c i a -
b a u n a p a l a b r a y s u f r í a r e s i g n a d a m é n t e l a 
e t e r n a o b s c u r i d a d A q u e e s t a b a : r e d u c i d a y s u 
a m a r g a s i t u a c i ó n : al ú n i c o c o n s u e l o q u e t e -
n í a e r a t o c a r u n a p o b r e a i p a y c a n t a r s i n 
a r t e y sóflo s i g u i e n d o s u i n s p i r a c i ó n . P e r o 
é s t e e r a u n o d e e s o s c o n s u e l o s c r u e l e s y d e s -
g a r r a d o r e s , q u e e m p e o r a n a l q u e l o s a d o p t a . . 

iEn l o s ú l t i m o s d í a s q u e p r e c e d e n a l p u n t o 
e n q u e l i e t o m a d o e s t a h i s t o r i a , l a s d e s g r a -
c i a s h a b í a n a u m e n t a d o . 

F r a n c i s c o h a b í a r e c o n o c i d o con. v e r d a d e r o 
t e r r o r q u e e n s u c o r a z ó n s e d e s a r r o l l a b a u n a 
d e e s a s p a s i o n e s p o f u n d a s y e x a g e r a d a s , á 
q u e l a m i s e r i a s u e l e p r e d i s p o n e r . A l c o n t e n í - ' 
p i a r h o r a p o r h o r a ilos p a d e c i m á e n t o s d e s u 
p r i m a ; al p a s a r n o c h e s e n t e r a s s i n s u e ñ o , s i n 



d e s c a n s o , b u s c a n d o u n m e d i o , a u u c u a n d o f u e -
r a á c o s t a d e s u vida.' p a r a h a c e r m e n o s a m a r -
g a l a «ugeinte d e s>u f a m i l i a ; 1 e s c u c h a r a c u e -
l l a v o z q u e l l e g a b a al « u m ó n , p o r q u e d e é l 
sad ía , c u a n d o ¡ R e m e d i o s c a n t a b a ; a l c o n t e m -
p l a r , finalmente, a q u e l r o s t r o l l e n o d e m e l a n -
c o l í a , n o p u d o m e n o s q u e aunar á s u p r i m a . 
A d o r m e c i d o c o n s u s i d e a s y s u s e s p e r a n z a s , 
n o a d i v i n ó e s t a p a s i ó n , q u e en e l e s tad io d e 
e x a l t a c i ó n n e r v i o s a en q u e s e h a l l a b a d e b í a 
s e r t r e m e n d a , h a s t a el d í a e n q u e e l p r i m e r 
a r r a n q u e d e c e l o s s e l a r e v e l ó . 

C o m o ú l t i m o r e c u r s o , e s t e j o v e n h a b í a re-
c u r r i d o a la c a r r e r a d e c ó m i c o : s i e m p r e ha-
b í a m i r a d o e s t e e j e r c i c i o c o n d e s d é n y a u n 
c o n l i onror ; p e r o a l g r a d o á q u é él h a b í a l l e -
g a d o y a " r i ó s e e s c o g í a ; c u a l q u i e r m e d i o e r a 
b u e n o , c o n taíi q u e f u e s e h o n r o s o . M u c h o s p a -
s o s , m u c h a s h u m i l l a c i o n e s t u v o q u e s u f r i r 
a u n p a r a a l c a n z a r e s t o ú l t i m o r e c u r s o , y n o 
l o g r ó m a s q u e u n a e s p e r a n z a : s e l e s e ñ a l ó 
u n a nocfhe y s e le d i ó u n p a p e l en u n a c o m e -
d i a p a r a q u e h i c i e r a sai p r i m e r a s a l i d a . E l 
c o n t r a t o e r a , q u e s i el p ú b l i c o l o r e c i b í a b i e n , 
s e l e a d m i t i r í a e n l a c o m p a ñ í a s e ñ a l á n d o s e l e 
Uiiv s u e l d o c o r t ó ; p e r o si n o l o g r a b a a r r a n c a r 
a p l a u s o s , n a d a h a b r í a c o n s e g u i d o , á 110 s e r 
u n a l i u i m i H a c i ó n m á s . 

F r a n c i s c o s e m o r d i ó l o s l a b i o s y e s t u v o t e n -
t a d o d e d e s e c h a r ; p e r o t r e s a ñ o s d e m i s e r i a 
soai u n a m o m u y d u r o p a r a q u e l o h u b i e r a 
h e c h o . 

A i h o r a b i e n , h a s t a e s a e s p e r a n z a e r a m u y d é -

bál. ¡ C u t o p o c a s s o n l a s v e c e s q u e el p ú b l i -
c o m e x i c a n o , d e s c o n t e n t a d i z o h a s t a e l e x t r e -
m o , sal>e a p r e c i a r l o s e s f u e r z o s d e s u s p a i -
s a n o s ! 

E n v í s p e r a s d e e s t a ú l t i m a p r u e b a , f u é c u a n -
d o R e m e d i o s s e v i ó a t a c a d a d e u n a e n f e r m e -
d a d h o r r i b l e : s u c e s o q u e u n i d o á o t r a s c ir-
c u n s t a n c i e s q u e r e v o l á r o n l e s , h i z o a u n m á s 
c r u e l la p o s i c i ó n d e a q u e l j o v e n . 

Eil d u e ñ o d e la ú l t i m a c a s a d o n d e h a b í a v i -
v i d o la f a m i l i a , e r a u n o d e e s o s v i e j a s c ín i -
cos , i n f a m e s m o n s t r u o s d e d e p r a v a c i ó n , q u e 
e m p l e a n las m e d i o s unáis r a s t r a r o s p a r a l o g r a r 
s u o b j e t o . E n las d i f e r e n t e s ooaskw« e n qi;;_» 
h a b í a e s t a d o á c o b r a r l o s a r r e n d a m i e n t o s v e n -
c i d o s , l i a b í a t e n i d o o c a s i ó n d e m i r a r á R e -
m e d i o s , c u y a b e l l e z a l e h a b í a s o r p r e n d i d o . 
J u z g a n d o d e los d e m á s p o r s u p r o p i o c o r a -
zón , c r e y ó q u e « o l e s e r í a d i f í c i l o b t e n e r a q u e -
l la m u j e r . S in e m b a r g o , á m a y o r a b u n d a -
m i e n t o p u s o en p l a n t a u n p l a n d i a b ó l i c o : fin-
g i ó t e n e r c o n f i a n z a e n la p r o b i d a d d e F r a n c i s -
co , y en c i e r t a o c a s i ó n p u s o e n s u s m a n o s u n a 
s u m a d e d inero , r o g á n d o l e s e lo g u a r d a s e , 
d e s p u é s d e h a b e r l e e x i g i d o s e g u r i d a d e s á s u 
s a t i s f a c c i ó n , a b u s a n d o t o r p e é i n f a m e m e n t e d e 
s u c a n d o r é i n e x p e r i e n c i a . A q u e l v i e j o e s -
t a b a s e g u r o d e q u e e l j o v e n e c h a r í a m a n o 
d e l d i n e r o : su plam e r a o b t e n e r á l a d o n c e l l a 
c u a n d o e s t o s e h u b i e r a v e r i f i c a d o , y a s ó l o p o r 
el t error , y a por l a s v í a s d e h e c h o , p o n i e n d o 
e n la c á r c e l á F r a o i e i s c o c o m o r e o d e e s t a f a , 



„ a r a - J o q u e c o n t o b a c o n . l a p r o t e c c i ó n . d e , 1-

g u i i o s a g e n t e s d e p o l i c í a . 

% u plarn. c o m o c o n o c e r á n l o s l e c t o r e s , co-

m e n z a b a á r e a l i z a r s e . . j 
La o t r a c i r c u n s t a n c i a q u e l l e n a b a de h i é l e l 

c o r a z ó n d e F r a n c i s c o , m i e s t a , Pocq-s . m e s e s 
a n t e s , en u n a e n f e r m e d a d .que t u r o R e m e d i o s , 
é l , l l e n o d e d e s e s p e r a c i ó u . p o r q u e , p a r a u n o 
q u e a m a n o ha,v m a y o r t o r m e n t o q u e v e r su-
f r i r a l o b j e t o <U; s u c a r i ñ o , s a l i ó d e c i d i d o a 
t r a e r un m ó d i c o . ' a u n c u a n d o , p a r a e l l o t u v i e -
r a q u e e m p l e a r l a h o j a de, u n puñaJ . A f o r t u -
n a d a m e n t e , e n e s t e i n s t a n t e at ipo q u e e n 1' 
m i s m a ' c a l l e v i v í a 1111 p r o f e s o r , j o v e n t a m b i é n , 
,que a c a b a b a d e r e c i b i r s e d e s p u é s d e h a b e r 
. h e c h o - u n a b r i l l a n t e c a r r e r a . F r a n c i s c o co-
r r i ó á s u c a s a , l e p i n t ó s u s i t u a c i ó n c o n l o s 
t e r r i b l e s c o l o r e s d e l a v e r d a d , y e l ' c o r a z ó n 
s e l e e n s a n c h ó c i i a n d o e l m é d i c o , l l e n ó _ d e 
a f e c t o , l e o f r e c i ó a s i s t i r íi la doneeí l la . 

• D e s d e a q u e l m o m e n t o é l m é d i c o A. q u i e n y a 
c o n o c e m o s , f u e r t e m e n t e c o m p a d e c i d o d e tánteT 
d e s g r a c i a , s e d e d i c ó a p r o d i g a r l e t o d a c l a s e 
d e c o n s u e l o s . F r a n c i s c o a l p r i n c i p i o 10 a g r o - , 
d e c i ó c o n t p d a . s u a l m a : , p e r o d e p r o n t o n o t ó 
,que s u s v i s i t o s e r a n m á s f r e c u e n t e s ; ,Jos . . ce -
l o s a d i v i n a n : , a d v i r t i ó a l g u n a s c i r c u n s t a n c i a s . , 
y y a n o l e q u e d ó d i u l a . E l . m é d i c o e s t o b a 
a p a s i o n a d o d e l a q u e é l a m a b a . , ¿ H a s t » e s t o 
l e q u e r í a a r r e b a t a r , l a f o r t u n a ? . . . . 

L a h o r a d e Ja c r i s i s . eJ m o m e n t o en q u e s e 
i b a «A d e c i d i r p o r fin l a s u e r t e d e F r a n c i s c o , 
s e a d e l a n t a b a r á p i d a m e n t e . 

H a b í a n d a d o l a s s i e t e , y á l a s o c h o e n p u n -
to h a l l a r s e e n e l t e a t r o . - L a p r o x i m i -
d a d d e e s a p r u e b a , t e r r i b l e e n s u s c i r c u n s t a n -
c i a s i n f u n d í a a l j o v e n una, e s p e c i e d e v a l o r 
q u e r a y a b a e n d e s e s p e r a c i ó n . P a r a & e r a u n 
p r o b l e m a d e v i d a ó d e m u e r t e e l q u e s e i b a 
•1 r e s o l v e r S i a q u e l l a e s p e r a n z a le s a l í a 

f a l l i d a ; s i ñ o l o g r a b a a r r a n c a r del p ú b l i c o o c i o -
s o é i n d i f e r e n t e , f r e n é t i c o s a p l a u s o s , ¿ q u é e m -
p l e o a d o p t a r í a ? L a c o n s t a n c i a q u e d u r a n -
t e t r e s a ñ o s l e h a b í a s o s t e n i d o , e s t a b a á p u n -
t o d e a b a n d o n a r l o 

A f o r t u n a d a m e n t e el a t a / p i e q u e a c a b a d e 
s u f r i r R e m e d i o s h a b í a c e d i d o á l o s e n é r g i c o s 
m.edf iea imontos q u e , c o n t i e m p o s e l a h a b í a n 
a p l i c a d o . , 

E l m é d i c o n o s e s e p a r a b a d e l J a d o d e la. en-
f e r m a . v e l á n d o l a c o m o u n á n g e l d e g u a r d a , y 
Framte i sco t o d a v í a e n a q u e l l o s m o m e n t o s d u -
d a b a e n t r e l o s c e l o s y la n e c e s i d a d f a t a l q u e 
lo a m a s t r a l i a l e j o s d e a l l í . 

L a m a d r e , c o n s o l a d a c o n l a p r o m e s a f o r m a l 
q u e e l m é d i c o l e h a b í a h e c h o d e q u e p o r 
a q u e l l a n o c h e a l m e n o s n o s e r e p r o d u c i r í a n 
l a s c o n v u l s i o n e s d e l a e p i l e p s i a e n R e m e d i o s , 
h a b í a v u e l t o á p o i c a r eai l a p o s i c i ó n d e s u 
h i j o . 

L a m a d r e , a n t e s q u e t o d o , q u e r í a e v i t a r a 
F r a n c i s c o h a s t a el rnenoT d i s g u s t o . S i e l l a 
h u b i e r a s a b i d o Ja r e p u g n a n c i a c o n q u e é s t e 
a d o p t a b a e l p o s t r e r r e c u r s o q u e l e q u e d a b a , 
s i n d u d a fi f u e r z a d e a m o r , á f u e r z a d e c o n -
s e j o s l e h u b i e r a q u i t a d o d e l a c a b e z a e s a d e -
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L a m a d r e h a b í a s a l i d o á l a otra , p i e z a en 
p o s d e F r a n c i s c o , y e l d o c t o r s e h a b í a q u e -
d a d o s o l o a l l a d o d e R e m e d i o s , que , d o r m í a . -
P o c o d e i m p r u d e n t e t endrá , e s t a a c c i ó n , s i s e 
r e c u e r d a q u e y a l i e d i c h o q u e la f a m i l i a mi -
r a b a al m é d i c o c o m o á u n a P r o v i d e n c i a , y 
q u e e l e j e r c i c i o d e e s a p r o f e s i ó n t i e n e a l g o 
d e noblle y d e s a g r a d o q u e e l e v a a l q u e l a 

e j e r c e . • 
A Í p r i n c i p i o n o notó, s u s o l e d a d e l m e d i c o : 

t e n í a l o s o j o s c l a v a d o s era e l p á l i d o y a b a t i d o 
r o s t r o d e l a d o n c e l l a , y s e p r e g u n t a b a p a r a 
d i s c u l p a r s i n d u d a s u a m o r , s i p o d í a v e r s e 
con i n d i f e r e n c i a a q u e l l a fisonomía, á l a q u e 
l a v is ta , ta l v e z h a b r í a q u i t a d o e l a i r e d e a n -
g é l i c a r e s i g n a c i ó n cora q u e t a n t o i n t e r e s a b a . 

D e s p u é s s e p r e g u n t ó c o n t r i s t e z a : ¿ q u é es-
p e r a n z a p o d í a a l i m e n t a r ? ¿ S a b r í a s i q u i e r a 
a q u e l l a m u c h a c h a q u e é l e x i s t í a ? ¿ P o d r í a co-
n o c e r l a s o l i c i t u d , e l aunor c o n q u e é l v e l a b a 
p o r elila? ¡ A y ! e n t o n c e s e l m é d i c o p e d í a 
al c i e l o u n m i l a g r o ; s e a l u c i n a b a u n m o m e n -
to, y c r e í a c u r a b l e s u c e g u e r a . . . . . . . . . ¡ Q u é 

h e r m o s a s e r í a l a r e c o m p e n s a d e e s t a c u r a -

c i ó n m a r a v i l l o s a ! 

iSu i m a g i n a c i ó n , c o m o s i e m p r e s u c e d e c u a n -

d o a n h e l a m o s u n a c o s a , y m á s c u a n d o n o h a y 

u n o b j e t o e x t r a ñ o q u e n o s v u e l v a á la pro-

s a i c a r e a l i d a d , c o r r í a c o n l a r a p i d e z d e l re-

l á m p a g o . • 
iSe figuraba q u e R e m e d i o s l e d e b í a á e l la 

v i s t a . . . . . ¡ O u á n h e r m o s o d e b e s e r p a r a u n a 
m u c h a c h a d e d i e z y o c h o a ñ o s r e c o b r a r l a 



v i s t a ! ¿ P u e d e c o n c e b i r s e l a v ida, d e u n a 
m u j e r s i n v e r á l o s q u e la r o d e a n , s i n r e c r e a r -
s e á l a l u z d e l so l c o m o l o s p a j a r i l l o s d e l c a m -
p o , s i n s a b e r l o q u e c o n l o s c o l o r e s ? ¡ A y ! 

e l u n i v e r s o , l a v i d a e n t e r a era . l o q u e d a b a 
e l d o c t o r c o n la v i s t a <1 a q u e l l a j o v e n i n m ó -
v i l y m o r i b u n d a . ¿ Y e n c a m b i o , q u é «toa l o 

q u e é l p e d í a ? u n p o c o d e a g r a d e c i m i e n t o , un 
p o c o d e a m o r 

¡ A y ! ¡ q u é f e l i c e s e r a n l o s d o s ! ¡ c ó m o ha-
b í a r e c o b r a d o a q u e l l a n i ñ a s u a l e g r í a , s u vi-
v e z a ! ¡ c ó m o s e a p r e s u b a r a á g o z a r d e t o -
d o , y t o d o al m i s m o t i e m p o ! O r a c o r r í a 

t r a s d e u n a m a r i p o s a . . . . o r a t o m a b a u n a f l o r 
p a r a a r r o j a r l a l u e g o , a t r a í d a p o r o t r a q u e 
c r e í a m á s b e l l a . . . . . o r a s e e x t a s i a b a a n t e 

la a g u a m o v i b l e d e u n a r r o y o o r a 
¡ L a mishKU i m a g i n a c i ó n d e l d o c t o r s e p e r d í a ! 

Y é l , e n c a m b i o , g o z o s o d e s u o b r a , m i r a b a 
c o r r e r á a q u e l l a raña, q u e u n m o m e n t o d e s -
p u é s v e n í a ¡i e c h a r s e e n s u s b r a z a s l l a m á n -
d o l e s u e s p o s o ! . . . ' , a c a r i c i á n d o l e l a b a r b a 

j u g a n d o con s u s c a b e l l o s , p a r a v o l v e r á co-
r r e r l u e g o g e n t i l , r o b u s t a , g a l l a r d a . . . . . 

¡ C r u e l e r a e l d e s p e r t a r d e e s t e s u e ñ o e n -
c a n t a d o ! e l m é d i c o n o p u d o r e p r i m i r un s u s -
p i r o ¡ C u á n t a d i f e r e n c i a h a b í a e n t r e l a 

r i s u e ñ a c a s a d e c a m p o c o n q u e u n m o m e n t o 
a n t e s s o ñ a b a , y a q u e l a p o s e n t o d e e n f e r m o , 
e s t r e c h o , m i s e r a b l e , y d o n d e ni a u n s e r e s p i -
r a b a u n a i r e p u r o ! . 

T o d a v í a e n e s t a t r i s t e s i t u a c i ó n e l d o c t o r 
s o ñ ó c o n l a f e l i c i d a d . S i a q u e l l a m u c h a c h a l o 

a m a r a , ¡ c o n c u á n t o a f á n , c o n c u á n t a t e r n u r a 
c u i d a r í a é l d e s u s u e r t e ! ¡ C ó m o t r a t a r í a d e 
c r e a r l e u n m u n d o n u e v o d e s e n s a c i o n e s , d e 
a f e c t a s , y a q u e D i o s l e h a b í a n e g a d o e l m á s 

p r e c i o s o d e s u s d o n e s , la v i s t a ! ¡ C o n q u é 
i n e f a b l e p l a c e r r e c i b i r í a é l l a s c a r i c i a s d e a q u e l 
á n g e l c a í d o , d e a q u e l l a f l o r d e l i c a d a ! . . v 

M a s ¿ c ó m o l l e g a r á e s e g r a d o d e c e l e s t e 
f e l i c f i d a d ? ¡ A y ! é l n u n c a s e a t r e v e r í a á o f e n -
d e r t a l v e z . cora s u s p a l a b r a s , l a i n o c e n c i a 

e n q u e v i v í a a q u e l l a n i ñ a 
T o d a s e s t a s i d e a s , e m p e r o , v i v a s , a n i m a d a s 

y n o p á l i d a s c o m o l a s ha d e s c r i t o m i p l u m a , 
s e h a b í a n s u c e d i d o e u u n m o m e n t o , i l u m i -
n a n d o c o n s u s t in i tas f u g i t i v a s l a f r e n t e d e l 
m é d i c o . 

D e p r o n t o R e m e d i o s , q u e h a s t a e n t o n c e s h a -
b í a e s t a d o s u m e r g i d a en u n a e s p e c i e d e s u e -
ñ o l e t á r g i c o , p r o d u c i d o p o r la p o s t r a c i ó n y 
d e b i l i d a d q u e l e h a b í a n c a u s a d o l a s c o n v u l -
s i o n e s q u e a c a b a b a d e s u f r i r , h i z o u n m o v i -
m i e n t o . E l d o c t o r s e e n d e r e z ó c o m o e l c e n -
t i n e l a a v a n z a d o q u e d o r m i t a n d o h a o í d o u n 
r u i d o á s u a l r e d e d o r . 

E l c o r a z ó n le l a t i ó c o n v i o l e n c i a , p u e s t e -
m í a l a repetición d e l a t a q u e q u e a c a b a d e 
c o m b a t i r , y é l . q u e c o n s e r v a b a s u i n t r e p i d e z 
y s u s a n g r e f r í a e n l o s m á s a p u r a d o s l a n c e s , 
c o m o e l s a c e r d o t e q u e en e l e j e r c i c i o d e s u 
m i n i s t e r i o p a r e c e d e j a d e s e r h o m b r e , a l v e r 
p r e s e n c i a d e á n i m o , q u e r í a l lorar , q u e r í a m o -
rir . 6 s a l v a r l a á cos ta- d e s u m i s m a v i d a . 

R e m e d i o s l e v a i n t ó c o n l e n t i t u d u n a m a n o y 



la p a s e ó a l r e d e d o r d e l a c a m a s o b r e q u e e s -
t a b a r e c l i n a d a ; e n s e g u i d a a l z ó u n p o c o l a 
c a b e z a y s e d e t u v o e n a c t i t u d d e e s c u c h a r . 

¿ F r a n c i s c o ? d i j o c o n v o z m u y d é b i l . 
1 0 1 m é d i c o , q u e y a s e h a b í a l e v a n t a d o , s e 

a c e r c ó j u n t o á l a Caima; l a e n f e r m a a l o i r l o s 
p a s o s , s e e n d e r e z ó , y d i j o c o n a c e n t o c a r i ñ o s o 
t e i U f i e n d o s u m a m o : 

— ¿ E r e s t f i ? 
P o r un ¡ impul so i r r e s i s t i b l e el m é d i c o s e in-

c l i n ó p a r a t o m a r e n t r e l a s s u y a s a q u e l l a m a -
n o a d o r a d a ; p e r o s e d e t u v o en¡ e l m o m e n t o 
d e h a c e r l o , c o m o s i h u b i e r a r e s e n t i d o u n c h o -
q u e e l é c t r i c o . Riepeutiiinaimerite p r e s i n t i ó q u e 
n o s e r í a d u e ñ o d e d e t e n e r s e a l s e n t i r l a i m -
p r e s i ó n d e a q u e l l a p ie l m á s s u a v e ' q u e el 
r a s o 

- S o y y o , ¡ s e ñ o r i t a ! d i j o c o n v o z q u e t e n í a 
m u c h o de t u r b a d a y t r i s t e , a u n q u e c¿.uería d a r -
l e e l a c e n t o d e l a i n d i f e r e n c i a . 

—¡Aih! d i j o R e m e d i o s . 

Y e l m é d i c o v i ó d e s a p a r e c e r a q u e l l a m a n e -
c i t a . á lá q u e c o n l a v i s t a c u b r í a d e m i l b e -
s o s , y n o t ó q u e la' s o n r i s a d u l c í s i m a d e a f e -
l i o s l a b i o s d e s a p a r e c í a 

E n t o n c e s u n a l u z a t r a v e s ó p o r s u c e r e b r o -
é l taiimbiém a c a b a b a d e t e n e r u n p e n s a r a i e n -
t o ' - s ¡ R e m e d i o s a m a r á á F r a n c i s c o ? 
¡ O h ! e r a n a t u r a l , le d e b í a t a n t o a a q u e l j o -
v e n 1 * * ° & m é d i c o s i n t i ó q u e l a t i e r r a 
flaltóba á s u s p l a n t a s f m r f e ^ 
b r i ó d e n u b e s 

- ¡ ' A b ! ¿ v d . e s , s e ñ o r ? c o n t i n u ó R e m e d i o s c o n 

v o z d u l c e , p e r o y a n o l l e n a d e e s e a c e n t o p a r -
t i c u l a r c o n q u e a n t e s h a b í a s o l l a d o á l o s o í d o s 
d e s u i n t e r l o c u t o r c o m o u n a a r m o n í a c e l e s -
t i a l . ¡ A y ! ¿ c ó m o p o d r e m o s p a g a r t a n t a s b o n -
d a d e s ? 

— ¡ S e ñ o r i t a ! 
— T i e n e v d . uu. c o r a z ó n m u y n o b l e . . . ' . . y o h e 

s e n t i d o t o d o s l o s c u i d a d o s d e v d * 
U n r a y o d e a l e g r í a i l u m i n ó e l r o s t r o d e l m é -

d i c o . 

— Y p u e d o la&egurcirle a ñ a d i ó e l l a , q u e 
OW q u e e n la t i e r r a n o n o s e s p o s i b l e , e n e l c i e -
lo r e c i b i r á v d . e l p r e m i o 

E l m é d i c o i*> haMó q u é r e s p o n d e r : h u b i e r a 

q u e r i d o anwodlilllar.se 
L a d o n c e l l a comitSinuó: 
— ¿ S e r á d e n o c h e y a , vérd íüd? ¡ O l í ! ¿ p o r 

q u é n o v i e n e á v e r a n e F r a m c á s o o ? . ' . v . . E s t a 
t a r d e n o m e h a tablado ¿iSe f u é y a a l 
teatro? ¡ P o b r e j o v e n , c u á n t o h t i c e por 
n o s o t r a s ! 

E n a q u e l m o m e n t o s e o y ó e a l a p i e z a c o n t i -
g u a lia v o z d e F r a n c i s c o q u e i á n e a b a u n g r i t o 
d e t error , d e d e s e s p e r a c i ó n , d e rabia. 

L a e n f e r m a s e e s t r e m e c i ó 

— ¿ O y ó v d ? d i j o : ¡ o h ! d e m e v d . s u n ia-
^ o l l é v e m e v d e s t o y m u y d é b i l 
¿ Q u é s u c e d e . D i o s m í o ? 

E l m é d i c o s i n t i ó a p o y a r s e emi la s u y a a q u e l l a 
m a m e c i t a t e m b l o r o s a , q u e n o p u d o m e n o s d e 
l l e v a r á s u c o r a z ó n . 

R e m e d i o s n a d a s i n t i ó : v a c i l a n t e d a b a a l g u -



n o s p a s o s eun d i r e c c i ó n á l a p u e r t a , h a c i a d o n -
d e s e ofcii un m u r m u l l o d e v o c e s . 

Y a n o l e q u e d a b a d u d a a l m é d i c o : ¡ R e m e -
d i o s a m a t a á s u p r i m o ! E n t o n c e s le 

s u c e d i ó u n a c o s a e x t r a ñ a ; l e p a r e c i ó q u e d e s d e 
e s e m o m e n t o a m a t e m á s á a q u e l l a m u j e r : co-
m o si l i u M e r a t e m i d o q u e l e a r r o t a ¡turan a q u e l 
b i e n p r e c i o s o , s e a c e r c ó m á s á l a j o v e n , y a u n 
la h u b i e r a e s t r e c h a d o c o n t r a s u i>echo. 

A n t e s d e i legal - a l a p u e r t a . R e m e d i o s s e 
s i n t i ó d e s f a l l e c e r , y tuivo q u e a p o y a r s u c a b e z a 
s o b r o e l h o m b r o d e l m é d i c o . D e e s t a m a n e r a 
s e p r e s e u t a i r a u e n la p i e z a s i g u i e n t e . d o n d e 
s e eucantraibain F r a n c i s c o , s u m a d r e y t r e s 
h a m b r e s dJe mal la facü ia . 

¡Si R e m e d i o s h u b i e r a p o d i d o vea-, l a h u b i e r a 
e s p a n t a d o la p a l i d e z d e l r o s t r o d e l j o v e n - : e l 
¡ m i s m o m é d i c o s e d e t u v o c o n m o v i d o . L a a n -
c i a n a so l loz&ba p r o f u n d a m e n t e : s ó l o l o s t r e s 
e x t r a ñ o s e s t a b a n i m p a s i b l e s . 

— T e r o , s e ñ o r e s , t e n g a n v d e s . c o m p a s i ó n * 
g r i t a b a l a m a d r e , c o n a c e n t o d e s g a r r a d o r . ¡ O h ! 
y o l e s j u r o á v d e s . q u e m i h i j o l e s p a g a r á m a -
ñanni e s t a n o c h e m i s m a ¡ m i r e a i q u e 
e s h o r r i b l e ! 

— S e ñ a r a , d i j o u n o d e l o s d e s c o n o c i d o s , e s a b -
s o l u t a m e n t e i m p o s i b l e . . . . e s a e s l a o r d e n q u e 
t r a e m o s y e s p r e c i s o q u e o b e d e z c a m o s . 

— P e r o 
E l m é d i c o n o c o m p r e n d í ! l o q u e p a s a b a , 

m a s l a donce l l a ; c o n l a e x q u i s i t a . s e n s i b i l i d a d 
q u e la c a r a c t e r i z a b a . " n o d u d ó lo q u e e r a . S u 
s e n o la t ió c o n v i o l e n c i a , q u i s o d a r u n p a s o , p e -

r o s u s p i e r n a s f tauquearon: e n t o n t e s e x c l a -
m ó c o n a m a r g a d e s e s p e r a c i ó n : 

— ¡ / D i o s m í o , s e r c i e g a : 

A a q u e l l a v o z F r a n c e s c o a l z ó el r o s t r o y q u e -
d ó p e t r i f i c a d o a l vea - á l a q u e a m a b a r e c o s t a d a 
s o b r e e l p e c h o d e l m é d i c o : q u i s o hialÚa? y s i n -
t i ó l a l e n g u a p e s a d a c o m o u u t r o n c o . S u c a b e -
z a c o m e n z a b a á p e r d e r s e . 

E n t r e t a n t o , !la rnajdr© l l o r a b a , g e m í a , s u p l i -
c a b a . 1 

H u b o u n maine l i ¡ to d e s i l e n c i o , d u r a n t e e l 
c u a l s e o y ó l a caimipaiua d e l r e l o j d e S a n F r a n -
c i s c o q u e d a b a l a s o c h o . 

— Y a l o o y e n v d e s . , d e c í a l a m a d r e , s o n l a s 
o c h o y t i e n e q u e e s t a r a e s a s h o r a s e n el tea-
t r o E s p r e c i s o q u e v a y a p o r q u e 

v a á ganar - c o n q i i e p a g a r e s a deud.v. 
L a j u s t i c i a e n M é x i c o e s u n a d e l a s c o s a s 

q u e e s t á n , miás d e s a r r e g l a d a s ; b a s t a s a b e r e l 
m o d o c o m o s e d e b e h a b l a r á l o s e j e c u t o r e s d e 
e l la , p a r a c o n s e g u i r lo q u e s e q u i e r e . D e e s t a 
m a n e r a s e h a b í a c o n d u c i d o e l v i e j o d e q u e h e 
h e c h o m e n c i ó n , y n o e r a e x t r a ñ o q u e l a s m i s -
m o s q u e d e b í a n s e r l o s d e f e n s o r e s d e la i n o c e n -
c i a . s e p r e s t a n á s e r l o s i n s t r u m e n t o s d e s u ca-
p r i c h o . N a d a d i f í c i l l e h a b í a s i d o s a c a r u n a á r -
d e a d e p r i s i ó n p a n a F r a n c i s c o , d e u n a d e e s a s 
' a u t o r i d a d e s , l l a m a d l a s •••alcaides d e b a r r i o . " 

E l m é d i c o lialbía c o m p r e n d i d o p a r fin l a e s -
c e n a q u e t e n í a d e l a n t e : s u p o a p r e c i a r la, p o s i -
c i ó n d e l j o v e n , y o f r e c i ó p a g a r p o r é l l a d e u d a . 

S i n e m b a r g o , c o m o e s t o n o s e v e r i f i c a b a 
e n . é l m o m e n t o , l o s h a m b r e s n o a d m i t i e r o n . 

Del Castillo.—5 



L a a n c i a n a s e ' h a b í a a r r o d i l l a d o a n t e e l m é d i -
co , y l e r o g a b a s a l v a s e á s u h i j o : a q u e l l a e s c e -
n a d e s g a r r a b a e l c o r a z ó n . 

E l d o c t o r h u b i e r a dad'o l a n i i t ¡ad die l a v i d a 
p o r é v i t a í s é a q u e l m o m e n t o ; s i n e m b a r g o , q u i -
s o a t o e v i a r f l o y l o g r ó , d e s p u é s d é v a c i a r s u s 
b o l s i l l o s y r e c u r r i r á l o s r u e g a s y á l a . p r o m e s a 
f o r m a l d e quedan- p o r fiador d e la d e u d a , q u e 
a q u e l l o s h o m l b r e s a c o m p a ñ a s e n a l t e a t r o á 
F r a n c i s c o , y s e e s p e r a s e n h a s t a q u e c o n c l u i d a 
l a r e p r e s e n t a c i ó n p u d i e r a p a g a r l e s . ' : . : . . . 

F r a n c i s c o n o p u d o n i d a r l e l a s g r a c i a s á s u 
l i b e r t a d o r : l i a r í a u n m o m e n t o q u e e s t a b a c a s i 
f u e r a d e s í . 

R e m e d i o s , quie h a b í a s i d o t e s t i g o d e e s t a e s -
c e n a s i n p o d e r v e r l a ; q u e h a b í a e s c u c h a d o 
a q u e l m u r m u l l o c o n f u s o d e (Llanto, d e r u e g o s , 
d e d e s e s p e r a c i ó n , n o p u d o r e s i s t i r t a n t a c o n m o -
c i ó n , y d e j ó c a e r s u c a b e z a p e l a d a m e n t e . 

E l m é d i c o a l z ó á l a d o n c e l l a , c o m o & u n a 
n i ñ a d e p e c h o , y l a m a d r e g r i t ó e n a q u e l i n s -
t a n t e : 

—] S e m u e r e ! 
F r a n c i s c o p a s e ó s u m i r a d a p o r t o d o l o q u e 

l e r o d e a b a : m i r ó la a n g u s t i a p i n t a d a e n l a s 
f a c c i o n e s d e l m é d i c o , y v i ó á R e m e d i o s e n s u s 

b r a z o s l o s c e l o s v o l v i e r o n á c l a v a r l e 
s u s u ñ a s e n "el c o r a z ó n , y aque i l l a f u é p a r a é l 
u n a s e n s a c i ó n ! i n e x p l i c a b l e . C o m o s i unai l u z 
lo h u b i e i - a i l u m i n a d o , c a l c u l ó t o d o e l h o r r o r 
d e s u p o s i c i ó n , y s e e n c o n t r ó h u é r f a n o e n e l 
m u n d o , s i n e l ü n i c o a p o y o q u e p o r t a n t o t i e m -
p o l o h a b í a s o s t e n i d o . . . . . . ¿ P a r a q u é q u e r í a 

lia v i d a sdn e l a m o r d e a q u e l l a m u c h a c h a ? 
U n r e l á m p a g o s o m b r í o b r i l l ó e n s u s o j o s . — S i 
y o m u r i e r a , p e n s ó é l , e s e h o m b r e q u e a m a y e s 
a m a d o , l e s h a r í a l a v i d a f e l i z á e s a s m u j e r e s 
q u e n o p u e d e p e s p e r a r d e m í o t r a c o s a , qiue 

m i s e r i a y d e s g r a c i a ! 

E n t o n c e s t o m ó s u s o m b r e r o c o n u n a l e n t i -
t u d q u e t e n í a a l g o d e s i n i e s t r a , y f u é á b e s a r 
l a m a m o d e s u m a d r e : .los o j o s s e l e a n e g t a r o o 
d e l á g r i m a s : ¿ q u i é n p i e n s a m o r i r al v e r á l a 

v i r t u o s a m u j e r á q u i e n d ^ b e l a v i d a ? 
U n a maniré e s l a á m a g e n d e la D i v i n i d a d s o -
b r e l a t i e r r a 

— E n s e g u i d a f u é F n a n c i s c o á o p r i m i r s o b r e 
s u p e c h o La m a n o h e l a d a d e R e m o l i o s : c l a v ó 
s u m i r a d a e n e l m é d i c o , y s ó l o p i u l o e x c l a -
m a r : 

— ¡ C u i d a d l a ! 

Y s e s a l i ó v i o l e n t a m e n t e , s e g u i d o d e l o s t r e s 
d e s c o n o c i d o s , pjara c o n t e n e r l o s g r i t o s , e l llant-
to e n q u e t e n í a a n s i a d e p r o r r u m p i r 

EH d o c t o r l o s i g u i ó c o n lia v i s t a , y l u e g o la 
v o l v i ó h a c i a .la m a d r e , c o r n o p a r a ve.; s i c o i n -
c i d í a n e n e l m i s m o p e n s a m i e n t o . 

L a a n c i a n a -hab ía oaddlo d e r o d i l l a s y l lora-
ba p r o f u n d a m e n t e : a l motan- l a m i r a d a d e l m é -
d ico , e x c l a m ó : 

— ¡ O h ! ¡ y o n o s é l o q u e t e m o ! 
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iEl a ñ o e n q u e p a s a n l o s s u c e s o s d e e s t a h i s -
t o r i a . e s t a b a e l " T e a t r o P r i n c i p a l ' ' e n t o d o s u 
a p o g e o . 

J a m á s h a t e n i d o e l p ú b l i c o d e M é x i c o u n 
g u s t o d iec id ido p o r l a l i t e r a t u r a d r a m á t i c a : d e 
u n c a r á c t e r f r i v o l o , i n c o n s t a n t e , s i n d u d a p o r -
q u e n u e s t r o p u e b l o , c o m o d i c e n l o s " p o l í t i c o s , 
e s t á t o d a v í a e n m a n t i l l a s , m á s e c o h a n g o z a -
d o e n é l l a s , p o e s í a s l i g e r a s , q u e a m a c o n d e -
l i r i o : h é a q u í 3a raw'wi p o r q u e h e m o s t e n i d o 
y t e n e m o s m u c h o s y b u e n o s p o e t a s l í r i c o s , n o 
l i a » « ¡ b l i n d a d o l o s d r a m á t i c o s . 

S i n e m b a r g o , tai c l a s e a l t a p r o t e g e i n d i r e c t f l -
m e u t e a l t e a t r o , m a s . t a n s o l o p o r l u j o ; p u e s e s 
pana, e l l a i g u a l q u e l a s p i e z a s q u e s e r e p r e s e n -
t a n s e a n b u e ñ a s 6 p é s i m a s , l o q u e g e n e r a l m e n -
t e n o s a b e d i s t i n g u i r . 

E n p u n t o á a c t o r e s , t a m p o c o h a y m u c h a d e -



ídKjftdte&ai: e l p ú b l i c o t i e n e s o s f a v o r i t o s , 1 
q u i e n e s s i e m p r e a p l a u d e , s i n c u i d a r s e d e s i t i e -
n e n ó n o instrucc ió in 1 y t a l e n t o . 

H a y , n o o b s t a n t e , su® e x c e p c i o n e s : p a r a el 
e s t a d o d e t r a s t o r n o s y r e v o l u c i ó n en, q u e lie-
m o s v i v i d o , l a i n s t r u c c i ó n d e tes c l a s e s e s 
a s o m b r o s a , y m e c o m p l a z c o e n c r e e r q u e c o n e l 
erntus i fasmo d)e a l igamos, bien' p r o n t o p o d r e m o s 
s e r al igo m á s q u e u n á t o m o en/ l a r e p ú b l i c a 
l i t e r a r i a . 

L a n o c h e d e l d í a e n q u e p a s a n l o s s u c e s o s 
q u e s e a c a b a n d e r e f e r i r , e l t e a t r o e s t a l w i l u -
m i n a d o e x t r a o r d t o a r t e l m e n t e : e n s u f r o n t i s -
p i c i o , ¡ b a s t a n t e m e z q u i n o , s e veía¡n r e l u c i r d a s 
h i l e r a s d e v a s o s d e c o l o r e s , s i g u i e n d o l a figu-
r a d e Has t r e s p u e r t a s : n u m e r o s o s g r u p o s d e 
j ó v e n e s e l e g a n t e s s e e n e a n t n a i b a n e n l a e n t r a -
d a m i r a l n d o b a j a r á l a s s e ñ o r a s , d e l o s l u j o s o s 
c o c h e s e n q u e l l e g a b a n . 

E l i n t e r i o r d e l t e a t r o tlaimbién e s t a b a i l ,umi-
nlaiáo c o n m á s p r o f u s i ó n qaie l o q u e e r a «le c o s -
t u m b r e ; y á l a .luz defl c a n d i l y d e la e s -
p e n m a . s e v e í a n r e l u c i r l a s g r a c i a s d e m i e s * r a s 
h e r m o s a s . p a i s a n a s . 

A q u e l l a efla', e n f in , u n a d e e s a s m o c h e s d e 
" f u n c i ó n e x i t r a o r d i a a r i a , " q u e s i e m p r e d e j a n 
g r a t o s r e c u e r d o s e n e l a l m a d e l o s e m p r e s a -
r i o s ó b e n e f i c i a d o s 

G u a n d o .salió F r a n c i s c o d e s u c a s a , s i » pens lar 
« n l o s q u e l o s e g u í a n , c o r r i ó c a s i c o m o u n lo-
c o ; Je airdhia l a cabezia; y l e p a r e c í a q u e . e r a 
v í c t i m a d e u n a . h o r r o r o s a p e s a d i l l a N o o b s t a n -

t e , e l a i r e f r í o r e f r e s c ó s u s i d e a s y l e h i z o m o -
d e r a r la v i o l e n c i a d e s u m a r c h a . 

C u a n d o l l e g ó al t e a t r o , h a b í a . a d q u i r i d o har-
t o d o m i n i o s o b r e s í irnismo p a r a d a r l e á s u fiso-
n o m í a u n a i r e r i s u e ñ o . A q u e l e r a el p r i m e r e s -
f u e r z o d e l e j e r c i c i o q u e i b a á e m p r e n d e r , p e r o 
n o s i r v i ó .s ino p a r a h a c e r l o m á s o d i o s o a s u s 
o j o s . E n e f e c t o , ¡ t r i s t e c o n d i c i ó n l a d e l c o m e -
d i a n t e . q u e t i e n e q u e v i v i r s i e m p r e . . p a r c n t a n -
dO, y q u e fingir riscal y a l e g r í a p u r a d i v e r t i r á 
u n p ú b l i c o i n s e n s i b l e , c u a n d o ta i ve® s u c o -
¡ra«ón r e b a s a la a m a r g u r a ! 

• E r a n c i s c o c o n t e m p l ó c o n e s p a n t o l a m u l t i -
t u d r e u n i d a e n lai e n t r a d a d e l t e a t r o : ¡ d e l c a -
p r i c h o d e a q u e í l a tumba, d e p e n d í a s u p o r v e n i r ! 

iEP e l m o m e n t o e n q u e ó l p e n e t r a b a e n e l 
• 'sameta s a n c t o r u m " d e l o s a c t o r e s , c o m e n z ó l a 
o r q u e s t a á t o p a r la o b e r t u r a d e c o s t u m b r e . E l 
e s t r é p i t o h i z o t e m b l a r t o d o s s u s n e r v i o s y e x c i -
tó s u s e n s i b i l i d a d . J a m á s podla i o ir m ú s i c a s i n 
d e j a r d e e n t e r n e c e r s e ; p e r o l o s a c e n t o s d e 
a q u e l l a o r q u e s t a l e c o n m o v i e r o n , d o b l e m e n t e 
al p e n s a r e n lia p r u e b a q u e i b a á s u f i r , y a l 
r e c o r d a r invó lua i tar iamernte J a s s e n t i d a s a r m o -
n í a s d e l a r p a d e s u p r i m a . 

'El d i r e c t o r d e e scena . , l o s c r i a d o s , t o d o e l 
m a n i d o c o r r í a d e t r á s didl t e l ó n ; y l a q u e l riiovi-
m i e n t o n o p u d o m e n o s d e a l e n t a r e l v a l o r d e 
F r a n c i s c o : J o s ' ú l t i m o s a c e n t o s d e La m ú s i c a 
s i r v i e r o n t a m b i é n p a r a a n i m a r l o 

iSe a l z ó é l t e l ó n , y r e i n ó u n p r o f u n d o s i l e n -
c i o : l a s p r i m e r a s esceniais d e l d r a m a c o r r i e r o n 
s i n i n t e r r u p c i ó n , p u e s t o d o s e s p e r a b a n Ja s a -



lidia d e l n u e v o " a c t o r " q u e -se h a b í a a n u n -

c i a d o . 

L ¿ é ¿ ó e)l m o m e n t o f a t a l , y F r a n c i s c o , a n t e s 
d e s a l i r , h i z o u n e s f u e r z o d e va lor ' . p e r o s u 
v i s t a s e d e s l u m h r ó c o n .la ituz d e l t e a t r o , y s u 
c o r a z ó n s e s o b r e c o g i ó a n t e e l e s p e c t á c u l o . s i e m -
p r e i m p o n e n t e , d e u n n u m e r o s o c o n c u r s o . S i n 
e m b a r g o , a q u e l l o f u é o b r a d e u n m o m e n t o : a l -
z ó e l r o s t r o , y e n m e d i o d e u n c o n f u s o m u r -
m u l l o s e a d e l a n t ó h a s t a e l m e d i o d e l a * ta-
b l a s . 

L a c o n c u r r e n c i a e r a n u m e r o s a ; m i l c a b e z a s 
s e v e í a n a g r u p a d a s e n e l p a t i o , y l a v i s t a s e pa-
s e a b a c o n d e l i c i a p o r l o s p a l c o s , t o d o s o c u p a -
d o s , y d o n d e l u c í a n á l a v e z e l oro , l a j u v e n 
t u d , l a h e r m o s u r a , l a s e d a . U n p e n s a m i e n t o do-
l o r o s o c r u z ó p o r l a m e n t e d e l j o v e n a l c o n t e m -
p l a r a q u e l l u j o . . . . ¿ P o r q u é R e m e d i o s h a b í a 
i . a c i d o t a n d e s g r a c i a d a ? . . . 

E l p a p e l q u e t e n í a á s u c a r g o e r a d e m a s i a d o 
f u e r t e ; n o o b s t a n t e , F r a n c i s c o l o h a b í a p e d i d o 
a s í d e s e o s o d e l l a m a r l a a t e n c i ó n - e l p o b r e j o -
v e n c o n t a b a c o n f u e r z a s m u y s u p e r i o r e s á l a s 
s u y a s . R e p r e s e n t a b a á u n m u d o , p e r d i d o e n -
t r o la c l a s e b a j a d e l p u e b l o , i g n o r a n t e d e s u 
o r i g e n y e d u c a d o p o r u n a m e n d i g a , q u i e n ai 
m o r i r le h a b í a d i c h o q u e s u m a d r e e r a u n a no-
b l e s e ñ o r a , á q u i e n e l l a l o r o b ó , y l a q u e d e s d e 
e s t e m o m e n t o pon- e s a c a u s a h a b í a q u e d a d o s u 
n t e r g i d a e n e l d o l o r . L l e n a d e r e m o r d i m i e n t o s 
>a m e n d i g a , l e r e v e l a a l m u d o a l g u n a s s e ñ a l e s 
p o r l a s q u e p o d r í i r e c o n o c e r á s u m a d r e y v o l -
v e r l a l a f e l i c i d a d . E l d r a m a , c o m o s e v e , n o 

era d e u n g r a n m é r i t o l i t e r a r i o ; p e r o t e n í a a l -
g u n a s e s c e n a s b a s t a n t e b u e n a s , y u n a d e e l l a s , 
t a l v e z l a m e j o r , e r a l a e n q u e e l m u d o e n t r e 
u n g r u p o d e s e ñ o r a s , á q u i e n e s i b a á p e d i r u n a 
l i m o s n a , r e c o n o c e á s u m a d r e : e n a q u e l m o -
m e n t o s u p r e m o , e l m e n d i g o , o b e d e c i e n d o á u n 
i m p u l s o i r r e s i s t i b l e d e s u c o r a z ó n , s e a r r o j a il 
l o s p i e s d e s u m a d r e ; p e r o é s t a , e q u i v o c a n d o 
el o b j e t o d e a q u e l l a d e m o s t r a c i ó n , s a c a u n a 
m o n e d a y s e l a d a , d i c i e n d o : — " ¡ R u e g a p o r mí-, 
h i j o ! . . . . " — E l m u d o q u i e r e h a b l a r ; s u f i s o n o 
mía s e d e s e n c a j a , y p r o r r u m p e e n u n g r i t o d e s -
g a r r a d o r ! 

D u r a n t e e l p r i m e r (ateto, F r a n c i s c o n o p u d o 
s o s t e n e r e l c a r á c t e r q u e r e p r e s e n t a b a : a q u e l pú-
b l i c o l e d a b a m i e d o , y l a s l á g r i m a s s e l e s a l t a -
r o n d e l o s o j o s c u a n d o o y ó c a e r e l t e l ó n e n 
m e d i o d e u n s i l e n c i o h o r r i b l e . 

V o l v i ó á e s c u c h a r l a o r q u e s t a ; p o r o p a r a 
n u e s t r o j o v e n t e n í a e u a q u e l m o m e n t o u n n o 
s é q u é d e l f i g u b r e . T o d a s s u e s p e r a n z a s v e -
nfíilra p o r t i e r r a : aquieUlos h o m b r e s q u e lie a g u a r -
d a b a n c ó m o c a n e s h a m b r i e n t o s , l e l l e v a r í a n 
á u n a p r i s i ó n , y a q u e l e lera i m p o s i b l e p a g a r , 
y R e m e d i o s v o l v e r í a á p a d e c e r . . . 

¡ A b ! ¿ y e n t r e a q u e l n u m e r o s o c o n c u r s o n o 
h a b r í a una: a l m a c o m p a s i v a q u e l o s a l v a r a ? 

¿ T o d o s e s t a b a n d e c i d i d o s á c o n d e n a r l e ? . 
¡ C i i á n p o c o l e b a s t a r í a p a r a s e r f e l i z ! 

V o l v i ó á a l z a r s e e l t e l ó n . . . e l d i r e c t o r s e 
a c e r c ó fi F r a n c i s c o y l e d i j o a l o í d o : 

— ¡ N o s v a l s á e c h a r p o r l o s s u e l o s ! 
P e l Cast i l lo . ..« 



E l j o v e n s e l e v a n t ó c o n v u l s i v a m e n t e , y s a l i ó 
á l a s t a b l a s . . . ¡ T o d o l o i b a á j u g a r e n a q u e l 

m o m e n t o D e u n l a d o e s t a b a l a g l o r í a , e l 
a m o r , l a f e l i c i d a d . . . d e l o t r o , l a p r i s i ó n , l a mi -
s e r i a , l a m u e r t e ! 

La< p r e s e n c i a d e F r a n c i s c o f u é a c o g i d a , c o u 
m a r c a d a s s e ñ a l e s d e b u r l a : l o s h o m b r e s t o s í a n 
y " c e c e a b a n ; " l a s s e ñ o r a s s e s o n r e í a n y o c u l t a -
b a n e l r o s t r o d e t r á s d e s u s p a ñ u e l o s y s u s a b a -
n i c o s . . . . 

— ¡ C r u e l e s ! — p e n s ó e l j o v e n ; ¿ y e s a s s o n l a s 
q u e b l a s o n a n d e s e n s i b l e s ? 

V o l v i ó l a v i s t a h a c i a s u s c o m p a ñ e r o s . . . to-
d o s l e m i r a b a n c o n d e s d é n . . . ¡ s u r u i n a e s t a b a 
y a c o n s u m a d a ! 

E n t o n c e s , e n e l e x c e s o d e l a d e s e s p e r a c i ó n , 
h i z o u n e s f u e r z o y q u i s o m o r i r ; u n a v i s i ó n ho-
r r i b l e p a s ó p o r s u m e n t e , y f u é á a r r o d i l l a r s e 
a n t e l a a c t r i z q u e r e p r e s e n t a b a e l p a p e l d e s u 
m a d r e 

¡ I b a á p e d i r l i m o s n a ! E n a q u e l m o m e n t o 
e l c o r a z ó n s e l e o p r i m i ó P e r d i d a y a l a ú l t i -
m a e s p e r a n z a , p r e s o é l , e s e e r a t a l v e z el. p o r -
v e n i r d e l a d e s v e n t u r a d a R e m e d i o s ! . . . 

¡ T e r r i b l e i d e a q u e a n u d ó s u g a r g a n t a y d e -
m u d ó sru r o s t r o . . . y p u s o a m a tuube a n t e s u s 
o i o s ! . . , . 

H u b o u n m o m e n t o d e s i l e n c i o . . . y d e s p u é s 
s e e s o u d h ó , r e p e n t i n a ^ simiuLtáinea, g e n e r a l , u f la 
s a l v a d e a p l a u s o s . . . 

F r a n c i s c o e s t a b a f u e r a d e s í , y m a q u i n a ! m e n t e 
a c a b a b a d e a r r a n c a r u n t r i u n f o , q u e n i s u s m á s 

h á b i l e s c o m p a ñ e r o s h u b i e r a n a l c a n z a d o , p o r la 

s e n c i l l a r a z ó n d e q u e e l l o s r e p r e s e n t a b a n , y é l 

s e n t í a en. a q u e l m o m e n t o . 

¿ Q u é c o s a h a y m á s a n g u s t i o s a q u e e s a l u c h a 
d e l a d u d a y l a e s p e r a n z a , e n q u e é s t a a p a r e c e 
c o m o u n a m o r i b u n d a l u z , á l a q u e c o n t o d a e i 
a h n f t s e q u e r r í a d a r v i d a , y a q u é l l a , c o m o u n 
v i e n t o q u e t r a t a d e e x t i n g u i r l a ? . . . . ¡ A h ! m U 
v e c e s s o n m á s t e r r i b l e s e s o s m o m e n t o s , p o r q u e 
v n e l l o s s e v i v e , s e v i v e c o n t o d a s n u e s t r a s fa -
c u l t a d a s , y s e p a r e c e n t o d a s l a s a n g u s t i a s d e 
l a m u e r t e , a l m i s m o t i e m p o 

F r a n c i s c o e s c u c h ó l o s a p l a u s o s q u e s e l e p r o -
d i g a b a n , y s e s i n t i ó a c o m e t i d o d e u n a e s p e r a n 
za f e b r i l 

E b r i o , t e m e r o s o , q u i s o c o n t i n u a r ; p i d i ó d e s d e 

el f o n d o d e s u c o r a z ó n u n m i l a g r o á D i o s , a u n -

q u e m u r i e s e e n s e g u i d a , y r e u n i ó tyd'as s u s 

f u e r z a s . . . . 
E n a q u e l m o m e n t o r e c i b í a l a l i m o s n a Co-

m o m o v i d o d e u n r e s o r t e s e l e v a a! a . . . ti-
t u b e a u n m o m e n t o , y s e a c e r c a h a c i a s u n í a 
d r e . . . « t o s f a c c i o n e s es t f t íban l í v i d a s , n a t u r ia-
m e n t e s e le h a b í a n e r i z a d o l o s c a b e l l o s , s u s la-
b i o s t e m b l a b a n , s u s o j o s s e s a l í a n d e s u ó r b i -
t a t o d a s s u s f a c c i o n e s q u e r í a n h a b l a r . 

R e i n a b a e n t o d o e l t e a t r o e n p r o f u n d o s i l e n -
c i o u n s e n t i m i e n t o g e n e r a l d e t e r r o r ins -
t i n t i v o s e h a b í a a p o d e r a d o d e t o d o s , y l e s ha-
c í a c o n t e n e r h a s t a l a r e s p i r a c i ó n p a r a n o per-
d e r n i e l m á s l i g e r o a d e m á n d e a q u e l l a t e r r i b l e 
p a n t o m i m a S e o í a e l c h i s p o r r o t e o d e l a s 

v e l a s , y s e h u b i e r a n o t a d o e l z u m b i d o d e u n a 

m o s c a 



F r a n c i s c o p e r m a n e c i ó e n e s a a c t i t u d un m o -
m e n t o e r a e l e s f u e r z o t e m i b l e , i n a u d i t o , bo 

r r o r ó s o d e u n m u d o q u e q u i e r e h a b l a r , q u e 
q u i e r e g r i t a r : " ¡ M a d r e m í a , y o s o y ! " . . . 

A l m i r a r oírse á s u m a d r e ; a l p e r d e r e l m e n -
d i g o e s a e s p e r a n z a ; a l s e n t i r s e a c o m e t i d o p o r 
lk m á s h o r r o r o s a d e s e s p e r a c i ó n , q u i s o h a c e r 
F r a n c i s c o e l ú l t i m o , e l m á s v i o l e n t o e s f u e r z o , 
D i ó o t r o p a s o ; e x t e n d i ó -con a n g u s t i a !os bra-
z o s ; a b r i ó C o n v u l s i v a m e n t e l o s l a b i o s p a r a gr i -
t a r y e n a q u e l m o m e n t o s i n t i ó u n c a l o r in-, 

' t e n s o e n e l c e r e b r o , l e p a r e c i ó v e r el s e m b l a n -
t e r i s u e ñ o die R e m e d i o s , mili r o s t r o s e x t r a ñ o s , 
g r o t e s c o s , q u e p a s a r o n a n t e s u v i s t a c o m o e l 

r a s t r o f o s f ó r i c o d e u n r e l á m p a g o . . . . 
noB ,:nkj y-tjysüfri gv jiitfnüs, grü.)li ob.trft ¿¿ 
¡S int ió <tm>a c o s a t a n h o r r i b l e , q u e s e v o l v i ó 

repeuti inai inetaite h a c i a eü p ú b l i c o . d i ó d o s ó 
t r e s p a s o s d e s í g n a l e s , c o n l a r e s p i r a c i ó n s u s -
p e n d i d a . . . i n y e c t a d o s e n s a n g r e l o s o j o s — s a -
c u d i ó l a s m a n o s c o n a n g u s t i a . . . . y un s o l o gr i -
to, p e r o a g u d o , e s t r i d e n t e , u e r v i o s o , s e e s c a p ó 
d e s u p e c h o , y r e c o r r i ó t o d a l a c o n c u r r e n c i a 
c o m o u n d a r d o d e a c e r o 
. : . • •¥ ! '<M ryrtii>ui> . • . .. . . 

T o d a v í a d u r ó o n s e g u n d o e l s e p u l c r a l s i Jen-
c o ; p e r o dle p r o n t o , c o m o iu|na ne tace ión terr i -
l)le, s e e s c u c h ó u n a p i a u s o f r e n é t i c o , c o m o s i el 
t e a t r o s e h u n d i e r a . . ' . . 

E n t o n c e s c a y ó e l t e l ó n , c u a n d o a l g u n o s a c -
t o r e s c a n r í a a i h a c i a F r a n c i s c o , g r i t a n d o : " ¡ ¡ U n 

m é d i c o ! ! ¡ ¡ U n m é d i c o ! ! " . . , , 

¡ O u á n f r á g i l e s e l c u e r p o h u m a n o p a r a r e s i s -
t i r a l d o l o r ! ¡ C ó m o a b r u m a n , c ó m o d e s c a r n a n 
el r o s t r o , c ó m o e n v e j e c e n a l g u n a s h o r a s d e 
a m a r g u r a ! 

D o s d í a s d e s p u é s d e Jas e s c e n a s d e l t e a t r o , 
v o l v e m o s á e n c o n t r a r á F r a n c i s c o e n e l m i s 
m o J u g a r d o n d e l e v i m o s p o r p r i m e r a v e z : m a x 
¡ c u á n c a m b i a d o e s t á ! D i r í a s e q u e y a n o e s n i 

á i i s o m b r a 
S u t r a j e n o p a r t i c i p a d e l e x t r e m a d o a s e o 

q u e a n t e s ; s u s c a b e l l o s e s t á n e n d e s o r d e n , d e s -
l u s t r a d o s p o r e l s u d o r ; u n a p a l i d e z h o r r i b l e 
r e i n a e n s u s f a c c i o n e s d e m u d a d a s , e n f l a q u e c i -
d a s ; s u s m i r a d a s s o n i n c i e r t a s , l l e n a s d e u n a 
e x p r e s i ó n i n d e f i n i b l e : u n a l í n e a a z u l a d a c i r -



c t i n d a l a s órb i ta !? d e s u s o j o s , y p a r e c e q u e h a 
c r e c i d o la p a r t e b l a n c a d e é s t o s . 

E s t a b a s e n t a d o f r e n t e á l a m e s a v a c í a , t e n í a 
l a c a b e z a c a í d a s o t o e e l p e c h o , y l a s m a n o s 
c r u z a d a s s o b r e l a s r o d i l l a s A s í p e r m a n e c i ó 
a l g ú n t i e m p o san m o v e r fla v i s t a s i q u i e r a , c o -
m o u n c a d á v e r . . . D e p r o n t o s u m i r a d a s e 
a n i m é , a b r i ó l o s p á r p a d o s , y s u s o j o s c i n t i l a r o n 
c o m o u n d i a m a n t e . . . e l p e c h o s e I»' d i l a t ó e x -
t r a o r d i n a r i a m e n t e , t e m b l a r o n s u s l a b i o s , y s e 
o y ó u n m u r m u l l o m o n ó t o n o . 

E n t o n c e s s e l e v a n t ó v i o l e n t a m e n t e , c o r r i ó 
p o r l a p i e z a c o n l a s m a n o s e n l a c a b e z a , y vol-
v i ó á c a e r a b a t i d o e n s u s i l l a , r e p i t i e n d o e l au 
g u s t i o s o m u r m u l l o . . . 

A s í v o l v i ó á p a s a r a l g ú n t i e m p o ; d e c u a n d o 
e n c u a n d o urna t i n t a l e v e d e c a r m í n c o l o r e a b a 
s u s f a c c i o n e s c o m r un r e l á m p a g o : u n s u d o r 
g l u t i n o s o b r o t a b a d e s u f r e n t e , y s u r o s t r o 
a d q u i r í a c o n l e n t i u d l a i n m o v i l i d a d d e l a b a t i -
m i e n t o . 

A l c a b o d e a l g ú n t i e m p o s e a b r i ó l a p u e r t o 
d e l a p i e z a c o n t i g u a y s a l i ó p o r e l l a l a m a d r e 
o e F r a n c i s c o . 

¿ T a m b i é n e n e l l a ¡ a y ! h a b í a h e c h o s u s e s t r a -
g o s e l d o l o r , d e t a l m a n e r a , q u e p o d r í a c r e e r 
s e q u e s e l e v a n t a b a d e u n a l a r g u í s i m a e n -
f e r m e d a d . •1 , r 

A n t e s d e a c e r c a r s e á s u h i j o s e d e t u v o p a r a 
l i m p i a r s e u n a l á g r i m a q u e c o r r í a l e n t a m e n t e 
p o r e l s u r c o p r o f u n d o t r a z a d o e n t r e l a s a r r u -
g a s d e s u r o s t r o . , 

F r a n c i s c o l a m i r ó é h i z o u n i m p u l s o p a r a le-
v a n t a r s e ; p e r o u n a r e f l e x i ó n l o h i z o s i n d u d a 
p e r m a n e c e r i n m ó v i l ; s i n e m b a r g o , c l a v ó s u m i 
r a d a e n l a a n c i a n a , i n t e r r o g á n d o l a c o n t o d a s u 
a l m a . 

D a m a d r e l e t o m ó l a c a b e z a e n t r e s u s d o s 
m a n o s c o n u n a d e m á n d e i n f i n i t a t e r n u r a , y l e 
d i j o c o n v o z c o n m o v i d a : 

— E s t á m e j o r . . . e l m é d i c o c r e e q u e h a y e s -
p e r a n z a . V e n . l a v e r á s . . . h a p r e g u n t a d o p o r 
t i . . . ' . . 

I m p o s i b l e s e r í a d e s c r i b i r l a m i r a d a c o n q u e 
a c o g i ó e l j o v e n e s t a s p a l a b r a s ; p a r e c í a q u e e i 
a l m a q u e r í a s a l í r s e l e p o r l o s o j o s : e n u n m i s -
m o m o m e n t o e x p r e s a r o n m i l p a s i o n e s d i f e r e n -
t e s , r e f l e j o d e l o s s e n t i m i e n t o s q u e s e t u m u l -
t u a b a n e n a q U e l p e c h o c o n d e n a d o ia|l s i l e n c i o , 
h a s t a q u e l o é o b s c u r e c i ó u n v e l o d e l á g r i m a s . 

E n t o n c e s s e l e v a n t ó p a r a s e g u i r á s u m a d r e . 

¡ C ó m o h a b í a c a m b i a d o t a m b i é n e l a p o s e n t o 
d o n d e c o n o c i m o s á R e m e d i o s ! L a s v a s i j a s d e 
l o s m e d i c a m e n t o s s e h a b í a n a u m e n t a d o , e n 
c a m b i o d e t o d o s l o s m u e b l e s , q u e e n s u s tri-
b u l a c i o n e s c o n s i d e r a e l p o b r e " s u p e r f l u o s , " y 
q u e h a b í a n d e s a p a r e c i d o : u n a i m a g e n d e I* 
V i r g e n D o l o r o s a e s t a l l a á l a dabeoetnai d e R e m e -
d i o s , y a n t e o t r a i m a g e n d e l D i v i n o R o s t r o a r 
d í a c h i s p o r r o t e a n d o u n a v e l a d e c e r a : h a b í a e n 
a q u e l l a p i e z a e s e n o s é q u é i n d e f i n i b l e q u e s e 
e n c u e n t r a e n e l a p o s e n t o d e t o d o s l o s e n f e r m o s 
g r a v e s , ó e n l o s l u g a r e s d o n d e s e h a p r e s e n t a 
d o l a m u e r t e . 

.ifclriJüí -i.jiJ nsrd -,•;»'• O^i^u - > íüb uvíáq'u/ ' í" 



C u a n d o F r a n c i s c o , p r e c e d i d o d e s u m a d r e , 
p e n e t r ó e n a q u e l l u g a r , e x p e r i m e n t ó u n a s e n -
s a c i ó n d e f r í o q u e r e c o r r i ó t o d o s u c u e r p o , y 
u n n u d o q u e l e o p r i m í a l a g a r g a n t a . 

S i n p o d e r s e c o n t e n e r c o r r i ó h a c i a l a c a m a ; 
s e a r r o d i l l ó y t o m ó u n a d e l a s m a n o s d e la 
d o n c e l l a , q u e c u b r i ó d e b e s o s y l á g r i m a s d e 
f u e g o . 

E l m é d i c o e s t a b a s e n t a d o j u n t o á l a c a b e c e r a 
y p a r e c í a s u m e r g i d o e n u n a p r o f u n d a m e d i t a -
c i ó n , c u b i e r t o e l r o s t r o c o n l a s m a n o s . G u a n -
d o F r a n c i s c o s e p r e c i p i t ó h a c i a l a c a m a , l e -
v a n t ó l a c a r a y l o m i r ó p o r u n s e g u n d o , s i n 
c e l o s , s i n a m o r , c a s i d i r í a s i n v i d a : l u e g o vol -
v i ó á s u p o s t u r a . — S i F r a n c i s c o l o h u b i e r a v i s -
t o , s e h a b r í a e n t e r n e c i d o : a q u e l h o m b r e s u -
f r í a t a n t o c o m o é l , y s u s f a c c i o n e s e s t a b a n t a m -
b i é n c r u e l m e n t e a l t e r a d a s p o r t r e s n o c h e s d e 
i u s a r a n io, d e s p u é s d e dios d í a s d e c o n s t a n t e ' 
a f á n , d e i n c e s a n t e s p e n s a m i e n t o s poa- s a l v a r á 
l a j o v e n , d e l a q u i e n o s e h a b í a s e p a r a d o . 

R e m e d i o s e s t a b a s u m e r g i d a e n u n a e s p e c ' e 
d e s u e ñ o l e t á r g i c o ; m a s . á l o s b e s o s d e F r a n -
c i s c o , ( p a r e c i ó r e a a m m a r s e : r e t i r ó l a m a n o q|ue 
é s t e t e n í a , l a p a s e ó á s u a l r e d e d o r c o m o t e n i a 
p o r c o s t u m b r e , y p r e g u n t ó c o n u n a v o z t o r p e 
y m u y c a m b i a d a : 

— ¿ Y a v o l v i ó F r a n c i s c o ? ¿ P o r q u é n o ha 

v e n i d o á v e r m e ? . . . ¡ Y a n o m e q u i e r e c o m o a n -
t e s ! . . . t o d a l a n o c h e l o h e e s t a d o e s p e r a n d o 
e n l a p u e r t a t e n g o f r í o . . . . 

F r a n c i s c o s e e n d e r e z ó , y e l r o s t r o s e l e p u s o 
p u r p ú r e o d e l e s f u e r z o q u e h i z o p o r h a b l a r . 

L a m a d r e d i j o c o n c a r i ñ o : 
— ¡ O h ! n o t e n g a s c u i d a d o . Y a l l e g ó F r a n c i s -

c o ' y t e q u i e r e c o m o s i e m p r e . . . A h í ' e s t á 
1 t u l a d o ¿ N o s i e n t e s c ó m o t e b e s a l a m a -

n o ? . . . . . . 
' _ N o . . . no , d e c í a l a c i e g a , . . . Si f u e r a F r a n 

c i s c o . ' m e h a b l a r í a . . . m e l l a m a r í a s u h e r m a -

na . . . . 

F r a n c i s c o s e e s t r e m e c í a , l l o r a b a y n o p o d í a 

a r t i c u l a r m á s q u e u n m u r m u l l o , u n s i l b i d o 

• e m b l o r o s o 
. — ¡ O h ! n o m e l o o c u l t e n . . . . F r a n c i s c o e s t á 

p r e s o . y e s p o r n o s o t r a s . . . . ¡ O h ! y o q u i e r o 
v e r l o D i o s m í o , y o q u i e r o v e r l o . . . ¡ l a v i s 
t a ! y o n o v e o . . . ' . ¡ O h ! ¡ ¡ q u í t e n m e e s t e v e -
lo d e l o s o j o s ! ! g r i t ó c o n h o r r i b l e a n g u s t i a , 
d e s p u é s d e l o c u a l h u b o u n m o m e n t o d e d o l o -
r o s o s i l e n c i o . 

L a m a d r e s e a r r e p i n t i ó a l v e r l o q u e p a d e c í a 
F r a n c i s c o , p u e s l o h a b í a i n t r o d u c i d ó á l a p i e -
za c r e y e n d o c a l m a r a s í l a a n s i e d a d d e R e m e -
dios , q u é á c a d a m o m e n t o p r e g u n t a b a p o r é l . 
e n s u d e l i r i o i n c e s a n t e , d e s d e q u e l a h a b í a a t a -
c a d o l a fiebre q u e l a m a t a b a , c u a n d o F r a n -
c i sco s a l i ó d e s u c a s a p a r a ir al t e a t r o . 

— F r a n c i s c o n o v i e n e , p o r q u e n o m e a m a 
. •ont inuó l a e n f e r m a ; p e r o y o n o p u e d o v i v i r 

s i n é l . . . — ¡ O h ! d í g a n l e q u e é n t r e . . . e s t á e n l a 
o t r a p i e z a . . . a c a b o d e oto s u v o z . . . s i é l n o 
v i e n e s i n o m e S a b i a . . . . m e m o r i r é 

V o l v i ó á c a e r s u c a b e z a p e s a d a c o m o e l p lo-• • 
Del Castillo.—7 



.1110, y s u s l a b i o s s ó l o s e a b r i e r o n p a r a d e j a r 
p a g a r s u a l i e n t o a b r a s a d o . 

L a m a d r e q u i s o h a c e r s a l i r al j o v e n , p o r q u e 
t e m í a l a s c o n s e c u e n c i a s d e a q u e l h o r r i b l e ror-
t a e n t o : p e r o él n o lo c o n s i n t i ó , p o r q u e h a y e n . 
el h o m b r e c i e r t a t e n a c i d a d q u e lo c o m p e l e :i 
s a t u r a r s e d e d o l o r . . . 

L a a n c i a n a s e a c e r c ó a l m é d i c o , y l e d i j o en 

v o z b a j a : 

--r¿ Q u é h a r e m o s ? . . . . 
— N o l o s é c o n t e s t ó c o n d e s a l i e n t o , le-

v a n t á n d o s e . 
L u e g o a ñ a d i ó á m e d i a v o z a l e j á n d o s e : 
— H a q e t r e s n o c h e s q u e h e c o n o c i d o l a m e n -

t i r a d e m i c i e n c i a e n v a n o m e h > a f a n a -
d o e n v a n o h e s e c a d o mi c e r e b r o b u s c a n d o 
un p e n s a m i e n t o , u n a i n s p i r a c i ó n . . . . n o la h e 
t i i c o n t r a d o ! Y a d u d o d e m í m i s m o ya 
r.o t e n g o e s p e r a n z a . . . 

L a m a d r e s e h a b í a q u e d a d o h e l a d a a l oir 
a q u - H a s p a l a b r a s . 

— Y o d a r í a m i v i d a p o r s a l i v a r l a . . . Miáis ¿cora 
q u é a t a j a r l o s p r o g r e s o s d e e s a fiebre q u e la 
d e v o r a ? 

S e a c e r c ó á R e m e d i o s y l e t o m ó e l p u l s o . 
— ¡ Q u e m a e! c o n t a c t o d e e s t a p i e l á r i d a y re-

s e c a ! . . . . 
D e j ó c a e r l a m a n o d e la e n f e r m a y p e r m a -

n e c i ó ü s u l a d o p e n s a t i v o . 

— ¡ N a d a ! m u r m u r ó a l fin. T o d o l o h e e n 

s a v a d o e l o r i g e n d e e s a fiebre e s t á e n el 
e s p í r i t u ¿ Y c ó m o s a n a r e l e s p í r i t u ? 

t 
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, O h ! s i y o p u d i e s e d a r l e l a v o z á e s e j o v e n . . . 
¿ Q u é rae i m p o r t a ? ¡ A y ! q u e v i v a e l l a a u n -
q u e j a m á s p a g u e m i a m o r P e r o s o n n e c e -
s a r i o s a c a s o m u c h o s d í a s . . . y d u d o q u e r e c o -
bre el h a b l a p e r d i d a p o r u n e s f u e r z o v i o l e n -
t o 

V o l v i ó á a l e j a r s e , y e l r u i d o d e s u s p a s o s 
c o n f u n d i d o c o n l a r e s p i r a c i ó n d e s i g u a l y f a t i -
g o s a d e l a e n f e r m a , e r a l o ú n i c o q u e - t u r b a b a 
e! s i l e n c i o . 

D e s p e r t ó d e n u e v o R e m e d i o s . 
— ¡ Q u é h e r m o s o d e b e s e r el t e a t r o ! m u r m u -

r a b a e n t r e d i e n t e s . ¿ P o r q u é n o m e q u i e r e n 
l l e v a r ? O i r é l a v o z d e F r a n c i s c o . . . y s e r á c o 

m o . . . s i lo v i era , ¡ Q u é g u s t o d e b o t e n e r 
c u a n d o . t a n t a s g e n t e s l o a p l a u d a n 
¿ A q u é h o r a v o l v e r á ? ¿ P e r o e s o s h o m -
b r e s ? 

E l m é d i c o n o p u d o c o n t e n e r u n s u s p i r o de 
do lor : h a b í a p o d i d o a p r e c i a r a q u e l l a a l m a 
Cándida, a q u e l l a n a t u r a l e z a v i r g e n , y c o n o c í a 
q u e e n e l c o r a z ó n d e R e m e d i o s el a m o r h a c i a 
F r a n c i s c o e r a un s e n t i m i e n t o n a t u r a l , e s p o n 
t á n e o , i n o c e n t e , c o m o d e b e s e r e l a m o r d o 

u n a c i e g a 
Y F r a n c i s c o ¿ q u é d e b í a s e n t i r ? . . . . ¿ P u e d e 

c a l c u l a r s e s u p o s i c i ó n , l o s t o r m e n t o s q u e s e n -
f r í a al n o p o d e r e x p r e s a r !o m u c h o q u e d e b í a 
l e n e r en e l p e c h o ? ¿ A l c o n s i d e r a r q u e e n t r e él 
y a q u e l l a q u e a n v b a m á s q u e á s u v i d a n o po-

d u h a b e r y a n i n g u n a r e l a c i ó n d i r e c t a ? 
D e p r o n t o s e e n d e r e z ó c o n m u c h o t r a b a j o 



R e m e d i o s y p id ió* e n f u e r z a d e l d e l i r i o s u ar-

p a : l a m ú s i c a e s u n o d e l o s s e n t i d o s d e l o s c ie-

g o s . 

— ¡ O h ! m a m á . . . . d e c í a c a s i c o n ¡ a c e n t o in-
f a n t i l l a d o n c e l l a . . . . y a v e r á u s t e d c ó u o 
v i e n e s i e m p r e q u e o y e m i s c a n c i o n e s vie-
n e á h a b l a r m e y á d e c i r m e . . . 

A s í d u r ó u n i n s t a n t e ; p e r o l e e r a á R e m e -
d i o s i m p o s i b l e s o s t e n e r u n e s f u e r z o n a c ! d o de 
l a c a l e n t u r a : s u c a b e z a c a y ó s o b r e l a a l m o h a -
d a , y s u p e c h o s e o p r i m i ó 

A q u e l l a n o c h e c o m e n z ó c o m o t o d a s l a s de-
m á s : u n v e l a d o r d e s e d a v e r d e o c u l t a b a l a l u z : 
la m a d r e e s t a b a a t e n t a á l o s m e n o r e s m o v i -
m i e n t o s d e R e m e d i o s , c o n t a n d o c o n a n s i a l a s 
h o r a s , q u e c o r r í a n c o n h o r r i b l e l e n t i t u d ; 
F r a n c i s c o e s t a b a s e n t a d o e n l a c a m a , d é don-
d e 110 h a b í a q u e r i d o s e p a r a r s e , y y a n o l l o i a -
ba p o r q u e 110 p o d í a ; s ó l o e l m é d i c o , s e r e n o , 
i m p a s i b l e , s i l e n c i o s o , p a r e c í a m e d i t a r e n su 
p u e s t o d e j u n t o á l a c a b e c e r a . R e m e d i o s , entre -
g a d a á u n s u e ñ o f a t i g o s o , á c a d a m o m e n t o 
d e s p e r t a b a , s i e m p r e d e l i r a n d o á m e d i a v o z . 

A l a s o n c e d e la n o c h e p i d i ó a g u a p a r a be-
ber , p e r o t e n í a l a s q u i j a d a s t r a b a d a s . 

A l a s d o c e q u i s o q u e l a v o l t e a s e n d e l o tro 
l a d o , p o r q u e n o p u d o h a c e r l o p o r s í s o l a ; 110 
s e l e e n t e n d í a y a l o q u e h a b l a b a . 

E l m é d i c o f u é ipor l a Y é l a y l e e x a m i n ó el 
r o s t r o ; l a c a l e n t u r a b a c í a a p a r e c e r e n s u s me-
j i l l a s c h a p a s d e c o l o r d e n e g r i d o , b e t o m ó el 

p u l s o , l e p a l p ó la f r e n t e ; s u p i e l e s t a b a r e s e -
ca , s u s c a r n e s r í g i d a s . 

V o l v i ó á s e n t a r s e e l m é d i c o s i n d e c i r u n a 
p a l a b r a , p e r o y a n o m e d i t a b a , y s u m i r a d a e s -
t a b a l i m p i a . 

L a m a d r e a l v e r l o , s i n t i ó un h o r r i b l e pro-
s e n t i m i e n t o . 

A l o s t r e s c u a r t o s p a r a l a u n a , e l m é d i c o s e 
l e v a n t ó y f u é á t o c a r l o s p i e s d e la j o v e n ; s i n 
q u e s u v o z r e v e l a s e s o b r e s a l t o , p i d i ó b o t e l l a s 
do a g u a c a l i e n t e . 

La m a d r e l a s t r a j o l l o r a n d o , y e l m é d i c o , s i n 
d e c i r u n a p a l a b r a , l a s c o l o c ó . 

R e m e d i o s p a r e c í a e s t a r s u m e r g i d a e n un 
p r o f u n d o s u e ñ o . 

A e s o d e l a s d o s d e l a m a ñ a n a , l a re sp ira ' 
c ; ó n d e l a e n f e r m a s e h i z o m á s s e n s i b l e . 

M e d i a h o r a d e s p u é s s e l a o í a r o n c a r l i g e r a -
m e n t e . 

L a m a d r e s e h a c í a i l u s i ó n : e l m é d i c o v o l v i ó 
á ir p o r l a v e l a p a r a t o m a r e l p u l s o d e R e -
m e d i o s . L a r g o t i e m p o t u v o e n t r e l a s s u y a s S J 

m a n o ; l e t o c ó d e s p u é s l a s s i e n e s , p u s o e l o í -
d o j u n t o á s u c o r a z ó n . . . E n t o n c e s c o n v o z 
b r e v e , d e m u d a d a , d i j o á l a m a d r e : 

— ¡ S e m u e r e ! . . . 
P o r m u y c o n v e n c i d a q u e l a m a d r e e s t u v i e r a 

d e e s t a v e r d a d , h a c í a m á s d e u n a h o r a , a q i i e 
l i a s p a l a b r a s f u e r o n c o m o u n a p u ñ a l a d a á s»i 
c o r a z ó n : s e l e v a n t ó c o n t e n i e n d o a p e n a s el 
l l a n t o . R e m e d i o s s e s o n r i ó : l a h a b í a o í d o 

F r a n c i s c o s e l e v a n t ó t a m b i é n , y d i ó p r e c i -
p i t a d a m e n t e d o s v u e l t a s á l a p i e z a . 



E l m é d i c o s e a c e r c ó á la m a d r e y l e d i j o : 
— A y e r r e c i b i ó l a s e ñ o r i t a e l V i á t i c o 

p e r o e s p r e c i s o a l i a r a u n s a c e r d o t e . . . 
L a m a d r e s a l i ó a f u e r a , d a n d o r i e n d a s u e l t a 

á s u l l a n t o . 
E l m é d i c o f u é h a c i a F r a n c i s c o , y l e d i j o es-

t r e c h á n d o l e u n a m a n o : 

— ¡ V a l o r ! l a v a m o s á p e r d e r 

F r a n c i s c o c a y ó d e r o d i l l a s p o r q u e n o p u d o 

t e n e r s e e n p i e . 

R e m e d i o s d e l i r a b a , p e r o c o n v o z t a n c o n f u -

s a . q u e n a d a s e l e e n t e n d í a . 

A l a s t r e s d e l a m a ñ a n a l l e g ó e l s a c e r d o t e : 

e r a u n h o m b r e d e c u a r e n t a a ñ o s , d e f r e n t e e s -

p a c i o s a y m i r a d a s e r e n a . L a c r u z r o j a d e su 

m a u t e o , i n d i c a b a q u e e r a " c a m i l o . " 

Y a e l e s t e r t o r d e l a e n f e r m a e r a m á s f r e -

c u e n t e y m u y e l e v a d o . 

¡El s a c e r d o t e l e m i r ó el s e m b l a n t e , y u n a s o n -

risa t r i s t e v a g ó p o r s u s l a b i o s . E n e f e c t o , l o s 

s a c e r d o t e s d e s u Orden«,' ( a c o s t u m b r a d o s á pre-

s e n c i a r t a n t a s a g o n í a s , t i e n e n u n a e x p e r i e n -

c i a i n f a l i b l e . 

L a m a d r e h a b í a e n c e n d i d o u n a v e l a d e ce-

r a a m a r i l l a . T o d o s s e s e n t í a n a n i m a d o s d e un 

r e s p e t u o s o t e m o r , y h a s t a e l l l a n t o c o r r í a en 

n ' l e n c i o , 

E l s a c e r d o t e c o m e n z ó s u s o r a c i o n e s c o n u n a 
v o z t r i s t e , p e r o d u l c e : t o d a s s e a r r o d i l l a r o n . 

A l a s t r e s y m e d i a d e l a m a f i a u a e l m é d i c o 
n o e n c o n t r a b a ) el p u l s o d e R e m e d i o s e n t o d o 
e l b r a z o . 

F r a n c i s c o t e m b l a b a c o n v u l s i v a m e n t e , y mor-

d í a ki p u n t a d e l a ropa q u e c u b r í a á la d o n -
c e l l a . 

L a m a d r e g e m í a d e u n m o d o q u e p a r t í a '.'1 
c o r a z ó n : s ó l o e l m é d i c o 110 l l o r a b a , p e r o s u s 
o j o s e s t a b a n s e c o s , d e u n a í í i a n e i u q u e d a l i a 
m i e d o 

E l s a c e r d o t e n o p e r d í a u n m o m e n t o . C o n -
c l u i d a s s u s « r a c i o n e s , e x h o r t a b a c o n p a l a b r a s 
d u l c e s y c a r i ñ o s a s á l a e n f e r m a , q u e de v e z 
e n c u a n d o s o n r e í a 

¡ S a n t a y c o n s o l a d o r a r e l i g i ó n ! . . . 
A l g u n o s m i n u t o s d e s p u é s d e l a s c u a t r o d<> l a 

m a ñ a n a , l a e n f e r m a h i z o Un m o v i m i e n t o pa-
ra t o m a r l a s m a n o s d e l s a c e r d o t e , y l e d i j o : 

— ¡ P a d r e , r o g a d p o r m í ! 

E11 s e g u i d a s e v o l v i ó a l o t r o l a d o , y l l a m ó á 
ia q u e l e h a b í a s e r v i d o d e m a d r e y á F r a n -
c i s c o , y l e s e s t r e c h ó l a s m a n o s . . . 

— M a d r e . . . . b e n d í g a m e u s t e d A d i ó s . 
F r a n c i s c o 

La b e n d i c i ó n ! d e l a a n c i a n a f u é u n m o m e n -
to s o l e m n e , e u q u e e l m i s m o m i n i s t r o del' Al -
t í s i m o l l o r ó 

— D o c t o r a ñ a d i ó R e m e d i o s : D i o s o s 
p r e m i a r á t a n t a . . . . . b o n d a d C o n s o -
l a d á m i m a d r e y á mi h e r m a -
no — P a . . . d r e . . . r o g a d J e . . . s í i s . . . . 

U n m o m e n t o d e s i l e n c i o s i g u i ó á e s a s c o n -

f u s a s p a l a b r a s : e l s a c e r d o t e , a l z a n d o l o s o j o s 



a l c i e l o c o m o p a r a i n d i c a r u n c a m i n o a l fc 

m a q u e s e i b a , o p r i m i ó s o b r e l a b o c a d e l a 

a g o n i z a n t e e l C r i s t o q u e t e n í a e n l a m a n o : R o -

m e d i o s a b r i ó l o s l a b i o s q u e s e c e r r a r o n l e n t a -

m e n t e . . . . . . y l a s r o s a s d e s u s m e j i l l a s 

f u e r o n m a r c h i t a n d o . 
E l m é d i c o s e l i m p i ó l a f r e n t e : e l s a c e r d o t e 

s e l e v a n t ó s e v e r o , s o m b r í o , y c o n v o z l f t g u b r é 

r e c i t ó a l g u n a s o r a c i o n e s 

L a m a d r e c a y ó d e r o d i l l a s . . . . y e n a q u e l 

m o m e n t o s e e s c u c h ó u n g r i t o e n q u e p r o n r u r o -
p i ó F r a n c i s c o 

E n s e g u i d a e l " c a m i l o " t o m ó u n r a m o d e 

a z u c e n a s q u e h a b í a a n t e l a V i r g e n , y l o d e s -

h o j ó s o b r e l a d o n c e l l a , d i c i e n d o c o n v o z c o n -

m o v i d a ¡v l o s q u e l l o r a b a n : 

- N o l l o r é i s , p o r q u e e l l a e s y a f e l i z . . . . 

E l m é d i c o a b r i ó e n t o n c e s d e p a r e n p a r la 

v e n t a u a : c o m e n z a b a á c u b r i r s e d e c a r m í n d 

c i e l o , s e o í a n á l o l e j o s t r i n a r a l g u n o s p a j a -

r i l l o s : l a s c a m p a n a s c o m e n z a b a n á s o n a r -

m a s ¡ q u é f ú n e b r e s e p r e s e n t a b a t o d a a q u e l l a 

v i d a & l o s o j o s d e l m é d i c o ! . . . . ¡ e l c i e l o m i s -

m o le- p a r e c í a d e d u e l o , y n o p u d o c o n t e n e r 

e n t o n c e s e l l l a n t o q u e d u r a n t e t a n t a s h o r a s 

s e h a b í a a g l o m e r a d o s o b r e su. c o r a z ó n . . . (J 
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LA CORONA DE AZUCENAS. 

V i d e o a u t e m a l i a m l e g e m i n 
m e m b r i s m e i s , r e p u g n a n t e m 
l e g i m e n t i s m e œ , e t e a p t i v a n -
t e m m e i n l e g i p e c c a t i , quai e s t 
i n m e m b r i s m e i s . 

SAN PAELO. ( E p i s t o l a à l o s 
R o m a n o s , C a p . V I I , v . 2 3 . ) 

N o u s a v o n s n o n s e u l e m e n t , 
d e s g o ï ï t s , d e s i n c l i n a t i o n s , d e s 
s y m p a t h i e s i n v o l o n t a i r e s , m a i s 
e n c o r e , d e s p e r c e p t i o n s o b s c u -
r e s , q u i n o u s t o u r n e n t i n s e n s i -
b l e m e n t , s o i t au b i e n c o m m e 
la g r â c e , s o i t au m a l c o m m e la 
t e n t a t i o n . 
J . J . V I R E V . ( L ' a r t d e p e r f e c -

t i o n n e r l ' h o m m e . ) 



a l C ie lo c o m o p a r a i n d i c a r u n c a m i n o a l a l 

n í a q u e s e i b a , o p r i m i ó s o b r e l a b o c a d e l a 

a g o n i z a n t e e l C r i s t o q u e t e n í a e n l a m a n o : R e -

m e d i o s a b r i ó l o s l a b i o s q u e s e c e r r a r o n l e n t a -

m e n t e . . . . . . y l a s r o s a s d e s u s m e j i l l a s s e 

f u e r o n m a r c h i t a n d o . 
E l m é d i c o s e l i m p i ó l a f r e n t e : e l s a c e r d o t e 

s e l e v a n t ó s e v e r o , s o m b r í o , y c o n v o z l f t g u b r é 

r e c i t ó a l g u n a s o r a c i o n e s 

L a m a d r e c a y ó d e r o d i l l a s . . . . y e n a q u e l 

m o m e n t o s e e s c u c h ó u n g r i t o e n q u e p r o n r u r o -
p i ó F r a n c i s c o 

E n s e g u i d a e l " c a m i l o " t o m ó u n r a m o d e 

a z u c e n a s q u e h a b í a a n t e l a V i r g e n , y l o d e s -

h o j ó s o b r e l a d o n c e l l a , d i c i e n d o c o n v o z c o n -

m o v i d a & l o s q u e l l o r a b a n : 

- N o l l o r é i s , p o r q u e e l l a e s y a f e l i z . . . . 

E l m é d i c o a b r i ó e n t o n c e s d e p a r e n p a r la 

v e n t a n a : c o m e n z a b a á c u b r i r s e d e c a r m í n A 

c i e l o , s e o í a n á l o l e j o s t r i n a r a l g u n o s p a j a -

r i l l o s : l a s c a m p a n a s c o m e n z a b a n á s o n a r 

m a s ¡ q u é f ú n e b r e s e p r e s e n t a b a t o d a a q u e l l a 

v i d a & l o s o j o s d e l m é d i c o ! . . . . ¡ e l c i e l o m i s -

m o le- p a r e c í a d e d u e l o , y n o p u d o c o n t e n e r 

e n t o n c e s e l l l a n t o q u e d u r a n t e t a n t a s h o r a s 

s e h a b í a a g l o m e r a d o s o b r e su. c o r a z ó n . . . (J 
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LA CORONA DE AZUCENAS. 

V i d e o a u t e m a l i a m l e g e m i n 
m e m b r i s m e i s , r e p u g n a n t e m 
l e g i m e n t i s m e œ , e t e a p t i v a n -
t e m m e i n l e g i p e c c a t i , quee e s t 
i n m e m b r i s m e i s . 

SAN PAELO. ( E p i s t o l a & l o s 
R o m a n o s , C a p . V I I , v . 2 3 . ) 

N o u s a v o n s n o n s e u l e m e n t 
d e s g o û t s , d e s i n c l i n a t i o n s , d e s 
s y m p a t h i e s i n v o l o n t a i r e s , m a i s 
e n c o r e , d e s p e r c e p t i o n s o b s c u -
r e s , q u i n o u s t o u r n e n t i n s e n s i -
b l e m e n t , s o i t au b i e n c o m m e 
la g r â c e , s o i t au m a l c o m m e la 
t e n t a t i o n . 
J . J . V I R E V . ( L ' a r t d e p e r f e c -

t i o n n e r l ' h o m m e . ) 
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L e d é f a u t d ' e x e r c i c e e s t f a t a l 

a u x e n f a n t s . — B A L Z A C , " H i s t o i r e 
i n t e l l e c t u e l l e d e L o u i s L a m b e r t 

A u x c œ u r s b l e s s é s , l ' o m b r e et, 
le s i l e n c e . 

L a " s u r e x c i t a t i o n ' ' d e l ' a p p a -
rei l n e r v e u x d e v i e n t d ' a u t a n t p l u s 
á r e d o u t e r , q u e l ' a c t i v i t é m u s e u 
l a i r e e s t d i s m i n u é e par le repos , 
l a m é d i t a t i o n e t l ' i s o l e m e n t . - J . 
J . V i r e y . D e l a F i s i o l o g i e d a n s 
s e s rapporte a v e c la p h y l o s o p h i e . 

• 

H a y c r i a t u r a s q u e p a r e c e n d e p r o p ó s i t o e c h a 

d a s a l m u n d o p a r a h a c e r e n é l u n d o l o r o s o 

a p r e n d i z a j e ; c r i a t u r a s c u y o d o t e e s e l l l a n t o , 

y c i i y a e s p e r a n z a e s t á c i f r a d a e n e l c i e l o . 

' ¡ A l m a s l l e n a s d e p u r e z a q u e a t r a v i e s a n p o r 

e s t e v a l l e d e l á g r i m a s c o m o l a s e x h a l a c i o n e s 

q u e s u r c a n e l c i e l o e n u n a n o c h e d e e s t í o ! 



• 

Í C 0 £ $ % - \ X » 
¡ F l o r e s d e u n d í a , q u e m u e r e n i n m a c u l a -

d a s , d e j a n d o p o r ú n i c a m e m o r i a u n l e v e p e r r 
g r a t o p e r f u m e ! 

¡ D i a m a n t e s r i q u í s i m o s c o n q u e e l S e ñ , 
a d o r n a s u d i a d e m a , d e s p u é s d e h a b e r l o s pro-
b a d o e n e l c r i s o l d e l a d e s g r a c i a ! 

¡ A n g e l e s d e s t e r r a d o s , q u e s u s p i r a n p o r l a 
p a t r i a a m a d a ! 

¡ C r i a t u r a s p r e d i l e c t a s d e D i o s , á l a s q u e é l 
r e c o m p e n s a a b r e v i a n d o e l t é r m i n o d e s u d o l o -
r o s a p e r e g r i n a c i ó n s o b r e l a t i e r r a ! 

S o l e d a d e r a u n a d e e s t a s s a n t a s y h u m i l -
de® c r i a t u r a s , q u e v i v e n y m u e r e n d e s c o u o c i 
d a s , c o m o l a f l o r q u e b r o t a e n t r e l o s p e ñ a s -
c o s . 

¡ E r a h u é r f a n a ! S u m a d r e u u r i ó a l d a r l a á 
l u z , y l a p o b r e n i ñ a d e s d e e s e m o m e n t o , 
c u a n d o t o d o s s o n c o l m a d o s d e c a r i c i a s y d e 
c u i d a d o s , s e h a l l ó s o l a e n e l m u n d o , s i n m á s 
a m p a r o q u e e l d e l a V i r g e n , c u y o n o m b r e lle-
v a b a . 

D e s d e t a n t i e r n a e d a d p o d í a y a p r o n o s t i -
c a r s e s u b e l l e z a ; l a a z u c e n a e r a m e n o s b l a n -
ca , m e n o s s u a v e q u e s u f r e n t e , y s u s l a b i o s 
s e a s e m e j a b a n á l a e n c a r n a d a f l o r d e l g r a 
n a d o . 

A e s t a i n f a n t i l b e l l e z a d e b i ó , s i n d u d o , q u e 
u n a d e l a s v e c i n a s d e l a c a s a d o n d e n a c i ó , l a 
t o m a r a b a j o s u p r o t e c c i ó n . M a s ¡ a y ! e s t o n o 
f u é u n a f e l i c i d a d p a r a l a n i ñ a : a q u e l l a m u -
j e r e r a d e u n c a r á c t e r i n c u l t o y á s p e r o c o m o 
l o s f r u t o s s i l v e s t r e s : j a m á s h a b í a t e n i d o h¡-

j o s , y p o r l o m i s m o e r a I n c a p a z d e r e e m p l a -

z a r á u n a m a d r e , á e s e á n g e l d e a m o r y d e 

t e r n u r a q u e D i o s h a c o l o c a d o e n l a s p u e r t a s 

d e la v i d a ! 
A s u l a d o c r e c i ó S o l e d a d ; p e r o l e j o s d e s e r 

b u l l i c i o s a y j u g u e t o n a , c o m o t o d o s l o s n i ñ o s , 
e r a l á n g u i d a , s i l e n c i o s a , t í m i d a . . . . N o l l o r a -
ba , p o r q u e á l a a n c i a n a q u e c u i d a b a d e e l l a 
l a a b u r r í a e l l l a n t o ; p e r o a q u e l l a s l á g r i m a s 
q u e n o p o d í a n d e s a h o g a r s e p o r s u s o j o s , c a í a n 

s o b r e s u c o r a z ó n ! 
A q u e l l a m u j e r q u e r í a v e r á S o l e d a d s i e m p r e 

q u i e t a : y é s t a s i n p o d e r d a r c u r s o á l o s m o -

v i m i e n t o s e s p o n t á n e o s d e s u c u e r p o , r e c o n c e n -

t r a b a e n s í m i s m a t o d a s s u s s e n s a c i o n e s , d e 

m a n e r a q u e s u s i s t e m a n e r v i o s o a d q u i r í a u n 

d e s a r r o l l o m u y p r e c o z , m e r c e d á a q u e l e j e r -

c i c i o . 
M u y n i ñ a , m u y i n o c e n t e e r a a ú n , p a r a co-

n o c e r y a p r e c i a r t o d a l a e x t e n s i ó n d e s u d e s -
g r a c i a ; p e r o s u f r e n t e s e i n c l i n a b a y a m e l a n -
c ó l i c a c o m o u n a f l o r c a r c o m i d a . . . t a l v e z c o n 
e s e i n s t i n t o a d m i r a b l e q u e p o s e e n l o s n i ñ o s , 
p r e s e n t í a u n a v i d a d e d o l o r e s 

• P o b r e ¡ S o l e d a d ! p a r a ellai, l a n i ñ e z , e s a e d a d 
d e o r o . e s a r o s a d e l a v i d a , n o t e n í a n i n g u n o 
d e s u s e n c a n t o s y p l a c e r e s . . . 

A l o s s i e t e a ñ o s c a y ó e n f e r m a . ¡ C ó m o e x t r a -
ñ ó e n t o n c e s l o s a s i d u o s c u i d a d o s , l o s d e s v e -
l o s d e u n a m a d r e ! . . . . L a m u j e r q u e l a c u i -
d a b a s e i b a á s u t r a b a j o , y S o l e d a d g e m í a e n 
s u p o b r e l e c h o s i n q u e h u b i e r a u n a m a n o q u e 



l i m p i a n a e l s u d o r d e s u f r e n t e , n i u n a v o z 
a m i g a q u e i n t e r r u m p i e s e e l l e t a l s i l e n c i o e n 
q u e y a c í a . 

L a d e s g r a c i a , p e s a n d o c o m o u n a l o s a d e m á r -
m o l s o b r e e l c o r a z ó n , h a c e q u e e l c e r e b r o 
a e s a r r o Ü e y m a d u r e d e s d e m u y t e m p r a n o . 
C u a n d o S o l e d a d s e l e v a n t ó d e l a c a m a , h a s t a 
l a s o n r i s a h u y ó d e s u s l a b i o s ; d e s d e e n t o n c e s 
í i m Ó c o n p a s i ó n e l s i l e n c i o ; p a r e c i ó l a q u e e n 
é l s e o l v i d a b a h a s t a d e s í m i s m a ; e r a q u e t e -
n í a n e c e s i d a d d e e n t r e g a r s e á e s o s p e n s a -
m i e n t o s v a g o s q u e n o s a r r a n c a n d e l a t i e r r a , 
c u a n d o n o h a y e n e l l a l a z o s q u e n o s d e t e n g a n , 
y n o s m e c e n p o r e l e s p a c i o ; e r a q u e e x p e r -
i m e n t a b a e n e l p e c h o u n v a c í o d e a m o r , u n a 
s e n s a c i ó n i n d e f i n i b l e q u e s o l a m e n t e l o s h u é r -
f a n o s p o d r á n c o m p r e n d e r . E n t o n c e s , p o r un 
e f e c t o n a t u r a l , s u m i r a d a s e v o l v i ó a p a g a d a 
y t r i s t e . 

P a s a b a l o s d í a s s e n t a d a e n e l q u i c i o d e la 
p u e r t a m i r a n d o á l a s n i ñ k s d e l a v e c i n d a d re ir , 
j u g a r , s e r f e l i c e s . . . v e í a l a s c o r r e r h a c i a e l re 
g a z o d e s u s m a d r e s , y r e c i b i r s u s b e s o s , s u s 
c a r i c i a s ; l a s c o n t e m p l a b a c o n s u s v e s t i d o s n u e -
v o s . b e l l a s , g a l a n a s ; s e g u í a con l a v i s t a t o d o s 
s u s m o v i m i e n t o s ; y u n a s o n r i s a t r i s t e , f u g a z , 
v a g a b a p o r s u s l a b i o s : u n a d e e s a s s o n r i s a s 
q u e r e v e l a n t o d a l a a m a r g u r a ( le u n c o r a -
z ó n . 

D e s p u é s d e e s t a s c r u e l e s c o n t e m p l a c i o n e s , en 
l a s q u e h a l l a b a u n a e s p e c i e d e p u n z a n t e f r u . 
c ió in , s e r e t i r a b a ) c a d a v e z m á s s i l e n c i o s a y m e -
d i t a b u n d a 

A l o s n u e v e a ñ o s l a a n c i a n a s e p r o p u s o e d u -
c a r á S o l e d a d . E n s e ñ ó l a á b a r r e r e l s u e l o , á hi -
lar . y l e i n f u n d i ó s u s i d e a s r e l i g i o s a s . I d e a s á 
l a s q u e l a m o r a l m á s p u r a n o h a b r í a hal lad .» 
q u e t a c h a r , p e r o q u e t e n í a n e l d e f e c t o d e m a -
s i a d o c o m ú n d e q u e p a r a i n c u l c a r l a s c o s a s 
a b s t r a c t a s y e s p i r i t u a l e s , s e v a l í a n d e i m á g e -
n e s m a t e r i a l e s . 

E n t o n c e s l a s i d e a s d e S o l e d a d s u f r i e r o n un 
c a m b i o c o m p l e t o , y s u i m a g i n a c i ó n h a s t a a l l í 
i n c i e r t a ,v v a c i l a n t e , p&réc ió h a b e r h a l l a d o Riu 
o b j e t o a d o n d e d i r i g i r s e . E l c i e l o , e s a m a n s i ó n 
d e o r o y a z u l q u e l e h a b í a d e s c r i t o l a a n c i a -
n a : e s e j a r d í n e t e r n a m e n t e f l o r i d o : e sa . a t m ó s -
f e r a l l e n a d e l u z ; e s e l u g a r d e p u r í s i m o s p l s 
c e r e s . e n d o n d e s i n c e s a r c a n t a n l o s á n g e l e s y 
i a s v í r g e n e s a c o m p a ñ a d a s c o n a r p a s d e c e l e s 
t e a r m o n í a , f u é el s u e ñ o , e l d e l i r i o , el a n h e l o 
c o n s t a n t e d e l a n i ñ a . L l e g a r o n á g r a b a r s e t a n 
p r o f u n d a m e n t e e s t a s i m á g e n e s e n s u c e r e b r o , 
q u e h a b í a m o m e n t o s e n q u e l a n i ñ a c r e í a q u e 
e s e l u g a r n o l e e r a d e s c o n o c i d o , y q u e c o n s e r v a -
ba d e é l u n v a g o r e c u e r d o . 

D e s d e e s o s m o m e n t o s p a r e c i ó v o l v e r la v i d a 
á e l l a : l a s a n g r e c o l o r e ó s u s m e j i l l a s ; s u s o i o s 
a d q u i r i e r o n 1111 b r i l l o a p a c i b l e , y s u b o c a t c o r t 
e s t f o r m a p a r t i c u l a r q u e l e i m p r i m e la m e d i t a -
c i ó n . 

¡ P o b r e n i ñ a ! á f u e r z a d e e n t r e g a r s e c o n s -
t a n t e m e n t e á e s a s c o n t e m p l a c i o n e s , h a s t a el 
g r a d o d e e x t a s i a r s e , p u e s n a d a l l a m a b a s u e s -
p í r i t u h a c i a l a t i e r r a ; á f u e r z a d e p e n s a r e n 



¡ a s r e c o m p e n s a s o f r e c i d a s e n e l o t r o m a n d o .1 
l c § q u e h a n p a d e c i d o , s i n c a e r e n é s t e , s e l l e g ó 
á f o r m a r u n a v o l u p t u o s i d a d d e i m a g i n a c i ó n , 
c u y o s p e l i g r o s n o podida a d i v i n a r . . . U n a i m a -
g i n a c i ó n e x a l t a d a e s m a l í s i m o c o n s e j e r o p a r a 
u n a d o n c e l l a , y m á s e n e s a e d a d e n q u e el 
c u e r p o a l c o m e n z a r á d e s a r r o l l a r s e n e c e s i t a 
s e n s a c i o n e s . 

C o n l a e d a d c r e c í a n l o s m a r t i r o s d e S o l e d a d : 
¡ y a s a b í a c u á n a l f a r g o , e s e l p a n d e l a c a r i d a d ! 
La a n c i a n a , á q u i e n s u s e n f e r m e d a d e s h a c í a n 
c a d a v e z m á s i m p e r t i n e n t e , r e ñ í a c o n a s p e r e -
z a á l a n i ñ a y l a l l a m a b a • " h o l g a z a n a " . • 

¡SM c o r a z ó n e n v e j e c i d o n o p o d í a c o m p r e n d e r 
c u á n t o m a l h a c í a n e s t a s p a l a b r a ? á l a h u ó r -
f t a i a í 

E l v e s t i d o q u e e n c u b r í a l a s f o r m a s , c a d a d í a 
m á s b e l l a s , d e S o l e d a d , e r a m u y p o b r e y .dejar 
b a v e r s u p i e l d e r a s o . . . . l a n i ñ a n o e n v i d i a b a 
o t r o , p e r o s u s p i r a b a a l m i r a r s e . ¿ C ó m o • n o 
h a b í a d e s o ñ a r c o n l o s p l a c e r e s y e l b r i l l o del 
c i e l o ? i 

T e n í a t r e c e a ñ o s c u a n d o e n l a c a s a d o n d e 
v i v í a h u b o u n c a s a m i e n t o . S o l e d a d m i r ó al 
p r i n c i p i o c o n i n d i f e r e n c i a , l u e g o c o n c u r i o s i -
d a d . y al fin c o n m u c h o i n t e r é s , l o s p r e p a r a t i -
v o s d e l a b o d a ; s e d e l e i t ó c o n t e m p l a n d o l o s 
a d o r n o s d e l a n o v i a , y e s c u c h ó l a s c o n v e r s a -
c i o n e s d e a l g u n o s c o n c u r r e n t e s 

P o r l a n o c h e u n a e s p e c i e d e p i c a n t e c u r i o -
s i d a d l a h i z o e s t a r s e e n v e l a ; m i r ó á l a n o v i a 
b e l l a , a m o r o s a , d a r e l b r a z o á u n g a l l a r d o 'o-

v e n , . . . C o n s ó l o e s t e e s p e c t á c u l o e x p e r i ine;: ' 
t ó S o l e d a d u n a s e n s a c i ó n t a n d o l o r o s a coniò' 
i n c o m p r e n s i b l e , u n a s e n s a c i ó n t a n d e s a g r a . l a -
ble c o m o l a q u e s e e x p e r i m e n t a con u n g o l -
p e e l é c t r i c o . E r a u n a s e m i l l a q u e a c a b a b a d é 
c a e r e n s u c o r a z ó n 

D e p r o n t o la m ú s i c a , q u e d a b a la s e ñ a l j a i ra 
e l b a i l e , l l e n ó e l afere c o n - torpente s " d e a r m o : 
i . fa. S o l e d a d s e e s t r e m e c i ó . . . a d e l a n t ó s e t o m ó 
a t r a í d a por, u n e n c a n t o m a g n é t i c o . . . m i r ó ' - i 
los n o v i o s e n t r e l a z a d o s c o n s u s b r a z ó s , inc-
o a r s e ft, c o m p á s c o m o l a flor a c a r i c i a d a p o r e l 
a u r a . . . . L o s o j o s d e l a h u é r f a n a s e airrása-
ron d e l á g r i m a s , s u b i ó l a s a n g r e á s n s nie-
ji l las, y c o p i n o y i d a , rubor izada , l lena de inde-
f in ib le t r i s t e z a , f u é á o c u l t a r s e , rá, s a b e r p o r 
o u é . e n t r e l a s r o p a s d e s u c a m a . 

B i e n p u d i e r a s u c e d e r q u e a s í c o m o é l a u r a k 
i m p r e g n i e o o e l a r o m a d e ) ( » c a m p ò * a s í có-
mo la, a t m ó s f e r a s e c a r g a c o n l a e l e c t r i c i d id 
i l e l a s ni,il>es. a,sí e l a m b i e n t e d o u n s a l ó n s e 
c a r g a r a d e a m o r , d e l a m o r q u e ex-haJa e n sile-
ni , iradas , e n s u v o z . e n s u s a d e m a n e s , u n a p¡i> 
reja f e l i z . . . . 

D e s d e a q u e l l a n o c h e a m ó S o l e d a d l a m ú s i c a : 
la b u s c a b a c o n a f á n , y c u a n d o p o r c a s u a l i d a d 
l l e g a b a n á s u o í d o a l g u n o s a c e n t o s , p e r m a n e c í a 
l a r g o t i e m p o f U t v r a d e s í . E n s u i m a g i n a c i ó n -
s e h a b í a h e c h o u n a . m e z c l a c o n f u s a d e i a s c o s a s 
d e l a t i erra y l a s p r o m e s a s d e l c i e l o . . P a r e -
c í a l e á la h u é r f a n a q u e l a m ú s i c a t r a d u c í a s - i s 
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m á s í n t i m a s s e n s a c i o n e s , q u e e r a l a v o z d e s u 

alma 
E n a q u e l m i s m o a ñ o m u r i ó l a a n c i a n a q o e 

c u i d a b a d e S o l e d a d . L a p o b r e m u j e r , á p e s a r 
de todo, t e n í a un e x c e l e n t e corazón, al q u e só-
l o l a i g n o r a n c i a h a b í a e s t e r i l i z a d o ; d u r a n t e s u 
v i d a h a b í a a m a d o á S o l e d a d t a n t o c o m o p u e d e 
a m a r u n a m u j e r q u e n o h a t e n i d o h i j o s , á u n o 
a d o p t i v o ; p e r o a l m o r i r q u i s o r e p a r a r s u i n d i -
f e r e n c i a ; l l o r ó p o r l a s u e r t e d e l a j o v e n , t e -
m i e n d o v e r l a e x p u e s t a , t a n b e l l a , á l o s pe l i -
g r o s d e l a m i s e r i a y d e l a b a n d o n o ; h a b l ó l a n u e -
v a m e n t e d e l a r e l i g i ó n , c o n e l e n t u s i a s m o y 
d e s d é n t e r r e n a l d e u n m o r i b u n d o , y c o n c l u y ó 
p r o p o n i é n d o l e e n t r a r e n e l c o n v e n t o d e S a n t a 
C . . . . e n d o n d e t e n í a u n a h e r m a n a ; p a r a p e r -
s u a d i r l a , p i n t ó l e l a p a z d e l c o n v e n t o , l a s o l e m -
n i d a d d e l c u l t o , l a a r m S n í a d e l o s c á n t i c o s s a -
g r a d o s , e l d u l c e a n h e l o d e l a s e s p o s a s d e Cris-
t o . 

E s c r i b i ó u n a c a r t a l a m o r i b u n d a r e c o m e n -
d a n d o á l a h u é r f a n a á s u c o n f e s o r , y p o c a s 
h o r a s d e s p u é s m u r i ó ! E n t o n c e s c o n o c i ó S o l é 
fiad q u e t a m b i é n e l l a l a h a b í a a m a d o . ¡ E s t a n 
n a t u r a l a l c o r a z ó n a m a r ! 

A l d í a s i g u i e n t e s e v e n d i ó t o d o l o q u e la 
a n c i a n a p o s e í a , q u e e r a b i e n p o c o , y s e c o m -
i s a r o n c u a t r o v e l a s d e c e r a . S o l e d a d p a s ó e ! 
o í a o r a n d o j u n t o a l c a d á v e r , m i e n t r a s l a s v e -
l a s s e c o n s u m í a n c h i s p o r r o t e a n d o e n m e d i o 
d e l s i l e n c i o , f ín i co , p e r o s o l e m n e f u n e r a l d e l o s 
p o b r e s ! 

P o r l a t a r d e l l e v a r o n e l c a d á v e r á l a ú l t i -
m a m o r a d a , y S o l e d a d , h u é r f a n a p o r s e g u n d a 
vez , s i n n i n g u n a a f e c c i ó n y a s o b r e l a t i e r r a , 
s e d e j ó c o d u c i r , s u s p i r a n d o , a l c o n v e n t o . 

l 
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L o r s q u ' e l l e pleura, la m a i n 
c h é r i e d ' u n f rère ou d ' u n e 
s œ u r n ' e s s u y a point s e s lar-
m e s ¡ c o m m e l e s â m e s i s o l é e s 
e l l e d u t n e l e s r é p a n d r e q u e 
d e v a n t D i e u . — A D . 

D u r a n t e l o s p r i m e r o s d í a s , t o d o e l c o n v e n t o 
f u e r o n m i m o s y a g a s a j o s p a r a S o l e d a d ; c a d a 
m o n j a q u e r í a t e n e r l a c o n s i g o ; c o m p a d e c í a n l a 
p o r s u d e s g r a c i a ; l e p i n t a b a n rain risueño por-
v e n i r , y l,a c o l m a b a n d e p r o m e s a s . S i n emba<-
KO. ' -Ada d í a f u e r o n s i e n d o m e n o s e x p r e s i v a s 
e s t a s d e m o s t r a c i o n e s , y c u a n d o h u b o p a s a d o 
la n o v e d a d , la. p o b r e n i ñ a q u e d ó e n t r e g a d a a l 
o l v i d o c o m f i n . 

L a m o n j a á q u i e n h a b í a i d o r e c o m e n d a d a , 
e r a u n a d e e s a s m u j e r e s d e c a r á c t e r f r í o , áp í t 
t i c o y e g o í s t a , q u e t i e n e n , p o r d e c i r l o a s í . a tro-
fiado e l c o r a z ó n ; m u j e r e s p a r a q u i e n e s n o 
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e x i s t e e l o d i o , p e r o t a m p o c o e l a m o r ; m u j e r e s 
p a r a q u i e n e s l a s u p r e m a f e l i c i d a d c o n s i s t e ú n i -
c a m e n t e e n u n a a b s o l u t a t r a n q u i l i d a d d e es-
p í r i t u . " 

D e s d e e l p r i m e r m o m e n t o e n q u e S o l e d a d ha , 
b l ó c o n e s t a m u j e r , s i n t i ó h a c i a e l l a u n des-
p e g o , u n a a n t i p a t í a q u e n o p u d o d i s i m u l a r , pe-
r o q u e n i a u n f u é n o t a d a ; t a n p r o f u n d o a s í era 
e i e g o í s m o d e l a q u e d e b i e r a h a b e r ' s i d o su 
p r o t e c t o r a . 

E n c o n t r ó s e , p u e s , l a p o b r e ¡niña c o n s u co-
r a z ó n d e t r e c e a ñ o s y s u i m a g i n a c i ó n a c a l o -
r a d a , s o l a , s i n a p o y o d e n i n g u n a c l a s e , e n e s a 
e d a d t a n p e l i g r o s a p a r a l a s m u j e r e s , e n q u e 
m á s q u e n u n c a n e c e s i t a n d e l o s c o n s e j o s de 
u n a a n a d e e , d e u n a a m i g a i n t e l i g e n t e , p a r a 
c o r r e g i r l o s v i c i o s e n q u e p u e d e i n c u r r i r l a na-
t u r a l e z a . 

P a r e c i ó l e i m p o s i b l e ¡i S o l e d a d v i v i r s i n n in-
g u n a e s p e c i e d e a f e c c i ó n , p o r d é b i l q u e f u e s e , 
y c o m o l a y e d r a q u e b u s c a u n o b j e t o á que 
a d h e r i r s e e n t o d o l o q u e l a r o d e a , b u s c ó e n t r e 
t o d a ? l a s m u j e r e s q u e v e í a e n t o r n o s u y o , una 
q u e p u d i e r a p a g a r sai' c a r i ñ o ; u n c o r a z ó n que 
l o c o m p r e n d i e s e , p o r q u e l a n a t u r a l e z a h u m a -
n a e s t á c o m p u e s t a d e t a l m a n e r a , q u e s i n un 
p o c o d e a m o r , 110 p u e d e v i v i r ; . p o r q u e h a y mo-
m e n t o s e n q u e e l p e c h o t i e n e n e c e s i d a d de 
d e s a h o g a r s e ; p e r o á t o d o s l o s c o r a z o n e s los 
h a l l ó e s t é r i l e s é i n s e n s i b l e s . 

N o p a r e c í a s i n o q u e c o n s t a n t e m e n t e e l e v a -
d a s h a c i a D i o s a q u e l l a s a l m a s , n o e x i s t í a n y a 

p a r a l a t i e r r a , y e s t a b a n s o r d a s á l o s g e m i -
d o s d e l a h u m a n i d a d . 

P o r m u c h o t i e m p o l a n i ñ a r e n o v ó s u s t e n t a -
t i v a s , c o n l a t e n a c i d a d q u e e l á r b o l r e h u e v a 
s u s r e t o ñ o s , c o n l a t e n a c i d a d q u e e l e n f e r m o 
b u s c a e l c a l o r d e l s o l q u e l o h a c e v i v i r . . . p e r o 
l a s p a l a b r a s q u e l a s m o n j a s l e p r o d i g a b a n e n 
c a m b i o d e s u s l á g r i m a s , e r a n t a n m e l o s a s y 
t a n f r í a s , q u e s u i n s t i n t o s e e x a s p e r a b a , c o n -
t r a e l l a s . 

A l lin t u v o q u e r e s i g n a r s e . S o l e d a d c o n s » 
s u e r t e : s u p o b r e c o r a z ó n a d q u i r i ó e l p u d o r d e 
la d e s g r a c i a , y s e c e r r ó c o m o l a s e n s i t i v a . 

D e s d e e n t o n c e s e l h o r i z o n t e q u e c r e í a h a b e r -
s e a b i e r t o p a r a e l l a , s e c u b r i ó d e s o m b r a s ; s u 
c o r a z ó n a g o b i a d o p o r t a n t a s h e r i d a s , c o m p r i -
m i d o p o r l a t r i s t e z a y e l d e s a l i e n t o , s e e n f e r -
m ó , y l a n i ñ a t o r n ó á p o n e r s e p á l i d a y e n f e r -
m i z a , c o m o u n a f l o r p r i v a d a d e l a i r e y d e l sol 
que La h a c í a n v i v i r 

P o r o t r a p a r t e , S o l e d a d , q u e n a t í a h a b í a l le-
v a d o al c o n v e n t o , ni t e n í a q u i e n p a g a r a e n é l 
s u s g a s t o s , e s t a b a e n l a p r e c i s i ó n d e d e s e m -
p e ñ a r l a s t a r e a s á q u e e s t á n o b l i g a d a s l a s ni-
ñ a s q u e e n t r a n d e l a m i s m a m a n e r a . 

D é b i l y e n f e r m a c o m o e s t a b a , t e n í a q u e en-
t r e g a r s e á i n u s i t a d o s e j e r c i c i o s , s u p e r i o r e s á 
s u s e x o , á s u e d a d y á s u d e l i c a d a c o n s t i t u -
c i ó n 

¡ E n t o n c e s e r a " c u a n d o r e s e n t í a im'is l a f a l t a 
de a l g ú n c o r a z ó n a m i g o ; e n t o n c e s e r a c u a n -
d o s e l e h a c í a i n s o p o r t a b l e l a s o l e d a d y e l a i s -



l a m i e n t e e u q u e v i v í a ; ••rntouees e l v a l o r !•> 
f a l t a b a , p o r q u e urna, c r i a t u r a s i n a f e c c i o n e s , 
es c o m o la c a ñ a á la q u e c u a l q u i e r v i ento 
a b a t e ! 

N o s e q u e j a b a , p o r q u e lo q u e m á s t e m e n los 
d e s g r a c i a d o s , \ a i n d i f e r e n c i a y l a b u r l a ; p-; 
F° alz.:iba s u s o j o s a r r a s a d o s d e l á g r i m a s al 
< i e lo . como, u n a v í c t i m a q u e l i ace el s a c r i l i c i u 
•Je .sus d o l o r e s ; c o m o u n a a l m a d e s o l a d a q u e 
l - m a n d a f u e r z a s y c o n s u e l o 

P a r a S o l e d a d l a v i d a e r a q n a n o c h e o b s c u -
ra y t e n e b r o s a . , mu vjaije p o r e n t r e a b r o j o s y 
e s p i l l a s . . . . . . U i i c ó m b a l e l a r g o , i n c e s a n t e y 

d o l o r o s o . 
V .Vcónio n o h a b í a d e s u r e n e s t e c a s o , para 

<:¡)a. u n a e s p e r a n z a d e c o n s u e l o , la m n e r t e ? 

Ixi hucit'fan-'i; c o m o lo e n s e ñ a l a r e l i g i ó n , no 
< o u s i d e r a b n q n Ja m u e r t e m á s q u e un s u e ñ o 
p a s a j e r o , un e s t a d o d e t r a n s i c i ó n e n t r e e s t a 
v -da t e r r e n a l y d e a m a r g u r a s , y l a v ida, i n m o r 
t a l . , . . . L a t u m b a n o t e n í a p a r a e l l a s o m b r a s 
'ii t e r r o r e s ; s u a l m a i n o c e n t e , , c a n d i d a y pura . 
i o . c o n o c í a el m a l . y n o p o d í a f o r m a r s e i d e a 
d e l c a s t i g o . . . . 

S o l e d a d , p u e s , a n h e l a b a la m u e r t e , c o m o o) 
j o r n a l e r o a n h e l a l a h o r a d e l d e s c a n s o D o 
e s t a m a n e r a e l l a s e c o n s i d e r a b a c a d a d í a m á s 
e x t r a ñ a á la t i e r r a ; s u c o r a z ó n , q u e n o hab ía 
h a l l a d o otiro c o r a z ó n e n d o n d e r e p o s a r , s e e l e -
v a b a h a c i a a q u e l q u e v i n o a l m u n d o s o l a m e n 
h? á p a d e c e r p a r a e n s e ñ a r n o s c o n s u e j e m p l o 
q u e s e p u e d e u r e s i s t i r y s u f r i r t o d o s l o s d o l o 

res , c u a n d o n o s e h a p e r d i d o l a f e y l a e s p e -
r a n z a . 

El a l m a d e l a h u é r f a n a a s p i r a b a á l a i n m o r 
t a l i d a d ; s e h a l l a b a , s i e s q u e p a r a d e i n o s t r a r 
!• n e s t r a i d e a n o s i > o d e m o s v a l e r d e u n a c o m -
p a r a c i ó n m a t e r i a l , c o m o u n a e s e n c i a v o l á t i l , 
c o m p r i m i d a e n u n f r a s c o , q u e t i e n d e h a c i a l a 
p a r t e s u p e r i o r y p r o c u r a e v a p o r a r s e . 

S i n i n s t r u c c i ó n , e l s ó l o i n s t i n t o c a s i , l e iu-
d i c a b a á l a j o v e n q u e n o p u e d e "menos d e l ia 
ber o t r o m u n d o s u p e r i o r e n d o n d e D i o s re 
c o m p e u s e á l o s q u e e n e s t a v i d a s ó l o h a n h a 
Hado d o l o r e s y l á g r i m a s . . . 

I ' e r o S o l e d a d , n o s a t i s f e c h a s i n d u d a , c o n e s -
ta e s p e r a n z a , p r o c u r a b a v i v i r d e s d e e s t e m u n -
do e n e l c i e l o A l v e r l a i n m ó v i l , d e r o d i -
l las ; h o r a s e n t e r a s , l a v i s t a s i n br i l l o , i n s e n -
s i b l e á t o d o l o q u e l a r o d e a b a , h u b i e r a p o d i d o 
d e c i r s e q u e e f e c t i v a m e n t e s u e s p í r i t u h a b í a 
v o l a d o á o t r a s r e g i o n e s 

E s t o s a r r o b a m i e n t o s e r a n d e m a s i a d o f r e -
c u e n t e s e n l a h u é r f a n a ; e r a q u e s u i m a g i n a 
c ión , e x a l t a d a d e s d e l a i n f a n c i a , h a b í a a d q u i -
r i d o m a y o r p o d e r y m a y o r e x t e n s i ó n e n l a s o 
l e d a d y e l s i l e n c i o d e l o s c l a u s t r o s ; c o n c e n -
t r a d a s s u s i d e a s e n u n s o l o p u n t o , h a c i a e l 
c u a l h a b í a h e c h o c o n v e r g e r t o d a s s u s f a c u l t a -
d e s , s u c e r e b r o p o s e í a , s i p o d e m o s e x p l i c a r n o s 
d o e s t a m a n e r a , m a y o r c l a r i d a d , c o m o u n re 
v e r b e r o d e n t r o d e l c u a l s e c o n c e n t r a n l o s ra-
y o s d e la l u z ; s u a l m a , e n t e r a m e n t e l i b r e d e 

Oel Cas t i l l o . -«o 



l o s s e n t i d o s , t e n d i e n d o á e x h a l a r s e , c o m u n i -
c a b a , s i n d u d a , u n a e s p e c i e d e v i d a a l cere-
bro á e x p e n s a s d e l a s d e m á s p a r t e s d e l c u e r p o 
Tal. v e z e s t o n o e r a m á s q u e e l r e s u l t a d o d e la 
v i d a a i s l a d a d e l a j o v e n ; l a c o n s e c u e n c i a 1 d e la 
i m p o s i b i l i d a d e n q u e s e h a l l a b a d e c o m p a r t i r 
c o n o t r o s s e r e s s e n s i b l e s a l a m o r , l a s i m p a t í a 
que e n c e r r a b a s u p e c h o 

D e s d e q u e e n t r ó a l c o n v e n t o t r a t ó d e a d q u i -
rir a l g u n a s n o c i o n e s d e m ú s i c a ; p e r o b i e n 
p r o n t o s u p e r ó á s u s m a e s t r a s . C u a n d o h u b o 
l l e g a d o á e s t e p u n t o , n o s e l i m i t ó á p e r f e e c i o -
T.ar l o a p r e n d i d o , s i n o q u e l l e g ó á c r e a r s e , por 
d e c i r l o a s í , urna m ú s i c a a p a r t e , q u e t e n í a a l g o 
d e l o v a g o d e s u s s e n s a c i o n e s ; u n a m ú s i c a 
q u e f o r m u l a b a e s a p r e g u n t a s i n p a l a b r a s y s i n 
r e s p u e s t a , q u e á c i e r t a e d a d c o m i e n z a n á ha-
c e r s e l a s m u j e r e s 

P e r o s u c e d í a g e n e r a l m e n t e q u e l a n i ñ a s e le-
v a n t a b a d e l ó r g a n o c o n c o n v u l s i o n e s . L a m ú -
s i c a , q u e n o U m i t a s u a c c i ó n s o l a m e n t e á los 
o í d o s , s i n o q u e s e e x t i e n d e g e n e r a l m e n t e á to-
do e l s i s t e m a n e r v i o s o , l e c a u s a b a u n a e s p e c i e 
d e s a c u d i m i e n t o g e n e r a l , t a n t o m á s f u e r t e , 
c u a n t o q u e s u s n e r v i o s e n t o n c e s m u y d e l i c a d o s 
e r a n d e m a s i a d o s e n s i b l e s á l á m e n o r e x c i t a -
c ión . Y s i n e m b a r g o , S o l e d a d n o p o d í a p a s a r s e 
s i n l a m ú s i c a . L a c o n m o c i ó n q u e é s t a l e cau-
s a b a . n o c a r e c í a d e p l a c e r ; e r a u n o d e e s o s do-
l o r e s - a g r a d a b l e s q u e e l c u e r p o b u s c a c o n avi -
d e z 

A l o s d iez y s e i s a ñ o s e l c u e r p o d e l a huér-

f a n a s e h a b í a d e s a r r o l l a d o c o m p l e t a m e n t e . N o 
era y a u n a n i ñ a , s i n o u n a j o v e u h e r m o s a á 
q u i e n s e c o m p a d e . e e y s e r e s p e t a . 

E r a a l t a , a u n q u e e n d e b l e c o m o u n a p l a n t a 
m a l c u i d a d a ; p e r o s u c o n t i n e n t e m e l a n c ó l i c o 
n o c a r e c í a d e g r a v e d a d ; s u s f o r m a s e s t a b a n 
b i e n r e d o n d e a d a s , e s p e c i a l m e n t e e l p e c h o , á 
p e s a r d e l a a b s t i n e n c i a ; m a s á t r a v é s d e s u 
p ie l d e l i c a d a , b l a n c a y t r a n s p a r e n t e , p a r e c e 
q u e s e m i r a b a n e s t r e m e c e r s u s n e r v i o s . S u ros-
tro e r a o v a l a d o , l l e n o d e e x p r e s i ó n y d e b o n -
d a d ; s u f r e n t e a n c h a y. d e s p e j a d a r e v e l a b a l a 
i n t e l i g e n c i a y e l d e s a r r o l l o d e ' s u c e r e b r o ; s u s 
o j o s p a r d o s , g r a n d e s , rasgados y m e d i t a b u n -
dos . e r a n eV e s p e j o d e s u a l m a , p u r a c o m o u u 
d e s t e l l o d e D i o s ; y s u m i r a d a p a r e c í a h a b e r 
a d q u i r i d o a l g o d e l a c e l e s t e i n m e n s i d a d d o n d ? 

t o n t a n t a f r e c u e n c i a s e p a s e a b a s u v i s t a 
Su n a r i z e r a r e c t a y fina, a u n q u e l a s v e n t a n a s 
p a r e c í a n a l g o a n c h a s ; s u b o c a , s i n s e r d e s p r o 
p o r c i ó n a d a . e r a t a m b i é n u n p o c o g r a n d e , f o r -
m a d a p o r d o s l a b i o s a b u l t a d o s y ' s e n s u a l - s ; 

p e r o f r e s c o s , h ú m e d o s , a g r a d a b l e s 1 . . . . . . 
E l c u e l l o q u e s o s t e n í a a q u e l l a h e r m o s a e in-

t e l i g e n t e c a b e z a , e r a c o r t o c o m o e l d e l a s p e r -

s o n a s s a n g u í n e a s ; p e r o h u b i e r a p a s a d o p o r m o -

de lo de morb idez . 
C o n l o s a ñ o s , S o l e d a d p a r e c í a h a b e r o l v i d a -

d o h a s t a s u s q u e j a s , o b e d e c í a m a q u i n a l n i e m e 
c u a n t o s e l e m a n d a b a ; j a m á i s s e s o n r e í a y n o 
h a c í a r u i d o n i a u n p a r a a n d a r ; h u b i e r a p o d i 



d o d e c i r s e q u e s e d e s l i z a b a s o b r e e l p a v i 
m e n t ó . 

¡ P o b r e S o l e d a d ! s u a s p e c t o c a u s a b a t r i s t e z a ; 
s u r o s t r o e s t a b a p á l i d o , y s u s o j o s r o d e a d o s d e 
u n a s o m b r a a z u l a d a , q u e r e v e l a b a l a r g u í s i m a s 
h o r a s d e i n s o m n i o , d e i n q u i e t u d y d e fiebre. 

L o s t r i s t e s r e s u l t a d o s d e l a v i d a q u e l l e v a b a , 
r o p o d í a n h a c e r s e e s p e r a r p o r m á s t i e m p o . 

N o c u l p a r e m o s e s a v i d a p u r a m e n t e i n t e l e c -
t u a l ; p a r a l o s d e s g r a c i a d o s , t a l v e z n o ha£ 
o t r o c o n s u e l o ; p e r o n o p o d e m o s m e n o s d e se-
ñ a l a r a l g u n o s d e s u s p e l i g r o s c u a n d o s e abu-
s a ; h a r t o s e sa ibó q u e t o d o e x t r e m o e s d a ñ o -
so . A f u e r z a d e c o n c e n t r a r l a v i d a e n e l « e r e 
bro , á f u e r z a d e t e n e r c o n e s t e . m o t i v o "cons-
t a n t e m e n t e t i r a n t e s l a s fibras d e l i c a d í s i m a s de 
la p u l p a n e r v i o s a , n o e s d i f í c i l q u e l l e g u e un 
m o m e n t o e n q u e p r o d u z c a n u n a g r a n p e r t u r -
b a c i ó n e n t o d o e l s i s t e m a , y é s t a s e a l a c a u s a 
d e t e r r i b l e s e n f e r m e d a d e s , c o m o e l h i s t é r i c o , 
la. e n a j e n i a o i ó n i m e n t a l , e t c . " (1) 

L a c a l e n t u r a q u e p r e c e d e á l o s p r i m e r o s 
s í n t o m a s d e l a p u b e r t a d , y q u e l a d e s g r a c i a d a 
n ' ñ a h a b í a d e s c u i d a d o , s e c o n v i r t i ó p o c o á p o c o 
e n u n a fiebre n e r v i o s a , q u e l a a c o m e t í a fre-
c u e n t e m e n t e . 

L a h u m e d a d y e l f r í o d e l " c o r o " e n d o n d e 
p e r m a n e c í a d e r o d i l l a s m u c h o t i e m p o e n t r e g a -
d a á sa is o r a c i o n e s m e n t a l e s , y l o s a y u n a s y 
l a s p e n i t e n c i a s , l e h a b í a n l a s t i m a d o el p e c h o . 

(1) R a c i b o r s k i , " D e la P u b e r t é , " 

G e n e r a l m e n t e a l c a e r e l s o l , u n d e c a i m i e n t o 
p r o f u n d o s e a p o d e r a b a d e l a j o v e n ; s u c a b e -
z a s e i n c l i n a b a c u a l s i s u c u e l l o n o f u e r a c a -
p a z d e r e s i s t i r l a . S u s u e ñ o e r a i n t e r r u m p i d o 
p o r s o b r e s a l t o s , y u n s u d o r c o n t i n u o l a d e b i l i -
t a b a c a d a d í a m á s . 
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¿íiít 
H a y u n a f u e r z a q u e r i g e e l c u e r -

po á s u p e s a r , y q u e g o b i e r n a , s i n 
p a r t i c i p a c i ó n d e l a c o n c i e n c i a , t o -
d o s l o s a c t o s q u e n o s o n d e i n t e l i -
g e n c i a , n i d e v o l u n t a d , n i d e l i b r e 
a l b e d r i o . — R . AMÀDOR, d e M o n t -
p e l l i e r , D i s c u r s o s o b r e la v i d a d é l a 
s a n g r e . 

T o u t c e qui p e u t s u r e x c i t e r l e 
s y s t e m e n e r v e u x , e s t c a u s e d ' h i s -
t é r i e : t e l s s o n t u n e v i e o i s i v e , c o n -
t e m p l a t i v e ; l a l e c t u r e d e c e r t a i n s 
l i v r e s ; l a c u l t u r e i n m o d é r é e d e s 
b e a u x a r t s , n o t a m m e n t d e la m u s i -
q u e , l e s v e i l l e s , l e s c h a g r i n s , a i n s i 
q u e l e s p e i n e s d u c œ u r . — A . GRIO-
SELLK, T r a i t é é l é m e n t a i r e e t p r a t i -
q u e d e p a t h o l o g i e i n t e r n e . T . I l , 
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A l o s d i e z y s i e t e a ñ o s p i d i ó . S o l e d a d e l h á b i t o , 

e s p e r a n d o q u e c o n e s t o s e c a l m a r í a a q u e l l a fie-

b r e q n e l a d e v o r a b a y q u e e l l a a t r i b u í a á l a t l -

b i e z a d e s u d e v o c i ó n . 

D e s d e a l g u n o s m e s e s a n t e s l a j o v e n h a b í a 

c o m e n z a d o á e x p e r i m e n t a r u n a i n q u i e t u d i n -

d e f i n i b l e q u e t a n p r o n t o l a h a c í a b u s c a r l a s o -

I 



c i e d a d d e l a s m o n j a s c o m o l iu ir d e t o d o r u i d o 
y c o m p a ñ í a ; ta in p r o n t o l a h a c í a a p a s i o n a r s e 
y e n c o n t r a r u n s e c r e t o p l a c e r e n l a s m i s t e r i o -
s a s c e r e m o n i a s d e l a i g l e s i a , c o m o e v i t a r l a s 
c u a l s i l e c a u s a s e n u n a i m p r e s i ó n d o l o r o s a 6 
i n s o p o r t a b l e ; u n a i n q u i e t u d q u e c a d a d í a aba 
e n a u m e n t o y q u e á v e c e s l a h a c í a o l v i d a r has -
t a d e s u s o r a c i o n e s . 

P o r e s t a r a z ó n h a b í a p e d i d o e l h á b i t o ; c r e í a 
e l l a q u e l a s a u s t e r i d a d e s y p r e p a r a c i o n e s d e l 
n o v i c i a d o l e v o l v e r í a n l a d e v o c i ó n y la ca l -
m a ; c r e í a q u e l a p r o f e s i ó n s o l e m n e , s u b l i m a n -
d o s u a l m a y s a c u d i e n d o e l p o l v o d e l a t i e r r a 
q u e a ú n h a b í a e n s u c o r a z ó n , l a l i a r í a g o z a r 
d e l a s a l u d , d e l a p a z y d e l a c e l e s t e f e l i c i d a d 
á q u e a s p i r a b a . 

D u r a n t e e l a n o d e l n o v i c i a d o l a j o v e n s e en-
t r e g ó á l a s m á s a u s t e r a s p e n i t e n c i a s ; m a t e -
r i a l m e n t e q u i s o v e n c e r y d e s t r u i r ern a q u e l 
t i e m p o á s u c u e r p o , p o r q u e v a g a m e n t e c o m -
p r e n d í a q u e n o e s t a b a l e j o s l a h o r a e n q u e 
é s t e s e s u b l e v a r a c o n t r a s u e s p í r i t u . 

S e m e j a n t e g é n e r o d e v i d a h a b í a c r e a d o un 
a n t a g o n i s m o f a t a l e n t r e s u c e r e b r o y s u co-
r a z ó n , e n t r e s u a l m a y s u c u e r p o , e n t r e el 
o t r o m u n d o y é s t e ; h a b í a t r a s t o r n a d o h a s t a 
c i e r t o p u n t o l a s l e y e s d e l a n a t u r a l e z a ; des -
t r u i d o l a a r m o n í a y d a d o o r i g e n , p o r c o n s i - " ! 

g u í e n t e , , á u n a r e a c c i ó n p e l i g r o s a y v i o l e n t a , 
q u e s e g ú n l o s s í n t o m a s n o t a r d a r í a m u c h o e n 
v e r i f i c a r s e . 

E l m i s t i c i s m o m a l d i r i g i d o t i e n e e s e p e l i g r o ; 
• 

c o n c e n t r a n d o , p o r d e c i r l o as í , l a v i d a e n e l ce-
rebro. a u m e n t a l a s f a c u l t a d e s intelectual-»-», 
p e r o d e s a r r o l l a m á s . d e lo c o n v e n i e n t e l a i m a -
g i n a c i ó n ; a i s l a al a l m a d e l a s s e n s a c i o n e s e x -
t e r i o r e s y h u m i l l a , d e b i l i t a a l c u e r p o , p e r o per-
f e c c i o n a al m i s m o t i e m p o e l s i s t e m a n e r v i o s o , 
lo h a c e e x c e s i v a m e n t e i m p r e s i o n a b l e y d e l i c a -
d o ; t o r p e , t a l v e z , r e p e t i m o s , p a r a r e c i b i r l a s 
i m p r e s i o n e s e x t e r n u s , p e r o v i v í s i m o p a r a t r a n s -
m i t i r l a s q u e t i e n e n s u o r i g e n e n e l c o r a z ó n . 
P o r e s t e m o t i v o , s i n d u d a c o m o a s e g u r a n m é -
d i c o s y fisiologistas r e s p e t a b l e s , " l o s a r r o b a -
m i e n t o s m í s t i c o s n o c a r e c e n d e p l a c e r p a r a l a s 
p e r s o n a s , p i a d o s a s y g e n e r a l m e n t e e s t e e s t a -
do d e l a l m a t e r m i n a c o n u n a v o l u p t u o s a l a n -
g u i d e z . " (1) 

A m e d i d a q u e e l a ñ o c o r r í a , a u m e n t a b a l a in-
q u i e t a d d e l a j o v e n y c o m e n z a b a á s e n t i r n u e -
v a s n e c e s i d a d e s , n u e v a s s e n s a c i o n e s , d e s e o s in-
e x p l i c a b l e s d e l o s q u e n i a u n i d e a t e n í a . 

E s t o s a t a q u e s l a h a c í a n r e d o b l a r s u s ora-
c i o n e s . ú n i c o r e m e d i o q u e p a r a e l l o s h a b í a , s e -
g ú n c o n s e j o d e a l g u n a s m o n j a s a n c i a n a s . 

E n e s t o l l e g ó l a é p o c a e n q u e e s c o s t u m b r e 
q u e l a n o v i c i a s a l g a á r e s p i r a r , p o r u n o s c u a n -
t o s . d í a s , e l a i r e d e l m u n d o ; á c o n o c e r s u s p l a -
c e r e s y s u s p o m p a s , a n t e s d e p r o n u n c i a r i o s 
i n d i s o l u b l e s v o t o s ; m e d i d a , e n n u e s t r o c o n c e p -
to , t a n p r u d e n t e c o m o filosófico, q u e á c u m p l i r -

( 1 ) J . J . V irey , R a c i b o r s k i , L e u r e t , Cer i se , F a l r e t , 
e tc . 
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s e c o n t ino , e v i t a r í a m u c h a s é « r e p a r a b l e s 
d e s g r a c i a s . 

S o l e d a d , á p e s a r d e l h o r r o r á l a s o c i e d a d q u e 
c a r a c t e r i z a ft l a s reclusas. 110 p u d o m e n o s q u e 
( ¡ jar s u i m a g i n a c i ó n e n e s o s d í a s d e l i b e r t a d 
q u e i b a ¡i g o z a r ; h a b í a m o m e n t o s e n q u e s u 
a l m a s e s o b r e c o g í a y s e l l e n a b a d e t e r r o r al 
c o n s i d e r a r s e l e j o s d e l c o n v e n t o . e n t r e g a d a s i n 
d e f e n s a á l o s a t a q u e s d e l e n e m i g o c o m ú n , " ol-
v i d a d a d e D i o s a c a s o ; p e r o b i e n p r o n t o e s t e 
t e m o r d e s a p a r e c í a a n t e l a e s p e r a n z a d e con-
t e m p l a r e l v e r d e d e l o s c a m p o s , e l a z u l 1*1 
c i e l o s i n l í m i t e s , d e c o r r e r s i n q u e h u b i e r a una 
pared que s e lo impid iera ¡ o h ! ¡ c ó m o le pa-
rec ía e n t o n c e s m á s puro el a i re ! ¡ c ó m o s e en-
s a n c h a b a sai p e d i o ! — L o d i r e m o s t a m b i é n : l i 
r . i f ia r e c o r d a b a c o n l a m e l a n c ó l i c a d e l i c i a nt¡e 
c a r a c t e r i a l á. e s t a s m e m o r i a s , l o s p r i m e r o s 
a ñ o s d e su v i d a , y e n t r e é s t o s , s e p r e s e n t a b a 
á s u m e n t e c o n r a s g o s m u y v i v o s , la n o c h e del 
c a s a m i e n t o . . . . . S o l e d a d r e c o r d a b a i n o c e n t e -
m e n t e t o d a s l a s s e n s a c i o n e s d e a q u e l l a n o c h e , 
y dese t tb f l c o n a r d o r v o l v e r á Ver o t r o b a i l o . 

A c a s o p a r e c e r á i n v e r o s í m i l l a c o n t r a d i c c i ó n 
e n t r e e s t o s p e n s a m i e n t o s y e l m i s t i c i s m o d e So-
l e d a d ; p e r o d e b e t e n e r s e p r e s e n t e q u e e r a m u -
j e r . q u e t e n í a d i e z y o c h o a n o s a p e n a s , q u e s u 
c a n d o r y s u i g n o r a n c i a n o la d e j a b a n p é r d ^ ' r 
l o s p e l i g r o s d e s e m e j a n t e m e d i t a c i ó n , y q u e 
h a y c i e r t o s d e s e o s d e l c o r a z ó n q u e e s impo.- i-
h l e a h o g a r . 

P o r e s t a s r a z o n e s , p u e s , e x p e r i m e n t ó u n dis -

g u s t o p r o f u n d o c u a n d o s e l e a d v e r t i ó q u e n o 
l>odía s a l i r á l a c a l l e p o r q u e n o h a b í a á q u i e n 
r o n d a r l a . S u c o r a z ó n , q u e p o r u n m o m e n t o s e 
hab ía e n s a n c h a d o , v o l v i ó á o p r i m i r s e , r e a -

g r a v á n d o s e p o r lo m i s m o la e n f e r m e d a d q u e l e 
h a b í a n c a u s a d o a q u e l l a s c o n s t a n t e s a l t e r n a t i 
v a s d e e s p e r a n z a y d e s e n g a ñ o . 

E l m o m e n t o d e l a p r o f e s i ó n e s t a b a p r ó x i m o . 
S o l e d a d r e s i g n a d a y a r r e p e n t i d a c o m e n z ó á 
p r e p a r a r s e p a r a e s t e a c t o t a n i m p o r t a n t e . 

E n t o n c e s e r a c a p e l l á n ! d e l c o n v e n t o u n a n -
c iano r í g i d o y s e v e r o , d e e s o s q u e c r e e n q u e l a 
v ir tud c o n s i s t e ern l a m á s e s t r i c t a a u s t e r i d a d ; 
d e e s o s q u e d e s p u é s d e h a b e r a t r a v e s a d o p o r 
¡as p r u e b a s d e l a v i d a , q u i e r e n j u z g a r á l o s co-
razones n u e v o s y a r d i e n t e s p o r e l s u y o e n v e -
j e c i d o y d e s e c a d o ! 

La j o v e n f u é á c o n f e s a r l e , n o s u s c u l p a s p o r -
que s u v i d a e r a p u r a y l i m p i a c o m o e l c i e l o 
e n m m a ñ a n a d e p r i m a v e r a ; s i n o s u s e s c r ú -
pulos . s u s d u d a s , s u s d e s e o s y e l a n c i a n o 
l a r i ñ ó : la t a c h ó d e i n g r a t a , e c h á n d o l e e n ca-
ra c o r r e s p o n d e r m a l c o n s u s m u n d a n a l e s de-
s e o s á l a s l i o n d a d e s c o n q u e la c o l m a b a n l a s 
religiosas, y la a m o n e s t ó s e v e r a m e n t e á q u e no 

t u v i e r a e s a s i d e a s 
E l d í a d e l a p r o f e s i ó n l l e g ó : S o l e d a d a t u r d i -

d a c o n los p r e p a r a t i v o s , c o m p u n g i d a c o n la» 
p a l a b r a s d e s u c o n f e s o r , s e d e j ó c o n d u c i r c a s i 
m a q u i n a l m e n t e . 

M i e n t r a s d u r ó l a s o l e m n i d a d e s t u v o c o m o 
f u e r a d e s í ; l a m ú s i c a s o n a b a á s u s o í d o s di» 



d i f e r e n t e m a n e r a q u e o t r a s v e c e s ; l a s c e r e m o -

n i a s t r i s t í s i m a s y s o l e i h n e s d e l a p r o f e s i ó n , l e 

p a r e c í a n u n s u e ñ o d u l c e y e x t r a ñ o , q u e h a l a -

g a b a s u s s e n t i d o s . 
A q u e l d í a p a s ó p a r a l a j o v e n c o n u n a me-

l a n c ó l i c a l e n t i t u d . P a r e c í a l a q u e e f e c t i v a m e n -
t e h a b í a m u e r t o , q u e l a s g e n t e s q u e e n t r a b a n 
á l a i g l e s i a v e n í a n á c o n t e m p l a r s u c a d á v e r , 
y q u e en. t o d o s l o s i ro s t ros s e v e í a n p i n t a d a s 

l a t r i s t e z a , e l s i l e n c i o 
U n i c a m e n t e c u a n d o l a i g l e s i a f u é q u e d a n d o 

d e s i e r t a , c u a n d o la l u z d e l a s l á m p a r a « c o m e n -
zó á r e e m p l a z a r á los r a y o s del sol q u e s e ele-
vaibam kirtatmieiiite. piara a p a g a r s e e n l o s cr i s ta -
l e s d e l a c ú p u l a , f u é c u a n d o p u d o c o n o c e r q u é 

e r a l o q u e h a b í a h e c h o 
l n v o l u n t a n i i a i m e n t e s u s o j o s ' s e a n e g a r o n en 

l á g r i m a s , y s u p e c h o s e e s t r e m e c i ó ! Aque-
l l a n o c h e l a p a s ó e n o r a c i ó n . . . 

U n a i d e a p u n z a b a i n c e s a n t e m e n t e s u cere- . 

b r o : " ¡ S i n e s p e r a n z a ! " 
¡ A n g e l d e l c i e l o ! ¿ q u é p o d í a e s p e r a r s o b r e la 

t i e r r a ? . . . . • ••• 1 
Y s i n e m b a r g o , e s a i d e a l a e s p a n t a b a . ;Ks 

t a n n e c e s a r i a a l c o r a z ó n l a e s p e r a n z a ! . ¡ ^ 

P a s a r o n m u c h o s d í a s 

S o l e d a d s e h a b í a e n c a r g a d o d e f i n i t i v a m e n t e 
d e l ó r g a n o . N u e s t r o s l e c t o r e s n o t a r á n l a fre-
c u e n c i a c o n q u e h a b l a m o s d e l a m ú s i c a : e s que 
n u n c a n o s c a n s a r e m o s d e m a n i f e s t a r l a pode-
r o s a i n f l u e n c i a q u e é s t a t i e n e s o b r e e l orga-
n i s m o d e l a s j ó v e n e s . 

C a d a d í a s e s e n t í a S o l e d a d m á s y m á s en-
f e r m a ; e r a p a r a e l l a u n a c o s a i n e x p l i c a b l e , p a -
r e c í a l e q u e s u a l m a t a n l i b r e h a s t a e n t o n c e s , 
s e h a l l a b a c o m o a p r i s i o n a d a ; l a s o r a c i o n e s 
m á s e f i c a c e s p e r d í a n p a r a e l l a s u u n c i ó n , e r a n 
p a l a b r a s f r í a s q u e s u s l a b i o s r e p e t í a n p o r c o s -
t u m b r e . 

¡ A y ! y l o q u e á S o l e d a d l a e n t r i s t e c í a e r a ri--> 
tener con qu ien q u e j a r s e , p o r q u e l a s : l á g r i m a s 
s o l i t a r i a s e m p e o r a n m á s b i e n q u e a l i v i a n l o s 

d o l o r e s d e l a l m a 
L o ú n i c o q u e l a c o n s o l a b a u n t a n t o , á p e 

s a r de l a s c o n s e c u e n c i a s q u e p r o d u c í a , c ó m o 
h e m o s m e n c i o n a d o e n n u e s t r o a n t e r i o r c a p í -
tulo , e r a l a m ú s i c a , p e r o u n a m ú s i c a f ú n e -
bre q u e e x p r e s a r a e l e s t a d o d e s u a l m a , q u e 

f u e r a c o m o l o s g e m i d o s d e s u c o r a z ó n 

C u a n d o e l pec-ho s e e n c u e n t r a d e v o r a d o p o r 
e s e v a c í o t e r r i b l e q u e p r o d u c e e n ól l a f a l t a 
d e a f e c t o s , l a i m a g i n a c i ó n s e c o m p l a c e e n to-
cio l o v a g o y l o m i s t e r i o s o ; e l e s p í r i t u ' p a r e c e 
p e r d i d o e n u n c a o s . S e m e j a n t e e s e n t o n c e s á l a 
g o l o n d r i n a , q u e d a v u e l t a s "por e l e s p a c i o , e n 
t u s c a d e l n i d o q u e l e d e s t r u y e r o n : a s p i r a l a s 
e m a n a c i o n e s d e l a i r e y l o b u s c a p o r t o d a s 
p a r t e s , s i n s a b e r p o r d ó n d e h a l l a r l o . . . 

L a r e l i g i ó n , e n t o n c e s , c o m o u n a m a d r e a m o -
r o s a , r e c i b e e n s u s e n o n u e s t r a c a b e z a f e b r i c i -
t a n t e , d e r r a m a a l g u n a s g o t a s d e d u l c e r o c í o 
e n n u e s t r o c o r a z ó n , y n o s s e ñ a l a e n e l c i e l o l o 

q n e v a n a m e n t e b u s c a m o s s o b r o l a f i e r r a 
L a i n s t r u c c i ó n q u e S o l e d a d h a b í a a d q u i r i d o 



e n e l c o n v e n t o e r a d e m a s i a d o i n c o m p l e t a y 

a u n d i r í a m o s p e l i g r o s a . E n r e a l i d a d n o h a b í a 

h e c h o m á s q u e f o r t i f i c a r c i e r t a s c r e e n c i a s de 

s u n i ñ e z . 

E s t e e s el g r a v e d e f e c t o q u e h e m o s n o t a d o 
e n a l g u n o s d e los l i b r o s m á s c o m u n e s d e de-
v o c i ó n . C o n e l o b j e t o d e h a c e r s e c o m p r e n s i -
b l e s á t o d a s l a s i n t e l i g e n c i a s , m a t e r i a l i z a n 
h a s t a d o n d e e s p o s i b l e s u s c o m p a r a c i o n e s , se 
i d e n t i f i c a n con l o s d i f e r e n t e s g é n e r o s d e vida, 
é i n i c i a n á l a s m u j e r e s e n c i e r t o s m i s t e r i o s 
d e q u e a c a s o p o d e b i e r a n t e n e r c o n o c i m i e n t o . 

H a y v a r i o s l i b r o s d e s t i n a d o s p a r a l a s mon-
j a s , e n q u e . s u p o n i é n d o l a s s i n d u d a i n s t r u i d a s 
e n l o s d e b e r e s d e l m a t r i m o n i o , s e h a c e n com-
p a r a c i o n e s e n t r e e s t e e s t a d o y e l s u y o . Mate-
r i a l i z a n , l e d a n c u e r p o á J e s u c r i s t o , s u e s p o s o 
e s p i r i t u a l , y p r e t e n d e n i m p r i m i r e n e l c o r a z ó n 
d e l a s m o n j a s a f e c t o s m u y s e m e j a n t e s á los 
q u e s e p r o f e s a r í a n á u n e s p o s o . 

Y ¿ n o e s d e t e m e r s e q u e l a l e c t u r a d e l ibros 
d e e s t a c l a s e , e s p e c i a l m e n t e -en l a é p o c a d e la 
p u b e r t a d , c u a n d o e l s i s t e m a n e r v i o s o r e c i b e con 
a v i d e z y a r d o r t o d a i m p r e s i ó n v i v a , s e a el 
g e r m e n d e p e l i g r o s a s p a s i o n e s y d e t r a s t o r n o s 

p r o f u n d o s ? í « 

S o b r a d o t i e m p o s e h a a t a c a d o á l a s n o v e l a s 

de p r o d u c i r r e s u l t a d o s f u n e s t o s e n l a juven-

t u d ; n o s o t r o s c r e e m o s q u e e l m i s i n o pe l igro 

t i e n e n ia m a y o r p a r t e d e l o s l i b r o s c o m u n e s 

d e d e v o c i ó n q u e s e p o n e n e n l a s m a n o s de per-

s o n a s i n e x p e r t a s y c a n d o r o s a s . 

Es- p r e c i s o t e n e r p r e s e n t e i | u e l a s p a c i o n e s 
s o n u n a n e c e s i d a d y u n a c o n s e c u e n c i a d e n u e s -
tro o r g a n i s m o ; u n a h e r e n c i a d o i o r o s a , p e r o 
i n e v i t a b l e , d e l a - f a l t a d e n u e s t r o p r i m e r p a d r e , 
y q u e D i o s l a s p e r m i t e p a r a p r o b a r n o s . Q u e 
l i l las p u e d e n d o r m i r m á s ó m e n o s t i e m p o e n 
el f o n d o d e n u e s t r o c o r a z ó n ; p e r o q u e a s í c o m o 
l l ega un m o m e n t o e n q u e l a f l o r a b r e s u s pé-
ta los . inisí p a r a e l l a s l l e g a e l i n s t a n t e e a q u e e s -
p o n t á n e a m e n t e s e d e s a r r o l l a n . 

P u e s b i e n : ¿ n o s e r á m á s p r e c o z y m á s v i o 
lento e s e d e s a r r o l l o , c u a n d o d e p r o p ó s i t o s e e s 
t i inu la a l c o r a z ó n á a f e c t o s q u e t i e n e n m ú c ' i o 
de s e n s u a l e s ? P o r q u e , l o h e m o s o b s e r v a d o con-
t i n u a m e n t e ; e n l o s l i b r o s d e d e v o c i ó n s e tra-
ta d e p r o d u c i r s e n s a c i o n e s y 110 d e i n c u l c a r 
seint í imiei i tos . H é a q u í p o r q u é la r e l i g i ó n cr is -
t iana , la m á s s u b l i m e , l a r e l i g i ó n d e l o s d e s 
g r a c i a d o s , 110 h a s i d o c o m p r e n d i d a por n ú e s 
tro p u e b l o , y a u n ta l v e z n i p o r m u c h o s d e ¡al-
e l a s e s s u p e r i o r e s . 

E s o s l i b r o s c o n s u s p i n t u r a s d e l c i e l o y co i . 
s u s d e s c r i p c i o n e s d e l a b i e n a v e n t u r a n z a , h a n 
l u c h o d e l c r i s t i a n i s m o u n a r e l i g i ó n s e n s u a l : 
la h a n e a m v e r t i d o e n u n e p i c u r i s m o i n m o r a l , 
si s e n o s p e r m i t e e x p l i c a r n o s a s í . 

¡ E s o s l i b r o s l e h a n q u i t a d o a l c r i s t i a n i s m o 
t o d a s u p o e s í a y sji g r a n d e z a , g r a b a n d o en l a s 
i m a g i n a c i o n e s l a i d e a d e u n c i e l o d o n d e la 
b e a t i t u d c o n s i s t e e n a s p i r a r e t e r n o s p e r f u m e s , 
e n e x p e r i m e n t a r c o n t i n u a m e n t e l a s s e n s a e ' . o 
n e s q u e e n e s t e m u n d o n o s e n c a n t a n , c o m o s i 



al d e s p o j a r s e e l a l m a ; p o r l a m u e r t e , d e s u cu-
b i e r t a c a r n a l y g r o s e r a , c o n s e r v a s e e s t o s mis-
m o s O r g a n o s y s e n t i d o s t a n i m p e r f e c t o s ! 

<¡Esos l i b r o s h a m e n v i l e c i d o l i a s t a la. i d e a d e 
la v i r t u d ; l a h a n d e s n a t u r a l i z a d o c o m p l e t a -
m e n t e , h a c i e n d o c r e e r a l a m u l t i t u d i g n o r a n t e 
q u e l a v i r t u d c o n s i s t e e n u n a i n a l t e r a b l e t r a n -
q u i l i d a d d e e s p í r i t u , e n n o e x p e r i m e n t a r jamAn 
c o m b a t e s y t e n t a c i o n e s ! D e m a n e r a q u e paira 
l o s a u t o r e s d e e s o s l i b r o s , e l h o m b r e m á s m a l 
o r g a n i z a d o e s e l . m á s v i r t u o s o ; p a r a e l l o s - e s , 
n ú e s , l a v i r t u d , u n a c u e s t i ó n d e o r g a n i s m o , 
p r o p o s i c i ó n q u e , á s e r c i e r t a , d a r í a u n g o l p e 
d e m u e r t e á l a m o r a l . 

Y ¡ c u á n f u n e s t a s p u e d e n s e r l a s c o n s e e u e n 
c i a s e n p e r s o n a s i g n o r a n t e s q u e s i n f u e r z a s ni 
l u c e s p a r a r e s i s t i r , s e d e j a n a r r a s t r a r p o r ha 
l a g o s , q u e j u z g a n i n o c e n t e s h a s t a e l m o m e n t o 
e n q u e v e n á s u s p i e s e l p r e c i p i c i o ! 

S o l e d a d s e h a b í a e n t r e g a d o á s e m e j a n t e s 
i e e t u r a s , q u e e n e l e s t a d o d e s u a l m a o c u p a b a n 
s u e s p í r i t u y s u c o r a z ó n . E m p e r o , e s t o n o e r a 
m á s q u e u n v e n e n o q u e i b a t r a g a n d o l e n t a -
m e n t e . u n c o m b u s t i b l e q u e a m o n t o n a b a s i n 
p r u d e n c i a . , « S 

L a p u b e r t a d , q u e p u e d e s e r r e t a r d a d a á ve-
c e s , a c a b a b a d e v e r i f i c a r e n S o l e d a d e s a r e v o l u -
c i ó n q u e a r r a n c a á l a s m u j e r e s d e l a t r a n q u i -
l i d a d d e l a i n f a n c i a , p a r a l a n z a r l a s e n e l m a r 
b o r r a s c o s o d e l a s p a s i o n e s . 

E l c o r a z ó n , l a s a n g r e , t r a t a b a n d e r e c o b r a r 

por u n m o m e n t o s u s d e r e c h o s ; l e v a n t a b a n s u 
v o z b a s t a e n t o n c e s s o f o c a d a , y s u . g r i t o e r a i m -
p o n e n t e , i r r e s i s t i b l e c o m o e l d e l a n a t u r a l e z a . 

Y S o l e d a d , d é b i l , n e r v i o s a , a p a s i o n a d a , i g n o -
r a n t e , ¿ c o n q u é e l e m e n t o s c o n t a b a p a r a re-
s i s t i r ? ¿ s a b r í a s i q u i e r a l o q u e d e m a n d a b a 
a q u e l l a v o z i m p e r i o s a ? 

L a fiebre, q u e d e s d e t a n t o t i e m p o a n t e s m i n a -
ba s u e x i s t e n c i a , c r e c i ó e x t r a o r d i n a r i a m e n t e . 
S u e s p í r i t u s e o f u s c ó ; r e l a j á r o n s e l o s r e s o r t e s 

d e s u a l m a 
E r a l a r e a c c i ó n i n e v i t a b l e d e l a v i d a i g n o r a n -

t e é i d e a l q u e h a b í a l l e v a d o . 

E l s u e ñ o h u í a d e l o s p á r p a d o s d e S o l e d a d . . . 
E n v a n o r e c u r r í a l a j o v e n á l a s o r a c i o n e s . P a -
s a b a , e s c i e r t o , m u c h a s h o r a s a r r o d i l l a d a f r e n -
t e al a l t a r , m a s c u á n t a s o c a s i o n e s s e l e v a n t ó 
d i s t r a í d a p r e g u n t á n d o s e : — ¿ E n q u é p e n s a b a ? 

P o c o á p o c o s e h a b í a a i s l a d o c o m p l e t a m e n t e 
d e l a s d e m á s r e l i g i o s a s , y s i n e m b a r g o , c a d a 
p a i l a b r a s c o n s o l a d o r a s , d e s u s d u l c e s car i -
c i a s 

C o n f r e c u e n c i a s o l í a a p o y a r s e e n u n a d e l a s 
v e n t a n a s q u e c a í a n a l i n c u l t o j a r d í n , y a l l í 
p e r m a n e c í a t a r d e s e n t e r a s e n t r e g a d a á u n a m e -
d i t a c i ó n i n v o l u n t a r i a . E n t o n c e s u n a t i n t a f u g i 
tftva d e c a r m í n c o l o r e a b a s u s imejiltals, b r i l l a b a n 
s u s o j o s y s u s h e r m o s o s l a b i o s s e e n t r e a b r í a n 
c o n l a m i s m a v o l u p t u o s i d a d q u e l a f l o r a b r e 

s a c o r o l a a l c é f i r o e n a m o r a d o . 
C o n t e m p l a b a l a s a v e s q u e v o l a b a n p o r e l e s -

p a c i o , y n o p o d í a r e p r i m i r un s u s p i r o c u a n d o 
Del Castil lo.—re 



¡ a s p e r d í a d e v i s t a . L a l i b e r t a d d e e s o s ani -
m a l e s q u e p a s a u s u v i d a c a n t a n d o , l a l a s t i m a -
b a . . . . , 

L o s r e c u e r d o s d e s u i n f a n c i a s e p r e s e n t a b a n 
á s u m e n t e c o n u n a t e n a c i d a d h o r r i b l e . So le -
d a d q u e r í a m a t e r i a l m e n t e h u i r d e e l l o s ; l e s te 
n í a m i e d o ; p a r e c í a n l e t e n t a c i o n e s d e S a t a n á s 
p e r o la s e g u í a n p o r t o d a s p a r t e s c o m o s u s o m -
b r a ; b r i l l a b a n e n s u c e r e b r o c o m o u n s o l f a t í -
d i c o V o l v í a á v e r a q u e l l a n o v i a , r e c l i n a 

d a e n l o s b r a z o s d e u n j o v e n g a l l a r d o . . . oía 
te ¡ m ú s i c a d e l b a i l e , y s u c o i m ó n s e e s t r e m e c í a 
c o m o s e e s t r e m e c i ó a q u e l l a n o c l i e . 

U n c a n s a n c i o m o r t a l l a a g o b i a b a : le d o l í a n 
l a s e s p a l d a s c o m o s i h u b i e s e r e s i s t i d o u n p e s o 
e x c e s i v o ; o t r a s v e c e s l e f a l t a b a l a r e s p i r a c i ó n , 
y l a i n f o r t u n a d a j o v e n t e n í a q u e c o r r e r h a c i a 
uum v e n t a n a e n b u s c a d e a i r e ; q u e r í a g r i t a r , 
y u n n u d o h o r r i b l e e n e l p e c h o c o r t a b a s u Voz.' 

H a b í a m o m e n t o s en q u e s e p o n í a f u e r a d e 
s í - u n v é r t i g o s e a p o d e r a b a d e s u c a b e z a ; s u s 
l a b i o s s e p o n í a n s e c o s , a r d i e n t e s , e l a l i e n t o ia 
a b r a s a b a , s e e s t r e m e c í a s u Corazón , y a g i t a b a n 
s u c u e r p o t e r r i b l e s c o n v u l s i o n e s . . . 

C u a n d o e s t o s a t a q u e s t e r m i n a b a n , q u e d a b a 
l a j o v e n d e s f a l l e c i d a p o r m u c h o s d í a s ; t r i s t e , 
a n e g a d a e n l á g r i m a s . 

P e d í a c o n s u e l o á D i o s : p e r o n o h a l l a b a en 
s u a l m a l a c o n f i a n z a d e o t r o s d í a s ; s e con-
t e m p l a b a m a n c h a d a , i n d i g n a d e l a c l e m e n c i a 
d e l S e ñ o r , y s u f e c o m e n z a b a á v a c i l a r ; b u s 
oabai á s u a l r e d e d o r q u i e n l e d i e r a c o u s u e í o , 

v n a d a e n c o n t r a b a ; d e s e a b a i r á d e m a n d a r 

f u e r z a s v a l i e n t o e n e l t r i b u n a l d e l a p e n i t e n -

c ia - p e r o t e n í a m i e d o á l a s p a l a b r a s s e v e r a s 

de l ' c o n f e s o r . . . . Y e n e s t a s t e r r i b l e s v a c i l a -

c i o n e s p a s a b a n , l o s d í a s ; y e l r e m o r d i m i e n t o r o í a 

sai p e c h o y l e q u i t a b a e l .poco s u e ñ o q u e s u s m a -

l e s l e d e j a b a i u . 
¡ C ó m o e x t e n u a r o n e s t o s d í a s d e a n g u s t i a a 

S o l e d a d ! A c a b a b a d e c u m p l i r dñe-/. y n u e v e a n o s , 
v c u a l q u i e r a l a h u b i e r a c r e í d o m a y o r ; e l c í r m -
i o a z u l a d o q u e r o d e a b a s u s o j o s h a b í a crec i -
do, al p a s o q u e é s t o s s e h u n d í a n , y l a s o m b r a 
d e s u s p e s t a ñ a s al p r o y e c t a r s e s o l e e s o s m e -
j i l l a s . l e s d a b a n u n a s p e c t o d e s u f r i m i e n t o q u e 
c o m p r i m í a e l a l m a ; l a n a r i z s e h a b í a a f i l a d o : 
s o l a m e n t e s u s l a b i o s , f o r m a n d o u n e x t r a ñ o 
c o n t r a s t e , p a r e c í a n p o n e r s e c a d a d í a m á s f r e s -
e o s , m á s e n c a r n a d o s ! 

' E n t r e t a n t o , ' fljgunos a c o n t e c i m i e n t o s h a b í a n 

t e n i d o l u g a r e n e l c o n v e n t o . 

E l a n t i g u o c a p e l l á n h a b í a m u e r t o y Le r e e i n 

p l a z a b a u n s a c e r d o t e d e m u c h a v i r t u d y d e 
g r a n d e i n s t r u c c i ó n . 

S o l e d a d r e c i b i ó e s t a n o t i c i a c o n i n d i f e r e n c i a , 

p e r o a l o í r a l a b a r e l p r o f u n d o s a b e r , l a d u l z u -

ra v l a b o n d a d d e l p a d r e R a f a e l , q u e a s i s e 

l l a m a b a e l c a p e l l á n , s e a n i m ó , t u v o u n v i s l u r n 

bre d e e s p e r a n z a , y r e s o l v i ó i r l e á h a c e r u n a 

c o n f e s i ó n q u e l a a l i v i a r a d e l g r a n d e p e s o q u e 

e x p e r i m e n t a b a . 
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Cill.ill 

D i e u 11 ' engage a u c u n d e s e s e n -
f a n f s s u r u n e v o i e o u i t ô t o u t a r d 
11« l e c o n d u i s e a u b o n h e u r , e t il 
n ' a r r a c h e â un ê t r e s e n s i b l e a u c u n 
s o u p i r qui n e finisse par s e t r a n s -
f o r m e r e n u n cr i d e r e c o n a i s s a n c e . 
¿ - H J S M A N N . 

M a i s s a v é r i t a b l e p a i x , s a p a i x 
p a r f a i t e 11e s e t r ç u v e r a q u e d a n s l e 
c i e l ; c ' e s t 1 5 q u ' e l l e s e r a i n n o n d é e 
d ' u n e fleuve d e p a i x , d o n t D i e u lu i 
m ê m e e s t la s o u r c e . . . . E n a t t e n -
d a n t c e t t e h e u r e u s e p a i x , e l l e a d e s 
c o m b a t s à s o u f e n i r sur l a t e r r e 
— LHOMOND, H i s t o i r e a b r é g é e d e 
l ' E g l i s e . 

: i iiKViq-! 
/'•> «Up o 

•i(. 1 ÍIK 
. . . . . . « f -, 

c i |I. nu i l . • -ti» I • I" "I* 

¡ C o n c u á n t o aifán. h i z o kv p o b r e n i ñ a e l e x a -

m e n d e s u c o n c i e n c i a ! ¡ C o n q u é e s c r u p u l o s a 

e x a c t i t u d e x a m i n ó y g u a r d ó e n l a m e m o | , ; . a to-

d a s s u s s e n s a c i o n e s , t o d o s s u s i n v o l u n t a r i o s d e -

s e o s ! 

D u r a n t e m u c h o s d í a s y m u c h a s n o c h e s p e r -

m a n e c i ó e n t r e g a d a á e s e d i f í c i l y p e l i g r o s o 

t r a b a j o q u e r e v i v í a s u s h e r i d a s y l a s h a c í a 

m á s t e r r i b l e s , m á s d o l o r o s a s . 

/ 



P e n o d e b e d e c i r s e , e n o b s e q u i o d e l a v e r d a d , 
u u e d e s d e e l m o m e n t o e n q u e f o r m ó l a reso-
l u c i ó n d e c o n f e s a r s e , s i n t i ó u n g r a n d e a l i v i o ; 
y a u n q u e c o n l a e x a l t a c i ó n e r a n m á s f r e c u c u -
t e s y m á s v i v o s l o s a t a q u e s q u e p a d e c í a , t am-
b i é n r e c o b r a b a l a l u c i d e z d e s u e s p í r i t u y el 
i m p e r i o d e s u i m a g i n a c i ó n , p o r l a r g a s h o r a s ; 
¡ t a l e s e l p o d e r d e l a f e ! ¡ Y q u é d u l c e s e r a n 
a q u e l l o s m o m e n t o s d e c a l i d a d e s p u é s d e l a t e m -
p e s t a d ! ¡ C o n c u á n t o p l a c e r a s p i r a b a e l a i r e 
s u p e c h o ! ¡ c o a q u é i n e f a b l e r e g o c i j o d a b a s u 
a l m a g r a c i a s a l iSér ¿Supremo, p o r q u e la d e j a b a 
v e r d e n u e v o l a l u z ! 

S u e s p í r i t u c o m p r i m i d o e x p e r i m e n t a b a u n a 
a g r a d a b l e s e n s a c i ó n e x p a n s i v a a l v o l v e r á te-
n e r p o r s u y o e l c e l e s t e e s p a c i o , d e l q u e y a so 
c r e í a p a r a s i e m p r e p r i v a d a . 

¡ A b ! l o s q u e a t a e a n e l S a c r a m e n t o d e l a pe-
n i t e n c i a j a m á s Iban p r o b a d o s i n d u d a l a s d u l -
z u r a s d e l a r r e p e n t i m i e n t o y d e l a e s p e r a n z a ; 
j a m á s h a n s e n t i d o e s e d u l c e c o n s u e l o q u e e x -
p e r i m e n t a e l p e c h o c u a n d o s e s i e n t e a l i v i a d o 
d e u n a J e e s a s f a l t a s q u e p e s a n s o b r e "la con 
c i e n c i a y s e a r r a s t r a n e n l a v i d a , c o m o u n re-
l a j e d e d u e l o q u e t o d o l o e n t r i s t e c e . . . . D e o t r a 
m a n e r a , e s i n c o m p r e n s i b l e c ó m o , d e s p u é s d e 
h a b e r e x p e r i m e n t a d o a l g u n a v e z l a s g r a t a s 
s e n s a c i o n e s q u e p r o d u c e 1» a b s o l u c i ó n s a c r a -
m e n t a l , h a y a q u i e n s e a t r e v a á a c u s a r l a d e in-
Ctil y a u n d e n o c i v a . 

¿ Q u é s e r í a á v e c e s l a e x i s t e n c i a s i n o hu-
b i e r a e s a p o s i b i l i d a d d e d e s c a r g a r l a d e un p e -

s o q u e a b r u m a , q u e m a t a , q u e c a r c o m e e l co-
r a z ó n ? ¿ C ó m o t e n d r í a m o s v a l o r p a r a s o p o r t a r 
l a s p e n a s d e l a v i d a , si n o v i n i e r a d e t i e m p o 
e n t i e m p o l a r e l i g i ó n á c o n s o l a r n o s y f o r t a l e -
c e r n o s c o n u n r e f l e j o de l a v e r d a d e r a f e l i c i d a d , 
c u a n d o e l c a n s a n c i o y e l h a s t í o c o m i e n z a n á h a -
c e r v a c i l a r n u e s t r a e s p e r a n z a ? 

P r e p a r a d a d e e s t a m a n e r a , u n a h e r m o s a m a -
ñ a n a d e e s t í o f u é S o l e d a d á a r r o d i l l a r s e , p á l i -
d a . c o n t r i t a , a n t e l a r e j i l l a d e l c o n f e s o n a r i o . 

E l c a p e l l á n e r a u n o d e e s o s h o m b r e s q u e dep-
i le l o s p r i m e r o s a ñ o s d e s u v i d a h a u c o n s a -
g r a d o t o i l a la- f u e r z a d e s u a l m a y d e s u c o r a -
zón a l e s t u d i o ; u n o d e e s o s h o m b r e s d e s u p e -
rior i n t e l i g e n c i a , q u e h a l l a n d o l a t i e r r a e s t r e -
c h a é i n j u s t a p a r a e l l o s , a s p i r a n á o t r o m u n -
do m á s e s p a c i o s o , m á s p u r o y m á s f e l i z t a m -
bién. S u f r e n t e era e l e v a d a y m a j e s t u o s a ; f a l -
t á b a n l e l o s c a b e l l o s ; p e r o n o e r a l a e d a d s i n o 
e l e s t u d i o y lias v i g i l i a s l o s q u e l o s h a b í a n h e -
c h o c a e r . 

E l p a d r e R a f a e l t e n d r í a c u a r e n t a y d o s a ñ o s ; 
p e r o l a a u s t e r i d a d d e s u v i d a y l a p u r e z a d e 
s u s c o s t u m b r e s h a b í a n c o n s e r v a d o i n t a c t o s la 
f r e s c u r a d e s u 'rostro, l a v i v e z a d e s u s c o l o r e s 
y la v i r g i n i d a d d e s u s s e n s a c i o n e s . 

E r a u n o d e e s o s s a c e r d o t e s p e n s a d o r e s y be-
n é v o l o s q u e e l c i e l o e n v í a f r e c u e n t e m e n t e pa-
ra s o s t e n e r l a f e de l o s h o m b r e s : u n s a c e r d o t e 
d u l c e y c l e m e n t e c o n t o d o s , p o r q u e s u m i s i ó n 
e s d e p a z y d e c o n s u e l o : u n s a c e r d o t e i l u s t r a -
do y e v a n g é l i c o , que c o n o c i e n d o l a m a r c h a de 



IP h u m a n i d a d y l a d i f e r e n c i a d e l o s tiempos, 
s e h a b í a d e d i c a d o c o n e s p e c i a l i d a d a l c o n f e s o -
nario, p o r q u e c r e í a q u e en e s t e s i g lo d e duda 
y d e i n v e s t i g a c i ó n e s e e r a e l v e r d a d e r o l u g a i 
d e l s a c e r d o t e c r i s t i a n o , q u e d e b e c u r a r c o n s u s 
i n s p i r a d a s p a l a b r a s l a s l l a g a s m á s s e c r e t a s d e l 
c o r a z ó n 

Y ¡ q u é e f i c a c e s e r a n , e n e f e c t o , l a s p a l a b r a s 
p e r d i d o s p a n a s i e m p r e d e b i e r o n á s u s p a l a b r a s 
s e n t i r r e n a c e r e n s u p e c h o l a f e y l a e s p e r a n -
za , e s a s d o s v i r t u d e s q u e D i o s h a i n f u n d í do 
e n n u e s t r o c o r a z ó n . ! E r a p o r q u e 61 c r e í a q u e l o s 
e r r o r e s s e d e b e n p e r d o n a r f á c i l m e n t e , y q u e 
Ja m a y o r p a r t e d e l a s f a l t a s n o p r o v i e n e n m á s 
q u e d e i g n o r a n c i a y d e d e b i l i d a d ; p o r e s t a ra-
z ó n n o s e l i m i t a b a s o l a m e n t e á o i r u n a re la-
c i ó n d e l a s f a l t a s , s i n o q u e h a c í a u n e s t u d i o 
d e l c a r á c t e r y l a s c i r c u n s t a n c i a s d e s u s peni-
t e n t e s , y a u n d e s p u é s d e e s t e e x a m e n , c r e í a 
q u e h a y m u c h a s a c c i o n e s d e l a s q u e á l o s o j o s 
d e l o s h o m b r e s p a r e c e n m a l a s , q u e D i o s , q- ie 
l e e e n e l f o n d o d e l o s c o r a z o n e s , q u e m i d e la 
i n t e n c i ó n , d e b e p e r d o n a r f á c i l m e n t e 

E l p a d r e R a f a e l n o c o n o c í a á S o l e d a d : pe-
r o l l e n o d e e s a b o n d a d o s a c l e m e n c i a q u e inspi -
r a l a r e l i g i ó n , s e p r e p a r ó á e s c u c h a r l a c o n f e -
s i ó n d e l a j o v e n . 

S o l e d a d s e t u r b ó u n p o c o a l c o m e n z a r : s u s 
l a b i o s t e m b l a r o n ; ;ea-a t a n í n t i m a l a r e l a c i ó n 
o u e i b a h a c e r ! ¡ e r a t a n p r o f u n d o e l respe-
del p a d r e R a f a e l ! c u a n t o que s e c r e í a n ya 

N o o b s t a n t e , c o m e n z ó . S u v o z e r a d u l c e , s í: 
a c e n t o s e n c i l l o y c o n t r i t o , y l a s p a l a b r a s 'que 
u s a b a , t a n i n g e n u a s y n a t u r a l e s , q u e e l s a c e r -
d o t e n o p u d o m e n o s d e s e n t i r s e a r r a s t r a d o 
d e s d e e l p r i n c i p i o p o r é s e a t r a c t i v o p o d e r o s o 
q u e t i e n e l a i n o c e n c i a , y c o n o c e r q u e é l a l m a 
de S o l e d a d e s t a b a l i m p i a y p u r a , c o m o l a d e 
i o s á h g e l e S , y q u e n o e r á i i p e n i t e n c i a s s i n o 
c o n s u e l o s y s o s t é n l o q u e n e c e s i t a b a a q u e l l a 
c r i a t u r a d é b i l é i g n o r a n t e . 

S o l e d a d p i n t ó c o n e l v i v o c o l o r i d o d e l a v e r 
<iad, s o i n f a n c i a , s u a d o l e s c e n c i a , s u e n t r a d a 
al c o n v e n t o , s u p r o f e s i ó n . . . . s i n o c u l t a r ni;;, 
feún rasgo, s i n a t e n u a r n i n g u n a t i n t a . 

E l p a d r e R a f a e l n o l a i n t e r r u m p í a , p o i q u e 
s e h a l l a b a p r o f u n d a m e n t e c o n m o v i d o . L a h i s -
tor ia d e a q u e l l a m o n j a e r a c o m o un e c o d e la 
suya.1 E l t a m b i é n h a b í a p r o b a d o l a h i é l d e la 
o r f a n d a d y Hr m i s e r i a ; é l t a m b i é n , c o m o to-
d o s l o s d e s g r a c i a d o s , n o h a b í a t e n i d o m á s c o n -
s u e l o e n s u s h o r a s d e a m a r g u r a , q i i e l e v a n t a r 

• s u m i r a d a a l c i e l o , á e s e c i e l o d o n d e n o h a y 
u>s d i f e r e n c i a s q u e d i v i d e n al m u n d o , d o n d e 
"<• e x i s t e e s a l ínea f a t a l , i m p í a , e n t r e r icos y 
p o b r e s , d o n d e r e i n a l a l i b e r t a d q u e l o s h o m -
b r e s t i e n e n s i e m p r e e n l o s l a b i o s , p e r o q u e j a -
m a s p o n e n e n p r á c t i c a . . . . . 

B i e n p r o n t o l l e g ó S o l e d a d á l a p a r t e m á s di-
f í c i l d e s u c o n f e s i ó n ; á l a é p o c a e n q u e « r e í a 
h a b e r p e r d i d o s u f e , s u c o n f i a n z a e n D i o s . E n 
e s o s m o m e n t o s s u v o z h a b í a a d q u i r i d o a n i m a -
c i ó n y e l o c u e n c i a ; l a p i n t u r a q u e h a c í a d e s . i 

D e l Cast i l lo.—13 



c o r a z ó n e r a v i v a , e n é r g i c a , p a l p i t a n t e . . . . E r a 
n n a p i n t u r a s e d u c t o r a , q u e f a s c i n a b a l o s s e n -
s o l a voz* d e l g e n i o d e l m a l q u e el S e ñ o r per-
m i t í a p o r u n m o m e n t o p a r a p r o b a r l a v i r t u d 
d e s u s e s c o g i d o s . 

E l p a d r e R a f a e l e s c u c h a b a s i n p e r d e r UUA 

s í l a b a d e a q u e l l a r e l a c i ó n . . . p e r o s u e s p í r i t u 
e s t a b a a g i t a d o ; l a d u l c í s i m a v o z d e l a j o v e n 
c o n m o v í a s u c o r a z ó n ; l a s i m á g e n e s d e q u e e l i a 
s e s e r v í a v e n í a n á g r a b a r s e p r o f u n d a m e n t e e n 
s u c e r e b r o . E l t a m b i é n h a b í a s u f r i d o e s o s c o m -
b a t e s , y h a b í a s o f o c a d o , n o v e n c i d o , l a v o z d» 
s u s p a s i o n e s ; é l , q u e c o m o t o d a s l a s p e r s o n a s 
q u e v i v e n e n l a c a s t i d a d , t e n í a u n c o r a z ó n ar-

' d ' e n t e , i m p r e s i o n a b l e , á v i d o d e s e n s a c i o n e s , 
c o m o u n c a m p o d e s e c a d o p o r l o s r a y o s d e l 
s o l e s t á á v i d o d e r i e g o . 

E l sacerdote , conf iado en sn a u s t e r a virtud, 
a s p i r a s i n t e m o r a q u e l p e r f u m e d e i n o c e n c i a , 
s i n s o s p e c h a r q u e p o d í a p o r im. " m o m e n t o e m -
b r i a g a r s u s s e n t i d o s 

¡ T a l v e z h a b í a m u c h o d e m u n d a n a l o r g u l l o 
e n a q u e l l a c o n f i a n z a e n s u v i r t u d ! 

S o l e d a d c o n t i n u a b a s i n d e t e n e r s e c o n m a y o r 
v e h e m e n c i a ; s u n a r r a c i ó n e r a c o m o u n e s p e j o 
d o n d e s e r e t r a t a b a n l a s i m á g e n e s v i v a s , d i s t i n -
t a s , a n i m a d a s ; r e f e r í a h a s t a l a s m á s l e v e s c i r 
c u n s t a n c i a s y d e s c u b r í a c o n t a n t a v e r d a d y 
c a n d o r . s u c o r a z ó n , q u e h u b i e r a s i d o p r e c i s o t e 
n e r e l c u e r p o e n l a t u m b a p a r a n o c o n m o 
v e r s e ! 

S u s p a l a b r a s h a b í a n c o m o a d o r m e c i d o p o c o á 

p c c o l a i n t e l i g e n c i a d e l c o n f e s o r ; s i n c a u s a r 
u n a r e v o l u c i ó n s ú b i t a e n s u s s e n t i d o s , l o s ha-
b í a n i d o e x c i t a n d o l e n t a m e n t e h a s t a e l m o m e n -
t o e n q u e s e s i n t i ó s u b y u g a d o "hasta e l m o 
m e a t o e n q u e c o r r í a h i r v i e n d o l a s a n g r e p o r 
s u s v e n a s , c o m u n i c a n d o á s u s m i e m b r o s m o v i -
m i e n t o s i n v o l u n i t a r i o s y a n i m a l e s 

L o s s o l l o z o s y l a f a t i g a c o r t a r o n l a v o z á 
S o l e d a d 

S u c e d i ó u n m o m e n t o . d e s i l e n c i o t e r r i b l e , d u -
r a n t e e l c u a l n i n g u n o d e l o s d o s s e a t r e v í a á 
h a b l a r ; e r a u n o d e e s o s m o m e n t o s e n q u e l a ra-
zón v a c i l a , y h a b l a s o l a m e n t e l a s a n g r e ; e n q u e 
el c o r a z ó n 110 c a b e d e n t r o d e l p e c h o , y q u i e r e 
e x h a l a r l o q u e s i e n t e p o r l o s l a b i o s 

S in e m b a r g o , e l s a c e r d o t e h i z o u n e s f u e r z o 
p o d e r o s o y c o n s u v o z p r o f u n d a y g r a v e , p e r o 
t e m b l o r o s a , c o m e n z ó á h a b l a r á l a j o v e n : 

— L e v a n t a t u f r e n t e , p o b r e n i ñ a h a p a s a -
d o s o b r e t u c a b e z a e l á n g e l d e l m a l , m a s 110 h a 
m a n c i l l a d o l a t ú n i c a d e t u i n o c e n c i a , ni h a de-
j a d o e n t u c o r a z ó n e l g e r m e n d e l e rror . E l e y a 
t u s c a n d o r o s a s m i r a d a s á D i o s , v i r g e n p u r a . . . 
S in f u e r z a s y s i n i n s t r u c c i ó n ' h a s r e s i s t i d o l a s 
p r u e b a s e n q u e t a n t a s o t r a s c r i a t u r a s h u b i e r a n 
a c a s o s u c u m b i d o . D a g r a c i a s a l S e ñ o r p o r s u 
c l e m e n c i a h a c i a t i ; mías n o énitre e n t u a l m a e l 
o r g u l l o , y l l ora y p i d e p o r a q u e l l o s á q u i e n e s 
e l S e ñ o r p r u e b a c o n m á s r i g o r 

N o s o t r o s , c r i a t u r a s d e c a r n e , e s t a m o s s u j e t o s 
á e s t a s d e b i l i d a d e s ; p a d e c e r l a s n o e s un cri-
m e n ; n i n g u n a n a t u r a l e z a e s t á e x e n t a d e e l l a s ; 



el m a l e s t á s o l a m e n t e e n a b a n d o n a r n o s á su» 

c u l p a b l e s h a l a g o s ; e l m a l e s t á e n d e s o í r l a voz 

d e n u e s t r a c o n c i e n c i a ,, : 

I n m e n s o s o r a n i o s e s f u e r z o s q u e e l sacerdo-
t e h a c í a p a r a s u j e t a r s u s ' p a l a b r a s y d a r l e s ila-
c i ó n . L o s l a t i d o s d e s u c o r a z ó n l o s o f o c a b a n ; 
s u r a z ó n e s t a b a o b s c u r e c i d a . E r a u n a s e n s a -
c i ó n e x t r a ñ a , p e r o q u e m u c h o s d e n u e s t r o s lec-
t o r e s l a h a b r á n e x p e r i m e n t a d o ; l e p a r e c í a al 
p a d r e R a f a e l q u e a l l á e n e l f o n d o d e s u c e r e -
b r o v a c í o c r u z a b a n a l g u n a s i d e a s r e l u c i e n t e s , 
c o m o r a s t r o s d e f u e g o e n u n a n o c h e t empes -
t u o s a .-. I 

S e h a l l a b a e n t r e g a d o e n a q u e l m o m e n t o á 
una' l u c h a t e r r i b l e e n t r e s u s a n g r e q u e s e con-
m o v í a r e b e l d e , d e s p u é s d e t a n t o s a ñ o s d e vir-
t u d , y s u r a z ó n , s u i n t e l i g e n c i a q u e l e hac ían 
e n t r e v e r u n p e l i g r o . " L a l e y d e s u s m i e m b r o s 
s e r e b e l a b a c o n t r a l a l e y d e s u e s p í r i t u . " (1: 

C o n o c í a q u e e l s a c e r d o t e e n e l m o m e n t o tle 
e s c u c h a r l a s p a l a b r a s d e l a c o n f e s i ó n , d e b e es 
t a r i n m a c u l a d o , d e b e t e n e r s u a m i a e n D i o s . . . 
y q u e r í a h u i r , p o r q u e s u s p a s i o n e s h a b l a b a n , 
e n a q u e l m o m e n t o ; qñe i - í a h u i r , p o r q t i e presen-
t í a q u e " l o b u e n o q u e d e s e a b a , e s o n o l o hacía; 
m a s l o m a l o q u e d e t e s t a b a , e s o h a c í a . " (2) 

P e r o u n e n c a n t o f a t a l , i r r e s i s t i b l e , l o tenía 
c l a v a d o e n a q u e l a s i e n t o , e s c u c h a n d o l o s sollo-
z o s d o l a p e n i t e n t e , q u e p a r i n t e r v a l o s baña-

( 1 ) S a n P a b l o . , . ' " ' J 3 
( 2 ) Norn e n i m q u o d v o l o b o n u m , h o e f a e i o ; ¡>ed 

q u o d n o l o m i i u m . h o c h a g o . — S . P a b l o , Ep i s t . d los 
l i o m a n o s , c a p . V I I , v . 19. 

b a n s u r o s t r o c o n u n a l i e n t o t i b i o , h ú m e d o , ern 
b r i a g a d o r , c o m o e l p e r f u m e d e c i e r t a s f l o r e s 
q u e t r a s t o r n a n l o s s e n t i d o s y s u m e r g e n á l a 
i m a g i n a c i ó n e n s u e ñ o s v o l u p t u o s o s fe i n e v i t a -
b les . 

¡ H o r a t e r r i b l e d e a n g u s t i a ! E l v i r t u o s o s a c e r -
o o t e p e d í a d e s d e e l f o n d o d e s u a l m a a u x i l i o 
ui S e ñ o r , c o m o e l n á u f r a g o á q u i e n c o m i e n z a a 
f a l t a r l a e s p e r a n z a 

L a c o n f e s i ó n e s m u c h a s v e c e s u n a p r u e b a , 
r s í p a r a e l p e n i t e n t e c o m o p a r a e l s a c e i d u r e ; 
e s c o m o u n f u e g o pur i f i cado! ; . 

P o r a l g ú n t i e m p o e l s a c e r d o t e l u c h ó c o n 
e n e r g í a , c o n h e r o í s m o ; p e r o f a l t á r o n l e l a s f u e r -
zas , y l l e g ó m u y p r o n t o e l i n s t a n t e e n q u e s e 
s i n t i ó a r r a s t r a d o p o r l a c o r r i e n t e . . . 

E n t o n c e s y a s u s p a l a b r a s n o t u v i e r o n f r e n o ; 
t a b l a r e r a p a r a é l u n a n e c e s i d a d s i h u -
b i e r a h a b i d o - a l g ú n m o d o d e c o n t e n e r l a s p a l a -
bras d e n t r o d e s u p e c h o , h u b i e r a m u e r t o . 

S o l e d a d , t a n d e s g r a c i a d a y t a n p u r a , a p a r e -
c í a á l a i m a g i n a c i ó n d e l s a c e r d o t e c o m o un 
s ó r s u p e r i o r , c o m o u n á n g e l e n v i a d o p e r e l S e -
ñ o r p a r a , s e r v i r d e e j e m p l o y d e g u í a á l o s 
h o m b r e s . 

A l p r i n c i p i o l a s p a l a b r a s d e R a f a e l x u e r o a 
c o p f u s i a s ; m a s p o c o á p o c o c o b r a r o n c l a r i d a d , 
e l o c u e n c i a . . . . e r a n u n a c o n f e s i ó n ín t ima , es-
p o n t á n e a . . . e r a n c o m o l a s l á g r i m a s q u e s e de-
r r a m a n á los' p i e s d e u n s é r d e q u i e n s e e s p e -
ra é l a l i v i o y e l c o n s u e l o ! 

' 



A l o s o j o s d e l m u n d o h u b i e r a s i d o a q u e l l o un 
e s c á n d a l o ; á l o s o j o s de D i o s e r a n d o s áug-k>$ 
a f l i g i d o s , m á s p u r o s , m á s s a n t o s , m á s hermo-
s o s e n a q u e l m o m e n t o , q u e n o p o d í a n s o f o c a r 
! a v o z d e s u c o r a z ó n , y d e p o s i t a b a n e n s u se-

ÜO s u s p e n a s 

¡ L a i n t e n c i ó n , n o l a a c c i ó n , e s l a q u e h a c e e l 
I » e c a d o ! 

P e r o d e p r o n t o R a f a e l s e d e t u v o a t e r r o r i z a d o , 
c o m o s i u n a l u z h u b i e r a b r i l l a d o s o b r e é ! . . . . 
S o l e d a d l a n z ó u n g r i t o ; e l v e l o d e s u i n t e l i g e n -
c i a s e a c a b a b a d e r a s g a r . 

E l p a d r e R a f a e l c o n o c i ó q u e n o h a b í a n s u f r i -
d o a ú n t o d a s l a s p r u e b a s n e c e s a r i a s p a r a q u e 
s u s i n t e l i g e n c i a s s o n d e a r a n s i n p e l i g r o t o d o s 
' o s a b i s m o s ; q u e t e n í a n a ú n m u c h o d e t e r r e n a l 
p a r a a t r e \ e r s e i m p u n e m e n t e á t e n d e r s u s a la* 
h a c i a e l c i e l o ! 

— ¡ P a d r e ! ¡ p a d r e m í o ! . . . g r i t a b a a n g u s t i a d a 
S o l e d a d ; v o s q u e s o i s s a n t o y d i g n o . . ! . . vos , 
d e q u i e n D i o s 110 h a a p a r t a d o s u s m i r a d a s . . . . 

r o g a d l e á é l p o r m í p e d i d l e q u e e s c u c h o 
m i s g e m i d o s 

— ¡ H e r m a n a m í a , c o n t e s t ó c o n m o v i d o e l sa-
c e r d o t e ; D i o s e s c u c h a s i e m p r e l a v o z d e s u s hi-
j o s ! N o t e d e s a n i m e s ; la v i r t u d c o n s i s t e preci -
s a m e n t e e n e l c o m b a t e : s i n o h u b i e r a inc i to . 
¿ c u á l s e r í a e l m é r i t o ? Si n o h u b i e r a dolo 
r e s q u e s u f r i r e n e l m a r t i r i o , ¿ c o n q u é t í t u l o 
p o s e e r í a n l o s m á r t i r e s u n a c o r o n a ? ¡ T e n espe-
r a n z a ! ¡ D i o s e s j u s t o , D i o s e s b o n d a d o s o ! N o s 
s u j e t a á l a p r u e b a , m a s n u n c a n o s a b a n d o -
n a . . . . y m i e n t r a s m a y o r e s s o n l o s d o l o r e s q u e 

su fr imos , m á s h e r m o s a y mf i s pronta e s l a re-

c o m p e n s a 

¡ A m b o s s e s e p a r a r o n , l l o r a n d o , c o n e l c o r a -
z ó n d e s t r o z a d o ; p e r o c o n l a f r e n t e l i m p i a ! 

' E l s a c e r d o t e , e x t e n u a d o , c o m o s i a q u e l l a ho-
r a h u b i e r a s i d o u n s i g l o d e t o r m e n t o s , s e a r r o -
d i l l ó a n t e u n C-ruci i i jo , y g o l p e a n d o s u f r e n t e 
a r d o r o s a c o n t r a e l m á r m o l d e l a l t a r , r e p e t í a gi-
m i e n d o : _ i - , 

¡ S e ñ o r ! ¡ (Señor! ¡ t e n p i e d a d d e mí.....* a p a r t a 
e s a v o z d e m i s o í d o s ! ¡ d e r r a m a c e n i z a s o -
bre m i c o r a z ó n , q u e s e r e b e l a c o n t r a m i e sp í -
r i tu! ¡ S e ñ o r ! ¡ S e ñ o r ! . . . ¡ d a m e f u e r z a s ! 
s i n t u a u x i l i o , ¿ q u é v a á s e r d e m í ? 

S o l e d a d s e h a b í a r e t i r a d o d e l c o n f e s o n a r i o 
m á s p á l i d a , m á s d é b i l q u e n u n c a . D u r a n t e al 
g u n a s h o r a s v a g ó c o m o i n s e n s a t a p o r l o s c l a u s -
t r o s T e n í a m i e d o d e l r e p o s o ; t e n í a m i e d o 
d e e x a m i n a r e l f o n d o d e s u c o r a z ó u . . . A l fin 
f u é á c a e r d e r o d i l l a s a n t e u n a i m a g e n d e l a 
V i r g e n D o l o r o s a , y a l l í l a s o r p r e n d i ó l a n o c h e 
l l o r a n d o h i l o á h i l o . 

L e p a r e c í a q u e s e h a b í a a b i e r t o á s u s p i e s 
un a b i s m o ; q u e s e h a b í a a p a g a d o l a l u z d e s u s 
o j o s ; q u e e n t r e D i o s y s u a lma, l e v a n t a b a el 
p e c a d o u n a i n v e n c i b l e b a r r e r a . 

L a p r i m e r a s e m i l l a q u e c a e e n u n t e r r e n o 
n u e v o , f e c u n d a p r o n t a m e n t e ; ¡tieí e n l o s c o r a -
z o n e s v í r g e n e s y a r d i e n t e s h a y o c a s i o n e s e n 
q u e l a p r i m e r a p a l a b r a v i e n e á r e a l i z a r s u s 
m á s v a g o s , s u s m á s i n c o m p r e n s i b l e s d e s e o s ! 
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L o r s q u ' u n e n a t u r e m é l a n c o l i q u e 
s e t o u r n e du c ô t é d e s i d é e s r e l i g i e u -
s e s , l a s o l i t u d e d e v i e n t p o u r e l l e u n 
v é r i t a b l e e n f e r . O n se figure a l c r s 
q u ' o n e s t a b a n d o n n é e d e D i e u 
on a horreur d e s e s s e m b l a b l e s e t 
l ' o n s e f a i t u n t o u r m e n t dea d o g m e s 
d e r e l i g i o n qui d e v r a i e n t ê t r e u n e 
e f f i c a c e consolat ion.—ZIMMERMAN, 
" D e l a S o l i t u d e . " 

W**l ' - i v ' <*tv. • -u-, & 
« P ó f i j q i ' T ^ • Ir» '<M/<ny n : y I j j l i ; f i d ' j l J • 

D e s d e a q u e l d í a f a t a l c o m e n z ó á d e c a e r S o -
l e d a d c o n u n a r a p i d e z e s p a n t o s a . M a t e r i a l m e n -
t e s e iLa v e í a e n f l a q u e c e r y m a r c h i t a r s e c o m o 
u n a f l o r a z o t a d a p o r e l c ie trzo . 

H u y e r o n p a r a l a m o n j a l a s h o r a s d e d e s c a n -

s o y d e c o n s u e l o . S u a l u j a e s t a b a a g o b i a d a p o r 

e l p e s o d e l r e m o r d i m i e n t o . 

N o s e a t r e v í a á l e v a n t a r s u e s p í r i t u a l S e ñ o r , 

c o m o e n . o t r o s d í a s m á s f e l i c e s , p o r q u e l e p a -

r e c í a q u e e r a i n d i g n a d e s u c l e m e n c i a . 

A s í , á f u e r z a d e c a v i l a r e n l a g r a v e d a d d e l a 

fai lta q u e c r e í a h a b e r c o m e t i d o , á f u e r z a d e 

Del Castillo.—14 
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at a u m e n t a r d e e s a m a n e r a s u c o n c i e n c i a , ha-
b í a c o m e n z a d o á p e r d e r l a e s p e r a n z a . ¡ L a es-
pera iuza , q u e e s l a v i d a d e l a l m a ; l a e s p e r a n z a , 
ú n i c a l u z q u e n o s g u í a p o r e n m e d i o d e l a m a -
fio; b á l s a m o c e l e s t e q u e r e a n i m a n u e s t r a s fuer-
z a s ! 

Y l i a r a v e n c e r d e a l g u n a m a n e r a el desa l i en-
t o q u e á t o d a p r i s a s e a p o d e r a b a d e s u pecho , 
s e e n t r e g a b a s i n c e s a r á e s a s p e n i t e n c i a s te-
r r i b l e s q u e i n s p i r a u n a i m a g i n a c i ó n e x a l t a d a , 
c u a n d o c r e e q u e c o n d o l o r e s m a t e r i a l e s puedo 
b o r r a r s u s f a l t a s . Y c o m o t o d a s l a s g e n t e s ig 
n ó r a n t e s , e n e s t e c a s o , s o f o c a b a l a s asp irac io -
n e s d e s u c o r a z ó n , q u e s e e l e v a b a h a c i a Aque l 
q u e h i z o d e l a m o r e l m á s d u l c e - p r e c e p t o d e su 
r e l i g i ó n . 

L a d e s g r a c i a d a j o v e n s e h a l l a b a e n t r e g a d a á 
e s a l u c h a c r u e l y t e r r i b l e e n l a s p e r s o n a s fo-
g o s a s c u a n d o s e c r e e n a b a n d o n a d a s d e Dios ; 
l u c h a f a t a l q u e p r o v o c a e l e s c r ú p u l o ? y que 
s o f o c a l o s m á s d u l c e s y n a t u r a l e s i m p u l s o s de 
d e v o c i ó n . 

N o c h e y d í a s e l a m i r a b a a r r o d i l l a d a b e s a n d o 
c o n v u l s i v a m e n t e l o s p i e s d e u n a D o l o r o s a , m a s 
i ' o c o n l a c o n f i a n z a d u l c e ; c o n l a f e conso lado-
ra q u e D i o s d e s e a ; s i n o c o n l a a n g u s t i a d e un 
n á u f r a g o q u e h a p e r d i d o t o d a e s p e r a n z a , y que 
r e z a m a q i i i ñ a l m e n t e . L a s r e l i g i o s a s q u e e n esos 
m o m e n t o s p a s a b a n c e r c a d e e l l a , l a o í a n repe-
t i r e n v o z baja , y t e m b l o r o s a : 

— ¿ ' C o n q u e n o m e r e z c o p i e d a d ? ¿Conque 
D i o s m e a b a n d o n a ? 

A s í S o l e d a d a h o g a b a e n s u c o r a z ó n h a s t a 1 o s 
i m p u l s o s d e l a f e , y d e e s t a m a n e r a c r e c í a c a -
d a d í a m á s l a d e s o l a c i ó n d e s u a l m a . 

S n c o r a z ó n e s t a b a a c o n g o j a d o y s u i m a g i n a 
c i ó n e n f e r m i z a ; l a s v e l a d a s y l o s a y u n o s , t a n 
d é b i l c o m o e s t a b a , l a h a c í a n c a e r e n f r e c u e n -
t e s d e l i q u i o s . 

S o l e d a d t e n í a m i e d o d e d o r m i r s o l a e n s u 
celda, y l a p r e s e n c i a d e c u a l q u i e r a p e r s o n a la 
m o l e s t a b a . L a i n a c c i ó n l a m a t a b a , y s i n e m b a r g o , 
no s e a t r e v í a á m o v e r s e ; tr i s te , s o b r e s a l t a d a , 
se s en t ía d e v o r a r por un pán ico , un terror in-
venc ib le . 

L a s t e c l a s d e l ó r g a n o , q u e c o n s u a r m o n í a 
ina d e S o l e d a d e n u n a d u l c e y r e l i g i o s a m e d i t a -
c i ó n , e s t a b a n i n m ó v i l e s y m u d a s . 

L a j o v e n t e n í a m i e d o h a s t a d e e n t r a r a l co-
ro. P a r e c í a l e q u e s e i b a á l e v a n t a r u n a v o z 
q u e l a a r r o j a r a c o m o i u d i g n a d e a q u e l s a n t o 

«i-.«í '>.,f„;Ma-,tft ai» attoi 
S o l e d a d h a b í a l l e g a d o á e s e p u n t o e n q u e l a 

o r a c i ó n n o e s y a u n s u a v e r o c í o q u e b a ñ a m u e s -
tro c o r a z ó n , s i n o u n a p o n z o ñ a q u e l o roe . 

H a b í a l l e g a d o á e s e e s t a d o d e L a s - i m a g i n a -
c i o n e s m í s t i c a s y e x a l t a d a s , e n q u e s e o b s t i n a n 
p o r d e c i r l o a s í , e n a t o r m e n t a r s e ; v e r d a d e r a 
m o n o m a n í a m u y f r e c u e n t e en l a s re l ig iosas , 
p o r e l g é n e r o d e v i d a á q u e e s t á n s u j e t a s ; 
" i d e a s n e g r a s " q u e c o m p r i m e n e l c o r a z ó n y l l e -
n a n el e sp í r i tu d e a b a t i m i e n t o y d e terror: 
i d e a s ' m á s f r e c u e n t e s e n l a s p e r s o n a s q u e , p o r 
s u i g n o r a n c i a , , s e i m a g i n a n á D i o s c o m o á u n 



s é r ce loso , sombrío , crue l i m p l a c a b l e , q u e apar-
t a s u v i s t a d e aque l q u e lo o f e n d i ó ; un sér 
p a r a q u i e n n o h a y d i f e r e n c i a e n t r e l o s erró-
l e s , l a s f a l t a s y l o s c r í m e n e s . 

• 

H a s t a e l s u e ñ o e r a u n m a r t i r i o p a r a S o l e d a d . 
P a r e c e q u e il m e d i d a q u e s u s p á r p a d o s s e ce-
r r a b a n , s e d i b u j a b a e n s u c o r a z ó n u n a i m a g e n 
i n d e f i n i b l e , q u e o c u p a b a t o d a s u m e n t e , q u e 
h a c í a h e r v i r t o d a s u s a n g r e . . . . 

E r a u n a i m a g e n q u e s e ñ a l a b a á S o l e d a d e'. 
c i e l o ; p e r o d e l a c u a l e l l a d e s c o n f i a b a , p o r q u e 
¡ c u á n t a s v e c e s vano á i n t e r p o n e r s e e n t r e su 
o o r á á ó n y D i o s e n s u s o r a c i o n e s ! ¡ c u á n t a s vo-
c e s v i n o á. robar le su a t e n c i ó n y h a c e r l e olvi-
d a r h a s t a l a s p a l a b r a s d e u n a c o m e n z a d a ple-
gar ia ' ! 

P o r u n a r a r e z a d e i m a g i n a c i ó n q u e 110 s e 
¿ v e d e é x p l i c a r , S o l e d a d c o n s a g r a b a p o r u n m o -
m e n t o t o d a s s u s f a c u l t a d e s h a c i a a q u e l l a vi-
s i ó n ; p e r o d e p r o n t o , c u a n d o m á s e m b e l e s a d a 
e s t i b a ; d e s p e r t a b a s o b r e s a l t a d a , d a n d o u n gri-
t o , p a r a v o l v e r á c a e r l u e g o e n e l m i s m o en-
s u e ñ o , y t o r n a r á d e s p e r t a r v i o l e n t a m e n t e . . . . . 
h a s t a q u e s e l e v a n t a b a p a r a p a s a r e n v e l a l a s 
l a r g a s h o r a s d e l a n o c h e : 

S i n e m b a r g o , á p e s a r d e l a t e n a c i d a d c o n 
q u e l a m o n j a p a r e c í a r e c h a z a r t o d o s e s t o s pen-
s a m i e n t o s , h a b í a o c a s i o n e s e n q u e s e e x t a s i a -
b a r e p i t i e n d o u n n o m b r e s u a v e , d u l c e ; u n nom-
b r e q u e e n c e r r a b a p a r a s u c o r a z ó n t o d a s l a s 
a r m o n í a s d e l a t i e r r a , t o d a s l a s p r o m e s a s d e la 
f e l i c i d a d c e l e s t e . 

E r a a q u e l u n e n c a n t o i n v o l u n t a r i o q u e s e 
a p o d e r a b a l e n t a m e n t e d e s u s s e n t i d o s ; q u e e m r 
b a r g a b a p o c o á p o c o s u s f a c u l t a d e s , c o m o un 
s u e ñ o i n v e n c i b l e . 

E r a la voz d e s u corazón . E r a e s e a m o r , ne-
ces idad d e l a l m a , q u e l a s c r i a t u r a s d e b e n e x -

p e r i m e n t a r p r e c i s a m e n t e a l g u n a v e z . A m o r t a n 
n a t u r a l ei>. e l c o r a z ó n , c o m o e l p e r f u m e e n l a s 
f l o r e s . ,o; 

¡ A m o r ! d u l c í s i m o a f e c t o q u e D i o s m i s m o ha 
i n f u n d í do, y d e l c u a l h a h e c h o u n á n g e l p a r a 
s o s t e n e r á s u s e s c o g i d o s e n m e d i o d e l a so l e -
d a d y a m a r g u r a s d e l a v i d a . 

• 'E l h o m b r e t i e n e n e c e s i d a d d e a m a r ; y l a 
b a s e d e l a r e l i g i ó n e s e l a m o r . " (1) 

Y ¿ p o d í a s e r u n c r i m e n e s a s i m p a t í a , e s e l a -
z o m i s t e r i o s o , e s a c o m u n i d a d d e d e s t i n o s q u e 
u n í a a s í á d o s c r i a t u r a s e n s u t r á n s i t o p o r l a 
t i e r r a ? . .. 

¿ D e b í a d e s c o n f i a r s e d e a q u e l a m o r , q u e reu-
n í a s u s c o r a z o n e s p a r a e l e v a r l o s j u n t a m e n t e al 
c i e l o ? ¿ d e e s e a f e c t o q u e c o m o u n á n g e l p u r í -
s i m o r e u n í a s u s m a n o s a l v e r l o s d e s f a l l e c e r ? 

S o l e d a d , s i n e m b a r g o , l o c o m b a t í a c o n an-
g u s t i a : l o r e c h a z a b a á t o d a s h o r a s , y c u a n d o s e 
h a b í a d e j a d o a r r a s t r a r p o r e l e n c a n t o d e e s e 
a f e c t o , l a r e a c c i ó n q u e s e v e r i f i c a b a e n s u pe-
c h o e r a v i o l e n t a y t e m p e s t u o s a ; g e n e r a l m e n t e 
d e s p e r t a b a d e e s t e e n s u e ñ o s o b r e s a l t a d a . . . . . . 

L a j o v e n , i g n o r a n t e d e l a s n e c e s i d a d e s d e la 

( 1 ) Dr. D . J a i m e . B a l a t e s . 



n a t u r a l e z a y d e l a s a f e c c i o n e s i n n a t a s d e l co-
r a z ó n , c r e í a u n p e c a d o e s a " n e c e s i d a d d e a m a r " 
q u e l a a g i t a b a á e l l a , c o m o a g i t a á t o d a s l a s 
c r i a t u r a s ; e s a i n q u i e t u d i n d e f i n i b l e , c u y o 
n o m b r e l e h a b í a r e v e l a d o i n v o l u n t a r i a m e n t e ei 

s a c e r d o t e 

Y n o p o d i e n d o v e n c e r í a , s e c r e í a p r e d e s t i n a 
d a p a r a e l p e c a d o ; v i e n d o l o i n m i n e n t e d e l pe-
l i g r o , l e p a r e c í a n m u y l e n t a s l a s o r a c i o n e s . . 
y no c o n f i a b a e n D i o s c o m o antes , y s e cre ía 

a b a n d o n a d a , y p e r d í a l a e s p e r a n z a ¡ ¡ y se 
a g i t a b a y s e e s t r e m e c í a b a j o l a s g a r r a s d e l re-
m o r d i m i e n t o ! ! 

¡ P o b r e j o v e n á q u i e n l a i n f i n i t a p u r e z a de 
s u a l m a le h a c í a e n t r e v e r el pe l igro a u n m a y o r 
d e l o q u e e r a ! 

E n e s t o s c o m b a t e s p a s ó e l i n v i e r n o . 
V o l v i ó l a p r i m a v e r a ; l o s A r b o l e s r e v e r d e c i e -

r o n y l a s f l o r e s r e v e n t a r o n ; m a s pana. S o l e d a d 
n o v o l v i ó y a l a s a l u d . 

¡ C u á n t a p e n a c a n s a b a m i r a r e n t o n c e s á la 
d e s g r a c i a d a j o v e n , t a n b e l l a , t a n l i n d a en. o t r o s 
d í a s , y h o y d e s f a l l e c i d a , e x t e n u a d a , c a s i mo-
r i b u n d a , c o n s u f r e n t e m a r c h i t a y t o s t a d a por 
e l d o l o r ! 

L a e n f e r m e d a d q u e l a h a b í a a c o m p a ñ a d o 
p a s o á p a s o t o d a s u v i d a , h i z o e n l o s f í l t i m o s 
a ñ o s p r o g r e s o s m u y r á p i d o s ; S o l e d a d h a b í a so-
p l a d o m a t e r i a l m e n t e l a l l a m a d e s u v i d a . 

P a s ó l a p r i m a v e r a , t a m b i é n e l e s t í o y l l e g ó 
e l o t o ñ o . 

A m e d i d a q u e s e a c e r c a b a e s t a ú l t i m a e s t á -

c ión , c o n s u s v i e n t o s y s u s h o j a s s e c a s , S o l e -
d a d p a r e c í a t r a n q u i l i z a r s e u n p o c o , p o r q u e s e 
le i b a n a c a b a n d o l a s f u e r z a s . N o l l o r a b a , por-
q u e n o t e n í a l á g r i m a s e n s u s o j o s . 

A fines d e s e p t i e m b r e , y a l e f a l t a b a l a voz . 
E n t o n c e s c o m e n z ó á t r a n q u i l i z a r s e , y á m e d i -
da q u e s e d e s p e j a b a s u m e n t e , s u a l m a r e c o -
hraba l a f e y l a e s p e r a n z a ; h u b i e r a p o d i d o d e 
c i r se q u e i b a d e s c u b r i é n d o s e e l a z u l p u r í s i m o 
d e l c i e l o á t r a v é s d e l o s n u b a r r o n e s q u e l a bri-
sa p e r f u m a d a d e l a m a ñ a n a h a c í a h u i r . 

E n t o n c e s s e a r r e p i n t i ó , p e r o d e m u y d i f e r e n -
te m a n e r a : ¿ c ó m o h a b í a p o d i d o d u d a r u n m o -
m e n t o d e l a i n f i n i t a c l e m e n c i a d e l S e ñ o r ? ¿ c ó -
m o h a b í a d e s c o n f i a d o d e l q u e t e m p l a e l r i g o r 
del c i e r z o a l a b r i g o d e l o s p o b r e s ? . . . 
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L ' h o m m e p e u t m a n q u e r á ' a P r o v i -
d e n c e ; l a P r o v i d e u c e 11e m a n q u e pas 
á l ' h o m m e . E l l e e n v o i e sans jdoute d e s 
c h a g r i n s à n o t r e cœur , a ins i que d e s 
dou leurs à notre c o r p s ; m a i s lorsqu' i l 
u ' y a p o i n t d e n o t r e fau t , l e b o n h e u r , 
qui s ' e s t t ern i par i n s t a n t , re f leur i t 
s o u s l e s l a r m e s c o m m e l a s a n t é s o u s 
l o s s u e u r s d e la l i è v r e , j u s q u ' a u j o u r 
m a r q u é pour l ' é t e r n e l l e f é l i c i t é . 

EMILF. D E S C H A M P S . 
i.'ij.:i > - ' • -

¡•i .>••: * • ri- 'tí'» o b u l » . <:îifçfl mifi áfltl"f'!¡ i. I 

E l d í a 4 d e O c t u b r e a n u n c i ó S o l e d a d á s u s 
h e r m a n a s q u e d e s e a b a h a c e r u n a c o m u n i ó n e¡ 
próximo d o m i n g o , para implorar la c l e m e n c i a 
del S e ñ o r . 

D e s d e a q u e l m o m e n t o . s e r e c o g i ó d e n t r o d e 
s í m i s m a , y t a l v e z s e d e s p i d i ó d e t o d o l o q u e 
la r o d e a b a . 

L o s v i e n t o s q u e h a b í a n a g i t a d o a q u e l l a f l o r 
d e l c i e l o s e e x t i n g u i e r o n e n t o n c e s c o m o s e e x -
t i n g u e n l a s b r i s a s d e l a t a r d e a l a p r o x i m a r s e 
l a n o c h e , y l a c a l m a v o l v i ó a l p e c h o d e l a j o -
v e n . 

Del ICaStillo. —15 
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S o l e d a d p u d o l l o r a r t o d a v í a a l g u n o s m o m e n -
tos , m a s 110 f u e r o n y a l a s l á g r i m a s a m a r g a s 
que le a r r a n c a b a e l do lor , s i n o e l l l a n t o dulcí-
s i m o d e l h i j o q u e v u e l v e á v e r á s u p a d r e , el 
P a n t o d e l d e s t e r r a d o a l m i r a r d e n u e v o á su 
p a t r i a . 

N o o b s t a n t e , n o f u é u n g o z o e l q u e e x p e r i -
m e n t ó S o l e d a d a l r e c o b r a r l a t r a n q u i l i d a d , si-
n o u n a p l á c i d a t r i s t e z a . ' E r a q u e t e n í a e l pre-
s e n t i m i e n t o d e q u e e l l a n o p e r t e n e c í a y a á e s t e 
m u n d o ; e r a q u e s e n t í a q u e s u v i d a c o m e n z a b a 
á d e c l i n a r . 

H a b í a s e c u m p l i d o s i n d u d a e l n ú m e r o d e l a s 
p r u e b a s , y s u a l m a t e n d í a l a s a l a s h a c i a e l cie-
lo , a g u a r d a n d o s o l a m e n t e e l i n s t a n t e d e par-
t ir . 

Y e n e f e c t o , p a r e c í a q u e e n S o l e d a d 110 vi-
v í a m á s q u e e l e s p í r i t u . E r a i m p o s i b l e q u e su 
c u e r p o s e e x t e n u a r a m á s . 

L a s h u e l l a s q u e h a b í a d e j a d o e n s u r o s t r o el 
d o l o r e r a n p r o f u n d a s , t e r r i b l e s , i r r e m e d i a b l e s : 
c o m o l a s q u e d e j a l a l a v a á s u p a s o p o r los 
c a m p o s . 

S u f r e n t e y s u s m e j i l l a s e s t a b a n m á s pál i -
d a s q u e n u n c a , p e r o n o e r a e s a p a l i d e z repug-
n a n t e d e l a e n f e r m e d a d , á p e s a r d e q u e l a rel !-
g i o s a e s t a b a m u y m a l a ; s i n o u n a p a l i d e z agra-
d a b l e , t r a n s p a r e n t e , c o n u n l e v í s i m o t i n t e ama-
r i l l e n t o ; e s a p a l i d e z m í s t i c a , pop? d e c i r l o así, 
q u e s e n o t a e n l a s V í r g e n e s y e n l a s i m á g e n e s 
d e l o s s a n t o s ; c o l o r t r i s t í s i m o , s i n e m b a r g o ; 
n u n c i o d e m u e r t e , c o m o e l c o l o r d e l a s h o j a s á 
fines d e l o t o ñ o 

S u s o j o s , s i e m p r e r o d e a d o s d e u n c í r c u l o 
l í v i d o y s o m b r í o , q u e c r e c í a c a d a d í a , b r i l l a -
b a n c o n u n r e s p l a n d o r c o l e s t e y a p a c i b l e , co-
m o e l d e l l u c e r o d e l a t a r d e . 

E n l o s ú l t i m o s d í a s u n a s o n r i s a d u l c e y m e 
. a n c ó l i c a h a b í a b r o t a d o d e e n t r e s u s l a b i o s ; 
u n a s o n r i s a ' tr is te q u é c a u s a b a p e n a a l cora-
zón , p o r q u e p a r e c í a l a f l o r q u e b r o t a s o b r é uif 
s e p u l c r o . 

¡ A y ! S o l e d a d h a b í a s o f o c a d o e l a m o r q u e n a -
c í a e n s u p e c h o , y j u n t o c o n 61 d a d o l a m u e r -
te á s u c ó i ' a z ó n ! 

P o r e s o e s t a b a , t a n t r a n q u i l a , t a n m e l a n c ó -
lica, t a n r e s i g n a d a . 

P o r e s o s e n o t a b a e i i t o d o s u r o s t r o u n n o 
sé q u é d e a n g é l i c o q u e 110 e r a d e e s t a t i e r r a . 

P o r e s o a l m i r a r l a a r r o d i l l a d a a n t e l a V i r g e n 
Mar ía , e s a p o é t i c a y s u b l i m e p e r s o n i f i c a ció:1, 
del d o l o r y d e l a p u r e z a , c o n l a v i s t a l e v a n t a -
da a l c i e l o , c o n l o s l a b i o s e n t r e a b i e r t o s e n d u l -
ce anhe ló , 110 pod ía m e n o s de t o m á r s e l a por 
nna i m a g e n . 

So ledad s e a c e r c a b a r á p i d a m e n t e al fih de 
s u v i d á , d e e s a v i d a t o d a l l e n a d e d o l o r e s , d e 
pruebas, de a m a r g u r a s ; d e e s a v idá m u d a , 
o c u l t a , p e r d i d a e n t r e l a s s o m b r a s d e u n c l a u s -
tro; d e e s a v i d a q u e l a i g n o r a n c i a , l a i n e x p e 
r i e n c i a y e l c a n d o r h a b í a n h e c h o t a n a g i t a d a . 

L a p a z d e q u e c o m e n z a b a á g o z a r e r a l a p a z 
d e l a t u m b a , d e q u e t a n t a n e c e s i d a d t e n í a se 

cuerpo. E l c a n s a n c i o q u e l a t e n í a t ranqui la , 
era, e s a e s p e c i e d e s o m n o l e n c i a q u e p r e c e d e d * 



l e j o s á l a m u e r t e , c o m o l a c a l m a q u e a n u n c i a 

l a p r o x i m i d a d d e l a n o c h e d e s d e m u c h o a n t e s 

q u e e l sol s e o c u l t e . 

S u a l m a p r e s e n t í a c e r c a n a y a l a a u r o r a d e l 
d í a i n m o r t a l : y s i n o s f u e r a p e r m i t i d o e x p r e 
s a r a o s de e s t e m o d o , d i r í a m o s q u e s e s e n t í a 
m á s l igera , m á s r e j u v e n e c i d a , q u e a s p i r a b a y a 

".as f r e s c a s b r i s a s d e la m a ñ a n a 
J a m á s , e n u n a p a l a b r a , h a b í a p e r c i b i d o So-

l edad de u n m o d o t a n c l a r o l a d i f e r e n c i a q u e 
h a b í a e n t r e s u c u e r p o y s u a l m a . A q u é l t e n d í a 
h a c i a l a t i e r r a c o m o l a s r a m a s s e c a s d - l o s 
árbo le s , m i e n t r ? . q u e é s t a s e s e n t í a c a d a di-« 
m á s l ibre, m á s d e s e m b a r a z a d a . . . . 

P o r e s t a r a z ó n l a j o v e n h a b í a e x p e r i m e n t a -
d o l a n e c e s i d a d d e t r a n q u i l i z a r s u c o n c o n c i a y 
pur i f i car s u a l m a . 

S e s e n t í a p r ó x i m a á c o m p a r e c e r a n t e l a pre 
s e n d a "del S u p r e m o .Tuez; s e n t í a q u e l a s cosa-, 
d e l a t i e rra l e e r a n y a e x t r a ñ a s , y s u e s p í r i t u 
a n h e l a b a la p u r e z a d e l o s á n g e l e s , e n t r e l o s q u e 
i n t e s d e p o c o i b a á c o n f u n d i r s e . 

L o s dos d í a s a n t e r i o r e s a l d o m i n g o « e ñ a l a d o 
r a r a la c o m u n i ó n , l o s p a s ó s i n s a l i r d e s u ce! 
da, h in h a b l a r c o n n a d i e , p r e p a r á n d o s e p a r a el 
a c t o t e r r i b l e y s o l e m n e q u e i b a á c u m p l i r . 

E l s á b a d o p o r l a t a r d e , s e r e n a , m o d e s t a , t r a r -
a u i l a . c o n f i a d a e n l a c l e m e n c i a d e D i o s , b a j o 
al c o n f e s o n a r i o . 

E l padre R a f a e l e s t a b a a l l í . 
El t a m b i é n h a b í a p a d e c i d o l o q u e l a l e n g u a 

h u m a n a n o p u e d e e x p r e s a r ; €1 t a m b i é n hab la 

é 

c o m b a t i d o c u e r p o á c u e r p o ; y ( r e s i g n a d o á l a 
v o l u n t a d ' d e l S e ñ o r , a g u a r d a b a t o d o s l o s d o l o 
res c o n q u e l e p l u g u i e r a p r o b a r l o . 

Al s a b e r S o l e d a d q u e e l p a d r e R a f a e l s e h a 
l i a b a e n e l c o n f e s o n a r i o , t i t u b e ó un m o m e n t o , 
t u v o i n t e n c i ó n d e v o l v e r s e ; m a s , c o n f i a d a e n e l 
a u x i l i o d e l S e ñ o r , c o n t i n u ó s u c a m i n o . 

R a f a e l l a s i n t i ó v e n i r ; d e s d e m u c h o a n t e s 
q u e s e a p r o x i m a r a c o m e n z ó á p a l p i t a r s u co 
razón , á h e r v i r s u s a n g r e . 

E n m e d i o d e a q u e l l a a g i t a c i ó n ; e «3110 t a m -
b i é n l a i d e a d e hu ir . P e r o ¿ c o n Ijué d e r e c h o , é l , 
s a c e r d o t e d e u n D i o s d e p a z , q u e s i e m p r e t i e 
n e a b i e r t a s s u s m a n o s p a r a d e r r a m a r e l c o n -
s u e l o e n el c o r a z ó n d e q u i e n l o i n v o c a , s e n e -
g a b a á e s c u c h a r l a s f a l t a s d e u n p e n i t e n t e q u • 
v e n í a en b u s c a d e l p e r d ó n ? ¿ C o n q u é d e r e c h o 
le n e g a b a la f a c i l i d a d d e d e s c a r g a r s u s cul-
pas , h a b i é n d o l e p e r d e r t a l v e z e l m o m e n t o 
o p o r t u n o ? 

H i z o u n e s f u e r z o i n m e n s o s o b r e s í m i s m o y 
n o s e m o v i ó d e l l u g a r ; p e r o a l z ó l a s m a n o s al 
c i e l o y d e m a n d ó f u e r z a s a l ú n i c o q u e p u e d e 
d i s p e n s a r l a s 

¡ C u á n s o l e m n e f u é a q u e l l a c o n f e s i ó n ' H u -
b i e r a p o d i d o d e c i r s e q u e n o e r a n d o s c r i a t u r a s 
h u m a n a s q u i e n e s l a h a c í a n . S o l e d a d y R a f a e l 
s e n t í a n q u e s o b t e s u s c o r a z o n e s p e s a b a y a l a 
e t e r n i d a d . N o e r a l a v o z d e l a s a n g r e l a q u e 
en e l l o s h a b l a b a ; e r a a l g o m á s e l e v a d o , m á s 
n o b l e , m á s e t é r e o . 

E r a q u e s u s c o r a z o n e s h a b í a n s i d o y a p u r i f i -
c a d o s . 
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S o l e d a d r e p i t i ó l a m i s m a c o n f e s i ó n q u e ha-

b í a h e c h o a l g u n o s m e s e s a n t e s ; p e r o s u voz. no. 

s e a l t e r ó . 

S u a c e n t o e¡ra d u l c e , s e n c i l l o y l á n g u i d o , pe-
r o c o n u u n o s é q u é , d e s o n o r o q u e record- iba 
l a s a r m o n í a s d e l ó r g a n o ; g r a t o c o m o o s a voz 
m e l o d i o s a q u e . o i m o s e n l o s s u e ñ o s d e n u e s -
i r a i n f a n c i a ; s u a v e c o m o 1« q u e m u r i n u r a en 
los c a m p o s a l a b a n z a s al C r e a d o r 

R a f a e l e s c u c h a b a e n s i l e n c i o , c o n l a c a b e z a 
i n c l i n a d a ; t a m p o c o s u c o r a z ó n l a t í a c o n l a ve-
h e m e n c i a d e a n t e s . L a du lzura y la humildad 
d e l a m o n j a c a l m a b a n s u p e c h o . 

L a c o n f e s i ó n e r a t r i s t e : p a r a a m b o s e l c ie lo 
e r a s u f í n i c o a n h e l o , s u ú n i c a e s p e r a n z a ; y s in 
e m b a r g o , a l s e p a r a r s e d e l a tierra, a l v o l v e r 
á l o p a s a d o s u s m i r a d a s , n o p o d í a n m e n o s que 
« i t r i s t e c o i r s e u n p o c o . ¡ T a l e s e l c o r a z ó n dei 
h o m b r e ! 

B i e n , p r o n t o l l e g ó S o l e d a d al p u n t o en q u e la 
c o n f e s i ó n , a n t e r i o r hab ía , s i d o c o r t a d a . 

E n a q u e l l o s m o m e n i t o s e l s o l s e o c u l t a b a ; sus 
ú l t i m o s r e s p l a n d o r e s d o r a b a n d é b i l m e n t e los 
c r i s t a l e s d e l a c ú p u l a ; l a s s o m b r a s s e i b a n ex-
t e n d i e n d o c o n l e n t i t u d , y r e i n a b a u n s i l e n c i o 
p r o f u n d o , i n t e r r u m p i d o s o l a m e n t e d e t i empo 
«=n t i e m p o p o r e l m e l a n c ó l i c o y r e l i g i o s o silbi-
d o d e l s a l t a p a r o d , c u y o s a c e n t o s e r a n repe t í 
d o s p o r e l e c o d e l a s b ó v e d a s . .¡¡yH 

N a d a h a y m á s s o l e m n e en l a n a t u r a l e z a no 
-•no e s t a h o r a e n q u e t o d o s l o s r u i d o s d e l mun-

d o s e v a n d e s v a n e c i e n d o , p a r a d e j a r a l a l m a 
q u e s e e l e v e n a t u r a l m e n t e h a c i a l o i n f i n i t o . 

N a d a t a m p o c o h a y m á s r e l i g i o s o ó i m p o n e n -
t e c o m o u n a i g l e s i a d e s i e r t a á e s a s h o r a s . E l 
c o r a z ó n s e l l e n a d e r e s p e t o ; D i o s s e p r e s e n t í 
á n u e s t r a a l m a c o n t o d o s u p o d e r , c o n t o d a s u 
m a j e s t a d . 

So l edad y R a f a e l no pudieron p e r m a n e c e r in-
d i f e r e n t e s á l a s o l e m n i d a d d e a q u e l l a h o r a . 

E l r e s p e t o a p a g ó l a v o z e n l o s l a b i o s d e l a 
s e g u n d a . ¡Ouán , m i s e r a b l e y d é b i l e r a e l l a 
ante a q u e l l a m a j e s t a d ! ¡ c u a n g r a n d e s eran 
l a s o f e n s a s q u e h a b í a c o m e t i d o ! 

R a f a e l e x p e r i m e n t ó l a m i s m a s e n s a c i ó n ; m a s 
c o n o c i e n d o q u e S o l e d a d s e d e j a b a a r r a s t r a r 
p o r e s a d e s c o n f i a n z a , q u e D i o s c a s t i g a ta l v e z 
m á s q u e l a s m i s m a s o f e n s a s , le d i j o : 

- — H e r m a n a m í a ¿ p o r q u é s e a p a g a la v o z 
en t u s l a b i o s ? . . . . ¿ p o r q u é s o f o c a s e s a s pa la -
b r a s q u e b r o t a n d e l f o n d o d e l p e c h o ? . . . 

— ¡ P a d r e mío ! , m u r m u r ó S o l e d a d , h e o f e n d i d o 
tr .nto al S e ñ o r 

— ¿ Y t e m e s q u e n o a l c a n c e s u i n f i n i t a c l e -
m e n c i a p a r a p e r d o n a r t e ? ¿ d u d a s d e l q u e 
v i n o á d e r r a m a r s u s a n g r e e n m e d i o d e l o s m á s 
c r u e l e s t o r m e n t o s , p o r r e d i m i r a l h o m b r e ? 

— ¡ A y ! n o d u d o ; p e r o y o t a n p e q u e ñ a h e o f e n -
d i d o á s u i n m e n s i d a d ! 

— P o r l o m i s m o e s t á m á s d i s p u e s t o á p e r d o -
n a r t e . . . . ¿ O r e e s t ú q u e e l S e ñ o r n o t i e n e e n 
c u e n t a n u e s t r a d e b i l i d a d ? ¿ O r e e s a c a s o q u e é ! 
q u i e r e m e d i r n u e s t r a s e s c a s a s f u e r z a s p o r l a s 



s u y a s ? ¿ C r e e s t ú q u e s u s j u i c i o s s o u . c o m o los 
d e l o s h o m b r e s , q u e m i r a n u a d a m á s l a super-
ficie d e l a s c o s a s ? ¡ N o , n o ! e l S e ñ o r e s tan 

c l e m e n t e c o m o j u s t o ; p a r a é l n o e s cr imina! 
s m o e l q u e q u i e r e c a e r . . . p o r e s o , ¡ c u á n t o s 
s e r e s á q u i e n e s e l m u n d o h a c o n d e n a d o , ha-
b r á n r e c i b i d o e n e l c i e l o l a c o r o n a d e márti-
r e s ! 

— P e r o y o ¿ q u é p o d r é a l e g a r e n m i d e f e n s a ? 

— T u i g n o r a n c i a , t u a i s l a m i e n t o , t u debi l i -
d a d — T u a l m a h a q u e d a d o p u r a y s i n man-
c h a ; l a s p a s i o n e s 110 l a h a n e m p a ñ a d o . . . has 
s u f r i d o l a r g a s y é o l o r o s a s p r u e b a s , y d e e l l a s 
h a s s a l i d o a d o l o r i d a , m o r i b u n d a , p e r o más 
c a s t a y m á s p u r a q u e a n t e s . . . h a s q u e d a d o in-
m a c u l a d a c o m o e l c i e l o d e s p u é s q u e e l v i e n t o 
s e l l e v a l o s n u b a r r o n e s q u e l o e n t o l d a b a n . . . . 

—r-¡Ay, p a d r e m í o ! v u e s t r a s p a l a b r a s l l e n a n 
d e d u l c e e s p e r a n z a m i c o r a z ó n p e r o e s tan 

g r a n d e m i f a l t a , q u e t e m o q u e e l S e ñ o r no 
q u i e r a p e r d o n á r m e l a . ¿ N o o s figuráis cuán 
g r a n d e d e b e s e r s u ira c o n t r a m í , q u e h e man-
c h a d o c o n p e n s a m i e n t o s de a m o r e s t e c a s t o lu-
g a r ? . . . . 

— ¡ S u ira d i c e s ! — D i o s no t i e n e i ra : e s un sér 
j t e r f e c t o , e x e n t o d e p a s i o i n - s . . . . ¡ A y ! l o s qu¿ 
s u p o n e n e n D i o s ¡ra, los que nos p i n t a n su ven-
g a n z a ¡ c u á n t o r e b a j a n s u d i g n i d a d ! ¡ ¡cuánto 
m a l h a c e n á l o s corr.-'-uiey,, , e e s b i e s ó igno-
r a n t e s c o m o el t u y o ! — D i o s e s j u s t o , pero no 

v e n g a t i v o ; s evero , pero no irasc ib le ¿Crees 
t í . q u e p u d i e r a ser D i o s s i f u e r a v e n g a t i v o é 

i racundo? C r e e s t ú q u e p u d i e r a ser D i o s s i se 
d e j a r a a p o d e r a r d e .una r a b i a d e l i r a n t e c o n t r a 
s u s h i j o s , c u a n d o p o r d e b i l i d a d ó i g n o r a n c i a 
c o m e t e n u n e r r o r ? . . - . ¿ Q u é s e r í a e n t o n c e s del 

m u „ d o ? ¡ A h ! n o ; por e l c o n t r a r i o : D i o s 
r a r t e i r a c u n d o a l q u e pea-dona l o s c r í m e n e s 
m á s g r a n d e s c o n s ó l o u n a c t o d e a r r e p e n t i -
m i e n t o ? ¿ a l q u e h a i n s t i t u i d o e l s a c r a m e n t o d e 
j ó v e n e s q u e h a n d e s t r u i d o s u s a l u d , s u v i d a , 
a n t e s d e c o m p a r e c e r e n s u p r e s e n c i a ? . . . 
t i e r n a s , c o n u n a c e n t o t a n d u l c e , q u e h a s t a l a s 

— ¡ G r a c i a s ! ¡ g r a c i a s ! D i o s o s i n s p i r a s i n du-
da, porque v u e s t r a s p a l a b r a s c a l m a n mi crue l 
a n s i e d a d Y a s i e n t o q u e l a e s p e r a u z a a l ien-
t a mi c o r a z ó n ; y a s i e n t o q u e la l e t i e n d e so-
bre m i c a b e z a s u s b i e n h e c h o r a s a l a s . . . ¡ o h ! 
c u á n g r a t o e s -al a l m a c r e e r y e s p e r a r . . . 

— ¡ E s e l s i g n o d e t u p e r d ó n ! ¡ C r e e r e s u n re-
f l e j o d e l a f e l i c i d a d c e l e s t e , q u e d e s d e e s t a 
t i e r r a i l u m i n a y b a ñ a á l o s j u s t o s ! . . . 

I l u b o u n m o m e n t o d e s i l e n c i o ; l u e g o c o n t i -

nuó el s a c e r d o t e : 

— P e r d ó n a m e y o l i e s i d o e l i n s t r u m e n t o 

d e q u e e l S e ñ o r s e v a l i ó p a r a p r o b a r l a p u r e -

z a d e t u a l m a , y y o t a m b i é n h e p a d e c i d o m u -

c h o . 
E l S e ñ o r e s j u s t o c o n t i g o y v a y a á p r e m i a r 

t u f o r t a l e z a y t u v i r t u d ; p e r o p a r a m í ¿ c u á n -
d o l l e g a r á el d í a f e l i z e n q u e l a t u m b a m e 
a b r a s u s b r a z o s ? 

Y a m i r o l u c i r s o b r e t u f r e n t e l a d i a d e m a d e 
e s t r e l l a s c o n q u e e l S e ñ o r p r e m i a á l a s q u e h a n 

Del Castillo.—16 



c o n s e r v a d o s u p u r e z a y s u c a s t i d a d e n medio 
t ie l a s p a s i o n e s , c o m o e l c i s n e q u e a t r a v i e s a 
i o s p a ú t a n o s s i n m a n c h a r l a b l a n c u r a d e su 
p l u m a j e . 

E l c a m i n o q u e d e a q u í t e c o n d u c e ;1 l a tum-
ba e s t á s e m b r a d o d e f l o r e s ; f l o r e s q u e y a no 
v e r á s m a r c h i t a r ; f l o r e s q u e t e s o b r e v i v i r á n 
a d o r n a n d o e l l u g a r d ó n d e r e p o s e t u c u e r p o ; 
h e r m o s a s , p u r a s y f r a g a n t e s c o m o e l r e c u e r d o 
q u e d e j a s d e t u t r á n s i t o p o r e l m u n d o . 

¡ A y ! v a m o s á q u e d a r h u é r f a n o s y so l i ta -
rios ¿ q u é á n g e l m e e n s e ñ a r á d e h o y en 
m á s 0011 s u e j e m p l o y s u v i r t u d ? 

T e v a s , y d e j a s e n m i c o r a z ó n uní r a s t r o 
s a n g r i e n t o ¿ á d ó n d e i r é y o c o n m i d o l o r ? 

P e r o m e q u e d a t u m e m o r i a . . . y y o l a c o n - , 
s e r v a r é e n m i p e c h o , c o m o u n a f l o r n a c i d a ' 
e n t r e l a s r u i n a s d e m i c o r a z ó n , a l i m e n t a d a con 
mi s a m i g . r e . ' . . . 

M e q u e d a t u e j e m p l o ; y o s e g u i r é t u s hue-
l l a s ; y o i m i t a r é t u s v i r t u d e s . . . 

R u é g a l e a l S e ñ o r q u e s e a c u e r d e d e m í . " . 1 . . 
N o h e o r a d o c o m o d e b i e r a p e r o h e p a d e c i d o 

m u c h o . 
¡ A y ! p í d e l e q u e n o s v o l v a m o s á v e r e n el 

c i e lo ; a l l í , d o n d e el a m o r e s puro , f e r v i e n t e , infi-
n i to 

A c á e n e l m u n d o . D i o s n o q u i e r e q u e hal le -
m o s e n l a s c r i a t u r a s u n a m o r t r a n q u i l o y per-
f e c t o , p a r a q u e e s a n e c e s i d a d d e u n a m o r 
c o m p l e t o , e s p i r i t u a l , q u e e x p e r i m e n t a n t o d o s 
l o s c o r a z o n e s , n o s t e n g a s i n c e s a r a n h e l a n t e s , 
e s p e r a n d o l a h o r a d e i r á g o z a r l o e n e l c i e l o . 

P o r q u e e n e l c i e l o t o d a s n u e s t r a s a l m a s n o 
f o r m a r á n m á s q u e u n s o l o e s p í r i t u ; l a c o m u -
n i ó n d e l o s s a n t o s . 

D i o s e s el c e n t r o d e l a m o r , y t o d a s l a s a l m a s 
p o z a r á n con e l a m o r q u e e l l a s le t i e n e n á él 
y é l l e s t i e n e á e l l i a j s . . . . 

E n t o n c e s d o s a l m a s n o f o r m a r á n m á s q u e 
u n a s o l a a l m a , y l o s q u e s e h a n a m a d o e n e s t a 
t i e r r a , g o z a r á n Ja v e r d a d e r a f e l i c i d a d , r e u n i é n -
d o s e e n un s o l o sér , c o m o d o s g o t a s d e a g u a 
c r i s t a l i n a q u e s e c o n f u n d e n y n o f o r m a n m á s 
q u e u n a s ó l a g o t a d e a g u a 

¡ A h ! y ¿ a s í h a y <¿ui«n t e n g a m i e d o á l a 
m u e r t e ? 

¡Ol í ! d i c h o s a tú . mi l v e c e s d i chosa , ft qu ien 
l a m u e r t e v i e n e á s o r p r e n d e r e n m e d i o d e l a 
j u v e n t u d . ¿ N o s a b e s q u e m o r i r j o v e n e s u n a 
f e l i c i d a d ? TJn- p r i v i l e g i o q u e D i o s c o n c e d e ú n i -
c a m e n t e á l a s c r i a t u r a s p u r a s y s a n t a s c o m o 
t ú . . . . 

¡ O h ! r u é g a l e q u e s e a c u e r d e d e mí 
R u é g a l e , p o r l a c o r o n a de v i r g e n q u e adornará 

tu f r e n t e 

C u a n d o S o l e d a d c o n c l u y ó s u c o n f e s i ó n , c u a n 
d o s u c o n c i e n c i a q u e d ó l i m p i a h a s t a d e l a m á s 
l e v e f a l t a , d o b l ó l a f r e n t e s o b r e e l p o l v o d e l a 
t ierrai y l e v a n t ó smi c o r a z ó n a l S e ñ o r . 

E l p a d r e R a f a e l l a c o n t e m p l ó u n i n s t a n t e , 
a h o g ó un s u s p i r o , y p r o n u n c i ó l a a b s o l u c i ó n 
con v o z firme y s o l e m n e . 



A I d í a s i g u i e n t e , t o d o e s t a b a p r e p a r a d o pa-
r a l a s a n t a c e r e m o n i a . S e h a b í a a d o r n a d o el 

a l t a r c o n s u m a s e n c i l l e z , y e n é l , á d e s e o de 
S o l e d a d , n o s e p u s i e r o n m á s q u e a z u c e n a s . 

E l s o l , a t r a v e s a n d o l o s c r i s t a l e s d e l a capilla, 
i b a á b e s a r e l p i e d e l a l t a r . P a r e c í a mi r a y o de 
b e n d i c i ó n . 

C o m e n z ó l a m i s a , e s a p a t é t i c a y r e l i g i o s a ce-
í e m o u i a . 

E l ó r g a n o s o n a b a á l o l e j o s c o n d u l z u r a ; sus 
a c e n t o s l l e n a b a n d e u n c i ó n e l a i r e : hubiera 
p o d i d o d e c i r s e q u e e r a n e l e c o d e u n «•oro de 
á n g e l e s . 

L a s r e l i g i o s a s , l l e n a s d e f e r v o r , e s t a b a n 
a r r o d i l l a d a s d e t r á s d e S o l e d a d , á q u i e n con-
t e m p l a b a n e n a q u e l m o m e n t o m á s hermosa 
q u e n u n c a . 

R a f a e l , p á l i d o , g r a v e , p r o n u n c i a b a l a s ora-
c i o n e s d e l a m i s a . 

T o d o s l o s c o r a z o n e s e s t a b a n conmovido. : , 
p o r q u e a q u e l l a c e r m o n i a e r a c a s i u n a despe-
d i d a . 

C u a n d o e l s a c e r d o t e t o m ó e n s u s m a n o s el 
P a n de l a V i d a , y a c o n s a g r a d o , p a r a o frecer lo 
e n h o l o c a u s t o a l C r e a d o r d e l c i e l o , t o d o s se 
p r o s t e r n a r o n ; e l ó r g a n o s o n ó m á s s u a v e , más 
d u l c e , m á s r e l i g i o s o , c o m o e l t r i n o d e u n a ave. 
c o m o e l s u s p i r o d e u n c o r a z ó n a m a n t e ; e l in-
c i e n s o s e e l e v ó en C á n d i d a s n u b e s al c ie lo , co-
m o u n a o r a c i ó n , e s p a r c i e n d o e s e m í s t i c o aro-
m a , t a n g r a t o p a r a e l p e c h o . 

A q u e l f u é u n i n s t a n t e l l e n o d e f e l i c i d a d y 

d e r e l i g i o s a t e r n u r a , q u e s e p r o l o n g ó s i n q u e 
n a d i e l o s i n t i e r a . 

E n s e g u i d a e l s a c e r d o t e s e a c e r c ó á S o l e d a d . 
L a j o v e n e s t a b a a r r o d i l l a d a ; s u s m e j i l l a s s e 

v e í a n a n i m a d a s d e u n d u l c í s i m o c a r m í n - s u s 
o j o s b r i l l a b a n l l e n o s d e p u r e z a c o m o - u n a s e s -
t r e l l a s S u r o s t r o r e s p i r a b a l a p a z d e l c ie-
l o . . . . p a r e c í a q u e á t r a v é s d e s u p i e l d e r o s a 
s e m i r a b a i r r a d i a r s u a l m a . . . 

E l padre R a f a e l l e v a n t ó l a h o s t i a al c ie lo , 
y oró un m o m e n t o por a q u e l á n g e l q u e t a n 

p r o n t o i b a á p a r t i r d e s p u é s l a p u s o e n t r e 
ios n a c a r a d o s l a b i o s d e l a j o v e n , q u e r u b o r i -
z a d a d e v e n t u r a y d e f e l i c i d a d b a j ó l o s o j o s 

al s u e l o 
E s t a b a t a n h e r m o s a , h a b í a e n s u r o s t r o t a n -

t a s a n t i d a d , q u e e l p a d r e R a f a e l n o p u d o re-

s i s t i r y c a y ó d e r o d i l l a s a n t e e l l a . . . 

S o l e d a d l o m i r ó b o n d a d o s a m e n t e , y l e v a n t ó 

c o n l e n t i t u d s u m a n o d e r e c h a , s e ñ a l á n d o l e el 

c i e l o . . . 

E n a q u e l m o m e n t o e l s o l b a ñ ó c o n i m r e f l e j o 

d e o r o l a c a b e z a d e a q u e l l o s d o s á n g e l e s 

P a r e c í a q u e D i o s d e r r a m a b a s o b r e a m b o s s u 

b e n d i c i ó n ; p a r e c í a q u e a m b a s c r i a t u r a s q u e d a -

b a n p u r i f i c a d a s d e s p u é s d e l a s a g r a d a c e r e m o -

n i a 
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E l l e s ' e n d o r t , e l l e n e m e u r t p a s ; s o n 
v i s a g e e o n s e i v e u n e d o u c e e x p r e s s i o n ; 
e l l e s ' e n d o r t s a n s c r i s e , s a n s c o m b a t , 
b e l l e e t b l a n c h e c o m m e u n a u g e . - B i o -
g r a f í a d e L u i s a d e H o l t e i . ) 

Q u a n d j e c o n s i d è r e q u e l e s c h r é t i e n s 
n e m e u r e n t p o i n t , q u ' i l s n e f o n t q u e 
c h a n g e r d e v i e ; q u e l ' a p ô t r e n o u s 
a v e r t i t d e n e p a s p l e u r e r c e u x qui dor-
m e n t d a n s l e s o m m e i l d e la n a i x , c o m -
m e s i n o u s n ' a v i o n s p o i n t d ' e s p é r a n -
c e ; q u e l a fo i n o u s a p p r e n d q u e l ' E -
g l i s e d u c i e l e t c e l l e d e l a t e r r e n e f o n t 
q u ' u n m ê m e c o r p s . . . q u a n d j e c o n -
s i d è r e , d i s - j e , q u e c e l l e dont, n o ú s re -
g r e t t o n s l a m o r t e s t v i v a n t e e n l>ieu, 
¿ p u i s - j e c r o i r e q u e n o u s l ' a v o n s per-
d u e »--FLECHIER O r a i s o n f u n è b r e d e la 
d u c h e s s e d e M o n t a u s s i e r . 

D e s d e e l i n s i t a n t e e n q u e S o l e d a d e e ï è b r ô 

a q u e l l o s c e l e s t e s e s p o n s a l e s ; d e s d e q u e , c o m o 

una p r e n d a d e e t e r n o a m o r , r e c i b i ó d e n t r o d e 

s u p e c h o el C u e r p o d é J e s u c r i s t o , s e re t i ró â s u 

c e l d a , d e l a q u e y a n o v o l v i ó á s a l i r . 

L a c a l e n t u r a q u e h a s t a e n t o n c e s l a h a b í a d e -

v o r a d o p o c o á p o c o , a u m e n t ó r á p i d a m e n t e . 

A i n s t a n c i a s d e l a s r e l i g i o s a s s e p u s o e n c a -



m a y v i n i e r o n a l g u n o s m é d i c o s , q u i e n e s l a exa-
m i n a r o n e n s i l e n c i o y m o v i e r o n t r i s t e m e n t e la 
c a b e z a , c o n e s e a d e m á n q u e q u i e r e d e c i r : ¡Ya 

e s d e m a s i a d o t a r d e ! ' 
P e r o p a r e c í a q u e la m u e r t e no s e presentaba 

á l a j o v e n r o d e a d a de e s e a p a r a t o s in ies tro y 
t e r r i b l e , que c o m p r i m e t a n t o e l corazón . 

C u a n d o t o d o s á s u a l r e d e d o r e s t a b a n af l ig i -
d o s , s ó l o e l l a y arrecía f e l i z y c o n t e n t a . 

D u r a n t e l o s c u a t r o d í a s q u e S o l e d a d perma-
n e c i ó e n l a c a n i a , n o c e s ó d e c o n s o l a r y e x h o r -
t a r a s u s h e r m a n a s , p e r o c o n e x p r e s i o n e s tan 
t i e r n a s , con un a c e n t o t a n dulce , q u e h a s t a las 
u i á s i n s e n s i b l e s l l o r a b a n . 

E l d í a 8 a m a n e c i ó l a e n f e r m a m á s b e l l a que 
n u n c a ; su rostro t e n í a la t r a n s p a r e n c i a , - l a se-
r e n i d a d , l a d u l z u r a d e u n a i m a g e n ; s u s meji-
l l a s a p a r e c í a n b a ñ a d a s d e u n s u a v í s i m o car-
m í n , c o m o e l q u e t i ñ e l o s c e l a j e s e n l a hora 
p o s t r e r a d e l d ía . 

A l a s d i e z s e v i s t i ó c o n s u s h á b i t o s y pidió 
l a s a z u c e n a s d e l d í a d e s u c o m u n i ó n , que ha-
b í a r o g a d o l e g u a r d a s e n . 

C o n s u s p r o p i a s m a n o s t e j i ó u n a c o r o n a sen-
c i l l a , p e r o b e l l a . 

— M i r e n u s t e d e s , di jo s o n r i e n d o á l a s religio-
s a s q u e l a a c o m p a ñ a b a n ; ¡ j a m á s e n mi vida 
m e h e a d o r n a d o ; p e r o q u i e r o e n m i m u e r t e es-
t a r m u y l i n d a : . i. J a 

E n s e g u i d a p i d i ó q u e p u s i e r a n s o b r e s u fren-
t e , c u a n d o e s p i r a s e , a q u e l l a c o r o n a v irg inal , 
q u e c o n s e r v a b a t o d a v í a u n l e v e p e r f u m e d e in-
c i e n s o . 

E l c o n v e n t o p a r e c í a s u m e r g i d o e n u n t r i s t e 
y p r o f u n d o s i l e n c i o ; s ó l o s e o í a d e v e z e n c u a n -
do el g o r g e o de a l g u n a s a v e c i l l a s en el j ard ín . 

A e s o d e l a s t r e s d e l a t a r d e , d i j o S o l e d a d 
con a c e n t o a p a g a d o : 

— S e a c e r c a la hora r o g a d l e á D i o s p o r 
mi a l m a 

T o d a s l a s r e l i g i o s a s s e a r r o d i l l a r o n e n t o n c e s , 
y á l a l u z a m a r i l l e n t a d e l a " v e l a d e l a l m a . 1 

e n t o n a r o n c o n v o z t r i s t e y m o n ó t o n a el "Cre-
d o . " 

P o c o s m i n u t o s d e s p u é s c o m e n z ó l a a g o n í a do 
S o l e d a d ; u n a a g o n í a d u l c e , l e n t a , t r a n q u i l a , e o 
n io la d e t o d a s l a s e n f e r m e d a d e s d e c o n s u n -
c ión . 

P a r e c í a q u e el a l m a s e s e p a r a b a s i n t r a b a j o 
y s i n d o l o r d e a q u e l c u e r p o ; p a r e c í a q u e s e 
iba a p o d e r a n d o d e él un s u e ñ o a p a c i b l e y a g r a -
d a b l e 

C e r c a d e l a s c u a t r o y m e d i a l a m o r i b u n d a 
l o m ó en s u s m a n o s " L a C o r o n a d e A z ú c e n o s " 
y r o g ó q u e c u a n d o l a f u e r a n á e n t e r r a r , qui -
t a s e n d e s u f r e n t e a q u e l l a c o r o n a y la m a n 
d a s e n al p a d r e R a f a e l , s u c o n f e s o r , p a r a q u e 
la c o n s e r v a r a c o m o u n a m e m o r i a s u y a . 

H i c i e r o n l a s r e l i g i o s a s l l a m a r a l c a p e l l á n pa-
ra q u e a u x i l i a r a l o s ú l t i m o s m o m e n t o s d e s u 

t h e r m a n a . . . p e r o a n t e s q u e é s t e l l e g a s e , y a 
h a b í a e n t r e g a d o S o l e d a d s u a l m a a l S e ñ o r , e n 
m e d i o d e l o s s o l l o z o s d e l a c o m u n i d a d , á la 

Del Cas t i l lo .—i/ 



h o r a e n q u e e l s o l s e s e p u l t a b a , c u a n d o l a s 

h o j a s s e c a s d e l o s á r b o l e s g e m í a n l ú g u b i c i n e n -

l e a l s e r a r r a s t r a d a s p o r e l v i e n t o . . . 

C u a n d o el p a d r e R a f a e l e n t r ó e n l a e s t a n c i a 

c o n e l c o r a z ó n a g i t a d o , y a l a s r e l i g i o s a s ha-

b í a n t e n d i d o á s u s a n t a h e r m a n a , y a d o r n a d o 

s u f r e n t e v i r g i n a l c o n l a " C o r o n a d e A z u c e -

n a s , " s í m b o l o d e l a p u r e z a y c a s t i o a d d e s i 

a m i a . 

S o l e d a d p a r e c í a d o r m i d a , y e r a t a n t r a n q u i l o 

s u a s p e c t o , q u e i n v o l u n t a r i a m e n t e a n d a b a n 

l a s r e l i g i o s a s d e p u n t i l l a s pa.na n o t u r b a r s u 

r e p o s o 

E l s a c e r d o t e s e a r r o d i l l ó j u n t o á l a s mon-
j a s q u e o r a b a n . . . . c o n t e m p l ó p o r u n i n s t a n t e 
a q u e l a p o s e n t o q u e p a r e c í a d e s i e r t o y v a c í o 
d * s d e q u e n o l o a n i m a b a S o l e d a d c o n s u a l ien-
to , y e n m e d i o d e l s i l e n c i o i n t e r r u m p i d o so la-
m e n t e p o r e l f ú n e b r e c h i s p o r r o t e o d e l a cera , 
s e a d e l a n t ó h a s t a j u n t o e l c a d á v e r . . . A l l í vol 
v i ó .1 c a e r d e r o d i l l a s , y c o n l a s o l e m n i d a d con 
q u e h u b i e r a t o m a d o e n s u s m a n o s u n a r e l i q u i a , 
q u i t ó d e l a f r e n t e d e S o l e d a d " L a C o r o n a de 
A z u c e n a s . " 

G r u e s a s l á g r i m a s c o r r í a n d e l o s o j o s d e l i a 
f a e l ; m a s c u a n d o p u d o e s t r e c h a r contjra s u eo 
r a z ó n a q u e l l a h e r e n c i a p r e c i o s a , a q u e l l a corona 
s i m b ó l i c a ; c u a n d o e s c u c h ó l a ú l t i m a v o l un tai! 
d e l á n g e l q u e a c a b a b a d e p a r t i r , q u e encerra-
b a p a r a 61 u n s e n t i d o m i s t e r i o s o , s u f r e n t e s e 
SÍ r enó y s u s o j o s s e l i m p i a r e n . 

G u a r d ó s o b r e ' s u pecho , e n c i m a del corazón, 

a q u e l l a p r e n d a d e e s p e r a n z a , q u e l e r e v e l a b a 
e l c i e l o . . . . y a l d í a s i g u i e n t e , d e s p u é s q u e hu-
b e c o n c l u i d o c o n l a s o b l i g a c i o n e s d e s u m i n i s -
t e r i o , c u a n d o e l c u e r p o d e S o l e d a d , c o m o u n 
l i r i o m a r c h i t o f u é e n t r e g a d o á l a m a d r e c o -
m ú n . . . m i e n t r a s l a s c a m p a n a s t a ñ í a n l ú g u -
b r e m e n t e m i e n t r a s l o s b l a n d o n e s q u e h a 

b í a n s e r v i d o p a r a e l e n t i e r r o s e i b a n a p a g a n d o 
p o c o á p o c o . . . . e l s a c e r d o t e s e r e t i r a b a d e l 
c o n v e n t o , m u r m u r a n d o d e n t r o d e s u p e c h o : 
' ¡ D i o s e s j u s t o , D i o s e s b o n d a d o s o ! N o s s u j e t a 
á l a p r u e b a , m a s n u n c a n o s a b a n d o n a . . . . y 
m i e n t r a s m a y o r e s s o n l o s d o l o r e s q u e s u f r i -
m o s , m á s h e r m o s a y m á s p r o n t a e s l a r e c o m -
p e n s a ! " 

D o s d í a s d e s p u é s s e s u p o e n M é x i c o q u e el 
padre R a f a e l , s i n m á s e q u i p a j e q u e una cruz, 
h a b í a p a r t i d o á p r e d i c a r l a p ^ a b r a d e l E v a n -
g e l i o á l o s p u e b l o s b á r b a r o s d<> l a f r o n t e r a . 

A g o s t o de 1 8 4 9 
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¡ C u ü u t r i s t e y l ú g u b r e e s s i e m p r e el a p o s e n - . 

t o d e u u e n f e r m o ! P a r e c e q u e s e r e s p i r a a l l í 

e l a m b i e n t e f r í o y h ú m e d o d e u u a i g l e s i a ; y a 

r e c e q u e e l s i l e n c i o d e l a s t u m b a s p e s a s e 

b r e e l c o r a z ó n y c o m p r i m e s u s l a t i d o s . N a d a 

i m p o r t a q u e e l a p o s e n t o s e a l u j o s o : p o d r í a d e -

c i r s e q u e e l d o l o r e s c o m o u n a n u b e q u e e m -

p a ñ a e l b r i l l o d e l o r o ; p a r e c e * q u e l a e n f e r m e -

d a d a d q u i e r e , t a l v e z p o r e l c o n t r a s t e , u n a s -

p e c t o m á s s o m b r í o j u u t o á e s o s m u e b l e s y e s o s 

a d o r n o s , q u e p a r a s u c o m o d i d a d p r o d i g a e i 

V o n i b r e — 

p j ó a q u í l o q u e s u c e d í a á p r i n c i p i o s del a ñ o 

d e 1 8 4 7 , e n u n a d e l a s m á s b e l l a s y e l e g a n t e s 

c a s a s d e l b a r r i o d e Saín C o s m e , á d o n d e v a m o > 

á s e r e s p e c t a d o r e s d e u n o d e e s o s d r a m a s d e 

* 



f a m i l i a , t e r r i b l e s , p e r o q u e p a s a n y quedar, 
p a r a s i e m p r e d e s c o n o c i d o s , p o r q u e n o t i e n e n 
m á s t e s t i g o s q u e l o s m i s m o s a c t o r e s . 

S e r í a u l a s d i e z d e l a n o c h e , y e n u n a d e las 
p i e z a s d e d i c h a c a s a s e h a l l a b a n r e u n i d a s tres 
p e r s o n a i, s u m e r g i d a s e n e s e s i l e n c i o q u e anun-
c i a l a g r a v e d a d d e l e n f e r m o á q u i e n s e cu ida . 
0 la p r o f u n d i d a d d e l a s m e d i t a c i o n e s á q u e se 
e n t r e g a n los que ve lan . 

L a p i e z a e r a d e b a s t a n t e e x t e n s i ó n , pero 
a u n q u e e s t a b a a d o r n a d a c o n e s m e r o , t e n í a ese 
a i r e d e s o l e m n i d a d p e c u l i a r d e l o s a p o s e n t o s 
g r a n d e s , q u e t a n t o i m p o n e á l a i m a g i n a c i ó n : 
u n a t u p i d a a l f o m b r a c u b r í a e l p a v i m e n t o y 
a h o g a b a e l r u i d o d e l a s p i s a d a s ; e n u n a d e las 
p a r e d e s l a t e r a l e s h a b í a d o s v e n t a n a s a n c h a s y 
g r a n d e s que d a b a n h a c i a un p r i m o r o s o jardín, 
i l u m i n a d o á a q u e l l a s h o r a s p o r l o s r a y o s páli-
d o s y a p a c i b l e s d e l a l u n a ; e m p e r o e s t a s ven-
t a n a s e s t a b a n i n t e r i o r m e n t e c u b i e r t a s c o n do 
b l e s c o r t i n a s a z u l e s y b l a n c a s . E n e l e x t r e m o 
m á s l e j a n o d e l a p o s e n t o , s o b r e m í a m e s a de 
m á r m o l , f r e n t e á u n r i c o e s p e j o , h a b í a un 
q u i n q u é e n c e n d i d o , q u e á t r a v é s d e s u bomba 
d e c r i s t a l d e s l u s t r a d o , r e c u b i e r t a c o n una 
m a s c a d a d e g a s a v e r d e , d e r r a m a b a u n a débil 
c l a r i d a d , q u e a u m e n t a b a l a m e l a n c o l í a , d e l lu-
g a r . N o l e j o s d e l q u i n q u é , s o b r e o t r a m e s a pe-
q u e ñ a e s t a b a l a i m a g e n d e l a V i r g e n D o l o r j -
8a. e s a i n s e p a r a b l e c o m p a ñ e r a d e l o s q u e pa-
d e c e n ; e s a e s t r e l l a d e c o n s u e l o á l a cu->l vuel-
v e n s u s o j o s e n l a s h o r a s d e a n g u s t i a . . , 

P o r ú l t i m o , e n e l c e n t r o d e l a p i e z a y f r e n t e á 
l a s v e n t a n a s , s e v e í a u n a c a m a p e q u e ñ a c o n 
l a s c o l g a d u r a s r e c o g i d a s . 

S o b r e l a c a m a d e s c a n s a b a u n h o m b r e , y s u 
i e s p i r a c i ó n á s p e r a y d e s i g u a l e r a l o ú n i c o q u e 
i n t e r r u m p í a e l s i l e n c i o . D e e s t e h o m b r e s ó l o s e 
percibía el rostro, y u n a p a r t e del p e c h o por 
e n t r e la a b e r t u r a d e l a c a m i s a ; ' t o d o l o c e m á s 
e s t a b a c u b i e r t o c o n l a a-opa d e l a c a m a 
P a r e c í a d o r m i d o ; pero c o m o s i s e h a l l a s e ago-
b i a d o por u n s u e ñ o t e r r i b l e , s u p e c h ' i s e e l » \ i -
ba con v i o l e n c i a , y s e s e ñ a l a b a n d i s t i n t a m e n t e 
t o d a s s u s c o s t i l l a s . E l r o s t r o n o p a r t i c i p a b a d e 
e s t a a g i t a c i ó n , y pon- e l c o n t r a r i o , c o n s u in-
mov i l idad y con la pa l idez v e r d o s a y d e s a g r a -
d a b l e q u e l o c u b r í a , s e le h u b i e r a t o m a d o p o r 
el d e un c a d á v e r ; s u s m e j i l l a s e s t a b a n h u n d i -
d a s , y l l e n a d e a r r u g a s l a f r e n t e ; a l r e d e d o r d e 
s u s o j o s , q u e á c a u s a d e l a e x t e n u a c i ó n d e l 
r o s t r o p a r e c í a n d e u n t a m a ñ o e x t r a o r d i n a r i o , 
se d i s t i n g u í a un c írculo o b s c u r o ; s u nar iz e s 
taba af i lada y t r a n s p a r e n t e , y b a j o s u s l a b i o s 
secos s e perc ib ía la p u n t a d e l o s d i e n t e s , a m a -
r i l lo s y d e s l u s t r a d o s p o r l a c a l e n t u r a . A s e m e -
j á b a s e a q u e l r o s t r o a l d e u n a n c i a n o a c h a c o s o , 
m a s e x a m i n á n d o l o c o n a t e n c i ó n , s e c o n o c í a 
q u e e l e n f e r m o e r a u n j o v e n , p e r o u n o d e e s o s 
jíSvenes q u e h a n des tru ido su sa lud , su v ida , 
e n l o s e x c e s o s , y q u e e n v e j e c e n á l o s v e i n t i -
c i n c o a ñ o s . E n e f e c t o , e n a q u e l h o m b r e q u e 
a p e n a s c o n t a b a v e i n t i s i e t e , t o d o a n u n c i a b a 
u n a d e e s a s m u e r t e s t e m p r a n a s y t e r r i b l e s , 

Peí Castillo. -I? 



q u e s o n e l f r u t o d e l l i b e r t i n a j e . . t o d o e n é l es-
t a b a m a r c h i t o , á e x c e p c i ó n d e s u m i r a d a , en la 
q u e b r i l l a b a t o d a v í a l a v i d a y l a j u v e n t u d , co-
m o s i a l l í s e r e u n i e s e n t o d a s s u s f u e r z a s aate¿ 
d e e x t i n g u i r s e , c o m o s e r e ú n e t o d a l a llama 
e n l a p u n t a d e l a l á m p a r a , y b r i l l a u n momen-
to, a n t e s S e v o l a r h a c i a e l c i e l o ¡Mirada 

l l e n a d e p o d e r , d e e x p r e s i ó n , d e e n c a n t o , como 
la v i d a c u a n d o s e v a á a b a n d o n a r ! ¡Mira-
d a e n l a c u a l s e r e v e l a b a t o d a u n a a l m a lleua 

d e f u e g o y e n e r g í a ! ¡ L á s t i m a y tristeza 
c a u s a b a v e r á a q u e l j o v e n i n c l i n a d o h a c i a la 
t u m b a , c o m o l a p l a n t a q u e n o t i e n e j u g o 
q u é a l i m e n t a r s e , c u a n d o d e b i e r a a l z a r s u fren-
te o r g u l l o s a ! 

A a m b o s l a d o s d e l e n f e r m o v e l a b a n d o s per-
s o n a s ; u n h o m b r e y u n a m u j e r . 

E s t a ú l t i m a e s t a b a a r r o d i l l a d a s o b r e e l sue-
l o j u n t o á l a c a m a , y t e n í a e n t r e s u s m a n o s la 
i z q u i e r d a d e l e n f e r m o , e s t r e c h á n d o l a c o n t r a sn 
c o r a z ó n c o m o s i q u i s i e r a c o m u n i c a r l e s u pro-
p i a v i d a . 

E r a urna m u c h a c h a d e d i e z y o c h o años , de 
e s t a t u r a m e d i a n a , d e l g a d a d e c i n t u r a , pero do 
f o r m a s b e l l a s y t o r n e a d l a s ; d e p i e l s u a v e y d e 
1 i c a d a c o m o e l p é t a l o d e l a r o s a ; c o l o r apiño 
n a d o , l a b i o s u n p o c o g r u e s o s , p e r o ro jos , hii-

r u e d o s , e n t r e a b i e r t o s , e x c i t a n t e s S u s ojos 
e r a n n e g r o s c o m o e l t e r c i o p e l o , y s u frente 
a n c h a , t e r s a y t r a n q u i l a c o m o u n l a g o . Su ea 
b e l l o n e g r o , con v i s o s a z u l a d o s y relucientes, 
se a s e m e j a b a ai p l u m a j e de un c u e r v o . , . . Er» 

ima d e e s a s j ó v e n e s p o r c u y a s v e n a s c i r c u l a 
t u e g o ; m u j e r e s d o t a d a s d e u n e n c a n t o i r n - s i s 
t i b i e ; c r i a t u r a s f o r m a d a s p a r a e l a m o r ; p e r o 
p a r a e s e a m o r l l e n o a l m i s m o t i e m p o d e i d e a -
l i smo , d e v o l u p t u o s i d a d y d e d e l i c i a s , q u e a b -
sorbe e l a l m a , q u e e x t r a v í a l a r a z ó n , q u e h a c e 
c o n c e b i r e l d e s e o d e a g o t a r l a v i d a e n u n a 

hora, i n s t a n t e d e f e l i c i d a d i n d e s c r i p t i b l e ! 
Era una d e e s a s m u j e r e s q u e n e c e s i t a n de l a s 
i m p r e s i o n e s , c o m o l a t i e r r a s e d i e n t a n e c e s i t a 
d e l a l l u v i a , c o m o l a s p l a n t a s n e c e s i t a n d e l 
c a l q T í d e l s o l . 

Y s i n e m b a r g o , l a p o s t u r a q u e c o n s e r v a b a 
a q u e l l a m u j e r , j u n t o á l a c a m a , e r a t a n l l e n a 
tíe i n o c e n c i a , d e a b a n d o n o , d e g r a c i a y s e n c i -
llez, que s in m i r a r l e el rostro , s in s e n t i r el re-
l á m p a g o e l é c t r i c o d e s u m i r a d a , c o n s u v e s t i -
d o b l a n c o p a r e c í a u n a n i ñ a q u e j u g u e t e a b a 
j u n t o á la c a m a i d e s u m a d r e . S u a l m a e r a pu-
ra c o m o u n c i e l o d e p r i m a v e r a . 

L a o t r a p e r s o n a q u e s e h a l l a b a e n l a e s t á n 
d a , e r a u n j o v e n q u e p e r m a n e c í a e n a c t i t u d 
m e d i t a b u n d a , á l a d e r e c h a ! d e l e n f e r m o . T e n í a 
la c a b e z a i n c l i n a d a s o b r e e l p e c h o , y l o s b r a -
z o s c r u z a d o s s o b r e l o e m u s l o s ; a p e n a s s e v e í a 
u n a p a r t e d e s u f r e n t e , b l a n c a c o m o l a a z u c e -
na , y s u c a b e l l e r a fina y r i z a d a , q u e c a í a h a c i a 
l o s l a d o s e n d e s o r d e n ; t o d o r e v e l a b a e n é l a n a 
h e r m o s u r a n o b l e y v a r o n i l . 

E n e s t a p o s i c i ó n p a s a r í a n m e d i a h o r a ; m e d i a 
boira e t e r n a , p o r q u e e l t i e m p o e s m u y l e n t o e n 
s n m a r c h a c u a n d o s e a c o m p a ñ a c o n e l s l l e n -



» 
d o y e l d o l o r . A l fin e l e n f e r m o s e movió y 
c l a v ó s u m i r a d a e n l a j o v e n q u e t e n í a al lado. 

— ¡ P o b r e Do lores ! , le d i j o con u n a v o z áspera, 
p e r o e n l a q u e s e c o n o c í a e l s e n t i m i e n t o ; ¡po. 
b r e D o l o r e s , c u á n t o t e b a g o p a d e c e r ! . ; . 

; . . 

U n so l lozo i n t e r r u m p i ó s u s p a l a b r a s , pero en 
t r e t a n t o s u v i s t a n o s e s e p a r a b a d e l rostro de 
!a j o v e n ; e r a u n a m i r a d a e l o c u e n t e q u e decía 
l o q u e l o s l a b i o s n u n c a p o d r á n e x p r e s a r . . , . 

— P e r d ó n a m e , c o n t i n u ó ; p e r o s o y tatf egoísta, 
q u e no q u i s i e r a s e p a r a r m e d e t í . . . . Cuando 
e s t á s l e j o s , n o s é l o q u e s i e n t o ; e s c o m o si ms 
a r r a n c a r a n el a l m a . . . p o r q u e tú eres mi al 
m a p o r q u e t ú r e a n i m a s c o n l a l u z de ta 
o j o s l a l l a m a d e m i v i d a q u e s e e x t i n g u e . . . . . . 
V a s á r e i r t e d e m í , a ñ a d i ó c o n u n a s o n r i s a lle-
n a d e d o l o r ; p e r o c u a n d o n o t e s i e n t o á mi la 
dó , t e n g o m i e d o c o r n o u n n i ñ o t e n g o míe 
d o d e l a m u e r t e , d e l a e t e r n i d a d ¡Ay! si 
f u e r a á m o r i r e n u n m o m e n t o e n q u e e s t é s le 
j o s n o s é l o q u e s e r í a d e m í ! . . . . . me pa-
r e c e q u e m i a l i ñ a s e e x t r a v i a r í a . , . . 

— ¡ P o b r e n i ñ a ! ¡ y o t e c o m p a d e z c o ! . . . . . 
t a n j o v e n , t a n l i n d a ¿ v e r s e u n i d a á m í ? . . 
m í , á q u i e n D i o s c a s t i g a d e u n m o d o tan te 
r r i b l e ? . . . P e r o ¡ s i s u p i e r a s c u á n t o t e ' a m o ! . . . 

V o l v i ó á i n t e r r u m p i r s e e l e n f e r m o , agobiado 
p o u l a a m a r g u r a d e a q u e l l o s p e n s a m i e n t o s , y 
<?u r e s p i r a c i ó n f u é l o ú n i c o q u e s e o y ó . ' 

— V e t e á d e s c a n s a r , d i j o al c a b o d e un ralo 
c o n v o z m á s t r a n q u i l a ; v e á d o r m i r , nifia <lt 

mí a l m a S i t e d e s v e l a s e s t a n o c h e t a m -
bién, m a ñ a n a e s t a r á s p á l i d a y t u s o j o s n o br i -
llarán c o m o ahora ¡ V a m o s ! , a ñ a d i ó , pro-
c u r a n d o s o n r e í r s e ; y a s a b e s q u e y o v i v o e n 
t u s o j o s ; n o q u i e r a s a c o r t a r m i v i d a m a r c h i -
t á n d o l o s 

—Y t ú l o m i s m o , M a n u e l , h e r m a n o m í o , d i j o 
v o l v i é n d o s e d e l o t r o l a d o , h a d a e l j o v e n p e i v 
s a t i v o ; v e á d o r m i r . . . m e s i e n t o a l i v i a d o , y 
dormiré t a m b i é n . . . . 

— N o t e n g o g a n a s d e d o r m i r , r e s p o n d i ó M a -
nuel c o n v o z t r i s t e , l e v a n t a n d o s u r o s t r o y d i -
r ig i endo s u m i r a d a d u l c e é i n t e l i g e n t e h a c i a s u 
hermano . 

— H a c e a l g ú n t i e m p o q u e t e v e o t r i s t e , M a -
n u e l . . . . ¿ q u é t i e n e s ? . . . ¿ p o r q u é n o m e c u a n -
tas t u s p e s a r e s ? ¿ N o s a b e s q u e t e a m o c o m o á 
un h i j o ? P e r o ¡ v a y a ! . . . S i e s p o r m í , n o 
t e a f l i j a s D i o s e s c l e m e n t e , y m e v o l v e -
rá la s a l u d . . . . 

D e s p u é s * d e e s t o , e l e n f e r m o a t r a j o h a c i a s í , 
con un a d e m á n d e a m o r i n e f a b l e , á s u e s p o s a 
y á s u h e r m a n o ; l o s r o d e ó c o n s u s b r a z o s y l o s 
e s t r e c h ó s o b r e s u c o r a z ó n l a s m e j i l l a s d e 

los t r e s s e t o c a r o n ; é l e n f e r m o d e j ó c a e r s u 
c a b e z a s o b r e l a a l m o h a d a , s o n r i e n d o ; p e r o 
D o l o r e s s e s e p a r ó r u b o r i z a d a , y M a n u e l m á s 
m e d i t a b u n d o f u é á t e n d e r s e s o b r e un s o i á . 

A p o c o s m o m e n t o s s a l i ó D o l o r e s d e l a e s t a n -
cia, d e s p u é s d e h a b e r d i s m i n u i d o l a l l a m a d e l 
qu inquó . 
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I I 

P a r a q u e u u e s t r o s l e c t o r e s p u e d a n a p r e c i a r 

i o s s u c e s o s d e e s t a h i s t o r i a , n o s e s p r e c i s o v o l -

v e r l o s o j o s h a c i a a t r á s ; p e r o s e r e m o s b r e v e s e n 

e s t a r e v i s t a . 

A n t o n i o e r a u n o d e e s o s j ó v e n e s á q u i e n e s 

p i e r d e u n a e d u c a c i ó n d e m a s i a d o s e v e r a ; r u a r i . 

p o s a s q u e p e r m a n e c e n m u c h o t i e m p o e n c e r r a -

d a s , y q u e e u a n d o s a l e n á l a l u z , e l p r i m e r r a -

y o l a s d e s l u m h r a . 

E r a h i j o d e u n c o m e r c i a n t e e s p a ñ o l , d e a q u e -

l l o s q u e l l e g a b a n á M é x i c o e n t i e m p o d e l g o -

b i e r n o v i r r e i n a l , y q u e t r a í a n d e s u p a í s t o d a s 

l a s p r e o c u p a c i o n e s d e la g e n t e b a j a , s i n p o s e e r 

n i n g u n a d e s u s v i r t u d e s , n i l a m á s l i g e r a i n s -

t r u c c i ó n . " H a r t o c o n o c i d o e s e l c a r á c t e r d e e s t a 

c l a s e d e h o m b r e s , d e l o s q u e , c o m o u n r e c u e r -

d o d e n u e s t r a e s c l a v i t u d , q u e d a n a ú n a l g u n o s 

v á s t a g o s , l i a r a q u e s e a n e c e s a r i o h a c e r u u a 

d e s c r i p c i ó n m i n u c i o s a . 



A n t o n i o r e c i b i ó d e l c i e l o e n d o t e u n a figura 

e s b e l t a y g r a c i o s a , u n t a l e n t o d e s p e j a d o , i m a -

g i n a c i ó n v i v í s i m a y a l m a l l e n a d e e n e r g í a ; c u a -

l i d a d e s t o d a s q u e , d i r i g i d a s c o n t i n o , c o n d u -

c e n a l b i e n ; p e r o q u e c u a n d o s e a b a n d o n a n .1 

s í s o l a s y s e t u e r c e s u i n c l i n a c i ó n , l e s s u c e d e 

l o q u e ,1 l o s a c e i t e s e s e n c i a l e s , s e a r r a n c i a n y 

a u m e n t a n e l m a l . 

E l p a d r e d e A n t o n i o t e n í a e s e h o r r o r i n s t i n -

t i v o h a c i a la i n s t r u c c i ó n , q u e c a r a c t e r i z a b a ft 

l o s c o m e r c i a n t e s e s p a ñ o l e s d e l s i g l o p a s a d o : 

q u e r í a q u e s u p r i m o g é n i t o s i g u i e s e l a c a r r e r a 

d e l c o m e r c i o , e n l a c u a l é l h a b í a h e c h o u n a 

r o r t u n a c o n s i d e r a b l e , y A n t o n i o d u r a n t e s u s 

p r i m e r o s a ñ o s , n o a p r e n d i ó m á s q u e á l e e r , y 

á e s c r i b i r m a l , á c o n t a r m u y b i e n , á r e z a r y á 

b a j a r l o s o j o s d e l a n t e d e s u p a d r e . T a l v e z 

e s t a e d u c a c i ó n s e h u b i e r a e x t e n d i d o á o t r o s r a -

m o s d e p r i m e r a n e c e s i d a d ; p e r o l o s s u c e s o s p o 

l í t i c o s d e a q u e l l a é p o c a l o i m p i d i e r o n . 

E l p a d r e A n t o n i o n i p o r s u s c r e e n c i a s , ni 

p o r s u i n s t r u c c i ó n p o d í a m i r a r c o n s i m p a t í a s 

l a e m a n c i p a c i ó n d e A m é r i c a . C r e í a firmemeute 

q u e é s t e e r a u n c r i m e n p o r e l c u a l l o s m e x i -

c a n o s t o d o s i b a n á r e c i b i r d e l c i e l o u n c a s t i -

g o t e r r i b l e , y a t r i b u í a t a n t o s d e s ó r d e n e s ¡l l a 

.f d e s e a n d o p r e s e r v a r á s u f a m i l i a d e l c o n t a g i o , 

t e r r i b l e , q u e c o m p r i m e t a n t o e l c o r a z ó n . 

E n t o n c e s s e d e s p e r t a r o n s u c e s i v - i m e n t e e n s u 

m a l a e d u c a c i ó n q u e r e c i b í a n l o s j ó v e n e s , á 

e s a i n s t r u c c i ó n , á e s a l i b e r t a d t a n f u e r a d e 

p r o p ó s i t o q u e s e l e s d a b a . 

. E x a l t a d o por e s a s r e f l e x i o n e s , .quy r orgia. j u s -

t a s , c o n m o v i d o por, l o s . ¡ sneesps c o n t e m p o r á n e o s 

y - d e s e a n d o p r e s e r v a r á s u f f t m i ü a d e l . c o n t a g i o , 

e l c o a i e r c i a a i t e . s e a i s l ó e n t r e .las, p a r g d e s . d e s u 

c a s a , a b a n d o n ó l o s n e g o c i o s y a d o p t ó . p > a r a , A n . 

t e n i o - u n m é t o d o d e . e d i c i ó n , e n t e r a m e n t e 

c o n f o r m e c o n s u s m e z q u i n a s i d e a s y r a n c i a ^ 

p r e o c u p a c i o n e s . • . ..;• . 

t A n t o n i o n o f u é . n u n c a á . l a e s t e l a ; no .^p.YO 

a m i g o s , n o t r a t ó , c o n n a f l i e „ á e x c e p c i ó n , d e . su 

p a d r e , q u i e n p a r a h a c e r l o h u m i l d e , s e g ú n <Jf : 

c í a , a p a r e n t a b a p a r a c o n é l u n a r u d e z a y s e : 

v e r i d a d - , e x t r a o r d i n a r i a s . , A s í , p u e s , p a r a An-

t o n i o - u o h u b o e s a . e d a d . , f l o r i d a . e p . q u e , l p s n i ; 

' ñ o s g o z a n d e s u l i b e r t a d , • r í e n , j u e g a n , . cbar,-

J a n . .K , ' D e s d e m u y c h i c a p o r , e l . c o n f i ó , , fu.é 

s i l e u c i o s o , - t í m i d o , h i p ó c r i t a . P a s a b a e l .¡Jía e n r 

-tero l e y e n d o e l . " E l e c t o -y. D ^ e r i q , " , „ ^ . h a -

c i e n d o c u e n t a s ; l a s ú n i c a s . . p e r s o n a s : c o n , q u i e -

n e s á v e c e s , h a b l a b a e r a n . l a s c r i a d a s , ¡ q u e l e 

c o n t a b a n c u e n t o s - e s p a n t o s o s ,de b r u j a s , y , i\i.uer-

t o s ; e s t a b a a c o s t u m b r a d o á n o d i r i g i r l e p u n c a 

l a p a l a b r a «a l a s p e r s o n a s " d e r e s p e t o ; " sus. p a -

s e o s s e r e d u c í a n á ir t o d o s l o s d o m i n g o s á la 

. i g l e s i a , y p a r a é l - n o h a b í a m á s m u n d o , q u e s.n 

c a s a - . . i . -

E n e s t a i g n o r a n c i a - p r o f u n d a r e n e s t e , a i s l a -

m i e n t o t e r r i b l e , , p a s a r o n s u s p r i m e r o s .años- : , e s a 

é p o c a e n q u e . e l h o m b r e s e f o r m a , e n q u e .re-

c ' b e l a s p r i m e r a s i m p r e s i o n e s q q e s e g r a b a : i j l f 

u n m o d o . ' . . i n d e l e b l e . e n . s u a l m a , r > q u e ^ 

l a n , p o r d e c i r l o , a s í . r . . . .. . . . . 
Del Castillo.—19 



A n t o n i o h a b í a l l e g a d o .1 l o s q u i n c e a ñ o s , c í a 
un j o v e n e s b e l t o y b i e n f o r m a d o p o r s u ftgu a. 
t e í ' o r e s p e c t o á s u c a r á c t e r , á s u s i d e a s é in-
c l i n a c i o n e s , no e r a m á s q u e ú n n i ñ o . A e s a 
e d a d , c u a n d o l a i m a g i n a c i ó n s e d e s p i e r t a y a 
e n l o s h o m b r e s , c ú a n d o e l h o r i z o n t e d e l a v i -
da e m p i e z a f> Colorearse con los p r i m e r o s des -
t e l l o s d e l a m o r , A n t o n i o s e o c u p a b a t o d a v í a e n 
a r r u l l a r á s i l h e r m a n i t o M a n u e l , q u e c o n t a b a 
s e i s a ñ o s , e n r e ñ i r c o n é l p o r l o s j u g u e t e s , y 
c u a n d o e s t a b a m á s s e r i o , e n c a n t a r Una mi-
s a . 

N a d i e v i s i t a b a s u c a s a ; l a s v i d r i e r a s d e l a 
s a l a p e r m a n e c í a n s e m a n a s e n t e r a s y a u n m e -
s e s s i n abr irse , y hé aqní que A n t o n i o no co-
n o c í a d e t a h e r m o s a m i t a d d e l g é n e r o h u m a n o 
m á s q u e l á S v i e j a s q u e s e r v í a n e n s u c a s a . 

I m p o s i b l e l e e r a ' a l c o m e r c i a n t e c o n o c e r l o s 
p e l i g r o s á q u e e x p o n í a á s ú h i j o c o n a q u e l l a 
c l a s e d e e d u c a c i ó n : n a c i d o e n u n p a í s f r í o y 
m o n t a ñ o s o , a c o s t u m b r a d o al t r a b a j o d e s d é n i -
ño , s u a l m a a p á t i c a n o p o d í a c o m p r e n d e r e s o s 
c a r a c t e r e s d e f u e g o , e s a s i m a g i n a c i o n e s e x a l -
t a d a s qtre p o d r á n s e r c o m p r i m i d a s h a s t a c ier-
t o p l i n t o , m a s n u n c a a h o g a d a s , y q u e e l d í a 
q u e e s t a l l e n s e p r e c i p i t a r á n c o m o l a l a v a , e s -
c ó ñ d i d a b a j o e l h i e l o á é l o s v o l c a n e s , q u e t o d o 
l o a b r a s a , t o d o l o d e s t r u y e á s u p a s o ! 

N o o b s t a n t e e s t a s e v e r i d a d , á l o s d i e z y s e ' s 
a ñ o s h u b o e n l a v i d a d e A n t o n i o u n s u c e s o n o -
t a b l e . d e l cUal c o n s e r v ó e t e r n o r e c u e r d o . 

U n a a n c i a n a a c h a c o s a y h a b l a d o r a , p e r o d e 

un c o r a z ó n e x c e l e n t e , p a r i e n t e l e j a n a d e s u 
pftdre. f i l é 8 v i v i r en s u c a s a por uu m e s , á cau-
fcá d e l a m u e r t e d e s u h i j a . E s t a a n c i a n a l l e v ó 
c o n s i g o á s u n i e t e c i t a . n i ñ a á l a s a z ó n d e s e i s 
a ñ o s . v i v a , g r a c i o s a , j u g u e t o n a , q u e r e í a y h a -
b l a b a d e s u m a m á , como h a c e n l o s n i ñ o s , s i n 
s a b e r q u e a l p e r d e r l a h a b í a p e r d i d o e l m a y o r 
t e s o r o ! 

A n t o n i o c o b r ó un c a r i ñ o e x t r a o r d i n a r i o á 
a q u e l l a n i ñ a ; p o r q u e e r a l o p r i m e r o q u e s u s 
o j o s v e í a n d e u n m u n d o q u e n o c o u o c í a y q u e 
a p e n a s s o s p e c h a b a en' s u s p r i m e r o s p e n s a m i e n -
t o s 4 e j o v e n , q u e f e c u n d a d o s p o r l a e d a d , p u g -
n a b a n y a p o r r o m p e r l a c o r t e z a d e i g n o r a n c i a 
que los s u j e t a b a , c o m o s u c e d e con a l g u n a s s e -
m i l l a s á l a s q u e e l t i e m p o h a c e g e r m i n a r s i n 
n e c e s i d a d d e l a t i e r r a . 

A d e m á s , ¿ c ó m o e r a p o s i b l e m i r a r a q u e l l a n i -
ñ a m o r e n i t a , c u y a b o c a p a r e c í a u n b o t ó n d e 
rosa , a p e n a s a b i e r t o p o r e l b e s o d e l a u r a m a t i -
n a l , y n o a m a r l a ? 

A n t o n i o l a a m ó t a n t o c o m o a m a b a á s u her-
m a n i t o . y e l d í a e n q u e D o l o r e s , q u e e s t e e r a s u 
n o m b r e , s e s e p a r ó d e t m c a s a , f u é u n o d e l o s 
m á s t r i s t e s d e s u v i d a . 

E s t e a c o n t e c i m i e n t o t a n s e n c i l l o t u v o p a r a é l 
u n a i n f l u e n c i a m u y g r a n d e . D e s d e e n t o n c e s 
A n t o n i o s e p u s o p e n s a t i v o ; p r e s i n t i ó q u e a l g o 
l e f a l t a b a ; o l v i d ó s u s j u g u e t e s ; s e m i r a b a e n 
h i s e s p e j o s ¿ p e r o q u é h a c e r ? L a c u b i e r t a 

q u e l e e n v o l v í a e r a d e h i e r r o , y e l a i r e a p e n a s 
l l e g a b a á s n s p u l m o n e s . . . . 



E l r e c u e r d o d e D o l o r e s n o - a p a r t ó ^ t a e , 

m e n t ó d e s u i m a g i n a c i ó n ; a q u e l l a . ^ m t e n o 
v o n a r a é l e l e n c a n t o d e l p r i m e r p e n s a m i e n t o 

a T o r ; ^ a m ó c o m o s e a m a l a m o n t a n a q « e 
x.os i n d i c a d e l e j o s l a s c o s t a s ü e n u e s t r a pa^ 
t r i a . . . l u é c o m o e l r o c í o q u e r e a n i m a á l a 

p l a n t a p r ó x i m a á m o r i r . . ! * d e e o e r t a -
A n t o n i o s i n t i ó q u e i>oco á p o c o « 

t.a en s u c o r a z ó n un v a g o d e s e o de 
, w r g ^ d o s t o m a b a c o l o r y c u e r p o c o m o ^ 
p r i m e r o s b r a v o s d e l a a u r o r a . E * r e s p e t o , e l to-

q u e t e n í a á s u p a d r e , l e 
m v a m a H o ; p e r o s u c o r a z ó n . q u e n e c e e . » t a ^ u n 
."-bjeto q u e lo b u s c a b a , c o m o b u s c a e l c i e g o l a 
l u z c o n s a g r ó t o d o s s u s s e n t i m i e n t o s a l - t o c o 
sér que ' tenía ft su a l cance . A n t o n i o , pues , a m o 
d e s d e e n t o n c e s , á M a n u e b c o m o m í a « — J ^ / 
& s u p r i m e r b i j o . c o m o u n a d o n c e l l a al p f . 
m e r o q u e p r o n u n c i a á s u s o í d o s l a s p a l a b r a , 
d u l c í s i m a s d e l a m o r ! >••, • 

M i e n t r a s e s t o s c a m b i o s s e e f e c t u a b a n l e n t a -
c í e n t e t r a n s c u r r i e r o n a l g u n o s a ñ o s , b a s t a q u e 
ia m u e r t e , e s a i n f a t i g a b l e s e g a d o r a , e a m b . ó 
e n u n m o m e n t o el a s p e c t o d é l a s c o s a * . 

A n t o n i o e s t a b a p r ó x i m o á c u m p l i r v e m t e 
a ñ o s , c u a n d o s u p a d r e e n f e r m ó d e m u e r t e . . . . 

D e s d e q u e l a s p r i m e r a s r e v o l u c i o n e s e n s a n -
g r e n t a r o n n u e s t r o s u e l o , y m á s e s p e c i a l m e n t e 
d e s d e l a e x p u l s i ó n d e l o s e s p a ñ o l e s , d e l a c u a . 
c a s i p o r m i l a g r o e s c a p ó e l p a d r e d e A n t o n i o , 
s e h a b í a v u e l t o a v a r o ; o c u l t ó s u s r i q u e z a s y 
s e fingió p o b r e , d e m a n e r a q u e s u l e c h o d e 

m u e r t e e s t u v o s o l i t a r i o y , n a d i e v i n o ,con e l in-. 
t e r é s d e s e r n o m b r a d o , - a l b a c e a ó t u t o r d e . s u s 
h i j o s . ' • ; 

A n t o n i o s i n t i ó á s u p a d r e , t a n t o m á s , c u a n t o , , 
qne i le r e p e n t e 'se e n c o n t r a b a s in uu a p o y o a l 
c u a l ' e s t a b a a c o s t u m b r a d o ; m a s l a f u e n t e d e 
s u s l á g r i m a s s e a g o t ó ; b o r r ó s e s u d o l o r , por-, 
q u e t o d o p a s a e n el m u n d o , y e l j o v e n s o n r i ó 
al -verse - d u e ñ o d e s u s ' a c c i o n e s y p o s e e d o r d e 
u n a r i q u e z a q>ue á s u s - o j o s i n e x p e r t o s p a r e c i ó 
un t e s o r o f a b u l o s o ó i n a g o t a b l e . 

S i n e m b a r g o , l o s p r i m e r o s d í a s d e e s t a li-
b e r t a d f u e r o n m á s b i e n a m a r g o s y d o l o r o s o s 
p a r a A n t o n i o , q u e d u l c e s y a g r a d a b l e s . S e e n -
c o n t r a b a e n t e r a m e n t e a i s l a d o e n e l m u n d o : 110 
s a b í a n i s a l u d a r ; s e r u b o r i z a b a a i i t e e u a l q u i e . 
ra m u j e r ; t r o p e z a b a c o n t o d o s l o s m u e b l e s ; e s -
t a b a e n c o g i d o , - f u e r a d e s u e l e m e n t o . 

M a s e s t o d u r ó l o q ü e t a r d a u n á g u i l a e n 
a b r i r s u s a l a s p á r a l a n z a r s e h a c i a el e s p a c i o . 
A n t o n i o n o h a b í a S i d o h e c h o p a r a l a o b s c u r i -
d a d ; a d e m á s , c o m o e r a r ico , y g a s t a b a á m a 
i . o s l l e n a s u n d i n e r o q u e n o l e h a b í a c a s t a d o 
t r a b a j o a d q u i r i r , b i e n p r o n t o t u v o m á s a m i g > s 
y d i r e c t o r e s q u e l o s q u é h u b i e r a s i d o d e de-
á s u b u e n é x i t o e h la s o c i e d a d . 

E m p e r o , A n t o n i o e n medio ' d e los t r i u n f o s y 
p l a c e r e s q u e c o m e n z a b a n á f a s c i n a r l o , n o s e 
o l v i d ó d e s u " h e r m a n o M a n u e l ; t a n c i e r t o a s : 
e s q u e l o s p r i m e r o s s e n t i m i e n t o s n o s e borrar . ' 
j a m á s . R o d e ó l o d e m a e s t r o s , f u é p a r a é l un 
p a d r e a m o r o s o y c o m p l a c i e n t e , y e x p e r i m e n t ó 



„ 0 v i v o p l a c e r c u a n d o r i ó q u e M a n u e l c o r r e a -

p e n d í a á s u s e s p e r a n z a s . 
¡ P o b r e A n t o n i o ! ¡ q u é f e l i z h u b i e r a 

d e r s e d e t e n e r a l b o r ü e d e l p r e c i p i c i o a d o n d e 
ve i n c l i n a b a ! M a s n o f u é s u y a l a c u l p a , a m o d» 
l a e d u c a c i ó n q u e l e d i e r o n : e l c a b a l l o q u e h a 
e s t a d o m u c h o t i e m p o s u j e t o , c u a n d o l l e g a a 
r o m p e r s u s l a z o s s e d e s b o c a . 

L a s p r i m e r a s e m o c i o n e s q u e A n t o n i o e x p e r : -
m e n t ó e n m e d i o d e e s e m u n d o , c u y a b e l l e z a 
n u n c a s e h a b í a p o d i d o i m a g i n a r , f u e r o n d e m a -
s i a d o v e h e m e n t e s ; l o e m b r i a g a r o n p o r d e c i r . o 
a s í . L a m ú s i c a l o h a c í a l l o r a r u n a s v e c e s , d e -
l irar o t r a s ; lns m u j e r e s l o a r r o b a b a n con s u s 
e n c a n t o s ; c u a l q u i e r a c o n v e r s a c i ó n l o e n t u s i a s -
m a b a ; c r e í a s i n c e r a s t o d a s l a s p r o m e s a s ; , v e r d a -
d e r a s v h e l e s t o d a s l a s p a l a b r a s d e a m o r : ¡ p o -
b r e j o v e n c a n d o r o s o ! C r e í a á t o d o s l o s h o r n e e s 
l ea l e s c o m o é l ; á t o d a s l a s m u j e r e s á n g e l e s , co-
m o e l t i p o q u e s e h a b í a f o r m a r l o e n s u cere-
b r o . . . . y p o r l a s n o c h e s , c u a n d o v o l v í a á s u 
c a s a , e l s u e ñ o h u í a d e s u s p á r p a d o s a n t e l o s 
r e c u e r d o s d u l c í s i m o s q u e s e a g o l p a b a n á s u 
m e n t e ; l loraba d e f e l i c i d a d y l e v a n t a b a los o j o s 
h a c i a el c ie lo por h a b e r l o h e c h o t a n v e n t u r o s o . 

E n t o n c e s s e d e s p e r t a r o n s u c e s i v a m e n t e en su 
p e c h o t o d o s l o s d e s e o s , t o d a s l a s p a s i o n e s q u e 
la i g n o r a n c i a h a b í a t e n i d o a d o r m e c i d a s . S u 
i m a g i n a c i ó n a d q u i r i ó vue lo , y s u v o l u n t a d no. 
c o n o c i ó o b s t á c u l o s , a y u d a d a d e l o r o q u e d e . 
t r a m a b a . 

S a l i ó e l j o v e n d e u n e x t r e m o , y f u é á c a e r 011 

el o t r o . 

A l pr incipio , s u s a m i g o s lo arras tra ron; lue-
go , é l m i s m o n e c e s i t ó d e l r u i d o : d e l a s s e d i -
c i o n e s q u e l o h a c í a n v i v i r . 

Coiuo j o v e n que despci .Uiba á la v ida, sed ien-
to, a p u r ó la c o p a del p lacer h a s t a l a s heces . 
S ¡n n n a m e d i a n a I n s t r u c c i ó n qu.e l e s i r v i e r a 
d e f.veno, ¡fin n i n g u n a e x p e r i e n c i a , n o s u p o de-
t e n e r s e e p l o s l í m i t e s p r e s c r i t o s p o r l a r a z ó n 

A m ó <i l a s m u j e r e s d e q u i e n e s s e v e í a r o d e a 
d o ; p e r o s u a m o r f u é t a n e f í m e r o c o m o l a s 
g r a c i a s q u e lo p r o v o c a r o n . L a l u z p u r í s i m a y 
e t e r n a d e l a s e s t r e l l a s n o s e p e r c i b e p u n c a á 
t r a v é s d e l r o j i z o r e s p l a n d o r d e l a s b u j í a s . 

L a s a n g r e h e r v í a en s u s v e n a s ; s u c o r a z ó n 
s e e x a l t a b a f á c i l m e n t e , y l o s a t r a c t i v o s lúbr i -
c o s d e l a s b e l l e z a s q u e l o c i r c u n d a b a n l o pre-
c i p i t a r o n . P r o b ó l a m a n z a n a , y f u é t a n i n t e n 
s o e l p l a c e r q u e e x p e r i m e n t ó , q u e a b u s ó d e 

él • 
¿Eira s u y a la c u l p a V 
E n c i n c o a ñ o s A n t o n i o h a b l a r e c o r r i d o un es-

p a c i o i n m e n s o : e n t e r a m e n t e e n t r e g a d o a l b u 
Mie lo , n o t u v o n i u n m o m e n t o p a r a r e f l e x i o -
n a r ; s i n c e s a r e x c i t a d o p o r l a s p a s i o n e s y l o s 
f e s t i n e s , n o r e s i n t i ó s u d e b i l i d a d : e n t r e g a d o 
á l o s b a i l e s , á l a s d i v e r s i o n e s n o c t u r n a s , n u n -
ca p u d o m i r a r e n u n e s p e j o , á l a i u z c l a r a d e i 
d í a . l o s e s t r a g o s q u e l o s e x c e s o s h a b í a n h e c h o 
en s u r o s t r o 

B u a q u e l l o s c i n c o « p o s . A n t o n i o b a h í a e o n s u 
n i d o s u v i d a : s e m e j a n t e á u n a l á m p a r a á la 
i p a l s e h u b i e r a e c h a d o t o d o e l a c e i t e , b a l d a 



i . M k d ó nd • i ñ s t a ú í e / p é i ' o ^ u o ' t e u i á y a - e o n -qué 
a l i r r i é i i t a r s e ' n i á s . E r a u ñ a r o n - m a r c h i t a c o n o. 
c o n t a c t o d e u n o s l a b i o s a r d i e n t e s . . - . • 

I l a v s u c e s o s q u e p a r e c e n p r o v i d e n c i a l e s . U n a 
POÓM b r i l l a b a l a l u n a c o n . t o d o s u e s p l e n d o r ; 
¿ n t ó f i i o e n c o n t r ó e n l a s « C a d é i i t i s « á u n a lu í -
d / s i n i s m ü c h a c h a , m o r e n a ; v o l u p t u o s a e n to-
d o s s u s ' m o v i m i e n t o s ; - a c o m p a ñ a d a d e u n a a m 

.. .. .. 1 • i ?• • • ... i. , . 
( l a t í a . • 

Desd"¿" q u é A n t o í i i o i h perc ib ió / s in t ió .que su 
í o r a z ó i i ' l á t í a - con v i o l e n c i a : p e r o , h o m b r e g a s -
t a d o p o r l o s e x c e s o s , s i n c r e e n c i a s , j u z g ó q u e 
a q u e l l a j'óVetí s e r í a t m a d e t a n t a s d e s g r a c i a d a s 
que' - v é n d e n s u c u e r p o y m a r c h i t a n . s u c o r a , 
z ó n . pal-a c o m p r a r u n p a n ! . . . S e a d e l a n t ó pa-
fa.' m i r a r Sú r o s t r o ; toas t a n g r i í n d e c ó m o ha-
b í a s i d o 'sú a l u c i n a m i é n t ó a l p e r c i b i r pbr de-
t r á s s u p a s ó i n c i t a n t e , sus1 f o r m a s l l e n a s d e 
s u a v i d a d , q u e p r o m e t í a n m i l p l a c e r e s , t a n t a 
a s í f u é s u a d m i r a c i ó n a i c o n t e m p l a r l a f r e n t e 
d e la ' niña," l l e n a d e i n o c e n c i a s u -mirada p'«ra 
y c á h d o r o s a c ó m o l a d e l a t ó r t o l a : 
' A n t o í i i o 1 p e r m a n e c i ó p o r a l g u n o s • m o m e n t o s 
p e n s a t i v o : a q u e l r o s t r o d e s p e r t a b a e n s u m e -
'fnoria' u n r e c u e r d o v a g o y l é j a n o , c o m o Un ce-
laje' p e r d i d o e n e l e s p a c i o . — P o r p r i m e r a v e z 
d e s p u é s d e l a m u e r t e d e s u p a d r e . A n t o n i o v o l -
v i ó s u v i s t a h a c i a a t r á s y e x p e r i m e n t ó e s a e s -
p e c i e d e t r i s t e z a y c o n s u e l o q u e e a l i s a n s i e m -
p r e l o s r e c u e r d o s d e n u e s t r a i n f a n c i a . 

A ' t r a v é s d e l a a t m ó s f e r a d e q u é s e h a l l a b a 
"rodeado, p e r c i b i ó á l o l e j o s e l irostró e n c a n t a 
•(ibr d e a q u e l l a n i ñ a : D o l o r e s , d e l a c u a l n o ha-

b í a . v u e l t o , á . a c o r d a r s e e n m e d i o d e l^.s ü e s -

t a s . - - ;. 
Y o no s a b r é e x p l i c a r c ó m o , s u c e d i ó ; p e r o l o 

c ' e r t o e s q u e n u e s t r o , j ov . en e n a q u e l m o m e n t o 
c o n o c i ó . q u e t o d o s l o s p l a c e r e s , q u e t a n e n c a n t a -
d o l e t e n í a n , n o h a b í a n h e c h o o t r a c o s a q u e 
s u r c a r s u f r e n t e , y d e r r a m a r h i é l y h a s t í o e n s u 
c o r a z ó n . . , 
• ¿ S i g u i ó d e l e j o s ,á . D o l o r e s , y á s u a b u e l a , y 

c u a n d o l a s v i ó e n t r a r e n u n a p o b r e c a s a d e . l a 
c a l l e . d e " N e c a t i t l á n , " s e , v o l v i ó á l a s u y a . 

A q u e l l a , n o c h e 110 s a l i ó , y á l a m a ñ a n a si-
g u i e n t e h i z o s a b e r á t o d o s s u s a n i i g o s a d m i -
r a d o s , q u e i b a n á p r e g u n t a r s i s e h a l l a b a en-
f e r m o , q u e s e - a u s e n t a b a de M é x i c o por al-
g ú n t i e m p o . 

A l a s d i e z d e l d í a , A n t o n i o s e m i r ó á u n e s -
p e j o y r e t r o c e d i ó e s p a u t a d o ; n o e r a y a n i l a 
s o m b r a d e l o - q u e h a b í a s i d o ; s u j u v e n t u d e s -
t a b a p e r d i d a ; l o s c a b e l l o s c a í a n d e s u c a b e z a 
c o m o , l a s h o j a s s e c a s d e l o s á r b o l e s . . . , 

E n s e g u i d a s e v i s t i ó s e n c i l l a m e n t e , y l l e n o d e 
e m o c i ó n , c o m o un joven- e s c o l a r , s e d i r i g i ó ha-
c i a la pobre h a b i t a c i ó n de N e c a t i t l á n . D e j a -
b a s a b e r s i D o l o r e s s e h a b í a c o n s e r v a d o p u r a 6 
i n o c e n t e , ó s i t a m b i é n á e l l a l a h a b í a a r r a s t r a 
d o l a f u e r z a d e l a j u v e n t u d . ' . • • 

E u t o q c e s c o n o c i ó q u e a m a b a á a q u e l l a yi-
5 a , p e r o c o n u n a m o r m u y d i s t i n t o d e l o s q u e 
h a s t a e n t o n c e s h a b í a e x 11er i m e n t a d o ; c o n 1111 
a m o r que- absorbía t o d a s s u s f a c u l t a d a s , q u e lo 
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h a d a desconf iar c o m o un niño , q u e lo h a c í a ce-
l o s o c o m o u n a d o n c e l l a , . , 

P a r e c í a l e q u e e n t r e l o s a ñ o s t r a n q u i l o s d e s u 
n i ñ e z y el m o m e n t o p r e s e n t e , b a h í a p a s a d o unís 
d e e s a s n o c h e s d e Orgía q u e m a r c h i t a n e l r o s -
t r o y t u r b a n e l e s p í r i t u . . . . m a s e l a u r a d e la 
m a ñ a n a r e f r e s c a b a s u s s e n t i d o s é i n f u n d í a 
n u e v a v i d a á s u c o r a z ó n . 

V o l v e r e m o s á d e c i r l o : " t a n c i e r t o a s í e s q u e 
¡ a s p r i m e r a s i m p r e s i o n e s n o s e b o r r a n j a m á s , ' 
y q u e c u a n d o p a r e c e n a d o r m e c i d a s , e s p o r q u e 
g e r m i n a n y s e t r a n s f o r m a n e n el s i l e n c i o , co-
m o el b o t ó n q u e s e c o n v i e r t e e n f l o r , c o m o e l 
g u s a n o q u e s e t o r n a e n m a r i p o s a . 

A n t o n i o s u b i ó á l a c a s a d e D o l o r e s ; e r a una 
pieza pobre, pero a s e a d a . S e d i ó á, c o n o c e r , y 
c o m o a q u e l l a s m u j e r e s n o t e n í a n i d e a d e la 
d e s c o n f i a n z a n i d e l v i c i o , l e r e c i b i e r o n c o n 
a g r a d o y c a r i ñ o , c o m o á u n m i e m b r o d e l a l a 
m i l l a . 1 

A n t o n i o f r e c u e n t ó s u s v i s i t a s , y c a d a v e z se. 
a r r e p e n t í a m á s d e h a b e r s e « l e j a d o a r r a s t r a r p o r 
el v é r t i g o d e l m u n d o . 

D i ó g r a c i a s al c i e l o p o r q u e D o l o r e s s e hab ía 
c o n s e r v a d o p u r a , c o m o l a g o t a d e r o c í o q u e 
d u e r m e e n e l s e n o d e l a f l o r , y s e c o n v e n c i ó 
d e q u e el a l m a d e a q u e l l a n i ñ a e r a u n a d e e s a s 
e m a n a c i o n e s p u r í s i m a s d e l e s p í r i t u d e l S e ñ o " , 
d e p o s i t a d a s e n u n c u e r p o h e c h o p o r e l e n e m i -
g o d e t o d a c a s t i d a d , s i n d u d a p a r a vencen- s u 
a r r o g a n c i a . ¡ C r i a t u r a s q u e , si no e s t u v i e r a n do-
t a d a s d e t a n t a v i r t u d , a r r a s t r a r í a n c o n s i g o ai 
a b i s m o e l a l m a d e m i l h o m b r e s ! 

Uin a ñ o s e p a s ó d e e s t a m a n e r a ; A n t o n i o s e 
h a b í a t r a n s f o r m a d o c o m p l e t a m e n t e , s i b i e n a o 
s i e m p r e p o d í a d o m i n a r s u s p a s i o n e s a c o s t u m -
b r a d a s á d e s b o r d a r s e . D o l o r e s h a b í a l l e g a d o á 
a m a r l o c o n t o d o e l c a r i ñ o d e u n h e r m a n o . 

E n t o n c e s s e e n f e r m ó l a a n c i a n a , y A n t o u i o 
!f p i d i ó l a m a n o d e s u n i e t a . 

O c h o d í a s m á s t a r d e , s e v e r i f i c ó e l c a s a m i e n -
to. y l a a b n e l a , d e s p u é s d e u n a v i d a o b s c u r a 
y l l e n a d e v i r t u d e s , e n t r e g ó s u a l m a afl S e ñ o r , 
e t e r n o r e m u n e r a d o r d e l o s j u s t o s . 

H a s t a a q u í l a f o r t u n a h a b í a s o n r e í d o á A n -
ton io . c o m o s u e l e l u c i r á v e c e s p o r e n t r e d o s 
n u b e s t e m p e s t u o s a s u n r a y o d e l u n a . . . 

P e r o n o e r a d u e ñ o d e d e t e n e r s e e n l a p e n -
d i e n t e p o r d o n d e u n a v e z s e h a b í a p r e c i p i t a d o . 

Su m i s m a s a l u d r e s i n t i ó l a f a l t a d e a q u e l l a 
exc i tac ión q u e s o s t e n í a s u s f u e r z a s en los d í a s 
a n t e r i o r e s ; á p o e o d e h a b e r s e c a s a d o c o m e n z ó 
á e n f e r m a r s e : l a s f u e r z a s l e i b a n f a l t a n d o p e r 
g r a d o s , m a s n o p e r d í a l a e s p e r a n z a d e r e s t a -
b l e c e r s e . 

E n e s t e e s t a d o , c u a n d o s e p a s e a b a p o r e l j a r -
d í n d e s u c a s a , a p o y a d o e n e l b r a z o d e D o l o -
res , p a r e c í a el e m b l e m a d e l a d e b i l i d a d s o s t e -
n i d a p o r l a r e l i g i ó n . 

L a e n f e r m e d a d h i z o n o o b s t a n t e r á p i d o s pro-
g r e s o s . y á l o s s e i s m e s e s d e c a s a d o A n t o n i o , 
s e e n c o n t r ó c l a v a d o e n s u c a m a , i m p o s i b i l i t a , 
d e h a s t a d e l o s m e n o r e s m o v i m i e n t o s , p r e s a d e 
u n o d e e s o s m a l e s t e r r i b l e s y a s q u e r o s o s , p r o 
v e n i d o s d e l l i b e r t i n a j e ; e n u n e s t a d o e n q u e . 
l e j o s d e c a u s a r a m o r y c o m p a s i ó n , s ó l o pro-



d u c i a - a s c o y h o r r o r . . . i T e r r i b l e c a s t i g o d e . i»>is 
e x t c a x í o s . ! , > *J¡ •'•• • - -•' 

D o r a n t e l o s , « l i m e r o s d í a s de e s t a • • e n f e r m e - , 
t iad , A n t o n i o p a d e c i ó l o q u e . n o p u e d e d e c i r s e . 
S u h u m o r g e , agr ió , v o l v i ó s e á spero , i rasc ib le , 
p e r d i ó / l a e s p e r a n z a , y s u v i d a s e c o n v i r t i ó e n 
uri t o r m e n t o h o r r o r o s o . . S i n e m b a r g o , l a s pro 
m e s a s d e l a r e l i g i ó n y l a s q u i c e s p a l a b r a s d e 
D o l o r e s , q u e c o n u n a a b n e g a c i ó n d i g n a d e t o -
d o e l o g i o s e c o n s a g r ó á c u i d a r á s u m a r i d o , si 
n c f u e r o n s u f i c i e n t e s á e n c a d e n a r e l t o r r e n t e 
d e . s a s p a s i o n e s , ; a c o s t u m b r a d a s á, n o t e n e r d i -
q u e , á l o m e n o s p u d i e r o n p r e s t a r l e a l g ú n t a n t o 
d e p a c i e n c i a y d u l z u r a . . . . 

M a s no e r a é s t e el v e r d a d e r o mart i r io de A n -
t o n i o , s i n o e l a m o r y l o s c e l o s . A m a b a á D o -
l o r e s c o n p a s i ó n , c o n d e l i r i o , y l o ú n i c o q u e 
s e n t í a e n s u s m a l e s , e r a l l e g a r á c o n v e r t i r s e 
p a r a a q u e l l a m u j e r e n un objeto r e p u g n a n t e : 
e s t a d u d a l o a t o r m e n t a b a s i n c e s a r , n o l o d e ; 
j a b a ni e n s u e ñ o s . . . C o m o t o d o s l o s l i b e r t i n o ? 
q u e s e c a s a n , era ce lo so ; pero s u amor, s u po-
s i c i ó n y s u s v e h e m e n t e s p a s i o n e s h a b í a n he-
c h o q u e e s t e d e f e c t o a d q u i r i e r a un v u e l o e n o r r 

m e . e n s u c o r a z ó n . A n t o n i o t e n í a c e l o s d e t o d o 
e l m u n d o ; del m é d i c o que lo a s i s t í a , d e los 
a m i g o s q u e lo v i s i t a b a n , del m i s m o v i e n t o que 
m o v í a ..las f l o r e s d e l j a r d í n y a c a r i c i a b a Jos 
rizos d e s u m u j e r N o q u e r í a n u n c a s e p a -
r a r s e n i u n i n s t a n t e d e D o l o r e s , y l o s m á s p u n -
z a n t e s p e n s a m i e n t o s d e s g a r r a b a n s u a l m a 
c u a n d o e s t a b a l e j o s d e e l l a . . . . 

A l c a b o d e a l g ú n t i e m p o m á s , e l m a l d e A a -

t o n i o h i z o t a l e s p r o g r e s o s , q u e l o s m é d i c o s ( le 
c l a r a r o n q u e t o d o s l o s r e c u r s o s d e l a c i e n c i a 
h u m a n a e r a n c a s i i n s u f i c i e n t e s p a r a s a l v a r l o 
d e l a m u e r t e . 

E n t o n c e s t o d a s u c a s a t o m ó e s e a s p e c t o l ú -
g u b r e y s i l e n c i o s o q u e y a h e m o s h e c h o n o t a r . 
M a n u e l s a l i ó d e l c o l e g i o e n q u e h a c í a s u s e s -
t u d i o s p a r a a b o g a d o , y v i n o á p a s a r c o n s u 
h e r m a n o , a l c u a l a m a b a c o m o á u n p a d r e , e s o s 
ú l t i m o s d í a s d e t r i s t e z a , q u e s o n c o m o e l c r e -
p ú s c u l o q u e s e p a r a l a v i d a d e l a m u e r t e 

. P a r e c e q u e á m e d i d a q u e s e a c e r c a b a l a úl -
t i m a h o r a d e A n t o n i o , s e c o n c e n t r a b a n s u s 
a f e c t o s ; n u n c a c o m o e n t o n c e s a m ó t a n t o á D o -
l o r e s ; n u n c a t u v o t a n t o c a r i ñ o á s u h e r m a , . o : 
n u n c a t a m p o c o f u é t a n d u l c e y t a n r e l i g i o s o 
c o m o e n a q u e l l o s m o m e n t o s . . . e s q u e l a v i d a 
h u í a d e l a n t e - d e s u s o j o s , c o m o e s a s n u b e c i l l a s 
q u e e l v i e n t o s e l l e v a , y s u a l m a p r e s e n t í a y a 
la p r o x i m i d a d de o tro m u n d o 
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L o m o l a h i s t o r i a q u e n a r r a m o s 110 e s d e e s a s 
en q u e l o s laurees y l o s a c o n t e c i m i e n t o s s e 
a m o n t o n a r o , s i n o p o r e l c o n t r a r i o , d i a q u e l l a s 
en q u e ta a c c i ó n p a r e c e e a i r r n a r c o n s e n c i l l e z 
y l e n t i t u d , c o m o c i e r t o s r í o s , s u a v e s y a p a c i -
b l e s e n s u s u p e r f i c i e , p e r o i m p e t u o s o s y terr i -
b l e s e n s u f o n d o , q u e e n g a ñ a n l o s e á l o n l ó s d e l 
v i a j e r o : n o s e s p r e c i s o d e t e n e r n o s á c a d a p a s o 
p a r a h a c e r c o n o c e r l o s d i v e r s o s m a t i c e s d e l c a -
r á c t e r d e n u e s t r o s p e r s o n a j e s . 

D o l o r e s , c o m o y a s e s a b e , e r a a n a m u j e 
v e l u p t u o s a e n t o d a s s u s f o r m a s , e u <odas s u s 
S e n s a c i o n e s , y t a m b i é n d i r í a m o s , e a t o d o s s u s 
1 - e n s a m i e n t o s , s i 110 t e m i é r a m o s d i s m i n u i r la 
i d e a d e p u r e z a q u e d e b e f o r m a r s e d e e s t a c r i a 
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t u r a . a n g e l i c a l , q u e p a r e c í a u n o d e e s o s h a b i -
t a n t e s d e l c i e l o s o m e t i d o s p g f un m o m e n t o a 
• t o d a s l a s p r u e b a s y d e b i l i d a d e s . d e l a b o u » » ] « 
d a d . S i n e m b a r g o , l a v o l u p t u o s i d a d d e l o s p e n -
s a m i e n t o s d e D o l a r e s n o d e b e e n t e n d e r s e p o r 
e s e d e s e o a n i m a l d e u n g o c e g r o s e r o , qu-í e m -
b o t a l o s s e n t i d o s y e m p a ñ a l a m e n t e c u a n d o 
s e o b t i e n e , s i n o m á s b i e n p o r s u n a t u r a l t e r 
n u r a y p o e s í a ; p o r e s e a n h e l o v a g o d e u n a f e -
l i c i d a d d e s c o n o c i d a '6 i d e a l , e n l a q u e p a r a e l l a 
s e h a l l a b a n m e z c l a d o s l o s p lacea-es s e n s u a l e s 
t:el c u e r p o y l o s g o c e s i n d e f i n i b l e s d e l e s p í r i -
t u ; a n h e l o q u e p o d r í a l l a m a r s e u n p r e s e n t i -
m i e n t o d e l a i n m o r t a l i d a d d e l a l m a , y q u e f o r -

m a b a e l c a r á c t e r i n d e c i s o y c o n f u s o d e e s a 
m u c h a c h a , f r u t o d e l a e d u c a c i ó n q u e h a b í a 
r e c i b i d o y d e l a s i n c l i n a c i o n e s d e s u t e m p e r a -
m e n t o . II -'.T : ' ' ' ' 

I n d u d a b l e m e n t e D o l o r e s p a r e c í a u n a d e e s a « 
c r i a t u r a s e x u b e r a n t e s d e v i d a • y de f u e r z a , 
d e s t i n a d a s p o r l a c i e g a n a t u r a l e z a p a r a e l ar-
d i e n t e p l a c e r d e l o s s e n t i d o s : h e a q u í - p o r q u ó , 
m á s q u e n a d i e ; n e c e s i t a b a e l l a u n a d é e s a s 
e d u c a c i o n e s i d e a l e s y r e l i g i o s a s , q u e s i e m b r a n 
de e s p i n a s e l c a m i n o , e s c i e r t o , p e r o q u e s o n 
l a s t í n i c a s q u e p u e d e n e v i t a r l o s e x c e s o s d e l 
c u e r p o , t a n d a ñ o s o s p a r a l a s a l u d t e m p o r a l , 
c o m o p a r a l a e t é r n a . — E l p o r v e n i r d e p e ñ d ? 
s i e m p r e d e l a s p r i m e r a s l e c c i o n e s d e e d u c a -
c i ó n q u e s e haft r e c i b i d o : l a r a z ó n a b a n d o n a d a 
á s u s p r o p i a s f u e r z a s , ó s e p r o s t i t u y e c o n m u -
c h a f a c i l i d a d , ó e s ' c o m o u n a p l a n t a f r o n d o s a 

p e r o d é b i l , q u e e l m á s l i g e r o s o p l o d o b l e g a . 
E m p e r o , p o r f o r t u n a l a a n c i a n a q u e c u i d ó d e 

l a n i ñ e z d e D o l o r e s , f u é u n a d e e s a s m u j e r e s 
q u e d e s p u é s d e tona v i d a d e a g i t a c i ó n , v u e l v e n 
a l e j e r c i c i o d e l a v i r t u d p o r c o n v e n c i m i e n t o ; 
d e s e n g a ñ a d a s d e l o f a l s o y d a ñ o s o d e l o s p l a -

c e r e s del m u n d o ; m u j e r e s d e m a s i a d o titiles 
p a r a d i r i g i r la e d u c a c i ó n d e u n a n i ñ a , p o r q u e 
e l l a s m á s q u e n a d i e c o n o c e n l o s e s c o l l o s d o n d e 
p u e d e z o z o b r a r l a i n o c e n c i a , y s a b e n e l m o d o 
d e e v i t a r ó a r r o s t r a r e l p e l i g r o . 

D o l o r e s r e c i b i ó , p u e s , d e s d e s u s p r i m e r o s 
años , l a s mf t s ú t i l e s l e c c i o n e s p a r a f o r m a r su 
e s p í r i t u y s u Corazón. L a v i r t u d v i n o d e s d e 
m u y t e m p r a n o á p u r i f i c a r s u a l m a y á s e r v i r -
l e c o m o d e u n a a n t o r c h a q u e i l u m i n a el sen-
d e r o d e l a v i d a , c o m o u n a e s t r e l l a q u e m u é s 
t r a d e s d e l e j o s el t é r m i n o d e n u e s t r a p e r e g r i 
n a c i ó n e n l a t i e r r a . 

I /a a n c i a n a c a l c u l ó m u y b i e n q u e e l f í n i c o m o -
d o d e s a l v a r á s i i n i e t a d e l o s p e l i g r o s á q u e s e 
i b a á v e r e x p u e s t a , p o r e l t e m p e r a m e n t o d e 
q u e h a b í a s i d o d o t a d a , e r a e l d e h a c e r l a c o n c e -
b i r u n i d e a l i s m o r e l i g i o s o , d e a m o r y a n h e l o 
h a c i a l a o t r a v i d a , q u e l a h i c i e r a t e n e r s i n c e -
s a r l o s o j o s fijos e n e l c i e l o , e s p e r a n d o ¡el c t i m 
p l i m i e n t o d e l a s p r o m e s a s d e l C r i s t o , c o m o el 
p r i s i o n e r o q u e a g u a r d a l a h o r a d e s u l i b e r t a d 
y l a r e c o m p e n s a d e s u c a u t i v e r i o . 

N o e s e s t o d e c i r q u e D o l o r e s f u e r a f a n á t i c a : 
por el contrar io , g o z a b a d u l c e m e n t e d e la vida 
a d m i r a n d o s u s b e l l e z a s , c o m o e l v i a j e r o q u e a l 
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v o l v e r á s u p a t r i a a t r a v i e s a un p a í s c o n t e m -
p l a n d o t o d o l o q u e s e l e o f r e c e á l a v i s t a . 

A s í c r e c i ó n u e s t r a h e r o í n a ; d e l a n i ñ e z p a s ó 
s i n t r a n s i c i ó n á l a p u b e r t a d , y s e d e s a r r o l l ó , 
c o m o urna f l o r b i e n c u l t i v a d a . L o s a f a n e s d e l a 
a n c i a n a h a b í a n d a d o p o r r e s u l t a d o e l , p r e d o m i -
n i o d e l a n a t u r a l e z a i d e a l . e n D o l o r e s , s o b r e la . 
n a t u r a l e z a c o r p o r a l , s i n o s p o d e m o s e x p r e s a r 
a s í ; t a l v e z h u b o e x c e s o e n e s t o ; . : t a l y f fz l o s 
t r a b a j o s d e l a a b u e l a f u e r o n m á s l e j o s d e lo 
q u e d e b í a n ; l o c i e r t o ,es q u e e n l a n i ñ a n o s e 
p r e s e n t ó l a p u b e r t a d c o n l o s s i g n o s m o r a l e s 
q u e l a c a r a c t e r i z a n ; h u b i e r a p o d i d o d e c i r s e 
q u e e n e s t e p u n t o n o i b a n d e a c u e r d o s u a l m a 
y s u c u e r p o . 

O t r a d e l a s c o s a s q u e p r o c u r ó l a a n c i a n a f u é 
m a n t e n e r á D o l o r e s e n l a m á s p r o f u n d a i g n o -
r a n c i a d e c i e r t o s s e n t i m i e n t o s , c r e y e n d o ta l vez , 
c e g a d a p o r s u a m o r d e a b u e l a , q u e s u n i e t a 
j a m á s d e s p e r t a r í a d e s u s u e ñ o r e l i g i o s o . . ó a c a -
s o t e i n i ó q u e m i e n t r a s n o m a d u r a s e s u r a z ó n , 
s e r í a n m á s f u e r t e s q u e e l l a s u s d e s e o s y l a s 
s e n s a c i o n e s q u e le d e m a n d a r a s u c u e r p o . C o m o 
q u i e r a q u e s e a , á l o s d i e z , y s i e t e a ñ o s D o l o r e s 
a r a t a n c a n d o r o s a c o m o u n a n i ñ a ; l o ú n i c o q u e 
l a e d a d h a b í a h e c h o e n c e l l a , e r a q u e . s u i m a g i -
n a c i ó n t o m a r a ¡un v u e l o e x t r a o r d i n a r i o y l a , h i -
c i e r a c o n t e m p l a r t o d o s l o s o b j e t o s c o m o , a l tra-
v é s d é u n p r i s m a e n c a n t a d o . i 

C o m o y a s e h a - d i « h © ¡ l a v i d a p a r a D o l o r e s 
n o e r a m á s q u e m i v a s t o j a r d í n , e n d o n d e l a s 
a \ m a s d e s c a n s a n p a r a p r o s e g u i r s u c a m i n o h a -
c i a el c ie lo , c o m o e s e v a p o r q u e s e e l e v a d e la 

ti&ría por l a s m o n t a ñ a s . S i se l e l iub iéra pre-
g u n t a d o ¿ c u á l e s nues tro ' o b j e t o al hacer é s t a 
p e r e g r i n a c i ó n ? no h u b i e r a podido responder . 

A s , pues , c u a n d o D o l o r e s conoc ió á A n t o n i o , 
lo a m ó c o m o * i un hermano1; se a p o y ó conf iada 
en s u brazo , y ta l v e z c r e y ó mirar en él l a per-
s o n i f i c a c i ó n d e e s e á n g e l c u s t o d i o q u e s o s t i e n e 
á l a s a l m a s e ñ s u s p r u e b a s . 

L a a n c i a n a e r a p o b r e , y l a n i ñ a h a b í a e x p e -
r i m e n t a d o d e s d e m ü y t e m p r a n o l a s p r i v a c i o -
n e s d e l a m i s e r i a P o r e s t o , c u a n d o A n t o n i o 
l a r o d e ó á e l l a y á s u a b u e l a d e c o m o d i d a d e s , 
n o p u d o m e n o s q u e s e n t i r u n g o z o i n o c e n t e y 
e x p e r i m e n t a r p o r e l q u e l e s h a c í a e s t e b e n e f i -
c i o u n a e s p e c i e d e a f e c t o , q u e A n t o n i o c a l i f i c ó 
c o n e l n o m b r e d e a m o r , y q u e e n r e a l i d a d n ò 
e r a o t r a c o s a q u e u n a g r a t i t ú d i n g e n u a y s e n . 
c it i t i , fc' ®»ñ¡ii 1:1 *>b a«»«« »nèlow òarsq òbiip.u > 

P o r m á s e x t r a ñ o q u é e s t o p a r é z c á e n n u e s -
t r a s o c i e d a d c o r r o n i p i d k y m a t e r i a l i s t a , D o l ó -
r e s n o c o n o c í a y n i a u n t e n í a i d e a d e l a m o r , t a l 
c o m o n o s o t r o s c o m p r e n d e m o s e s t e a f e c t o . 

i •;••>. mili''.".; . '. . . . 

N o p u s o , p u e s , d i f i c u l t a d n i e x p e r i m e n t ó re-
p u g n a n c i a a l g u n a c u a n d o A n t o n i o l a p i d i ó e n 
m a t r i m o n i o ; p o r e l c o n t r a r i o , c r é y ó ' p a g a t Con 
s u m a n o y s u s f r a t e r n a l e s c u i d a d o s la d e u d a 
d e g r a t i t u d q u e t e n í a n c o n s u g e n e r o s o pa-
r i e n t e . ;!'!«'•" -'i • 

S i n e m b a r g o , i ; e u á n t o i n f l u y ó <^ste s u c e s o e n 
s u p o r v e n i r ! ! ' 

D o l o r e s ' a d m i t i ó e l m a t r i m o o i i o c o n e l m á s 
p u r o c a n d o r ; p e r o d » i m p r o v i a j m i r ó r a s g a r B e 



e l v e l o d e s u i n o c e n c i a . A n t o n i o , a r r o b a d o p o r 
s u a m o r , a r r a s t r a d o p o r s u s v e h e m e n t e s pa-
s i o n e s , y g a s t a d o p o r e l l i b e r t i n a j e , n o s u p o 
a p r e c i a r , n i s o s p e c h ó s i q u i e r » v l a s i d e a s q u e 
f o r m a b a n , p o r d e c i r l o a s í , l a e x i s t e n c i a ficti-
c i a d e s u e s p o s a , y h o l l ó m a t e r i a l m e n t e s u 
v i r t u d ! .. . ¡ ; ... ..-. , : 

D o l o r e s , p r e c i s o e s c o n f e s a r l o , g u s t ó , a p u r ó 
c o n d e l i c i a , con a v i d e z , coi?) d e l i r i o , a q u e l l a s 
p r i m e r a s s e n s a c i o n e s q u e n o h a b í a n i a u n s o s -
p e c h a d o , y q u e o f r e c í a n b r u s c a m e n t e u n n u e -
v e c a n i i n o ¡1 s u e x i s t e n c i a - ¡ S u s d e s e o s m a t e -
r ia l e s , h a s t a e n t o n c e s a d o r m e c i d o s g g r la ig-
n o r a n c i a y por el i d e a l i s m o , se. desarro l laron , 
s e l e v a n t a r o n c o m p l a l l a m a d e u n a I n m e n s a 
h o g u e r a ! .• (•• 

P o d r í a d e c i r s e q u e e n a q u e l l a n o c h e f u é 
c u a n d o p a s ó v i o l e n t a m e n t e d e l a n i ñ e z á l a p u 
b e r t a d ; h a s t a , a q u e l m o m e n t o , p o r Jo m e n o s , s e 
veriftqO e n s u c u e r p o a q u e l l a r e v o l u c i ó n de, s e n -
s a c i o n e s , .de d ó s e o s , q u e m o d i f i c a n , q u e e n t u r -
b i a n l a s i d e a s . . . . Y ,lq, r e v o l u c i ó n f u é t e r r i -
b l e , p o r q u e f u é t a n r e p e n t i n a c o m o e r a t a r -
d í a . . . . 

P o r l a p r i m e r a , . v e z d e s,u v i d a l a j o v e n c o . 
n o q i ó q u e s u , r a z ó n s e o b s c u r e c í a y, s e d e b i l i t a -
b a ; m a s p o r d e s g r a c i a ; l a a p c i a n a q u e h a s t a 
» s a é p o c a l a d i r i g i e r a h a b í a m u e r t o , y n o t u -
v o & q u i e n c o n s u l t a r l e 

E n t o n c e s c a y ó e n f e r m o A n t o n i o , y D o l o r e s 
a r r a s t r a d a d e n u e v o á u n a v i d a d e t r a n q u i l i -
d a d y d e r e p o s o , s e h a l l ó p r e s a d e j a d u d a , c o -
m o e l m a r i n o q u e h a p e r d i d o s u r u m b o 

¡ iTerr ib l e s f u e r o n e n t o n c e s l a s n o c h e s d e s i -
l e n c i o á q u e s e v i o c o n d e n a d a a q u e l l a a r d i e n -
t e m u j e r ! ¡ T e r r i b l e e l c o m b a t e q u e 5e t r a b ó 
e n t r e s u s i d e a s l l e n a s d e v i r t u d , q u e i e s e ñ a -
l a b a n i n s t i n t i v a m e n t e u n a b i s m o á s u p a s o , y 
s u s d e s e o s , s u s n e c e s i d a d e s , q u e l a a r r a s t r a -
b a n con u n a f u e r z a irres i s t ib le , que le d e m a n -
d a b a n s e n s a c i o n e s t a n t o m á s v e h e m e n t e s , cuan-
t o q u e a p e n a s l a s h a b í a s a b o r e a d o ! 

H o r a s h a b í a e n q u e D o l o r e s r e c o b r a b a l a 
i d e a l p u r e z a d e s u a l m a ; e n e s o s m o m e n t o s 
v o l v í a l o s o j o s h a c i a e l c i e l o , p e d í a f u e r z a s á 
D i o s , y s e d e d i c a b a c o n c e l e s t e v i r t u d á c o n -
s o l a r á s u m a r i d o , y á h a b l a r l e d e l a r e l i g i ó n , 
b á l s a m o s u a v í s i m o q u e s a n a t o d a s l a s l l a g a s 
del c o r a z ó n ; pero h a b í a h o r a s t a m b i é n , y por 
c - e s g r a c i a e r a n l a s m á s f r e c u e n t e s , e n q u e s u -
c u m b í a a g o b i a d a p o r a q u e l a n h e l o t e r r i b l e , 
p o r a q u e l l a c r u e l i r r i t a c i ó n . . . . y e n t o n c e s , c o n 
e l c o r a z ó n o p r i m i d o y p a l p i t a n t e , c o n l a g a r -
g a n t a r e s e c a y e l a l m a a b a t i d a , s e d e j a b a c a e r 
d e v o r a d a p o r l a fiebre s o b r e s u l e c h o . 

H é aquí los e f e c t o s de e s a e d u c a c i ó n pura-
m e n t e r e l i g i o s a ; l a s m u j e r e s c o m o D o l o r e s s o n 
e n e s t e c a s o u n a s m á r t i r e s : l a v i r t u d I e s s i r v e , 
e s c i e r t o , c o m o d e u n f a r o ; m a s p a r a l l e g a r á 
él, ¡ c u á n t o s t o r m e n t o s ! 
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E l d í a s i g u i e n t e á l a n o c h e e n q u e h e m o s c o 

m e n z a d o e s t a h i s t o r i a , a m a n e c i ó f r ío , t r i s t e , 

n u b l a d o ; f u é u n o d e e s o s d í a s d u r a n t e l o s c u a . 

I e s n o c e s a d e c a e r u n a l l u v i a m e n u d a , l e n t a , 

m o n ó t o n a . 

M a n u e l s e l e v a n t ó d e l s o f á d o n d e h a b í a p a -

s a d o l a n o c h e ; a t r a v e s ó d e p u n t i l l a s l a p i e z a 

p a r a n o d e s p e r t a r á s u h e r m a n o , y f u ó á p a -

s e a r s e p o r e l j a r d í n . 

H a c í a m u y p o c o s , d í a s q u e e s t e j o v e n s e h a -

l l a b a e n c a s a d e A n t o n i o , y h a b í a p e r d i d o y a 

s i t a i r e a l e g r e y j u v e n i l ; n o p a r e c í a s i n o q u e 

b a j o a q u e l t e c h o s e r e s p i r a b a u n a a t m ó s f e r a l e -

t a l q u e m a r c h i t a b a t o d o s l o s r o s t r o s . 

M a n u e l e r a u n j o v e n d e v e i n t e a ñ o s , r o b u s t o 

y b u e n m o z o . H a b í a r e c i b i d o u n a e s m e r a d a 

i 
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e d u c a c i ó n , y e s t a b a p r ó x i m o á c o n c l u i r s u s e s -
t u d i o s . D e s d e l a e d a d d e c a t o r c e a ñ o s h a b í a 
e n t r a d o íi un colegio , y allí , e n t r e la m e d i t a c i ó n 
j l a s c o n v e r s a c i o n e s d e s u s c o m p a ñ e r o s , s e 
h a b í a d e s a r r o l l a d o s u i m a g i n a c i ó n . C u a n d o vi-
n o á l a c a s a d e s u h e r m a n o , s u r o s t r o e s t a b a 
v e l a d o p o r e s a s u a v e m e l a n c o l í a t a n n a t u r a ! e n 
i o s j ó v e n e s e s t u d i o s o s ; p e r o n o s e n o t a b a n e n 
é l l a s h u e l l a s p r o f u n d a s d e l d o l o r y d e l i n s o m -
n i o , q u e a h o r a s e m i r a n i m p r e s a s e n su» f r e n t e . 

A l g u n a p e n a s e c r e t a d e b í a r o e r a q u e l c o r a z ó n 
v i r g e n y e n é r g i c o , p o r q u e M a n u e l f u é á s e n -
t a r s e b a j o u n f r e s n o , y a l l í p e r m a n e c i ó m u c h o 
t i e m p o , i n m ó v i l á p e s a r d e la l l u v i a , c o n la 
c a b e z a c a í d a y l a s m a n o s e n c l a v i j a d a s s o b r e 
¡ a s rodillas.,.. L u e g o s e l e v a n t ó y m i d i S á 
l a r g o s p a s o s el j a r d í n . 

A e s o d e l a s d i e z d e l a m a ñ a n a , A n t o n i o l l a -
m ó á s u h e r m a n o . 

— M a n u e l , l e p r e g u n t ó c o m o t e n í a de c o s t u m -
b r e ; ¿ n a d i e h a v e n i d o ? 

E n s e g u i d a a ñ a d i ó c o n l o s o j o s a r r a s a d o s d e 
l á g r i m a s : 

— ¡ A y ! ¡ h e r m a n o m í o , h e r m a n o m í o ! ¡ c u á n 
d e s g r a c i a d o s o y ! 

En, a q u e l m o m e n t o e n t r ó e n e l a p o s e n t o D o 
lores ; A n t o n i o le t e n d i ó s o n r i e n d o los brazos , y 
l a j o v e n s e a c e r c ó s i l e n c i o s a m e n t e á b e s a r l e 
l a s m a n o s , c o n u n a e s p e c i e d e c o m p a s i ó n , co-
m o s i l a a g i t a r a u n r e m o r d i m i e n t o o c u l t o . 

C o m o s i e m p r e , l l e g a r o n á r e u n i r s e a q u e l l a s 
t r e s p e r s o n a s ; p e r o c u a n d o A n t o n i o l o s e s t re -
c h ó c o n t r a s u c o r a z ó n , l e j o s d e t o c a r s e l o s r o s -

t r o s d e M a n u e l y D o l o r e s , c a d a u n o h i z o u n 
m o v i m i e n t o r e p e n t i n o p a r a r e t i r a r s e . 

A q u e l d í a l o s m a l e s d e A n t o n i o s e h a b í a n 
a g r a v a d o d e ta l m a n e r a , q u e s e h a l l a b a e n u n 
e s t a d o v i o l e n t o ; h u b o i n s t a n t e s e n q u e p i d i ó a l 
c i e l o p o d e r l l o r a r , l á g r i m a s q u e c a l m a r a n e l ar-
d o r d e sius o j o s , q u e a l i v i a r a n e l p e s o q u e opr i -
m í a s u c o r a z ó n ; h u b o i n s t a n t e s e n q u e s e l e 
r e p r e s e n t ó a n t e l a m e n t e t o d a s u v i d a p a s a -
d a E n t o n c e s h u b i e r a d a d o u n t e s o r o p o r l e -
v a n t a r s e d e s u c a m a y h u i r d e a q u e l l a s i d e a s 
q u e c a l c i n a b a n s u c e r e b r o ! . . . E n e s t o s m o -
m e n t o s , q u e e r a n u n a s v e r d a d e r a s c r i s i s , to-
d a s l a s p a s i o n e s f e r m e n t a b a n e n s u c o r a z ó n 
c o m o l a l a v a d e u n v o l c á n ; l u c h a b a c o n t r a s u 
i m p o t e n c i a , y h a l l á n d o s e m á s d é b i l q u e u n n i -
ño , í m p e t u s l e v e n í a n d e c o n v e r t i r a q u e l p a s a 
j e r o f u r o r c o n t r a s í m i s m o ! 

E s t a b a rodeado e l e n f e r m o d e s u e s p o s a y 
s u h e r m a n o , c u a n d o l l a m a r o n á l a p u e r t a . 

A n t o n i o v o l v i ó p r o n t a m e n t e e l r o s t r o , y D o -
lores s e l e v a n t ó para ir íi abrir . 

— ¿ Q u é p r i s a t i e n e s por ir á abrir?, d i j o A n -
ton io con v o z a g r i a d a por los ce los . 

— ¡ Q u é d a t e ! ¿ n o h a y c r i a d o s ? . . . . 
— S e r á e l m ó d i c b , r e s p o n d i ó c o n d u l z u r a D o -

l o r e s . 
— ¡ E l m é d i c o ! . . . Y ¿ d e s d e c u á n d o t i e n e el 

m é d i c o u n t o q u e p a r t i c u l a r p a r a q u e l o c o n o z -
c a s t a n b i e n ? . . . 

V o l v i e r o n á l l a m a r y D o l o r e s s a l i ó . 
—¡"No m e a m a M a n u e l ! , e x c l a m ó con amar-

g u r a A n t o n i o , v o l v i é n d o s e á s u h e r m a n o , c r a n -

P e l Cast i l lo.—»? 



d o h u b i e r o n q u e d a d o s o l o s . ¡ N o m e a m a ! . . . . 
S e a p a r t ó d e m i l a d o c u a n d o y o p a d e z c o 
P e r o ¿ t ú c r e e s q u e e s e m é d i c o s e a t r e v a á 
a m a r l a ? ¿ á a m a r l a c u a n d o y o la a d o r o tanto , 
c u a n d o el la es mi v ida , m i a l m a , mi t o d o ? 
¡ O h , q u é l o c o s o y ! . . . . P e r o d i m e , ¿ c ó m o no 
h e de t e n e r c e l o s c u a n d o e l l a e s t a n l i n d a ? ¿ N o 
c r e e s q u e e s i m p o s i b l e v e r l a y n o a m a r l a ? . . . . 
¡ O h ! ¡ q u é h o m b r e n o d a r í a s u v i d a p o r toca. -
s u s l a b i o s ! . . . . P o r q u e ¿ h a s v i s t o l o s b o t o n e s 
de l a r o s a a n t e s q u e e l s o l v e n g a á m a r c h i -
t a r l o s ? P u e s m á s f r e s c o s , m á s s u a v e s , m á s dul-
c e s q u e e l l o s s o n loS l a b i o s d e m i D o l o r e s . . . . 
¡ A y ! P o r e s o n o q u i e r o q u e v e n g a n a d i e ; na-
d ie , ¿ l o o y e s ? D i l e á e s e m é d i c o q u e n o v u e l -
v a ; ¿ q u é m e i m p o r t a l a v i d a s i n e l a m o r d& 
m i D o l o r e s ? — ¡ O h ! ¡ s i p u d i e r a e x p l i c a r t e e l , e s -
t r e m e c i m i e n t o d e p l a c e r q u e a g i t ó t o d o m i c u e r -
n o c u a n d o r e c i b í d e s u b o c a e l p r i m e r b e s o ! . . . -

e s t e r e c u e r d o s ó l o m e v o l v e r í a á la v i d a ! 
- ¿ M a s p o r q u é s e t a r d a n t a n t o ? . . . ¡ h a b l a n ! 

¡ S i y o p u d i e r a l e v a n t a r m e ! 
' IEII e s e m o m e n t o e n t r ó e n l a p i e z a u n j o v e n 
v e s t i d o d e n e g r o y d e a s p e c t o a g r a d a b l e , acom-
p a ñ a d o d e D o l o r e s . 

A n t o n i o c l a v ó en el r e c i é n v e n i d o u n a mirada 
p r o f u n d a y a m a r g a , l l e n a d e c ó l e r a , d e c e l o s , 
d e d o l o r ; l u e g o l a fijó e n s u m u j e r y c e r r ó los 
o j o s p a r a o c u l t a r u n a l á g r i m a q u e b r o t a b a l e n 
t a m e n t e d e e l l o s . 

E l m é d i c o s e a c e r c ó a l e n f e r m o y t r a t ó d e 
t o m a r l e u n a m a n o ; p e r o ó s t e l a r e t i r ó b r u s c a -
m e n t e . 

— ¿ Q u é tal v a m o s , p r e g u n t ó e l méd ico . • 
— M u y m a l , s e ñ o r , m u y m a l , r e s p o n d i ó D o l o -

r e s , a l n o t a r e l s i l e n c i o d e sai e s p o s o . 
A n t o n i o m i r ó á D o l o r e s , y l u e g o m u r m u r ó 

o c u l t a n d o s u c a b e z a e n t r e l a s m a n o s d e s u her-
m a n o : 

— ¡ A h ! M a n u e l , s ó l o t ú n o m e e n g a ñ a s , s ó l o tú 
m e - a m a s ! . . . ¡ C u á n d e s g r a c i a d o s o y ! . . . . 

E l m é d i c o e s c r i b i ó u n a r e c e t a , o r d e n ó u u m é -
t o d o y s e d i s p u s o á s a l i r . 

— Y por fin, ¿ n o h a y a l g u n a e s p e r a n z a ? , l e 
p r e g u n t ó e n v o z b a j a D o l o r e s . 

— L a e s p e r a n z a , s e ñ o r a , c o n t e s t ó g r a v e m e n t e 
el m é d i c o , e s u n a e s t r e l l a d e l c i e l o q u e l u c e 
a ú n c u a n d o t o d o h a d e s a p a r e c i d o . . . . P a r a 
I d o s n a d a h a y i m p o s i b l e . . . E s p e r e u s t e d e n 

él, p o r q u e l a m e d i c i n a n o p u e d o y a h a c e r más-
q u e e n d u l z a r u n p o c o s u s ú l t i m o s d í a s . . . 

D e s p u é s d e u n a c o r t a v a c i l a c i ó n , a ñ a d i ó : 
- i - S e r í a m u y p r u d e n t e h a c e r q u e s e d i s p u -

s ; e r a . 
D o l o r e s s e q u e d ó p e t r i f i c a d a a l o i r a q u e l l a s 

p a l a b r a s , y e l m ó d i c o s e a l e j ó e n s i l e n c i o . 
— D o l o r e s , d i j o A n t o n i o á s u e s p o s a , D o l o -

r e s . . . . p e r d ó n a m e . . . . y o t e h e h e c h o d e s g r a -
c i a d a ¡ T e a m a b a t a n t o , q u e n o c o n o c í q u e 

110 e r a c o r r e s p o n d i d o ! . . . P e r o . . . . s i e n t o q u e 
v o y á m o r i r d e n t r o d e p o c o s d í a s s e r á s l i-
b r e . ; . d i m e q u e m e p e r d o n a s y a c u é r d a t e 
a l g u n a v e z d e m í ! . . . 

L o s s o l l o z o s l e c o r t a r o n l a v o z : D o l o r e s n o 
p u d o r e s i s t i r á a q u e l l a s p a l a b r a s , i n c o h e r e n -
t e s , p e r o l l e n a s d e t a n t a a m a r g u r a y t a n t o 



a m o r , q u e r e v e l a b a n p e r f e c t a m e n t e e l t r i s t e 
e s t a d o d e A n t o n i o , y v i n o á a r r o d i l l a r s e j u n t o 
á s u l e c h o . 

E s i n c o m p r e n s i b l e e l c o r a z ó n h u m a n o ; a n t e 
l a p r e s e n c i a s e d u c t o r a d e a q u e l l a m u j e r , d e s 
a p a r e c i e r o n t o d o s l o s t r i s t e s p e n s a m i e n t o s d e l 
e n f e r m o . 

— ¡ C o n q u e m e p e r d o n a s ! , e x c l a m ó l l eno de gozo. 
¡ C o n q u e e s c i e r t o q u e m e a m a s ! ¡ A h ! 
á m a m e y yo v i v i r é y no m e s e p a r a r é nun-
c a d e t u lado y s e r e m o s t a n f e l i c e s ! 
— O y e m e , n o s p a s e a r e m o s e n e l j a r d í n , t ú t e 
a p o y a r á s en m i b r a z o y o b e s a r é t u s pies , 
j u g a r é c o n t u s c a b e l l o s . . . . t e a d o r n a r é c o m o 
u n a i m a g e n , y v e n d r e m o s á e s t a m i s m a p i é 

á r e c o r d a r s o n r i e n d o e s t o s t r i s t e s p e n . 
s a m i e n t o s d e a h o r a . . . — Y t ú n o s a c o m p a ñ a r a s 
t a m b i é n , M a n u e l ¿ P e r o q u é t i e n e B ? 

¿ a p a r t a s l a c a b e z a ? . . . M i r a , D o l o r e s m í a , e s t á 
s e n t i d o p o r q u e c r e e q u e n o m e a m a s P e -
r o y a l o v e s , M a n u e l , m e a m a t a n t o c o m o y o 
l a i d o l a t r o ¡ P e r d ó n a l a ! . . . — E s q u e n o s o -
t r o s s o m o s u n o s l o c o s , y e l l a d e b e s e r n u e s t r o 

m a e s t r o . H a g a m o s l a s p a c e s ¿ M e a m a s , 
D o l o r e s ? R e p í t e m e l o . . . H o y e s d í a d e f e l i c i -
d a d m e s i e n t o a l iv iado , s í ¡ v u e l v o á 

la y i d a ! . . . — ¡ Q u é ! ¿ t ú t a m b i é n , b i e n m í o , es-
t á s s e n t i d a c o n m i h e r m a n o ? . . . T a m o s , y o 
q u i e r o h a c e r l a r e c o n c i l i a c i ó n M a n u e l , t e 
p i d o q u e l a a m e s — D o l o r e s , a m a c o m o y o 

á m i b u e n h e r m a n o — D a l e un a b r a z o , M a -
n u e l ; u n a b r a z o , y n o v o l v a m o s á o c u p a r n o s 
d e e s t a s n i ñ e r í a s P e r o q u é , ¿ e s t a n pro-

t u n d o e s e r e n c o r q u e n o m e c o n c e d e r é i s l o q u e 
o s p i d o ? 

P o r u n a d e e s a s r a r e z a s t a n f r e c u e n t e s e n 
la e s p e c i e h u m a n a , a q u e l h o m b r e t a n e n a m o -
r a d o , t a n c e l o s o , n o t e n í a n i n g ú n r e c e l o d e s u 
h e r m a n o ; y por el contrar io , se o b s t i n a b a m a -
t e r i a l m e n t e e n p o n e r á s u e s p o s a y á M a n u e l 
e n p o s i c i o n e s d e m a s i a d o p e l i g r o s a s s i e m p r e pa-
i a l o s j ó v e n e s , p o r m á s p u r a q u e s e a "su v ir-
t u d . 

M a n u e l t i t u b e a b a e n o b e d e c e r á s u h e r m a n o ; 
t a n p r o n t o t e n í a d e s e o s d e h u i r , c o m o d e arro-
j a r s e á l o s p i e s d e D o l o r e s . . . 

P e r o h u b o u n m o m e n t o e n q u e é s t a a l z ó s u 
v i s t a y s e e n c o n t r ó c o n l a d e M a n u e l e n -
t o n c e s ei j o v e n s e a d e l a n t ó f u e r a d e s í , a t r a í d o 
l»or el m a g n e t i s m o d e a q u e l l a m i r a d a . ; t e n d i ó 
s u s b r a z o s , y p o r l a p r i m e r a v e z d e s u v i d a , 

e s t r e c h ó á u n a m u j e r s o b r e s u c o r a z ó n ¡ Y 
e s t a m u j e r e r a D o l o r e s , l a v o l u p t u o s a D o l o 
r e s ! 

A n t o n i o s e s o n r e í a d e v e n t u r a , y 110 c e s a b a 
d e r e p e t i r a l b o r o z a d o ; — ¡ A h ! D o l o r e s m í a , al 
fin m e a m a s c o m o y o t e a m o ! . . . 
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Loi n o c h e d e a q u e l d í a f u é l a m f l s t e r r i b l e 

q u e D o l o r e s h a b í a p a s a d o e n s u v i d a . D e s d e 

m u y t e m p r a n o s e r e t i r ó á s u a p o s e n t o , y c-uan -

d o e s t u v o s o l a , c a y ó d e r o d i l l a s a n t e u n a i m a -

g e n d e l a V i r g e n a l p i e d e l a CTIUE. O r ó l a r g o 

r a t o c o n f e r v o r , y l u e g o f u é í i s e n t a r s e e n u n 

rincón, m u d a , t r i s t e , a b a t i d a . 

A c a b a b a d e s o n d e a r s u c o r a z ó n y h a b í a c o -

n o c i d o y c o n e s p a n t o , q u e e n é l e s t a b a a r r a i -

g a d o p r o f u n d a m e n t e u n a m o r v i o l e n t o , i r r e s i s -

t i b l e , v o l u p t u o s o . . . A m a b a á M a n u e l ; & M a -

n u e l , e l h e r m a n o d e s u m a r i d o . 

Y n o p o d í a s e r d e o t r a m a n e r a : c u a l q u i e r a 

m u j e r v e s t i d a d e c a r n e h u m a n a , e n l a p o s i c i ó n 

d e D o l o r e s , h u b i e r a s u c u m b i d o . 

S u m a r i d o n o h a b í a h e c h o m á s q u e i r r i t a r 

o}j''T?fii i! i"" >Miiiif, *oq o b m ) 



s u s d e s e o s ; d e s p e r t a r s u c o r a z ó n ; r a s g a r e l ve-
lo d e s u i n o c e n c i a ; l a n z a r l a , e n fin, á u n a n u e . 
v a s e n d a , p o r d o n d e é l , e n f e r m o , m o r i b u n d o , 
y a n o p o d í a a c o m p a ñ a r l a Y d e s p u é s d e e s -
to, c u a n d o a q u e l l a p o b r e m u j e r s e s e n t í a d e -
v o r a d a p o r iuna s e d f e b r i l ; c u a n d o s u c o r a z ó n 
b u s c a b a á v i d a m e n t e u n o b j e t o q u e l o l l e n a r a , 
¿ c ó m o e r a p o s i b l e q u e p u d i e r a r e s i s t i r á l a v i s -
t a d e a q u e l j o v e n h e r m o s o , r o b u s t o , c a n d o r o 

s o y b u e n o c o m o u n a m u j e r ? ¿ C ó m o p o : 

d í a p e r m a n e c e r f r í a s u s a n g r e y d e s o c u p a d a 
su i m a g i n a c i ó n d u r a n t e a q u e l l a s l a r g u í s i m a s 
h o r a s de s i l enc io , p a s a d a s e n t r e su mar ido , que 
no podía insp irar n i n g u n a c l a s e de amor , y 
M a n u e l , t a n l l e n o d e s a l u d , M a n u e l , c u y o ros-
t r o r e v e l a b a u n a a l m a l l e n a d e f u e g o , d e p o e -
s í a ? ¿ C ó m o p o d r í a r e s i s t i r e l l a , p o b r e m u -
j e r , c u a n d o t o d o c o n s p i r a b a e n s u d a ñ o ; c u a n -
d o h a s t a s u m a r i d o t a n c e l o s o s e o b s t i n a b a en 
r e u n i r í a s o b r e s u c o r a z ó n c o n M a n u e l ; e n e s -
t r e c h a r l a s m a n o s d e a m b o s ; e n h a c e r q u e e l 
a l i e n t o d e a q u é l a c a r i c i a r a el cuel lo , l a s mej i -
l l a s d e é s t e ; c u a n d o h a c í a q u e a m b o s lo cura-
r a n ? 

¡Aih! ¡ l a t e n t a c i ó n e r a d e m a s i a d o f u e r t e ! P a -
r a r e s i s t i r l a h u b i e r a s i d o n e c e s a r i o q u e l a e d a d 
h u b i e r a a p a g a d o e l h e r v o r d e s u s a n g r e y ro-
b u s t e c i d o s u e s p í r i t u 

N a c i ó el amor , el a m o r i m p e t u o s o , en el cora-
z ó n d e D o l o r e s : p r i m e r o c o m o un d e s e o va-
g o , l e j a n o ; p e r o c r e c i ó e n s i l e n c i o y c u a n -
d o l a j o v e n e x a m i n ó s u p e c h o , c o n o c i ó q u e 
n o h a b í a s i t i o e n é l q u e n o e s t u v i e r a o c u -
p a d o p o r a q u e l s e n t i m i e n t o . 

U n a v e z d e s c u b i e r t o , D o l o r e s s i n t i ó q u o 
t o d a s s u s f a c u l t a d e s , t o d o s s u s p e n s a m i e n t o s , 
t o d a s s u s s e n s a c i o n e s , e n fin, s i n o s e s p e r m i -
t i d a e s t a r e d u n d a n c i a , t e n d í a n h a c i a é l ; f u ó 
a q u e l e l o b j e t o i d e a l y v a g o c o n e l o n a l t a n t o 
t i e m p o h a b í a s o ñ a d o , q u e t o m a b a d e p r o n t o 
n o m b r e y c u e r p o ; f u ó t a m b i é n e s e c o n s t a n t e 
d e s e o de goces , q u e se t o r n a b a n de pronto e n pro-
m e s a i r r e s i s t i b l e ! 

D o l o r e s , e n a q u e l l o s m o m e n t o s d e a n g u s t i a , 
m i d i ó s u s f u e r z a s y s e e n c o n t r ó d é b i l a n t e 
a q u e l a m o r , q u e h a l a g a b a a l m i s m o t i e m p o 

s u i d e a l i s m o y s u v o l u p t u o s i d a d ¡ P o b r e 
m u j e r ! q u e c r e í a h a l l a r e n e l l a m i s m a l a e n e r -
g í a p a r a v e n c e r ! ¿ Q u i é n p o d r í a s o c o r r e r l a e n 
a q u e l t r a n c e s i n o e l m i s m o q u e l a s o m e t í a á 

a q u e l l a p r u e b a t e r r i b l e ? 
E n t o n c e s f u ó c u a n d o l a j o v e n c a l l ó d e r o d i -

l l a s y o r ó . . . 

M a n u e l h a c í a t a m b i é n m u c h a s n o c h e s q u e 
110 d o r m í a ; h a b í a h u i d o l a p a z d e s u p e c h o ; l e 
n o c h e n o t e n í a p a r a el j o v e n m á s q u e h o r a s 
e t e r n a s d e i n s o m n i o , d e fiebre, d e d e l i r i o , d u 
r a n t e l a s c u a l e s h i e r v e l a sangre , y l a c a b e z a 
s e v u e l v e u n v o l c á n ; n o c h e s t e r r i b l e s e n q u e 
e l c a b e l l o s e e n c a n e c e y s e r u g a l a f r e n t e ; n o -
c h e s q u e d e s t r u y e n c o m o la l a v a , pero q u e le-
j o s d e e x t i n g u i r l a l l a m a d e l a m o r , l a a v i v a n , 
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¡a a u m e n t a n , l a s o p l a n , c o m o e l h u r a c á n h a c e 

c r e c e r l a l l a m a d e u u i n c e n d i o ! 

¡ M a n u e l a m a b a á D o l a r e s , y l a i m a g e n d e 

a q u e l l a c r i a t u r a s e d i u c t o r a v i s i t a b a l a s o l e d a d 

d e l p o b r e e s t u d i a n t e , e x c i t a b a s u i m a g i n a c i ó n 

5 l o s u m e r g í a e n e s o s d e l i r i o s t a n c r u e l e s d e l 

i n s o m n i o ! 
E l h e r m a n o d e A n t o n i o s e h a l l a b a e n e s a 

e d a d e n q u e l a s a n g r e c o m i e n z a á h e r v i r , e n 
q u e e l c o r a z ó n r e c l a m a l a s s e n s a c i o n e s d e l 
a m o r c o m o u n r o c í o f e c u n d a n t e ; e n q u e el ro-
c e d e u n v e s t i d o d e m u j e r c o n m u e v e t o d a s l a s 
fibras d e l c u e r p o ; e n q u e e l h o m b r e v a c i l a a n -
t e l o s c a m i n o s q u e s e l e p r e s e n t a n á t a v i s t a . 

H a s t a e n t o n c e s n o h a b í a s a l i d o e l j o v e n d e 
s u c o l e g i o ; h a b í a v i s t o á a l g u n a s m u j e r e s , p e -
ro c o n n i n g u n a h a b í a p a s a d o j u n t o h o r a s e n -
t e r a s ; á n i n g u n a l e h a b í a e s t r e c h a d o la ma-
no c o m o á D o l o r e s ; con n i n g u n a s e h a b í a n roza-
do s u s m e j i l l a s , e n c o n t r a d o s u s p i e s ; á n i n g u n a 
h a b í a v i s t o c o n u n t r a j e d e s c u i d a d o 

¡ N i n g u n a d e l a s c o n v e r s a c i o n e s m á s l i b r e s 
q u e h a b í a t e n i d o c o n s u s c a n t a r a d a s , h a b í a l l e -
g a d o t a m p o c o a l e x t r e m o q u e l a s t e r r i b l e s y 
a p a s i o n a d a s c o n f i d e n c i a s d e A n t o n i o ! 

E n el c o r a z ó n de M a n u e l s e h a b í a , pues , des-
arro l lado el amor , lo m i s m o q u e e n el d e Do-
l o r e s , c o n l a d i f e r e n c i a d e q u e a q u é l h a b í a co-
n o c i d o d e s d e el p r i n c i p i o s u p a s i ó n , y m á s c o n -
fiado e n s u s h u m a n a s f u e r z a s n o l o h a b í a c o m 
b a t i d o d e s d e e n t o n c e s ; y p o r e l c o n t r a r i o , f a s -
c i n a d o por la h e r m o s u r a t a n a t r a c t i v a de Do-
l o r e s , s e h a b í a d e j a d o a r r a s t r a r a l a b i s m o ; 

h a b í a p a l a d e a d o e l v e n e n o h a s t a l a ú l t i m a g o -
t a , c r e y e n d o e s c u d o s u f i c i e n t e e s t a s t r i s t e s p a -
l a b r a s : " ¡ N u n c a lo s a b r á e l l a ; m o r i r á e s t e 
a m o r e n m i c o r a z ó n c o m o u n a f l o r d e s c o n o c i -
d a ! " P e r o ¿ q u i é n p o d r á r e s i s t i r , s i n t e m o r 

d e c a e r , l a p r e s e n c i a c o n t i n u a , y e l c o n t a c t o d e 
u n a m u j e r á q u i e n s e a m a ? 

S ó l o a q u e l l a n o c h e c o n o c i ó M a n u e l , d e s -
p u é s d e l a b r a z o d e l i c i o s o q u e l o h a b í a e m b r i a . 
g a d o y que a u n lo h a c í a de l irar , t o d a l a e x t e n -
s i ó n y l a f u e r z a d e l p e l i g r o ; s i n t i ó e n t o n c e s q u e 
n o t e n í a á n i m o p a r a c o m b a t i r , y s u c o r a z ó n 
s e o p r i m i ó a l p e n s a r q u e s e r í a u n c r i m e n y 
u n a i n f a m i a a n t e D i o s y l o s h o m b r e s , e n g a ñ a r 
á a q u e l h e r m a n o t a n b u e n o . 

¡ T e r r i b l e f u é l a r e s o l u c i ó n q u e t o m ó e n t o n -
c e s , d e s p u é s d e m u e n a s h o r a s d e d u d a , d e a n -
g u s t i a y d e c o m b a t e ! 
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C o m e n z a b a e l O r i e n t e á t e ñ i r s e c o n u n a l u z 

u l a n q u e c i n a ; l a s e s t r e l l a s i b a n d e s a p a r e c i e n d o , 

y e l a u r a m a t i n a l , f r e s c a y e m b a l s a m a d a , t r a í a 

e n s u s o n d a s e l c a n t o l e j a l n o y a l e g r e d e ' g a l l o 

m a d r u g a d o r . 

M a n u e l , d e s p u é s d e u n a n o c h e e n v e l a , c o n 

l o s o j o s i r r i t a d o s , s e d e c i d i ó á p a r t i r ; m a s n o 

p u d o r e s o l v e r s e ;t h a c e r l o , s i n v e r s i q u i e r a p o r 

la Ú l t i m a v e z ú, a q u e l h e r m a n o q u e t a n t o l o 

h a b í a a m a d o y & q u i e n a b a n d o n a b a e n l a a g o -

n í a . . . . 

E n t r ó e n e l a p o s e n t o d e A n t o n i o c r e y e n d o 

q u e a ú n d o r m í a ; p e r o l o e n c o n t r ó d e s p i e r t o . 

— ¿ A d ó n d e v a s ? , l e p r e g u n t ó á M a n u e l c o n 

c a r i ñ o , v i é n d o l o t a n t e m p r a n o c o n c a p a y s o m -

b r e r o . 



M a n u e l , p a r t o d a ( r e s p u e s t a s e a p o d e r ó d e 
una, d e s u s m a n o s , y m u r m u r ó s o l l o z a n d o : 

— ¡ A d i ó s ! 
— ¿ T e v a s y m e d e j a s ? , rep l i có con t e r n u r a y 

t r i s t e z a e l e n f e r m o . ¡ M e a b a n d o n a s e n m i le-

c h o de m u e r t e , c u a n d o no t e n g o mí i s c o n s u e -

l o q u e v e r m e r o d e a d o d e l o s q u e m e a m a n ! . . . . 

¿ Y p o r q u é t e v a s ? 
E l j o v e n t i t u b e ó u n m o m e n t o ; n o s a b í a q u é 

c o n t e s t a r ; a l fin p r o n u n c i ó c o n v o z b r e v e y 
a h o g a d a e s t a s ú n i c a s p a l a b r a s : 

— ¡ E s p r e c i s o ! 
— ¿ P r e c i s o d i c e s ? . . . ¡ E s t á b i e n , v e t e ! . . . Y o 

cre ía , ingra to , q u e m e a m a b a s c o m o y o te 
a m o ! . . . . ¿ Y q u é p o d í a c o s t a r t e p e r m a n e c e r 
a ú n a l g u n o s d í a s ? ¿ C u á n t o s p o d r á n q u e -
d a r m e d e v i d a ? ¡ P e r o v e t e ! p e r s o n a s 

e x t r a ñ a s c e n a r á n l o s p á r p a d o s d e t u her-
m a n o ! 

¿ C ó m o r e s i s t i r á e s t a s q u e j a s t r i s t í s i m a s ? 
¿ C ó m o a b a n d o n a r u n h e r m a n o a l b o r d e d e l a 
t u m b a ? 

M a n u e l t i t u b e ó a l g u n o s m o m e n t o s ; m a s a l 
fja< l o v e u c i e r o n l a s p a l a b r a s d e A n t o n i o . 

¡ S e q u e d ó , p e r o l e v a n t ó l o s o j o s a l c i e l o , poi-
q u e s ó l o D i o s p o d í a s o s t e n e r l o e n a q u e l l s 
p r u e b a t e r r i b l e ! 

. . ' i i 111ÍÍ 
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V i l 

T r a n s c u r r i e r o n a l g u n o s d ías . D u r a n t e e l los , 
D o l o r e s y M a n u e l p r o c u r a b a n e v i t a r t o d o c o n -
tac to , t o d a m i r a d a , s in s o s p e c h a r n i n g u n o el 
a m a r d e l o t r o ; p e r o A n t o n i o s i e m p r e s e e m p e -
ñ a b a e n e n l a z a r s u s m a n o s , e n t e n e r l o s j u n t o s . 
¡ Q u é h o r r i b l e s m o m e n t o s e r a n e s o s e n q u e ca-
d a u n o t e m í a s u c u m b i r ! 

M a n u e l , e x t e n u a d o por el c o m b a t e q u e sos t e -
t e n í a s i n d e s c a n s o en su pecho , s e d e m u d a b a vi-
s i b l e m e n t e . 

D o l o r e s t a m b i é n s e d e s m e j o r a b a cada d ía ; pe-
ro a q u e l l a deb i l idad s ó l o a c o r t a b a l a s f u e r z a s 
con q u e c o n t a b a p a r a res is t ir , r e d o b l a n d o por 
c o n s i g u i e n t e l a f u e r z a d e l o s a t a q u e a . 

U n a t a r d e A n t o n i o n o t ó l a e x t e n u a c i ó n d e s u 
h e m i n i n o , y s e c o n m o v i ó p r o f u n d a m e n t e . 

E s t a b a n s o l o s l o s d o s . D o l o r e s s e b a ñ a b a e n 
c n a p i e z a c e r c a n a . 

— M a w o e l , d i j o Alnton io , ¿ q u é t i e n e s ? 



H a c e m o c h o s d í a s q u e t e v e o t r i s t e . . . H a y e n 
t u a l m a a l g u n a p e n a q u e m e q u i e r e s o c u l t a r . . . 
E s o n o e s t á b u e n o . . . . ¿ N o s o y y o t u h e r m a n o ? 
Si p a d e c e s , ¿ p o r q u é n o d i v i d e s c o n m i g o t u s 

p e n a s ? ¿ P o r q u é h e d e s m e r e c i d o t u c o n 
fianza? ¿ C r e e s que no t e ' puedo y o conso-
l a r ? ¿ N e c e s i t a s c o n s e j o s ? ¿ Q u i é n m e j o r 
q u e u n m o r i b u n d o p u e d e d á r t e l o s ? ¿ N e c e -
s i t a s d i n e r o ? A t u e d a d s e n e c e s i t a s i e m -
p r e P e r o ¿ p o r q u é n o m e l o p i d e s ? . . . — 

E r a t a n c a r i ñ o s o e l a c e n t o d e A n t o n i o , q u e 
M a n u e l n o p o d í a r e s p o n d e r u n a s o l a p a l a b r a : 
s in e m b a r g o , en su inter ior se a v e r g o n z a b a de 
s u p r o c e d e r v i l l a n o , c o m o s i t u v i e r a é l l a c u l p a , 
.v n o p u d i e n d o r e p r i m i r s e , p o r u n i m p u l s o re-
p e n t i n o , s e a r r o d i l l é j u n t o á l a c a m a g r i t a n d o 
c o n u n a v o z q u e b r o t a b a d e l c o r a z ó n : 

—¡ P e r d ó n a m e p e r d ó n a m e ! 

A n t o n i o n o l o c o m p r e n d i ó ; i b a a c a s o á pro 
g u n t a r l e e l s e n t i d o d e a q u e l l a s p a l a b r a s , c u a n -
d o n o t ó q u e l o s o j o s d e s u h e r m a n o s e a b r í a n 
l e n t a m e n t e , c o m o c o n t r a s u v o l u n t a d ; q u e s u s 
l a b i o s t e m b l a b a n y s e enro jec ían , y s u rostro 
t o d o e x p r e s a b a u n s e n t i m i e n t o d e a n g u s t i a , c o 
m o s i h u b i e r a urna f u e r z a q u e l o a t r a j e r a h a c i a 
c i e r t o p u n t o . 

E l m i s m o A n t o n i o v o l v i ó s u r o s t r o a t r a í d o 
p o r e s e p r o s e n t i m i e n t o v a g o , al q u e p o d r í a dar-
s e el n o m b r e d e atracciófci, y d i s t i n g u i ó á su 
e s p o s a q u e v o l v í a d e l b a ñ o , m í i s b e l l a , m á s 
e x c i t a n t e q u e n u n c a : t r a í a »1 c a b e l l o s u e l t o , 
f l o t a n d o s o b r e s u s e s p a l d a s d e s n u d a s ; s u mira -
d a p a r e c í a t e m p l a d a por la h u m e d a d de sus 

o jos ; s u s l a b i o s e s t a b a n e n t r e a b i e r t o s por e s a 
d u l c e f a t i g a q u e s e e x p e r i m e n t a d e s p u é s d e l 
b a ñ o ; su v e s t i d o , finalmente, s e h a l l a b a en cier-
t o a b a n d o n o 

¡ E s t a b a t a n bel la , que su m a r i d o la c o m t e m p l ó 
e x t a s i a d o y l e t e n d i ó l o s b r a z o s ! 

P o r u n m o m e n t o . A n t o n i o , D o l o r e s y M a n u e l 
no f o r m a r o n m á s q u e u n g r u p o . . . p e r o d e p r o n -
t o m i l i d e a s , m i l r e c u e r d o s , b r o t a rom e n e l c e r e -
bro del pr imero , c o m o una i n s p i r a c i ó n : un pre-
s e n t i m i e n t o s e d e s p e r t ó e n s u p e c h o ; t u v o c e l o s 

d e s u h e r m a n o y l o r e c h a z ó 
M a n u e l , e s p a n t a d o c o n a q u e l c a m b i o r e p e n 

t ino , l a n z ó u n g r i t o y c a y ó s o b r e l a c a m a . 
A q u e l g r i t o , n e r v i o s o , a p a s i o n a d o , f u é a l m i s m o 
t i e m p o u n a t e r r i b l e revelación y u n a a c u s a c i ó n 
p a r a D o l o r e s . 

N o p o d r e m o s e x p l i c a r l o q u e p a s ó e n a q u e l 
m o m e n t o e n e l c o r a z ó n d e l a m u j e r , p o r q u e h a y 
c o s a s q u e j a m á s p o d r á n e s c u d r i ñ a r s e ; p e r o s í 
a s e g u r a m o s q u e e x p e r i m e n t ó u n a m e z c l a d e 
p l a c e r , d e t e r r o r , d e v e r g ü e n z a , d e a r r e p e n -
t imiento , y s e cubr ió el ros tro con l a s m a -
n o s 

¡ A n t o n i o v i ó e n t o n c e s á s u a l r e d e d o r c l a r a -
m e n t e ! c e l o s o , l o h a b í a n e n g a ñ a d o l a s p e r s o -
n a s d e q u i e n e s n u n c a hub iera s o s p e c h a d o : ¡ s u 
h e r m a n o y sai e s p o s a ! 

N o e s m á s t e r r i b l e u n v o l c á n a l e s t a l l a r , q u e 
lo f u é en el p r i m e r m o m e n t o el c o r a z ó n del 
ce loso m a r i d o : h i r v i e r o n en s u p e c h o t o d a s l a s 
p a s i o n e s L í v i d o , b r o t a n d o f u e g o p o r l o s 
o j o s , s e l e v a n t ó A n t o n i o c o m o u n e s p e c t r o , y 
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L-uscó c o n l a v i s t a u n a a r m a p a r a a s e s i n a r á l o s 

m i s e r a b l e s q u e b a j a b a n a inte 61 l o s o j o s 
N o p r o n u n c i ó u n a s o l a p a l a b r a ; p e r o a q u e l 

f u é u n m o m e n t o s o l e m n e . 

D e p r o n t o s e d e j ó c a e r c o m o h e r i d o p o r u n 
r a y o : l a e n e r g í a q u e h a b í a s o s t e n i d o s u c u e r -
p o p o r u n i n s t a n t e , l o a b a l d o n a b a ; á s u v e z 

s e c u b r i ó e l r o s t r o y l l o r ó c o m o urnia m u j e r 
¡ P o b r e c o r a z ó n ! 

— ¿ Y a lo v e s , h e r m a n o ? , — ( l i j o en v o z b a j a y 
t r i s t e M a n u e l ; — p o r e s o q u e r í a huir . 

E n s e g u i d a e s t e p o b r e j o v e n t o m ó l a m a n o 
d e l e n f e r m o , 'la o p r i m i ó e n s i l e n c i o c o n t r a s u 
c o r a z ó n ; d i r i g i ó u n a m i r a d a l l e n a d e p r o f u n d o 
d o l o r á s u c u ñ a d a : l e v a n t ó la m a n o s e ñ a l a n d o 
e l c i e l o , y s a l i ó s o l l o z a n d o d e l a c a s a . 

A n t o n i o l l o r a b a t a m b i é n ; m i r ó a l e j a r s e á s u 

h e r m a n o , p e r o n o l o l l a m ó C u a n d o h u b o 
a t r a v e s a d o l a p u e r t a , e l e n f e r m o s e a r r o d i l l ó 
c o n t r a b a j o s o b r e s u l e c h o , y b e n d i j o s o l e m n e 
m e n t e á s u h e r m a n o . . . . . L u e g o s e e n j u g ó !a< 
l á g r i m a s , b e s ó c o n p a t e r n a l a m o r l a fremite pá-
lida d e D o l o r e s , y le d i j o : 

— ¡ P o b r e s m á r t i r e s , p e r d o n a d m e ! 

Y 1 I I 

D e s d e a q u e l m o m e n t o , c o m o s i A n t o n i o h u 
h i e r a s i d o h e r i d o d e m u e r t e , y a n o v o l v i ó á l e -
v a n t a r l a c a b e z a . R e c i b i ó e l V i á t i c o y a g u a r d ó 
c o n l a d u l z u r a d e u n j u s t o l a a g o n í a . 

D o l o r e s e x p e r i m e n t ó t a m b i é n u n a t r a n s f o r -
m a c i ó n c o m p l e t a . C o m o s i h u b i e r a q u e r i d o h a -
c e r s e p e r d o n a r á f u e r z a d e v i r t u d e s s u f a l t a i n -
v o l u n t a r i a ; c o m o s i s u a l m a , d e s p u é s d e l a 
p r u e b a , p a r t i c i p a r a a l g o d e l a f o r t a l e z a d e l o s 
e s p í r i t u s c e l e s t e s , n o f u é y a u n a m u j e r a l l a d o 
d e s u m a r i d o , s i n o u n á n g e l d e e s p e r a n z a q u e 
e n d u l z a b a l o s ú l t i m o s m o m e n t o s d e A n t o n i o . 

L a p o s t r e r n o c h e d e s u v i d a h i z o é s t e l l a m a r 
á s u h e r m a n o M a n u e l , q u e n o h a b í a t e n i d o v a -
lor p a r a a l e j a r s e . 

A e s o d e l a s d i e z reumtió á s u h e r m a n o y á D o -
l o r e s s o b r e s u p e c h o c o m o e n o t r o s d í a s , y l e s 
p i d i ó q u e l o p e r d o n a r a n . 

¡ Q u é t r i s t e s y q u é s o l e m n e s s o n e s o s m o m e n -
t o s e n q u e e l h o m b r e a r r e g l a t o d o s s u s a s u n t o s 



ira.cn e m p r e n u e r e s e v i a j e d e l c u a l j a m a s s e 

v u e l v e ! 

— N o t e n g o y o q u e p e r d o n a r o s , d i j o A m o n i o 
•• s u h e r m a n o y á s u e s p o s a a l m i r a r l o s l l o r a r ; 
/o h a b é i s s i d o c u l p a b l e s s i n o m á r t i r e s . H a b é i s 

r e s i s t i d o la p r u e b a y só lo e s cu lpab le 
a q u e l q u e s u c u m b e , p o r q u e j a m á s n o s e n v í a 
D i o s p r u e b a s s u p e r i o r e s á n u e s t r a s f u e r z a s 

N o l loré is p o r q u e h a y o tro s i t io d o n d e n o s vol-
v e r e m o s á r e u n i r . " L o s l a z o s d e l a f a m i l i a n o 
s e r o m p e n e n e l c i e l o , " (1) y a l l í e s p e r o q u e s e -
r e m o s f e l i c e s n o f o r m a n d o t o d o s m á s q u e u n 
s o l o c u e r p o ! 

L u e g o a ñ a d i ó : 
— V a i s á q u e d a r e x p u e s t o s t o d a v í a á l o s a ta-

q u e s del m u n d o : a u n e s t á para v o s o t r o s d i s tan-
t e e l p u e r t o m a s s i q u e r é i s l l e g a r á é l c o n 
b i e n , n o d u d é i s iniunca. . . . m i r a d q u e l a f e e s e l 
p r i n c i p i o d e l a e s p e r a n z a Q u e s e a l a re l i -
g i ó n v u e s t r a e s tre l la polar e l la o s a lumbra-
rá, e l c a m i n o . E s o s m i s m o s t o r m e n t o s q u e ha-
b é i s s u f r i d o son la prueba m á s e v i d e n t e d e la 
e x i s t e n c i a d e u n D i o s , p o r q u e ¿ q u é s e r l a d e l 
m u n d o s i n u n D i o s j u s t o y r e m u n e n a d a r ? ¿ A 
d ó n d e i r ían , á p a r a r l o s h o m b r e s y l a s s o c i e d a -
d e s e l d í a e n q u e y a n o s e c r e y e r a e n l a i n m o r -
t a l i d a d d e l a l m a ? 

A l a s d o c e d e l a n o c h e c o m e n z ó l a a g o n í a d e 
A n t o n i o y: • 

D o s s a c e r d o t e s C a m i l o s r e z a b a n j u n t o S. s u 
c a b e c e r a , y D o l o r e s y M a n u e l e s t a b a n arrodi -

< fi . . ' i 
( i ; S e r m o n e s del P . D o m i n g o L a e o r d a i r e . 

l i a d o s á, a m b o s l a d o s d e l a carna^, c a l e n t a n d o 
cdn s u s l á g r i m a s l a s m a n o s d e l m o r i b u n d o . 

A l a s c u a t r o y m e d i a d e l a m a ñ a n a , c u a n d o 
y a s e s e n t í a e l f r e s c o d e l a a u r o r a , A n t o n i o l e -
v a n t ó l o s o j o s ' a l c i e l o , e s t r e c h ó l a s m a n o s d e 
s u h e r m a n o y s u e s p o s a , y e s p i r ó d u l c e m e n t e 
c o n l a s o n r i s a e n l o s l a b i o s , c o m o u n n i ñ o q u e 
d u e r m e e n e l r e g a z o d e s u m a d r e . 

D o l o r e s y M a n u e l p e r m a n e c i e r o n l l o r a n d o e n 
s u m i s m o l u g a r , h a s t a q u e l a s m a n o s d e A n t e 
n io s e p u s i e r o n h e l a d a s c o m o el m á r m o l d e 
u n a t u m b a . E n t o n c e s se l e v a n t a r o n y s e s e p a r a -
ron c o m o d o s e x t r a ñ o s , c o m o dos e n e m i g o s , 
s in m i r a r s e s i q u i e r a E s q u e i n s t i n t i v a m e n -
t e c o n o c í a n q u e u n a v e z e n c o n t r a d a s s u s mira -
das , y a no s e r í a n d u e ñ o s de s e p a r a r s e 

i 

T r e s d í a s d e s p u é s , M a n u e l d a b a u n c a s t o 
a b r a z o á, D o l o r e s , e n l a p o r t e r í a d e l c o n v e n i o 
de * * * * d e e s t a cap i ta l . 

S o n ó e l ó r g a n o , o y ó s e e l c a n t o l e j a n o d e l a s 
e s p o s a s d e C r i s t o , q u e p a r e c í a n l l a m a r d e s d e e l 
c i e l o 3. s u n u e v a h e r m a n a , y n u e s t r o s d e « j ó -
v e n e s , e n e l m o m e n t o d e s e p a r a r s e p a r a s i e m -
pre , l e v a n t a r o n l o s o j o s y p r o n u n c i a r o n 8. u n 

t i e m p o : ' i ^ n i - l 
— ¡ ¡ H A S T A E L C I E L O ! ! 
¡ A d i ó s t r i s t í s i m o , pero l l eno de e s p e r a n z a ! 
D o l o r e s t o m ó e l h á b i t o , y M a n u e l m a r c h ó á, 

i n c o r p o r a r s e c o n l a s t r o p a s m e x i c a n a s , q u e d e -



b í a n c o n q u i s t a r u n a v i c t o r i a inút i l y s a n g r i e n -

t a e n l a A n g o s t u r a . 
,..•••• '.;¡l ••• > ' MÍI ' • r i i 

¿Qiué f u é Je v i r t u d p a r a e s t o s d o s s e r e s ? - -
E n l a t i e r r a , " í a m s i é n t r a n s i t o r i a , u n a d o l o r o s a 
p r u e b a : e n e l c i e l o , l u g a r d e e t e r n a s d e l i c i a s , 
u n a c o r o n a r e s p l a n d e c i e n t e . E l c r i s o l doaiide s e 
p u r i f i c a e l o r o . 

1 
D i c i e m b r e 2 5 de 184Ü. 

& s i < • • 
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• l i l p . . • • • » ' . . ' - ¿ J » ' T í a o : '••' " • " • • » • y 



bían conqu i s tar u n a v i c tor ia inüti l y sangrien-

t a e n l a A n g o s t u r a . 
,..•••• '.;¡l ••• > ' MÍI ' • r i i 

¿Qtué f u é le v i r t u d p a r a e s t o s d o s s e r e s ? - -
ÜJn l a t ierra , ' u a m s i ó n t r a n s i t o r i a , u n a d o l o r o s a 
p r u e b a : e n e l c i e l o , l u g a r d e e t e r n a s d e l i c i a s , 
u n a c o r o n a r e s p l a n d e c i e n t e . E l c r i s o l donide s e 
p u r i f i c a e l o r o . 

1 
D i c i e m b r e 2 5 de 184Ü. 

& s i < • • 
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• l i l p . . • • • » ' . . rtaqóTj s í . i n o : '••' •'>%» 



DOLORES OCULTOS. 

Si l o u r d e e s t la m a s s e d e s i n f o r t u n e s 
qu i p r é s e n t sur l e f a i b l e , sur l e p a u v r e , 
sur lu t r a v a i l l e u r , q u e l e s c œ u r s s e 
t o u r n e n t i n s t i n c t i v e m e n t v e r s d e s d e s -
t i n é e s m o i n s i n e x o r a b l e s . — A. E S Q I I -
h o z . ' D e l a V i e F u t u r e . " 

C e s o n t le t r a v a i l , IH p e i n e , l ' a u s t é r i -
t é <-t los b e s o n s de la m i s è r e qu i p o u s -
s e n t s o u v e n t u n e â m e à c e t t e e x a l t a -
t ion e x t r e m e , o u a u d é s e s p o i r , e t qu i 
r e n d e n t u n h o m m e a t r a b i l í á i r e , c a p a b l e 
d e tout e n t r e p r e n d r e . L a v i e lui d e v e -
n a n t o d i e u s e e t n é n i b l e , la m o r t e s t 
pour lui u n rpfu<r«.-.J .T. V i r k v . "L'art , 
d e p e r f i ' c c l i o n n e r l ' h o u u n « . " 

Al e n t r a r e n a l g u n a s d e e s a s c a s a s d e v e c i n -

d a d q u e a b u n d a n e n M e x i c o , ¿ n o s e o s h a o p r i -

m i d o e l c o r a z ó n p e n s a n d o c u á n t a s l á g r i m a s 

c o r r e r á n o n s i l e n c i o , c u á n t o s d o l o r e s , c u á n t a s 

v i r te d e s h e r o i c a s , s e o c u l t a r á n t r a s de. e s a s pare-

«¡fs s u c i a s , t r i s t e s , s o m b r í a s , d o n d e la p o b r e z a 

v a á b u s c a r u n a s i l o ? . . . . 
Del Castillo.—35 



P o r q u e la« l l a g a s m á s ¿ o l o r o s a s , l o s s u f r i -
m i e n t o s m á s a m a r g o s , y l a s v i r t u d e s m á s s u -
b l i m e s , s o n s i e m p r e l a s q u e m e n o s b u s c a n l a s 

m i r a d a s d e l p ú b l i c o . 
E s q u e la d e s g r a c i a t i e n e s u pudor, a s i como 

l a bel leza' . 

Y l a m i s e r i a e s l a m á s c r u e l d e t o d a s l a s 
d e s g r a c i a s q u e D i o s s u e l e e n v i a r á s u s e s c o g i -
d o s p a r a p r o b a r s u v a l o r y s u c o n s t a n c i a . 

¿ J a m á s o s h a b é i s p u e s t o á c a l c u l a r l a s i t u a -
c i ó n d e e s a s f a m i l i a s , á q u i e n e s , c o m o vul -
g a r m e n t e s e d i c e , " ¿ l a s u e r t e h a p e r s e g u i d o . 
¿ E s a s f a m i l i a s , t a l v e z r i c a s en o tro t i e m p o , 
a c o s t u m b r a d a s á l a c o m o d i d a d , y q u e h o y n o 
t i e n e n u n p a n q u e l l e v a r á l a b o c a e s a ¿ 
f a m i l i a s q u e l u c h a n e n t r e l a v e r g ü e n z a y l a 
m i s e r i a ; q u e t i e n e n q u e h u i r d e s u s a b l a c i o n e s , 
d e s u s c o n o c i d o s . . . p o r q u e p a r a e l m u n d o e s 
u n c r i m e n y u n a i n f a m i a l a p o b r e z a . ' 

P o r l o q u e á m í t o c a , o s a s e g u r o q u e j a m á s 
he p o d i d o c o n t e m p l a r s i n q u e m i s o j o s s e hu-
m e d e z c a n , e s o s d o l o r e s t a n c r u e l e s ! J a m á s he 
p o d i d o e n t r a r á u n a c a s a d e v e c i n d a d s i n en-
t r i s t e c e r m e , p e n s a n d o c u á n t a s d e l a s f a m i l i a s 
q u e v i v e n a l l í , e s c o n d e r á n e n s u s e n o l o s s u f r i -
m i e n t o s d e l a m i s e r i a ; c u á n t a s d e e s a s f ren-
t e s q u e b u s c a n e l s o l d e l d í a , c o m o l a s f l o r e s 
d e l c a m p o , s e i n c l i n a r á n e n e l s i l e n c i o d e l a 

n o c h e , n u b l a d a s , m e d i t a b u n d a s 
O s v o y á c o n t a r l a h i s t o r i a d e u n a d e e s a s 

f a m i l i a s ; u n a h i s t o r i a q u e s e pa irece á l a de 
o t r a s m u c h a s , p o r q u e e n t o d a s g e n e r a l m e n t e 

b a y l a m i s m a a b n e g a c i ó n , l a m i s m a v i r t u d , el 
m i s m o h e r o í s m o ; p o r q u e s ó l o e n l o s c o r a z o n e s 
p e r v e r s o s y v i c i a d o s p r o d u c e l a m i s e r i a e l o d i o 
y l a m.- i ídad. 

N o e s u n a i n v e n c i ó n d e m i p o b r e f a n t a s í a l a 
' ? U e 0 8 v ° y á « r f o ñ r ; e s u n a h i s t o r i a m u y t r i s -

t e , p e r o v e r d a d e r a ; s i n l a n c e s q u e o s s o r p r e n -
d a n p e r o q u e o s h a r á l l o r a r t a l v e z c o m o m e 
a a h e c h o l l o r a r á ' m í 

N a d a h a y m á s s a g r a d o q u e e s e v e l o m i s t e r i o s o 
con que p r o c u r a n e n v o l v e r s e la miser ia y la vir-
t u d ; s i n e m b a r g o , c o m o m e h e p r o p u e s t o e l d o -
b l e fin d e d a r & c o n o c e r e s o s " D o l o r e s O c u l -
t o s t a n n o b l e s y t a n t e r r i b l e s , q u e é l m u n d o 
d e s p r e c i a p o r q u e n o l o s c o n o c e b i e n , y e s c r i b i r 
a l g u n a s l í n e a s q u e s i r v a n d e c o n s u e l o y r e a -
n i m e n l a e s p e r a n z a d e l o s q u e p a d e c e n , m e 
a t r e v e r é p o r u n m o m e n t o á d e s c o r r e r e s e v e -
lo. y á p r e s e n t a r á l o s o j o s d e l p ú b l i c o e l c o -
r a z ó n d e s n u d o , p o r d e c i r l o a s í , d e u n a f a m i l i a 
« i t e r a . 



INTRODUCCION. 

DJS HORAS EN EL HOSPITAL 

D E S A N D R É S . 

IMPRESIONES. 

I , , . . • > 

A l g u n o s fisiólogos c r e e n q u e c u a n d o 
e l c e r e b r o s o e n g r a n d e c e , as i e l c o r a z ó n 
d e b e e s t r e c h a r s e . — B A L Z A C . " L o s Cóli 
b e s . ' 

E r a el 1 3 d e o c t u b r e d e 1 8 4 7 : a u n n o s e o r e a 

ba la s a n g r e d e l o s m e x i c a n o s d e r r a m a d a e n l a 

c a p i t a l d o r a n t e l o s d í a s i n f a u s t o s d e s e p t i e m 

bre, y l o s p r i m e r o s e x c e s o s d e un e j é r c i t o ven-

c e d o r h a b í a n s e m b r a d o e n t o d o s l o s á n i m o s ->n 

t e r r o r p r o f u n d o y u n d e s a l i e n t o s i n l í m i t e s . 

M é x i c o n o e r a e n e s o s d í a s l a s o m b r a d e l o 

q u e a n t e s f u e r a : m u l t i t u d d e f a m i l i a s h a b í a D 

e m i g r a d o ; y a q u e l l a s c u y a s c i r c u n s t a n c i a s n o 



l e s p e r m i t í a n t r a m s l a d a r s e l e j o s , g u a r d a b a n 
e u s u c o r a z ó n y e n s u s c o s t u m b r e s u n d u e l o 
c o m p l e t o . L o s b a l c o n e s d e l a s c a s a s p e r m a -
n e c í a n c e n - a d o s ; l a s s e ñ o r a s n o e m b e l l e c í a n n i 
a n i m a b a n con su p r e s e n c i a las c a l l e s ; p o c o s 
h o m b r e s s a l í a n ; f a l t a b a a q u e l a i r e d e fiesta v 
d e c o n f i a n z a q u e h a c í a t a n h e r m o s a s l a s c a -
l l e s d e l a c i u d a d , a n t e s r e i n a y s e ñ o r a , e n t o n -
c e s p o b r e c a u t i v a ; s e n o t a b a u n n o s é q u é d e 
t e m o r y d e t r i s t e z a e n t o d a s l a s fisonomías, 
q u e d a b a u n a i r e d e s p a v o r i d o a u n á l a m i s m a 
n a t u r a l e z a ; n o e r a r a r o t r o p e z a r c o n p e r s o n a s 
c u b i e r t a s d e l u t o , e n f l a q u e c i d o e l r o s t r o , p o r 
u n e s p o s o , p o r u n p a d r e , por- u n h i j o , m u e r t o s 

e n l a s m a l h a d a d a s c a m p a ñ a s d e l V a l l e 
L o s s o l d a d o s a m e r i c a n o s i n v a d í a n t o d a s l a s 
c a l l e s , y e l p u e b l o t o d a v í a n o p o d í a a c o s t u m -
b r a r s e á s u v i s t a . ¡ A y ! M é x i c o g u a r d a r á p o r 
m u c h o t i e m p o e l d o l o r o s o r e c u e r d o d e e s t o s 

d í a s l l e n o s d e d u e l o y d e p r u e b a s ! 
I^a n o c h e e r a t r i s t e , s o m b r í a , t e m p e s t u o s a . . . 

L a s c a l l e s e s t a b a n d e s i e r t a s , c o m o s i h u b i e s e 
p a s a d o p o r e l l a s el s o p l o d e s o l a d o r d e l a m u e r -
t e : reinaba u n p r o f u n d o s i l e n c i o , y s e h u b i e -
ra p o d i d o d e c i r q u e l a s c a s a s e s t a b a n t a m b i é n 

v a c í a s y d e s i e r t a s s ó l o l o s r e l o j e s e l e v a b a n 
' x i s t e m e n t e s u v o z . y t e n í a a l g o d e l ú g u b r e 
y d e s i n i e s t r o ese. a c e n t o m e l a n c ó l i c o d e l a c a m -
p a n a , q u e s e e l e v a b a s o b r e e l d o l o r g e n e r a l , 
p a r a m a r c a r l e n t o , i m p a s i b l e , i n v a r i a b l e , l i s 
h o r a s , g r a n o s d e a r e n a q u e v a n c a y e n d o d e l 
e d i f i c i o 

— ¡ E s i a p l e g a r i a ! . . . ¡ s o n l a s o c h o ! ¡ C o n q u é 
t r i s t e z a s e o y e n e s o s a c e n t o s d e o r a c i ó n 
m u e r t e e n m e d i o d e e s t e s i n i e s t r o l u g a r ! 

R a f a e l s e i n t e r r u m p i ó e n s u m o n ó l o g o . 
R e i n a l ia u n a p r o f u n d a s o l e d a d e n l o s s o m -

t r í o s c o r r e d o r e s d e l h o s p i t a l d e S a n A n d r é s , y 
el p r a c t i c a n t e , q u e a c a b a b a d e e n t r a r e n l a 
l a r g a g a l e r í a q u e m e d i a e n t r e " l a s h a b i t a d o 
ises" y e l c o r r e d o r c e r r a d o d e d o n d e s u b e l a 
e s c a l e r a q u e d a á las s a l a s de c i r u g í a y siáli-
co, s e d e t u v o pose ído d e un s e n t i m i e n t o natura l 
de terror . 

E s t a e s p e c i e d e s a l ó n s i n l u z , s i n v e n t i l a c i ó n . 
I»orque l a s v e n t a n a s p o r d o n d e d e b e r í a r e t í 
b i r l a e s t á n m u y a l t a s , m u y e s t r e c h a s y m u y 
m a l c o l o c a d a s , e s e n e x t r e m o l a r g o , m u y e l e 
v a d o y s o b r e m a n e r a l ó b r e g o , a u n d e d í a , e n 
q u e á p e s a r d e l r u i d o y a n i m a c i ó n q u e á e s a s 
h o r a s s e n o t a s i e m p r e , c a u s a u n a i m p r e s i ó n 
t r i s t e é i m p o n e n t e el e c c d e l a s p i á S d a s , repe-
t i d o p o r a q u e l l a s p a r e d e s d e s n u d a s . . . . 

D e n o c h e s e h a l l a i l u m i n a d o a p e n a s p o r u n « 
d e l g a d a b u j í a d e s e b o , m e t i d a d e a t r o d e u n 
f a r o l s u c i o , c o l o c a d o en; e l á n g u l o retirado 
d e l a p i e z a , l o q u e h a c e q u e l o s r a y o s d e lu:. 
s e p i e r d a n a n t e s d e l l e g a r á l a e x t r e m i d a d d e l 
a p o s e n t o , y s ó l o s e r e t r a t e e n l a s p a r e d e s y 
e n e l t e c h o e s a p a v o r o s a c l a r i d a d , e s a e s p e c i e 
d e p e n u m b r a q u e h a c e d u d a r s i e l o b j e t o q u e 
s e v e e s u n a c r e a c i ó n d e l a s s o m b r a s ó u n ob-
j e t o p o s i t i v o ; s i e s t á t a n c e r c a q u e s e l e p u e d e 
t o m a r c o n l a s m a n o s , ó t a n l e j o s q u e a p e n a s 



l e ci:vis: , hi v i s t a X o e s d i f í c i l v e r a!re-
dedor de a v e l a , m e r c e d á la s u c i e d a d del fa-
l c i , f o i i n a r s e u n a e s p e c i e d e a t m o s f e r a d e Itti 
o p a c a , a z u l o s a , c o n i o c u b i e r t a p o r u n ve lo , ' en-
t e r r a d a e n t r e è l e s t r e c h o e s p a c i o q u e f o r m a n 
l e s c r i s t a l e s , y m a s a l l á d e l c u a l , l o s r a y o s de 
l b z n o s i r v e n s i n o p a r a h a c e r m á s v i s i b l e s las 
s o m b r a s , c o m o e l r a y o d e l a l u n a m o r i b u n d a , 
q u e s e p i e r d e a n t e s d e r e t r a t a r s e e n l a s pro-
f u n d i d a d e s d e l c í e l o O b i e n c u a n d o e : 

p a b i l o d e la b u j í a l ia c r e c i d o d e ta l m a n e r a 
q u e l a luss' t o m a u n c o l o r o p a c o y r o j i z o , qiie 
ÍK* r e t r a t a e n la e s p e s a a t m ó s f e r a de e s t e lu-
g a r c o m o un f ú n e b r e r e s p l a n d o r ; a l a g i t a r s e 
c o n v u l s i v a m e n t e l a f l a m a , á c r e c e r v i o l e n t a -
m e n t e p a r a a g o n i z a r e n s e g u i d a , c o m o suceiU* 
c u a n d o e l p á b i l o p a s a i n á s a l l á d e l p u n t o don-
d e s e e s t á v e r i f i c a n d o l a c o m b u s t i ó n , p a r e c e 
q u e s e a g i t a n y s e m u e v e n , q u e s é a l e j a n y s e 
a c e r c a n , y c r e c e n y s e p i e r d e n l a s s o m b r a s a! 

m o v e r s e i i - r e g u l a r m e n t e l o s r a y o s d e l a l u z 
y e n t o n c e s ¡ c ú í i n fác i l es q i ie la imag inac ión 
s e a l u c i n e c o n e s t o s c a m b i o s f a n t á s t i c o s , y le 
p a r e z c a q u e l a s s o m b r a s t o m a n c u e r p o ! . . . . . . 
¡ C ó m o se- r e c u e r d a n e n t o n c e s l o s c u e n t o s con 
q u e n o s a r r u l l a b a n d e c h i c o s , y e l p r o f u n d o 
t e r r o r q u e s e A p o d e r a b a d e n o s t o r o s al gra-
bar e n n u e s t r o t i e r n o c o r a z ó n e s a s f ú n e b r e s 
h i s t o r i a s d e e s p a n t o s y d e m u e r t o s , q u e voi 
v í a n c o m o s o m b r a s , a l d u d o s o r e f l e j o d e l a v e 
la p a v e s e a n d o p a r a c o n f u n d i r c o n s u p r e s e n 
C¡a á a l g ú n m a l v a d o , ó p a r a g i r a r t r i s t e m e u l ? 

en t o r n o d e l a p e r s o n a q u e m á s a m a r o n : p r e -
c o c e s i m p r e s i o n e s q u e d e j a n para s i e m p r e 
t i l m u e s t r a i n v a g i n a c i ó n : u n g e r m e n d e m i e d o , 
de t e r r o r i n v e n c i b l e , q u e e s m u y f á c i l d e e x c i -
tanise c u a n d o n o s e n c o n t r a m o s e n c i r c u n s t a n -
c i a s s e m e j a n t e s ! 

A ñ á d a s e á e s t o , q u e h a y o c a s i o n e s e n q u e 
el á n i m o e s t á m e d r o s o , d é b i l y a b a t i d o , a c a s o 
c o m o c o n s e c u e n c i a d e u n a i m p r e s i ó n f u e r t e , ó 
c o m o p r e s i n t i e n d o a l g o d e f u n e s t o , y e n q u e 
s i n sabe«1 p o r q u é , u n m u e b l e q u e c a y e r a , l o s 
l>asos de irini g a t o , n o s I d e l a n d e t e r r o r , n o s 
q u i t a n l a s f u e r z a s e n n u e s t r o s i l l ó n 

Y s o b r e t o d o , l a i m p r e s i ó n q u e c a u s a n e n 
n u e s t r a i m a g i n a c i ó n c i e r t a s h o r a s , á l a s q u e 
l a c o s t u m b r e h a r e v e s t i d o d e n o s é q u é a t a v í o 

ó p r o p i e d a d l ú g u b r e , f u n e s t a D i c e n q u e á 
¡ a s o c h o d e l a n o c h e , e n m e d i o d e l t r i s t í s i m o 
c l a m o r e o d e l a s c a m p a n a s , v i e n e n l a s s o m b r a s 
d e l o s q u e m u r i e r o n á v a g a r t r i s t e m e n t e á 
n u e s t r o r e d e d o r , c o m o si l o s p e n s a m i e n t o s re l i -
g i o s o s q u e e n e s a h o r a n o s o c u p a n , f o r m a s e n 
un l a z o d e u n i ó n e n t r e e l l o s y n o s o t r o s . . . 

R a f a e l e r a u n m u c h a c h o f r a n c o , v a l i e n t e , 
d e s p r e o c u p a d o ; p e r o t o d a s l a s c i r c u n s t a n c i a s 
q u e l i e m o s m e n c i o n a d o , h a b í a n v e n i d o á a g o l -
p a r s e p a r u n i n s t a n t e , y c o m o t a m b i é n p o s e í a 
u n c a r á c t e r d u l c e y e n e x t r e m o s i m p á t i c o y 
s e n s i b l e , u n a i m a g i n a c i ó n a r d i e n t e é i m p r e -
s i o n a b l e , y s u c o n s t i t u c i ó n e r a l i n f á t i c a y n e r -
v i o s a , n o e r a e x t r a ñ o q u e p r o d u j e s e n e » é l 

P e l Casti l lo. - í f i 



e s e s e n t i m i e n t o d e tettTor q<ue h a b í a h e l a d o s u 

l e n g u a y s u s p a s o s e n a q u e l l u g a r 
H a d i c h o u n e s c r i t o r f r a n c é s q u e l a s a l m a s 

m á s f u e r t e s s o n l a s q u e m á s p r o n t o s u c u m -
b e n , y e s t o s e v e r i f i c a b a e n é l . S e a p o r q u e a q u e -
l la n o c h e e l p r a c t i c a n t e e s t a b a t r i s t e , s e a por-
q u e a ú n t e n í a i m p r e s o s e n l a m e n t e a l g u u o s 
d o l o r o s o s p o r m e n o r e s d e v a r i a s h i s t o r i a s q u e 
h a b í a o í d o r e f e r i r e n s u a p o s e n t o á s u s c o m -
p a ñ e r o s a n t e s d e s a l i r , l o c i e r t o e s q u e d e re-
p e n t e s i n t i ó e s a i m p r e s i ó n d e t e r r o r v e h e m e n -
t e y p r o f u n d a 

E n e f e c t o , s u i m a g i n a c i ó n s e d e b í a o o m p r l . 
m i r al v e r s e r o d e a d o p o r a q u e l l a m e d i a l u z , a l 
h a l l a r s e s o l o , e n u n l u g a r t a n t r i s t e , t a n f u 
n e s t o c o m o u n h o s p i t a l y l u e g o u n hos-
p i t a l t a n l ó b r e g o c o m o e l d e Saín. A n d r é s . 

A q u e l l a i m p r e s i ó n d e t e r r o r , a l d i f u n d i r s e 
p o r s u c e r e b r o , d e s p e r t ó t o d a s u s e n s i b i l i d a d . . . 
I m p o t e n t e s s u s f a c u l t a d e s f í s i c a s , c o m o p a r a 
c o n t r a p e s a r l a e x t r a o r d i n a r i a v i v e z a d e s u ih ia 
g i n a c i ó n , a p e n a s p u d o t e n d e r á s u d e r r e d o r l a 
v i s t a , y e n t o n c e s c o n o c i ó q u e t e n í a m i e d o , 
y l e p a r e c i ó q u e a q u e l h i j o d e l a s s o m b r a s e r a 
un sér mater ia l , e x t r a ñ o y g r o t e s c o .. 

¿ H a b é i s v i s t o p o r d e n t r o e l h o s p i t a l d e S a n 
A n d r é s , t a n t r i s t e , t a n l ú g u b r e p o r f u e r a ? 

F i g u r a o s u n p a t i o e s t r e c h o , s u c i o , c o n p o c a 
l u z , e n d o n d e t o d o á v u e s t r o d e r r e d o r tiene 
i m p r e s o e l sell lo d e e s t a t e r r i b l e r e a l i d a d que 

parece t e n e r alí s u m a n s i 6 n : - ¡ l a m u e r t e ! . . . . 

¡ 1 i i U v o ^ ' l a v i s t a á l a i z q u i e r d a , v e t é i s u n a 
l a r g a gallería d e a r c o s , q u e á c a d a p a s o v a 
s i e n d o m á s o b s c u r a , m á s l ú g u b r e , y q u e v a á 
t S a r e n u n a p u e r t a n e g r a , l a b o t i c a , e s e 
m e z q u i n o a r s e n a l d e d o n d e e l h o m b r e s a c a s u s 
T r U s p a r a c o m b a t i r c o n t r a l a v o l u n t a d d e 

D - O h ! apar tad a v i s t a y el p e n s a m i e n t o de 
e s t e s e g u n d o p a t i o , á d o n d e a c a b a m o s d e e n -
trar m a s o b s c u r o , m á s e s t r e c h o , m á s n e g - o 
que el pr imero y en c u y a f u e n t e corre un cho-

ro de a g u a , que con su m u r m u r i o l e n £ t n . £ 
i n v a r i a b l e , m a r c a l o s i n s t a n t e s d e v i d a ó . le 
X í a q u e v a n c o r r i e n d o p a r a l o s i n f e b e e s 
m o r i b u n d o s q u e l o e s c u c h a n ; p o r q u e e j s g -
t r e c h a s v e n t a n a s q u e v e i s a h í , e n e l p i s o al 

o c e r r a d a s , c u b i e r t a s d e p o l v o y t e l a r a ñ a s 
s o n l a s d e l a s s a l a s e n d o n d e l a c i v i l i z a c i ó n 

lia relegado á los q u e p a d e c e n . . . . 
- E s t á i s m u y t r i s t e . " ; , e s v e r d a d ? E s m p o s i 

„ l e q u e e n e l h o s p i t a l , e n u n l u g a r t a n es-
,f e c h o y t a n n e g r o , p u e d a e x i s t i r u n p e n s 
miento de a l egr ía ¡Oh', c r e é d m e l o : y o h e 
v i s t o orna f l o r m a r c h i t a r e l u e g o q u e l a n t r o 
d u j e r o n e n e s o s l u g a r e s , e n d o n d e e a l i e n t o 
a he se respira e s v e n e n o . . . fiebre... " .podre-
d u m b r e d e h o s p i t a l ! ! " - • • 

- P a r a d i s t r a e r o s , p o r q u e l a d i s t r a c c i ó n n o c s 

m á s q u e l a v a r i e d a d , o s v o y á c o n d u c i r á o t r o 

l u g a r ¡ V e n i d ! 



m 

u ^ m o . . . 6 s e o s c o m p r i m e e l c o r a z ó n ? ¡ y S 1 

5 2 £ Q U C r G S l a V Í d a ! - V a m o s â t e : • l ü U o ^ P i s o e s t á h ú m e d o 

b l e l í e s 7 e ^ 1 , Í ' r á Í S ? V 6 d Q U e * ^ r i -
e e s e s t e ú l t i m o p a t i o á d o n d e h o r n o s l l e g a d o -

l a r g o q u e a n c h o , f a n g o s o , c u b i e r t o ^ 

p i a l e s s e c o s , a m a r i l l o s , q u e r e s u e n a n t r i s t e -
- n t e e o n e l v i e n t o , c u a n d o p u e d e b a j a r h i t a 

d e ^ h S í e S t á l S m Í r a i l d 0 ? E f « > e s « n a m a t a 

T a m b i 7 n n S t 6 S - t e pa t io ! 
• - - . T a m b i é n a q u e l l a s v e n t a n a s q u e v e i s arri 

I 8 ¿ r d e í O S e n f — * * * v e n i d çon 

M * f - t o s a c a s r e j a s d e i -

T a J 7 ' y U Í e n l a V ¡ E n t r a d ! - E s el 

l ^ T : «y¡QUé h O T l 1 b l e h u m e d a d . 

m o rf ™ • S U Í ! l ° P S t ó V e i x i t í ' r e ® b a l o s o co-p o e p a t o d e u n a d b a n d o u a ( ] a
C ° 

P a r e d e S E l a g u a f r ía , be^acM 

— a y s e i n f i d a por t o d a s p a r t e s g * a 

. " T V i ; r a o r q u e t a n h o r r i b l e e s t e l u g a , - ' 

'ZorJZ90 a c ü u g o j a e I « » s o l o a t ' , : t a i e n e s t e r e c i n t o ? . . . L a h u m e d a d h a d e s e a " 

ZTt^ Z ^ y "l t e c h o - 1 , a » ~ 
t a d p . a , a n a ' c o m o u n d e s l í a !>:, 

¡ O h ! y a o s l o h e d i c h o u n a t u m o a n o p o e -
d e sea- b o n i t a . . . y e s t o e s m á s q u e u n a ¡rtmba, 
p o r q u e a q u í s o r p r e n d e r é i s l a s e s c e n a s - h l a 

^ d e s t i - u c c i ó n e n s u m á s p«ojMunki m i s t e r k . . ; « . . . 

P a r e c e q u e l a l u z n o quiere v¿üstmr a q u í 
- ¡ L a m u e i - t e e s t a n o b s o w t a ! —Lo* v i d r i o s 

q u e c u b r e n e s a s v e n t a n a s e s t r e c h a ? , e n r e j a 
d a s c o m o l a s d e u n a p r i s i ó n , s o n v e r d e s y opa-
c o s t o d o respira t r i s t e z a ! 

— ¿ T e n é i s f r í o ? . . . . ¿ O s p a r e c e q u e e s a h u m e -
dad p e n e t r a h a s t a a m é d u l a de v u e s t r o s hue-
sos , c o m o si la m u e r t e os t o c a s e con s u d e d o ? . 

— ¡ S e g u i d m e ! 
¡ O h ! e s o s q u e v e i s allí , ¿ s o n e s q u e l e t o s pinta-

d o s ? . . ¿ I b a i s á t o m a r l o s p o r t e s t i g o s m u d o s do 
una e s c e n a t e r r i b l e ? . . . . E n e f e c t o , son l o s di-
p u t a d o s d e l a m u e r t e q u e p r e s i d e n el e x a -
m e n q u e l o s v i v o s , q u e l o s s a b i o s o r g u l l o s o s 
h a c e n p a r a c u r a r l a s d o l e n c i a s . . . . d e u n h o m -
b r e q u e y a m u r i ó ! ! ! 

— P o r q u e , a q u í p a r a n o s o t r o s , e s o q u e e s t o s 
m é d i c o s , e n o u y o g a b i n e t e n o s h a l l a m o s , lia-

. m a n " c i e n c i a " . . . . ; e s ( m e n t i r a ! . . . . ; • s o m b r a s ! : 

i ¡ e q ui v o c a c i ó n s i e m p r e ! ! ! 
— ¿ L l o r á i s ? — ¡ A y ! ¡ p o b r e c a b e z a h u m a -

n a ! Si n i a u n l a c i e n c i a e s v e r d a d , ¿ e n q u é po-
d r á c r e e r ? 

— N o t e n g á i s m i e d o : l o s e q u e l e t o s n o b a j a r á n 
3 m a n o q u e t i e n e n l e v a n t a d a , n i o i r é i s el cru-

j ido d e s u s h u e s o s , al g irar s u s c r á n e o s em-
b l a n q u e c i d o s sobre s u e s p i n a dorsal , para fijar 
en v o s s u s o j o s v a c í o s , n i p e r c i b i r é i s e l s i l b i d o 
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d e l a s o n r i s a d e s u s l a b i o s q u e a n i m a s u s l lue-
c a s f a c c i o n e s P o r q u e ¿ n o o s p a r e c e , c o m o 

á mi, q u e h a y e n las c a l a v e r a s no s é q u é ex-
p r e s i ó n i n d e f i n i b l e , c o m o s i f u e s e u n a s o n r i s a 
«¡arcástiica, e l r e f l e j o d e m i p e n s a m i e n t o " m a l i g . 
n o q u e s e h u b i e r a fijado a h í ? . . . . ¡ O h ! p o r uu 
m o m e n t o h u b i e r a , y o l l e g a d o á c r e e r q u e e r a l a 
r e a l i d a d q u e s e m o f a b a y s e c o m p a d e c í a d e l o s 
s u e ñ o s q u e l l a m a m o s j u v e n t u d , a m o r , f e l i c i d a d , 
y d e l e m p e ñ o q u e t e n e m o s p o r c o n s e r v a r u n a 
v i d a t o d a d e m i s e r i a ! 

— A c e r c a o s : e s t o e s l a " ¡ p l a n c h a ! " . . . . . ¡ A y : 

e s u u c a d á v e r O s d e j a r é m e d i t a r , p o r q u e 
e n e s t e i n s t a n t e s ó l o l a m e d i t a c i ó n s e r á c-apaz 
d e q u i t a r d e v u e s t r o c o r a z ó n e l p e s o q u e l o a g o -
b i a 

— ¡ V e d a q u í l o q u e e s e l h o m b r e ! ¡ ¡ H é ah í 

e l ú l t i m o g r a d o d e m i s e r i a y d e g r a d a c i ó n á q u e 
p u e d e l l e g a r ! ! Y a n o e s c o m p a s i ó n , s i n o as-
c o e l q u e i n s p i r a a q u í — L a t i e r r a , l a m a -
d r e c o m ú n , 110 c u b r i r á s u s foranas , n i r e c i b i r á 
e n s u s e n o l o s d e s p o j o s d e l h i j o d e s g r a c i a d o . . 

¡ S i q u e d a s e e n e l c u e r p o a l g ú n r e s t o d e s e n s i -
b i l idad! ¡ Si hu ida ' e l a l m a , si e x t i n g u i d a a 
f a c u l t a d p e n s a d o r a q u e d a s e n a ú n l a s p r o p i e d a -
d e s de la m a t e r i a ! — ¡ O h ! no t e n e r un lecho' 
e n d o n d e dormir el ú l t imo s u e ñ o ! Q u e no 
h a y a n i u n v e l o q u e o c u l t e l a p o s t r e r d i s o l u c i ó n 
de l a m a t e r i a e s a t r a n s i c i ó n que D i o s ha 
q u e r i d o o c u l t a r d e t o d o s l o s o j o s p r o f a n o s ? . . . • 
¡ Q u é m i s e r i a ! ¡ q u é d e s v e n t u r a ! 

S i e s i t e c a d á v e r a u n d e j a s e e n e l m u n d o u n a 
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m a d r e , u n a h i j a q u e l l o r a r a n s u m u e r t e ¿ á 
d ó n d e i r í a n á b u s c a r s u t u m b a ? ¡ n o t e n d r í a n ud 
el t r i s t e c o n s u e l o d e ir á v i s i t a r el l u g a r de la 
s e p u l t u r a ! ¡ Y s i f u e s e c i e r t o q u e l o s m u e r -
t o s n e c e s i t a n d e u n lugar 1 d o n d e r e p o s a r p a r a 

110 v a g a r e r r a n t e s y s i n c o n s u e l o ! 
— ¡ A y ! . . . . — ¿ L l o r á i s ? N o ; d e b é i s r e í r o s : 

— ¡ r e i d ü P o r q u e l a d e s g r a c i a d e e s e c o n -
s i s t i ó ¡ e n n o t e n e r d i n e r o ! ¡ M i s e r a -
b l e h u m a n i d a d ! . . . . — N o t e n e r d i n e r o , t e n e r 
q u e i m p l o r a r l a c a r i d a d d e s u s s e m e j a n t e s ; h é 
a q u í lo q u e d e s p u é s d e m u e r t o l o h a t r a í d o • 
e s t a p l a n c h a á s e r v i r ta l v e z d e i r r i s i ó n á u n a 

t u r b a i g n o r a n t e y o r g u l l o s « — ¿ S e r í a que los 
h o m b r e s q u i s i e r a n p a g a r s e s u c a r i d a d ? — ¡ O h ! 
e s o s e r í a i m h o r r i b l e s a r c a s m o 

— ¿ O s l l a m a n m á s l a a t e n c i ó n l a s i d e a s q u e 
o s i n s p i r a e s t e c a d á v e r , c o r n o h o m b r e m u e r -
t o ? 

H é l o a q u í i n m ó v i l , i n s e n s i b l e , i n a n i m a d o , e l 
q u e há un m o m e n t o e s t a b a l l e n o d e v i d a y de 
r a z ó n ¡ Q u é c a m b i o f a t a l s e h a o p e r a d o 
e n é l ! ¿ Q u e s e h i z o l a v i d a ? ¿ D ó n d e e s t á 

e l c o r a z ó n ? ¿ d ó n d e e l c e r e b r o ? 
¡ H é l o s a h í ! . . . . E l c o r a z ó n e r a e s e b u l t o as-

q u e r o s o d e c a r n e . — ¡ A y ! e n v a n o l e p a l p á i s — 
¿ O s parece i m p o s i b l e , ahora , q u e él h a y a s i d o 
e l c e n t r o d e t a n d i v e r s a s y p o d e r o s a s s e n s a c i o -

r . e s? — Y e l c e r e b r o , ¿ q u é e n c o n t r á i s d e l a 
d i v i n a razón e n é l ? 

¡ O h ! ¡ q u é i d e a s t a n t e r r i b l e s s e t i e n e n de la 

v i d a y d e l a l m a , a l l a d o d e u n c a d á v e r ! 



E s t e c u e r p o , d e s t r o z a d o p o r u n a p i a n o t o r p e , 
p o r ,uu a p r e n d i z , ¿ s e r í a ta l v e z e l d e u n h o m b r e 
q u e t e n í a s u e ñ o s d e g r a n d e z a ? 

Niada h a y m á s r e p u g n a n t e , n a d a q u e n o « , 
m u e s t r e m e j o r l a m i s e r i a d e l a h u m a n i d a d , 
q u e el e s t u d i o d e l a a n a t o m í a . 

¿ E s a m a s a t a n a s q u e r o s a , t a n d é b i l , q u e h a s 
t u u n l i g e r o s o p l o p a r a d e s t r u i r l a , e r a l a q u e 
c r e í a r e g i r l o s d e s t i n o s d e u n p u e b l o , a r r a n c a r -
l e á D i o s s u s s e c r e t o s , h a c e r f r e n t e á t o d o s 
l o s o s h t á c u l o s ? 

¡ P o b r e v a n i d a d h u m a n a ! ! ¡ G r a n d e s 
d e la t i erra , t i r a n o s i n s e n s a t o s p a r a q u i e n e s e ! 
g l o b o e s e s t r e c h o , v e n i d c o n m i g o : y o o s e n s e ñ a -
ré un c a d á v e r m u t i l a d o ! . — E l t é r m i n o 
d e v u e s t r a e l e v a c i ó n . 

E s verdad , e s a m a s a ya n a d a v a l e ¿ p e r o 
c u á l e s e r a n l o s r e s o r t e s q u e h a c í a n m o v e r la 
m á q u i n a ? ¿ D ó n d e e s t á n l o s e f e c t o s y l a s cau-
s a s d e e s o q u e l l a m á i s — s e n ! iu- y p e n s a r ? E l es-
p í r i t u y 1.a m a t e r i a ¿ q u é e s l o q u e l e na 

d e s t r u i d o a q u í ? 
¡ A y ! s a c a d m e d e a q u í , p o r q u e m e e s p a n t a 

p e n s a r en e s t o 

— ¡ V a m o n o s ! — ¿ Q u e r é i s q u e o s c o n d u z c a a h o -
r a á l a s s a l a s d e l o s e n f e r m o s , á l o s o s b e u r o s y 
m e f í t i c o s c o r r e d o r e s ? ¿-No? T e n é i s 
razón- e s horr ib le u n a v i s i t a s e m e j a n t e , á u n o s 
l u g a r e s a d o n d e h a s t a e l a i r e t i e n e u n n o s é 
q u é d e f r i a l d a d y d e p e s a d e z q u e c o m p r i m e eJ 
p e c h o . 

Y s in e m b a r g o , y a q u e v i s t e i s la muerte , yo 

•>b üleii l --. ii."., o í i?! Mir.biin'»!'. n . f j . 
quer ía conduciros i que o b s e r v a s e i s ui io d e Ufe 
g r a n d e s p r i n c i p i o s d e l á v i d a . — s e n t i r . J \ 

MMli i .f;Í.!i;t/'/ . | . i;l l i o . ' » t s i j t ,71/ iq 

El v i e n t o si iba l»a cou f u r o r p«r d e f u e r a : ln 
l luv ia s e azotaba t r i s t e m e n t e en los s u c i o s cris-
t a l e s d e l a s v e n t a n a s ^ y e l e e ó l e j a n o y - m o r i b u n -
d o d e l a s c a m p a n a d a s d e l a p l e g a r i a ; v e n í a por 
i n t e r v a l o s á m o r i r en l a s l ó b r e g a s eavida' lo?; 
d e l h o s p i t a l . . . . . . m - - , niVu;-

• R a f a e l ibenía r a z ó n . •• ,mt ,.i ni-/- ,••' 
¡ Q u é t r i s t e e s o i r e h el hosp i ta l la '(plegaria.'" 

e s a p e r i ó d i c a o r a c i ó n q u e l o s v i v o s h a c e n p o r t ó ; 
d o s l o s q u e y a m u r i e r o n ; a h í . d o n d e á --áüa 
i n s t a n t e h a y q u e e n t o n a r l ú g u b r e m e n t e e l 
" c r e d o " p o r l o s m o r i b u n d o s . . . . d o n d e l a m u e r -
t e p a r e c e m e c e r s e s i e m p r e , c o m o el m i l a n o s o 
t r e e l g a l l i n e r o : i . . . i 

¡ L a m u e r t e ! ¿ P o r q u é - h a s t a l a o r a c i ó n q u e 
reve la la e s p e r a n z a d e t r á s de la t u m b a , n o s 
c a u s a , u n a s e n s a c i ó n t a n I m p o n e n t e ? . . . - . - . . . j n r >r 
q u é «I e s c u c h a r e s o s a c e n t o s d e f e y d e re l i -
g i ó n . s e v i e n e á n u e s t r a m e n t e c o m o u n a i d e a -
t r i s t í s i m a y t e r r i b l e , e l ú l t i m o "i a d i ó s 5" d e 
un m o r i b u n d o ? , . . . . . ¿ P o r q u é n o s B i e l a d é - p a -
v o r e s a i d e a ? . . . . ¿ N o v a á ; e m p r e n d e r u n vi?i-' 
j e t a n . s ó l o . . . . e l m i s m o q u e n o s o t r o s t e n e -
m o s , q u e h a c e r , m a ñ a n a t a l v e z ? 

¡ A y ! e s que d e t r á s d e e s e " ¡ a d i ó s ! . " de^ 
t r á s del v e l o q u e l a m u e r t e e x t i e n d e s o n r e 
n u e s t r a s f a c c i o n e s , h a y u n a . i d e a t e r r i b l e , i m -
p o n e n t e , m a j e s t u o s a 

i ¡ L a e t e r n i d a d ! ! . . . . 



¡ L a e t e r n i d a d ! E l c o r a z ó n s e h i e l a d o 
t error , y l a m e n t e s e p i e r d e a n t e e s a i u r n e u -
s i d a d d e t i e a n p o s i n fluil 

¡ O h ! s í , e s m u y t r i s t e o i r l a ¡p legar ia , y m á s 
c u a n d o d é b i l y. . a c o n g o j a d o el c e r e b r o , s ó l o n o s 
p r e s e u t a i d e a s d e d o l o r y d e m u e r t e . . . . 

¿ Q u é p e p s a n á n l o s e n f e r m o s a l o i r e l t r i s t e 
y d é b i l s o n i d o d e l a s c a m p a n a s , q u e p a r e c e n 
l l o r a r y p e d i r p i e d a d á D i o s ? ¿ Q u é i d e a s c r u -
z a r á n p o r s u m e n t e al o i r e s a p l e g a r i a q u e l¡.s 
r e v e l a l a m u e r t e , y q u e l e s h a c e p a l p a r l a in-
s e g u r i d a d d e l p o r v e n i r ? P o r q u e , ¿ m a ñ a n a oi-
í í i n a c a s o l a m i s m a s ú p l i c a ? 

¡ M a ñ a n a ! c u a n d o s e p a n y a l o q u e e s e s a p a -
v o r o s a e t e r n i d a d , e s a s c a m p a n a s " , p e d i r á n .1 
D i o s p o r e l l o s . . . 

¿ Y si e l e n f e r m o a d o r m e c i d o p o r l a c a l e n t u -
ra , e x c i t a d a c o n l o s s u f r i m i e n t o s s u i m a g i n a 
c i ó n , h a b í a c e r r a d o l o s o j o s , y s o ñ a b a t a l v e z 
c o n s u n i ñ e z , a c a s o c o n s u p r i m e r a m o r , c o n 
« u m a d r e , ó e n l a s e s m a l t a d a s c a m p i ñ a s d e s u 
p a í s , e n l a v i d a , e n la s a l u d , e n él a i r e d u l c e 
q u e s e r e s p i r a b a j o e s e c i e l o a z u l , c a l e n t á n -
d o s e c o n l o s r a y o s d e l s o l . a s p i r a n d o e l p e r f u 
m e d e l a s f l o r e s qiue l l e n a s u p e c h o d e - c a l m a 
y d e p l a c e r . . . . y d e r e p e n t e v i e n e n á d e s p e r -
t a r l o e s o s a c e n t o s (le o r a c i ó n y d e rnuerio. q u e 
ta l v e z e n s u d e l i r i o t o m a r a p o r e l a l e g r e v u e -
l o d e l a e s q u i l a d e s u p u e b l o ? . . . . . . 

¡ O h ! ¡ o u é h o r r i b l e t r a n s i c i ó n ! p a s a r d e e s o s 
s u e ñ o s d e v e n t u r a , t a n d u l c e s , t a n e n g a ñ o s o s . 

. . . BSMtfófóiBUI .9ÍtW$R 
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á l a r e a l i d a d i n e v i t a b l e , f ú n e b r e , q u e m u a f l n u r a 
l e n t a m e n t e al o ído del e n f e r m o : 

— l i e z a ; r e z a ; r e z a p o r l o s m u e r t o s , p a r a q u e 
o tros recen por t i m a ñ a n a 

K a f a e l s e h a b í a q u e d a d o i n m ó v i l L a in-
d i f e r e n c i a e s p w p i a s ó l o d o l o s h o m b r e s c o -
m u n e s y s i n t a l e n t o y e l p r a c t i c a n t e pe-
c a b a ta l v e z p o r m u y s e n s i b l e . T o d a s l a s i d e a s 
q u e l i e m o s e s t a m p a d o e n e 1 p a p e l h a b í a n c r u -
z a d o r á p i d a s y f a s c i n a d o r a » « p o r s u i m a g i n a -
"ión, r e v e s t i d a s c o n l a s o l e m n i d a d - u g a r . . . 
¿ .urque h a y c i e r t a s i d e a s q u e s ó l o e n c i e r t o s 
¡ l i g a r e s p u e d e n a p a r e c e r c o n t o d a s u p o m p a 
y v a l o r . 

N o e r a m i e d o , s i m p l e m e n t e m i e d o , l o q u e 
h a b í a d e t e n i d o á R a f a e l ; e r a u n t e r r o r i n d e -
f i n i b l e , p o r q u e é l n o e i a c o b a r d e . ¡ O u á n t a s v e -
c e s , s o l o , e n e l l ó b r e g o a n f i t e a t r o , e n l a s p r -
u . e n a s h o r a s d e la. n o c h e , s e h a b í a e n t r e g a d o 

a l e s t u d i o , r o d e a d o d e c a d á v e r e s ! 
P e r o a h o r a s u e s p í r i t u a b a t i d o , h a d a d o c a -

b i d a á l a p r i m e r a i d e a d e t e r r o r a l p o n e r el 
p i e e n el u m b r a l d e l s a l ó n , y n a d i e i g n o r a q u e 
á l í is i d e a s d e t e r r o r n o h a y m á s q u e d a r l e s 
c a b i d a , p a r a q u e l u e g o o f u s q u e n y a v a s a l l e n 
n u e s t r a r a z ó n . 

Y e l r e s u l t a d o e s q u e e l p r a c t i c a n t e s e ba-
ila b a j o e l p o d e r d e u n a a l u c i n a c i ó n q u e i m p r i -
m e e n s u c o r a z ó n m i l p e n o s í s i m a s s e n s a c i o n e s . 
La m o r i b u n d a c l a r i d a d d e l a p o s e n t o l e d a m i é 
o o , p o r q u e s u i m a g i n a c i ó n d a c u e r p o y a n i m a -
c i ó n á l a s s o m b r a s ; y y a l e p a r e c e o i r d e t r á s 



d é é l u n p a s o l e n t o , l e v e , c o m p a s a d o , ó u n ql ie -
j i d o t r i s t e y s u a v e q u e p a r e c e e x h a l a d o e n 

su o ído- m i s m o . t a n s u a v e , que s u s o ídos 
n o l o h a n p e r c i b i d o , p e r o c u y o a l i e n t o h a t o -
z a d o s i l m e j i l l a ¿ O q u i é n s a b e s i l a v o z 

t r i s t í s i m a y s e p u l c r a l ; q u e a l g u n o s s a c e r d o t e s 
h a n o í d o p id iendo " u n a c o n f e s i ó n ? " 

R a f a e l h a b í a p e r d i d o e l u s o d e sws m o v í , 
» l i e n t o s : l e p a r e c í a t e n e r e m b o t a d o s l o s inierV-1 

o r o s , y s ó l o s u i m a g i n a c i ó n c o b r a b a f u e r z a y 
v i g o r fi. m e d i d a q u e s e e n t o r p e c í a n s u s s e n 
« a c i o n e s . U n sudón - f r í o h u m e d e c í a l e n t a m e n t e 
1» r a í z d e s u s c a b e l l o s ; e x p e r i m e n t a b a en e l 
p « 6 h o n o s é q u é e x t r a ñ a i m p r e s i ó n d e f r í o p í o ' 
C M v i & í a • s u c o r a z ó n : t e n í a s e c a l a . g a r g a n t a , 
y e4. t e r r o r C o n t r a í a s u s f a c c i o n e s . 

E9 p r a c t i c a n t e c o m p r e n d í a p e r f e c t a m e n t e 
e s t e e s t a d o ; p e r o l e p a r e c í a e s t a r b a j o l a f u e r -
za de u n e n c a n t o : quer ía h a b l a r para d is ipar lo , 
p e r o s e h a l l a b a e n e l m i s i n o ' e s t a d o q u e Si és-1 
t u v i e r á ' b a j o la m i r a d a d e u n a s e r p i e n t e . 

E s t a b a f i i s c i n a d o ' . . . . . ' y ^ ó l o IH Me* d é oir 
d e t r á s d e s í el e c o l e n t o y l f i g u b r e ' q u e r e p i t i e -
s e s u s frases.- le ten ía ti j o ó inmóv i l , como' si 
s u s a n g r e s e h u b i e s e h e l a d o . . . . . 

E s t a b a f a s c i n a d o . . . . y n a d a h a y i n a s h o -
r r i b l e q u e e s a f a s c i n a c i ó n e j e r c i d a p o r e l m i é -
d o e n n u e s t r o s s e n t i d o s . ; E s p e c i e d e f a t a l e n -
c a n t o q u e e m b o t e t o d a s n u e s t r a s s e n s a c i o n e s , " : 

y s ó l o i i o s d e j a e n c a m b i o u n á i m a g i n a c i ó n ' 
d e l i r a n t e e n u n c u e r p o m u e r t o ! . 

E l v i e n t o s e g u í a s i e m p r e s i l b a n d o ; ora'" c o n 

f u r o r é i m p o n e n t e , c o m o u n toro h e r i d o , al 
a r r a s t r a r s e p o r l a s a z o t e a s y a l c o r t a r s e e n 
l a s t o r r e s , o r a g i m i e n d o c o n t r i s t u r a a l v a r i a r 
d e d i r e c c i ó n y al c o l a r s e p o r l o s a g u j e r e s y 
i o s e r i s t a d e s r o t o s , c o m o u n a m u j e r q u e l l o r a . 

D e p r o n t o e l s o n i d o m e t á l i c o , a g u d o , d e u t u 
c a m p a n a , v i n o á v i b r a r e n l o s o í d o s d e Ra-
f a e l . 

E l p r a c t i c a n t e s e e s t r e m e c i ó , c o m o s i l o h u -
b ieran d e s p e r t a d o v i o l e n t a m e n t e d e un s u e ñ o , 
p o r q u e e l e n c a n t o s e h a b í a r o t o d e i m p r o v i s o , 
a l s o n i d o q u e d i s t r a í a l a a t e n c i ó n d e R a f a e l , 
c o m o h u y e n , l a s t i n i e b l a s a n t e e l r e s p l a n d o r 
d e l r e l á m p a g o . 

Y s e a p o r e s t o , s e a p o r o t r a c a u s a , al p r a c t i -
c a n t e l e p a r e c i ó q u e a q u e l s o n i d o t e n í a a l g o 

d e p a l p a b l e D i r í a q u e h a b í a s e n t i d o e n t o 
d o s s u s n e r v i o s a v i b r a c i ó n d e o q u e los f í -
s i c o s l l a m a n " o n d a s o n o r a . " 

E l s o n i d o d e a q u e l l a c a m p a n a l e r e c o r d a b a 
a l p r a c t i c a n t e s u s d e b e r e s : o l v i d ó p o r u n m o 
m e n t ó s n s t e m o r e s , y s e d i r i g i ó á l a p u e r t a 
c o n á n i m o d e r e c i b i r a l h e r i d o q u e l a c a m p a -
n a a n u n c i a b a . 

L o s p r i m a r o s p a s o s l o s d i o s i n t e m o r 

D e s p u é s , c u a n d o e n l á m i t a d d e l a s a l a e l e c o 
l ú g u b r e y m e s u r a d o h i z o R e n a c e r s u s t e r r o r e s , 
n o p u d o c o n t e n e r s e : s i n t i ó q u e l a s a n g r e , co . 
m o h i r v i e n d o , s e a g o l p a b a á s u c e r e b r o y 

luego no s in t ió m á s y hub iera cre ído q u e s u s 
p i e s n o h o l l a b a n e l p a v i m e n t o . 

U n m o m e n t o d e s p u é s e l v i e n t o f r í o y h ú m e d o 



q u e ' p e n e t r a b a p o r l a s v e n t a n a s d e l c o r r e d o r , 
l e v o l v i ó la c a l a ñ a ; y r i é n d o s e d e s u s t e m o 
res , c o m e n z ó á subir la e s c a l e r a que en e s e 
i n s t a n t e t e n í a á s u i z q u i e r d a , y q u e i b a á ( lar 
á l a s a l a q u e e n t o n c e s l l e v a b a el n o m b r e d e 
" c i r u g í a p r o v i s i o n a l , " ¡i c a u s a de haber s ido 
c o l o c a d o s a l l í a l g u n o s d e l o s s o l d a d o s h e r i d o s 
e n O h i a p u l t e p e c (1) y e n l a s g a r i t a s d e M é x i c o . 

( 1 ) D e b e t e n e r s e p r e - e n t e que e s t e cap í tu lo y e l 
que s i g u e , fueron e s c r i t o s en o c t u b r e de 1847. P o s t e -
r i o r m e n t e e l hosp i ta l de S a n A n d r é s h a r e c i b i d o mu-
c h a s é i m p o r t a n t e s r e f o r m a s ; s in e m b a r g o , no n o s 
lia > a r e e i d o c o n v e n i e n t e a l terar l a anter ior descr ip-
c i ó n , p u e s que a l g u n a s de l a s e s c e n a s d e e s t a n o v e l a 
d e b i e r o n pasar e n d i c h o h o s p i t a l el a ñ o q u e h e m o s 
m e n c i o u i d o . 
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¡ U l t i m o c o n f i d e n t e 
D e l a l m a que s e v a ! ven , y á l a m i a 
H a b l a y d i l e l o q u e e l l a t e d e c í a 

C u a n d o su v o z m u r i e n t e 
S ó l o l l e g a b a á t i , P a d r e c l e m e n t e . 

E L CRUCIFIJO, L a m a r t i n e . T r a d u c c i ó n 
d e B e m o z á b a l . 

nbf;--rn: V R't MIO!! 
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La s a l a e n q u e a c a b a d e entran- e l p r a c t i c a b -

l e t i e n e un g o l p e d e v i s t a m u y s i n i e s t r o . 

E s a n g o s t a c o m o t o d a s l a s s a l a s del h o s p i t a l , 
p e r o 110 t a n l a r g a c o m o l a s d e m á s . A l t e n d e r 
l a v i s t a d e s d e l a e n t r a d a , l o p r i m e r o q u e s e p r e -
s e n t a e s e l a l t a r c o l o c a d o e n e l f o n d o d e t r á s d e 
u n a t o s c a r e j a d e m a d e r a p i n t a d a d e v e r d e , y 
s o b r e un p i s o e l e v a d o p o r t r e s ó c u a t r o e s c a l o -
n e s d e c a n t e r a . 

N a d a h a y q u e c o m p r i m a m á s e l a l m a q u e el 
e s p e c t á c u l o d e u n a d e e s t a s s a l a s , y m á s d e no-
c h e . 
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C a l e n t u r i e n t a , i n f e c t a , u n a h i l e r a d e é á j L , 

si l a BIM j u n t o á l a o t r a , á c a d a l a d o d o la 

H a c e d d e c u e n t a q u e o s h a l l á i s e n m e d i o d e 
e s t a s a l a , y o s v e r é i s r o d e a d o p o r t o d o s l a d c u 
•le e n f e r m o s t r i s t e s , a b a t i d o s , e n u n s i l e n c i o 
penoso , el s i l enc io d e la e n f e r m e d a d , in t errum-
p ido por a lgún q u e j i d o , (p ie p a r e c e e x t e n d e r -

s e por toda la e s t a n c i a , corno una o n d u l a c i ó n 
e n e l a g u a t r a n q u i l a , ó p o r la v o z m e s u r a d a 
y c o n f u s a d e u n o q u e r e z a , ó p o r e l a c e n t o e x -
t r a ñ o y d o l o r o s o y la,s p a l a b r a s i n c o h e r e n t e s 
d e o t r o q u e d e l i r a . . . . y l u e g o r e i n a u n s i l e n -
c i o t a n p r o f u n d o , q u e o i r í a i s l o s l a t i d o s d e 
v u e s t r o c o r a z ó n y e l z u m b i d o d e u n a m o s c a . . . 
P o r o d e p r o n t o e l q u e j i d o s e y u e l v e á o i r 

t a l ' v e z l a c a m p a n a d e . u n r e l o j q u e t r a e s u v¡-• : • - , 
o r a c i ó n h a s t a a q u í , p a r a m a r c a r l a s h o r a s d e 
s u f r i m i e n t o , o r a v i v a y d i s t i n t a , o r a a h o g a d a 
p o r e l m u r m u l l o d e l q u e r e z a . 

T o d a s e s t a s e s c e n a s : i l u m i n a d a s p o r u n l¡¡-
rol c u b i e r t o d e u n a f u n d a , - c o l g a d o e n m e d i o 
d e la; s a l a , p e r o t a n o p a c o , q u e l a l u z q u e a»H> 
ja a l t r a v é s d e l l i e n z o n o p u e d e l l e g a - h a s t a 
l a s p a r e d e s , q u e o s p a r e c e r á n p o r e s t o d e m a -
s i a d o l e j o s , c o m o si l a d i s t a n c i a f u e s e q u i é n 
l o s d i e r a ; e s a s o m l i r a , é i m p i d i e r a p e r c i b i r t o d o s 
s u s a c c e s o r i o s . S ó l o l o s c r i s t a l e s d e l a l t a r re-
t r a t a n . c o m o u n a l e j a n a e s t r e l l a - e n t r e ' n u b e s . 
-1 r e s p l a n d o r d e l f a r o l , y p r e s t a n á l a i m a g e n 
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t ina c l a r i d a d s o m b r í a , q u e d a p e n a al c o r a z ó n • 
p o r q u e c o n t r a s t a n d o l a s s o m b r a s d e l r o s t r o 
del Cr i s to con la luz que r e f l e j a n los cr i s ta l e s 
p a r e c e q u e s u f a z t i e n e u n a e x p r e s i ó n d u r a é 
i m p l a c a b l e , c o m o s i e n a q u e l l u g a r , m á s q u e 
c l e m e n c i a , s e v e r i d a d r e s p i r a s e l a fisonomía d e i 
S a l v a d o r . 

F i g u r a o s , p u e s , e n m e d i o d e l s i l e n c i o d e l a 
n o c i i e t o d o e s t e c o n j u n t o , y d e c i d m e si s e po-
d r á n c e r r a r t r a n q u i l a m e n t e l o s o j o s , y s i e l 
e n f e r m o , ó d o r m i d o ó d e s v e l a d o , p o d r á e n c o n -
tré la c a l m a y el r eposo que n e c e s i t a para 

c u r a r s u s m a l e s P o r q u e e l p r i m e r r e m o -
d : o , a c a s o e l ú n i c o s e g u r o q u e h a y , e s l a t r a n . 
q u i l i d a d d e e s p í r i t u , l a d u l z u r a , l a e s p e r a n z a : 
p o r q u e p a r e c e s e g u r o q u e d e b i l i t a d a s l a s f u e n -
t e s d e l a s e n s a c i ó n , e s l a i m a g i n a c i ó n , e s e¡ 
c e r e b r o q u i e n g u í a a l c u e r p o y s u s f u n c i o n e s . 
¿ Y p o d r á t e n e r e l e n f e r m o e s a e s p e r a n z a , e s a 
c a l m a , c u a n d o t o d o á s u derredor ' r e s p i r a 
m u e r t e , d e s c u i d o , i n h u m a n i d a d , y c u a n d o s e 
t i e n e p o r v e r d a d e r a d e s g r a c i a e l d e m a n d a r u n 
l u g a r o h a q u e l l a s s a l a s ? 

R a f a e l s e h a b í a d e t e n i d o á p o c o s p a s o s d e l a 
p u e r t a . . . . 

E n t r a r d e n o c h e e n l a s s a l a s l e d a b a s i e m -
p r e p e n a , p o r q u e p a r e c e q u e d e n o c h e s e arrr.' 
v a n t o d o s l o s m a l e s , y s e a n o n a d a e l e s p í r i t u 
d e l o s e n f e r m o s 

E l r u i d o d e m u c h o s h o m b r e s q u e e n e s t e 
i n s t a n t e s u b í a n l a e s c a l e r a , y l a c l a r i d a d q u e 
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penetraba , le h i c i eron v o l v e r s e Liara recibir al 
h e r i d o q u e la. c a m p a n a h a b í a a n u n c i a d o . . 

V a n o s m o z o s c o n d u c í a n u n a c a m i l l a : Ra-
f a e l s e a c e r c ó . — U n h o m b r e , c u b i e r t o e l p e c h o 
de sangre , v e n í a en e l la c o n o a l e t a r g a d o . 

U n o d e los c o n d u c t o r e s q u e p a r e c í a serv ir 
d e g u í a , s a c ó un pa>pelito, y p r e n u n c i ó s e -
ñ a l a n d o u u a c a m a v a c í a : — A l n ú m e r o 10. d o n 
d e m u r i ó e l a m p u t a d o . 

L o s d e l a c a m i l l a s e d e t u v i e r o n , p o r q u e e l 
h e r i d o , al o i r h a b l a r , s e h a b í a l e v a n t a d o , c o m o 
q u i e n v u e l v e d e u n s u e ñ o p r o f u n d o , y m u r -
m u r a b a d e l i r a n t e y a t e r r a d o : — N o ! . , , n o ! n o ! ! ! . . 

U n m o m e n t o d e s p u é s , R a f a e l , a c o m p a ñ a d o 
d e 1111 m o z o q u e t e n í a e n u n a miaño vina v e . a , 
h a c í a "la pr imera curac ión ' al her ido . 

R e i n a b a u n p r o f l u n d o s i l e n c i o , p o r q u e l o s 
d e m á s e n f e r m o s , q u e m i r a b a n c o n e s t ú p i d a 
c u r i o s i d a d l a c u r a c i ó n , s e h a b í a n d i s t r a í d o ; y 
l a respiración a g i t a d a y e l l ú g u b r e esterto ." 
d e l h e r i d o e r a n m u y r o n c o s p a r a i n t e r r u m -
p i r l o . 

T e n d i d o s o b r e l a c a m a , h a r t o c o r t a p a r a s u 
h u é s p e d , s e v e í a u n h o m b r e a l t o , al p a r e c e : ' 
m u y b i e n f o r m a d o , p o r q u e e l c o b e r t o r le cu-
b r í a d e s d e la c i n t u r a a b a j o . 

Su f i s o n o m í a e r a n o b l e y e x p r e s i v a , p e r o pá-
l i d a . m o r t a l i n e n t e p á l i d a , c o m o s i t o d a í a s a n -
g r e h u b i e r a h u i d o d e b a j o s u p i e l : s u f r e n i e 
era a n c h a , d e s p e j a d a , p r o m i n e n t e , y l o s c a b e -
l l o s q u e l a c o r o n a b a n p a r e c í a n l e v a n t a r s e o r 
g u l l o s o s , p a r a c a e r e n rizos c a s t a ñ o s , b l o n d o s y 

l u c i e n t e s , p o r l o s l a d o s ; p e r o e m p a ñ a d o s a b o c a 
y . t i e sos p o r e l s u d o r q u e b r o t a b a d e s u c r á -
n e o . S u s c e j a s e r a n n e g r a s ; u n p o c o e s p e s a « , 
p e r o m u y d e l g a d a s , c o m o s i f u e r a n u n a s o l a 
l í n e a c u r v a q u e c o r o n a b a l a s ó r b i t a s d e s u s 
o i o s h u n d i d o s , é i b a á u n i r s e s o b r e e l n a c i -
m i e n t o d e l a n a r i z , d o n d e h a b í a u n a n o t a b l e 
d e p r e s i ó n , q u e m u c h a s v e c e s r e v e l a t a l e n t o y 
e n e r g í a . 

S u s o j o s e s t a b a n c e r r a d o s c o n l a l a n g u i d e z 
de un m o r i b u n d o ; pero b a j o s u s p á r p a d o s 
t r a n s p a r e n t e s , r o d e a d o s d e l a r g u í s i m a s p e s t a -
ñ a s r e c t a s , s e s e ñ a l a b a e l g l o b o d e l o j o , g r a n -
d e , p e r o n o t a b l e m e n t e h u n d i d o , c o m o s i e l in-
d i v i d u o h u b i e r a p a d e c i d o m o r a l m e n t e m u c h o . 

L a n a r i z e r a a f i l a d a , a t r e v i d a , y u n t a n t o 
o g u d a , c o m o s i r e v e l a r a u n c a r á c t e r p e r s p i c a z 
y firme. L a s m e j i l l a s e s t a b a n , h u n d i d a s , c r u z a -
d a s d e a r r u g a s , y h a c i e n d o r e s a l t a r m u c h o la 
p r o m i n e n c i a d e l o s p ó m u l o s , l o q u e d i c e n indi -
c a f u e r z a : l a b o c a e r a p e q u e ñ a y d e l g a d a , b a j o 
u n ó s b i g o t e s e s p e s o s ; y l a b a r b a a g u d a y s a -
l i e n t e . 

A p r i m e r a v i s t a s e c o n o c í a e n l a fisonomía 
del h e r i d o , u n o d e e s o s h o m b r e s d u r o s , g a s -
t a d o s e m p e r o p o r e l s u f r i m i e n t o ; u n f u e r t e 
g l a d i a d o r , q u e h a l u c h a d o , s i n a b a t i r s e , con-
t r a un. e n e m i g o i n v e n c i b l e p e r o e n l a ac-
t u a l i d a d s e c r e e r í a e s t a r v i e n d o u n c a d á v e r , 
p o r q u e u n a p a l i d e z b l a n c a , t r a n s p a r e n t e , s e 
h a e x t e n d i d o s o b r e é l : t i e n e l a f r e n t e h ú m e d a 
l a s m e j i l l a s y l o s p á r p a d o s d e s f a l l e c i d o s , l a DO 



c a e n t r e a b i e r t a y l o s l a b i o s h o r r i b l e m e n t e se-
c o s , b a j o l o s c u a l e s s e m i r a e l e x t r e m o dp 
unos, d i e n t e s finos y b l a n c o s , p a r o d e s l u s t r a d o s 
p o r e l a l i e n t o a b r a s a d o 

S u c u e l l o r e d o n d o , c o r t o y b i e n h e c h o , . de-
m o s t r a b a p u j a n z a , y u n a c o n s t i t u c i ó n s a n g i i í : 
n e a y b i l i o s a . L o s h o m b r o s a n c h a s , y e l . p e c h o 
a l t o , a b o v e d a d o , p e r f e c t a m e n t e f o r m a d o , a u n -
q u e c u b i e r t o e n t e r a m e n t e d e s a n g r e . L o s bra-
z o s m u s c u l o s o s , b l a n c o s , y r e d o n d o s , a u n q u e 

a h o r a d e s f a l l e c i d o s 

E s t e e r a e l h e r i d o ; — h o m b r e , a l p a r e c e r , co-
m o d e c u a r e n t a a ñ o s , a u n q u e m á s a c a b a d o <Vr 
l o q u e d e b i e r a 

• R a f a e l e s t a b a d e p i e á s u l a d o , y p á l i d o t a m -
b i é n , p o r q u e á u n h o m b r e n e r v i o s o l e e s i m -
p o s i b l e m i r a r s u f r i r s i n c o n m o v e r s e , y p o r q u e 
la s a n g r e t i e n e u n olor n a u s e a b u n d o y f u e r t e , 
q u e p o c a s v e c e s d e j a d e a f e c t a r l a c a b e z a . 

L a h e r i d a e r a h o r r i b l e ; u n a d e e s a s h e r i d a s 
q u e n o s e p u e d e n m i r a r s i n q u e i n v o l u n t a -
r i a m e n t e s e e n c o j a y e s t r e m e z c a e l c o r a z ó n . . . 

U n a b a l a , q u e a n t e s d e p e n e t r a r e n l a c a v i -
d a d d e l p e c h o h a b í a r a s g a d o l a p i e l y r o t o 
l a q u i n t a c o s t i l l a d e l l a d o d e r e c h o , s o b r o la 
q u e hab ía corr ido c e r c a de (los p u l g a d a s , c a m -
b i a n d o l u e g o d e d i r e c c i ó n y p e n e t r a n d o -en- e l 
p e c h o , s i n a l t e r a r n o t a b l e m e n t e , a l p a r e c e r , l o s 
p u l m o n e s , era lu q u e hab ía p r o d u c i d o la heri-
da , y s e g u r a m e n t e l a m u e r t e d e l i n d i v i d u o . L a 
s a n g r e q u e h a b í a s a l i d o a l p r i n c i p i o c o n m u -
c h o e x c e s o , h a b í a m a n c h a d o t o d o s s u s v e s t i -

d o s , h a b í a f o r m a d o g r u m o s s o b r e e l p e c h o , a l 
b o r d e m i s m o d e l a h e r i d a , y h a b í a t o m a d o , ad 
s e c a r s e , e S é c o l o r o b s c u í o p r o p i o . 

L a p é r d i d a d e l a s a n g r é haliVá s i d o m u c h a , 
y e l h e r i d o h a b í a t e n i d o p a r a s i s m o s f r e c u e n -
t e s y p r o l o n g a d o s á c a u s a d e e s t o ; pe'-o l o s 
g r u m o s f o r m a d a s al b o r d é y e n p a r t e d e l o in-
t e r i o r d e l a h e r i d a , h a b í a n c o n t e n i d o l a h e m o -
r r a g i a q u e , o t r a v e z d e s a r r o l l a d a , d e b í a s->r 

m ó t t r n . - " ; r , r ! ! , ; o d ' > , f i • " n : " H " 

¡ H o t i r i b l é e s e l e s p e c t á c u l o d e u n a h e r i d a ! el 
c o r a z ó n p a l p i t a ; y s e n e c e s i t a m á s v a l o r p a r a 
s e r c i r u j a n o , q u e p a r a s e r s o l d a d o . 

R a f a e l , e l p r a c t i c a n t e , e s t a b a en a p u r o s : 
a q u e l h e r i d o l e h a b í a s i m p a t i z a d o , y é l 110 eru 
u n o d e é s o s t r o n e r a s q u e c u r a n s i n t e m o r v 
c u i d a d o . . . . h 

B i e n s á b í á q u e e l h e r i d o n o t e n í a r e m e d i o : 
p e r o c u r a r l ó e r a s u d e b e r : c u r a r l o e r a d a r l e al-
g u n a e s p e r á n z a , e r a d a r l e t i e m p o d e s a l v a r s u 
a l m a , y e s t a b a d e c i d i d o . 

R a f a e l s e r e s o l v i ó : l o m á s - i n t e r e s a n t e e r a 
e x t r a e r l a b a l a - q u e d e b í a s o f o c a r l o : e l h e r i d o 
p a r e c f l t ' dfesrha.vado 

T o m ó e i p r a c t i c a n t é l a s p inzas . ' y s e inc l inó . . . . 
¡ O h ! c ó m o p a l p i t a b a s u c o r a z ó n , c ó m o d e t e -
nía é l a l i e n t o al ir i n t r o d u c i e n d o e l i n s t r u -
m e n t o poc-o á p o c o , s e g f i n l a d i r e c c i ó n de la 
h e r i d a h : i s t a t o c a r c o n l a b a l a . . . . . . ' . 

1 
M e r e c e n e l o g i o s s i n c e r o s l o s j ó v e n e s prac-

t i c a n t e s . p o r q u e s o l o s , s i n m á s a y u d a q u e s i ' 
e x p e r i e n c i a , s u e s t u d i o y s u b u e n c o r a z ó n , s e 



d e d i c a n á c u r a r á l o s i n f e l i c e s h e r i d o s , p o r u u 
s u e l d o t a n m e z q u i n o c o m o m a l p a g a d o . 

N o í iay d u d a que é s t e e s el m e d i o m á s se-
g u r o d e q u e a p r e n d a n , y u n d í a s e a n b u e n o s 
m é d i c o s y c i r u j a n o s ; p e r o d e b í a a y u d á r s e l e s . 

E l h o s p i t a l , sá e s t u v i e r a e n m a n o s d e perdo-
n a s i n t e l i g e n t e s y d e d i c a d a s , d e b e r í a p r o c u r a r 
q u e h u b i e r a s i e m p r e u n m é d i c o q u e a s i s t i e r a 
á e s t a d i f i c i l í s i m a " p r i m e r a c u r a c i ó n , " p u e s 
a u n q u e , c o m o h e d i c h o a n t e s , t o d o s l o s j ó v e -
n e s p r a c t i c a n t e s d e s e m p e ñ a n h o n r o s a m e n t e »¡i 
e m p l e o , n o s i e m p r e s e p r e s e n t a n , c a s o s c o m u -
n e s : l o s h a y raros , e n q u e s e h a l l a n n o t a b l e -
m e n t e a p u r a d o s ; a d e m á s , a p r o v e c h a r í a n m u c h o 
m e j o r , s i g u i e n d o l o s c o n s e j o s d e u n m a e s t i o , 
y e l h e r i d o , p o r ú l t i m o , n i t e m b l a r í a a l v e r s e 
t i- m a n o s d e u n j o v e n i m b e r b e , ná s e e x p o n -
d r í a á caer , t a l v e z e n l a s m a n o s d e u n p r a c -
t i c a n t e n o v i c i o y t o t a l m e n t e i g n o r a n t e , ó d e 
o t r o a b a n d o n a d o , p o r q u e 110 s i e m p r e e l h o s p i t a l 
e s t a r á s e r v i d o c o m o h o y 

S e h u b i e r a p o d i d o c o n t a r l o s m i n u t o s 
p o r l a s p a l p i t a c i o n e s del c o r a z ó n d e l p r a c t i c a n -
t e : s e l e h u b i e r a c r e í d o d e p i e d r a al v e r l o s i n 

/ r e sp i rar c a s i , s o b r e e l p e c h o d e l h e r i d o E n 

c u a n t o á és te , el m á s i n e x p e r t o h u b i e r a presa-
g i a d o s u m u e r t e , p o r q u e v i s i b l e m e n t e s e i b a n 
d e m u d a n d o s u s f a c c i o n e s , y el l i g e r o s o n r o s a d o 
q u e a p a r e c í a s o b r e s u s m e j i l l a s e r a e l a r d o r d e 
l a fiebre. L a p a r t e d e s u s o j o s q u e s e d i s t i n g u í a 
b a j o s u s p á r p a d o s , t e n í a u n b r i l l o v i d r i o s o y 
s e c o , y a l r e d e d o r d e l a " ó r b i t a " s e d i s t i n g u í a 

u n a s o m b r a m o r a d a ; la n a r i z s e l e h a b í a a f i l a d o , 
y s u s l a b i o s , q u e s e h a b í a n t o r n a d o m o r a d o s , 
a p a r e c í a n t e r r o s o s y c o m o b a ñ a d o s d e h u m e d a d 
g l u t i n o s a 

R a f a e l , q u e h a b í a ^ e n t i d o a l p r i n c i p i o s u n i e l 
he lada y r íg ida , s e e s t r e m e c í a ahora al n o t a r 
s u a r d o r , s u r e s e q u e d a d y s u b l a n d u r a , p o r q u e 
v e í a c o n d o l o r l o p r o n t o q u e h a b í a e n t r a d o l a 
f iebre 

P e r o n o s e d e t e n í a e n s u o p e r a c i ó n , y u n l i g e -
ro g r i t o q u e l a n z ó e s t r e m e c i é n d o s e é l h e r i d o , 
rué d e l m e j o r é x i t o . R a f a e l s e d i ó i u t e r i o r i h e n 
i« l o s p a r a b i e n e s p o r q u e a c a b a b a de s a c a r , 
s i n n e c e s i d a d d e m á s , u n a b a l a d e f u s i l , a c a s o 

d e m a s i a d o g r a n d e 
P e r o l a s a n g r e v o l v í a á c o r r e r , y e r a p r e c i s o 

d e t e n e r l a 

E l p r a c t i c a n t e h a b í a l o g r a d o d o m i n a r s e , y 
con una v e l o c i d a d y u n a s e g u r i d a d a d m i r a b l e s , 

procedía á qu i tar los g r u m o s v c o n t e n e r la lie-
: . ' • • ' —ni-: c • 

u lorragia 
P e r o Üé p r o n t o u n a i d e a l o d e t u v o . . . . . 
S ® e x p e r i e n c i a l e d e m o s t r a b a q u é ' a q u e l h o m -

bre' n o ten ía , d o s h o r a s do v i d a , y "erti n e c e s a -
r io , i n ú t i l e s y a l o s e s f u e r z o s d e l a c i e n c i a , p & i -
s:ar e n l a S a l v a c i ó n de s u a l m a . . . 

¡ N o h a b í a e s p e r a n z a sobré' la t i erra ! só lo él 
c i e l o p o d í a d a r l a — R a f a e l s e a p r e s u r ó á c o n t e -
n e r p o r e l m o m e n t o l a h e m o r r a g i a , á c o s t a d e 
i n f i n i t o s e s f u e r z o s , p o r q u e e r a l o ú n i c o q u e s o 
p o d í a h a c e r y a 

L a a g o n í a i b a á c o m e n z a r . 



¡ I n s t a n t e s t e r r i b l e s , e n q u e l a n a t u r a l e z a pa-
r e c e l u c h a r c o n l a m u e r t e ! . ¡ N a d a h a y m á s 
i m p o n e n t e , n a d a m á s t e r r i b l e , n a d a m á s s o m -
b r í o q u e e s t o s ú l t i m o s i n s t a n t e s d e v i d a q u e 

s e l l a m a n " a g o n í a " — Y o q u i s i e r a t e n e r l a 
firmeza de á n i m o n e c e s a r i a p a r a e s t u d i a r ese 
ú l t i m o p e r í o d o d e l a e x i s t e n c i a , e s o s m o m e n 
t o s d e p a d e c i m i e n t o s , e s e p o s t r e r c o m b a t e en-
tre e l h o m b r e y l a d e s t r u c c i ó n ; p o r q u e c r e o 
q u e s e p u e d e n s a c a r l e c c i o n e s ú t i l e s ; h o r r i b l e s 
'tal v e z y t r e m e n d a s , p e r o s e g u r a s , p o r q u e " a h í 
d e s a p a r e c e t o d a a f l i c c i ó n ; y J a v i d a , e l a l m a , e l 
h o m b r e t o d o , s e m u e s t r a n a t u r a l , d e s c a r n a d o , 
s i n c a r e t a ! 

E l c o n f e s o r v i n o . 
¿ Q u é cosa h a y m á s s o l e m n e y m á s c o n s o l a d o r a 

q u e l a r e l i g i ó n , q u e n o s a y u d a , n o s g u í a y n o s 
d a e s p e r a n z a s e n e s a h o r a t e r r i b l e , e n q u e •:.! 
a l m a y a á d e j a r l a d u d a e n q u e h a v i v i d o h a s 
t a e n t o n c e s , p a r a p r e s e n t a r s e a n t e e l J u e z 
i n e x o r a b l e ? — Y o m e h e s e n t i d o p r o f u n d a -
m e n t e r e l i g i o s o , c u a n d o d e r o d i l l a s , e n o b s c u -
r a a l c o b a i l u m i n a d a p o r l a v e l a d e c e r a a m a n - , 
l i a , h e o í d o l a s p a l a b r a s d e l s a c e r d o t e y l i e 
a c o m p a ñ a d o s u s r e z o s , a r r o j a d o s s o b r e l a c a -
lvecerá d e l m o r i b u n d o , c o m o l a s i n s t r u c c i o n e s 

c o n q u e s e d e b e p r e s e n t a r a n t e D i o s ! — M e 

h a p a r e c i d o q u e m i s r o d i l l a s n o h u e l l a n te t i e -
r r a , y mi m e n t e m e h a t r a n s p o r t a d o á o t r a re-
h a c í a " la p r i m e r a c u r a c i ó n " a l h e r i d o , 
g i ó n , d e s d e d o n d e h e c r e í d o v e r d o s e s c e n a s 
d i s t i n t a s ; l a u n a t e r r i b l e , s o m b r í a , c o m o e s te-

rr ib l e y s o m b r í o m o r i r . , . l a o t r a d u l c e , con-
s o l a d o r a , e s p i r i t u a l , c o m o l o e s e l p e n s a m i e n -
to de l a r e l i g i ó n y l a e s p e r a n z a 

¡ M o r i r ! ¡ m o r i r ! . ¿ Q u é p i e n s a e l hombre-
e n e s a h o r a ? ¿ f i n q u é n u e v o s m u n d o s va 

á e n t r a r ? ¡ O h ! ¿ l a m u e r t e n o s l l e v a .. 
lo., ó n a d a h a y m á s a l l á ? ¡ Y d e c u a l q u i e -
ra m a n e r a , l a m u e r t e d e b e s e r m u y o b s c u r a ! . . . 
¡ O h ! n o s c o n f u n d i m o s ; p e r o p o r e s o e s t á a h ; , 
d u l c e y s a n t a , l a r e l i g i ó n , c o m o u n a m u j e r q u e 
c a l m a , c o n s u s c a r i c i a s y s u a m o r , la . f i ebre .. . 

n u e s t r a f r e n t e . 
S I ' a l a g o n i z a n t e s e l e o c u r r e a l g u n a d e e s t i-•' 

i d e a s , a h í e s t á e l s a c e r d o t e q u e lo í n s t n r 
q u e l o c o n s o l a r á ¡ O h ! p o r e s o l o s s a c e r d o -
t e s e n l a t i e r r a s o n la figura é i m a g e n d e J e s u -
c r i s t o 

¡ P o b r e m o r i b u n d o , e l s a c e r d o t e e s t u ú n i c o 
c o n s u e l o ! 

E ! s a c e r d o t e en tró , y R a f a e l se r e t i r ó . . ! Á \ w 
e s t a b a el h e r i d o d e s m a y a d o ; p e r o r e s t a ñ a d a la 
s a n g r e , y á - i m p u l s o s d e l a fiebre i b a v o l v i e n -
d o l e n t a m e n t e e n s í 

N o e s una s á t i r a contra c i e r t a s p e r s o n a s lo 
que e s c r i b i m o s : e s la v e r d a d , la v e r d a d destín-, 
da, a u n q u e s e a m o n s t r u o s a . N o nos d e l e i t a m o s 
t a m p o c o en p i n t u r a s horr ib les : si e s c r i b i m o s es to , 
si d e s c e n d e m o s á c i e r t o s p o r m e n o r e s , e s porque 
en e l los h a y a b u s o s , y a b u s o s que p u e d e n y s e 

d e b e n correg ir 
E l c o n f e s o r , q u e era un c lér igo pequeño , gordo 

y co lorado, de a s p e c t o e s túp ido , de e s o s que á 



" * 

m i l l e g u a s se c o n o c e que s e h a n o r d e n a d o - d e 
i d i o m a , - s e s e n t ó i m p a s i b l e á la c a b e c e r a del 

m o r i b u n d o , y s e p u s o t r a n q u i l a m e n t e á aguar -
• " 

d a r 
E l c o n f e s o r al lado del m o r i b u n d o e s la expre-

s i ó n m á s s u b l i m e de la re l ig ión c r i s t i a n a 

P o r e s o s e s n e s a r i o q u e el sacerdote , n a d a te-
rrenal en e s t e i n s t a n t e , inspire c o n f i a n z a al e n f e r -
m o , y t e n g a el t a l e n t o y el t ino n e c e s a r i o s para 

d e s e m p e ñ a r esa p o s t r e r ob l igac ión ¿ Y !*•-
d i á i n s p i r a r c o n f i a n z a un Clérigo adus to , q u e 
cree cumpl i r con su. deber s e n t á n d o s e á la ca-
b e c e r a del l e c h o á oir una r e l a c i ó n d e f a l t a s , v 
á l l enar d e terror e l ú l t i m o i n s t a n t e del m o r i b u n -
do con el indef in ib le m u r m u l l o c l e - " J e s ú s t e 

a y u d e ? " 

M u y l e n t a m e n t e c o b r a b a l a razón e l h e r i d o , 

y e l s a c e r d o t e , q u e l o h a b í a m o v i d o y a d o s v e -

ces , e s p e r a b a 

E l h e r i d o s e e s t r e m e c i ó , c o m o s i s a l i e r a d e 

un s u e ñ o , c l a v ó e n e l s a c e r d o t e s u s o j o s c a l e n -

t u r i e n t o s , y l a n z ó u n g e m i d o , p a s á n d o s e l a n a -

n o p o r l a f r e n t e , c o m o paira d e s e c h a r u n a i d e a 

p e n o s a . . . . . . 
¡ M o r i r ! ¡ L a t e r r i b l e v e r d a d h a b í a p e n e t r a d o , 

a ""«da c o m o un d a r d o y f r í a c o m o l a h o j a d e un 
" p u ñ a l , h a s t a e l f o n d o d e s u c o r a z ó n ! 

L a v i d a ¿ y a n o h a b í a e s p e r a z a s ? 
E l a l m a s e l e c o m p r i m i ó d e n t r o d e l p e c h o , 

y l a m e m t e s e l e (turbó, p o r q u e p a s a r o n p o r s u 
c e r e b r o v i v a s , p a l p i t a n t e s y r á p i d a s , l a s e s c e -
n a s d e s u v i d a , y l u e g o t i n i e b l a s : ¡ l a m u e r t e ! 

¡ L a m u e r t e ' .—Sentía c a l o s f r í o s 

H a b í a c o r r i d o t a n p r e s t o l a v i d a , p a r a e n c o n 
t r a r s e d e p r o n t o e n f r e n t e d e l a m u e r t e . . . . . co -
m o e l c a b a l l o q u e u f a n o h a s a l v a d o l a v e g a 
y d e p r o n t o t i e n e q u e d e t e n e r s e d e s p a v o r i d o 
t e m b l o r o s o a n t e l a p r o f u n d i d a d ¡ L a v i d a . 

C u a r e n t a a ñ o s d e v i v i r , y n o h a b í a v i v i d o 
¡Oh! ¡mor ir ! ¡mor ir ! E s a idea e s horrible , 
p o o q u e n o s e p u e d e e v i t a r 

¡ O h ! é l , c u y a f r e n t e j a m á s n u b l ó e l t e m o r , 
t e n La g a n a s d e l l o r a r ; l l o r a r c o m o u n a m u j e r , 
c o m o un niño , p o r q u e no q u e r í a m o r i r . . . — A u n 
podía v iv ir , a u n lo e s p e r a b a . 

Peiro n o h a b í a e s p e r a n z a s y a , toaibía l l e g a d o e l 
t é r m i n o de s u c a r r e r a ; p o r q u e e s e dolor, e s a s 
e s p e r a n z a s e r a n " ¡ l a a g o n í a ! " 

¡ L a a g o n í a ! p a l a b r a t e r r i b l e q u e h i e l a e n 
n u e s t r a s v e n a s l a s a n g r e , p o r q u e c u a n d o e l l a 
s o b r e v i e n e , s ó l o D i o s p o d r á s a l v a r n o s 

Y p a r a e l h e r i d o h a b í a c o m e n z a d o y a ; e r a l a 
p r i m e r a p a r t e , la p a r t e a n i m a l , p o r d e c i r l o a s í 

l u c h a l a r g a , p e n o s a , p o r q u e l a a g o n í a en 
l o s h o m b r e s f u e r t e s y e n é r g i c o s e s m á s l a r g a 
y a n g u s t i o s a q u e e n l o s h o m b r e s d é b i l e s , q u e 
mueren d u l c e m e n t e y s in t rans ic ión , c o m o un 
e n e m i g o i n e r m e q u e s e r inde s i n c o m b a t i r . 

Y e n t r e t a n t o el s a c e r d o t e , en la c a b e c e r a , mi-
raba i m p a s i b l e r e t r a t a r s e sobre la f r e n t e del he-
rido las a i j g u s t i a s de e s a lucha terr ib le y s i len-• • • 
e iosa entre la m u e r t e y la v ida . ¡ D e j a b a l l enos de 
a m a r g u r a , de terror y d e duda , e s o s i n s t a n t e s 
que deb ía e n d u l z a r con su v o z s a n t a y e v a n g é -
l i ca ! P e r o , lo repito, e s t e s a c e r d o t e no e r a 



digno , porque p a r a s e r s a c e r d o t e no s e n e c e s i t a , 
s ó l o saber la t ín , m o r a l y " a t o a d " , no, n o ; para, 
s e r l o s e n e c e s i t a t e n e r m u c h o t a l e n t o , m u c h o co-
razón , y h a b e r s i d o d e s t i n a d o á el lo por o s : , 
p o r q u e el s a c e r d o c i o e s u n a m i s i ó n y. no un ofi-
c i o . . . . ¡ P e r o la " i l u s t r a c i ó n " nos h a h e c h o ade-
l a n t a r t a n t o ! 

Y él, que h a b í a a s i s t i d o á la a g o n í a de m u c h o s 
h o m b r e s ; él , q u e l o s h a b í a v i s t o , ; f u e r t e s , irse de-
b i l i t a n d o por g r a d o s h a s t a morir , j a m á s h a b r í a 
h e c h o ref lex ión a l g u n a , creer ía q u e el s i l enc io q u e 
el her ido g u a r d a b a e r a p o r q u e e s t a b a e x a m i n a n d o 
su conc ienc ia , c o m o s e lo h a b í a m a n d a d o ; — ¡ c o m o 
si e n e s o s i n s t a n t e s p u d i e r a el h o m b r e entregar -
s e á un e x a m e n ! 

P e r o se c a n s ó de e sperar , y pronunc ió , con aire, 
d u r o y seco , a c e r c a n d o s u c a b e z a á la del her ido; 

— ¡ C o n f i e s a t u s p e c a d o s ! . . . . . 
Y e s a s p a l a b r a s , a r r o j a d a s sobre el o ído m i s m o 

de un m o r i b u n d o , f u e r o n á r e s o n a r h a s t a el f on -
do de su p e c h o , c o m o e l g r i t o d e un j u e z aira-
do, del cual no h a y q u e e s p e r a r c l e m e n c i a . . . . . 
— S í , la re l ig ión, por t a n p o c o t ino , perd ió su un-
c ión y su c o n s u e l o p a r a el her ido , y só lo se figu-
ró á D i o s c o m o u n j u e z s evero , q u e i n f u n d e t e -
rror y no e s p e r a n z a . Y lo q u e r e s u l t ó f u é h a c e r 
m á s terr ible l a a g o n í a , p o r q u e al t error a n i m a l 
d e morir se a ñ a d i ó el t error de la e t e r n i d a d 

Y e s o s ú l t i m o s m o m e n t o s que , g u i a d o s por la 
m a n o hábi l y d e l i c a d a de un d igno s a c e r d o t e , de-
b e n ser tan . d u l c e s , t a n l l e n o s de c o n s u e l o y de es-
p e r a n z a : p o r q u e a n t e e s a voz , voz del m i s m o 
D i o s , d e b e n d e s a p a r e c e r l o s t e r r o r e s y el dolor, só-

lo f u e r o n p a r a el her ido l o s m o m e n t o s m á s an-
g u s t i o s o s , m á s horr ib l e s ; p o r q u e á m e d i d a que pa-
s a b a n iba t e n i e n d o m e n o s ¡esperanzas , y s e l e de-
j a b a e n t r e g a d o á él solo , á él , q u e 110 quer ía m o -
rir; (r c u a n d o m á s , oía , por el bu l to n e g r o q u e t e -
nía á su lado, p o r q u e s u s o j o s e m p a ñ a d o s ya n o 
ve ían , p a l a b r a s terr ib les , e s p a n t o s a s : p i n t u r a s d e 
ia e t ern idad , del inf ierno; del e n o j o d e D i o s , para 
o b l i g a r l o á a r r e p e n t i r s e . 

— ¿ C ó m o t e l l a m a s ? ; . . . 
— ¡ F r a n c i s c o ! S e o y ó s u v o z d é b i l , c o m o 

s i s u a l i e n t o s e h u b i e r a p e r d i d o e n l a s c o n c a -
v i d a d e s d e s u p e c h o a n t e s d e l l e g a r á s u g a r -
g a n t a . 1 

— ¿ E r e s c a s a d o ? « . . 
t Irán c i s c o l a n z ó u n g r i t o p e q u e ñ o , p e r o a g u -

d o , n e r v i o s o . . . s e l e v i ó c e r r a r l o s o j o s , e s t r c 
n « * e e r s e y p a l i d e c e r s e o y ó e l r e c h i n a r d e 
s u s d i e n t e s y l o s g e m i d o s q u e s e f o r m a b a n e n 
s u p e c h o y m o r í a n e n s u g a r g a n t a a n u d a d a . . . 
D e s p u é s , - d o s l á g r i m a s l l e n a s d e t r i s t e z a y 
a m a r g u r a , p o r q u e h a y l á g r i m a s t a n t r i s t e s q u e 
l a r e v e l a n e n s u a s p e c t o , c o r r i e r o n l e n t a m e n t e 
p o r s u s m e j i l l a s . . . . . 

E l s a c e r d o t e d e j ó p a s a r u n i n s t a n t e é n s i l e n -
c i o . . . . y l u e g o r e i t e r ó s u p r e g u n t a . 

E s t a v e z r e c i b i ó u n a c o n t e s t a c i ó n . . . p e r o 
y a n o l a p indó oir , p o r q u e a u n q u e l o s l a b i o s 
o t r a v e z b l a n c o s d e l h e r i d o s e m o v í a n , s ó l o 
p o d í ? n a r r o j a r u n d é b i l s o p l o . . . L a h e r i d a s e 
h á b f n v u e l t o á a b r i r . . . ' , l a s a n g r e c o r r í a , y 
el a l i e n t o s e l e e s c a p a b a p o r a h í . . . . 

E l s a c e r d o t e n o h a l l ó p a l a b r a s de c o n s u e l o : d e 
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b u e n a f e c r e y ó que su m i s i ó n só lo s e e x t e n d í a á 
oir, á h a c e r a r r e p e n t i r s e por el terror, y á per-
d o n a r 

O y ó con g r a n d e trabajo . la c o n f e s i ó n del heri-
d o . c o n f e s i ó n i n c o m p l e t a , p o r q u e f a l t a b a 
Ja r e f l e x i ó n y la c a l m a ; c o n f e s i ó n h e c h a p o r 

el terror, y luego m u r m u r ó la abso luc ión 
F n s e g u i d a s a c ó d e s u r e l i c a r i o l a H o s t i a sa-
g r a d a y la d i ó a l h e r i d o 

D e s p u é s m a r c h ó s e i n d i f e r e n t e 
¡ E s t o s e r e en el hosp i ta l !—Nat ía a ñ a d o , nada 

e x a g e r o , y por el contrar io , s u p r i m o m u c h a s co-
s a s ! ! ! 

¡ C u á n t a s re f l ex iones a m a r g a s : t err ib les , d e s c o n -
so ladoras , n a c e n de e s t e re la tó! 

; .Y en un e s t a b l e c i m i e n t o d e d i c a d o íi la cari-
dad, e n un p a í s tan moral izado , tan re l ig ioso co-
m o el nues tro , s e ve e s to , c u a n d o e s t a n fác i l 
el r e m e d i o ? 

E s t o q u e h e m o s v i s t o en el hosp i ta l , s u c e d e m á s 
mons truoso , m á s horrible en los pueblos . 

P a r a nadie; e s m i s t e r i o la conducta , la dureza , 
la i g n o r a n c i a de c ier tos c u r a s ! 

¿ Y no s e pone r e m e d i o ? 
S u p r í m a n s e d e u n a v e z - e s a s ó r d e n e s d e "idio-

m a . " ó c u a n d o menos , h á g a n s e cou m á s t ino. /. S e 
sa l ie lo que e s ? ¿ S e , s a b e -qué p e r s o n a s las pre-
t e n d e n s i e m p r e ? — E l h i jo de un ranchero , m u c h a -
cho q u e s e le ha cr iado h a s t a la pubertad en la 
m á s c r a s a i g n o r a n c i a : que se ha e m b r u t e c i d o 

con c i e r t a s o c u p a c i o n e s , con el t r a t o de s u s c o m -
p a ñ e r o s ; que ha contra ído tal v e z m u y m a l a s e o s -
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tumbres , y q u e c u a n d o m á s ha s e r v i d o en su pue-
blo de "acól i to 1 ' ó s a c r i s t á n , a p r e n d e á e s a edad 
á leer mal , y e s e n v i a d o á un co leg io de e s t a ca-
pi ta l 6 d e o t r a c i u d a d . A l l í p i erde ¡los a ñ o s en 
mal a p r e n d e r la t ín , y se o r d e n a de m e n o r e s ; en-
tonces , con l a corona y a ab ier ta , e s t u d i a " m o r a l : " ' 
á l o s s e i s m e s e s s e ordena para a s e g u r a r "la tor-
ta,'" c o m o " 

d icen e l los m i s m o s en s u l e n g u a j e 
b u r d o . ' . . . . d e s p u é s a c a b a de recibir fas s a g r a d a s 
Ordenes , y e s e n v i a d o , s o l a m e n t e p o r q u é s a b e 
"otómí" ó " m e x i c a n o , " s in m á s e x a m e n de la 
c i enc ia , de s u c o n d u c t a , d e s u s Costumbres , a su 
p u e b l o d e c u r a . ' . ' . ' . . 

Y ah í la re l ig ión s e v u e l v e ido la tr ía : ahí D ios , 
ó e s Un padre consent idor . 

ó un tomó.'.... ahí 
el cura e s el D i o s , lá r e l i g ióh su oficio, los fe l i -
g r e s e s s u s s ú b d i W s . . . : . 

¡ H a r t o sé l i a d i cho srtbre e s t d ! . . . . . 
Y no s ó l o en los pueblos , en él h o s p i t a l ma-

y o r d e l á c a p i t a l se Ven é s t o s abusos . ¿ N o t i e n e 
i n s t a n t e s f é t i d o s el e s t a b l e c i m i e n t o para dotar 
máS de dos c a p e l l a n e s , s a c e r d o t e s e s c o g i d o s , q u e 
e n d u l z a r a n los f i l t imos m o m e n t o s del mor ibun-
d o ? ¿ N o Sería e s t a m a y o r car idad , q i ie o t r a s que 
Se h a c e n de p r e f e r e n c i a ? ¿ S é e f e e s in e o n s é c u e n -
ciá la i g n o r a n c i a y l a d u r e z a (le un s a c e r d o t e en 
e s o s f í l t imos m o m e n t o s ? — ¡ A y ! ¡ e n t o n c e s s iquie-
ra la m u e r t e no sérfa t a n p e n o s a en e s e hosp i ta l , 
d o n d e todo r e v e l a miser ia , d e s c u i d ó : d o n d e es 
una "desgracia ir! S i n e m b a r g o , no h e d i cho la 
v e r d a d ; riada he d i cho del " ¡ t e c o l o t e ! " de esa 
horr ib le i r r i s i ó n . ¡ L a p l u m a s e c a e d e la 
m a n o ! 



V o l v i ó á r e i n a r e l s i l e n c i o 
i f r a n c i s c ó ; e l ' h e r i d o , l l o r a b a é i b a a c a b a n d o 

g o i g r a d o s , p e r o r á p i d a m e n t e , c o m o l a l u z d e 
u n a l á m p a r a s i n ace i te , ' c u y a m e c h a s e va. c a r -
I o n i z a n d o . 

R a f a e l e s t a b a d e . p i e a l l a d o d e l a c a m a , m u -

•lo, e s p a n t a d o , p e n s a t i v o 
I ,a s a n g r e h a b í a s i d o d e t e n i d a . . . . y a s ó l o 

t e t r a t a b a d e h a c e r m e n o s p e n o s a l a m u e r t e , 
' • •mm-isv ii' .' >"'•' 

¡ T r i s t e c o m p a s i ó n ! 
L a luz , c o m o h e d i c h o , a p e n a s l l e g a b a h a s t a 

s u r o s t r o , y s u s o j o s o r a v a g a b a n c o n i n d e f i n i -
b l e a n s i e d a d p o r t o d o s l o s o b j e t o s q u e l o ro-
d e a b a n , c o m o s i á c a d a u n o q u i s i e r a p e d i r l e 

. a u x i l i o ; o r a s e fijaban l l e n o s d e t e r r o r . y d o i o -
r o s a e s p e r a n z a e n e l f a r o l v e l a d o , c o m o s i l a 
l u z f u e r a e l s í m b o l o d e l a v i d a ; o r a s e c e r r a b a n 
d e s f a l l e c i d o s y m o r i b u n d o s y s e v o l v í a n á a b r i r 
l l e n o s d e l á g r i m a s . . . . . . ..-. ,. , -¿ 

R a f a e l s e g u í a t o d o s s u s m o v i m i e n t o s : s i n 
s a b e r p o r q u é a q u e l h o m b r e le h a b í a c a u s a d o 
s i m p a t í a ; y é l , q u e s e n t í a s i e m p r e e l v e r p a d e -
c e r á s u s s e m j a n t e s , s e n t í a d o b l e m e n t e v e r m o -
rir á a q u e l h o m b r e t a n f u e r t e ; t a n f u e r t e , qu-1 

s u a g o n í a era p r o l o n g a d a , c o m o s i le- c o s t a r a 
t r a b a j o á l a m u e r t e v e n c e r e s a n a t u r a l e z a t a n 
c o m p l e t a , p o r q u e á c u a l q u i e r a o t r o h o m b r e 
una her ida s e m e j a n t e 110 le hub iera «tejado me-
d i a h o m d e v i d a . . . ¿ 

¡ M o r i r e n u n h o s p i t a l y m o r i r a i s l a d o d e to-
d o el m u n d o : s i n u n o q u e r e c o j a l a ú l t i m a 
m i r a d a y e l ú l t i m o s u s p i r o , q u e t a n t o s m i s t e 
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POS , t a n t a t e r n u r a , t a n t o s d o l o r e s e n c i e r r a n . 
PS m u y t r i s t e ; y p o r e s o R a f a e l p e r m a n e c í a 
<thí. p a r a p r o c u r a r l e e s t e ú l t i m o c o n s u e l o á lo 
m e n o s ! 

L o s m o m e n t o s c o r r í a n c o n p a u s a d a s o l e m n i -
d a d , c o m o c u a n d o a t r a v e s a m o s la p i e z a d o n d e 
m u r i ó n u e s t r o p a d r e 

T a l v e z R a f a e l c r e e r í a s o r p r e n d e r a l g u n o de 
l o s m i s t e r i o s d e l a m u e r t e ; e s o s t e r r i b l e s m i s -
t e r i o s , q u e m á s d e u u a v e z h a n d e s v e l a d o s u 
i m a g i n a c i ó n . . . 

¡ O h ! ¡ s i l a m u e r t e s e p u d i e r a e s t u d i a r á ¡a 
c a b e c e r a d e l m o r i b u n d o ! . . . . 

P e r o s e a c a b a d e c o n v e n c e r q u e e s i m p o s i b l e : 
¿ q u é o t r a c o s a p u e d e e s t u d i a r s i n o la fisonomía 
d e l m o r i b u n d o ? c u a n d o m á s , c ó m o poc-o á p o 
c ó s e v a e x t i n g u i e n d o l a v i d a , c o n i o u n s o n i d o 
q u e s e a l e j a : a l g o e s ! p e r o p a r a l o q u e él d e 
s e a , riada. D i o s c u b r i ó d e e t e r n o é i m p e n e t r a -
b l e m i s t e r i o l a m u e r t e , ¡ p o r q u e s i e l h o m b r e lo 
a d i v i n a r a ! . . - . . . . 

1.a. v e r d a d e r a m u e r t e e s t á e n e l c e r e b r o : 
¿ (p ié idei is s e t i e n e n ? ¿ q u é s e s i e n t e ? ¡ O h ! 
a h í e s t á e l m i s t e r i o ! 

¡ M o r i r ! s i n o f u e s e m á s q u e d o b l a r l a c a b e 
za , 110 v o l v e r á s e n t i r y d e s h a c e r s e e n p o l v o , 
s e r í a i n d i f e r e n t e p e r o m o r i r , e n r e a l i d a d 
"s a l g o m á s 

¡ A h ! h é a q u í lo q u e el h o m b r e qui s i era sa-
b e r 

¿ E n e s o s ú l t i m o s i n s t a n t e s d e v i d a , v u e l v e e l 
homftire s u v i s t a a t r á s , y c o n t e m p l a s u e x i s -

Rel Cast i l lo .—je 
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l e n e i a t a l c u a l h a s i d o ? — ¿ V e t o d a s s i i s a c c i o -
n e s c o n u n s o l o g o l p e d e v i s t a ? ¿ r e c u e r d a todo 
lo q u e h a a m a d o ? — ¡ O h ! q u é t r i s t e d e b e s e r e n 
t o n e e s ! 

¿ O t o d o l o o l v i d a , y s u a l m a s e e s t r e m e c e a l 
t e m o r a n i m a l d e m o r i r d e n o v o l v e r á v e r 
la l u z . . . . d e n o v o l v e r á v e r l o q u e s u c e d e e n 
e l m u n d o ? ' 

¿ S o s o j o s p e n e t r a n ¡algo y a d e l a e t e r n i d a l 
q u e s e a b r e s i l e n c i o s a a n t e s u v i s t a ? 

¿ C o b r a n m á s v i d a y e n e r g í a l a s i d e a s e n -s i 
c e r e b r o , p o r l o m i s m o q u e v a á r o m p e r s e l a 
v i d a , ó v a n m u r i e n d o u n a p o r u n a h a s t a q u e -
d a r u n s o l o p e n s a m i e n t o , q u e s e r e b u l l e u n i p s 
t a n t e e n e l c r á n e o v a c í o p a r a e x t i n g u i r s e e n 
s e g u i d a ? ¿ C u á l s e r á e s e p e n s a m i e n t o ? ¡ M o -
rir! ¿ T a m b i é n el a l m a m u e r e ? ¿ Q u é es la o tra 
v i d a ? ¿ Q u e d a a l g ú n r e s t o d e s e n s i b i l i d a d e n 
n u e s t r o s c u e r p o s ? ¡ T i n i e b l a s , m i s t e r i o , e t e r n o 

m i s t e r i o ! 
¡O id , o i d ! l a r e s p i r a c i ó n d e l h e r i d o n o e s v i 

t r a n q u i l a y d é b i l ; a b ^ w <*s t r a b a j o s a , y p a r e 
c e q u e r e s u e n a eD s u p e ^ 1 » " o « ^ e n u n a b ó v e -
da v a c í a ¡ e s e l " e s t e r t o r " d e la m u e r t e ! 

¡ Q u é m o m e n t o s t a n p e n o s o s ! — P ^ i a e l c o n un 
o j o h á b i l y e x p e r i m e n t a d o v a m i r a n d o u p o i>or 
u n o t o d o s l o s s í n t o m a s q u e p r e c e d e n á l a m u e r -
te, y c a d a u n o q u e s o b r e v i e n e c o n t r i s t a m á s s u 
a l m a . , ¡ 

Y a el her ido ha perdido el t a c t o : s u s m a n o s 
v a g a n inc i er tas sobre las- ropas : c o m o un cie-
g o q u e b u s c a a l g o : e n e l l e n g u a j e d e a g o n í a 
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e s o s e l l a m a " c o g e r m o s c a s ! " s u c u e r p o 
e s t á inmóvi l y só lo su c a b e z a des f i gurada , c a 
l iavéric-a, c o m o s i e e a h o r a y m e d i a q u e t u 
. T s n s c u r r i d o p a r a é l h u b i e r a s i d o m á s q u e un 
s i g l o d e a f l i c c i ó n ; s e m u e v e d e v e z en c u a n d o 
c o m o la d e unj n i ñ o á q u i e n n o g u s t a l a a l m o -
h a d a . 

¿ P o r q u é á m e d i d a q u e s e a c e r c a m á s y m á s 
la m u e r t e , p a r e c e q u e s e o p r i m e e l p e c h o , y 
i a r e s p i r a c i ó n e s T o n c a y d i f í c i l , c o m o s i la 
g a r g a n t a e s t u v i e r a e s c a b r o s a ? 

A q u e l l a a g o n í a , e n a q u e l l a h o r a y e n a q u e l l a 
s a l a t e n í a a l g o d e s o l e m n e y t e r r i b l e : a q u e l h e -
r i d o q u e m o r í a s i l e n c i o s o , s i n d e s p e g a r l o s l a 
b i o s , y R a f a e l á s u l a d o , p á l i d o , t r i s t e , i n m ó -
vi l , c o m o si f u e r a m á s q u e u n h o m b r e , r o d e a -
d o s a m b o s d e a q u e l l o s m o r i b u n d o s t a m b i é n , d e 
. o s q u e u n o s d o r m í a n i n d i f e r e n t e s , p o r q u e e s a 
e s l a v i d a : o t r o s fijaban s u s o j o s , b r i l l a n t e s p o r 
l a fiebre e n m e d i o d e l a s o m b r a , e n e l h e r i d o , 
s i n c o m p r e n d e r e l d irama q u e t o c a b a á s u fin... 
o t r o s , c o m p a s i v o s , c o n l a t r i s t e e s p e r a n z a de 
q u e m a ñ a n a o t r o l o h i c i e r a p o r e l l o s , r e z a b a n 
e n v o z b a j a y c o m p u n g i d a : o t r o s , p o r fin. g e 
l l e n a b a n d e m i e d o y d e t e r r o r , y tal v e z p r o -
r r u m p í a n i n v o l u n t a r i a m e n t e d e v e z en c u a n d o 
e n l a l ú g u b r e e x c l a m a c i ó n : " ¡ J e s f i s t e a y u d e ! . . " 
¡Y l u e g o r e i n a b a el s i l e n c i o ! y el m i e d o 
e m b a r g a b a s u s voces , h a s t a que v o l v í a n íí ex-
c l a m a r c o n l a v o z s e c a y n e r v i o s a d e l t e r r o r , 
q u e p a r e c e f o r m a r s e e n l o h o n d o d e l p e c h o e s -
t r e m e c i d o : '" ¡ . l e s f i s t e n g a p i edad de t i !" . . . . 



¿ N o e s , e n e f e c t o , h o r r i b l e e s a a g o n í a , á l a 
v i s t a d e t a n t o s á q u i e n e s la idea de morir ma-
t a t a l v e z m á s q u e l a e n f e r m e d a d ? D e p r o n t o 
e i h e r i d o a b r i ó l o s o j o s , q u e b r i l l a r o n c o n lo-
d o siu f u e g o , c o m o e n m e d i o d e s u j u v e u t u d , al-
z ó l a c a b e z a y s e d i r i g i ó á R a f a e l 

— D a d i u e , b u e n j o v e n , u n v a s o d e a g u a — d i j o 
c o n v o z hotwda p e r o firme—Rafael s e e s t r e m e -
c i ó c o m o s i h u b i e r a r e c i b i d o mu g o l p e e l é c t r i c o . 

A q u e l l a e n e r g í a d e v i d a l e a f l i g i ó , p o r q u e 
e r a el ú l t i m o c h i s p o r r o t e o d e l a l á m p a r a a n t e s 
d e m o r i r , l a ú l t i m a v i v í s i m a v i b r a c i ó n d e la 
c u e r d a q u e s e r e v i e n t a . . . e r a e l ú l t i m o es-
f u e r z o d e l g l a d i a d o r h e r i d o , q u e s e l e v a n t a pa-
r a c a e r d e s p u é s , c o m o m u e r t o p o r u n r a y o . E r a 
el e s p í r i t u a l r o m p e r l o s l a z o s q u e l o l i g a n al 
c u e r p o 

S e a p r e s u r ó á c u m p l i r s u ú l t i m o d e s e o ; p e r o 
c u a n d o l l e g ó con el a g u a , el her ido y a 110 la 
p u d o t o m a r : h a b í a v u e l t o á c a e r s u c a b e z a , 
p e r o d é b i l , m u y d é b i l y a , t a n t o , q u e s u r e s p i r a -
c i ó n n o l l e g a b a á l o s l a b i o s , s i n o q u e p a r e c í a 
a p a g a r s e h i r v i e n d o e n s u g a r g a n t a 

R a f a e l s e q u e d ó c o n e l v a s o d e a g u a en la 
m a n o : l a s l á g r i m a s s e l e v e n í a n á l o s o j o s , y 
s u c o r a z ó n s e c o m p r i m í a d e p e s a r . . . 

E l h e r i d o l o m i r ó 
— N o l loré is—le d i j o c o n v o z f a t i g o s a y apa-

g a d a , y a l m i s m o t i e m p o d u l c e — L a s l á g r i -
m a s s o n i n ú t i l e s — S e d e t u v o f a t i g a -

d e , p o r q u e e l a l i e n t o le" f a l t a b a . 
— U n a o r a c i ó n — c o n t i n u ó : — e s o s í . . . . o s 

lo p i d o . . . . ( ina orac ión por mi a l m a poi-
q u e t e n g o m i e d o . ¡ A y ! 

Y t e m b l a b a . 
— ¿ T e n d r á p i e d a d d e m í e l S e ñ o r ? 
R a f a e l q u i s o r e s p o n d e r l e , p o r q u e e l a c e m o 

d e l h e r i d o e r a i n d e f i n i b l e p e r o 110 p u d o 
m o v e r l o s l a b i o s : t a n t o d o l o r l o t e n í a m u d o é 
i n m o b l e . 

V a r i o s de los e n f e r m o s c e r c a n o s h a b í a n co-
n o c i d o q u e y a e s t a b a " a c a b a n d o " e l h e r i d o , y 
s e h a b í a u p u e s t o á r e z a r e n v o z b a j a y m o u ó 
t o n a , q u e f o r m a b a c o m o u n m u r m u l l o l ú g u b r e . 

E l h e r i d o p u s o a t e n c i ó n u n m o m e n t o y s e 
e s t r e m e c i ó . 

— ¡ O h ! — m u r m u r ó : — D i o s s e l o s p a g u e p e -
ro m e l l e n a d e t e r r o r e s e c o r o 

S u v o z no era y a s i n o sop lo i m p e r c e p t i b l e 
L o s e n f e r m o s c e r c a n o s , ¡tal v e z m u y e x p e -

r i m e n t a d o s en los s í n t o m a s d e l a agon ía , por-
q u e h a b í a n v i s t o m o r i r t a n t o s á s u l a d o , e m p e -
z a r o n e n t o n c e s e l p a t é t i c o e j e r c i c i o q u e s e l i a 
i)na " a y u d a r á b i e n m o r i r . " 

A l a p r i m e r a d e l a s f ú n e b r e s e x c l a m a c i o n e s 
oue , p r o n u n c i a d a s por v a r i a s v o c e s e n f e r m a s , 
r e s o n a b a n d e u n m o d o e x t r a ñ o y s i n i e s t r o e n 
n e d i o d e l s i l e n c i o , e l h e r i d o l a n z ó 1111 g r i t o d é -
bil y s e p u s o á t e m b l a r d e e s p a n t o . 

E i a p a r a t o d e l a m u e r t e l e d a b a m i e d o . 
E n c u a n t o á R a f a e l , n o s e n t í a n a d a : e s t a b a 

s a t u r a d o d e d o l o r , i n s e n s i b l e : l e p a r e c í a t o d o un 
s u e ñ o , y l o s s o n i d o s l l e g a b a n á s u s o í d o s s i n 
c o m p r e n d e r l o s , y s e e n c o n t r a b a i n e r t e , i m p o -
t e n t e , c o m o p r e s a d e u n a p e s a d i l l a . 



— ¡ O h ! — m u r m u r a b a c a d a v e z m á s d é h i . 

e l h e r i d o : — ¡ S e ñ o r ! ¡Seüoir! . á t o d o s 

i o s p e r d o n o p e r d ó ñ a m e p e r d ó n « 

m e 
— • ' ¡ O r a p o r é l ! " — m u r m u r a b a n l e n t a -

m e n t e l o s a g o n i z a n t e s d e s d e s u s c a m a s 
— Y a m p a r a a m p á r a l a D i o s m í o 

¡ p o b r e d e e l l a ! p o b r e p o 
b r e ! 

L a s l á g r i m a s a h o g a r o n s u v o z y s e ¡o 
o y ó g e m i r u n i n s t a n t e . 

—• • ¡ M i s e r i cord i a , S e ñ o r ! ! " 
R a f a e l s e n t í a u n a c o n v u l s i ó n i n i e r i o r , c u i n o 

s i e s t u v i e r a s u s p e n d i d o e n u n p r e c i p i c i o 
— E n l u s m a n o s la p o n g o V i r g e n 

M a d r e d e l o s a f l i g i d o s s á l v a l a 
s á l v a l a T e n p i e d a d d e . a i 

— a ñ a d i ó , c l a v a n d o los o jos en el c ie lo con 
i n d e c i b l e a n g u s t i a y e speranza 

E r a u n a v o z s a l i d a d e u n c a d á v e r , p o r q u e 
en a q u e l h o m b r e s ó l o v iv ía el p e n s a m i e n t o ya 

R a f a e l l l o r a b a e l c o r o s e g u í a 
D e s p u é s n a d a s e o y ó . 
T o d o s c r e y e r o n que h a b í a a c a b a d o , y l o s en-

f e r m o s i r e c l i n a r o n l a c a b e z a t r i s t e m e n t e 
y s u s p e n d i e r o n " s u a g o n í a " p a r a l l o r a r t a l 
v e z 

L a l u z p a r e c í a p a r t i c i p a r d e l d u e l o . 
P e r o d e p r o n t o e l h e r i d o s e e s t r e m e c i ó , y R a -

f a e l f o r m u l ó u n g r i t o d e t error , d e s d e e l f o n d o 
d e s u c o r a z ó n , q u e se a h o g ó a n t e s d e sa l i r por s u s 
d i e n t e s , n e r v i o s a m e n t e a p r e t a d o s . . . . 

L o s d e m á s e n f e r m o s , o c u p a d o s e n t r i s t e s y 
p a r t i c u l a r e s p e n s a m i e n t o s , n a d a n o t a r o n . 

A b r i ó l o s o j o s e l m o r i b u n d o , y p r o n u n c i ó leu 
ta, m u y l e n t a m e n t e , c o n a c e n t o s o l e m n e , p e r o 
s o r d o y a p a g a d o : 

— ¿ Q u é h o r a s s o n ? 
R a f a e l q u i s o c o n t e s t a r l e ; p e r o 110 p u d o a b r i r 

l o s l a b i o s , y l a r e s p u e s t a q u e h a b í a f o r m a l . » 
f n é á r e s o n a r a l f o n d o d e s u c o r a z ó n y á h a c e r 
c o s q u i l l a s e n s u p e c h o , c o m o u n a s e i p i e n t e q u e 
s e d e s l i z a p o r u n a b ó v e d a v a c í a . 

— ¿ Q u é h o r a s s o u ? — r e p i t i ó con la 

m i s m a s o l e m n i d a d y c o n l a v o z s u p l i c a n t e d e 
uno q u e v a á mor ir , pero con el a c e n t o m á s 
c o n f u s o , c o m o s i f u e s e l a r e s p i r a c i ó n d e un 
a s m á t i c o . * , 

A u n h u b o un i n s t a n t e de i' ció, y luego , 
c o m o s/i D i o s s e e n c a r g a s e d e d a r l e l a r e s p u e s -
t a q u e l o s h o m b r e s n o p o d í a n , s e o y ó el m;i ••-
ti l lo de un re loj c e r c a n o 

E l h e r i d o , a u n q u e l e f a l t a b a el a l i e n t o , l o s u s 
p e n d i ó c o n i n f i n i t a s a n g u s t i a s , p a r a c o n t a r Pis-
ca m p a n a d a s , q u e l l e g a b a n d i s t i n t a s á s u s o í d o s , 
a u n q u e t r i s t e s c o m o u n a c o s a q u e s e o y e p o r 
ú l t ima v e z 

— ¡ L a s d i e a ! — p r o n u n c i ó m u y n a j o R a f a e l . 
U n a p a l i d e z v e r d e s e e x t e n d i ó i n s t a n t á n e n -

m e n t e p o r l a fisonomía d e l h e r i d o : l o s o j o s l e 
bri l laron f o r f ó r i c a m e n t e un m o m e n t o y se le 
h u n d i e r o n : g o t a s d e s u d o r b r o t a r o n d e s u f r e n -
t e , l o s c a b e l l o s s e l e e r i z a r o n , a l z ó l a s m a n o s 
e x t e n d i d a s . . . . 



— ¡ L a s d i ez !—(rep i t i ó c o n v u l s i v a m e n t e , c o n u n 
a c e n t o t a n s o r d o y t a n t e r r o r o s o , q u e h a c í a h u i r 
a l a l m a d e s u a s i e n t o . 

U u v e l o c o r r i ó p o r l o s o j o s d e R a f a e l 

C u a n d o l o s v o l v i ó á a b r i r , r e t r o c e d i ó a n t e ha 
e x p r e s i ó n d e h e l a d o t e r r o r q u e t e n í a e l r o s t r o 
d e l h e r i d o . 

L u e g o s e a c e r c ó , l o t o c ó : e s t a b a f r í o y r í g i d o ; 
l o m i r ó ; t e n í a l o s l a b i o s a b i e r t o s y b l a n c o s , la 
nar iz a f i l ada y t r a n s p a r e n t e , los p á r p a d o s a l z a -
d o s , y el g l o b o d e l o j o fijo, v i d r i o s o , e s p a n t a d o . . . 
e l c o l o r d e l r o s t r o a m a r i l l o 

H a b í a m u e r t o 

R a f a e l s e r e t i r ó s i l e n c i o s o y g r a v e , á l a r g o s 
p a s o s , y e l e c o d e l a s a l a , y l a miradla d e l o s 
e n f e r m o s l e d i e r o n m i e d o . 

í a a l s a l i r d e l a s a l a t r o p e z ó c o n u u " e n f e r 
m e r o " y s e d e t u v o , p o r q u e s in t ió e s e mis te -
r i o s o a v i s o d e l c o r a z ó n , q u e a n u n c i a a l g o . 

D o s m o z o s d e s n u d a r o n b r u t a l m e n t e a l cadá-
ver , d e j á n d o l o e n t e r a m e n t e d e s c u b i e r t o y á la 
v i s t a d e t o d o s s o b r e s u c a m a . 

L u e g o , r i e n d o , c h a n c e a n d o b r u t a l m e n t e , s i n 
c o n c i e n c i a , san p f i e d a d , e m p e z a r o n á e n s a y a r 
s u " c i e n c i a , " d a n d o p a l m a d l a s s o b r e el e s t ó m a -
g o , s o b i e e l p e c h o y o t r a s p a r t e s d e l c a d á v e r , 
que r e s o n a b a d e u n m o d o fr ío , par t i cu lar , in-
d e f i n i b l e y á h a b l a r d e l o b u e n o q u e e s t a -
b a e l c a d á v e r p a r a l a " p r e p a r a c i ó n " d e l a cá-

. t e d i a d e a n a t o m í a . 

1" p o r ú l t i m o s a l i e r o n á t r a e r l a s " p a r i h u e -
l a s . " 

R a f a e l p e n s ó e n l a t r i s t í s i m a y f u n e s t a i m 
p r e s i ó n q u e e s t a e s c e n a b r u t a l d e b í a p r o d u c i " 

e n l o s e n f e r m o s ¿ N i a u n s e l'és Genital>a 

el t r i s t e y d e s g r a c i a d o fin d e s u s c a d á v e r e s ? 
E n t o n c e s , l l e n o d e m e l a n c o l í a , f u é á donde? 

el ú l t i m o e s t á t e , p a r a d a r l e e l p o s t r e r a d i ó s . 
¿ Q u i é n p o d r á m i r a r i n d i f e r e n t e uin c a d á v e r ' 1 

R a f a e l c r u z ó l o s b r a z o s , y s u m i r a d a s e per-
d i ó s o b r e e l r o s t r o d e l c a d á v e r . 

R e p e n t i n a m e n t e s i n t i ó q u e l e t o m a b a n u n a 
m a n o . . . si h u b i e r a p o d i d o , h u b i e r a g r i t a d o . 

E r a u n o d e l o s m o z o s , á q u i e n n o h a b í a v i s -
to, q u e l e d a b a unía- c a r t e r a s u c i a y a b u l t a d a , 
q u e t o m ó m a q u i n a l i n e n t e , p o r q u e d e s p u é s d e 
i ,n s u s t o p e r m a n e c e m o s e s t ú p i d o s i>or un nto 
m e n t ó , c o m o s i l a s fibras, h o n d a m e n t e c o n m o -
v i d a s , n o p u d i e r a n r e c i b i r p o r e l p r o n t o n u e v a 
i m p r e s i ó n . L a filantropía d e l s i g l o l l e g a b a h a s -
t a a h í . L o s m o z o s , paria, e v i t a r q u e l a s p r e n d a s 
q u e e l m u e r t o p o s e í a f u e r a n á e n g o r d a r l o s 
a r c o n e s d e l o s s u p e r i o r e s , c o n n o t a b l e e s c á n d a 

* l o d e l a c i v i l i z a c i ó n , s e l a s r e p a r t í a n e n t r e s i , 
e x c e p t o l a c a r t e r a , q u e , c o m o d e n i n g u n a u t i -
l i d a d l a c o n s i d e r a b a n , l a d a b a n a l " l e í d o " 

p r a c t i c a n t e 

N o e r a n miuy l e r d o s , p u e s e s t e ú l t i m o m i r ó en 
e l d e d o d e u n o d e e l l o s u n a n i l l o d e l g a d o d e 
o r o . c o n u n r u b í . ! . y e n l a s m a n o s d e o t r o u n 
r f l i c a r i o d o r a d o , q u e c o n t e n í a u n r i z o d e ca-
b e l l o s d e m u j e r , n e g r o s , s u a v e s y p e r f u m a d o s , 
q u e f u e r o n a r r o j a d o s a l s u e l o . . . . . . . . 



R a f a e l y o m o v i ó l o s l a b i o s , p e r o a l z ó 

l r i s U ' z a e l r i z o d e s p r e c i a d o . . . . . 

A l g u n o s m o m e n t o s d e s p u é s , e l c a d á v e r e s t a 

b a e n el a n t i t e a t r o , l o s m o z o s s o l a z á n d o s e , y 

R a f a e l e n s u c u a r t o r e p a s a n d o e n s u m e n t e l a s 

d i v e r s a s e s c e n a s d e l l ú g u b r e d r a m a d e q u e h a -

b l a s i d o t e s t i g o 

f . i ) •>•< ; l i fa í i l i pf¡ -f .Huserití - o í íixr- ' l«i¿ • 
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D e s p u é s d e h a b e r v i s t o a l s o l , u o s q u e d a e n 

l a ret iñía u n a s o m b r a ; ' d e s p u é s d e h a b e r s i d o 

t e s t i g o s ó a c t o r e s d e u n a e s c e n a f u e r t e , e l r e 

c u e r d o q u e p o r e l p r o n t o n o s q u e d a d e e l l a , u o s 

pareyt í e l d e u n s u e ñ o . 

R a f a e l s e e n c o n t r a b a e n e s t e e s t a d o , y á pe-

s a r d e s e r u n a c o s a c o m ú n y q u e s u c e d e c a d a >1.1111 í i q r.¡. '-!*:> II ¡I. ' • -[Jjr• ./íQXo'U |,T í(]i; 
d í a l a q u e h a b í a v i s t o , n o h u b i e r a d a d o e r é 
. . . , '*" . 

n i t o . ü s u m e m o r i a , á n o t e n e r e n t r e s u s m a -

n o s l a v i e j a c a r t e r a y e l n e g r o r i z o d e p i d o . 

P e r o e s t o s . o b j e t o s l e l l e n a b a n d e c u r i o s i d a d , 

la c in tera era g r a n d e , y c o n t e n í a u n a m u l t i t u d 

d e p a p e l e s y A l g u n o s o b j e t o s s ó l i d o s : e l r i z o d e 

c a b e l l o s e r a d e u n a e x t r a o r d i n a r i a finura, y .el 

o l o r q u e d e s p e d í a e r a e s e o l o r v a g o , ' i n d e f e r m i -

i<ado. p e r o s u a v e y a g r a d a b l e , q u e d e s n ' d e e l 

c a b e l l o d e t o d a m u j e r h e r m o s a y b i e n e d u c a -

d a ' . 1 ' : ; ; ' ' ' ' i • • . | • | . 11 í f ' | í 

L u e g o , l a fisonomía d e l h e r i d o n o c o r r e s p o n . 
d í a á sui t r a j e , q u e e r a h u m i l d e . 

E n t o n c e s r e c o r d ó R a f a e l o t r a s c i r c u n s t a n c i a s , 

q . . e a n t e s h a b í a p a s a d o p o r a l t o . 

¿ Q u i é n . t r a j o a l h e r i d o V ¿ D e d ó n d e l o h a b í a n 

r e c o g i d o ? 

N a d a d i j e r o n l o s c o n d u c t o r e s , y á l o q u e p a -

r e c e , n i a u n e l n o m b r e s a b í a n . E n e l h o s p i t r i l 

l o r e c i b i e r o n p o r q u e t r a í a n u n a o r d e n d e l r e g i -

d o r d e l c u a r t e l ; p e r o é s t e n a d a d e c í i t a m p o c o . 

'.i: l o e n c a r g a b a c o m o p r e s o 

T o d a s e s t a s c i r c u n s t a n c i a s d e s p e r t a r o n lia c u -

r i o s i d a d d e R a f a e l . . . . P e r o e n s e g u i d a p e n s ó 

c u tr i s i teza , q u e t a l v e z e s t e h e r i d o l o h a b í a 

s i d o e n a l g u n a c a l l e , e n a l g u n a d e l a s f r e c u e n -

t e s r i ñ a s q u e dita á d í a h a b í a ' c o n l o s a m e r i c a -

n o s , y e l r e g i d o r l o h a b í a m a n d a d o a l h o s p i t a l 

p o r p r o n t a p r o v i d e n c i a , n o s a b i e n d o s u m o r a -

d a n i s u n o m b r e . . . . 

P e r o , v o l v i ó á r e f l e x i o n a r e l p r a c t i c a n t e : s i 

a s i h u b i e r a s i d o , a l g o h a b r í a d i c h o a n t e s d e 

' " o r i j , y p o r el c o n t r a r i o , s u s p a l a b r a s h a b í a n 

s i d o t r i s t e s y m i s t e r i o s a s . . . ' . 

N a d a h a y m á s f u e r t e q u e l a c u r i o s i d a d . R a -

f a e l r e s i s t í a a p e n a s ' a l d e s e o d e a b r i r l a c a r i e 

ra q u e t e n í a e n t r e l a s m a n o s , y q u e p r o b a b l e -

m e n t e l e l i a r í a c o n o c e r á u n h o m b r e q u e , s i l . 

s a b e r p o r q u é . tan i to l e h a b í a i n t e r e s a d o . 

P e r o la c a r t e r a e s e l o b j e t o m á s s a g r a d o do! 

h o m b r e , p o r q u e e s e l s a n t u a r i o d o n d e d e p o s ' V » 

s u s s e c r e t o s , a c a s o s u h o n o r . . . " , y abr ir la , a u n -

q u e f u e r a l a d e u n c a d á v e r , e r a c o m e t e r u n a 

v i o l a c i ó n , u n c r i m e n , u n s a c r i l e g i o 

R a f a e l d a b a v u e l t a s á l a q u e t e n í a e n Ja m a -
• -' i» 



n o , d e s e s p e r a d o p o r q u e e l r i z o n a d a c i e r t o l e 

r e v e l a b a , c u a n d o n o t ó c o s a d e o c h o l í n e a s , e s -

c r i t a s m u y m a l y c o n l á p i z , e n u n o de l o s l a d o s 

d o n d e l a b a d a n a e s t a b a l i s a y l impia . 

L e e r a q u e l l a s l í n e a s , p e n s ó é l , n o e r a g r a n 

i n d i s c r e c i ó n , p o n q u é e s t a b a n , p o r d e c i r l o a s í , 

p ú b l i c a s ; s e a c e r c ó , p u e s , á l a d e l g a d a v e l a q u -

l i a b í a , y l e y ó : 

' • I n d u d a b l e m e n t e v o y á m o r i r : ' e l c o r a z ó n j a -
- m á s e n g a ñ a . . . . ¡ M o r i r ! D i o s m í o . . . ¡ c u a n d o 
••mi p r e s e n c i a e s t a n n e c e s a r i a ! A a q u e l q u e 
- r e c o j a m i c a d á v e r , p o r e l a m o r q u e s u m a d r e 
••le t u v o , l e r u e g o l e a t o d o l o q u e h a y e s c r i t o 
••en e s t a a b u l t a d a c a n t e r a . T a l v e z D i o s h a r á 
" q u e c a i g a e n m a n o s d e u n o p a r a q u i e n s a l v a r 
" á l o s o p r i m i d o s n o s e a u n v a n o p e n s a m i e n t o . . 

" P e r o si t e m e c o m p r o m e t e r s e a c a s o p o r i n t e 
" r e s e s a j e n o s . . . . . ¡ O l í ! ' r - ' i - ' - o 
" l l á g a s e t u v o l u n t a d . . . E n t o n c e s , q u e n o lean 
" e s t o s p a p e l e s ; q u e n o c o n o z c a n a l m e n o s s e -
c r e t o s y d e b i l i d a d e s , t i u e D i o s s a b r á p o r p i ó 
" o c u l t a . 

"Octubre , 1 3 d e 1 8 4 7 . — A l a s d i e z de la m a n a n a . 
" ¡ S i e m p r e l a s d i e z ! " 

R a f a e l q u e d ó i n m ó v i l : a u n c u a n d o s e l e bu 
b i e r a p r o h i b i d o l a l e c t u r a , n o h a b r í a p o d i d o re-
s i s t i r m á s , p o r q u e a q u e l l o s r e n g l o n e s e n v o l v í a n 
u n a h i s t o r i a d e m u e r t e . . . ¡ L u e g o , e s a e s p e 
c i é d e v e n g a n z a l e g a d a c o n t r a l a s o c i e d a d e n t e -
r a , a c a s o i n f l a m ó s u s a n g r e d e j o v e n y n o 

p u d o r e s i s t i r h a s t a e l d í a s i g u i e n t e ! 

¡ A l g o d e s o l e m n e h a b í a e n e s a l e c t u r a h e c h a 
en m e d i o d e l s i l e n c i o d e l a n o c h e ! . . . E l prac-
t i c a n t e s e r e c o g i ó un m o m e n t o , p o r q u e e l co-
razón le p a l p i t a b a d e . un m o d o ex traord inar io , 
tal v e z c o m o s i f u e s e u n p r e s e n t i m i e n t o . 

E n s e g u i d a , c o n u n a e s p e c i e d e r e s p e t o su-
p e r s t i c i o s o , a b r i ó l a c a r t e r a y c o m e n z ó á l e e r 
la p r i m e r a - p á g i n a s u e l b a 
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L a n a t u r a l e z a , h a d i c h o Z i m m e r m a n n , n o s 

p a r e c e t r i s t e y d e s o l a d a c u a n d o n u e s t r o c o r a -

z ó n e s t á c o m p r i m i d o p o r a l g ú n p e s a r : p o r e s t a 

irazón, l o s ú l t i m o s r a y o s d e l s o l d e l m a r t e s 1 3 

áv n o v i e m b r e d e 1 8 4 9 , q u e t e ñ í a n d e oro , l a -

t o r r e s d e M ú s i c o y d a b a n v i d a y a n i m a c i ó n a i 

c a m p o , p a r e c í a n p á l i d o s , o p a c o s y f ú n e b r e s a 

l a s p e r s o n a s q u e e n a q u e l m o m e n t o s e h a l l a -

b a « r e u n i d a s e n l a r e c á m a r a d e u n a d e l a s ca-

s a s d e l a c a l l e d e S a n J u a n , c u y a v e n t a n a t e -

n í a v i s t a h a c i a e l O c c i d e n t e . 

E r a n u n a j o v e n y d o s h o m b r e s , q u i e n e s , d e s -

d e l u e g o s e c o n o c í a , ' formaban u n a s o l a f a m i -

l ia . 

L a p r i m e r a s e h a l l a b a r e c l i n a d a e n u n s i l l ó n 
Del Castillo.—52 



Cerca d e l a v e n t a n a era una m u c h a c h a d e diez 
y o c h o ó diez y n u e v e años , itero desco lor ida y 
l á n g u i d a c o m o l a s f l o r e s d e l i n v i e r n o . E s t a o a 
v e s t i d a d e m u s e l i n a b lanca , y l enta la c a b e z a 
c a í d a s o b r e e l p e c h o . T o d o e n e l l a r e v e l a b a 
u n a p e n a p r o f u n d a , a n o d e e s o s d o l o r e s l a t e n -
t e s q u e d e v o r a n e l alana. 

E n c u a n t o á l o s d e m á s p e r s o n a j e s , e l u n o 
y a c í a t e n d i d o e n u n a c a m a q u e e s t a b a e n c. 
f o n d o d e l a p i e z a , y el o t r o p a r e c í a v e l a r á s o -
p i é s . A q u é l , m e d i o c u b i e r t o p o r l a s s á b a n a s , 
d o r m í a c o n u n s u e ñ o a g i t a d o y f e b r i l : el ú l t i -
m o . s u m e r g i d o e n u n o d e e s o s é x t a s i s q u e e l e -
v a n á lias a l m a s h a s t a l a u n c i ó n , t e n í a c l a v a d a 
l a v i s ta» c o n urna e s p e c i e d e a r r o b a m i e n t o y 
b e a t i t u d , e n la j o v e n q u e e s t a b a j u n t o á la 
v e n t a n a . 

R e i n a b a un s i l e n c i o p r o f u n d o , y el t i e m p o s e 
d e s l i z a b a s i n h a c e r s e n t i r s u s h o r a s . 

E l p o s t r e r r a y o d e l s o l .al o c u l t a r s e y a t r a s 
l o s m o n t e s . iliiiiminab.r l a r e c á m a r a c o n u n a 
t i n t a rosada c o m o el r e f l e j o l e j a n o de un in-
c e n d i o . L a j o v e n , c u y a c a b é z a ' á f e e n c o n t r ó de 
p r o n t o b a ñ a d a c o n a q u e l l a a t m ó s f e r a d e o r o y 
g r a n a , h i z o e n t o n c e s u n m o v i m i e n t o v o l v i e n d o 
é n s í : f i j ó s u v i s t a e n l o s c r i s t a l e s d e la v e n t a 
l ia , y al c a b o d e un m o m e n t o m u r m u r ó , c ó m o 
h a b l a n d o c o n s i g o m i s m a , c o n e s a v o z q u é má- , 
b i e n p a r e c e e x h a l a r s e c u a l u n p e r f u m e , d e l c -
rasión,' q u e s a l i r d é l o s l a b i o s : 

—¡Qiué t a r d e t a n (triste, . D i o s m í o ! 
E s t a s p a l a b r a s , d e j a d a s c a e r c a s i i n v o l u n t a 

riameute e n m e d i o d e l s i l e n c i o , p r o d u j e r o n mi 
e f e c t o i n e s p e r a d o . 

E l h o m b r e q u e e s t a b a s e n t a d o e n l o s p i e s d e 
l a c a m a s e e s t r e m e c i ó , y r e p i t i ó s u s p i r a n d o : 

— ¡ M u y t r i s t e ! 

E l q u e d o r m í a s e e n d e r e z ó r e p e n t i n a m e n i e ; 
t end ió h a c i a a d e l a n t e l a s m a n o s , cual si busca-
s e c o n a n g u s t i a a l g u n a ' c o s a , y g r i t ó c o n un 
a c e n t o b r e v e , s e c o y n e r v i o s o : 

— ¿ E n d ó n d e e s t o y ? 

L a m u c h a c h a s e l e v a n t ó c o m o m o v i d a p o r un 
r e s o r t e ; y e l j o v e n , q u e l a m i r a b a c u a l s e c u : 
t e m p l a á una i m a g e n , t u v o q u e h a c e r un e s -
f u e r z o p a r a a r r a n c a r d e e l l a s u v i s t a y t o m a r l a 
h a c i a é l e n f e r m o , q u e h a b í a v u e l t o á d e j a r s e 
c a e r s o b r e l a c a m a . 

L a m u c h a c h a , v e s t i d a d e b lanco , v i n o á arro-
d i l l a r s e j u n t o a l l e c h o ; t o m ó e n t r e s u s m a n o * 
l a s d e l e n f e r m o , a r d i e n t e s y r e s e c a s , y a c e r -
c a n d o s u r o s t r o a l d e é s t e , l e d e c í a c o n u n a 
voz l l e n a d e a m o r y d e t e r n u r a : 

— ¡ M a n u e l ! ¡ M a n u e l m í o ! ¿ d ó n d e l i a s d e 
e s tar , s i n o al l a d o d e l o s q u e t e a m a n ? 

C o n m o v i d o p o r a q u e l a c e n t o d e a r m o n i o s a 
d u l z u r a , v o l v i ó á e n d e r e z a r s e el e n f e r m o . E n 
s e g u i d a o p r i m i ó l a s m a n o s d e la j o v e n s o b r e 
s u c o r a z ó n , q u e l a t í a c o m o s i q u i s i e r a h a c e r 
p e d a z o s e l p e d i o q u e l o e n c e r r a b a ; y Cual si 
t r a t a s e d e c o n v e n c e r s e á s í p r o p i o c o n el a c e n -
t o d e s u m i s m a v o z , e x c l a m ó : 

— ¿ N o e s v e r d a d , R a f a e l i t a , q u e t o d o h a s i d o 
un s u e ñ o . . . . . ? ¡ O h ! sí, ¡un s u e ñ o horr ib le ! 



jBafiaeliitja; n a d a r e s p o n d i ó ; y e l j o v e n , qui-
n o h a b í a p o d i d o v e r a l e n f e r m o s i n q u e s u s 
o j o s s e l l e n a r a n d e l á g r i m a s , s e l e v a n t ó d e l lu-
g a r d o n d e e s t a b a s e n t a d o . 

A l o í r e l e n f e r m o el r u i d o d e l o s p a s o s , v o l v i ó 
l a c a b e r a y d i j o : 

— ¿ E r e s t ú , L o r e n z o ? 

L o r e n z o s e d e t u v o , y s o l a m e n t e c o n t e s t ó con 
v o z a p a g a d a e s t e m o n o s í l a b o : 

- S í . 

— ¡ C u á n t o h e su fr ido ! , pros igu ió M a n u e l . Si 
s u p i e r a s , h e r m a n o mío , lo q u e s i e n t o a q u í ! pa-
r e c e q u e e l c o r a z ó n s e m e h a c e p e d a z o s y m e 
a h o g a i 

Y v o l v i ó á c a e r f a t i g a d o s o b r e s u s a l m o h a -
d a s . 

E l sol , 011 e s t o , se h a b í a o c u l t a d o entera-
m e n t e ; y a no q u e d a b a e n el hor i zonte más 
q u e u n a z o n a a m a r i l l e n t a y s i n b r i l l ó , y e n la 
p i e z a n o h a b í a o t r a l u z q u e e s a d é b i l y. m o -
riInunda c l a r i d a d d e l c r e p ú s c u l o , q u e p a r e c e 
c o n f u n d i r l o s o b j e t o s , l x>rrando s u a v e m e n t e 
s u s c o n t o r n o s . 

• — ¡ P o b r e h e r m a n o mío! , m u r m u r ó Lorenzo 
a c e r c á n d o s e a l e n f e r m o y d e j a n d o c a e r s o b r e 
ól u n a d e e s a s m i r a d a s e n l a s c u a l e s l a c o m -
p a s i ó n i n f u n d e n o s é q u é c l a r i d a d b e n é f i c a . 
¡ P o b r e h e r m a n o mío! Q u i e r a D i o s volver á 
t u c o r a z ó n l a c a l m a , y b o r r a r e s a s i d e a s fa-
t a l e s q u e t a n t o m a l n o s h a c e n á t o d o s . . . 

Y l u e g o , v o l v i é n d o s e á R a f a e l i t a , q u e h a o í a 
q u e d a d o a r r o d i l l a d a j u n t o á l a c a m a , añadió , 
n o s i n a l g u n a a l t e r a c i ó n e n .su v o z : 

- N o e s t é U d . tr i s te , n i p i erda la e s p e r a n z a . 
¿ C r e e U d . pos ib le , l í a í a e l i t a , q u e p u e d a t e n e r 
f in e l a m o r v e l a d e r o y e s p i r i t u a l ? ¡ A y , n o ! 
p a r a l a s a l m a s q u e h a n p r o b a d o e s a f r u i c i ó n 
a n t i c i p a d a d e l a b e a t i t u d c e l e s t e , a m a r e s vi-
v i r . . . . P o r u n m o m e n t o p u e d e e n t u r b i a r s e s u 
dicha", c o m o s e n u b l a l a l u z d e l so l . p o r q u e e s -
t a m o s e n e l m u n d o ; p e r o d e s p u é s e s p r e c i s o , 
e s i n d i s p e n s a b l e q u é el c o r a z ó n e x t r a v i a d o ven-
g a á i m p l o r a r s u p e r d ó n . . . L a s a l m a s q n e 
D i o s h a c r e a d o la u n a para la otra , c u a n d o p o r 
v e n t u r a s e h a n r e u n i d o e n e s t a t i e r r a . 110 s e 
d i v o r c i a n n u n c a : s u f r e n , p a d e c e n , l l o r a n , p o r 
q u e e l S e ñ o r q u i e r e q u e s e p e r f e c c i o n e n , y el 
d o l o r e s u n a e s c u e l a d e p u r i f i c a c i ó n ; m a s n o 
s e o l v i d a n , p o r q u e e s t o s e r í a d e g e n e r a r , s e r í a 
a p a s t a r s e d e D i o s , (1) s e r í a h a s t a p e r d e r h> 
noc ión i n s t i n t i v a q u e t e n e m o s de E l . p o r q n e 
¿ q u é e s el amor , s i n o la inqu ie tud indef in ib le 
q u e coni'i>ele á l a s a l m a s á a s p i r a r á D i o s , y 
c u y o p r i n c i p i o e s u n a v a g a r e m i n i s c e n c i a , u n a 
i m a g e n l e j a n a d e s u b e l l e z a i m p r e s a en 11«es-
t r o s c o r a z o n e s ? . . . . (2) ¡ O h ! n o ; ¿ q u é s e r í a d e 
l a h u m a n i d a d , q u é s e r í a d e l a l m a , s i t a m l v é n 
( s e a m o r p u r í s i m o , e s e a m o r s a n t o y c e l e s t e 
f u e r a p e r e c e d e r o c o m o l a s n e c e s i d a d e s y l a s 
p a s i o n e s d e l a t i e r r a ? . . . . ¿ q u é s i g n i f i c a b a en-
t o n c e s e s a f a c u l t a d , e s e a n h e l o d e a m a r d e l e>s 
p í r i t u , q u e n o e n c o n t r a r í a s i n o o b j e t o s i m p e r -
f e c t o s y l i m i t a d o s ? . . . . A m a r e s e l e v a r s e á. l a 

<•]) S a n J u a n , EnísK 5 Cap. I V . v. 8 y 16. 
( 2 ) Mr. J u l e s S i m ó n , E t u d e s u r E s p i n o z a . 



r e r f e o c i ó n ; e s s a c u d i r l o s l a z o s d e e s t a c á r c e l 
<..ue s u j e t a n u e s t r o e s p í r i t u ; e s l i a c e r o f r e n d a 
d e e s t a v i d a , parai e l e v a r s e p o r m e d i o d e la 
c o n t e m p l a c i ó n h a s t a l a u n i ó n e s t á t i c a : l a s al-
m a s m á s p r i v i l e g i a d a s d e l S e ñ o r h a n s i d o l a s 
q u e h a n a m a d o m á s ; s o n a q u e l l a s e n q u e D i o s 
r e v e r b e r a , c o r n o e n un e s p e j o p u r í s i m o ; a q u e -
l l a s q u e p r i m e r o r e c i b e n l a l u z , c o m o l a s m o n -
t a ñ a s e n c u m b r a d a s q u e d o m i n a n m i v a l l e . . . 
S i n e s t e a m o r p e r f e c t o , s e r í a i m p o s i b l e c o m -
p r e n d e r e l d e s t i n o d e l h o m b r e e n e l m u n d o ; s i n 
e s t e a m o r , q u e e x a l t a m u e s t r a s f a c u l t a d e s , q u e 
[Mirifica n u e s t r a s i d e a s , q u e a b s o r b e n u e s t r a 
a l m a e n D i o s , q u e l a a t r a e , c o m o d i c e la m á r -
t i r d e l a m o r d i v i n o , "á m a n e r a q u e l a s n u b e s 
c o g e n l o s v a p o r e s d e 1« t i e r r a , y s u b e la n u b e 
al cielo, y l l é v a l o s c o n s i g o ; " (1) s in e s t e 
a m o r , R a f a e l i t a , s e r í a i m p o s i b l e la i n m o r t a l i -
d a d d e l a l m a , y la r e l i g i ó n u n a b s u r d o : p o r -
q u e l a m i s m a f e . l a p o d e r o s a fe . ¿ q u é o t r a co-
s a ¡es s i n o u u a c t o , uu é x t a s i s , " u n a c r e e n c i a 
por a m o r ? " (2) N o . no, h e r m a n a m í a . el S e ñ o r 

n o s e p a r a lo que ha u n i d o E n t r e U d . y 

M a n u e l p u e d e e l e v a r s e p o r un i n s t a n t e una 
" o m b r a . p e r o n o d e s v a n e c e r s e e l a m o r c a s t o y 
r a d i a n t e q u e u n e s u s a l m a s 

— G r a c i a s , h e r m a n o , grac ias , r e s p o n d i ó R a f a e -
l i t a e n j u g a n d o l a s l á g r i m a s q u e c o r r í a n d e s u s 
o í o s : e s a s p a l a b r a s m e c o n s u e l a n y m e d a n 

M ) S a n t a T e r e s a .'e Jestf . l ibro de su v ida , cap. 
A X . - . 

( 2 ) J o s e p h du Maist.re, riu P a p e , l i b I, c a p . I. 

v a l o r E s c i e r t o ; y o n o t e n d r é t é r m i n o s n a 
ra e x p l i c a n m e ; p e r o m i c o r a z ó n s i e n t e lo q u e 
I d. d ice: ¡ a m a r al e s c o g i d o de mi a l m a , e s co-
m o h a c e r o r a c i ó n á D i o s ! Y p e r d e r s u 

a m o r s e r í a . m o r i r . ¡'Sí! ¡ s í ! ¿ c ó m o p o d r í a v i v i r 
mi a l m a , h u é r f a n a y h e c h a p e d a z o s V 
— ¡ M o r i r ! , r e s p o n d i ó t r i s t e m e n t e Lorenzo . N o , 

R a f a e l i t a , no p i e n s e U d . e n e so . c u a n d o ha ha-
l l a d o el a l m a c o m p a ñ e r a d e la s u y a L o s 
q u e d e b e n a n h e l a r l a m u e r t e , p e d i r l a a l c i e i > 
c o m o un b i e n , s o n e s o s s e r e s s o l i t a r i o s q u e 
D i o s e c h a a l m u n d o p a r a q u e c o n q u i s t e n u n a 
corona de m a r t i r i o . . . . e s o s s e r e s q u e s in una 
h e r m a n a e n t r e t o d a s l a s a l m a s , n o p u e d e n o t r a 
•osa (p ie t u r b a r á l o s q u e s e a m a n . . . y c o n s u -

m i r e n e l s i l e n c i o y l a s o l e d a d l o s t e s o r o s d e 
a m o r c o n q u e h a b í a s k l o d o t a d o s u c o r a z ó n . 

E s t a s ú l t i m a s p a l a b r a s q u e d a r o n a h o g a d a s 
e n t r e l o s s o l l o z o s . 

D e s p u é s . L o r e n z o s e a p r e s u r ó á d e c i r , c o m o 
para dar un g iro n i i e v o á s u s ' i d e a s : 

— ¡ R a f a e l i t a . R a f a e l i t a , M a n u e l p a d e c e d e 
inasiai lo e s t á e n f e r m o del corazón, y só lo 
U d , puede c o n s o l a r l o . . . . á m e l o U d . m u c h o , m u -
c h í s i m o ! ¡ E s t á e n u n p e l i g r o m o r t a l , en 
q u e el aimor t a n s ó l o c o n s u s f u e r z a s s u b l i m e s 
p u e d e s a l v a r l o ! 

L a m u c h a c h a s e v o l v i ó h a c i a e l e n f e r m o , q u e 
p e r m a n e c í a a l e t a r g a d o : a c e r c ó s u r o s t r o al s u -
yo , c l a v ó s u s o j o s g r a n d e s y e x p r e s i v o s e n la 
f r e n t e d e é s t e , c o m o si q u i s i e r a a d o r m e c e r s u s 
d o l o r e s p o r m e d i o d e e s e e n c a n t o m a g n é t i c o 



q u e p o s e e l a m u j e r a m a d a , y s e c o n f u n d i ó l a 
r e s p i r a c i ó n d e a m b o s p o r a l g ú n t i e m p o . M a -
n u e l f u é d e s p e r t a n d o , c o m o l a n a t u r a l e z a c u a n -
d o v i e n e l a l u z d e l d í a . . . F u é a q u é l u n m o -
m e n t o d e f e l i c i d a d s i l e n c i o s a , i n d e s c r i p t i b l e , 
d e e s a b e a t i t u d s i n c r i s i s ni c o n v u l s i o n e s , q u e 
a n e g a el ' c o r a z ó n e n w , m a r d e d e l i c i a s . E! 
a l i e n t o , la v i d a í n t i m a , por dec ir lo así , del uno, 
s e i n f i l t r a b a e n e l p e c h o d e l o t r o , c o m o e s e am-
b i e n t e d e l a m a ñ a n a q u e i n f u n d e l a s a l u d : era 
l a c o m u n i ó n d e d o s a l m a s q u e s e e x h a l a n y 
s e r e f l e j a n l a u n a e n l a o t r a , c o n f u n d i é n d o s e 
011 un a r r o b a m i e n t o d e a m o r , q u e g o z a n m á s 
b i e n c o n l a d i c h a i q u e dteun, q u e c o n l a q u e reci-
b e n . . . . . 

P o r u n a e s p e c i e d e f a s c i n a c i ó n s e d e t u v o L o 
r. n z o á c o n t e m p l a r a q u e l l a e s c e n a , p e r o n o p u 
d o r e s i s t i r p o r í i i u e i b o t i e m p o ¡1 c i e n t o m a l e s t a r 
e x t r a ñ o é i n u s i t a d o , y s e retiró h a s t a l a v e n t a -
iva, m u i i m u r a i i d o c o n u n a v o z l l ena - d e s e n t i -
m i e n t o : 

— ¡ O h ! ¡ m á s v a l e m o r i r ! 
M a n u e l y R a f a e l i t a , emivue l to s e n e s e f l u i d o 

a m o r o s o q u e a i s l a & los a m a n t e s del un iverso 
e n t e r o , o y e r o n a q u e l l a t r i s t e e x c l a m a c i ó n , pero 
•sin c o m p r e n d e r c a s i s u s e n t i d o . 

A m b o s a s p i r a b a n c o n d e l i c i a e s e b e l e ñ o h w 
l a x a l a s f u e r z a s ; y s i n e m b a r g o , c u a n d o m a s 
a r r o b a d o p a r e c í a M a n u e l , u n e s t r e m e c i m i e n t o 
n e r v i o s o a g i t a b a s u c u e r p o , y su f r e n t e se po 
n í a a l t e r n a t i v a m e n t e p á l i d a y e n c e n d i d a . 

R a f a e l i t a d e c í a e n t o n c e s , a c a r i c i á n d o l e los 

t a b e l í o s , c o n l a s m a n o s , c o p i ó s e h a c e c o n }il¡ 
n i ñ o : , . . . . . , 

IRT OiMfrjior.il , ou t i l i l i IÍ¡ v . i K c ' i f n m - u i OÍBJ s e n o 
— D e s e c h a , a m o r m í o , d e s e c h a e s a p e n a . . . . 
>•11: - ' . i r i Q I O D | ; T £ < ¡ í . a i / i i i i I l i P T F l o * f i S T O i n * » 

¿ n o v e s q u e te hape t a n t o m a l . . . . . . ? ¡a.v! y & 
m í t a m b i é n . ¡ S i s u p i e r a s c u á n t o h e l l o r a d o do, 
a n o c h e a c a ! P e r o ¿ n o e s c i e r t o q u e s o y u n a 
i ) ¡ " ° ¡ TV iom»-.< V .oi-jTqipyjlq nti ••!> 
loca . ' ( l i a n d o y o t e a n m l a n í o . q u e r r í a s pú 
j a r d é a m a r m e ? . ' . . . 

E s t a s p a l a b r a s , q u e repetidas p a r e c e n f r ía s" 
y s e c a s , t e n í a n e n a q u e l m o m e n t o , a n i m a d a s i. • 
p o r . l a v i b r a c i ó n d e l . a l m a d e I i a f a e l i t a , p e r f i l -

- •»«.-> tí« '»r< fiohn;31¡. /•_> .;! jj l ioj noy M l P S r a l ie 
m a a a s c o n e l a l i e n t o d e s u s l a b i o s , u n a d u l z u 

p W ® J M •m, ;jju iraii! un ü-j «.'»¡ín-.i-..: v .i«» 
r a i n f i n i t a , u n a t e r n u r a , u n a s e d u c c i ó n i r r e s i s -
t ibles . 

c e l e s t i a l , „ . , „ 
iftiuit z 'ño tf j i n u i i n ; !>C •)( i í>n ó ni 

m e n t e , c o m o q u i e n s e e s t r e l l a e n u n o b s t á c u l o 
i m p r e v i s t o , retrocedió p r o r r u m p i e n d o e o u n j a -
ra m e n t o . 

R a t a e l i t a , q i 1 " — . — 
t a 
d ó 
lili b r o t a r o n d e s u s o j o s d o s l á g r i m a s , v s e 
• • - • , • 

o e j ó c a e r g r i t a n d o c o n p r o f u n d a d e s e s p e r a -
c i ó n , c o n e s a v o z q u e rasga l a s fibras d e l p e 
d i o : 

«oi jnui awf iur , no-. / m , > d a n i * » ! 
— ¡ O h , D i o s Samto, e s v e r d a d ! ¡ y a n o 

a m a . . . ! ¡ y a n o m e a u n a . . . ! 
il..-) ot irrínunfoa BOPtfi idniui ..••«••j-j ! >n . i ' » ¡ -
P o r u n a i m p u l s i ó n t a n r á p i d a c u a n t o i n v o -

luntar ia , s e . p r e c i p ^ ó ^ p n z / . hac ia la ini-«-lia-
ch.a; p e r o a n t e s ' d e l l e g a r ¿ e l l a v a c i l ó un m e -
m e n t o , c o m o s i h u e b i e r a u n c o m b a t e e n t r e s u s 



S e n t i m i e n t o s ; a l z ó l o s o j o s a l c i e l o e u a l s i b u s -
c a s e urna i n s p i r a c i ó n , y a l ú l t i m o , h a c i e n d o v u 
e s f u e r z o s o b r e h u m a n o p a r a d o m i n a r s e , s a l i ó 
l e n t a m e n t e d e l a p i e z a . H a y m o m e n t o s e n q u é 
e l h o m b r e m e j o r d o t a d o s e s i e n t e a l b o r d e 
d é u n p r e c i p i c i o , y c o n o c e q u e u n p a s o , u n s o l ó 
m o v i m i e n t o l e h a r í a n .perder e l i m p e r i o d e s í 
m i s m o y p r e c i p i t a r s e . 

M a n u e l s i n t i ó q u e e l c o r a z ó n s e l e d e s g a r r a -
ba c o n a q u e l g r i t o d e do lor . E c h ó s e e n c a r a 
s u c r u e l d a d c o n t o d a l a e x a l t a c i ó n d e s u c a r á c -
t e r . y p a s a n d o e n u n i n s t a n t e d e u n e x t r e m o 

„ ¿ w J á o t r o , d e c í a l l o r a n d o á R a f a e l i t a : 

— ¡ Q u e n o t e a m o ! ¡ O h ! n o d i g a s e s o , por 

D i o s . ¡ S i t ú e r e s l a l u z d e m i a l m a . . ' . " « ! Y , ¿ e ó -

m o n o h e d e a m a r t e , si eres el ú n i c o s e r que 
t i e n e c o m p a s i ó n d e m í . . . ? ¡ s i t ú s o l a n o t e 
l i e s d e m i s d o l o r e s , p o b r e c i e g o . . . . ! ¿ A m a r t e ? 
e s p o c o . T e a d o r o . . . q u i s i e r a p o d e r t e c o l o c a r 
s o b r e m i c o r a z ó n y g u a r d a r t e en mi p e c h o co- . 

m o e n u n s a n t u a r i o ! P e r o ¡ D i o s ' »l ío!, ai ia-
d i ó , ¿ c ó m o p u e d o s e r y o d i g n o d e l a m o r d e e s e 

. . . 
á n g e l , c u a n d o m i corazón e s t a n i m p e r f e c t o y 
l e f a l t a l u z , c o r n o f a l t a á m i s o j o s . . " . . ? 

C a l l ó M a n u e l , y d u r a n t e a l g u n o s s e g u n d o s s e 
r e s t r e g ó c o n v u l s i v a m e n t e c o n a m b a s m a n o s 
s u s o j o s , m u e r t o s é i n s e n s i b l e s á l a l u z . 

— ¡ C i e g o ! c i ego! , m u r m u r a b a s o r d a m e n t e con 
e s a v o z q u e a n u n c i a e l d e l i r i o : ¿ q u é s e r t a d e 

m i e n e s t e e s t a d o , s i n t u a m o r . . . . ? ¿ N o s a b e s ' 
q u e s e r c i e g o e s s e r e s c l a v o ; e s n o p o d e r d a r 

. , ..'i 
u n p a s o s i n a u x i l i o e x t r a ñ o ; c a e r s i l a m a n o 

OI 

q ü e n o s s o s t i e n e s e r e t i r a u n p u n t o . ? ¡ A m a -
m e ! ¡ á m a m e ! ¡ C u a n d o p i e n s o q u e p o d r í a s 
d e j a r d e a m a r m e , m e p a r e c e q u e s e r e t i r a e s a 
m i s t e r i o s a c l a r i d a d q u e a l u m b r a m i a t o a ! 

P e r o , ¿ p o r q u é e s t á m i c o r a z ó n t u r b a d o ? ¿ p o r 
q u é p i e r d e a h o r a s u c i e g a c o n f i a n z a ? ¿ s e r á q u e 
m e a m a s m e n o s q u e a n t e s ? 

— ¡ A m a r t e m e n o s ! , rep i t ió la j o v e n ; y p e n s ó 
en l o m á s í n t i m o d e s u m e n t e : ¡ E l s í ha: d e j a d o 
d e a m a r m e , ó s u c o r a z ó n d e g e n e r a ! E l a m o r 
e s « a a c t o d e f e y l a f e y a n o e x i s t e d e s d e 
a ü e l a d u d a e m p i e z a á a s o m a r . P e r o y o 
t a m b i é n , ¿ q u é t e n g o h o y q u e d u d o ? ¿ E s p o s i -
ble q u e t a n p r o n t o c a i g a e l c o r a z ó n e n s u s e r r o -
í e s y s u d e b i l i d a d , d e s d e q u e el a m o r q u e l o 
e x a l t a b a s e t u r b a ? 

M a n u e l a p a r t ó d e s í l a s m a n o s s u a v e s y de l i -
c a d a s d e R a f a e l i t a , y s e l e v a n t ó . S u ti g u i a e l e -
v a d a y r o b u s t a t e n í a u n n o s é q u é d e t e r r i b l e 
y l ú g u b r e e n m e d i o d e l a s s o m b r a s . L a s a n g r é 
s e h a b í a a g o l p a d o á s u c a b e z a , y e l d e l i r i o 
hacía cruzar y s u c e d e r s e s in i l ac ión los pen-
s a m i e n t o s e n s u c e r e b r o , c o m o l o s r e l á m p a g o s 
en un c i e l o s o m b r í o y t e m p e s t u o s o . 

— ¡ Q u é noche l a de ayer! , c o n t i n u ó el c i e g o 
d e s p u é s d e u n r a t o d e s i l e n c i o : h a s t a l o s m á s 
l e v e s s u c e s o s h a n q u e d a d o g r a b a d o s e n m i m e -
m o r i a ! ¡ C ó m o a b o r r e z c o á e s a m u l t i t u d 
buftl iciosa q u e p a s a j u n t o á m í . b u r l á n d o s e d e 
q u e n o p u e d o v e r l a . . . ! ¡ C ó m o q u i s i e r a h m u i r -
les e n l a h i é l q u e r e b o s a m i a l m a c u a n d o m e 
t x i g e n q u e c o o p e r e c o n m i v i o l í n á s u s p l a c e -



i 'as , q u o e n c i e n d a e u « s c o r a d n o s . . . f r ío s y 

m u e n t o s e l a m a r , « H I l a , . . a r m o n i a - d e . j f t i s coui, 

p o s i c i o n e s . . . . ! ¡ pili ! ¡ - e n á n . i n j U f t ^ W f i P t ^ ; W f k 

r e p a r t i d a l a d i e t e . . . . ! ¡< l»é • I b i c e s sou , 

p u e d e n c o n t e m p l a r e l r o s t r o d e , m u j e r gnaj 

a m a i H . j n i i e u i t i a s i Q u e y o y o j a m á s p o d i é mi-

r a r l o ! • : . . . . & h a i i o i i p >.(».•».. » m n -mi 

I i a f a e i i t a c o n t e m p l ò a d i m i r a d a .al c i e g q a l . es-

c u c h a r u n tengtt{tje t a a v i f t u e y o , y. . e x t r a ñ o eii 

s u s l a b i o s . M a n u e l s e d e t u v o u n m o m e n t o » , f in 

r a m i o : l u e g o p r o s i g u i ó h i l v a n a n d o , < w i la ; in: 

c o h e r e n c i a . d e l d e l i r i o , s w s p e r n s a m i e n i o » . qitf , 

p a r e c í a l a t a n d i v e r s o s . l o » u n o s d e l o s o t r o s , co. 

m o l o p a r e c e n l o s - p i c o s d e l a s . m o n t a ñ a s c u a n - , 

d o l o s i l u m i n a e l r e l á m p a g o y ¡no . s e p e r c i b e 1&. 

c a d e n a q u e l o s l i g a . • ; . ¡ • • l u l e t f a « 

- r i H i n é e n e a n t o d e s c ^ n o r í d o . t ieuq s u . v w s , . . . . 

l a o i g o t o d a v í a . . . . ! ¡ ^ l e n c i o ! si letH'i.q: 

t í d o s d e : m i , c o r a z ó n . u o í # e d # a r á f a i o M ^ - ,.|„ 

Y - d e s p u í f e d e i i n n n e y o . i i u v ^ t e i a t e d e recogi-

a n i e n t o , d u r a m t e r e l c u a l p a i ^ c í a i q v h e r . p r e s t a d o 

p r e f i n i d a a t e n c i ó n 4 ia,v*07« q u e s e vgQff lmtfo- , 

p o r d o a r i o a s í ; e t t ; s n í n e a t e - j e x c l a m ó u o n . u n o 

d e e s o s a r r a n i q u e s : q u e H a c e n v i b r a r e l corazón: 

— ¡ i S e ñ o r ! ¡ S e ñ o r ! ¡ u n r a y o d e , ; t u l u z . • . . . q u i e -

r o vea- á e s a i f m i i j a a t c u y ® á c e i t t a est t a n «Mo-

r o s o q u e eni!l«àa®a':e<l a l o n a .»>•• >»* w i w 

Ed c i e g o d i é iifì p a s o , y t r o p e z ó c o n ; Rjalf^eU-

t a . q u e h a b í a l a n & a d o u n g r i t o - y n o í p n f o t t u w -

z a a p a i l a m o v e r s e , m u e r t a d e d o l o r a l e w u c l i a í 

e n l a s p a l a b r a s , d e M a n u e l l a cantuto»actfÍB! de 

l o ^que. m í a s t e m í h t ' / ¡N¡ J M . * » . 1 : : ' • 

—/ .Quién e r e s t ú ? , p r e g u n t ó él s a c u d i é n d o l a 
v i o l e n t a m e n t e c o n e s a a c c i ó n c o n v u l s i v a d e l a 
f i e b r e . 

L a p o b r e m u c h a c h a n o p u d o c o n t e s t a r : t e n í a 
l a g a r g a n t a a n u d a d a c o n l o s s o l l o z o s . 

M a n u e l l a e m p u j ó c o n u n a e s p e c i e d e e s p a n -
to : d e s p u é s , t o d o e n un m o m e n t o , s e a d e l a n t ó 
h a c i a e l l a c o m o a t r a í d o , y v o l v i ó l u e g o á r e 
t r o c e d e r . 

A l fin s e d e t u v o , e x c l a m a n d o c o n a n g u s t i a , 
c o m o s i ¡ i m p l o r a s e á l a s d o s f u e r z a s c o n t r a r i a s 
q u e l o a g i t a b a n y l o a t r a í a n : 

— ¡ D o l o r e s . . . ! ¡ R a f a e l i t a . . . ! ¡ P e r o e s t o e s 
e s t a r l o c o , D i o s m í o ! a ñ a d i ó c o n d e s a l i e n -
t o . 

Y s u j e t á n d o s e e l c o r a z ó n c o n f u e r z a , s e r e t i r ó 
t r o p e z a n d o c o n l o s m u e b l e s , m i e n t r a s q u e R a -
f a e l i t a o p r i m í a s o b r e s u s l a b i o s u n p a ñ u e l o p a -
ra n o l l o r a r á g r i t o s . 
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I l a i f a e l i t a , la m u c h a c h a á q u i e n a c a b a r n o s d e 

c o n o c e r , e r a u n a d e e s a s m u j e r e s d e l a s q u e el 

m u n d o d i c e , a l v e r l a s d e l e j a s : ¡ e s l i n d í s i m a : 

I i e r o l o s q u e l a t r a t a b a n d e c e n c a , l o s q u e p o -

d í a n a p r e c i a r l a s c u a l i d a d e s d e q u e e s t a b a do-

t a d a , e x c l a m a b a n : ¡ e s u n á n g e l ! 

E r a d e c u e r p o m e d i a n o , p e r o b a s t a n t e d e l g a -

d o ; d e u n a d e e s a s c o n s t i t u c i o n e s n e r v i o s a s y 

e x c i t a b l e s , ( f u e p a t r e c e n m u y d é b i l e s , y q u e , s i n 

e m b a r g o , t i e n e n u n a f u e r z a a s o m b r o s a p a r a 

s u f r i r ; s e r e s s e m e j a n t e s á l a c a ñ a , q u e u n l e v e 

s o p l o d o b l e g a y q u e n o t r o n c h a e l h u r a c á n : 

c r i a t u r a s d e l i c a d a s , n a t u r a l e z a s d e á n g e l , "an-

g e l i f k a t a ca¡ro;" ¡ m u j e r e s , e n fin, á q u i e n e s e s 

i m p o s i b l e v e r s i n a d o r a r l a s ! 

S u r o s t r o , p e r f e c t a m e n t e o v a l a d o , t e n í a c i e r -



t a e x p r e s i ó n e n f e r m i z a d e m e l a n c o l í a y s u f r i -
m i e n t o : «pie l o l i a t í a p e n e í t m n o s i m p á t í q o 
0 i n t e r e s a n t e , y le -daban e s e a i r e de espiri -
tuadísimo q u e s e n o t a e n l a s v í r g e n e s m á r t i r e s , 
d e l o s t e m p l o s h e r o i c o s d e l c r i s t i a n í s i m o . S u 
f r e n t e a n c h a , s e r e n a , b i e n f o r m a d a , r e v e l a b a 
e s a i u t é l i g e n c i l a t r a n q u i l a e n q u e D i o s s e re-
f l e j a , c o m o s e r e f l e j a i e l firmamento e n un l a « o 
t o r s o y 

p u r o . S u s o j o s m o d e s t o s , g r a n d e s y 
m e d i t a b u n d o s , t e n í a n el color y la t r a n s p a r e n c i a 
d e u n a g o t a d e c a f é , y s e a d o r m e c í a n b a j o l a 
s o m b r a d e u n a p e s t a ñ a l a r g a y sedosa . , d e r r a -
m a n d o un t i n t e d e r e c o g i m i e n t o y d e m e d i t a -
c i ó n s o b r e t o d a s l a s d e m á s f a c c i o n e s . 

P a r e c í a h a l l a r s e t o d a v í a e n e s a e d a d e n q u e 
l a m u j e r c o n s e r v a e l . p e r f u m e y lai s e n s i b i l i -
d a d v i r g i n a l d e l o s p r i m e r o s d í a s d e l a a d o l e s -
c e n c i a : a l v e r l a b a j a r t í m i d a s u s l i n d o s o j o s , 
y c o l o r e a r s e l e v e m e n t e s u s p á l i d a s m e j i l l a s , 
c u a l q u i e r a l a ha ibr fa t o m a d o p o r u n a n i ñ a q u e 
s a l í a d e l c o n v e n t o . S i n e m b a r g o , c o n t e m p l a n d o 
s u r o s t r o , s e pencftbíam e n é l e s a b e n e v o l e n c i a 
m a t e r n a l y g r a v e , e s a d u l z u r a c e l e s t e , e s a p a -
c i e n c i a i n e a n s a l b l e q u e i l u m i n a n l a s f a c c i o n e s 
d e l a s H e r m a n a s d e l a C a r i d a d , y q u e s o n l a 
a u r e o l a de l a b u e n a e s p o s a : á n g e l c u s t o d i o que 
D i o s , e n u n a h o r a d e b o n d a d , c o n c e d i ó n i 
h o m b r e par t í q u e l o c o n s o l a r a e n s u s h o r a s d e 
s u f r i m i e n t o , para q u e lo s o s t e n g a . c u a n d o v a c i -
l a y p a r a q u e p o r m e d i o d e l a m o r l o rescaté 
p a r a e l c i e l o ! 

Sto a c t i t u d e r a m u e l l e y l á n g u i d a y s u p a s o 

g r a v e , c a d e n c i o s o y l e v e , c o r n o s i s u s p i e s di -
m i n u t o s y t o r n e a d o s a p e n a s t o c a r a n e l s u d o ; 
todos sits m o v i m i e n t o s t e n í a n inipréáo un ca-
r á c t e r d e g r a c i a y d e r e f l e x i ó n p a r t i c u l a r e s . 

La h i s t o r i a ' d e R a f á e l i t a e s t á d e tal m a -
n e r a e n l a z a d a c o n l a d e M a n u e l , q u e s e r í a i m -
p o s i b l e sepapar l las . L a a m i s t a d , l a s i m p a t í a 
y el a m o r f o r m a n l a z o s t a n e s t r e c h o s e n t r e 
d o s a l m a s , q u e l a s c o n f u n d e n , y l o g r a n q u e 
d e s d e e s t e m u n d o l a u n a v i v a d e l a o t r a . 

M a n u e l f u é eQ h i j o ú n i c o d e u n o d e a q u e l l o s 
h o m b r e s d e l c a m p o , t o s c o s ; y r u d o s , q u e a p a r e -
cieron c u a n d o la i n s u r r e c c i ó n : h ó m b r e S que , 
b a j o u n e x t e r i o r á s p e r o , a c a ü t a b a n u n c o r a z ó n 
n o b í e y c a b a l l e r e s c o , u n c a r á c t é r l e a l ' y firme, 
»11 v a l o r i n c o n t r a s t a b l e y u n a f e p r o f t i n d a . 
D a t e h o m b r e t e n í a u n a m i g o d e • la i n f a n c i a , 
q u e tiué e l p a d r e d e R a f a e l i t a : V i v í a n u n i d o s 
c o m o h e r m a n o s , c o n e s a a m i s t a d q u e l l e g a á 
c o n v e r t i r s e e n u n l a z o d e s a n g r e : y s e que-
rían d e tan m o d o , q u e curando e l p r i m e r o s e ca-
só . e l s e g u n d o f o r m ó l a r e s o l u c i ó n d e h a c e r 
lo m i s m o p a r a q u e e n t r e s u s h i j o s s o b r e v i v i e r a 
y c o n t i n u a s e s u f r a t e r n i d a d . 

M b n u e l n a c i ó e l a ñ o d e 1823 , c u a n d o s u pa-
dre, d e s p u é s d e l a c o n s u m a c i ó n d e l a i n d e p e i i 
d e n c i a y e n l o s d í a s d e Ta a b d i c a c i ó n d e Miir-
b ide , n o a s p i r a n d o á e m p l e o s n i r e c o m p e n s a s , 
s e h a b í a r e t i r a d o á u n a h a c i e n d a d e l i n t e r i o r 
á r e p a r a r l o s d e s c a l a b r o s d e s u f o r t u n a . 

S i e t e a ñ o s d e s p u é s , e l d é 1 8 3 0 , v i n o a l m u n -
d o R a f a e l i t s i , p e r o h e r e d a n d o u n a d e e s a s e a -



í e r m e d a d e s o r g á n i c a s d e l c o r a z ó n , q u e s i b i e n 
a c e l e r a n y d u p l i c a n l a s e n s i b i l i d a d , s o n e l g e r -
m e n d e u n a m u e r t e p r e m a t u r a . S u n a c i m i e n t o 
c o s t ó l a v i d a á s u m a d r e , q u e s u c u m b i ó c o m o 
e s a s p l a n t a s á l a s c u a l e s s ó l o e s d a d o p r o d u c i r 
u n a f l o r . 

L o s d o s n i ñ o s c r e c i e r o n c o m o h e r m a n o s , 
a r r u f a d o s p o r e l a m o r d e l a m a d r e d e M a n u e l , 
q u e n o h a c í a d i s t i n c i ó n e n t r e e l l o s . D e s d e e n -
t o n c e s s e c o n f u n d i e r o n s u s d e s t i n o s c o m o l o s 
r i a c h u e l o s q u e m e z c l a n s u s a g u a s y n o f o r m a n 
m a s q u e u n o s o l o . D e s d e e n t o n c e s t a m b i é n s u s 
p a d r e s l e p i d i e r o n á D i o s q u e n o l o s s e p a r a s e 
n u n c a . 

E l a ñ o d e 1 8 3 6 m u r i ó e l p a d r e d e R a f a e l i ü i 
e n l o s b r a z o s d e s u a m i g o , y d e s d e e s t e mo-
m e n t o , p u e d e d e c i r s e con e x a c t i t u d , c o m e n z ó 
á d e c l i n a r p a r a a q u e l l a f a m i l i a e l s o l d e l a 
f e l i c i d a d . 

A l a n o s i g u i e n t e c a y ó e n f e r m o M a n u e l d e 
una e r i s i p e l a e n l a c a b e z a , que d u r a n t e m u -
c h o s d í a s h i z o d e s e s p e r a r d e s u v ida . ¡ H u b e -
n i t a v i s t o e n t o n c e s á a q u e l r u d o c a m p e s i n o 
d a r p r u e b a s d e s e n s i b i l i d a d t a n e x q u i s i t a ! ¡ n o 
s e p a r a r s e p o r iun m o m e n t o , n i d e d í a n i d e 
n o c h e , d e l a c a b e c e r a d e s u h i j o . . . ! A l fin s a -
l i ó M a m u e l d e l pe f l igro ; p e r o p o r u n e r r o r f a -
t a l e n l a c u r a c i ó n , q u e d ó c o m p l e t a m e n t e c i e -
g o ! , 

E s t e ú l t i m o g o l p e f u é t e r r i b l e p a r a e l p a d r e . 
E s a s n a t u r a l e z a s f u e r t a s , q u e n o t i e n e n f l e x i -
b i l i d a d p a r a d o b l e g a r s e aü s u f r i m i e n t o , r e c i b e n 

d e H e n o l o s g o l p e s e n e l c o r a z ó n , y s u c u m b e n 
h e c h a s p e d a m o s , c o r n o e l a c e r o . ¡ A p r i n c i p i o s 
d e 1 8 3 S M a n u e l (Juedó h u é r f a n o ! 

C u a n d o a l r e f e r i r e n b r e v e s l í n e a s l a h i s t o r i a 
de u n a e x i s t e n c i a , h a y q u e a m o n t o n a r desgra-
c i a sobre d e s g r a c i a , l a m e n t e s e re s i s t e á creer 
q u e p u e d a babea- s u e r t e t a n c r u d a ; p e r o q u e 
c a d a cuail a p e l e á s u s p r o p i o s r e c u e r d o s , y n c 
,.,-eo h a y a q u i e n d n d e d e s p u é s d e e s t e e x a m e n . 
¿ Q u i é n no t i e n e en su p a s a d o d í a s n e g r o s q u e 
se s u c e d e n y s e r e l a c i o n a n ; l a r g a c a d e n a d e do-
lor q u e a r r a s t r a m o s eu la v i d a ? P o r el contrar io , 
. c u á n t o d i s t a n f r e c u e n t e m e n t e d e l a r e a l i d a d 
l a s m á s e x a g e r a d a s n o v e l a s ! ¡ C u á n t a s h i s t o -
r i a s h a y o c u l t a s e u el in ter ior d e l a s f a n u l i a s . 
q u e s e p i e r d e n e n t r e D i o s y e l a l m a , q u e s o b r e -
p a s a r í a n á t o d o l o q u e s e h a e s c r i t o s i l l e g a r a n 
á r e v e l a r s e a l g ú n d í a ! 

D u r a n t e l o s p r i m e r o s m e s e s d e s u v i u d e d a d , 
la madre , e n c u y o c o r a z ó n h a b í a i d o a t e s o r á n -
d o s e todo e l a m o r q u e a n t e s e s t a b a r e p a r t . d o 
e n t r e l o s m i e m b r o s d e l a f a m i l i a , e m p l e ó cuan-
t o s r e c u r s o s e r a n ' p o s i b l e s p a r a v o l v e r l e l a v i s -
t a á s u h i j o . A r r a s t r a d a a l U l t i m o p o r u n a d e 
e s a s e s p e r a n z a s i m p o s i b l e s , c o m o s é ' o p u e d e 
a l i m e n t a r i a s y a u n a m a d r e , s e v i n o á M é x i c o 
p a r a a p e l a r á t o d o s l o s r e c u r s o s d e l a c ieuuna 
P e r o l a c i e n c i a n o h i a o m á s q u e d e c i r á M a n u e l 
c o n s u v o z f r ías i n f l e x i b l e y s e v e r a : ¡ A d i ó s 
i l u s i o n e s ! ¡ y a no h a y luz para ti e u e l m u n -
d o ! 

¡ H o r r i b l e s e n t e n c i a ! H a y d o l o r e s c o n t u s o s 



q u e 110 t i e n e n s i q u i e r a e l a l i v i o d e l a s l á g r i -
m a s ; d o l o r e s s i l e n c i o s o s y s o m b r í o s q u e s e c o n -
c e n t r a n e n e l c o r a z ó n y 16 s o f o c a n . . . : 

'Manuel! , qiue á l o s q u i n c e a f i ó s s e v e í a d e ' e s -
t a m a n e r a etttfdenado ;'t p e r p e t u a o b s c u r i d a d , 
p e f l d i ó h a s t a e l ú l t i m o r e s t o d e e n e r g í a 1 y c a y ó 
e i i C1 m á s c o m p l e t o d e s a l i e n t o , e s a e n f e r m e d a d 
m o r t a l d e l a l m a q u e d e s t r u y e h a s t a l o s d e s e o s , 
q u e n o s d e j a i m p o t e n l t é s y s i n v o l u n t a d d e d e . 
t e n e r n o s e n l a p e n d i e n t e d e n u e s t r a m i n a . . . . : 

¡ Tód'o parée la ! conc lu ido pálra el póttré c i ego , 
t o d o ! P e r o a h í d o n d e t e r m i n a b a e l e s f u e r z o Itti-
nráno, D i o s , que no a b a n d o n a íi lds q u i i ' s n f r é n . 
P o n í a e l a m o r ; ¡e l a m o r , e s a l u z , e m a n a c i ó n d e 
l a D i v i n a E s e n c i a , q u e s e ñ a l a á l a s a l m a s e l 
c a m i n o d e l a v i d a ! 

C o m o s i R a f a e l i t a h u b i e n l c 'orttprendido deS-
•le l u e g o l a m i s i ó n á q u e « t o b a dest inácTa, d e s -
d e q u e M a n u e d p e r d i ó l a v i s ta , f u é ' ' M i a p o y o 
l a " l u z d e s u s o j o s , " p a r a s e r v i m o s d e u ñ h 
d o l a s expides i o n e s d e é s t e . P u e d e d e c i r s e q u e 
s ó l o paira él v i v í a , s ó l o paira é l r e S p i t á b a ; y 
n u n c a , ará-n e n l a s h o r a s d e m á s n e g r a m e l a n -
c o l í a l a n z ó e l c i e g o u n s u s p i r o q u e n o l o t e -
c o g i e r a stó h e r m a n a . 

R a f a e l i t a era una d e e s a s c r i a t u r a s q u e él in-
f o r t u n i o h a c e d e s a r r o l l a r m u y t e m p r a n o : p á r a 
e l l a n o hulK) i n f a n c i a , e s a e d a d d e Mfeá y ' j u e -
g o s e n q u e t o d o e s d e o r o y g r a n a p a r a l o s Vi! 
ñ o s . D e s d e e l m o m e n t o c a s i d e f b i l m a t s e sti 
r a z ó n , t u v o q u e o l v i d a r s e d e s í p r o p i a p a r a 
c o n s a g r a r s e á c o n s o l a r y a l ü v i a r a l q u e v e í a s u -

f r i r á s u todo- e r a u n á n g e l a l i m e n t a d o c o n !<V 
g r i o n o s y ¡ . c i t a d o p a r a e l a m o r . 

B d u # » d a b a j o l a a m o r o s a é i n c e s a n t e v i g i l a n 
. d a de- . ia i m a d r e , s u c o r a z ó n s e c o n s e r v ó c a s t y 
y p u r í s i m o , s i n q u e se, a l b e r g a r a ep. él n i n g u -
no, (te. e s o s s e n t i m i e n t o s q u e m á s t a r d e e n c i e n -
d e n upa. l u c h a f a t a l e n t r e , l a s p a s i o u e ^ . . C u a n -
d o e l a l u n a . p e r m a n e c e d e e s t a p i a n e r a . v i rgen , . 
n o , a e ¡ e m p a ñ a n i n i s e b o r r a n e s a s i d e a s p r i n i i t i 
v a s , e s a i m a g e n d e . la., b e l l e z a e sencun l , g r a b a -
d a s e n e l l a d u r a n t e e l - t i e m p o q u e l ia p e r m a -
n e c i d o en e l s e n o d e D i o s , c o n t e m p l a n d o , p a r . 
t i e i p a u d o y re t l e jamio s u , p e r f e c c i ó n , y .qiu-
s o n c o m o u n p r e s e n t i m i e n t o d e s u f u t u r o . d e s -
t i n o , c o m o u n a f u e r z a q u e l a a t r a e h a c i a .el 

G r e q d o f , y q « e la ob l iga á (•oiH-eiíU-ar^ .en. s,í 
m i s m a y e l e v a r s e m á s a l l á d e l i n u n d o d p l o s . 
s e j i l i d i o s y a c a g o z a r a n t i c i p a d a m e n t e : d e l a di 
c h a . q u e l a . e w w a . e r a , e p r e s u p i e n , el . fon-
d o ó , e l c a r á c t e r d e Rafaef l i ta . : .una m u j e í , m W 1 -
l ia . c r o a d a e n . l a , s o l e d * d » c u y a a l m a . , i d e a s , 
s e n t i m i e n t o s é i n s t i n t o s t e n d í a n á e l e v a r s e a l 
c i e l o , , c o m o l a - p a r t e : e s p i r i t u a l de. l a ^ ; f .hnvs, e l 
p e r f u m e . J*a r e l i g i ó n . p a r a e l l a , n o e r a o b r a d o 
l a - r a z ó n , e r a u n s e n t i m i e n t o .de. a i q o j ^ l a t u r a l , 
i . - r e f l e x i v o , e s p o n t á n e o : aunaba & Diof>, u<p. p w v 
c u b e r a , D i q s y l e h a b í a d a d o fcj v i d a y . t o d o s , 
l o s : ' b e f u e f i c i ^ s q u e g o z a b a , s i n o p o r q u e habí ; i . 
e n gii c a n a l ó n , uua, e s p e c i e - d e a p q g o , ¿ l e , a f i c i ó n , 
d e / t e n d e n c i a , d e p a r e n t e s c o — n o s é . c ó m o e,\>. 

( 1 ) P l a t ó n , in .Phajdv. C i e e r q n , I de L e g . . ¡ ¡ , 



p r e s a r m e — h a c i a e s e S e r inf ini to , del cual pro-
v e n í a , y h a c i a e l c u a l s e s e n t í a a t r a í d a c o r n o 
p o r u n a v o r á g i n e . E r a l a r e l i g i ó n d e u n o d e 
e s o s c o r a z o n e s i g n o r a n t e s y a m o r o s o s , p a r a l o s 
c u a l e s , c o m o d i c e S a n A g u s t í n , o r a r e s e s p i -
rar (1) c o r a z o n e s l l e n o s de fe , q u e s e i g n o r a n 
á s í m i s m o s , y q u e D i o s d e b e a c a s o p r e f e r i r , 
p o r q u e s o n c o m o u n o s d i a m a n t e s p u r í s i m o s q u e 
' a b s o r b e n y c o n c e n t r a n e n s í , c o m o e n u n f o -
co , l o s r a y o s d e l a m o r d i v i n o y lo e s p a r c e n e n 
tc-rno s u y o s i n m e z c l a ni s o m b r a s , c o m o u n a 
i r r a d i a c i ó n l u m i n o s a . 

iSi n o h u b i e r a s i d o p ó r R a f a e l i t a , fuerza , e s 
r e p e t i r l o p a r a q u é s e c o m p r e n d a n l o s t e s o r o s d e 
a m o r q u e e n c e r r a b a s u a l m a ; t a l v e z halbría 
s u c u m b i d o M a n u e l a l p e s o d e s u d o l o r . P e r o 
l a n i ñ a , s i n c o m p r e n d e r t o d a v í a i a s a n t i d a d d e 
s u p a p e l , i n s t i n t i v a m e n t e , p o r s ó l o e i p r e s e n t i -
m i e n t o , l a t e n d e n c i a d e s u c o r a z ó n d e mujo . ' ; 
s e c o n s a g r ó c o n t o d a s u a t o a a l p o b r e c i e g o ; 
h a l l a n d o paiLaíbras d e c o n s u e l o , a t e n c i o n e s d e l i -
c a d a s p a r a r e a n i m a r s u v a l o r é i n f u n d i r l e l a 
r e s i g n a c i ó n , e s e h e r o í s m o d e l s u f r i m i e n t o . 

A b s o r t a e n t a n p i a d o s o e j e r c i c i o c r e c i ó R a -
f a e l i t a . ¿ N o o s p a r e c e q u e e s t a e x c i t a c i ó n per-
p e t u a d e s u a l m a , d e b í a i n f l u i r p o d e r o s a m e n t e 
en sil o r g a n i z a c i ó n f í s i c a y m o r a l ? ¿ N o c r e é i s 
q u e l a c o n c e n t r a c i ó n d e s u s f a c u l t a d e s d e b í a 
d i s i p a r m á s t e m p r a n o l a s s o m b r a s d e l a in-
f a n c i a e n q u e y a c í a a d o r m e c i d o s u c o r a z ó n ? Y 

( l ) Orare sp i rare . S a n A g u s t í n . D e C i v i t . D e i . 

é s t e , ¿ n o e í a n a t u r a l q u e s e e n s a n c h a r a , c ó n i ó 
la. r e t i n a d e l o j o c u a n d o l a h i e r e d e l l e n o l a l u z ? 

¡ A s í f u é ; y d e s d e m u y t i e r n a h a b í a e n 

s u fisonomía, s i e m p r e p á l i d a , c i e r t o a i r e d e g r a . 
v e d a d y d e m e d i t a c i ó n q u e l a d i s t i n g u í a e n t r e 
l a s d e m á s n i ñ a s ; e s q u e l a s o t r a s d e s p a r r a m a -
b a n en t o r n o suyo , p r ó d i g a é i n ú t i l m e n t e , la vi -
da, m i e n t r a s que e l la l a c o n c e n t r a b a en su co-
razón p a r a e l a b o r a r l o s t e s o r o s de a m o r d e que 
s e a l i m e n t a b a s u a l m a ! e s qiue l a s o t r a s s e en-
t e n d í a n s o b r e l a t i e r r a , c o m o e s a s p l a n t a s m u y 
f r o n d o s a s q u e g o z a n d e l a n a t u r a l e z a ; m i e n -
t r a s q u e e l l a , e r g u i d a y s o l i t a r i a , s e e l e v a b a 
b u s c a n d o la. l u z y e l a i r e p u r o ! 

D e e s t a m a n e r a haibía l l e g a d o á a d q u i r i r u n 
a i r e d e a s c e t i s m o q u e p a r e c í a d e s p r e n d e r l a d e 
l a t i e r r a . E s a s c r i a t u r a s q u e c o n c e n t r a n s u s f a -
c u l t a d e s m o r a l e s e n uní s o l o p u n t o , l o g r a n a l 
fin a i s l a r s e d e c u a n t o l a s r o d e a , é i m p r i m e n 
e n s u n a t u r a l e z a e l s e l l o d e s u p e n s a m i e n t o . 
A ! v e r l a s s e d i r í a q u e s o n s e r e s c u y a c a r n e t i e -
ne a l g o d £ e téreo , q u e s e s o s t i e n e n en el aire 
" s i c u t v i r g u l a f u m i , " q u e s ó l o a g u a r d a n e l m o -
m e n t o d e e l e v a r s e h a c i a d o n d e e l a l m a s e 
s i e n t e a t r a í d a , " c o m o u n p e r f u m e v i s i b l e , co . 
rao u n r a y o d e l u z e n c a r n a d o ! . . 

C o n c e n t r a d a s d e s e m e j a n t e m a n e r a l a s f a -
c u l t a d e s d e l atona e n u n s o l o p u n t o , a d q u i e -
r e n , e s c i e r t o , m a y o r p o t e n c i a y c l a r i d a d , c o m o 
l o s r a y o s d e l a l u z r e u n i d o s e n u n f o c o , p e r o 
a c e l e r a n la' v i d a a n i m a l , h a c e n " v i v i r m u c h o 



Mi ¡poco tie®np©('', y c o n s u n p e u e l c u e r p o c o u ) 0 . 

i m u láú ipara l q í i e , a r d e tuda á la voz. ü ) Est? i 

OH l a c a u s a «hí > e sa - • m a d u r e z • precoss q u e s e a d -

v i e r t e e n - , l a s p e r s o n a s c o n s a g r a d a s a l c u l t o ¿r«r 

t e c a » l U s t a t a u a . I»IÍi>-. 

!Ho <'Wo,-y l a c i e n c i a l o c o n f i r m a , q u e e l c u e r -

l M l / s i g u e l « i s t a c i e n t o p u n t o l a s l e y e s , d e - p e r f e c -

c i ó n á q u e e s t á s o m e t i d a e l ulmst. ¿.¡So h a l l é i s 

r e f i t e x i o n a d o aílguMia v e z e n q u e h a y u n a e$-

c a á a a s c e n d e n t e e n l a o r g a n i z a c i ó n a n i m a l . ' 

?.!üa c o n v e n í s e n q u e e n t r e l o s m i s m o s h o m -

b r e s s e u o t a c i e r t a . d i f e m n e i a : - l i n f & t k r o s , 

s a i w n í u e i » t . n u r r a e í r i s : -Ci» l o s pito» t w p e , s . 

p e s a d o s , l e n t o s ; l o s , o b r o » a r d o r o s o s ^ . i l u p r e s i O r 

n a í b l e s y d e l i c a d o s , c o m o s i s u c a r n e ¡ h u b i e r a 

i d o d<?tprtmiudose. d e >todas , l a s p a r t í c u l a s , p e s a -

d a « , « r a s o e n s y « o n r o p f i M e s q u " c o n t i e n e la. ih-

e s o s h o m b r e s i q u e v e m o s rcrec-er y v e g e t a r iiv» 

d i ñ a d o s h a c i a l a t i e r r a c o m o u n a . p l a ñ í a -

a q u é l l o s n e c e s i t a n d o a l i m e n t a r s e u n i d l o p a r a 

m a n t e n e r s u e c o n o m í a a n i m a l ; é s t o » a s p i r a n -

d o , c o n e l r o s t r o - l e v a n t a d o a l c i e l o , u o s é q u é 

f l u i d o l u m i n o s o , i m p a l p a b l e , c o m o s i é s t e f u e r a 

e l a l i m e n t o p r i n c i p a l d e e s a s n a t u r a l e z a s e s p i -

r i t u a l i z a d a s : " v e s c i t u r a u r a a e t l i e n i a ? " 

!_« ' !"(*' • ; • ••• v !,•;•<• II 

<1 ) J . J . V i r e y . D e la p h i s i o l o g i e d a n s s e s r a p p o r t s 
a v » o lsfciphiloBophip. . . - , , ) 

( 2 ) P r e s c i n d i e n d o d e la d i f e r e n c i a q u e e x i s t e rO-v 
Iré . las d i v e r s a s r a z a s q u e f o r m a n la e s p e c i e h u m a n a , 
y o creo , y l a s c i e n c i a s fisiológicas lo c o n f i r m a n , 'q t i e 
h a y fntr f t l o s i n d i v i d u o s d e c a d a u n a d e e l l a s c i e r t a 
e s e á l a a s c e n d e n t e ~RAGRKSIAÜ. 

H a y c u e r p o s c e l e s t i a l e s y c u e r p o s t e r r e s t r e s , 

(1) h a d i c h o S a n P a b l o . 

R a f a e l i t a h a b í a l l e g a d o a l ú l t i m o g r a d o d e 

p e r f e c c i ó n ; á a q u e l e n q u e e l m i s m o c u e r p o s e 

p u r i f i c a y s e e l e v a , p o r d e c i r l o a s í , a r r a s t r a d o 

p o r e l a l m a . 

Y o c r e o , r e p i t o , q u e a s í e l a l m a c o m o e l c u e r -

p o e s t á n s o m e t i d o s á u n a s e r i e d e p r o g r e s a 

y d e s a r r o l l o s q u e v a n e l e v a n d o a l h o m b r e d e 

e s f e r a e n e s f e r a á m e d i d a q u e s e p e r f e c c i o n a . 

¿ N o e s é s t e e n r e a l i d a d e l e f e c t o d e l o q u e é l 

l l a m a e n s a n c h a r s e e l c í r c u l o d e l a s i d e a s ? 
• 

L a r e l i g i ó n y l a filosofía n o p u e d e n m e n o s 

q u e e s t a r d e a c u e r d o e n e s t e p e n s a m i e n t o : ¿ q u é 

o t r a c o s a e s e l mirando s i n o l a e s c u e l a d e l a l m a , 

e l l u g a r d e l a p r u e b a , e l e x t e n s o p a l e n q u e e n 

q u e a q u é l l a c o n q u i s t a s u c o r o n a d e g l o r i a ó su-

c u m m b e v e n c i d a ? 

R a f a e l i t a h a b í a l l e g a d o á a d q u i r i r u n a v e r 

d a d e r a s u p e r i o r i d a d s o b r e M a n u e l : e l c i e g o e r a 

f u e r t e , t e n í a u n a i n t e l i g e n c i a c l a r a , v i v a y 

c r e a d o r a : y n i s e m b a r g o , al v e r j u n i o s \ los 

n o s j ó v e n e s , s e a d i v i n a b a q u e e l a l m a d e R a -

f a e l i t a e s t a b a m á s e l e v a d a q u e l a d e M a n u e l -

H a b í a e n t r e e l l a s n o sé- q u é luz , y. a q u é l l a la 

c o m u n i c a b a á é s t e . ¿ N o e s e s a s i e m p r e l a m i -

s i ó n d e l a m u j e r ? E l c i e l o , h a d i c h o m a d a -

m a d e K r u d n e r , p a r a i n d e m n i z a r á l a s m u j e -

( 1 ) S t . P a u l , E p í s t . I a d C o n r i t h , c a p . X V , v . 4 0 . 
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r e s d e l a s i n j u s t i c i a s d e l o s h o m b r e s , l e s d i ó 
la f a c i l i d a d d e a m a r m e j o r 

Y o c r e o q u e el a l m a ' d e la m u j e r , a s í c o m o - u 
c u e r p o , e s m á s d e l i c a d a , m á s fina, m á s b e l l a , 
m á s e s p i r i t u a l q u e l a d e l h o m b r e . 

U n e scr i tor m í s t i c o m o d e r n o ( t í p i e n s a cine 
l o s á n g e l e s y l a s m u j e r e s s e p a r e c e n e n e l r o s -
tro. ¿ N o h a b r í a m á s r a z ó n p a r a d e c i r q u e l a s 
m u j e r e s s o n á n g e l e s e n c a r n a d o s ? T e r t u l i a n o , 
O r í g e n e s , S a n C l e m e n t e y o t r o s S a n t o s P a d r e s 
c r e e n q u e l o s á n g e l e s s o n s e r e s c o r p ó r e o s , b i e n 
q u e ¡ r e v e s t i d o s d e u n a c a r n e t a n h e r m o s a có-
m o s u t i l : iSa® H i l a r i o , T e o d o r o y o t r o s , c r e e n 
q u e l o s á n g e l e s o c u p a n u n l u g a r i n t e r m e d i o 
t r e l a t i e r r a y e l c i e l o . 

¡ L a m u j e r ! creada dentro del p a r a í s o en un 
m o m e n t o d e t e r n u r a ' y d e b o n d a d , ¿ n o s e r á 
c a r g a r l e l a p r o t e c c i ó n d e l h o m b r e ? . . . ¿ N o e s 
un á n g e l á qu ien D i o s l l a m ó del c ie lo para cu-
e s t a i d e a l a q u e l i a h e c h o p e n s a r á los d o c t o r e s 
d e l a I g l e s i a d e l a m a n e r a q u e h e m o s a p u n -
t a d o ? . . . . 

M a n u e l y Raif lael i ta s a b í a n v a g a m e n t e , m e j o r 
d i c h o , p r e s e n t í a n q u e e s t a b a n d e s t i n a d o s el u n o 
p a r a e l o t r o ; p e r o n u n c a h a b í a n fijado e n e l l o 
s u a t e n c i ó n . ¿ N i c ó m o e r a p o s i b l e q u e u n p e n -

( 1 ) Mr. B l a n c S a i n t - B o n e t . L ' U n i t é s p i r i t u e l l e . 

S a r n i e n t o d e a m o r , t a l c o m o c o m u n m e n t e s e 
i m a g i n a , h u b i e r a d e s e n d i d o al a lu .a d e aqué l , 
c a s i s o f o c a d a p o r e l p e s a r y l a i n a c c i ó n ? Y s i n 
e m b a r g o , l a h o r a e n q u e á l a v o z p o d e r o s a d e 
l a n a t u r a l e z a , t o d o c o r a z ó n d e s p i e r t a , n o t a r -
d a b a e n l l e g a r . 

E l c i e g o s e . l i a b í a d e s a r r o l l a d o c o m p l e t a m e n -
t e : e r a un j o v e n a l t o , r o b u s t o y m u y b i e n f o r -
mado", c u y o pec i l io r e v e l a l s i l a f u e r z a y l a e n e r -
g í a . S u r o s t r o e r a f r a n c o , m o v i b l e y e x p r e s i v o , 
s i n q u e s e l e n o t a r a a l p r i m e r m o m e n t o l a f a l -
ta d e l a v i s t a , p o r q u e t e n í a l o s o j o s c l a r o s , 
a u n q u e s i n bri l lo ni t r a n s p a r e n c i a . S u f r e n t e 
ancha y c r u z a d a por g r u e s a s v e n a s (pie indi-
c a b a n u n a c o m p l e x i ó n s a n g u í n e a , e s t a b a coro-
n a d a d e a b u n d a n t e s c a b e l l o s n e g r o s , q u e ar-
m o n i z a b a n c o n u n a b a r b a fina, p e r o e s p e s a . 

M a n u e l e r a f u e r t e c o m o u n a t l e t a y c a n d o r o 
s o c o m o u n a d o n c e l l a : t a l e r a el resultado d e la 
m a n e r a c o m o h a b í a v i v i d o . P r o t e g i d o p o r el 
a m o r m a t e r n a l , p e r o a i s l a d o d e t o d o c o m e r c i o 
ex ter ior , s u s s e n t i d o s y su i m a g i n a c i ó n s e ba-
l d a n c o n s e r v a d o e n t e r a m e n t e v í r g e n e s , s i n d e s -
p a r r a m a r s u s e n s i b i l i d a d n i m a l g a s t a r e l c a l o r 
d e s u s a n g r e . E r a u n n i ñ o c o n e l c o r a z ó n d e un 
h o m b r e . 

S e r í a c i e r t a m e n t e u n e s t u d i o c u r i o s o e x a m i -
n a r u n o á u n o l o s p a d e c i m i e n t o s d e a q u e l c o r a -
z ó n e n é r g i c o , p e r o i n f a n t i l , en. e l c u a l t o d o s e 
g r a b a b a p r o f u n d a m e n t e ; a n a l i z a r el e n t o r p e c i -
m i e n t o y ¡a ton ía e n q u e e s t u v o h u n d i d a s u al-
m a ; y l u e g o c o n t e m p l a r , c ó m o s i n r e c o b r a r l a 



e s p e r a n z a n i e l c o n s u e l o , e s a m i s m a a l m a a r r a s -
t r a d a p o r l a f u e r z a q u e l l a m a r í a m o s v i t a l , c o -
m e n z ó p o c o á p o c o á e x i s t i r para1 l o s s e n t i -
m i e n t o s , a u n q u e c o n s e r v a n d o s i e m p r e u i i r e s -
t o d e s u i n v e t e r a d a m e l a n c o l í a , c o m o e l f o n d o 
o b s c u r o d e sui c a r á c t e r ; p e r o e s t o n o s c o n d u c i -
r í a m á s l e j o s d e l o q u e n o s p r o p o n e m o s . 

M a n u e l h a b í a n a c i d o c o n u n a o r g a n i z a c i ó n 
e m i n e n t e m e n t e m u s i c a l , q u e s e reveló d e s d e 
m u y t e m p r a n o c o n t a n t a f r a n q u e z a y e s p o n t a -
n e i d a d , q u e s u s m a e s t r o s q u e d a r o n a s o m b r a -
d o s d e s u s r á p i d o s a d e l a n t o s : e s q u e e l l o s n o 
h a c í a n m á s q u e m e t o d i z a r , d i r i g i r , d e s a r r o l l a r 
l o q u e e r a u n i n s t i n t o , unía n e c e s i d a d p a r a 
' a q u e l l a n a t u r a l e z a p o é t i c a y f o g o s a . P e r o d e s -
d e q u e p e r d i ó l a v i s t a , n o h a b í a v u e l t o á to-
m a r e n s u s m a n o s e l v i o l í n , i n s t r u m e n t o a 1 

c u a l p r o f e s a b a u n a a f i c i ó n v e r d a d e r a . 

T a n c o m p l e t o a b a n d o n o , p o r q u e l a m ú s i c a 
e r a e l almla d e M a n u e l , t a n p r o f u n d o a b a t i -
m i e n t o , i n q u i e t a b a n fi la m a d r e . 

E l c i e g o s e r e s i s t i ó p o r m u c h o t i e m p o á s u s 
r u e g o s , p o r q u e t e m í a l o s e f e c t o s d e l a a r m o n í a , 
p o r q u e é l s o l o , q u e lo p r e s e n t í a , e r a c a p a z d e 
a p r e c i a r l a p o d e r o s a i n f l u e n c i a q u e e n t o d a s u 
o r g a n i z a c i ó n e j e r c í a e s e a r t e d i v i n o , al c u a l e l 
c i s n e d e E i s l e b e n l l a m a b a l a p r i m e r a c i e n c i a 
d e s p u é s d e l a t e o l o g í a ; m a s c o m o n o h a y a l m a , 
p o r f u e r t e q u e s e a , q u e n o s e r i n d a a l fin á la 
a c c i ó n l e n t a p e r o e f i c a z d e l a s ú p l i c a , M a n u e l 
v o l v i ó á t o m a r e l i n s t r u m e n t o f a v o r i t o , y e n -
t o n c e s d e s c u b r i ó q u e s u a l m a n o h a b í a m u e r t o , 
q u e t e n í a u n c o r a z ó n d e n t r o d e l p e c h o . 

E s t e h a l l a z g o p r o d u j o e n é l u n a r e v o l u c i ó n . 
D u r a n t e m u c h o s d í a s e s t u v o m á s s i l e n c i o s o .v 
d i s t r a í d o q u e n u n c a ; p e r o n o e r a y a e l m a r a s -
m o del s u f r i m i e n t o , s i n o la a b s t r a c c i ó n del ge-
n i o q u e c o n c e n t r a s u s f u e r z a s . 

U n a t a r d e , c u a n d o l a f a m i l i a c o n t e m p l a b a l a 
caída> d e l s o l , M a n u e l , q u e h a b í a p e r m a n e c i d o 
l a r g o t i e m p o a p o y a d o s o b r e e l h o m b r o d e R a -
f a e l i t a , s e r e t i r ó d e p r o n t o s i n d e c i r u n a s o l a 
p a l a b r a n i s o l i c i t a r e l a p o y o d e c o s t u m b r e . 

P o c o s i n s t a n t e s d e s p u é s , l a s d o s m u j e r e s 
o y e r o n unía- c o s a e x t r a ñ a c u a l n u n c a h a b í a l i e 
g a d o á s u s o í d o s . E r a u n a a r m o n í a s e n t ó l a q u e 
l ia r e c i a f o r m a d a d e g e m i d o s y l á g r i m a s ; era 
e s a m ú s i c a q u e s e s i e n t e e n e l a l m a , c o m o d i -
c e el P e t r a r c a : " c h e n e l l ' a n i m a si s e n t e ! ; " era 
u n a c o s a s o b r e n a t u r a l q u e p a s a b a c o n i n f i n i t a 
s u a v i d a d y d u l z u r a d e a c e n t o s a é r e o s y v a g o « 
( o r n o l o s s u s p i r o s d e l a b r i s a n o c t u r n a , á c ier-
t a s n o t a s v o l u p t u o s a s y c o n v u l s i v a s c o m o l a s 
c o n f e s i o n e s d e u n a v i r g e n e n a m o r a d a . . . 

S i n d e c i r s e u n a p a l a b r a , s i n c o m u n i c a r s e s u 
p e n s a m i e n t o , l a m a d r e y R a P a e l i t a s e l e v a n t a -
i o n c o r n o f a s c i n a d a s , y p a l p a n d o , p o r d e c i r l o 
a s í , e l a i r e , p a r a g u i a r s e p o r l o s s o n i d o s , l l e g a -
r o n á l a p i e z a v e c i n a . 

E r a M a n u e l , q u e c o n la f r e n t e a p o y a d a s o b r e 
s u v i o l í n c o m o p a r a i n f u n d i r l e s u p r o p i a a l m a , 
n o l a s s i n t i ó v e n i r ; M a n u e l , q u e al e s c u c h a r l a 
v o z d e s u m a d r e q u e l o e l o g i a b a l l o r a n d o , s e 
e s t r e m e c i ó cnial u n s o n á m b u l o á q u i e n a r r a n -
c a n d e s u s u e ñ o . 



D e s d e a q u e l l a t a r d e , e l p l a c e r d e l c i e g o c o n -
s i s t i ó e n e n c e r r a r s e e n u n c u a r t o p a r a l l o r a r 
c o n s u v i o l í n . S e m e j a n t e d e s a h o g o e r a p a r a 0 
u n a v e r d a d e r a n e c e s i d a d ; y s i n e m b a r g o , l a 
m ú s i c a , p e r f e c c i o n a n d o , e d u c a n d o l a s e n s i b i l i -
d a d d e s u s i s t e m a n e r v i o s o , h a c í a m a y o r e s s u s 
d o l o r e s ; p e r o e l c o r a z ó n e s d e e s t a m a n e r a : j'Jt 
m e d i d a q u e s i e n t e mejor , qu iere s en t i r m á s ! 

L a m ú s i c a p a r a M a n u e l n o e r a e s e a r t e q u e 
s i m p l e m e n t e c o m b i n a y a r r e g l a l o s s o m d o s ; 
e r a l a v o z e s p o n t á n e a , d e s u s s e n t i m i e n t o s , u n a 
v e r d a d e r a insp irac ión . E r a a l g o m á s t o d a v í a : 
u n a e s p e c i e d e p o d e r m á g i c o q u e l o e l e v a b a y 
lo p u r i f i c a b a ; q u e e n s a n c h a b a el c í r c u l o d e s u s 
i d e a s y d e s u s s e n s a c i o n e s , y l o h a c í a a s p i r a r y 
p r e s e n t i r e l s u p r e m o a m o r . " F i n í s m u s i c a e 
pulehri a m o r . " (1) 

M a n u e l s e s e n t í a p o e t a , y l a m ú s i c a e r a s u 
i d i o m a ; i d i o m a f á c i l , f l e x i b l e y e x p r e s i v o c u a l 
« « m e a lo s e r á l a p a l a b r a . E l c i e g o s e h a b í a ol-
\ i d a d o d e l a s l e c c i o n e s d e l a r t e ; p e r o e s t o >o 
s e r v í a s i n o p a r a h a c e r m á s o r i g i n a l s u e s t i l o , 
m á s v e h e m e n t e , m á s m a t a r a ! ; e l v i o l í n e n s u s 
m a n o s era. s u c o r a z ó n q u e v i b r a b a . . . .1 

] / . -.¡."i. . 

( 1 ) Avís t id . p á g . 130, e d i t . M e i b o m , c i t . por e l P . 
A n d r ó . I V d i s c . 

L a m a d r e t u v o u u a e n f e r m e d a d d e r i e s g o , y 
M a n u e l y R a f a e l i t a v e l a r o n j u n t o s á s u c a b e -
c e r a d u r a n t e m u c h a s n o c h e s . 

N a d a a c e r c a m á s l o s c o r a z o n e s c o m o u n a 
d e s g r a c i a c o m ú n : l o s j ó v e n e s , á q u i e n e s l a en-
f e r m e d a d d e l a a n c i a n a t e n í a c o n s t e r n a d o s , s e 
c o m u n i c a r o n s u s t e m o r e s y s u s e s p e r a n z a s ; y 
á p e s a r de h a b e r v i v i d o j u n t o s , d e n e c e s i t a r s e 
e l u n o a l o t r o , d e s e r h e r m a n o s p a r e l a t o í a , 
p u e d e d e c i r s e q u e h a s t a e n t o n c e s f u é c u a n d o Si> 
. « n o c i e r o n r e a l m e n t e . 

L a m a d r e s a n ó ; y l a a m i s t a d t a n n u e v a c o m o 
t i e r n a q u e s e h a b í a f o m n a d o e n t r e s u s h i j o s 
s u b s i s t i ó . R a f a e l i t a ' , q u e b a l i t o l l e g a d o y a á e s a 
e d a d e n q u e l a s m u j e r e s c o m i e n z a n á p e r c i b i r 
s u m i s i ó n , s e n t í a u n v e r d a d e r o p l a c e r e n c o n s o -
l a r á M a n u e l ; y é s t e , p o r s u p a r t e , g u s t a b a d e 
c o n v e r s a r c o n e l l a , n o p o r l o q u e l e d e c í a , s i n o 
p o r o í r e l a c e n t o d e s u v o z q u e t e n í a u n a ar-
m o n í a , u n e n c a n t o i n d e f i n i b l e p a r a s u a l m a . . . 

¡ E r a la aurora del a m o r ! 
D i o s h a p u e s t o e n e l c o r a z ó n d e s u s c r i a t u 

r a s l e y e s y n e c e s i d a d e s q u e e s p r e c i s o s a t i s -
f e c e r ; y la m á s du lce y s a n t a , la m á s vehe-
m e n t e y p u r a d e e l l a s , e s e l " A m o r . " 

¡ E l a m o r , l u z q u e i l u m i n a , d i c e S a n J u a n , á 
t o d o h o m b r e q u e v i e n e a l m u n d o ! 

E l amor , l ey d e progreso , l ey de u n i ó n q u e 
l iga á la c r e a c i ó n e n t e r a y la a t r a e h a c i a ei 
c e n t r o c o m ú n que e s t á en el c i e l o ; ley . d e v ida , 
p o r q u e el q u e no a m a e s t á en la m u e r t e . (1) 

( 1 ) S a n J u a n , e p í s t , I , c a p . I . 



¡ E l a m o r , s u b l i m e i n q u i e t u d d e l a l u i a , q u e s e 
s i e n t e d e s t i n a d a á u n a f e l i c i d a d d e s c o n o c i d a , 
y d e l a c n a l t i e n e u n a i d e a i n d e c i s a c o m o u n 
r e c u e r d o d e o t r a é p o c a , c o m o u n a p r o m e s a d e 
i n m o r t a l i d a d , p o n q u é e l a m o r n o p u e d e Conce-
b i r s e s i n l a e t e r n i d a d ! 

¡ E l a m o r , g e r m e n d i v i n o q u e e x i s t e e n E l s 
a l m a s y l a s a y u d a á s a l i r d e l e s t a d o d e e m -
b r i ó n , a t r a c c i ó n c e l e s t e , s o l q u e i l u m i n a la v i -
da, anhe lo , s i m p a t í a i rres i s t ib le , q u e i m p e l e á 
l a s a l m a s h e r m a n a s á b u s c a r s e p a r a v o l a r imi-
d a s á g o z a r d e la b e a t i t u d e t e r n a , m i s t e r i o s a -
c r o s a n t o «pie s e s i e n t e y no s e e x p l i c a . . . . ! 

M á s t e m p r a n o ó m á s tarde , l l ega s i e m p r e un 
m o m e n t o e n q u e e l c o r a z ó n s i e n t e el i n f l u j o d e 
e s t a l e y . 

¿ C ó m o podía s e r q u e a q u e l l o s d o s nifios, crea-
d o s el u n o p a r a el o tro , no l l e g a r a n á a m a r t e 
a lg f ln d í a ? ¿ E r a c r e í b l e q u e c u a n d o v in iera pa 
r a e l l o s l a e s t a c i ó n *\el a m o r , f u e r a n á b u s c a r 
l e j o s l o q u e t e n í a n j u n t o d e s í ? Y l u e g o , ¿ c ó -
m o h a b í a n d e i r á b u s c a r e s e b i e n s i 110 l e e o . 
n o c í a n : s i s e a m a b a n a n t e s d e s a b e r q u e e x i s -
t í a eJ a m o r ? 

¡ M a n u e l y R a f a e l i t a s e a m a b a « : n o m e pi-
d á i s q u e o s a n a l i c e e l p r i n c i p i o d e e s t e a m o r ; 
b u s c a d l o s e g f i n v u e s t r a s o p i n i o n e s e n l a n e c e -
s i d a d d e a imar d e l - c o r a z ó n h u m a n o ; a t r i b u i d l o 
á l a s o l e d a d e n q u e l o s j ó v e n e s v i v í a n , á l a 
d e s g r a c i a q u e c o n t a n e s t r e c h o s l a z o s l o s u n í a , 
ni p a r e n t e s c o ó " c o h e s i ó n " d e l a s a l m a s e n t i e 
s í . ó t a l v e z í i l a s i m p a t í a d e l a s a n g r e q u e c o -

m ' a p o r s u s v e n a s ; l o c i e r t o e s q u e s e a m a b a n 
y q u e e s e a m o r q u e e x i s t í a d e s d e e l c o r a z ó n 
d e s u s p a d r e s , d e s d e e l s e n o d e D i o s , c o m e n z a -
b a á d e s a r r o l l a r s e c o m o e l á r b o l q u e ya- e x i s -
t í a e n l a s e m i l l a ! 

¡ E n t o n c e s f u é c u a n d o e m p e z ó á d e s p u n t a r e n -
t r e e l l o s e s a a m i s t a d q u e a b r e n u e v o s h o r i z o n -
t e s a l p e n s a m i e n t o , q u e l o b a ñ a d e u n a l u z c l a -
r í s i m a , q u e h a c e a n i m a r s e t o d o e n t o r n o s u y o , y 
q u e s a c a n d o á l a m e n t e d e l l i m i t a d o e s p a c i o 
e n q u e a n t e s v e g e t a r a , l a e l e v a d e e s f e r a e n e s -
f e r a , p o r q u e t o d o p r o g r e s o e s a s c e n s i o n a l ; e s a 
a m i s t a d q u e r e g e n e r a y f e c u n d a n u e s t r o s é r , 
y q u e n o s h a c e g o z a r d e u n a e s p e c i e d e v i d a 
n u e v a ! 

" L a d i v i s i ó n d e l a m o r p r o f a n o y e l a m o r d i -
v ino, ha d i c h o una m u j e r no tab le , (1) e s en 
c i e r t o m o d o u n a d i v i s i ó n f a l s a ' d e l a m e t a f í s i -
c a . " E n e f e c t o , e l a m o r , e l v e r d a d e r o a m o r 
n o e s n i p u e d e s e r m á s q u e d e u n a s o l a e s p e c i e . 

E l h o m b r e ha s ido c r e a d o para el cielo. "ISos-
tra c o n v e r s a d o in coe l i s e s t . " (2) D e ah í v ie-
n e y a l l á v u e l v e d e s p u é s q u e h a c u m p l i d o l a 
i q e v o l u c i ó n á q u e l a s a l m a s c o m o l o s p l a n e t a s , 
e s t á n s o m e t i d a s . 

E l a l m a e s s o p l o , e m a n a c i ó n ' d e l m i s m o D i o s , 
(3) que c o n t i e n e en s í el g e r m e n de s u per fec -

( 1 ) Caro l ina C o r o n a d o . L o s G e n i o s G e m e l o s ; 
p a r a l e l o e n t r e S a f o y S a n t a T e r e s a de J e s ú s 

( 2 ) S a n e t . P a u l . Énist-, a d P h i l i p p . , cap. III , v . 2 0 . 
[ 3 j G é n e s i s , c a p . II, v . 7. 
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d o n - a m i e n t o f u t u r o , y q u e « a n o i m r e c u e r d o 
d e l tiempo q u e l i a p e r m a n e c i d o e u e l s e n o d e 
D i o s , c o m o u n a p r o m e s a y un d i s t i n t i v o de fa -
m i l i a , t r a e e n e l fornido d e s í m i s m a , c o m o u n 
e s p e j o p u r í s i m o , u n ® i m a g e n , t i p o d e b e l l e z a 
i d e a l q u e s i e m p r e e n c o n t r a m o s e n n u e s t r o co-
r a z ó n c u a n d o l a niazón d e s p i e r t a . 

P e r o a l a l e j a r s e d e D i o s , c u a l s e d e b i l i t a n l o s 
r a y o s d e l a l u z , c u a n t o m á s s e s e p a r a n d e l 
c u e r p o l u m i n o s o , l a s a l m a s d e s c i e n d e n y s e de-
b i l i t a n . E s q u e e l i S e ñ o r e n s u j u s t i c i a y 'mise -
r i c o r d i a i n f i n i t a s l ia q u e r i d o q u e c a d a a l m a s e 
l a b r e p o r s í m i s m a s u d i c h a p a r a q u e s e a c a p a z 
d e a p r e c i a r l a . 

E l v e r d a d e r o a m o r 110 e s e s e s e n t i m i e n t o á q u e 
e l m u n d o d a e s e n o m b r e , /ponqué l a s a l m a s n o 
t i e n e n s e x o . 

E l a l m a e s una unidad, pero eu el i n u n d o 
110 e s t á c o m p l e t a . 

¿ N o o s h a p a r e c i d o s i e m p r e q u e 110 v i v í a i s 
m á s i p i e á » p e d i a s , y q u e d e b í a i s d e b u s c a r f u e -
r a d e v o s a l g u n a c o s a q u e c o m p l e t a s e v u e s t r a 
e x i s t e n c i a ? 

¿ N o s e r á f o r m a d a " e l ta ima" p o r e l c r u z a -
m i e n t o d e d o s r a y o s , c o m o s e p r o d u c e l a l u z 
con el c h o q u e d e dos c o r r i e n t e s e l éc tr icas , e m a -
n a d o s e l u n o d e l c o r a z ó n , e l o t r o d e l a m e n t e 
d e D i o s ; r a y o d e a m o r , r a y o d e i n t e l i g e n c i a ? 

Y a l d e s c e n d e r ' a l m u n d o , ¿110 s e s e p a r a n lo-? 
d o s e l e m e n t o s ? ¿110 s e d i v i d i r á e l a l m a c o m o 
ulna g o t a d e a igua e n e l e s p a c i o , c o n s e r v a n d o 
c a d a m i t a d s u s c u a l i d a d e s ? ¿ n o i r á á b u s c a r 

c a d a u n a d e e l l a s l a c u b i e r t a c o r r e s p o n d i e n t e ? 
Y o creó q u e D i o s lo ha p e r m i t i d o as í p a r a q u e 
e x i s t a eu el m u n d o e n t r e l a s a l m a s e s a f u e r z a po 
d e ¡ 0 6 a d e a t r a c c i ó n , d e c o h e s i ó n d i r e m o s , por-
q u e dos a l m a s h e r m a n a s no h a c e n m á s que. un 
todo . 

¿ Y n o p e n s á i s a h o r a q u e l a m u j e r p u e d e s e r 
s u p e r i o r e n c o r a z ó n a l h o m b r e ? ¿ N o e s e l l a l a 
q u e h a r e c i b i d o e l d o n d e l a l m a d e a m o r , m i e n -
t r a s q u e a l h o m l b r e t o c ó e l d o n d e l a l m a d e in-
t e l i g e n c i a ? 

A h o r a b i e n : e s e t i p o d e b e l l e z a c e l e s t e y v a 
g o q u e h a l l a m o s e n n u e s t r o c o r a z ó n , ¿ n o s e r á 
p o r v e n t u r a l a i m a g e n d e l a o t r a m i t a d d e n u e s -
t r a a l m a , g r a b a d a e n e s e m o m e n t o co> q u e a m -
b a s e s t u v i e r o n r e u n i d a s a n t e s d e v e n i r a l m u n -
d o ? ¿ n o c r e é i s q u e s e a el s ignó , por m e d i o del 
c u a l s e d e b e n r e c o n o c e r a l g ú n d í a . . . ? ¿ n o s u -
c e d e á l o s q u e h a n h a l l a d o s u c o m p a ñ e r a , q u e 
l e s p a n e c e c o m o q u e l i a n v i s t o y a Otra v e z á 
a q u e l l a m u j e r a n t e s d e c o n o c e r l a ' , a u n q u e n o 
s e a m a s q u e e n s u e ñ o s ? . . . 

E l a m o r , e n t a n t o q u e h u m a n o , e s l a f u e r z a , 
l a n e c e s i d a d d e l a s a l m a s p a r a c o m p l e t a r s e . 
R e a l i z a d a e s t a d i v i n a c o m u n i ó n , e l a l m a i lu-
m i n a d a por su t r a n s f i g u r a c i ó n no o b e d e c e ya 
m á s q u e á l a a t r a c c i ó n d e D i o s , e n e l c u a l v a 
á a b s o r b e r s e , n o a m á n d o s e e n t o n c e s á s í m i s -
m a , s i n o p o r D i o s ; ú l t i m o girado d e p e r f e c c i ó n , 
a l c u a l n o s é , d i c e S a n B e r n a r d o , s i a l g u n a p e r -
s o n a l l e g a en e s t e m u n d o . (1) 

[ l ] S a n B e r n a r d o , E p i s t . X I a d G u i g . Pr ior , Carth . 



L a s a l m a s a c á c u l a tierra n e c e s i t a m d e e s t a 
m i s t e r i o d e a m o r p a i l a d e s a r r o l l a r s e ; e l i n g e -
n io s i n a m o r e s i n f e c u n d o , ha d i cho un c é l e b r e 
f i l ó s o f o . P o d r í a d e c i r s e q u e u n a a l m a s o l a e n e l 
m u n d o e s u n s é r i n c o m p l e t o , u n r u d i m e n t o d e -
t e n i d o e n s u d e s a r r o l l o 

M a n u e l y R a f a e l i t a h a b í a n l l e g a d o á c o n f u n -
d i r s u s a l m a s e n u n a s o l a , d e t a l m a n e r a q u e 
l a u n a n e c e s i t a b a d e l a o t r a c o m o d e u n a p a r -
t e p r o p i a p a r a e x i s t i r : e r a n c o m o d o s r a y o s 
d e l u z q u e s e m e z c l a n , c o m o d o s v i b r a c i o n e s 

u n í s o n a s d e u n a a r p a q u e s e c o n f u n d e n 
H a s t a en' s u s fisonomías h a b í a l l e g a d o á e x i s t i r 
e s a s e m e j a n z a q u e s e f o r m a e n t r e l a s p e r s o n a s 
q u e v i v e n l a r g o t i e m p o u n i d a s , y q u e s u e l e n 
t e n e r l o s m i s m o s s e n t i m i e n t o s , l o s m i s m o s g o -
c e s y á v e c e s h a s t a l a s m i s m a s i d e a s , f e n ó m e n o 
p s i c o l ó g i c o q u e l a fisiología s e e n c a r g a d e d e -
m o s t r a r : t a n ' u n i d a s a s í e s t á n e n e l f o n d o e s -
t a s d o s c i e n c i a s , q u e p a r e c e n l a s m á s o p u e s t a s 
S e m e j a n z a q u e r e v e l a h a s t a d ó n d e p u e d e i r 
e l a m o r , y q u e h a c e p e n s a r á v e c e s q u e e l m a -
t r i m o n i o d e l o s c o r a z o n e s e n e s t e m u n d o n o e s 
m á s q u e e l e n s a y o , e l p r i n c i p i o d e u n a u n i ó n 
m á s p e r f e c t a , m á s a b s o l u t a e n e l o t r o , e n e s a 
c e l e s t i a l J e r u s a l é n d o n d e l a I g l e s i a n o s o f r e c e 
l a " c o m u n i ó n d e l o s s a n t o s y l a v i d a p e r d u r a -
b l e . " 

N a t u r a l m e n t e , s i n e s f u e r z o s , s i n p e r c i b i r l o 
c a s i , l o s d o s j ó v e n e s h a b í a n l l e g a d o á c o n f e s a r -
s e s u a m o r : y ¿ q u é n e c e s i d a d t e n í a n d e d e c i r s e 

l o q u e y a s a b í a n ? ¿ p a r a q u ó b a b í a n d e e m p l e a r 
l a s p a l a b r a s , l e n g u a j e d e l o s s e n t i d o s , c u a n d o 
s u s a l m a s s e e n t e n d a u por m e d i o de un idio-
m a e t é r e o y e s p i r i t u a l ? 

Q u é d e n s e e n h o r a b u e n a l o s j u r a m e n t o s y l a s 
c o n v u l s i o n e s d e l a p a s i ó n p a r a e s e o t r o a m o r 
b a s t a r d o , c u y o e l e m e n t o e s t á e n l a s a n g r e y 
q u e v i v e d e l o s s e n t i d o s . 

E l a m o r v e r d a d e r o , e l a m o r d e l a l i ñ a , v i v e d e 
s í p r o p i o y p a s a 1 á t r a v é s d e l a c a r n e c o m o l a 
l u z e n t r e e l c r i s t a l ; n o t i e n e p a l a b r a s q u e l o e x -
p l i q u e n , y s u f r u i c i ó n n o p o r p u r a m e n t e e s p i -
r i t u a l , e s m e n o s a c t i v a q u e l a d e l o t r o a m o r . 

E s e a m o r p u r o s e c o m u n i c a p o r e m a n a c i o n e s 
p a l p a b l e s t a n s ó l o p a r a a q u e l l o s q u e s e a m a n ; 
e s p e c i e d e m a g n e t i s m o m i s t e r i o s o , e s u n a l u z 
q u e s ó l o p a r a e l l o s 'bri l la , d e m a n e r a q u e d o s 
s e r e s p u e d e n c o m p r e n d e r s e á t r a v é s d e l e s p a c i o 
y d e l a m u l t i t u d , s i n t e m o r d e q u e u n t e r c e r o 
s e m e z c l e e n t r e e l l o s , n i s u i d i o m a v a y a á d e s -
p e r t a r l a i m a g i n a c i ó n d e o t r o , q u e p a r a a q u e l 
á q u i e n v a d i r i g i d o . ¡ P r e c i o s a f a c u l t a d ! p o r q u e 
¿ c u á n t a s o c a s i o n e s l a s a l m a s h e r m a n a s n o v i e -
n e n n i á u n m i s m o p u n t o n i e n u n a m i s m a é p o -
c a ? ¡ I d i o m a i n d e f i n i b l e q u e h a c e e n t e n d e r -
s e á v e c e s á u n a a l m a p o r m e d i o d e d i v a g a c i o -
n e s con la o tra a l m a , que v i v e lejos , y con la 
c u a l d e b e r e u n i r s e e n e l c i e l o ! ¿ Q u é o t r a c o s a 
s o n e s a s s i m p a t í a s q u e l i g a n á c i e r t a s a l m a s 
cora s e r e s q u e y a p a s a r o n , q u e v i v e n , b a j o o t r o 
e i e l o , ó t a l v e z c o n e s e f a n t a s m a i d e a l s i n 
n o m b r e q u e v i e n e á a n i m a r s u s s u e ñ o s . . . ? 



E s e a m o r p u r o e s u n s e n t i m i e n t o q u e t i e n e 
m u c h o d e r e l i g i ó n y q u e p a r t i c i p a d e l a e t e r 
n i d a d , d e l a c u a l e s u n r e f l e j o ; e s u n a a m i s t a d 
"cas ta - y t r a s l u i i n i n o s a , p o r m e d i o d e l a c u a l 
l o s e s p í r i t u s s e a m a n e n t r e s í e s p i r i t u a l m e n t e , " 
c o m o d i c e S a n A g u s t í n : (1) e s una o p e r a c i ó n 
d e l ¡ l i m a , s e m e j a n t e & l a q u e l o s m í s t i c o s l i a 
m a n o r a c i ó n d e q u i e t u d , e u l a c u a l e l e s p í r i t u 
e s t á a b s o r t o y e l c o r a z ó n r e c i b e l o s r a y o s d e 
aanoi' , d e v o l v i é n d o l o s c o m o u n e s p e j o d e a u -
f -undo d e l i q u i o ! e s aun a m o r q u e s e a l i m e n t a 
d e m i r a d a s , q u e v i v e d e l a a d m i r a c i ó n ; u n a m o r 
c i a , q u e r e g e n e r a e l c u e r p o , q u e l o s u b l i m a b a s -
q u e pu lr i f i ca e l a l m a , q u e e x a l t a l a i u t e l i g e n -
t a h a c e r l o d i g n o d e l a r e s u r r e c c i ó n . H a y e n l a 
c o n t i n e n c i a a l g o de cele . i te que e l evo al hom-
b r e , q u e h a c e m á s c l a r a s y b r i l l a n t e s s u s f a c u l -
t a d e s y q u e c o m u n i c a c ierta t r a n s p a r e n c i a á su 
c u e r p o : (2) e s (pie és te , al c o n t r a r i o del o tro 
a m o r , r e c o g e d e n t r o d e s í , c o m o e n u n f o c o , 
y no d e s p a r r a m a la s u m a d e v i ta l idad (pie 
l e h a s i d o c o n c e d i d a ! 

( E s t e e s e l m a y o r g r a d o d e p e r f e c c i ó n á q u e 
p u e d e l l e g a r s e e n la t i e i r a . E n t o n c e s c o m i e n -
z a e l p r o g r e s o a s c e n d e n t e s i n m á s p r u e b a n i 
o b s t á c u l o , p o r q u e e s t á t e r m i n a d a l a r e v o l u c i ó n 
m u n d a n a . 

¡ A m o r s a c r o s a n t o q u e m i r a e n l a m u j e r n o e l 

c u e r p o , s ino el a l m a ; el a l m a , r a y o d e a m o r ! 

[ 1 ] S a n A g u s t í n . Con fes . , c a p . I I . 
[ 2 ] J o s e p h de M a i s t r e . — P a s c a l — J . J . V i r e y . 

— E s q u i r o s , S a n C y r i l o . e t e . 

— ¡ C o i á n t a s v e c e s l a s a l m a s h e r m a n a s a l d i -
v i d i r s e n o v a n á a n i m a r l o s c u e r p o s q u e l a s to-
c a n ! ¡ C u á n t a s v e c e s a l o b e d e c e r l o s c u e i p o s 
l a s l e y e s d e a t r a c c i ó n á q u e t a m b i é n e l l o s e s -
t á n s o m e t i d o s , h a y r e p u l s i ó n e n l a s a l m a s ! ¿ N o 
c r e é i s que e n t o n c e s p u e d a s u c e d e r que cut í 
p o s d i s t i n t o s t e n g a n a l m a s d e u n m i s m o n o m -
b r e . . . . ? 

M a n u e l d e f i n í a d e una' m a n e r a a d m i r a b l e e l 
a m o r q u e l o u n í a á R a f a e l i t a , l l a m á n d o l a " l a 
luz de su a l m a . " E n las l a r g a s horas q u é p a s a -
ban j u n t o s s in hablar , g o z a n d o t a n só lo con 
s u p r e s e n c i a , e l c i e g o c a s i v e í a c o n e l l a y p o r 
e l l a . 

E l e s t a b a h u m i l d e , a t e n t o , c a s i a d o r á n d o l a , 
p o r q u e s e n t í a e n s u p e c h o q u e l a m u j e r e s un 
sér super ior ; y R a f a e l i t a , con los o jos e l e v a d o s 
a l c i e l o , p a r e c í a a s p i r a r e s a l u z q u e c o m u n i c a -
b a al c i e g o ! 

As í , R a f a e l i t a s e e l e v a b a h a c i a D i o s , l l e v a n -
d o t r a s s í á M a n u e l . 

El c u e r p o d e a q u é l l a e r a m á s de l i cado; el 
de é s t e , m á s t e r r e n a l : el d e la p r i m e r a era ner-
v i o s o ; el de M a n u e l , s a n g u í n e o . 

¿ N o o s .parece q u e h a y a l g u n o s c u e r p o s o p a -
c o s , t e r r o s o s ; a s í c o m o h a y o t r o s , s e g ú n d i c e 
un e s t a t u a r i o m o d e r n o . D a v i d , q u e r e l u c e n con 
u n b r i l l o p a r t i c u l a r , c o m o s i s u c a r n e e s t u v i e r a 
c o m p u e s t a c o n á t o m o s d e m á r m o l ó d e d i a m a n -
t e ? (1) ¿ N o h a b é i s e n c o n t r a d o a l g u n a v e z u n a 

( 1 ) A . E s q u i r o s . D e l a v i e fu ture . 



d e e s a s m u j e r e s q u e p a r e c e q u e d e j a n u n r a s t r o 

d e l u z á s u p a s o ? . . . . ¿ N o c r e é i s q u e e s o s s e a n 

y a s e r e s p e r f e c t o s , q u e s ó l o a g u a r d a n e l m o -

m e n t o d e i r á c o n f u n d i r s e e n t r e l o s á n g e l e s 

s u s h e r m a n o s ? . . . 

Y o c r e o q u e e s o s c u e r p o s o p a « « s o n l o s q u e 

n o s e i h a n p u r i f i c a d o t o d a v í a ; a i q u e l l o s c u y a 

a l m a c o m i e n z a á, s a l i r d e l l i m b o , r e t a r d a d a p o r -

q u e n o h a h a l l a d o a ú n á s u h e r m a n a , ó p o r q u e 

s e h a d e j a d o e x t r a v i a r p o r e l a m o r d e l o s s e n -

t i d o s . 

P o r q u e a s í c o m o e l a m o r c a s t o e s p i r i t u a l i z a , 

e l a m o r d e l o s s e n t i d o s r e b a j a , a n i m a l i z a , d i s -

m i n u y e l a p e r s o n a l i d a d y e n t u r b i a l a e s e n c i a 

d e l a l m a . 

D i o s h a d a d o f u e r z a s t e r r i b l e s , h a l a g o s s e -

d u c t o r e s á e s t e a m o r , p a r a q u e d e l c o m b a t e r e -

s u l t a r a l a v i r t u d . 

T e r o h a q u e r i d o q u e á m e d i d a q u e e l a l m a 

s e p e r f e c c i o n a r a , robusteciéndose c o n e l c o m -

b a t e , l o s a t a q u e s f u e r a n m á s y m á s i m p o t e n -

t e s h a s t a q u e l l e g a e l m o m e n t o e n q u e e l a l m a 

c o n t e m p l a d e l e j o s , s i n q u e p u e d a l l e g a r á e l l a , 

l a b o r r a s c a . 

P o r e l c o n t r a r i o , l a s a l m a ? a u e n o c o m b a t e n 

s u c u m b e n y d e g e n e r a n . N o v u e l a s a l c i e l o , s i n o 

q u e e s t á n c o n d e n a d a s A v o l v e r á l a t i e r r a á co-

m e n z a r s u p e r e g r i n a c i ó n , h a s t a q u e t r i u n f e n 

d e l p e l i g r o , y b a i l e n c o m o u n p r e m i o , e l a l m a 

h e r m a n a q u e g i m e s o l i t a r i a 

L o s c u e r p o s t r a n s p a r e n t e s s o n l o s q u e h a n s a -

l i d o y a f u e r t e s c o n e l c o m b a t e , y c u y ® a l m a 

r e c o g e d e n t r o d e s í l a f a c u l t a d d e á m a r . A q u e -

l l o s q u e e x p e r i m e n t a n y á ' e s a W d e e L 

n e c e s i d a d d e b u s c a r u n a c o m p a ñ e r a q u e a t r a e 

á, d o s a l m a s h a s t a q u e s e c o n t u n d e n ' s u s d e s -
"<-••' " (.'««•> itir V- : • ir-jH'.i 

-ut 

h a 

i n s t r u y e el a l m a , p o r q u e s i n e l la , ¿ n o c r e é i s 
q u e m u c h a s a l m a s q u e h a n c o m e o ü i a d o y a s u 
a s c e n s o , . ^ u c u m b i e r ^ ^ 

- « ^ n S f t • * ;:! : ,,- ¡ ; Lai-JQUO O Ó i ü I b l B d « I 
L o s c u e r p o s R i -

m a d o s p o r u n a a l m a q u e h a h a l l a d o §u l i e n p a -
n a , s u m i t a d , s u c o m p l e m e n t o ; p o r . u i m ^ 

a ™ > u: ajjDü-mii «ira o r n o / jh i> u a ODUSKOirD 
P a r a l a s a m a s ¿fi-

c h o p o r q u e l a s q u e n o a m a n n o p u e d a n ¿ p m -
p r e n d e r l o q u e p a s a en un i n u n d o al c u a l a u n 

j p h a n ; l l e g a d o . C u a n d o l a f e ™ , a l u d i o s 
c o r a z o n e s , e n v a n o s e a f a n a l a r a z ó n 
c o m p r e n d e r ; w r a •f .oiVi'i l i • i « l 

E l h o m b r e a n i m a l n o p u e d e h a c e r s e ca^aK- ftf 
e s t a s c o s a s , q u e s o n d e l e s p í r i t u , p u e s p a r a é l 
t o d a s s o n u n a n e c e d a d , - y - u o p u e d e e n t e n d e r l a s . 



p u e s t o q u ^ s e h a n d i scern ir c o m o una 1«* 

e s p i r i t u a l que 110 t i ene!" (1) 

" L a s a l m a s puras , d ice Mr. de G e r a u d o , ,2 . 
tíénen e n t r e s í u n c o m e r c i o í n t i m o y u n i d i o m a 
p e c u l i a r q u e e l v u l g o d i f í c i l m e n t e c o m p r e n d e ; 
a l g u n o s h o m b r e s s a l i d o s d e l v u l g o n o l o e n t i e n -
d e n . y p o r e s t o s e c r e e n c o n d e r e c h o p a r a d u -
d a r d e s u s e n t i d o y d e s u v a l o r . " 

M Í;XÍ ' ; • '••• 

,r> -n;« .rdfo n i , - . « inoq .«rali l" un1>>¡i 

•„>. h i o l ' iv "íi'Hüo- -ii:d m.¡- "H* ¿ 

ifí i afeo d é 1 8 4 6 . M a n u e l y R a f a e U t a r e c i b i e r o n 

l a b e n d i c i ó n n u p c i a l ; p o é t i c a y s a n t a c e r e m o -

hl'a '<íhe p u r i f i c a l o s a f e c t o s h u m a n o s , q u e s a n -

t f e l a s c a r i c i a s , q u e l i g a d e s d e e s t e m u n d o 

á d o s c r i a t u r a s d e t a i m a n e t a , q u e h o s o n y a 

i t ó s , s i n o u n a s o l a c a r n e , s e g ú n d i c e e l E v a n g e -

l i o ! ^ b l i m e a l i a n z a h u m a n a y d i v i n a ; " D i v i -

n i e t h ú r h á n i j ú r i s c o m m ú n l e á t í o . " 
E n t o n c e s l a m a d r e , c o r n o e l j o r n a l e r o q u e lia 

c u m p l i d o s u d ía , v o l v i ó s u s m i r a d a s a l c i e lo ; V 
e l S e ñ o r c o m p a d e c i d o l a l l a m ó á s u s e n o p a r a 
r e u n i r í a a l l í c o n l a o t r a m i t a d de. s ú a l m a . 

[ 2 ] D u p e r f e e t i o n n e m e n t m o r . d , l ib . 11, s e e . 
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Q u é n o m b r e l e d a r e m o s ean n u e s t r o l e n g u a j e 
a e s a a t r a c c i ó n i n v e n c i b l e y ¡ m i s t e r i o s a , fi e s a 
s i m p a t í a que re ime oti e s t e i i innda- á s e r e s 
h o m o g é n e o s , s i n o s e s . p e r m i t i d o e m p l e a r e s t a 
W » DE J A ; c i e n c i a s - , O-IIL¡Y>NJTHTN .I;ÍI-.-.«,.I. KUU 

" E s t e l e n g u a j e d e esp ír i tu efe t a h iwi lo¡kí , ¡ 
d e c l a r a r . 4 l o s q u e n o s a b e n l e t r a s , c o i h o y o , 
q u e h a b r é d e b u s c a r a l g ú n m o d o , y p o d r a 'éer 
l a s m e n o s v e c e s , a c i e r t e á , q u e v e n g a , b i e n l a 
eoniparac i f in i" (1) ; 

E n u n a d e l a s p o c a s v e c e s q u e M a n u e l a n t e s 
d e s u m a t r i m o n i o e n t r ó e n s o c i e d a d , s e e n c o n -
t r ó c o n u n j o v e n , c a s i , u n maño, m e l a n c ó l i c o y 
m e d i t a b u n d o , h a c i a q u i é n s e s i n t i ó - s t e g a t a r -

— « 1 U t u 1:1 £Í OÜH» Itü; .¡;p .! .U í lü l / 
# 1 ] Santa. T e r e s a d e * lbro d e s n vidft , e a # . 
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i c a u s a i 

f g j e l e y e s d e l a W 

S w e d e m b o r g , l a s a l m a s e x b a l a n e n t o r n o s u y o 

a m a a t m ó s f e r a p a r t i c u l a r d e a m o r u o d i o , d e 

a t r a c c i ó n ó r e p u l s i ó n : ? ¿ S e r á q u e e n l a e s e - a l a 

a s c e n d e n t e d e l o s s e r e s , l o s q u e ^ 

u n a m i s m a e s f e r a , t e n g a n u n a i r e d e t a m i l . . * 

. q u e l o s h a g a r e c o n o c e r s e ? 
E n t r e M a n u e l y L o r e n z o n o t a r t o ™ u c h o 

e n d e s a r r o l l a r s e u n a a m i s t a d v e r d a d e r a m e n t e 

e r a u n j o v f e ü a l t o , p á l i d o , n e r v i o s o , 

e n c u y a f r e n t e s e d i b u j a b a e s a s o m b r a n u s t e -

r i o s a q u e p a r e c e s e r e l p r e s a g i o d e u n a n . m r -

e p r ^ t u r a . H u é r f a n o d e s d e ñ e ! m o m e n t o ' ten 

! L ^ la luz p r i m e r » , y c r i a d , * * * * * * * 

S r a ü L , h a b í a v a g a d o p o r e i m u n d o = 

w , é r e x t r a ñ o y s o l i t a r i o . E r a t í u n d o 

„ n a d o n c e l l a , m e l a n c ó l i c o ¿ o t o " . « « * 

terrado d e l c i e l o , d e l i c a d o c o m o . e « a s l l o r e s u e 

á ^ c u a l e s b a s t a l a 1 » , o f e n d e -

M a n u e l h a b l a s i d o s u p r i a . ? r a a f e c o i ó n r ^ l 

í a ó q u i e n v i n o 4 . d e s p e n a r s u * l m a . R a * co-

m e r c i o d e a q u e l l o s d o s c o r a z o n e s h a b í a . ^ 

a l g o d e l a m o r q u e e n l a z a á l a m a d r e y a l 

A c a r i ñ o l l e g ó 4 t a l " I p r i * e l a l m a d e L o -

r e n z o g e p u s o h a s t a t a l p u n t ó a c o r d e c o n l a d e 

M a n u e l , q u e a s í c o m o l a v i b r a c i ó n d e u n a c u e r -

d a c o n m u e v e , l a q u e e s t á u n í s o n a c o n e l l a , a & í 

ü í u r y l í i i / b i i p » ! Sdtiü o / j . . . . u M & y O U i O i l ,ooHu 

e l a m o r q u e e l a l m a d e l c i e g o p r o f e s a b a 4 R a r , 
f a e l i t a , f u é á r e f l e j a r a un e l a l m a d e L o -
rt'^zo. ¿ N o e s a s í c o m o f o r m a n n u e s t r a » 
p r i m e r a s a f e c c i o n e s d e . d ñ o . - ? ¿ N o e s p o r u n a 
r e p e r c u s i ó n s e m e j a n t e , c o m o s e i m p r i m e n e n 
n u e s t r o Qppizón l a s s i m p a t í a s , ó . a n t i p a t í a s d e . 
n u e s t r o s p a d r e s , d e Ja v n a d f e e s p e e i a l i r e n t e ? . . 

T e m o q u e l o s q u e j n o t i e n e n m á s u n i v e r s o 
q u e e l d e l o s s e n t i d o s , m e t a c h e n d e o b s c u r o 
v i s i o n a r i o s i l e s d i g o q u e L o r e n z o a m a b a d e 
e s t a m a n e r a , á t r a v é s d e M a n u e l , á R a f a e l i t a , 
s i n c o n o c e r l a d e v i s t a ; ¿ p e r o n o c r e é i s q u e l a 
esfera , , d e . iijCpiófl d e l . a l m a e5 m u c h o m á s e x t e n -
s a q u e l a d e l o s s e n t i d o s ' . . . 

L o r e n z o n o m i r ó á R a f a e l i t a s i n o h a s t a e l 
d í a « i q u e a s i s t i ó a l c a s a m i e n t o d e M a n u e l : 
h a s t a e l m o a n e n , t o e n q u e v i ó s u s a l m a s l a n r 
z a r s e r a d i a n t e s , t r a n s p a r e n t e s , la u n a h a c i a la 
o t r a e n l a s a l a s d e l a m í s t i p a a r m o n í a d e l ó r -
g a n o , y l u e g o v o l v e r m e z c l a d a s , c o n f u n d i d a s 
c o r n o u n a l l u v i a d e r o c í o c e l e s t e , á a n i m a r s u s 
c u e r p o s q u e a d q u i r í a n c i e r t a d i a f a n i d a d i n d e s : 

y n o . d e s p a r r a m a l a s u m a d e v i t a l i d a d q u e 
s o b r e e l l a s s u b e n d i c i ó n , c o m o u n r a y o d e l u z 

o « •«[> OJÜÍ-.'J i r a ! l o i i n ; ' IÍI 

• P e r o e n t o n c e s L o r e n z o s i n t i ó u n a c o s a e x t r f c : 

o r d i n a r i a : l e p a r e c i ó c o r n o q u e s u a l m a a b a n -

d o n a b a .por u n m o m e n t o e l c u e r p o é f b a á m e z 

d a r s e , con l a s d e R a f a e l i t a y M a n u e l , á c o n -

t r a e r c o n e l l a s u n m a t r i m o n i o e s p i r i t u a l . Y l a s 

a l m a s die L o r e n z o . d e R a f a e l i t a y d e M a n u e l n o 

f o r m a b a n m á s q u e u n todo c o m p l e t o , a r m ó -



n i c o , « h o m o g é n e o ¿ N o h a b é i s t e n i d o a l g u n a 
v e d u n é x t a s i « s e m e j a n t e , a l s e r t e s t i g o s be, 
la d i c h a d e a i sér quer ido? 

l t t t f a e i i t a í d é d e s d e e n t o n c e s u n a h e r m a n a 
_ - - , _ , „ „•». o , -ji. jonfilve»".]; y.mnfín'i'' 

p a r a L o r e n z o . -'•• ' ' 
¿ .Será q<ue á v e t e s p o r u n f e n ó m e n o s e f o r -

m e n t r e s a i m a s e n u n a : s o l a e m a n a c i ó n d e 
D i o s , y e x p e r i m e n t e n e s t a n e c e s i d a d d e unt irae? 
¿ O s e r á q u e d é t i e m p o í*ii t i e m p o e l S e ñ o r p e r -
m i t e e s a c l a s e d e a m o r e s á c i e r t a s a l m a s s o l i t a -
r i a s , p a r a q u e n o d e s f a l l e z c a n e n s o l a r g a ' p e -
r e g r i n a c i ó n , c o n i ó d i s p o n e c i e r t a s v í s o í t e s ó p -
t i c a s p a r a a l e n t a r a l c a n s a d o v i a j e r o ? . . . 

E r a e n v e r d a d a p a c i b l e l a r e u n i ó n d e a q u e -
l l a s t r e s c r i a t u r a s , q u e s é é ú t m á í á n ' y g o z a -
b a n i m i C h a s v e c e s s i n h a b l a r s e , p o r q u e n o t e -
n í f l ó ! n e c e s i d a d d e l a p a l a b r a p a r a c o m p r e n -
d e r s u s p e n s a m i e n t o s , p a r a p a r t i c i p a r s e s u s 
a f e c c i o n e s . 

E l a m o r q u e L o r e n z o p r o f e s a b a á R a f a e l i t a 
<**> t k t r & i n t o y ^tíro," q ñ e " n 6 ' p^áüa' « f i f l P 
d ^ ' á ' M a t í í f e f n í m a n c i l l a r á l a j o v e n ; n o a m o r 
t a n m í s t f e o q u e h u b i e r a p o d i d o e x i s t i r e n ' é ! 
a l m a <íe h n s a c e r d o t e ; s i n t r a e r q u e á r r ^ k - n t i r -
s é ' ' « l é ' é l ' a f a c e r c a r s e 1 l a ' m e s a d e l o s á n 
g e l e s ; uiQi a m o r t a n c a s t o q u e n o c o n o c í a l o s 

fijÉ**n¡T . ^ • i ' T ' f n . . . . . 

P a r a m a r c a r m á s a f i n l a p o s i c i ó n r e l a t i v a d e 
c a d á u n o ' V e n u e s t r o s p r i n c i p a l e s . p e r s o n a j e s , 
d i r e m o s : q u é M a n u e l á m a t e á R á f a e l i f e c o t o o 
á s u a p o y ó e n e l m o n d ó ' ; R a f a e l i t a a m a b a á 

M a n u e l c o m o el ánge l q u e d e s c i e n d e del c ie lo 
p a r a conduc i l r a l l á á u n a a l m a ; y L o r e n z o a m a -
ba á R a f a e l i t a c o m o el s é r so l i tar io , s i n com-
p a ñ í a e n e l i n u n d o , q u e l e v a n t a s u s m i r a d a s 
a l S e ñ o r y v e a l l í u n a i m a g e n , y a l b a j a r l o s e n -
c u e n t r a a c á o t r a s e m e j a n t e , y a m a á a q u é l l a e n 
é s t a . L o s d o s p r i m e r o s s e a i n a l b a n e n t r e s í ; e l 
t e r c e r o l o s a m a b a e n D i o s , c o n e s e a m o r q u e e s 
e l l a z o d e c o h e s i ó n d e l c i e l o , d o n d e t o d a s l a s a l 
m a s c o m p l e t a s , s i n p e r d e i , p o r u n m i s t e r i o s u -
b l i m e , s u a t r a c c i ó n p a r t i c u l a r , s e f u n d e n e n 
u n a s o l a a l m a q u e a l p r o p i o t i e m p o s e a b s o r b e 

e n D i o s y e s s u r e f l e j o , s u r e s p l a n d o r E l 
a m o r e s l a m á s g r a n d e r e c o m p e n s a d e l a m o r , 
d ice S a n L e ó n el M a g n o , t i ) 

E m p e r o c r i a n d o l o s t r e s j ó v e n e s s e . r e u n í a n , 
s e a c e r c a b a n p e r f e c t a m e n t e s u s a l m a s : halbía 
c o n c i e r t o e n t r e e l l a s . L a q u e e s t a b a m á s i n f e 
r i o r s e e l e v a b a ; l a q u e p o s e í a m a y o r s u m a d n 

l u z l a r e p a r t í a e n t r e l a s o t r a s , p a r a q u e r e s u l t a -
ra la armonía , ¡ o r i g e n del v e r d a d e r o g o c e ! 

[1 # S a n L e ó n papa , serm. X O . 
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«^Idnuil lOÍial o' i io") « 
i la'Qiuel s e h a b í a a d o r m e c i d o lüramjiuílo, c o n -

i w d o e u l a iHy*tceciGr d e K a f a e l i t a . 

i^os a ñ o s c o r r i e r o n p u r a é l c o m o urna h o r a 

d e a m o r : , p e r o l a f e l i c i d a d a c á e n l a " t i e f t r a " 

o s d e p o c a íktia'*1''«'. L a v e n t u r a c o o s t a n s t e y 

u n i f o r m e e m b o t a r í a l a s f a c u l t a d e s del a l m a , 

y t a d e t e n d r í a e n s u a s c e n s o . ¡ D i o s ¿ a d i s -

p u e s t o e l d o l o r c o m o u n r e v u l s i v o e n é r g i c o , 

c o m o u n g i m n a s i o m o r a l ! 

L o s b i e n e s d e l a f a m i l i a , e n t r e g a d o s p o r s u 

v e n i d a á M é x i c o á m a m o s m e r c e n a i r i a s , s e d e s -

m e m b r a r o n d e u n a m a n e r a t a n r á p i d a y t a n n o -

t a b l e q u e a n t e s d e m u c h o t i e m p o lia m a d r e 

s e v i o o b l i g a d a 4 r e a l i z a r l o s . E s t o s i n e m b a r -

g o , n o m e j o r ó ta s i t u a c i ó n : l a b u e n a m u j e r , q u e 

v e í a . H 'lo l e j o s l e v a n t a r s e é l e s p e c t r o a m e n a z a -

d o r d e l!a m i s e r i a , q u i s o h a c e r p r o d u c t i v o s l o s 
Del Castillo. 



r e s t f c s d e t a f o r t u n a ; ; p e r o ' . r e p e t i d a s v e c e » f i l é 
v í c t i m a d e s u c a n d o r y t a i t a d e e x p e r i e n c i a . 

C u a n d o R a f a e E l a , p o r s u m u e r t e , l e s u c e d i ó 
e n i a d i r e c c i ó n d e l a c a s a , y a c a s i n a d a e x i s t í a ; 
n o o b s t a n t e , a f u e r z a d e v i g i l a n c i a y d e e s o s 
e s f u e r z o s i n m e n s o s e n l o s c u a l e s s e c o n o c e t o d a 
ia e n e r g í a d e l a m u j e r , l o g r ó h a c e r f r e n t e á l a s 
n e c e s i d a d e s p o r m u c h o t i e m p o . P e r o l l e g ó a l 
t in la l i o r a e n q u e f u é i n d i s p e n s a b l e i n s t r u i r á 
M a n u e l . f 

E r a á p r i n c i p i o s d e 1 8 4 9 . 
E l g o l p e q u e r e c i b i ó e l c i e g o f u é c r u e l . ¡ D e s -

p e r t a r d e u n s u e ñ o d e a m o r y d e p a z , p a r a e n -
c o n t r a r s e f r e n t e ft f r e n t t t c o n la m i s e r i a , e s e n 
e f e c t o c o s a h o r r i b l e ! 

¿ Q u é i b a á h a c e r ? C o m o t o d o s i o s h o m b r e s 
d e . i m a g i n a c i ó n a r d i e n t e , M a n u e l s e ¡pon ía e n l o » 
e x t r e m o s ; n o s a b í a r e f l e x i o n a r , s ó l o s e n t í a : s e 
e s p a n t a b a y g e m í a d e d e s e s p e r a c i ó n a l comttem-
p la /nse c i e g o , i m p o t e n t e , s i n c o n o c i m i e n t o s , s i n 
m o d o a l g u n o d e e v i t a r lai d e s g r a c i a q u e l o a m e -
n a z a b a . ¿ C ó m o . p o d r í a v e r p a d e c e r á R a f a e -
l t o ? ¿ C ó m o l a - a i r a r í a c a l e c i e n d o d e t o d a s 
l a s c o m o d i d a d e s d e q u e e l a m o r q u i s i e r a r o -
d e a r l a ? 

E n t o n c e s s e a c o r d ó q u e e r a m ú s i c o , y e b r i o 

d e g o z o , c u a l s i h u b i e r a h e c h o u n d e s c u b r i m i e n -

t o , c o r r i ó h a c i a s u v i o l t o y l o e s t r e c h ó c o n t r a s u 

p e c h o c o m o á u n s a l v a d o r 

K a á t o e l í t a l o m i r ó y l l o r ó t a m b i é n d e g o z o , 

p o r q u e a l l í d o n d e e l c i e g o v e í a u n r e c u r s o c o n -

t r a J a n e c e s i d a d , e H a c o n t é m p l a t e u n e l e m e n t o 

299 
OOtí 

<le g l o r i a ; u n a a t a r e ó l a p a r a l a f r e n t e d e l h o m -
b r e í r q u i e n e n s u a m o r q u e r í a v e r s o b r e t o d w 

l o s h o m b r e s , a p l a u d i d o c o i n é u n g e h t ó , r e v u r c h -

o t a d o c ó m o u n a d i v i n i d a d . 

E n t O f f i c e s a p a r e c i ó M a n u e l a n t e e l p ú b l i c o c o -
, m o u n a n o t a b i l i d a d , y s u e s t i l o m u e v o y o r f « -
n a l c a u s ó «tíá s e n s a c i ó n p r ó f u n d a i c o s a h a r t o 
m i r a e n M é x i c ó , d o n d e e l m é r i t o y e l t a l e n t o d e 

l , i j o s d e l p a f e e s m i r a d o c o n ^ m á s c r u e t 

i D d 3 f e r e n c i a . 
1C1 c i e g o l l e g ó á c o n v e r t i r s e e n e l í d ^ ó j f c » 

m o d a . S n v i o l t o e r a u n i n s t r u m e n t o e n c a M a f l o 
q u e a v a s a l l a b a l o s c o r a z o n e s , q u e i n i c i a b a a u n 

a l o s m a f r í o s en los placeres d e ! d é l o , a n e á n -

d o l o s , p o r d e c i r l o a s í , e n l a s m e l o d t e i n á s t í e t -

n a s , m á s - s e n t i d a s , m á s ^ ^ ^ ^ 

n o t a s a p r e n d i d a s d e l m u r m u r i o f 5 « ™ a s ; 

e r a n p e n s a m i e n t o s d e a m o r t r a d u c i d o s e n e l 

i d i o m a d e l o s á n g e l e s . 
S e m e j a n t e m ú s i c a a b r í a un h < > r i ^ n t e r ^ T O 

d e 1 s é n s f e c i o n i e s é i d e a s á l o é q u e a 

ten; p e r o p o r d e s g r a c i a e r a m u y d e l i c a d a p a r * 

l o s d l d o s s e n s u a l e s d e l a m u l t i t u d . P a g a ^ 

coW a p l a u s o s el m é r i t o del a r t i s t a ; per e s * 

ron q u e d e s c e n d i e r a h a s t a s u n i v e l . H í aqnt 

c ó m o e l c i e g o finé a r r a n c a d o d e la. e s f e r a e n q u e 

vivía, para venir á respirar la pesada y dele-
t é r e a a tmOsfe ira . e n q u e s e a g i n a n s u s o y e n -

c o r a z ó n d e l p o b r e m ú s i c o , t r ^ q u W o y f ^ 
h a s t a e n t o n c e s , r « * n t i ó a q u e l n w v o g g n e p o d e 
vidni) y s e e n c o g i ó - , e m p e z ó á p e r d e r s U a n t i g u a 



«nj f janssa , y f u é a d q u i r i e n d o ,pocp 4 ,poeo u n a 
s e n s i b i l i d a d e n f e r m i z a . 

A l o s IKK-OS m e s e s , u n a a l m a d e l i c a d a h u b i e r a 
pod' .do p t l r c i b i r c i t í n t a d e g e n e r a c i ó n e n l a m ú -
s i c a d e l c i e g o ; ¡ s e l i a b í a h u m a n i z a d o ! 
otj f l m o t n l a m ú s i c a . p u e d e h a c e r s e u n a 

d i y i ^ ó n e p t ^ . e s a p a r t e n o b l e y e l e v a d a d e l 
q u e c q n i n ^ e v e , d u l c e m e n t e e l a l m a y l a 

h a c e g o z a r o l v i d á n d o s e d e s í m i s m a y e s a o t r a 
P i m i m e u t e m a t e r i a l , , q u e tiene i n f l u e n c i a t a n 
s ó l o « o b r e l o s n e r v i o s ; «nitae a q u e l l a q u e te<¡-
d B f i t in» p r e c e s , d e un sér q u ? se a i s l a , ( | U f . 
s e , d e s p r e n d e d e l a t i e r r a , y e n t r e l a q u e a g i t a 
y p o n e e n m o v i m i e n t o 4 l a m u l t i t u d f r i v o l a d e 
u n b a i l e ; e n t r e l a . q u e s e e l e v a o o m o u n a m í s -
tica y s a p i t a o r a c i ó n , y l a q u e s e « r s a s t e a p o r l a , 
t i e r r a . corno u n a v i b r a c i ó n d e p l a c e r . 

C u a n d o M a n u e l h u b o l l e g a d o 4 e s t e p u n t o ' 
e n t o n c e s f u é cuando, , la s o c i e d a d lo c o m p r e n d í * . 
P e r o e s a m ú s i c a , q u e a n t e s e r a u n b á l s a m o d i -
v i n o , p a n a s u s . d o l a r e s , u n a l u z m i s t e r i o s a q u e 
i l u m i n a b a s u c o r a z ó n , u n i d i o m a c l a r o y s i m p á -
t i c o d e s u s s e n t i m i e n t o s , e n m e d i o d e l a m u l -
titud s e c o n v i r t i ó eni u n e x c i t a n t e e x t r a f i o q u e 
l o l l e n a b a d e c o n f u s i ó n , e n u n e c o d e p a s i o n e s 
y p l a c e r e s q u e n o c o m p r e n d í a ! 

¡ P o b r e M a n u e l ! ¡ P o r t o d a s p a r t e s e r a M A M 
f a d o ; n o h a b í a fiesta c o m p l e t a s i n é l ; p e r o l o s 
a p l a u s o s q u e a l c a n z a b a n o l o s a t i s f a c í a n y 
c u a n d o v o l v í a 4 p u « a s a s e d e j a b a c a e r f a t i g a -
do , ü o r o s o , c o n fiel*re! ¡ A l d e s p e r t a f r e n m e -
d i o d e l a m u l t i t u d , a l d e s c e n d e r d e s u e s f e r a 

p a i r e d e s q u e l o e n c e r r a b a n y c o m p r i m í a n , b u s -
c a ü d o en v a n o un r a y o " d e s u a n t i c u a luz, a lgo 
d e ' s u ' p a s a d a a t m ó s f e r a . . . . ! X c u a n d o g e m í a 
d e e s t a . m a n e r a , e l m u n d o a p l a u d í a e n s u d e -
«f tSt iw, íá ' ' : juventud l a s c i v a y ebria h- d e m a n -
daba- c a n c i o n e s d e a m o r y p l a c e r . . . . ¡ y e l b o n i -
t a ' ^ d e s g r a c i a d o , v e n c i e n d o e í p u d o r d e l a l m a 
q u e suf lre , t e n í a q u e c o n v e r t i r l o s g e m i d o s d e 
s u a n g u s t i a e n n o t a s s u a v e s y v o l u p t u o s i g , j q f t 
t a q u e s u s ' l á g r i m a s l a s a b a n l a s c u e r d a s del 
v io t ín ! • • ' ' . s t n o a m fá t ía t fu>& 
• « j H o r r i b t é ^ ^ Q ^ & g M i S P S d ^ f 

9 É 6 T M O A . . : . ? ETIWVSIII Y J B Q A I A S F I Ü N E 

" W " i f @ t e n í H s i c ó M | f e m u y 



OÜe p o d f o l n a t u r d k i o . T '" < " 
P é l * . tim Í-c+o/I^ i í f • -, ' « S i d 

J S o 3 - 1 F - w , o n t o n o t > o d í a , n , r a r 

m u c h o o n d a ñ a r l e p r o f u n d a m e n t e . E l c i e g o 

c o m e n z ó 4 d e b i l i t a r s e 4 g ^ n d e p r i s a : h a b í a , 

¡ s o n e s e n q u e d e u n a e s p e c i e d e d e l i r i o c a í a 

un . l e t a r g i c o ; o t r a s , d e u n e s t a d o c o m p i e -

c u a n d o s e dejiai a b a t i r p o r l a s p a s i o n e s " d e p r e s a -
v a s , " e n t o n c e s s e d e b i l i t a y c a e 

< T Ò ! c c <* ™ a . e s c u e l a d e a f e c c i ó n , ¡ ^ p 
c u a n d o s e l e s a b e c o m p r e n d e r , c u a n d o s e s a b e 
a p r e c i a r l a m i s i ó n n n » él í 1 r « « ' . w Y „ V « a p r e c i a r la m i s i ó n q u e el C r e a d o r j e " h a J m p „ , s -

c o . E l s u f r i m i e n t o « u n l a r a z ó n s e r í a u n e x c e s o 

i n ú t i l d e c r u e l d a d : l a razón s i m e l s u f r i m i e n -

m " , x l , ; r i m ' r t w é fi»¡ tom 
é 8 t e - 6 é s t e s m a q u é l l a , q u i t a r í a n á la hu-

m a n i d a d s u g r a n resorte. y l a d e j a r í a n s o n v t i -
d a «1 fe c i e g a f a t a l i d a d ó l a p r e d e s t i n a ¿ i ó n . 

R a f a e l i t a , c o n o c i ó c o n t e r r o r , q u e l e j o s d ? ' h a -

b e r h a l l a d o M a n u e l u n a d i s t r a c c i ó n e n a q u e l g é -

n e r o d e v i d a , s e h a b í a l a n z a d o e n u n a b i s m o . 

Q u i s o retirarlo; m a s y a e r a t a r d e . E l c i e g o , 

e n t r e g a d o 4 e x c i t a c i o n e s c o n t r a r i a s , e x p e r i m e n -

t a b a l a n e c e s i d a d f a t a l d e l a e m b r i a g u e z ; c a í d o 

o e s u a n t i g u a e l e v a c i ó n , s e n t í a u n v a c í o e n s u s 

a q u e l l o s s a c u d i m i e n t o s 

• • . . i f j i io í l i*» ^•bir.cgc. 
e l e m e n t o e x t r a ñ o e n t r e e l l a s ; p e r o l a t u r b a c i ó n 
d é l a d e M a n u e l s e r e f l e j a b a d e t a l m a n e r a e n 
l a s o t r a s , q u e t o d a s s e h a l l a b a n a g i t a d a s c o m o 
u n a a g u a c r i s t a l i n a , q u e s i n p e r d e r n a d a d e s u 
t r a n s p a r e n c i a , q u i e b r a y c o n f u n d e l o s r a y o s d e 
l a l u z . 

R a f a e l i t a , c u y o t i e r n o y a r m a n t e c o r a z ó n n o 

p o d í a m e n o s d e c o n m o v e r s e c o n l o s d o l o r e s <3 --1 

c i e g o , l o a c o m p a ñ a b a 4 t o d a s p a r t e s s i r v i é n d o 

l e d e s o s t é n , d e g u i a , d e o o n s a e ' o . ¿ o r n o u n a 

m a d r e q u e v i g i l a á s u h i j o e n f e r m o , l o a t e n -

u í a e n t o d o y s e d e s v e l a b a p o r p r e v e n i r h a s t a 

s u s m á s l e v e s d e s e o s ; á v e c e s e r a t a n t a s m p r e o -

c u p a c i ó n , q u e n i a u n p e r c i b í a l a s p a l a b r a s q u e 

l e d i r i g í a n . 

M a n u e l n o h a b í a d e j a d o d e a m a r á a q u e l á n -

g e l ; s u p a s i ó n n o h a b í a s u f r i d o e l m á s l e v e m e -

n o s c a b o ; e l c i e g o n o d e s e a b a , n a d a , n i a u n p e n -

s a b a q u é m á s p o d r í a d e s e a r ; y s i n e m b a r g o , 

h a b í a m o m e n t o s e n q u e s u c o r a z ó n a n h e l a b a 

a l g o d e s c o n o c i d o y v a g o p a r a é l . . . . E r a . l a 

reacción d e s u n a t u r a l e z a d o m i n a d a p o r t a n t o 

tiempo y S u e l t a e n e s t o s ú l t i m o s m e s e s ; e r a 

l a fiebre o b s c u r a y t o r p e d e l a s a n g r e : " a n i m a 

c a r n i s . " ' ' « p ^ w * 

« E l q u e e s d é b i l todavía e n l a v i d a e s p i r i t u a l 

- d i c e e l a u t o r d e l l i b i o d i v i n o d e t a " I m l t a c ^ 

d e J e s u c r i s t o ; " - e l q u e e n c i e r t a m a n e r a , n o s e 

l ía d e s p r e n d i d o a ú n d e i o s l a z o s « l í n á l e s , na h a 



l ò g r a d o q u e e l h o m b r e e s p i r i t u a l d o m i n e a l 
h o m b r o t e r r e s t r e , t i e n e m u c h o t r a b a j o e n d e s -

• p r e n d e r s e e n t e i ' á i ü e n ' t e d e l o s d e s e o s y l a s i n -
f l u e n c i a s d e l c u e r p o . " 

• M a n u e l s e s e n t í a a g i t a d o , i n q u i e t o , ¡pero n o 
eo tnoe ía e l remedio d e s u mia i ; s u f r í a u n m a l e s -
tai-, y n o h a l l a b a e l s i t i o d e l d o l o r ¡ E r a Ja 
a u r o r a d e l s e n s u a l i s m o ! 

E s t e a m o r d e l o s s e n t i d o s , p u e s q u e á f a l t a 
d e o t r o n o m b r e t e n e m o s q u e d a r l e é s t e , t i e n e 

" t a i ñ b i é n s u s l e y e s y s u s a t r a e - d o n e s , E n e l u n i -
v e r s o t o d o t i e n e r e l a c i ó n , c o m o l o s c ía-culos 
q u e s e " forman y s e e n s a n c h a n , s o b r e e l a g u a 
F e r o s u c e d e q u e a s í c o m o e l u n o c o n c e n t r a e l 

•(J8Í1! 01 .OimVlítO Orili U?. i'. H / -. . ™ ' VlTiTMT 
a l m a e n u n p u n t o p a r a e l e v a r l a , a s í e l o t r o l a 
e s p a r c e , la a b a t e , p o r d e c i r l o as í , p a r a h a c e r l a 
ir 5 a n i m a r i o s s e n t i d o s i n f e r i o r e s , t e n i e n d o p o r 
a g e n t é d e ' s ü v i t a l i d a d á l a s a n g r e ! ¡ P o r e s t a 
r a z ó n , l a a u r o r a q u e e n é l u n o o s d u l c e , s u a v e . 
a p a c i b l e c o m o i o s p r i m e r o s a l b o r e s d e l a m a f i a 
niá q u e e m p i e z a n á d i s i D a r l a s s o m b r a s «Ü Si 

,.,... - • . ' r ¡n. 
i o s a n u n c i o s d e l a t e m p e s t a d , c o m o e l p r i n c i p i o 

>re! 
epa c a s t o é i g n o r a n t e . . q o m o u n a y i f -

d e l a fiebre! ' 

^ M a n u e l ora c a s t o é i g n o r a n t e c o m o una- v i r -

g e n . ¡ E l a m o r d e R a f a e l i t a , t o d o d e l a l m a , n o 
h f l j h l f l ( l l P Q T U ^ r t Q / l A M í o • m n v n ^ - . L n * ! 

«ja» j e s g s n i muitiiu • 
h a b í a d e s p e r t a d o s u s s e n t i d o s ; p e r o es ta , m i s m a 
c a l m a l e e i -a a l p r e s e n t e f u n e s t a , p o r q u e JiAbía 

' S e f ' o t m m o m r m - m i n i W s S S ^ 
i'Bjia oíieoBar Brini) as sao Ao—"•«<tebtautal. -ib 

l o c r e o q u e é s t e e s e l g r a n p e l i g r o q u e t r a e 

c o n s i g o l a p r o f u n d a i g n o r a n c i a e n q u e a l g u a a s 
p e r s o n a s q u i e r e n m a n t e n e r 4 l o s j ó v e n e s s o -
b r e c i e r t o s . p u n t o s , c r e y e n d o s e a é s t e eü m e d i o 
m e j o r d e c o n s e r v a r p u r a s u a l m a 

• E n h o r a b u e n a q u e s e o b s e r v e u n a . c a s t a r e -
s e r v a c o n l a s m u j e r e s ; s u naturadeau-, e n l a s 
c o n d i c i o n e s c o m u n e s , e s m á s d é b i l , a l p a s o q u e 
s u a l m a e s m á s e s p i r i t u a l , m á s p r o p i a p a r a 
e l e v a r s e ; p e r o e n c u a n t o á l o s h o m b r e s , p i e n s o 
q u e e s n e c e s a r i o d a r l e a l g u n a l u z á s u e n t e n -
d i m i e n t o p a r a p r e p a r a r l o s a l c o m b a t e . D e o t r a 
m a n e r a , e n l a h o r a t e r r i b l e s u c u m b e n i n d e -
f e n s o s . • 1 i ! 

L a e l e v a c i ó n d e l e s p í r i t u e s u n a o b r a d e e s -

f u e r z o s ; l a p u r e z a e s u n p r e m i o c o n c e d i d o a l 

l u c h a d o r i n f a t i g a b l e ! . . . . . • • • • • • 

¿ Q u é s e h a b í a n h e c h o a q u e l l a s h o r a s e n q u e 
urna m u d a c o n t e m p t e u c i ó n r e u n í a l a s a l m a s d e 
R a f a e l i t a , d e L o r e n z o y d e M a n u e l ; e n q u e e l 
c i e g o s e s e n t í a a l u m b r a d o , c o m o s i l a p r e s e n -
c i a d e l a j o v e n f u e r a u n r a y o d e s o l q u e p e -
n e t r a b a h a s t a e l f o n d o o b s c u r o d e s u c o r a z ó n ? . 

Aihora e l m a l e s t a r s e i b a h a c i e n d o g e n e r a l y 
c a d a d í a m a y o r : é l a l ima d e M a n u e l , c o m o u n 
i n s t r u m e n t o d e s t e m p l a d o , n o v i b r a b a a c o r d e 
c o n l a s d e m á s ; R a f a e l i t a e s t a b a t r i s t e : L o r e n -
z o s e n t í a l a i n f l u e n c i a , d e a q u e l l a f a l t a d e a r 
m a n í a , y e m p e z a b a á s e n t i r e s e v a c í o , e s e a n h e -
l o i n d e f i n i b l e q u e l l a m a n c e l o s ; p e r o c e l o s n o 
p o r é l , s i n o p o r l o s o t r o s . 

L a p e n e t r a c i ó n ! d e u n a a tona i l u m i n a d a p o r 
> " - • ' Del Casti l lo. ' r 



e l a m o r e s ia s o m b r o s a . R a f a e l i t a f u é l a p r i 
m e r a q u e l e y ó e n e l c o r a a ó u d e M a n u e l . E l c i e -
g o a m a b a á o t r a m u j e r ; y s i n e m b a r g o , c o n o -
c í a q u e e l a m o r q u e á e l l a l e p r o f e s a b a e r a 
e l m i s m o . ¡ C o s a e x t r a ñ a ! E r a n d o s s e n t i m i e n 
t o s q u e e x i s t í a n a l m i s m o t i e m p o , s i n d e s t r u i r -
s e e l (uno a l o t r o ! 

U n d e s c u b r i m i e n t o s e m e j a n t e hizo una im-
p r e s i ó n v i v a y p r o f u n d a e n l a p o b r e m u c h a c h a , 
q u e a m a b a a l c i e g o c o n t o d a s s u s p o t e n c i a s : 
J loró m u c h í s i m o , y l a e n f e r m e d a d d e c o r a z ó n 
q u e h a b í a h e r e d a d o a l n a c e r c o m o un p r e s e n 
t e d e m u e r t e , e m p e z ó á d e s a r r o l l a r s e . 

E r a . p a r a R a f a e l i t a t a n c r u e l l a i d e a d e p e r -
d e r e l a m o r d e M a n u e l , q u e n o p o d í a c o n v e n -
c e r s e d e l a r e a l i d a d . E l c i e g o l a a m a b a c o m o 
s i e m p r e ; e s t a b a triste , ' i n q u i e t o c u a n d o e l l a e s -
tilaba l e j o s : l a j o v e n n o p o d í a d e s c o n o c e r e s t o , -
s e n t í a , i g u a l m e n t e r e f l e j a r s e s u i m a g e n e n e l 
b i e n e s t a r d e M a n u e l ; p e r o ¿ c ó m o n o c o n o c e r 
t a m b i é n l a i n f l u e n c i a e x t r a ñ a d e un n u e v o s e n 
t i m i e n t o e n e l c o r a z ó n d e s u m a r i d o ? A v e c e s 
c r e í a e q u i v o c a r s e , y e n t o n c e s s e e c h a b a e n c a -
r a c o m o u n c r i m e n d u d a r d e s u a m o r . ¿ Q u i é n 
p o d í a v e n i r á d i s p u t a r l e e l c o r a z ó n d e M a n u e ! ? 
¿ Q u é i m a g e n p o d r í a g r a b a r s e a l l í , s i e l i n f e l i z 

e r a c i e g o , s i n o p o d í a c o n o c e r o t i a m u j e r ? 

E n t r e t a n t o , c o m o el s o l c u a n d o s e e n v u e l v e 
e n n u b e s , s e o b s c u r e c í a c a d a m o m e n t o m á s 
y m á s l a i n t e l i g e n c i a d e a q u e l l a s a l m a s . E s e 
a m o r d e l o s s e n t i d o s d e b e s e r u n a c o s a b i e n 
i m p u r a , c u a n d o a s í p o d í a t r a s t o r n a r a f í n á l a s 
a l m a s q u e e s t a b a n l i b r e s d e s u s v a p o r e s . 

R a f a e l i t a s e g u í a c o n t o d a la s o l i c i t u d de una 
a m a n t e , t o d o s l o s m o v i m i e n t o s r e f l e j o s d e l a l -
m a d e M a n u e l ; p e r o n a d a d e s c u b r í a . ¿ N o s e n -
t i m o s a s í á v e c e s p a s a r e n t o r n o d e n o s o t r o s 
u n a c o r r i e n t e e l é c t r i c a , s i n q u e e s t é e n n u e s -
t r a s f a c u l t a d e s p a l p a r l a ? . . . 

U n a n o c h e , e r a .por e l m e s d e a g o s t o , e n q u e 
a m b o s s e h a l l a b a n e n u n a t a s a q u e v i s i t a b a n 
c o n f r e c u e n c i a , l a d e D . D i e g o d e M i r a f u e n t e s , 
r i c o s o l t e r ó n q u e haibta v e n i d o á p a s a r u n a 
t e m p o r a d a e n M é x i c o . R a f a e l i t a n o t ó q u e d e 
t i e m p o e n t i e m p o M a n u e l s e p o n í a e n c e n d i d o . 
E s t a c i r c u n s t a n c i a e r a i n s i g n i f i c a n t e , p e r o á 
e ! l a l e l l a m ó p o r i n s t i n t o l a a t e n c i ó n . 

D o n D i e g o t e n í a u n a h e r m a n a , D o l o r e s . ¿ E s -
t a e r a l a q u e o c u p a b a u n a p a r t e d e l c o r a z ó n 
d e l c i e g o ? ¿ P e r o c ó m o , s i D o l o r e s e r a m u y or-
g u l l o s a y a p e n a s h a b í a h a b l a d o u n a s c u a n t a s 
o c a s i o n e s al í n í i s i e o ? . . . Y l u e g o . R a f a e l i t a l a 
m i r a b a c o n c u a n t a a t e n c i ó n é i m p a r c i a l i d a d 
l e e r a n p o s i b l e s ; h a c í a u n e s f u e r z o p a r a d o m i -
n a r s u s e n t i m i e n t o , y n o a c e r t a b a á d e s c u b r i r 
e n e l l a u n a b e l l e z a q u e f u e r a c a p a z d e con-
m o v e r m i c o r a z ó n c o m o é l d e s u m a r i d o . La 
j o v e n e r a d e u n a n a t u r a l e z a m u y c a s t a , m u y 
e s c o g i d a , p a r a p o d e r c o m p r e n d e r e s a o t r a her-
m o s u r a m a g n é t i c a , e m b r i a g a d o r a , q u e i n f l u y e 

s o b r e l a s a n g e 
R a f a e l i t a q u e d ó d e n u e v o h u n d i d a e n s u s 

d u d a s : s ó l o q u e a h o r a s u p e n s a m i e n t o t e n í a 
u n p u n t o á d o n d e d i r i g i r s e 

M a s no tardó n i ñ c h o en l l egar u n o de e s o s 



a c o n t e c i m i e n t o s q u e h a c e n v i b r a r a n t e l a ra-
zón la luz de la e v i d e n c i a . 

E l u n e s 1 2 de n o v i e m b r e era oí c u m p l e a ñ o s 
de 1», D i e g o , y e s t e a c o n t e c i m i e n t o se s o l e m n i -
z a b a e n s u c a s a c o n u n a d e e s a s fiestas ;t 
q u e s o n t a n a f e c t o s l o s h o m b r e s d e f u e r a d e 
M é x i c o . . * ' 

D . D i e g o e r a u n h o m b r e b a s t a n t e p e q u e ñ o 
d e c u e r p o , q u e r e p r e s e n t a b a c i n c u e n t a a ñ o s , 
c u a n d o n o hiaibia c u m p l i d o a ú n l o s c u a r e n t a . 
E r a u n o d e e s o s s e r e s d e g e n e r a d o s , q u e v i v e n 
e n m e d i o d e l m a l , c o m o c i e r t o s i n s e c t o s »pie 
v e m o s a g i t a r s e e n e l f a n g o : e r a u n o d e e s o s 
s o l t e r o n e s p e r v e r s o s , f r í o s , s u p e r s t i c i o s o s , q u e 
n o t i e n e n i d e a a l g u n a d e l a v i r t u d , p o r q u e y a 
n o t i e n e n a l m a , y q u e c o n s ó l o s u a l i e n t o m a n -
c h a n á u n a m u j e r . . . P e r o D . D i e g o t e n í a d i -
n e r o y o c u p a b a u n o d e l o s m e j o r e s p u e s t o s e n 
la s o c i e d a d . 

E l s a l ó n e s t a b a a d o r n a d o c o n l u j o , y l a c o n 
c u r r e n e i a e r a n u m e r o s a y b r i l l a n t e . 

L a P e g a d a d e l m ú s i c o y d e R a f a e l i t a f u é 
n c o g i d a c o n u n m u r m u l l o d e a p r o b a c i ó n , y to-
d a s l a s m i r a d a s s e d l a v a r o n e n l a j o v e n , a u e 
e s t a b a h e r m o s í s i m a con un senc i l l o " v e s t i d o de 
m u s é l i n a b l a n c a y s i n m á s a d o r n o q u e u n a r o -
s a t é e n t r e s u s c a b e l l o s c a s t a ñ o s , finos y b r i -
l l a n t e s c o m o l a s e d a i 

D . D i e g o c o r r i ó h a c i a e l l a y q u i s o c o n d u c i r l a 
á u n a s i l l a ; p e r o R a f a e l i t a l e d i ó l a s gracias» 
c o n a q u e l l a d u l c e a m a b i l i d a d q u e f o r m a b a l a 
b a s e d e s u c a r á c t e r , y c o n t i n u ó g u i a n d o á s u 

. m a r i d o , c u y o b r a z o e s t r e c h a b a z-on a n g u s t i a , 
p o r q u e M a n u e l e m p e z a b a á s e n t i r s e m u y a g i -
t a d o p o r a q u é l l a s c o r r i e n t e s m i s t e r i o s a s q u e 
e l l a n o c o m p r e n d í a . 

D u r a n t e l a p r i m e r a p a r t e d e la noc ' i v n a d a 
h u o o u e p a r t i c u l a r . E l b a i l e , y l a m ú s i c a ha-
b í a n c o n m o v i d o t o d o s a q u e l l o s c o r a z o n e s g a s -
t a d o s , y r e i n a b a e n t r e l a c o n c u r r e n c i a e s a a n i 
i n a c i ó n f a c t i c i a q u e . e s e l e n c a n t o d e l o s I p i -
l e s . ¡. 

T o d o s l o s o j o s e s t a b a n b r i l l a n t e s , t o d o s l o s 
p e c h o s f a t i g a d o s , t o d o s l o s l a b i o s e n t r e a b i e r t o s ; 
t a n s ó l o R a f a e l i t a p e r m a n e c í a t r a n | u i l a é in-
d i f e r e n t e á l o q u e lia r o d e a b a , p o r q u e c o n c e n -
t r a d a s s u s f a c u l t a d e s e n M a n u e l , s e g u í a c o n 
a t e n c i ó n a b s o l u t a t o d o s l o s m o v i m i e n t o s d e s u 
c o r a z ó n . 

Y s i n e m b a r g o , R a f a e l i t a á s u t u r n o e r a e l 
o b j e t o d e l a a t e n c i ó n i n t e r e s a d a d e v a r i o s d e 
l o s c o n c u r r e n t e s . D . D i e g o el p r i i n e i o . q u e ha-
b í a c o n c e b i d o p o r e l l a u n d e s e o v e h e m e n t e , y 
q u e c o m o l a s d e m á s c r e í a s u c o n q u i s t a f á c i l . 

L a i n d i f e r e n c i a d e l a j o v e n , e s a i n d i f e r e n c i a 
d e s d e ñ o s a q u e ©i s i q u i e r a p e r c i b e e l p e l i g r o , 
' h a b í a e x c i t a d o e l a m o r p r o p i o d e l s o l t e r ó n ; 
a s í e s q u e m i e n t r a s a q u é l l a t r a t a b a d e l e e r e n 
e l c o r a z ó n d e s u m a r i d o , D . D i e g o b u s c a b a e n 
s u m e n t e u n p r o y e c t o p a r a s e p a r a r l a p o r u n 
m o m e n t o d e l m ú s i c o . ¡ L a t r a m a d e l d r a m a s i -
l e n c i o s o , p e r o t e r r i b l e , q u e i b a á c o m e n z a r , 
e m p e z a b a , p u e s , á e n r e d a r s e ! 

R a f a e l i t a e x p e r i m e n t a b a u n d i s g u s t o y u n 



m a l e s t a r p r o f u n d o s OÍ b a i l a r s e e n m e d i ó d e 
a q u e l l a r e u n i ó n ; s u a r c o d e l i c a d o p e r c i b í a l a 
d i s c o r d a n c i a de s u s v o c e s , c o m o su a l m a co-
n o c í a l a f a l t a d e u n i ó n d e a q u e l l o s s e r e s . E s t o 
e s l o q u e e l v u l g o l l a m a m i s a n t r o p í a e n l a s a l -
m a s e l e v a d a s q u e n o p u e d e n h a l l a r p l a c e r e n 
e l c o n c i e r t o d e s t e m p l a d o d e m i l v o c e s , m i l d e -
s e o s d i f e r e n t e s , e g o í s t a s y f r ío s ; y q u e s a b e n 
p e r c i b i r l a t r a m a g r o s e r a q u e u n e & e s a r e u -
n i ó n , c o m o e l o j o d e l a r t i s t a p e r c i b e l o s t r a z o s 
d e l d i b u j o m a l a c a b a d o . R a f a e l i t a p e n s a b a 
q u e ó v e c e s e s t a n d e s a g r a b l e e l c o m e r c i o d e 
l o s h o m b r e s , q u e s i n o f u e r a p o r e s a f a c u l t a d 
p r e c i o s a q u e p o s e e m o s d e a i s l a r n o s p o r d e n t r o 
de. n o s o t r o s m i s m o s , b i e n p r o n t o l a v i d a s e 
l í a i n s o p o r t a b l e ; y e s t a i d e a l a h a c í a a f i r m a r 
s e m á s y m á s e n l a c r e e n c i a d e q u e na.v u n 
m u n d o s u p e r i o r , e s p i r i t u a l , c o n e l c u a l e s t á e n 
c o m u n i c a c i ó n , e l a l m a , a u n d e s d e e s t e m u n d o . 

E n estto D o l o r e s s e d i s p u s o p a r a c a n t a r , y 1). 
D i e g o , p o c o f e c u n d o e n p l a n e s , a p r o v e c h ó i n -
m e d i a t a m e n t e l a o c a s i ó n , i n v i t a n d o á M a n u e l 
á q u e a c o m p a ñ a r a á s u h e r m a n a . 

¡ E r a l a h o r a d e l a l u c h a ! ¡ e s a h o r a q n e 
s i e m p r e l l e g a , y q u e h a c e c o n c e b i r l a i d e a d e 
l a f a t a l i d a d ! 

R a f a e l i t a s i n t i ó u n d o l o r a g u d o y f r í o ; y Ma-
n u e l , c o n e l c o r a z ó n a g i t a d o , s e l e v a n t ó t o m a n -
d o u n v i o l í n q u e l e o f r e c i e r o n . 

D o l o r e s e r a u n a m u j e r d e tre inta y dos afios, 
b l a n c a , f r e s c a y r o b u s t a . F u ó c a s a d a , y c o n 
e l m a t r i m o n i o a d q u i r i e r o n t o d a s s u s f o r m a s , 

t>ero c o n e s p e c i a l i d a d e l p e c h o y e! c u e l l o , c i e r -
t a m o r b i d e z q u e d a b a m u c h a s e d u c c i ó n á s u 
p e r s o n a . N o e r a b e l l a e n e l s e n t i d o q u e l o s 
filósofos, l e s p o e t a s y l o s h o m b r e s d e . j u s t o e l e -
v a d o d a n á e s t o p a l a b r a ; p . r o e r a h e r m o s a , 
a g r a d a b l e , a t r a c t i v a ; e r a , e n fin, u n a d e e s a s 
m u j e r e s q u e p a r e c e n c r e a d a s para i i tsp.¡: ,r 
p e n s a m i e n t o s v o l u p t u o s o s ; t e n í a e s a m a g i a 
q u e f a s c i n a l o s s e n t i d o s , q u e e x c i t a l o s i u s t i n -
t o s o b t u s o s d e l a s a n g r e . 

E r a u n o d e e s o s c u e n p o s m a t e s , o p a c o s , q u e 
r e v e l a n u n a a l m a q u e s e h a " v i c i a d o , " s i s e 
n o s p e r m i t e e m p l e a r a q u í e s e t é r m i n o v u l g a r 
a p l i c a d o á l a s p l a n t a s q u e n o h a n d a d o f r u t o , 
s i n o q u e p o r e l c o n t r a r i o , s e e x t i e n d e n f r o n -
d o s a s y r o b u s t a s s o b i e l a tierra. 

— P e r o M a n u e l n o c o n o c e e l a c o m p a ñ a m i e n t o 
d e e s a c a n c i ó n , d i j o R a f a e l i t a , p a r a q u i e n e n 
a q u e l i n c i d e n t e s e j u g a b a n a d a m e n o s q n e s u 
r e p o s o . 

— E s c i e r t o , c o n t e s t ó c o n I n d i f e r e n c i a Do-
l o r e s . c u y a a l m a v u l g a r e s t a b a t a n d i ñ a n -
t e d e l a e l e v a c i ó n y e l p e r f e c c i o n a m i e n t o d e l 
e s p l r i t u a l i s m o , c o m o d e e s a p e r v e r s i d a d q u e s e 
recrea e n el m a l . 

Y s e d i s p o n í a á b u s c a r o t r o m ú s i c o q u e l a 
a c o m p a ñ a r a , c u a n d o M a n u e l , q u e s e h a l l a b a 
b a j o s u i n f l u e n c i a , l a d e t u v o b a l b u c e a n d o : 

— N o e s un i n c o n v e n i e n t e . 
— ¡ D a r í a U d . una p r u e b a d e s u hab i l idad , s i-

g u i e n d o la voz ! , e x c l a m ó D . D i e g o con o b j e t o 
d e e x c i t a r l o . 



— ¿ S é a t r e v e r í a u s t e d ? , p r e g u n t ó 1 D o l o r e s 
c l a v a n d o s u s o j o s n e g r o s y a r d i e n t e s c o m o 
u n a l l a m a , s o b r e , 'la f r e n t e d e l c i e g o , c o m o p a -
r a c o n o c e r , t o d a l a m e d i d a d e s u t a l e n t o . E s 
u u a c a n c i ó n m u y h e r m o s a q u e m e h a d e d i c a r 
d o u n o d e l o s j ó v e n e s p o e t a s d e M é x i c o , a ñ a d i ó 
c o n c o q u e t e r í a . 

R a f a e l i t a e s t r e c h a b a c o n v u l s i v a m e n t e e l 
b r a z o d e s u m a r i d o , y l e : p e d í a á D i o s u n mi -
l a g r o p a n a a r r a n c a r l o d e l p e l i g r o ; p e r o e l c i e -
g o , c o m p l e t a m e n t e f a s c i n a d o p o r l a m i r a d a , 
c u y o p o d e r h a b í a s e n t i d o h a s t i a e l f o n d o d e l 
p e c h o , a p a r t ó á R a f a e l i t a y s e a d e l a n t ó h a -
c i a D o l o r e s d i e i é n d o l e con v o z a l t e r a d a : 

— ¡ O h ! c a n t e U d ¡ c a n t e U d 
E s t e a l t e r c a d o , l a s i n g u l a r , p r o p o s i c i ó n d e l 

m ú s i c o , y l a i n f l u e n c i a ' q u e l a h e r m o s u r a d e 
D o l o r e s e j e r c í a s o b r e t o d o s a q u e l l o s s e r e s v u l -
g a r e s y c a r n a l e s , f u e r o n c a u s a d e q u e s e i n -
t e r e s a r a v i v a m e n t e l a c u r i o s i d a d g e n e r a l . 

R e i n ó u n p r o f u n d o s i l e n c i o , y D o l o r e s , s o n -
r i éndose y p a s e a n d o s u v i s t a por el s a l ó n i o -
n i o s i buscaría' á a l g u n o , c o m e n z ó a s í : 

'•->. -fi! > ' • — i > '• 
B r e v e s s o n d e l p l a c e r l o s m o m e n t o s , 
L o s del t e d i o l a r g u í s i m o son (1) 

' Kki! • f ti. . :•/ o :• :»• » - í . 
M a n u e l , c o n J a f r e n t e e r g u i d a y l l e n o d e 

a n i m a c i ó n e l r o s t r o , e s c u c h ó p o r uní m o m e n t o 

1) E s t o s v e r s o s s o n l o m a d o s de u r a c a n c i ó n 
c o m p u e s t a r o r ' nu'-st .ro a m i g o el j o v e n p o e t a D. 
L u i s G. Urt iz 

a q u e l l a v o z t i b i a y a t e r c i o p e l a d a * ; y a n t e s d e 
q u e c o n c l u y e r a e l p r i m e r v e r s o , y a s u v i o l í n l a 
s e g u í a fielmente. 

C a n t o s , f l o r e s , l i c o r y p l a c e r e s , 
i l u s i ó n , a l g a z a r a y f e s t í n ; 
L i n d o s o j o s d e b e l l a s m u j e r e s , 
L u z y a m o r , q u e g o z a r e s v i v i r ! 

E r a unía c a n c i ó n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e v o l u p -
t u o s a , q u e h a c í a p a l p i t a r d e p l a c e r l o s labio- i 
d e l a v i u d a . > • ' • j J 

D e l a m ú s i c a a l e c o s o n o r o . 
S e c o n f u n d í a n e n g i r o v e l o z , 
D e l a s b e l l a s e l f é r v i d o c o r o 
Y l a v o z d e l a m a n f c e c a n t o r . 

E l ó r g a n o d e D o l o r e s e r a d e c o r t a e x t e n -
s i ó n , p e r o l l e n o , d u l c e y a c a r i c i a d o r c o m o u n 
b e s o . N o e r a u n a d e e s a s v o c e s b l a n c a s , c r i s -
t a l i n a s , q u e s e e l e v a n h a s t a l a p a s i ó n , c o m o 
l a d e R a f a e l i t a , y q u e p e n e t r a n h a s t a e l a l -
m a c o m o u n d a r d o d e a c e r o ; e r a p o r e l c o n t r a -
r i o n n a v o z m a t e , a m a r i l l e n t a ! , l l e n a , c o m o e l 
s o n i d o d e l b r o n c e , qrae n o e x p r e s a b a m á s q u e 
l a v o l u p t u o s i d a d , y q u e d e l o s o í d o s s e d i f u n d í a 
p o r l o s n e r v i o s , c o m o u n b a ñ o d e p l a c e r y 

s e n s u a l i d a d . . . . 

L a v o z d e l a v i u d a t e m b l a b a c a d a v e z m á s 
d e e m o c i ó n . 

M a n u e l h a c í a p r o d i g i o s e n s u v i o l í n . E r a u n a 
Del Castillo.—40 



l u c h a d e h a b i l i d a d , e i i Que e l ar t i s ta , d e r r a 
m a b a á t o r r e n t e s l a a r m o n í a , h a c i e n d o r e s a l -
t a r á l a c a n t a t r i z . 

E n l o s b r e v í s i m o s i n s t a n t e s e n q u e l a u n a 
y e l o t r o c a l l a b a n , n o s e o í a e n t o d a l a s a l a 
m á s q u e la r e s p i r a c i ó n a g i t a d a v a r d i e n t e d e 
l o s o y e n t e s . 

M a n u e l s e n t í a d e n t r o d e s í c o n v u l s i o n e s e x -
t r a ñ a s y s e n s a c i o n e s d e s c o n o c i d a s 

I t a f a e l i t a , q u e t e n í a c l a v a d a l a v i s t a e n e l 
c i e g o , v i ó e n c e n d e r s e s u r o s t r o , a b r i r s e s u s l a -
b i o s p a n a a s p i r a r a i r e q u e r e f r e s c a r a s u p e -
c h o , y m i r ó e n s u f r e n t e , t a n t r a n q u i l a s i e m -
p r e , t a l a g i t a c i ó n , q u e n o p u d o c o n t e n e r s u s 
l á g r i m a s . E n t o n c e s D . D i e g o , á f u e r d e h o m -
b r e g a l a n t e , p a s ó s u b r a z o p o r e n t r e e l s u -
y o y l a a r r a s t r ó s u a v e m e n t e . 1.a p o b r e j o v e n , 
e n e r v a d a , p o r e l d o l o r , s e d e j ó c o n d u c i r c o m o 
u n a m a s a i n e r t e . 

D e l a h e r m o s a , en los l a b i o s de g r a n a , 
S a c i e el h o m b r e l a s c i v o su s e d : 
Y q u e lo ba i le al luc i r la m a ñ a n a . 
D e s m a y a d o de a m o r y p lacer ! _ . 

I'V .»« ' • -» • •.If. l t , , r- ¡ rWl 

¿ H a b r á p l u m a que p u e d a p i n t a r e s a s s e n s a -
c i o n e s v a g a s , y s i n e m b a r g o poderosas , de un 
s é r v i r g e n q u e por primera v e z c o m i e n z a á aspi -
rar e l p e r f u m e de le i toso d e la copa del p la-
c e r ? M a n u e l sent ía dentro de s í el ruido 
s o r d o d e su sangre , q u e corría c o m o un to-
r r e n t e q u e h a rento s u s d i q u e s . S u r a z ó n s e 

i b a o b s c u r e c i e n d o , y l e p a r e c í a c o m o q u e l a 

a t m ó s f e r a t o m a b a c u e r p o y p e s a b a s o b r e e l 

s u y o . 
¿ N o c r e é i s q u e h a y m o m e n t o s en q u e el -aire 

q u e s e r e s p i r a , l l e n o d e l u z y d e a r o m a s , h ú -
m e d o c o n e l a l i e n t o d e t a n t a s p e r s o n a s r e u 
n i d a s , c a r g a d o d e d i f e r e n t e s e m a n a c i o n e s s e n -
s u a l e s , o b r a d i r e c t a m e n t e s o b r e l o s n e r v i o s 
y e m b r i a g a y f a s c i n a ? 

Y e m b e b i d a en l a s d u l c e s c a r i c i a s 
D e l a m a n t e q u e c a u s a su af&n, 
E l l a p a g u e con d u l c e s d e l i c i a s 
o s h a l a g o s q u e t i e r n o le d a . . . . 

' •* : Í 7 *<.»"! ' .« 1 1 - ¡ U V j ¡ 1 i i l . . • - ¿ i i i J l I i . V . / l U ' j ' 

¿ N o c r e é i s que la c a r n e t i e n e su a l m a , la s a n -

g r e s u s n e c e s i d a d e s , s u s i n s t i n t o s , s u s s i m p a -

t í a s . . . . . ? 

Y a r r a n c a n d o l a be l la g u i r n a l d a 
Q u e apr i s iona su C á n d i d a s i en , 
D e j e l ibre flotar por s u e s p a l d a 
S u c a b e l l o b a ñ a d o en c l a v e l : 
Y r a s g a n d o la g a s a , que el p e c h o 
P a l p i t a n t e d e a m o r ocul tó . 
B r i n d e al j o v e n fe l i z , b l a n d o l e c h o 
D o m i t i g u e su f é r v i d o ardor 

M a n u e l , l a n z a n d o u n g r i t o a g u d o , n e r v i o s o , 
c a y ó d e r o d i l l a s a n t e a q u e l l a m u j e r . E v a t e n -
t a d o r a q u e l o arranc-aba d e s u e s f e r a , p a r a 
l a n z a r l o e n u n m u n d o n u e v o . T e n d i ó l o s b r a -



2í>s b u s c a n d o á D o l o r e s , pero u > e n e p v t t f . ».,', 
q u e e l v a c í o , e l h o r r i b l e v a c í o ; l u e g o l l e v ó coi 
d e s e s p e r a c i ó n l a s m a n o s á l o s o j o s , c o m o pi -
r a a r r a n c a r s e l a v e n d a f a t a l ; y a l ú l t i m o , oto 
t o d o d e u n i n s t a n t e , e s t r e l l á n d o s e c o n t r a 1 
i n e x o r a b l e r e a l i d a d q u e l o e n c a d e n a b a , c a y ó el 
s e n t i d o . 

E n a q u e l m o m e n t o p o s t r e r o e n q u e s u razí 
s u c u m í b i a , o y ó u n g r i t o d e R a f a e l i t a , y a l mi 
ni o t i e m p o , cas i d i r í a m o s miró, por que ia ii 
t u i c i ó n e s á v e c e s d e m a s i a d o p o d e r o s a , á Dol 
r e s q u e s e d i r i g í a r á p i d a m e n t e y r a d i a n t e d 
g o z o , á u n j o v e n q u e e s t a b a e n e l s a l ó n : ÍT 

L o r e n z o ! 

. C u a n d o M a n u e l , al d í a s i g u i e n t e , v o l v i ó en íj 
s e e n c o n t r ó con R a f a e l i t a y L o r e n z o q u e vigil! 
b a n s u s u e ñ o a l l a d o d e l a c a m a . 

D é b i l y r e n d i d o c o m o d e s p u é s d e u n a lucir 
e l c i e g o n o t e n í a f u e r z a s p a r a m o v e r s e ; ofuse 
d a s u r a z ó n p o r l a v i o l e n c i a d e l a s impres ión* 
p a r e c í a l e d e s p e r t a r d e u n a p e s a d i l l a ; y fluctar 
d o e n t r e l a v i g i l i a y e s e s u e ñ o p e s a d o y fatig 
s o q u e s u c e d e á l a s c r i s i 6 n e r v i o s a s , s u ima? 
n a c i ó n s o l a m e n t e c o n s e r v a b a r e c u e r d o s tra 
e o s y t e r r i b l e s . 

v f ,M' i p f i í l •«!> v."' ''' ' '" ' ' 
•Jrt-vbl í)ií TÍiiV .1.» n;.'•>! 

¡: . ¿g(| •„.> ...i, Jt llíijifj .-'••i 

L o s d í a s q u e s e s u c e d i e r o n á l a e s c e n a q u e h e -

m o s re f er ido al pr inc ip io d e e s t a h i s t o n a , l u e u m 

t r i s t e s , s i l e n c i o s o s , o p a c o s , e t e r n o s , p a r a l a f a -

m i l i a d e l c i e g o . 
M a n u e l p e r m a n e c í a e n c e r r a d o en su a p o s e n t o . . 

R a f a e l i t a , i n q u i e t a , e n f e r m a , v a g a b a p o r l a c a -
s a c o n e s a a g i t a c i ó n d e u n a p e r s o n a q u e n o h a -
b a c o n s u e l o e n u i g u u a p a r t e ; L o r e n z o , t a c i t u r -
n o , s o m b r í o , c o n t e m p l a b a e l d o l o r d e a q u e l l o s 
d o s . s e r e s q u e r i d a , y ten ía d e s e o s d e , morir , 
p o r q u e s e s e n t í a h u é r f a n o y a b a n d o n a d o , s i n e l 
a m o r de M a n u e l y d e R a f a e l i t a . E n los, b r e v e s 
i n s t a n t e s q u e e l j o v e n e s t u v o e n e l b a i l e , h a b í a 
h e c h o d e s c u b r i m i e n t o s t e r r i b l e s q u e m á s y m á s 
l o d i s g u s t a b a n d e l a v i d a . C o m o s i s u a l m a n o 
h u b i e r a p o d i d o s a l i r i n m a c u l a d a d e a q u e l l u 



g a r , a l v e r q u e o t r o h o m b r e s e a t r e v í a á querer 
á R a f a e l i t a , á e s a m u j e r á q u i e n é l a d o r a b a de 
r o d i l l a s s i n a t r e v e r s e n i a u n á o f e n d e r l a c o n el 

p e n s a m i e n t o , h a b í a s e n t i d o e n c e n d e r s e e n su \ 
p e c h o l a l l a m a d e l o s c e l o s ! ¡ E l , t a n p u r o , tan 
l l e n o d e a b n e g a c i ó n ; é l , q u e v e í a c o n tairnto r e 
g o c i j o e l a m o r d e R a f a e l i t a y d e M a n u e l , con-
t e n t á n d o s e c o n v i v i r d e l o s r e f l e j o s d e a q u e l l a 
l u z , t e n í a c e l o s d e s d e e s a h o r a m i l v e c e s mal-
d i t a ! 

M a n u e l p a s a b a n o c h e s e n t e r a s l l o r a n d o con 
s u v i o l í n , ú n i c o a m i g o á q u i e n s e a t r e v í a á re-
v e l a r s u s d o l o r e s , s u s d u d a s , s u s d e s e o s ; pero 
s i e m p r e conc lu ía , f r e c u e n t e m e n t e s in mu-reilo. 
p o r r e p e t i r la c a n c i ó n d e D o l o r e s : e s a canc ión 
f a t a l , q u e c o n s u a r m o n í a v o l u p t o s a r e n o v a b a 
s u s a n g u s t i a s ¡ E n t o n c e s , a g i t a d o , tem-
b l o r o s o , i n y e c t a d o s e n s a n g r e l o s l a b i o s , perdía 
l a r a z ó n , a r r o j a b a e l i n s t r u m e n t o y c o r r í a co-
m o f r e n é t i c o d e u n e x t r e m o á o t r o d e l a pieza i 
c u a l s i q u i s i e r a h u i r d e s í m i s m o ! 

L a v o z s u a v e , a t e r c i o p e l a d a d e l a v i u d a , zum-
b a b a i n c e s a n t e n m t e e n s u s o í d o s , y e l c i e g o la 
s e n t í a c o m o un s o p l o t i b i o y p e r f u m a d o q u e lo 
h a c í a e s t r e m e c e r s e d e p l a c e r . . . . ! 

¡ A m a b a , s í ! H a b a l l e g a d o , a l fin, á c o n v e n - \ 
e e r s e d e e s t a h o r r i b l e v e r d a d ; p e r o e r a a q u e l un 
a m o r e x t r a ñ o y d e l i r a n t e q u e e n n a d a s e pare- i 
c í a a l q u e p r o f e s a b a á R a f a e l i t a . e l c u a l crec ía 
e n m e d i o d e e s i o s m i s m o s c o m b a t e s . 

¡ H u b o m o m e n t o e n q u e M a n u e l t u v o u n a 
o p r e s i ó n v e r d a d e r a m e n t e e s p a n t o s a , y s e l l e v ó 

l a s m a n o s a l p e c h o p i r a s a b e r sü t e n í a d o s co-
r a z o n e s , q u e a c o i d e s h a s t a e n t o n c e s , a c a b a b a n 
d e s e p a r a r s e p o r u n f e n ó m e n o ; p o r q u e s e l e fi-
g u r a b a i m p o s i b l e q u e e n u n o s o l o p u d i e r a n c a 
b e r a q u e l l o s d o s a m o r e s t a n d i s t i n t o s , t a n c o n 
t r a d i c t o r i o s , s i n d a ñ a r s e e l u n o a l o t r o ! 

¡ A m a b a á D o l o r e s ! ¡ E x t r a ñ o m i s t e r i o d e l co-
r a z ó n ! L a a m a b a , y n i s i q u i e r a l a c o n o c í a ; m a s 
h u b i e r a a d i v i n a d o s u p r e s e n c i a e n t r e m i l . . . . 
— L a s i n t i ó p a s a r á s u l a d o y s e e s t r e m e c i ó , p o r 
q u e e s t e a m o r e s u n v e r d a d e r o f e n ó m e n o fisio-
l ó g i c o ; e x p e r i m e n t ó u n a v e z e l c o n t a c t o d e s n 
p i e l s e d o s a , e l é c t r i c a , y s u s a n g r e s e i n f l a m ó ; 
o y ó su voz. y s u c o r a z ó n pres in t ió p l a c e r e s 
n u e v o s ; d e s p e r t a r o n e n t o n c e s s u s ' s e n t i d o s , y la ' 
a m ó , la a m ó . . . . ¿ N o c r e é i s (pie h a y m o m e n t o s 
e n q u e s e s e p a r a n a s í e l a l m a y e l c o r a z ó n . . . ? 

¡ Y e n m e d i o d e e s t a a n g u s t i a , c u a n d o t r a t a b a 
d e n e g a r s e á s í p r o p i o q u e p u d i e r a a m a r á a q u e -
l l a m u j e r , r e c o r d a b a s u ú l t i m a i m p r e s i ó n a l 
c a e r d e s m a y a d o , y t e n í a c e l o s d e L o r e n z o ! ¡ ce -
IOF t err ib les , bruta le s , d e t o d o el m u n d o , por-
q u e t o d o s t e n í a n o j o s p a r a v e r , p a r a d e v o r a r á 
D o l o r e s , y é l n o p o d í a n i a u n m i r a r l a . . . ! ¡ O h ! 
¡ c ó m o aborrec ía e n t o n c e s á los h o m b r e s : c ó m o 
h u b i e r a q u e r i d o a n o n a d a r á L o r e n z o , a u n q u e 
h u b i e s e m u e r t o c o n e l m i m o g o l p e , p o r q u e 
n ^ a b a e n t r a ñ a b l e m e n t e al j o v e n ! 

S e m e j a n t e s i n q u i e t u d e s n o d a b a n o t r o r e s u l -
t a d o q u e a u m e n t a r s u m a l d e u n a m a n e r a e x -
t r a o r d i n a r i a : p e r o e l c o r a z ó n e s c o m o l o s n i ñ o s ; 
d e c i d l e s c u a n d o s u f r e n q u e l a t r a n q u i l i d a d l o s 



s a l v a r á ¡ — M i e n t r a s m a y o r e s e s f u e r z o s h a c í a p o r 
o l v i d a r a q u e l l a s i m p r e s i o n e s , m á s p r o f u n d a e r a 
l a h u e l l a q u e e n s u i m a g i n a c i ó n c a v a b a n . 

E r a c o s a i n d u d a b l e : e l c i e g o a m a b a c o n l a s a n 
g r e á D o l o r e s , a s í c o m o a m a b a c o n e l a l m a á 
R a f a e l i t a ; p e r o h é a q u í q u e c o m o e l a s i e n t o d e 
t o d o s l o s s e n t i m i e n t o s s e e n c u e n t r a e n e l c o r a -
z ó n ; e l d e M a n u e l , v i r g e n y e n é r g i c o , e r a e l 

t e a t r o d e d o s a m o r e s o p u e s t o s 

C r u e l e s y t e r r i b l e s eran l a s h o r a s fie deli-
r i o q u e e l m ú s i c o suf lr ía , f l u c t u a n d o e n t r e a q u e -
l l o s d o s s e n t i m i e n t o s , a t r a í d o p o r a m b o s , r e p e -
l i e n d o s u c e s i v a m e n t e a l u n o y a l o t r o s i n s a b e r 
á p u n t o fijo á c u á l , y p a d e c i e n d o m u c h o m á s , 
p o r q u e e x c i t a d o s u c o r a z ó n e n t a n s i n g u l a r l u -
c h a . c a d a a m o r p a r e c í a c r e c e r c o n l a s f u e r z a s 
d e s u a n t a g o n i s t a , y h a c e r s e á s u t u r n o , m á s 
g r a n d e , m á s s e d u c t o r , m á s i m p e t u o s o . . . . ! 

" C a d a v e z q u e e l h o m b r e c o n c i b e u n d e s e o d e s -
o r d e n a d o , i n m e d i a t a m e n t e c a e e n l a i n q u i e t u d . 

" N o h a y p a z e n e l c o r a z ó n d e l h o m b r e c a m a ! : 
n o l a p u e d e h a b e r e n e l h o m b r e c o n s a g r a d o % 
l a s c o s a s e x t e r i o r e s ; e s t e cPvioo b i e n 110 s e en-
c u e n t r a s i n o e n e l h o m b r e f e r v i e n t e y e s p i r i -
t u a l . " (1) 

E n e f e c t o , t a n t o c o m o e s t ranqui lo , apac ib l e , 
e s t á t i c o e l a m o r v e r d a d e r o , e s p i r i t u a l , a s í e s 
c o n v u l s o , t e m p e s t u o s o e s t e d e l i r i o d e l a s a n g r e . 
;.N'o s o n e s t o s c a r a c t e r e s l a p r u e b a q u e r e v e l a 
m e j o r s u s d i v e r s o s d e s t i n o s ? 

( í ) I m i t a c i ó n d e .Jesucris to l i b I, c a p . V I . 

E l c i e g o h u í a d e t o d a s l a s m i r a d a s , p o r y >o 
c r e í a q u e q u i e n l o v i e s e , l u e g o l eeTía e n s u r o s -
t r o s u c u l p a b l e p a s i ó n . N o s a l í a d e s u a p o s e n -
to, y e l s i l e n c i o y La s o l e d a d e x a c e r b a b a n s u s d o -
l o r e s . S u f r í a r e s p i r a n d o l e j o 6 d e R a f a e l i t a , y 
n o q u e r í a t e n e r l a á s u l a d o p o r t e m o r d e s í c r -
d e r l a ; l a a d o r a b a c o m o n u n c a , y p r e s e n t í a q u e 

si l a t u v i e r a c e r c a la r e c h a z a r í a . ! 
R a f a e l i t a p o r s u p a r t e i n t e r p r e t a b a a q u e l i n u -

s i t a d o a l e j a m i e n t o , y l l o r a b a d e s c o n s o l a d a cre-
y e n d o h a b e r p e r d i d o e l a m o r d e M a n u e l , e s e 
a m o r q u e e r a u n a n e c e s i d a d v i t a l d e s u e x i s t e n -
c i a . 

S e p a r a d a d e l l a d o d e s u m a r i d o , e l l a , q u e ha-
l l a b a e n s u a l m a u n a f u e r z a s o b r e n a t u r a l p a r a 

s o s t e n e r , p a r a c o n s o l a r á aque l h o m b r e , s e encon-
t r a b a e n t o n c e s v i u d a , d é b i l , s i n a p o y o , y t o d o l a 
e s p a n t a b a . L a d e c l a r a c i ó n d e a m o r de 1). D i e g o , 
á l a c u a l n i s i q u i e r a d i ó o í d o l a n o c h e d e l b a i l e , 
p o r q u e s u i m a g i n a c i ó n e s t a b a p e n d i e n t e d e l 
c a n t o d e D o l o r e s , p o c o á p o c o s e f u é fijando e n 
s i i m e n t e c o m o e s o s c a r a c t e r e s e s c r i t o s c o n t i n -
t a s i m p á t i c a , q u e a p a r e c e n e n u n m o m e n t o f a 
t a l ; y la d e s g r a c i a d a m u c h a c h a , al cons iderar en 
l a s i n t e n c i o n e s d e e s t e s é r m a l i g n o , á . qu ien ha-
b í a d e s d e ñ a d o p o r q u e s e s e n t í a f u e r t e co® e . 
a m o r d e M a n u e l , s e l l e n a b a e n t o n c e s d e u n t e 
rror p r o f u n d o y npryiaso. E l p r r a e r e f e c t o ; - o 
e s t o s g r a n d e s p e s a r e s e s a c o b a r d a r y c o m p r i -
m i r e l á n i m o . 

T o d o l o s e n t í a R a f a e l i t a v a c í o y m u e r t o á 6U 
a l r e d e d o r , c o m o s i s u c o r a z ó n h u b i e r a c e s a d o 



d e l a t i r a l m i s m o t i e m p o : y o t a e m b a r g o , ¡ c u á n - ' 
t o s u f r í a e n m e d i o d e a q u e l a n i q u i l a m i e n t o ! 

" S i m i a l m a n o e s t á c o n t i g o , p e n s a b a l a j o v e n 
r e c o r d a n d o l a s p a l a b r a s e l o c u e n t e s d e u n a m u -
j e r c é l e b r e p o r s u a m o r ; s i m i a l m a , n o e s t á c o n -
t i g o , n o p u e d e e s t a r e n n i n g u n a p a r t e , p o r q u e 
e s i m p o s i b l e que e x i s t a s in t i ." (1) 

V e l a n d o a l p i e d e l a c a m a d e l c i e g o , R a f a e l i -
t a o y ó t o d o e i d e l i r i o ; y a q u e l l a s p a l a b r a s i n -
c o n e x a s , . pero ard ientes , a c a b a r o n de reve lar l e 
t o d a l a v e r d a d f u n e s t a . 

L a s o l e d a d y el a i s l a m i e n t o f u e r o n t a m b i é n 
t e r r i b l e s p a r a e l l a . C o m p a r ó s e l a d e s g r a c i a d ? 
c o n D o l o r e s p a r a a d i v i n a r q u é p o d í a l i a b e r e n 
e l l a q u e c a u t i v a s e á M a n u e l , y 6U d o l o r e n g r a n -
d e c i ó á l a v i u d a . ¡ H a y s i e m p r e e n l a v i d a d e l a s 
m u j e r e s un m o m e n t o s o l e m n e , dec i s ivo , e n q u e 
a c u d e n & s u e s p e j o ! 

E n t o n c e s R a f a e l i t a se creyó u n o b s t á c u l o pa-
r a l a f e l i c i d a d d e l m ú s i c o , y c o n é l a l m a l l e n a 
d e a m a r g u r a l e p i d i ó á D i o s l a m u e r t e . A m a t o 
t a n t o 6 s o m a r i d o , q u e q u e r í a h a c e r l e e l s a c r i f i -
c i o d e s u v i d a p a r a v e r l o d i c h o s o . 

¡ E r a lo ú l t i m o q u e pod ía darle , e l la que' l e h a -
b í a d a d o su j u v e n t u d , s u s p l a c e r e s de. n iña , s u 
a l m a e n t e r a ! 

P e r o n o t ó e n t o n c e s , & m e d i d a q u e l a r e a c c i ó n 
s e o p e r a b a , q u e n o p o r t a n t o s u f r i r s e l l e g a b a a 
« n o r i r , s i n o q u e p o r e l c o n t r a r i o , l a s f a c u l t a d e s 
d e l e n e t d n i m i é n t o , l a s p o t e n c i a s del a lma; s e en-
g r a n d e c í a n e n m e d i o d e l d o l o r ; y e n t o n c e s c o m -
•—i • i - -•'••' oí-

(1) Car ta d e E l o í s a á Abelardo." 

p r e n d i ó q u e l a m u e r t e e s u n b e n e f i c i o , y q u e 
e s e d e s a r r o l l o d e s u s f a c u l t a d e s h a c e m á s s e n s i -
b l e á l a c r i a t u r a l o s d o l o r e s . 

E n e s t e e s t a d o d e a g i t a c i ó n m o r a l p a s a r o n a l -
g u n o s d í a s . i 



V I . 

L a r e p e n t i n a r e t i r a d a d e M a n u e l d e l a s r e u -
n i o n e s t n d o n d e e r a e l p r i m é r e l e m e n t o d e p ' a -
c e r , c a u s ó nina p r o f u n d a y g e n e r a l s e n s a c i ó n . 
D u r a n t e l o s p r i m e r o s d í a s , t o d o s l o s q u e a l g u n a 
v e z h a b l a n a p l a u d i d o a l s i m p á t i c o a r t i s t a t u -
v i e r o n á p u n t o d e h o n o r I n f o r m a r s e o e s u s a -
l u d ; p e r o l a t e r q u e d a d c o n q u e e l c i e g o s e r e h u -
s a b a á r e c i b i r l a s v i g i l a s q u e l e h a c í a n , y m á s 
q u e t o d o , l o s d í a s q u e f u e r o n t r a n s c u r r i e n d o , 
h i c i e r o n q u e c a y e r a e n el m á s c o m p l e t o o l v i d o . 
E l m u n d o n o e s t a n p r o n t o e n e l e v a r un í d o ' o , 
c u a n t o e n o l v i d a r l o : y l a i n d i f e r e n c i a q u e s u -
c e d e á e s a s p o p u l a r i d a d e s d e u n d ía , e s i m p a s i -
b l e y t e r r i b l e c o r n o la' m u e r t e . 

E s t o e r a p r e c i s a m e n t e l o q u e a g u a r d a b a D . 
D i e g o , p e r s o n a j e s e c u n d a r i o y n u l o e n n u e s t r a 
h i s t o r i a , p e r o q u e s i r v e e n e l l a c o m o u n o d e 



t a n t o s r e s o r t e s i n v o l u n t a r i o s q u e v e m o s flgmrai 
e n e l m u n d o , y c u y a a c c i ó n n o s e c o n o c e s i n o 
c u a n d o y a h a n d a d o e l i m p u l s o q u e l a s u e r t e l e s 
e n c o m e n d a r a ; c u a n d o el h o m b r e d ice g i m i e n d o 

e n t r e s í : ¡ s i no h u b i e r a e x i s t i d o ! 
H o m b r e s i n c o r a z ó n , f r í o e g o í s t a , D . D i e g o 

s a b í a c a l c u l a r y a g u a r d a b a l o s a c o n t e c i m i e n t o s 
q u e p u d i e r a n c o a d y u v a r á s u s p l a n e s . J a m á s s e 
p r e c i p i t a b a ; d e j a b a s i e m p r e q u e l a s u e r t e l o h i -
c i e r a t o d o , y s u t a l e n t o c o n s i s t í a e n n o d e s p r e -
c i a r la o c a s i ó n . E r a el rept i l q u e a c e c h a d í a s en-
t e r o s s u p r e s a , s i n m o v e r s e ; p e r o q u e u n a v e z 
q u e é s t a s e h a p u e s t o á s u a ' e a n c e , n o l a a b a n -
d o n a n u n c a . 

L o s d e s e o s q u e e n a q u e l corazón corrompido hi-
zo n a c e r la h e r m o s u r a de R a f a e l i t a , l e j o s de amor-
t i g u a r s e c o n l a a u s e n c i a d e l a j o v e n , h a b í a n 
c r e c i d o h a s t a c o n v e r t i r s e e n e s a m o n o m a n í a 
e r ó t i c a q u e e n l o s h o m b r e s g a s t a d o s c o m o é l , 
s u p l e á l a p a s i ó n . A c o s t u m b r a d o , á t r i u n f o s f á -
c i l e s , á a m o r e s v e n a l e s , q u e s o n á l o s q u e l o s 
c a l a v e r a s d e c i e r t a e d a d d a n e l n o m b r e d e b u e -
n a s f o r t u n a s , n o p o d í a c o m p r e n d e r u n a r e s i s -
t e n c i a firme y o b s t i n a d a ; y R a f a e l i t a e r a paira 
é l un> o b j e t o d é d e s e o y u n a c u e s t i ó n d e a m o r 
p r o p i o . 

E m p e g o , e n v e z de d e s a l e n t a r s e con l a s re-
p u l s a s q u e h a b í a s u f r i d o , c r e í a firmemente q u e 
l l e g a r í a u n a h o r a , u n i n s t a n t e e n q u e l a j o v e n 
v e n d r í a á e c h a r s e e n s u s b r a z o s : p a r a e s t o c o n -
t a b a c o n e l t i e m p o , q u e g a s t a t o d a s l a s a f e c -
c i o n e s ; c o n l a u n i f o r m i d a d y m o n o t o n í a d e l a 
v i d a s o l i t a r i a , q u e d e s e n c a n t a d e l a m o r ; c o n 

l a m i s e r i a , e s a c o n s e j e r a t e r r i b l e q u e r i n d e y 
h u m i l l a l a s a l m a s m á s f u e r t e s . — D . D i e g o e r a 
u n h o m b r e h á b i l q u e h a b í a e s t u d i a d o c o n f r u t o 
e l c o r a z ó n d e s u s s e m e j a n t e s . 

Vió , pues , con s i n i e s t r o p lacer , la r e t i r a d a de 
M a n u e l ; y a s t u t a m e n t e , sin> c o m p r o m e t e r s e , 
p o r q u e e r a h o m b r e d e s o b r a d a p r u d e n c i a , c o a d -
y u v ó á q u e e l m u n d o l e o l v i d a r a m á s p r o n t o , e s -
p a r c i e n d o a l g u n a s d e e s a s v o c e s v a g a s q u e h i e -
r e n l a r e p u t a c i ó n y m a n c h a n e l c r é d i t o d e u n 
h o m b r e . i 

E n t o n c e s s u c e d i ó p u n t o p o r purnto l o q u e e s -
p e r a b a . E l c i e g o , q u e n o t e n í a p a r a v i v i r m á s 
r e c u r s o s q u e s u t a l e n t o , q u e g a s t a b a c u a n t o r e -
c o g í a , p o r q u e p a r a l o s a r t i s t a s c o m o é l , e l d i n e -
ro n a d a v a l e , c o m e n z ó á d e c a e r d e s d e l a h o r a 
e n q u e n o v e n d i ó s u c i e n d a 

H a b í a p a s a d o a p e n a s u n m e s , y y a e s e a b i s -
m o s i n f o n d o q u e c a d a d í a a b r e m á s y m á s s u 
b o c a , h a b í a t r a g a d o l o s o b j e t o s d e q u e e l h o m -
bre s e d e s p r e n d e p r i m e r a m e n t e , l l a m á n d o l o s su-
p e r f i n o s p a r a e n g a ñ a r s e á s í m i s m o . 

A l v e r r e a l i z a r s e a s í u n a p a r t e d e s u s c á l c u -
l o s , D . D i e g o t u v o u n a r r a n q u e d e a m o r p r o p i o 
y c r e y ó . q u e l o d e m á s e r a a c a s o m á s f á c i l . P r e -
s e n t ó s e e n c o n s e c u e n c i a e n l a c a s a d e l ¡mús ico , 
c o n q u i e n l l e v a b a , 4 n o e s t r e c h a s , á l o m e n o s 
b u e n a s r e l a c i o n e s . 

N o e í a n e c e s a r i o m u c h a p e n e t r a c i ó n p a r a 
c o m p r e n d e r e l e s t a d o e n q u e M a n u e l y R a f a e -
l i t a s e h a l l a b a n m u t u a m e n t e : b a s t a b a m i r a r l a 
f r e n t e a r r u g a d a y e n v e j e c i d a d e l u n o , l o s o j o s 
r o d e a d o s d e t m c í r c u l o m o r a d o r <«*mbrío d e ! a 
o t r a . 



E l h o m b r e d e l m a l s e s o n r i ó c o n e s a s o n r i s a 
q u e s ó l o t i e n e d e e l l a e l n o m b r e ; y s i e n s u p e 
e h o p u d i e s e h a b e r h a b i d o o t r a c o s a q u e h i e l o , 
d i r í a m o s q u e sui c o r a z ó n p a l p i t ó d e g o z o . 

— ¡ H é a q u í el m o m e n t o o p o r t u n o , s e d i jo á .sí 
m i s m o ; aihora u n g o l p e h á b i l y c e r t e r o , y y a v e -
r e m o s l o q u e s o n e s a s v i r t u d e s i n v u l n e r a b l e s ! 

Y D . D i e g o l l e v ó e n t o n c e s á c a s a d e l m ú s i c o , 
o l v i d a d o d e todos , á s u h e r m a n a D o l o r e s . 

E l s o l t e r ó n e r a d e m a s i a d o i m p a s i b l e p a r a que 
p u d i e r a e s c a p á r s e l e a l g o d e l o q u e p a s a b a e n 
t o m o s u y o . D e s d e e l p r i m e r d í a c o n o c i ó e l a m o r 
q u e s u h e r m a n a i n s p i r a b a á M a n u e l ; y e s t e 
a m o r , q u e l e i m p o r t a b a p o c o friera ó n o c o r r e s -
p o n d i d o , e n t r ó e n s u s c á l c u l o s c o m o u n a g e n t e 
p o d e r o s o . — ¡ S i e l s e ñ o r d e M i r a f u e n t e s h u b i e r a 
e c h a d o m a n o d e u n p u ñ a l p a r a a l c a z a r s u o b 
j e t o , l a s o c i e d a d h u b i e r a g r i t a d o : ¡ i n f a m i a ' ! ¡ e s -
c á n d a l o ! ; pero e n v e z d e Tin a r r a n q u é q u e reve la -
r a u n c o r a z ó n a p a s i o n a d o , s e s e r v í a d e l a i n t r i -
g a , s i n r e p a r a r e n l o s m e d i o s : ¿ c ó m o h a b í a , 
pues , de c e n s u r a r l o el m u n d o , que s ó l o qu iere 
e l o r o p e l ? 

E l d í a e n q u e D . D i e g o , a c o m p a ñ a d o d e l a 
s e ñ o r a su h e r m a n a , s e p r e s e n t ó en l a c a s a del 
m ú s i c o , M a n u e l y R a f a e l i t a s e h a l l a b a n a c c i -
d e n t a l m e n t e r e u n i d o s e n l a s a l a ; p e r o e n t r e 
s u s a l m a s e x i s t í a s i e m p r e e s e v a n o o b s t á c u l o , 
c r e a d o p o r l a dc to i l idaJI d e l u n o y l a i m a g i n a -
c i ó n d e a m b o s ; o b s t á c n l o q u e a c a s o i b a á s e -
p a r a r l o s p a r a s i e m p r e , y q u e , s i n e m b a r g o , 
u n a s o l a p a l a b r a , u n a p r e t ó n d e m a u o s , h u -
b i e r a p o d i d o h a c e r d e s a p a r e c e r . ¡ E s t a n p o d e -

r o s a l a i n f l u e n c i a d e l a m u j e r c u a n d o t i e n e f e 

e n s u v a l o r ! 
R a f a e l i t a m i r a b a c o n d o l o r o s a a t e n c i ó n á s u 

m a r i d o , c o n t e m p l a n d o l o s e s t r a g o s q u e e n a q u e l 
r o s t i ó h o n r o s o y varoni l c a u s a b a l a l a c h a in-
t e r i o r , y p e n s a b a t r i s t e m e n t e e n u n a p r ó x i m a 
m u e r t e q u e te d e v o l v i e r a á aqué l s u aberta l . , 
c u a n d o d e p r o n t o s i n t i ó e n e l c o r a z ó n u n c h o -
q u e , c o m o s i t o d a l a s a n g r e q u e c o r r í a p o r s u s 
v e n a s h u b i e r a a e t r o e e d i d o d e g o l p e . 

V o l v i ó s e v i o l e n t a m e n t e , y r e c i b i ó u n e s t r e -
c h o y a f e c t u o s o a b r a z o d e D o l o r e s y u n s a l u d o 
d e D . D i e g o , l l e n o d e l m á s p r o f u n d o y g a l a n t e 
r e s p e t o . 

¿ N o h a b é i s e x p e r i m e n t a d o a l g u n a s v e c e s e s t e 
f e n ó m e n o m i s t e r i o s o , e s p e c i e d e a d i v i n a c i ó n , 
q u e l l a m a m o s c o r a z o n a d a , y q u e j a m á s e n g a -
ñ a ? ¿ N o o s p a r e c e q u e e s t o s p r e s e n t i m i e n -
t o s s o n u u a p r u e b a i r r e f r a g a b l e d e l a s s o b r e -
n a t u r a l e s inf luenc ian á q u e n u e s t r o sér e s t á 
s o m e t i d o ? . . . . 

¡ D o l o r e s e n c a s a d e R a f a e l i t a ! . . . . L a c a s t a 
e s p o s a t u v o u n m o m e n t o d e i n d i g n a c i ó n ; m a s 
s e c o n t u v o , y c o n s a n t a y d i v i n a h u m i l d a d r e -
c i b i ó á l a q u e l e r o b a b a el c o r a z ó n d e s u 
m a r i d o . A q u e l l o e r a l a a b n e g a c i ó n l l e v a d a 

h a s t a e l h e r o í s m o ! 
M a n u e l b a l b u c e ó l a s p r i m e r a s p a l a b r a s d e 

u n s a l u d o , c o m o u n n i ñ o t í m i d o , y n o p u d o 
r e c o b r a r s u c a l m a y e s p í r i t u h a b i t u a l e s . 

L a v i s i t a f u é c o r t a ; y D o l o r e s , q u e e r . t r a r a 
a n i m a d a , a l e g r e , e x p a n s i v a , s a ü é t r i s t e y v i o -

p e ! Castillo. -4» 



l e n t a c o m o s í s e l e h u b i e s e d e s v a n e c i d o a l g u n a 
e s p e r a n z a . 

L a c o n v e r s a c i ó n n o p a s ó d e l u g a r e s c o m u n e s , 
d e f r a s e s d e e s t a m p i l l a s o b r e ea t i e m p o , l o s 
v e s t i d o s , e l t e a t r o ; y s i n e m b a r g o , D . D i e g o s a -
l i ó s a t i s f e c h o ; R a f a e l i t a s e r e t i r ó á u n e x t r e -
m o d e l a c a s a á l l o r a r l i b r e m e n t e , y M a n u e l 
q u e d ó c o n f u s o , a g i t a d o . . . . 

¡ A m o r ! a p e n a s h a b r á o t r a p a l a b r a e n e l l e n -
g u a j e d e l o s h o m b r e s d e q u e m á s 6 e a b u s e . 
¡ A m o r ! comí e l l a s e e x p r e s a l a u n i ó n p e r f e c t a , 
c a s t a y p u r a do d o s a l m a s ; con e l la t a m b i é n u n a 
n e c e s i d a d t o r p e y grosera , un capr i cho , un 
c r i m e n , u n a e n f e r m e d a d ! ¡ A m o r ! la p a s i ó n de 
u n a hora , y el s e n t i m i e n t o q u e s o b r e v i v e á 
l a m u e r t e y v a á ser el lazo de un ión d e dos 

s e r e s e n el c i e l o !—Los i d i o m a s son a ú n 

d e m a s i a d o i m p e r f e c t o s y n e c e s i t a n pur i f i carse 
m u c h í s i m o p a r a l l egar ¡i s e r s i q u i e r a el a l f a b e -
t o del a l m a ! 

A c a s o p o r l a m i s m a r a z ó n q u e D . D i e g o a m a -
b a á R a f a e l i t a , D o l o r e s a m a b a á L o r e n z o . L a 
n a t u r a l e z a e s t á l l e n a d e e s t a s s i n g u l a r e s c o n -
t r a d i c c i o n e s ; a s í c o m o e l a m o r e s p i r i t u a l t i e n -
d e á l a a r m o n í a , p u e s q u e e s e l p r i n c i p i o d e 
e l l a , a s í e s a s n a t u r a l e z a s t e r r e n a l e s b u s c a n e n 
l o s c o n t r a s t e s l o q u e p u e d e e x c i t a r l a s . 

L a v i u d a q u e ea l a f l o r d e s u s a ñ o s , t a n a r -
d i e n t e y h e r m o s a c o m o e r a c o q u e t a y e g o í s t a , 
s e h a b í a d i v e r t i d o e n e n c e n d e r p a s i o n e s d e 

q u e n u n c a p a r t i c i p a b a ; q u e s e h a b í a c a s a d o 
s in a m o r , p o i q u e p a r a e l la no h a b í a en el m u n d o 
m á s q u e el p lacer , y que d e s p u é s d e h a b e r e n v i u 
d a d o no b u s c a b a s i n o lo q u e p u d i e r a s a t i s f a c e r su 
n a t u r a l e z a r o b u s t a y v o l u p t u o s a , h a b í a l l e g a d o á 
a m a r á Lorenzo . T a n c i e r t o a s í e s q u e para 
t o d a s l a s n a t u r a l e z a s l u c e a u n q u e s e a un d e s t e -
l lo de e s a e m a n a c i ó n d i v i n a , y só lo l a s m u y de-
p r a v a d a s s e a g i t a n e n s u p e r p e t u a é i n f e c u n d a 
obscur idad! . . . . ¡ E r a é s t e u n a m o r e x t r a ñ o q u e te-
nía r a s g o s d e la pureza d e u n a p a s i ó n p e r f e c t a ; pe-
r o q u e n o e r a e n r e a l i d a d s i n o l a e x p r e s i ó n d e l 
c a r á c t e r d e a q u e l l a m u j e r , á n g e l c a í d o ! ¡ E r a 
e s e a m o r v i o l e n t o , i m p e t u o s o , q u e q u i e r e a v a s a -
l l a r a l p r o p i o t i e m p o e l a l m a y e l c u e r p o ; q u e 
n o s e c o n t e n t a c o n m i r a d a s y luz , s i n o que an-
h e l a car ic ias , b e s o s , p l a c e r e s ; a m o r , q u e s i l l ega 
a c a s o á f o r m a r s e i d e a de l a f u s i ó n de l a s a l m a s , 
no cree p u e d a e f e c t u a r s e d e o t r a m a n e r a q u e en 

u n e m b r i a g a d o r a b r a z o ! 
P e r o e s t e c a r i ñ o n o e r a c o r r e s p o n d i d o : L o -

r e n z o , m e d i t a b u n d o , c o n c e n t r a d o d e n t r o d e s í 
m i s m o , n o c o m p r e n d í a l o s o j o s d e D o l o r e s , ar-
d i e n t e s y h f i m e d o s d e v o l u p t o s i d a d que se c l a v a b a n 
en é l ; e l e v a d a s u a l m a á l a s m á s a l t a s r e g i o n e s 
del s e n t i m i e n t o , n o p e r c i b í a t a m p o c o l a du lzura 
f a s c i n a d o r a de l a v o z d e l a v i u d a , q u e s e derre-
t í a e n c a d a u n a d e s u s p a l a b r a s 

T a l e r a p o c o m á s ó m e n o s l a s i t u a c i ó n r e s -

p e c t i v a d e l o s á n i m o s , e n e l m o m e n t o e n q u e 

a r r a s t r a d o s p o r s u s s e n t i m i e n t o s n u e s t r o s p e r -

s o n a j e s , i b a n a l fin á e s t r e l l a r s e l o s u n o s c o n t r a 

Jos o t r o s . 



^ a h i s t o r i a q u e h e m o s t o m a d o á n u e s t r o 
c a i g o r e f e r i r , e s u n o d e e s o s d r a m a s c o m p l i -
c a d o s , p e r o s i l e n c i o s o s , s i n t e s t i g o s , s i n a c o n -
t e c i m i e n t o s c a s i , q u e s e f o r m a n , c r e c e n y s e 
d e s a r r o l l a n d e n t r o d e l a c o n c i e n c i a , á s e m e -
j a n z a d e l o s v o l c a n e s q u e n a c e n l e n t a m e n t e 
e n l a s e n t r a ñ a s d e l a tierra y n o s e h a c e n s e n -
t i r s i n o e n e l m o m e n t o d e u n a s ú b i t a eruj i -
« o n . ¡ H i s t o r i a d i f í c i l p 0 r c i e r t o d e n a r r a r s e , 
d o n d e u n a m i r a d a e s u n a p e r i p e c i a , u n a p a l a -
bra una c r i s i s ! 

VIL 

D o l o r e s , q u e n i n g u n a i d e a t e n í a d e l d r a m a 
q u e s e u r d í a l e n t a m e n t e , y n i a u n h a b í a s o s -
p e c h a d o e l a m o r d e l c i e g o , s e s e n t í a a t r a í d a 
h a c i a R a f a e l i i t a p o r e s e e n c a n t o d e Id v i r -
t u d m o d e s t a , y l a v i s i t a b a c o n f r e c u e n c i a . E r a 
m u y p o c o o b s e r v a d o r a , y e s t a b a d e m a s i a d o 
o c u p a d a c o n l a i m a g e n d e L o r e n z o , p a r a a d v e r -
t i r l o s p r o f u n d o s e s t r a g o s q u e c a u s a b a s u p r e -
s e n c i a . 

N a d a h a b í a m á s t e r r i b l e q u e l a p e r p e t u a e x -
c i t a c i ó n q u e s u f r í a M a n u e l c o n l a p r e s e n c i a d e 
a q u e l l a m u j e r ; e s o e r a u n t o r m e n t o a t r o z , s i n 
n o m b r e , d e t o d a s h o r a s , d e t o d o m o m e n t o ; u n 
m a r t i r i o q u e a g i t a b a y c o n m o v í a p r o f u n d a -
m e n t e s u s i s t e m a n e r v i o s o , y q u e e s t a b a á 
p u n t o d e d e s a r r o l l a r e n é l u n a d e e s a s e n f e r -
m e d a d e s f u n e s t a s , q u e l a c i e n c i a d e s c r i b e y 
b a u t i z a f r í a m e n t e , s in i n v e s t i g a r l a s c a u s a s q u e 
l a s h a n produc ido . 



R a f a e l i t a , r e s i g n a a a c o m o u n a v í c t i m a , o c u l -
t a b a s u s l á g r i m a s , p o r p u d o r , á s u r i v a l , y s e 
s o n r e í a p e n s a n d o e n l a m u e r t e . 

E l d o m i n g o 1 0 d e f e b r e r o d e 1 8 5 0 , D o l o r e s 
e x c i t a b a c o u i n t e r é s á R a f a e l i t a á q u e s a c u -
d i e r a a q u e l l a m e l a n c o l í a p r o f u n d a q u e b a c í a 
a l g u n o s m e s e s s e e x t e n d í a c o m o u n v e l o f ú -
n e b r e s o b r e s u s l i n d a s f a c c i o n e s . L a t e n í a 
a b r a z a d a p o r e l t a l l e , y c o n l a m a n o d e r e c h a 
i e a l i s a b a l o s c a b e l l o s . 

R a f a e l i t a l a d e j a b a o b r a r y l a m i r a b a c o n 
a t e n c i ó n , c o m o p a r a d e s c u b r i r h a s t a d ó n d e l l e -
g a b a l a p e r f i d i a d e s u s p a l a b r a s ; m a s e l a c e n -
t o d e l a v i u d a e r a t a n s i n c e r o , t a n f r a n c o , t a n 
n a t u r a l , q u e n o s a b í a s i r e c h a z a r l a c o m o á 
uu m o n s t r u o de h o p i c r e s í a , ó pedir le p e r d ó n por 
s u s i n j u s t a s si s p e c h a s . 

P e r o D o l o r e s n o l a d e j a b a h a b l a r . E s t a b a 
e n u n o d e e s o s p e r í o d o s , e n q u e l a s n a t u r a l e -
z a s c o m o l a s u y a s i e n t e n u n a f u e r z a e x p a n -
s i v a q u e l a s i m p e l e á i n t e r r u m p i r 4 l o s d e m á s 
p a r a p o d e r d a r c u r s o á l a s i d e a s q u e s e a m o n -
t o n a n e n s u c e r e b r o . 

— V a m o s , l e d e c í a r i é n d o s e para e n s e ñ a r su 
h e r m o s a d e n t a d u r a ; v a m o s ; e n e s t e m u n d o 
p a r a s e r a m a d a s e n e c e s i t a s e r c o q u e t a ; d o n d e 
n o h a y i n q u i e t u d , b i e n p r o n t o s e e x t i n g u e e l 
c a r i ñ o . . . . M i r a , s i t u m a r i d o e s t á s e g u r o d e 
t u a m o r , y n o i m a g i n a q u e a l g u n o p u e d a a r r e -
b a t á r s e l o , b i e n p r o n t o d e l a c o n f i a n z a p a s a r á 
á l a c o s t u m b r e . - . . . y d e é s t a a l f a s t i d i o n o h a y 
m á s q u e u ñ s o l o p a s o . . . . A n d a , y o q u i e r o v e r -
t e l inda, m u y l i n d a ; lo e x i j o a u n q u e t ú 

h o q u i e r a s , e s m i v o l u n t a d , y y o s o y i m p e -
r i o s a . . . . 

L a i n o c e n t e j o v e n s e r e h u s a b a á d e s e c h a r s u 
a i r e de" d u e l o , y D o l o r e s i n s i s t í a . 

E n e s t a s c i r c u n s t a n c i a s s e a b r i ó l a p u e r t a 
d e l a s a l a d o n d e e s t a b a n l a s d o s m u j e r e s s o l a s , 
y e n t r ó l e n t a m e n t e L o r e n z o c o n a q u e l a i r e e n -
f e r m i z o y l á n g u i d o q u e h a b í a a d q u i r i d o d e s d e 
q u e s e i n t e r r u m p i ó l a c a l m a y l a a r m o n í a q u e 
r e i n a b a e n t r e l a s t r e s a l m a s . 

R a f a e l i t a l o r e c i b i ó c o n u n a s o n r i s a y l o l la-
m ó á s u l a d o , p o r q u e s a b í a q u e a q u e l l o e r a l o 
ú n i c o q u e d i s i p a b a l a s n u b e s d e s u f r e n t e . 
D o l o r e s l e dirigió," a u n a n t e s q u e e l j o v e n l a 
p e r c i b i e s e , u n s a l u d o c o n p a l a b r a . - t a n a r m o -
n i o s a s , q u e l a e s p o s a d e l c i e g o v o l v i ó r á p i d a -
m e n t e l a v i s t a h a c i a s u a m i g a . 

L a e n t r a d a d e L o r e n z o i n t e r r u m p i ó l a con-
v e r s a c i ó n , y l e d i ó u n g i r o n u e v o c u a n d o l l e -
g ó á reanudarse. 

L a e n c a n t a d o r a v i u d a d i r i g i ó á L o r e n z o u n a 
d e l a s c h a n z a s t a n c o m u n e s s o b r e s u p a l i -
d e z y s u m e l a n c o l í a , y e l j o v e n s e r u b o r i z ó y 
b a l b u c e ó a l g u n a s p a l a b r a s s i n s e n t i d o . E s t e 
i n c i d e n t e d i ó l u g a r á u n a d e e s a s d i s c u s i o n e s 
s o b r e e l a m o r , q u e s e r e p i t e n t o d o s l o s d í a s ; 
p e r o e n l a c u a l D o l o r e s e m p l e ó m u c h a e l o c u e n -
c i a y p a s i ó n , c o m o s i h u b i e r a p r e t e n d i d o c o n -
m o v e r a l o b j e t o d e s u s s u s p i r o s . 

V e r d a d e r a m e n t e e s t a b a h e r m o s a a q u e l l a m u -
j e r e n s e m e j a n t e m o m e n t o ; t e n í a e l p e c h o a g i -
t a d o , y l e v a n t a b a é l r o s t r o c o n u n a d e m á n t a n 
n o b l e , q u e e r a c a s i i m p o s i b l e r e s i s t i r & s u m i -
r a d a d e ftgulla. 



— ¡ A m o r ! d e c í a : ¿ y e s p o s i b l e e x i s t i r s i n a m o r ? 
¿ e s p o s i b l e v i v i r s i n luz , n i c a l o r , s i n q u e e l 
c o r a z ó n p a l p i t e , n i l a s a n g r e c i r c u l e . . . . ? N o , 

Lorenzo , no d i g a Ud. q u e t i e n e a lgún a f e c t o 
á c i e r t a s p e r s o n a s e s o e s d i f í c i l ; e l a m o r 
n o p u e d e s e r s i n o e x c l u s i v o , a b s o l u t o y c o m p l e -
to. Si y o a m a r a ; — y e n v o l v í a al j o v e n con la 
l l a m a d e s u s m i r a d a s ; — s i y o a m a r a , ser ía con 
todo mi sér , pero t a m b i é n e x i g i r í a un a m o r 
s e m e j a n t e . . . . d a r í a m i s a n g r e t o d a p a r e l e s -
c o g i d o d e m i c o r a z ó n . ; p e r o q u e r r í a q u e é l s u -
f r i e s e ó g o z a s e l o m i s m o q u e y o . . . . lia m u e r -
t e m i s m a , p e r o j u n t o s , l ia d e s e r a s í u n é x t a s i s 
d e p l a c e r . . . . 

— ¿ Y q u é m á s p o d r í a d e s e a r q u i e n o b t u v i e r a 
e s e a m o r V—tronó de trás de e l la , de i m p r o v i s o , 
una voz a g i t a d a y temblorosa . 

A m b a s m u j e r e s v o l v i e r o n l a c a b e z a á u n 
t i e m p o , y R a f a e l i t a t u v o q u e d e t e n e r s e d e l a 
s i l l a p a r a n o c a e r á t i e r r a ; m i e n t r a s q u e D o -
l o r e s h a c í a u n g e s t o d e d i s g u s t o c l a v a n d o l a v i s 
t a e n L o r e n z o , c o m o s i m a l d i j e r a a l i m p o r t u -
n o q u e v e n í a á i n t e r r u m p i r l a e n e l m o m e n t o 
d e c i s i v o . 

E r a M a n u e l ; m e j o r d i cho , s u s o m b r a ; t a n p á 
l i d o , t a n e x t e n u a d o a s í e s t a b a c o n a q u e l c o m -
b a t e d e c u a t r o m e s e s , q u e h a c í a h u i r e l s u e ñ o 
d e s u s p á r p a d o s , q u e s e r e n o v a b a c a d a h o r a , 
c a i a m i n u t o , c a l c i n a n d o s u c e r e b r o , r a s g a a -
d o s u c o r a z ó n , l a s t i m a n d o s u s fibras, e n l o q u e -
c i é n d o l o , - e n f e r m á n d o l o , m a t á n d o l o ! 

— ¡ H e r m a n o ! , le d i jo Lorenzo t o m á n d o l e u n a 
m a n o c o n t e r n u r a . 

E l c i e g o n o s i n t i ó a q u e l l a c a r i c i a , y d i ó un 
p a s o h a c i a l a v i u d a 

- ^ D o r m i t a b a f a t i g a d o , l e d i j o , p e r o o í l a 
v o z de U d . h a s t a mi c u a r t o . H a c e t a n t o t i e m p o 
q u e n o r e s p i r a b a e l a ire , que no he p o d i d o >•• 
s i s t i r al d e s e o d e sa l i r ¿ S a b e U d . q u e 
a q u e l l a s p a r e d e s m e s o f o c a n . . . . ? ¿ E s t á m u y 
h e r m o s a l a t a r d e , v e r d a d ? : s i e n t o u n c o n s u e -
l o i n f i n i t o C u a n d o e l s o l c a l i e n t a d e e s t a 

m a n e r a m i f r e n t e , m e p a r e c e c o m o q u e r e j u -
v e n e z c o . . . . ¡ Q u é d i c h o s o s d e b e n s e r l o s q u e 
á e s t a s h o r a s , á l a l u z d e l a t a r d e , l e j o s d e 
a q u í , e n t r e l a s f l o r e s , s u s p i r e n j u n t o s y c a l i 
m e n s u fiebre d e a m o r con d u l c e s c a r i c i a s . . . ! 

U n s i l e n c i o p r o f u n d o s u c e d i ó & las palabras 
d e l c i e g o . > 

R a f a e l i t a l l o r a b a ; . D o l o r e s mlraJba c o n fijeza á 
L o r e n z o , y é s t e p o r p r i m e r a v e z a d i v i n a b a a l g a 
d e l a s p a s i o n e s q u e s e a g i t a b a n e n t o r j o 
s u y o . 

M a n u e l s e p u s o l a m a n o s o b r e s u c o r a z ó n 
p a r a m o d e r a r s u s l a t i d o s , y comenzó ft sentir 
q u e h a b í a l l e g a d o p a r a é l u n a de esas ho 
r a s q u e d e c i d e n d e l a v i d a e n t e r a . 

R a f a e l i t a , á q u i e n a q u e l s i l e n c i o sofocaba, 
s e l e v a n t ó y q u i s o h u i r . L a infeliz se cre'a 
l o c a . E s t a b a e n a q u e l l o s m o m e n t o s e n q n e l a 
v i d e n c i a d e l d o l o r q u i t a e l u s o d e l a r a z ó n y 
e l i m p e r i o d e s í m i s m o . L o r e n z o , que vifl la 
p r o f u n d a a l t e r a c i ó n d e s u s f a c c i o n e s , s e l e -
vantó tras ella, la tomó por l a mano y l a lle-
vó A respirar al balcón el aire libre. 

T o d o f u é o b r a d e t m m o m e n t o ; l a l u í d e t m 
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relámpago hubiera podido alumorar aquel 
c a m b i o ; ver i f i cóse tan rápidáhréntev fftíé V. . Í 
res no pudo tomar parte en él, y se quedó con-
tra toda su voluntad al lado del ciego, quien 
permanecía de pie. 

— P e r o la v i d a re t i rada q u e l leva U d . p u e d e 
perjudicarle, le dijo Dolores por decirle algo, 
porque nada hay tan molesto como el silencio 
entre dos personas. 

M a n u e l s e e s t r e m e c i ó c o m o si por p r i m e r a 
vez oyera el acento de la viuda. 

—¡Me muero! murmuró. Hace tiempo que 
me consumo, que siento cosas extrañas 

Y después de una pausa, añadió haciendo un 
esfuerzo: 

—¡Qué horrible tormento, Dolores, es amar, 
amar, amar con todo el corazón, con la san-
gre, con los pensamientos, y no ser ama-
d o . . . . ! 

—Pero es que RafaeHta.. . . balbuceó sorpren-
dida la viuda. 

Manuel s e retiró convulsivamente, como si 
aquel nombre fuese un 'hierro ardiendo, y re-
pitió con esa voz sofocada por los latidos del 
corazón: 

•—-¡•Rafaelita ! ¡ O h ! ¡ n o ! no p r o n u n c i e U d . 
su nombre! 

Y se arrancaba los cabellos, lleno de angustia 
y desesperación. 

— ¡ M a n u e l , c á l m e s e Ud. , por D i o s . . . . ! 
El ciego cayó de rodillas, y exclamó con esa 

voz que es el último estallido de nn corazón 
qüe se hace pedazos: 

—Mujer , ¿ q u é e n c a n t o h a y en ti, q u e m e m a -
t a t u p r e s e n c i a ? . . . . 

A q u e l g r i t o h i z o c o r r e r á R a f a e l i t a y á Lo-
r e n z o ; p e r o c u á l f u é l a s o r p r e s a d e a m b o s al 
v e r á M a n u e l q u e p e r m a n e c í a d e r o d i l l a s , y á 
D o l a r e s d e l a n t e d e 61, q u e l o m i r a b a c o n c u 
r i o s i d a d . 

H a y m o m e n t o s e n q u e l a s o r p r e s a q u i t a l a 
v o z , d e ta l m a n e r a , q u e l a i m a g i n a c i ó n h a c e 
i n f i t i l e s e s f u e r z o s p a r a d e s a t a r l a l e n g u a . 

L a p a c i e n c i a d e l a e s p o s a h a b í a l l e g a d o á 
s u c o l m o . R a f a e l i t a b u s c a b a e n s u m e n t e l a 
i n j u r i a m á s a m a r g a q u e l a n z a r á a q u e l l a m u -
j e r h i p ó c r i t a ; y e n e l e n t r e t a n t o n o a t i n a b a á 
s o c o r r e r a l c i e g o , q u e al s « M i r l a v e n i r c a y ó d e 
e s p a l d a s convulso". 

A l fin h a l l ó l o q u e b u s c a b a , y s e a d e l a n t a b a 
h a c i a D o l o r e s p a r a t o m a r l a d e l b r a z o , c u a n d o 
l a d e t u v o u n a v o z m e l o s a d e t r á s d e s í : 

— ¡ P e r o M a n u e l s e m u e r e ! 
E r a D . D i e g o . 

R a f a e l i t a l o m i r ó y r e t r o c e d i ó a t e r r a d a , o l v i -
d a n d o s u v e n g a n z a , al a p e r c i b i r l a s i n i e s t r a 
a l e g r í a q u e i l u m i n a b a l a s f a c c i o n e s d e a q u e l 
h o m b r e . . . . 

M a n u e l h a b í a c a í d o h e r i d o p o r un a t a q u e d e 
e p i l e p s i a , s ú b i t o , v i o l e n t o c o m o un r a y o 

E r a i n d i s p e n s a b l e : e l c h o q u e d e a q u e l l o s d o s 
a m o r e s e n s u c o r a z ó n s e h a b í a p r o l o n g a d o p o r 
t o d o s s u s n e r v i o s l a s t i m á n d o l o s . L a e x c e s i v a 



t e n s i ó n h a b í a c o n c l u i d o al fin por r e v e n t a r l a s 
cuerdas; y el joven músico, á fa l ta de poder 
d e s a h o g a r s u s p e n a s , sucumbió á su enorme 
p e s o . 

L a n o c h e f u é a g i t a d a p a r a M a n u e l : d o s v e -
c e s s e r e p i t i e r o n l a s h o r r i b l e s c o n v u l s i o n e s , 
y l o s m é d i c o s c r e y e r o n q u e s i s o b r e v e n í a u n a 
t e r c e r a , m o r i r í a s o f o c a d o e l c i e g o . 

R a f a e l i t a y L o r e n z o n o s e d e s p e g a r o n u n 
m o m e n t o d e s u l a d o . 

L a j o v e n e n l a h o r a d e l d o l o r o l v i d ó t o d a s 
s u s p e n a s y s ó l o p e n s ó e n e l q u e s u f r í a : s u 
c o r a z ó n e r a t o d o d e a m o r y a b n e g a c i ó n . H a s -
t a h u b o m o m e n t o s e n q u e s e c r e y ó e l l a l a c u l -
p a b l e , y e n t o n c e s á f u e r z a d e a t e n c i o n e s , d e 
c u i d a d o s y d e d e l i c a d e z a , q u e r í a h a c e r s e p e r -
d o n a r s u a r r e b a t o . H a y s e n t i m i e n t o s q u e s ó l o 
l a s a l m a s m u y n o b l e s p u e d e n a p r e c i a r . 

D u r a n t e t r e s d í a s l a v i d a d e l m ú s i c o e s t u v o 
e n i n m i n e n t e r i e s g o . E n e s t e t i e m p o , R a f a e l i t a 

. n o p e r m i t i ó á n a d i e q u e e n t r a r a á v e r l o ; y c o n 
e s a r e s i s t e n c i a , c o n e s a f u e r z a , c o n e s a i n f a t i -
g a b l e p a c i e n c i a q u e s ó l o l a s m u j e r e s d e s u c l a s e 

. s a b e n s a c a r d e l a c o n c i e n c i a d e s u d e b e r y s u 
a m o r , n o s e s e p a r ó d e l l a d o d e l e n f e r m o n i u n 
s o l o m i n u t o . 

E l j u e v e s l e h i z o u n a v i s i t a D . D i e g o , y R a -
f a e l i t a . a t e r r a d a p o r l a f r i a l d a d d e b r o n c e d e 
a q u e l h o m b r e , n o t u v o v a l o r p a r a d e c i r l e n n a 
p a l a b r a . 

E l s á b a d o v o l v i ó e l s e ñ o r d e M i r a f u e n t e s y 
t r a j o á s u h e r m a n a . 

M a n u e l e s t u v o peor a q u e l día , y D . . D i e g o 

e x i g i ó q u e D o l o r e s s e q u e d a r a á a y u d a r y a c o m -
p a ñ a r á R a f a e l i t a . E l s o l t e r ó n c o n o c í a l a f a s c i -
n a c i ó n q u e p r o d u c í a e n l a j o v e n , y s e a p r o v e -
c h a b a d e a q u e l p o d e r . E r a e l t e r r o r q u e i n s p i -
r a m i a n i m a l v e n e n o s o . 

E n l a n o c h e , c u a n d o M a n u e l d e s p u é s d e a l g u -
n a s c o n v u l s i o n e s q u e d ó s u m e r g i d o e n e l s u e ñ o 
l e t á r g i c o q u e s u c e d e á l o s a t a q u e s d e e s a n a t u 
r a l e z a , R a f a e l i t a , h a c i e n d o u n e s f u e r z o , s e s e -
p a r ó d e l l a d o d e s u m a r i d o - y f u é á v e l a r con 
D o l o r e s e n l a s a l a , p a r a e v i t a r q u e e s a m u j e r 
e s t u v i e r a c e r c a d e l c i e g o . 

L o r e n z o q u e d ó c o n M a n u e l . 
L a s d o s m u j e r e s e s t u v i e r o n m u c h o t i e m p o 

e n s i l e n c i o , p o r q u e s e s e n t í a n i n q u i e t a s d e s p u é s 
d e l a e s c e n a p a s a d a . 

P o c o d e s p u é s d e l a s doce , D o l o r e s , que pe-
s a r d e s u r o b u s t e z s u c u m b í a m u y f á c i l m e n t e al 
c a n s a n c i o , s e d u r m i ó . 

R a f a e l i t a s e l e v a n t ó e n t o n c e s y n o p u d o m e -
n o s d e q u e d a r s e d e l a n t e d e s u r i v a l c o n l o s 
b r a z o s c r u z a d o s m i r á n d o l a fijamente, r e c o r d a n -
d o e n s u m e n t e t o d o l o q u e h a b í a p a s a d o d e s d e 
q u e l a e n c o n t r ó e n s u c a m i n o , y m e d i t a n d o e n 
l a f u n e s t a y m i s t e r i o s a i n f l u e n c i a d e a l g u n a s 
c r i a t u r a s . 

¡ C u á n t o h a b í a v a r i a d o s u s u e r t e , s u v i d a , su 
p o r v e n i r e n t e r o , d e s d e q u e D o l o r e s p r o y e c t ó s u 
s o m b r a s o b r e s u c a m i n o ! 

¿ P o r q u é h a b í a v e n i d o e s a m u j e r á d e s v a n e -
c e r s u d i c h a ? ¿ Q u é f u n e s t o p l a c e r h a l l a b a e n 
t u r b a r l a a r m o n í a d e d o s a l m a s ? 

¿Con qué objeto había Dios permitido que el 



m a l t r i u f a s e a s í sobre d o s c o r a z o n e s q u e s e ele-
v a b a n h a c i a e l c i e l o ? 

R a f a e l i t a n o h a l l a b a s o l u c i ó n á e s i a s p r e g u n -
t a s ; y s i n e m b a r g o , s e s e n t í a m u y s u p e r i o r p a r a 
a b o r r e c e r á l a v i u d a . — H a y a l m a s t a n p u r a s 
q u e no c o n o c e n el o d i o ; s e re t i ran d u l . s é r . qui-
l a s l a s t i m a , p e r o a l m i s m o t i e m p o l e p i d e n s u 
p e r d ó n y s u e n m i e n d a á D i o s , q u e n o a r r o j a 
n u n c a i n ú t i l m e n t e l a s g o t a s d e h i é l y d e ab-
s i n t o ! 

Q u i é n s a b e c u á n t o t i e m p o p a s ó d e e s t a m a -
n e r a R a f a e l i t a . G u a n d o s e v o l v i ó , h a l l ó á s u 
l a d o á D . D i e g o , q u e á s u t u r n o l a c o n t e n í 
p i a b a t a m b i é n ; p e r o l a m i r a d a d e l a j o v e n so-
b r e D o l o r e s e r a l a d e l á n g e l soba-e e l p e c a d o r ; 
l a d e D . D i e g o e r a l a m i r a d a f r í a , p e n e t r a n t e , 
e m b r i a g a d o r a d e l a s e i p i e n t e . 

E l s e ñ o r d e M i r a f i u e n t e s s e a p r e s u r ó á s a l u 
d a r á la e s p o s a d e M a n u e l y le d i jo que v e n í a 
á p o n e r s e á s u s ó r d e n e s , p a r a s e r v i r l e e n a q u e -
l l o s m o m e n t o s . 

D i c h o e s t o , t o m ó u n a s i e n t o d i s t a n t e , p e r o c o n 
e l a d e m á n d e u n h o m b r e r e s u e l t o . 

E l u s o y la s o c i e d a d a u t o r i z a n y e x i g e n e s t a 
c l a s e d e s e r v i c i o s p r e s t a d o s e n t r e l a s p e r s o n a s 
l i g a d a s p o r l o s l a z o s d e l a a m i s t a d ; s i n e m b a r -
go , ¡ c u á n r a r a s v e c e s sofi v e r d a d e r a m e n t e út i -
l e s y a p r e c i a b í e s . 

R a f a e l i t a q u i s o r e t i r a r s e ; pero la idea de q u e 
e s t a f a l t a d e a t e n c i ó n s o c i a l p o d r í a d a r á e n -
t e n d e r á D . D i e g o q u e l o t e m í a , l a h i z o p e r m a -
n e c e r . L u e g o p e n s ó e n d e s p e r t a r á D o l o r e s 
c o n c u a l q u i e r p r e t e x t o ; p e r o s ó l o 6 e c o n v e n c i ó 

de q u e el s u e ñ o d e l a v i u d a e r a pesado , c o m e eí 
d e t o d a s l a s p e r s o n a s s a n g u í n e a s . 

E n t o n c e s l e v a n t ó l o s o j o s y v i ó s o n r e í r s e al 
v i e j o . 

P a s ó u n a h o r a , e t e r n a c o m o l a s d e u n a v e -
l a d a , y R a f a e l i t a c o m e n z ó á t r i n q u i l i z a r s e . 

P a s ó o t r a ' . h o r a , y s o n a r o n l a s t r e s de l a m a -
ñ a n a e n l o s d i v e r s o s r e l o j e s p ú b l i c o s d e M é -
x i c o . S e o í a r o n c a r l e v e m e n t e á M a n u e l , y t o d o 
l o d e m á s e s t a b a e n s i l e n c i o . . . . 

D . D i e g o s e l e v a n t ó , c o m o p a r a d e s e n t u m e c e r 
s u s m i e m b r o s , y c o m e n z ó á p a s e a r s e ; p e r o c a -
d a v e z s u s p a s e o s e r a n m e n o s l a r g o s . 

E l v i e j o s a b í a l o s m a l o s e f e c t o s d e u n a sor-
p r e s a , y q u e r í a a c e r c a r s e i n s e n s i b l e m e n t e , co-
m o e l g a v i l á n q u e e n c i e r r a á s u p r e s a e n l o s 
c í r c u l o s e s p i r a l e s d e s u v u e l o . 

R a f a e l i t a t e n í a f r í o : a q u e l h o m b r e le p a r e c í a 
u n o d e e s o s p e r s o n a j e s q u e s ó l o c r í a l a fiebre. 

A l fin D . D i e g o s e d e t u v o c o n la m a y o r n a t u -
r a l i d a d j u n t o a l s o f á e n q u e e s t a b a l a j o v e n , y 
con un a c e n t o l l eno d e i n t e r é s le d i jo : 

— ¿ P o r qué no va U d . á d e s c a n s a r ? d e s p u é s de 
s i e t e noc-hes e n ve la , ha de e s t a r U d . f a t i g a d a . 
N o s o t r o s v e l a r e m o s , d e s p e r t a r é á D o l o r e s . 

E s t a ú l t i m a p a r t e d e . l a p r o p o s i c i ó n h i z o e x 
c l a m a r p r o n t a m e n t e á R a f a e l i t a : 

— ¡ O h , n o ! n o h a y n e c e s i d a d d e m o l e s t a r l a . 
E l c o r a z ó n h u m a n o e s i n c o m p r e n s i b l e : l a j o -

v e n , q u e u n m o m e n t o a n t e s h u b i e r a d a d o a l g o 
p o r d e s p e r t a r á l a v i u d a , s e o p u s o t e n a z m e n t e 
e n t o n c e s á q u e D . D i e g o lo h ic iera , porque s e 
c o m p l a c í a e n c o n t e m p l a r s u d e b i l i d a d , y n o q u e -
ría deber le el m á s l e v e aux i l io . 



A l c a b o d e u n m o m e n t o v o l v i ó á defeifc ú. 
D i e g o : 

— P o r m á s q u e l i e h e c h o , n o h e l o g r a d o c o m -
p r e n d e r l a c a u s a d e l a e n f e r m e d a d d e M a n u e l : 
¿ f u e a l g u n a i m p r e s i ó n v i o l e n t a ? 

R a f a e l i t a n o c o n t e s t ó , y a l v e r l a p o n e r s e m á s 
p á l i d a q u e d e c o s t u m b r e , e l v i e j o s e s o n r i ó c o m -
c o r a z ó n d i r e c t a m e n t e . 

— P e r o M a n u e l e s m u y f e l i z ; n o c o n o c e e n i d a -
dos , a m a á U d . . c o n el car iño -b iñs Completo y 
e x c l u s i v o , d e m a n e r a q u e n o a t i n o 

L a j o v e n l a n z ó u n o d e e s o s s u s p i r o s qiue s e e s -
c a p a n i n v o l u n t a r i a m e n t e d e l p e c h o ; p e r o n a d a 
c o n t e s t ó t a m p o c o . 

D . D i e g o , p i c a d o c o n a q u e l o b s t i n a d o s i l e n -
c i o q u e l e i m p e d í a g a n a r t e r r e n o y l e o b l i g a b a 
á d e s e m p e ñ a r l a d i f í c i l p o s i c i ó n d e a s a l t a n t e , 
v o l v i ó á c o n t i n u a r s u s p a s e o s . E r a m u y c a u -
t o p a r a a v e n t u r a r u n a e s c e n a v i o l e n t a , q u e só-
l o t i e n e p r o b a b i l i d a d e s e n s u f a v o r c u a n d o l a 
a n i m a el f u e g o de l a pas ión , y era m u y fr ío , 
d e m a s i a d o e g o í s t a para lograr fingirla; pero h5 
a q u í q u e p o r o t r a p a r t e e s t a b a h a r t o e n c a p r i 
c h a d o p a r a a b a n d o n a r l a e m p r e s a . ¿ C ó m o lo-
g r a r , p u e s , u n b u e n r e s u l t a d o ? 

E n e s t o l a s h o r a s c o r r í a n , y l a o p o r t n n i d a j 
i b a á d e s a p a r e c e r a c a s o p a r a s i e m p r e . E n v a -
n o b u s c a b a u n m e d i o q u e p u d i e r a h a c e r l e t r i u n -
f a r . — L a v i s t a d e R a f a e l i t a a v i v a b a s u s d e s e o s ; 
l a d i f i cu l tad , e l s i l enc io y la so l edad l o s e x a l t a -
b a n h a s t a el f r e n e s í . — S i los h o m b r e s s e l l e g a r a n 
á c o n v e n c e r a l fin d e los t o r m e n t o s q u e s e e x p e -
r i m e n t a n al l l e v a r á c a b o una m a l a acc ión , t a l 

vez a b a n d o n a r í a n e s e c a m i n o e x t r a v i a d o q u e los 
c o n d u c e t a n l e j o s del o b j e t o de su des t ino . 

V o l v i ó á a c e r c a r s e D . D i e g o á R a f a e l i t a , y 
c l a v ó e n e l l a s u s d o s o j o s r e d o n d o s , p e q u e ñ o s , 
v i d r i o s o s , r e l u c i e n t e s , c o n u n b r i l l o s a n g u í -
n e o . 

C u a n d o c a l c u l ó q u e e l f r í o d e s u m i r a d a h a -
b í a l l e g a d o h a s t a e l c o r a z ó n d e s u v í c t i m a p a 
m i i z a n d o s u s m o v i m i e n t o s , d i j o l e n t a m e n t e : 

— ¡ D e s g r a c i a d a d e U d . , R a f a e l i t a ! ¡ c u á n t o la 
c o m p a d e z c o , p o r q u e t a n s a n t a , t a n b e l l a , n o e s 
U d . d i g n a d e e s a s u e r t e ! 

L a j o v e n s e a g i t ó c o m o p a r a s a c u d i r e l p e s o 
d e l a m i r a d a q u e c a í a á p l o m o s o b r e e l l a , y 
l e v a n t ó s u r o s t r o r e s p l a n d e c i e n t e d e o r g u l l o . 

E l v i e j o c o n t i n u ó : 

— ¡ E s u n a i n f a m i a , ¡ o h ! u n a i n f a m i a , e n g a -
ñ a r a s í á u n a c r i a t u r a ! p a g a r d e e s a m a n e r a 

s u a m o r , s u s s a c r i f i c i o s 
D . D i e g o c r e y ó d e s p e r t a r e s a p a s i ó n d e l o s 

c e l o s , q u e c i e g a y e m b r i a g a e l a l m a d e l a s m u -
j e r e s , e l g r a n r e s o r t e d e l o s s e d u c t o r e s ; p e r o 
c o n h a r t a s o r p r e s a v i ó l e v a n t a r s e á R a f a e l i t a 
y r e c h a z a r l o c o n u n a d e m á n i m p e r i o s o q u e n o 
a d m i t í a r é p l i c a . 

E n t o n c e s e l a m a n t e c o m p r e n d i ó l a i m p o s i b i -
l idad d e s a t i s f a c e r s u s deseos , y l e a c o m e t i ó 
u n v é r t i g o ; l e s u c e d i ó l o q u e á l o s m á s d i e s t r o s 
j u g a d o r e s , q u e d e s p u é s d e u n a n o c h e d e p é r d i -
d a , d e d e s g r a c i a , t i e n e n u n i n s t a n t e d e p e r d e r 
Ja c a b e z a , y e n q u e e l a m o r p r o p i o , l a r a b i a , 
e l d e s e o , t o d a s l a s m a l a s p a s i o n e s r e u n i d a s l e s 



h a c e n a v e n t u r a r , s i n p r o b a b i l i d a d e s y a , s u f o r -
t u n a e n t e r a . 

A s í h i z o D . D i e g o : v i ó á R a f a e l i t a q u e i b a 
á p a r t i r , c o n o c i ó q u e a q u e l e r a e l ú l t i m o m o -
m e n t o o p o r t u n o q u e t e n d r í a e n t o d a l a v i d a , y 
el d e s p e c h o , el a c a l o r a m i e n t o de la lu jur ia l e 
h ic i eron d a r u n p a s o que n u n c a h a b í a p e n s a d o . 

S e a p o d e r ó d e l a s m a n o s d e l a m u c h a c h a , y 
c a y ó d e r o d i l l a s d e l a n t e d e e l l a . 

— ¿ T e r o no v e U d . q u e l a a m o m á s que á na-
d i e ? ¡ O h ! 110 hr .va Ud. . de mí le- d e c í a 
e n v o z b a j a y c o r t a d a . 

Y s u j e t a b a c o n f u e r z a p o r l a s m a n o 3 á R-i-
f a e l i t a , q u e q u e r í a r e t i r a r s e . 

— ¡ Y o l a a m o . . . . ! ¡ Y o l a a m o . . . . ! ! 
Y ebrio, s in razón 111 s a n g r e fr ía ya , cubría 

de b e s o s los brazos d e la j o v e n , con s u s l a b i o s 
h i n c h a d o s y a m o r a t a d o s . 

L u e g o s e l e v a n t ó , y t embloroso , f renét ico , ho-
rrible c o m o un m o n s t r u o , s u j e t ó por la c i n t u r a á 
R a f a e l i t a , q u e s e s en t ía p r ó x i m a á d e s m a y a r s e , y 
q u e s e a g i t a b a en s i l enc io , a h o g a n d o en su gar-
g a n t a s n s g r i t o s de a f l i cc ión , por no d e s p e r t a r á 
M a n u e l , á qu ien u n a c o n m o c i ó n de e s t a s , m a t a -
ría c o m o un r a y o 

D o l o r e s d o r m í a p r o f u n d a m e n t e . R e i n a b a un si-
l e n c i o horr ib le : n o s e o í a m á s q u e la re sp irac ión 
d e s i g u a l y f a t i g a d a de D . D i e g o . 

H a y o c a s i o n e s en q u e al c o n t e m p l a r uno d e es-
t o s c r í m e n e s e j e c u t a d o s en m e d i o de l a noche , s in 
un brazo ni u n a m i r a d a q u e socorran a l q u e su-
c u m b e , 110 p o d e m o s m e n o s de e x c l a m a r : ¿ p e r o 
d u e r m e t a m b i é n D i o s ? 

E l v i e j o l e v a n t ó en s e g u i d a á la j o v e n , q u e y a 

n o s e d e f e n d í a , p o r q u e s u s n e r v i o s e s t a b a n l a x o s ; 
y en el del ir io de su t r i u n f o , e s t a m p ó s u s l a b i a s 
s o b r e la boca p á l i d a é i n a n i m a d a de la v í c t i m a . . . 

E n a q u e l t i e m p o r e s o n ó u n g r i t o q u e n a d a 
n e n i a d e h u m a n o ; y e l v i e j o , e r i z a d o s l o s c a b e -
l l o s , c a y ó d e r o d i l l a s b a j o l a p r e s i ó n d e u n a 
m a n o d e h i e r r o , a b r i e n d o l o s b r a z o s y s o l t a n d o 
á R a f a e l i t a , q u e s e e s c u r r i ó s i n s e n t i d o , c o m o 
un c a d á v e r , h a s t a el' s u e l o d o n d e r e b o t ó s u c a -
b e z a . 

D . D i e g o l e v a n t ó la v i s t a , y v ió e n c i m a d e él 
á Lorenzo , a l t ivo , g r a n d i o s o , irr i tado, q u e r i e n d o 
a n o n a d a r l o con el f u e g o d e s u s m i r a d a s . 

D o l o r e s d e s p e r t ó s o b r e s a l t a d a . 

E l v i e j o , p á l i d o d e r a b i a , s e l e v a n t ó l e n t a -
m e n t e . 

P a s a d o e l p r i m e r m o m e n t o d e l a s o r p r e s a , 
m e d i t a b a e n s u c a b e z a l a v e n g a n z a . H a b í a e n -
c o n t r a d o u n o b s t á c u l o i n v e n c i b l e e n é l m o m e a 
t o d e s u t r i u n f o : n e c e s i t a b a d e s t r u i r l o ; h a b í a 
s i d o h u m i l l a d o a n t e a q u e l l a m u j e r : n e c e s i t a b a 
h a c e r s e p a g a r t a m a ñ a i n j u r i a ; h a b í a e n c o n -
t r a d o c o n u n a fiuetza s u p e r i o r , y e s t a b a d e s c u 
b i e r t o s u s e c r e t o : e r a i n d i s p e n s a b l e q u e m u r i e 
s e L o r e n z o . 

T o m ó a l j o v e n p o r l a m a n o , y l l e v á n d o l o al 
balcón, l e d i jo en voz b a j a y c o n c e n t r a d a : 

— T a m b i é n U d . l a a n i a e s necesar io , pues , 

q u e u n o d e l o s d o s d e j e e l l u g a r a l o t r o . 
— ¡ M i s e r a b l e ! ¿ y s e a t r e v e U d . á decir ? 



— M a ñ a n a íi las c inco de la tarde , en el P e -
d r e g a l d e C o y o a c á n S i n t e s t i g o s , p o r q u e n o 
q u i e r o q u e e s t o s e a u n a f a r s a 

— ¡ E s t á b i e n ! 
¡ L o r e n z o c o n d u j o a l v i e j o h a s t a la p u e r t a d e 

l a e s c a l e r a , a r r e g l ó l a s c o n d i c i o n e s d e l c o m b a -
t e , y l o e c h ó ! 

G u a n d o v o l v i ó a d e n t r o , D o l o r e s t r a t a b a d e 
h a c e r r e c o b r a r e l s e n t i d o á R a f a e l i t a , f r o t á n d o -
l a l a s s i e n e s . L a c o n t e m p l ó u n i n s t a n t e , y co-
r r i ó á v e r á M a n u e l , q u e s e a g i t a b a e n t r e l a s 
c o n v u l s i o n e s d e la ep i l eps ia . 

E n e l m o m e n t o e n q u e e l b e s o d e D . D i e g o 
h i z o v i b r a r e l a l m a d e R a f a e l i t a , c o m o u n c r i s -
t a l q u e s e h a c e p e d a z o s , L o r e n z o , q u e b a c í a 
u n a h o x a e x p e r i m e n t a b a c i e r t o m a l e s t a r , c i e r -
ta obses ión indef inible , s in t ió un do lor t a n agu-
d o e n e l c o r a z ó n , q u e s e l e v a n t ó c o m o m o v i d o 
p o r u n r e s o r t e s i n a q u e l l a m i s t e r i o s a s i m -
p a t í a , R a f a e l i t a h u b i e r a s u c u m b i d o . 

¿ N o o s h a a c o n t e c i d o m u c h a s v e c e s s u f r i r a s , 
c u a n d o a l g u n o d e l o s s e r e s c o n q u i e n e s e s t á l i-
g a d a n u e s t r a e x i s t e n c i a p a d e c e , a u n q u e e n t r e 
a m b o s m e d i e u n a d i s t a n c i a i n m e n s a ? ¿ Ñ o e s 
e s t e f e n ó m e n o e l q u e h a d a d o o r i g e n á e s a f ra -
s e v u l g a r , p e r o e n é r g i c a y e x a c t a : e l c o r a z ó n 
a v i s a . . . . ? 

M a n u e l , e n e s e e s t a d o d e s o m n o l e n c i a q u e n o 
e s n i s u e ñ o n i v i g i l i a , s i n t i ó t a m b i é n u n a o p r e -
s i ó n d e p e c h o , y c o m o u n p r e s e n t i m i e n t o , c o m o 

t i n a c r e a c i ó n d e l a fiebre y e l d e l i r i o , s e p r e s e n -
t ó e n s u m e n t e l a i d e a d e l a m o r d e D . D i e g o 
á R a f a e l i t a . 

L a f r e n t e d e l c i e g o e s t a b a e m p a p a d a e n s u -
d o r h e l a d o y v i s c o s o ; s u r e s p i r a c i ó n s e a g i t a -
b a , y s u l e n g u a i n e r t e s e n e g a b a á d a r s a l i d a 
á l o s g r i t o s q u e h e r v í a n e n s u p e c h o . 

-Era u n a v e r d a d e r a p e s a d i l l a 
P u e s t o d a v í a e n a q u e l m i s m o i n s t a n t e , M a -

n u e l b r e g a b a e n t r e l o s d o s a b i s m o s d e su. c o -
r a z ó n . 

¡ R a f a e l i t a y D o l o r e s ! ¡ ¡ S i e m p r e l o m i s m o , 
s i e m p r e l a m i s m a t e n s i ó n q u e d e s g a r r a b a s u s 
n e r v i o s ! H u b o i n s t a n t e e n q u e e l m ú s i c o s e 
s i n t i ó c o b a r d e y p e n s ó e n n o r e c l a m a r á D . 
D i e g o s u c r i m e n , p a r a n o p e r d e r á D o l o r e s , 
i d e a q u e l o a t e r r a b a . ¿ P e r o d e j a r í a o f e n d e r 
á R a f a e l i t a ? L a a l t e r n a t i v a e r a v e r d a d e r a m e n -
t e c r u e l 

L a a n g u s t i a , l a o p r e s i ó n , l a d u d a l e p r o d u j e -
ron e n t o n c e s el n u e v o a t a q u e d e e p i l e p s i a . 

¡ A y ! l o s l a z o s q u e l i g a b a n a q u e l l a s t r e s al -
m a s n o s e h a b í a n r o t o , y e l d o l o r l a s h a c í a r e u -
n i r s e p o r u n m o m e n t o c o m o e n o t r o t i e m p o 
l a c o n t e m p l a c i ó n . ¿ P o r q u é era p a r a g e m i r y 

no para a m a r s e , para lo q u e s e e n c o n t r a b a n ? 
C u a n d o e s t o pasó , c a d a u n o de l o s t r e s per-

s o n a j e s g u a r d ó s i l e n c i o , y t o d o s c r e y e r o n s e r 
l o s ú n i c o s q u e s a b í a n e l s e c r e t o . 

C e r c a d e l a s s i e t e d e l a m a ñ a n a , e l c i e g o , c u -
y a a l m a h a b í a q u e d a d o e n t e r n e c i d a c o n l a pe-
sadi l la , l l a m ó á R a f a e l i t a y le e s t r e c h ó l a s m a -
n o s c o n t o d a l a p a s i ó n q u e e n l o s d í a s m á s f é l i -



e e s d e s u a m o r . L a j o v e n , q u e e s p e r a b a p o c o 
a q u e l i n s t a n t e , s i n t i ó t a l t o r r e n t e d e t e r n u r a , 
q u e c a y ó l l o i a n d o j u n t o it l a c a m a d e s u m a -
r i d o . 

La -a e l m o m e n t o d e l a r e c o n c i l i a c i ó n d e a q u e -
l l a s d o s c r i a t u r a s , q u e t a n t o p a d e c í a n l e j o s la 
u n a d e l a o t r a ; p e r o e n e s e m i s m o i n s t a n t e e n -
t r ó D o l o r e s ;i despedirse , y l a s m:tuos d e .Ma-
n u e l y R a f a e l i t a s e d e s u n i e r o n y c a y e r o n i n e r -
t e s y f r í a s . . . . 

¡ F a t a l i d a d ! 
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L o s s u c e s o s s e h a b í a n s e g u i d o c o n u n a rapi -

d e z t a n e x t r a o r d i n a r i a , q u e n o d a b a n l u g a r 4, 
r e f l e x i o n a r . L a c r i s i s , t a n l a r g a m e n t e p r e p a -
r a d a p o r m e d i o d e p a s i o n e s , s e n t i m i e n t o s y c ir-
c u n s t a n c i a s d i f í c i l e s d e d e s c r i b i r s e , h a b í a e s -
t a l l a d o a l fin. ¡ E l c h o q u e e n t r e p a s i o n e s e n -
c o n t r a d a s y a n t a g ó n i c a s s e p r o l o n g a b a ! 

" N o h a y l u c h a q u e n o p u r i f i q u e , n i d e s o r d e n 
a l g u n o q u e e l A m o r e t e r n o n o t o r n e c o n t r a e l 
p r i n c i p i o del m a l . " (1) 

D e o t r a m a n e r a l a e x i s t e n c i a d e l m a l y d e l 
do lor , l o s a n t a g o n i s t a s del bien y la í e l k - i d a d , 
n o s e r í a l ó g i c a , n o s e r í a c r i s t i a n a . 

" E l s e l l o d e l d o l o r , i m p r e s o e n n u e s t r o d e s -
t i n o , a n u n c i a con c a r a c t e r e s m a n i f i e s t o s mues-
t r a v o c a c i ó n á l a p e r f e c c i ó n . " ( 2 ) 

^ ,-T-

(1) J o s e p h d e M a i s t r e . "Cons idórat iOns s u r 
la F r a n c e . " 

(2) D e G e r a n d o . " D u p e r f e c t i o n n e m e n t m o r a l . " 

N o s e r í a p o s i b l e d e s t r u i r l a s p a s i o n e s , p e r o s< 
e s f á c i l d i r i g i r l a s . D i o s h a q u e r i d o q u e e l d o 
l o r s e a c o n s e c u e n c i a d e l e x t r a v í o , á. fin d e q u e 
el e g o í s m o , e s e pr inc ip io de la p e r s o n a l i d a d , 
s e a e l p r i m e r e l e m e n t o d e l a r e f o r m a . 
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L o s i n s t a n t e s q u e p r e c e d e n s i e m p r e 4 un p e -
l i g r o s o n g r a v e s y s o l e m n e s . L o r e n z o , d e s p u é s 
d e q u e e l s i l e n c i o d e la n o c h e a p a c i g u ó l a c ó -
lera de s u c o r a z ó n , p e n s ó en el d ía s i g u i e n t e , 
y n o p u d o m e n o s d e e n t e r n e c e r s e a l p e n s a r q u e 
ta l v e z i b a á m o r i r , q u e a q u e l e r a e l ú l t i m o d í a 
q u e p a s a b a c o n M a n u e l y R a f a e l i t a . S i n e m -
b a r g o , l e c o n s o l ó l a i d e a de. q u e a l m e n o s i b a ft 
m o r i r p o r a q u e l l a m u j e r , ú q u i e n a d o r a b a , c ó -
m o á un s é r c e l e s t e y ft qu ien el sacri f ic io- de su 
e x i s t e n c i a e r a e l ú n i c o s a c r i f i c i o d i g n o q u e p o -
d í a h a c e r . L o s q q e n o c o m p r e n d e n l a s de l ica- . 
d e z a s d e l a l m a , n o p u e d e n n i aun. figurarse l i 
m e l a n c ó l i c a v o l u p t u o s i d a d q u e e n c o r a z o n e s 
c o m o e l d e L o r e n z o i n s p i r a n e s t o s p e n s a m i e n -
t o s . 

E m p l e ó u n a p a r t e d e l a m a ñ a n a e n r a s g a r 
a l g u n o s p a p e l e s , e n s a y o s d e e s a p o e s í a m e l a n -

D;l Castillo.-45 



c ó l i c a y s e n t i d a d e l o s c o r a z o n e s d e v e i n t e a ñ o s , 
g e m i d o s d e s u a l m a , a s p i r a c i o n e s á l a l i b e r t a d , 
e s e í d o l o d e l o s s e r e s p u r o s y g e n e r o s o s . 

D e s p u é s p a s e ó s u m i r a d a e m p a ñ a d a p o r l a s 
l á g r i m a s , e n e l m o d e s t o c u a r t o d o n d e b a b í a 
p a s a d o l o s d í a s m á s b e l l o s d e s u e x i s t e n c i a , y 
l l o r ó l e p a r e c í a q u e a q u e l l o s m u e b l e s , t e s -
tigos m u d o s d e s u s m o m e n t o s d e e n t u s i a s m o , 
d e sais h o r a s d e m e l a n c o l í a , e r a n u n a p a r t e d e 
s u súr. 

iSal ió á l a c a l l e : e l d í a s e l e h i z o e t e r n o , y e l 
r u i d o d e l p ú b l i c o l e c a u s ó h a s t í o . 

A l m e d i o d í a s e r e u n i ó c o n R a f a e l i t a , y a l 
v e r l a s i n t i ó q u e l e f a l t a b a e l v a l o r . 

E n s e g u i d a e n t r ó á v e r á M a n u e l , y l e e s t r e -
c h ó l a m a n o e n s i l e n c i o . 

M a n u e l d o r m i t a b a ; p e r o d e s p e r t ó s o b r e s a l t a -
d o , y l e d i j o : 

— E s t o y m u y ' tr iste , L o r e n z o ¡ S i v i e r a s ! 
e s t e a p r e t ó n d e m a n o s m e h a p a r e c i d o u n a d e s -
p e d i d a H e r m a n o , s i y o m u e r o , n o a l i a n d o 
m e s n u n c a á R a f a e l i t a J ú r a m e l o p o r lo q u e 
a m e s t ú m á s e n l a tierra 

E l j o v e n n o p u d o r e s p o n d e r , y a q u e l l o s d o s 
h o m b r e s l l o r a b a n j u n t o s . 

¡ D i e r o n l a s t ires! 
Ix>renzo s e e s t r e m e c i ó , p e n s a n d o c ó m o h a b í a 

c o r r i d o t a n r á p i d o e l t i e m p o , y o u á n p o c o e r a 
lo q u e l e r e s t a b a . 

V o l v i ó e n t o n c e s á s u c u a r t o , y e x a m i n ó m i n u -
c i o s a m e n t e u n p a r d e h e r m o s a s p i s t o l a s ; j u -
g ó l o s m u e l l e s , m i d i ó l a s b a l a s . T o d o e s t a b a 
e x a c t o 

L o s h o m b r e s m á s v a l i e n t e s tiemblan a l m i -
r a r d e e s t a m a n e r a f r í a m e n t e l a m u e r t e ; p a r -
q u e el -va lor n o e s la e s t u p i d e z , n i l a i g n o r a n -
c i a , s i n o l a r e s o l u c i ó n q u e s e s o b r e p o n e á t o d o . 

¡ E r a n l a s c u a t r o , l a h o r a d e p a r a r ! 
L o r e n z o t e n í a m u c h o s d e s e o s d e d e s p e d i r s e 

d e R a f a e l i t a ; m a s n o s e a t r e v i ó . L o h a b r í a s o -
f o c a d o e l l l a n t o , y h u b i e r a c a u s a d o (un d o l o r 
t e r r i b l e á l a p o b r e m u c h a c h a . 

S i n e m b a r g o , s e d e t u v o e n l a s a l a y s e arro-
d i l l ó l e v a n t a n d o e n s i l e n c i o l o s o j o s a l c i e l o . 

P a r t i ó a l l in , y d e s d e e l m e m e n t o e n q u e l o s 
c a b a l l o s d e l a c a r r e t e l a l o a r r a n c a r o n d e a q u e l 
s i t i o , c o m o s i s e h u b i e s e r o t o e l e n c a n t o , s u c o -
r a z ó n r e c o b r ó e l v a l o r y s u a l m a l a e n e r g í a . 

L l e g ó á C o y o a c á n . E l s o l , y a m u y i n c l i n a d o 
h a c i a e l O c c i d e n t e , i b a e n r o j e c i e n d o s u s r a -
y o s . E l c i e l o e s i t a b a a z u l y l i m p i o ; e l a i r e e r a 
t i b i o y p e r f u m a d o , y e l p o l v o q u e s e l e v a n t a b a 
a l p a s o d e l o s c a b a l l o s . p a r e c í a u n a l l u v i a d e 
o r o . . . . 

L o r e n z o d e j ó s u c a r r e t e l a e n l a p l a z a , y s i -
g u i ó á p i e l a c a l l e e s t r e c h a q u e c o n d u c e h a s t a 
l a c a p i l l a d e l o s R e y e s . 

C u a n d o l l e g ó , l o s a l r e d e d o r e s d e l a h u m i l d e 
i g l e s i a e s t a b a n s o l i t a r i o s : s e n t ó s e s o b r e u n o d e 
l o s i i e ñ a s c o s n e g r o s q u e f o r m a n e l p a v i m e n t o , 
al p i e d e u n h e r m o s o p i n o , y t e n d i ó s u v i s t a 
p o r e l h o r i z o n t e , c o n t e m p l a n d o á M é x i c o d e s d e 
l e j o s , reclinada s o b r e s u a l f o m b r a d e c é s p e d 
a l b o r d e d e s u s l a g o s 

P o c o s m o m e n t o s d e s p u é s l l e g ó t a m b i é n & 
p i e D . D i e g o . E l v i e j o v e n í a n o t a b l e m e n i t e p á -



l id©; p e r o l a s o n r i s a d e s u s l a b i o s e r a m á s 
f r í a , m á s i r ó n i c a q u e n u n c a . 

E l j o v e n , s i n a b r i r s i q u i e r a l a b o c a , s e l e v a n 
t ó y e c h ó á a n d a r : s u a d v e r s a r i o l e s i g u i ó in-
m e d i a t a m e n t e . 

D i e r o n l a v u e l t a á l a i g l e s i a , p o r c u y a p u e r -
t a s e e s c a p a b a u n a p a c i b l e a r o m a d e m i r r a , co-
m o c o n v i d á n d o l o s c o n s u t r a n q u i l i d a d , y c o m e n 
z a r o n á b a j a r p o r u n a v e r e d a s e m b r a d a á u n o y 
o t r o l a d o d e e s p i n o s y " n o p a l e s . " 

E l c a m i n o e s q u e b r a d o y d a v a r i a s v u e l t a s , 
p r e s e n t a n d o a l g u n o s p u n t o s d e v i s t a a g r e s t e s y 
p i n t o r e s c o s ; p o r a l g u n o s l a d o s e n t r e l a s r o c a s 
s e e l e v a u n a c a b a n a d e t r a b a j a d o r e s ; p o r o t r o s 
a p a r e c e n u n a s c u a n t a s o v e j a s ; e n u n r e c o d o d e 
t i e r r a h a y f l o i ' e s . P e r o á m e d i d a q u e L o r e n -
z o y s u c o m p a ñ e r o s e i n t e r n a b a n , l a s o l e d a d 
s e b a c í a m á s c o m p l e t a ; e l p a i s a j e m á s d i f í c i l y 
a g r e s t e . • . 

A l fin l l e g a r o n á u n p u n t o d e t a l m a n e r a a i s -
l a d o , q u e h u b i e r a p o d i d o c r e e r s e q u e j a m á s 
p l a n t a h u m a n a l e p i s a r a . 

L o r e n z o s e d e t u v o e n u n a e s p e c i e d e p l a z u e -
l a p e q u e ñ a s e m b r a d a d e a b r o j o s y d e u n a g r a -
m a s e c a y a m a r i l l e n t a , f ín i ca v e g e t a c i ó n d e 
a q u e l s i t i o . L a s r o c a s v o l c á n i c a s f o r m a b a n 
u n a b a r r e r a q u e i m p e d í a l a v i s t a á t o d o e x -
t r a ñ o . '! 

D e p o s i t ó e n t i e r r a s u s a r m a s L o r e n z o , y l a s 
e n s e ñ ó á s u c o n t r a r i o . 

D . D i e g o l a s e x a m i n ó f r í a m e n t e y l a s v o l v i ó 
á s u l u g a r . E l j o v e n c a r g ó c o n c i e n z u d a m e n t e 
unir y otra p i s tó la* . ' y- presentó arabas' á -Di D i e -
g o p a r a q u e e s c o g i e r a . 

E s t e t o m ó u n a y d i j o : 

— ¿ l l a m a m o s c o n v e n i d o d i e z p a s o s ? 
— L o s que l i d . g u s t e . 
D . D i e g o y L o r e n z o s e p u s i e r o n d e e s p a l d a s , 

y c a d a u n o a v a u z ó c i n c o p a s o s ; p e r o e l p r i m e 
10 a n d u v o d e pr i sa , y a n u í s que t . otro e j e c i u u -
r a e l m o v i m i e n t o , d i o m e d i a v u e l t a , t e n d i ó e l 
b r a / x ) h a c i a s u c o n t r a r i o , y r e s o n ó "un t i r o 

C u a n d o e l h u m o s e d i s i p ó , L o r e n z o , q u e a c a -
b a b a d e r e c i b i r u n a r o z a d u r a e n c i m a d e l a c la-
v í c u l a d e l l a d o d e r e c h o , m i r ó á D . D i e g o . 

E l j o v e n l e v a n t ó l e n t a m e n t e s u b r a z o a r m a -
d o c o n l a p i s t o l a s i n d e s c a r g a r , y l a fijó á l a a l -
t u r a d e l c o r a z ó n d e l v i e j o , q u i e n c e r r ó i o s o j o s 
f a s c i n a d o , c o m o u n n i ñ o q u e n o q u i e r e v e r e! 
p e l i g r o . 

— P o d f t a m a t a r á U d . , le d i j o con v o z s o n o r a , y 
t e n g o d e r e c h o d e h a c e r l o p o r s u t r a i c i ó n ; p e r o 
n o l o h a r é s i m e j u r a e l n o v o l v e r á l e v a n t a r la 
v i s t a , n i p e n s a r e n e s a m u j e r q u e j a m á s c o 
r r e s p o n d e r ú á los d e s e o s de U d 

— ¿ P o r q u é pref iere ít U d . . . . ? p r e g u n t o sardó-
n i c a m e n t e D . D i e g o , á q u i e n l a s p a l a b r a s d e 
s u e n e m i g o i n f u n d i e r a n a l g u n a e s p e r a n z a . 

— ¡ S i l e n c i o ! gr i tó L o r e n z o . N o m a n d i l e U d . 
c o n s u s p a l a b r a s á q u i e n e s p u r a y s a n t a c o m o 
u n á n g e L 

D . D i e g o s e r ió u n i n s t a n t e , y L o r e n z o s i n t i ó 
u n i m p u l s o v e h e m e n t e d e m a t a r á a q u e l m i -
s e r a b l e . 

— E s d u r a l a c o n d i c i ó n e s a m u j e r e s m u y 
l i n d a , d i j o a l fin; p e r o b i e n m i r a d o , l a v i d a v a l e 
m á s E s t á b u e n o , c a b a l l e r o ; j u r o p o r m i 



h o n o r , a ñ a d i ó , u r g i d o p o r la f a s c i n a c i ó n q u e 

e j e r c í a s o b r e é l l a l i oca o b s c u r a d e la p i s t o l a 
d e L o r e n z o , q u e 110 b a b í a v a r i a d o n i u n a s o l a 
l í n e a d e s u t e r r i b l e d i r e c c i ó n : j u r o p o r m i h o u o r 
o l v i d a r t o d a p r e t e n s i ó n . n o v o l v e r á m i r a r S 
R a f a e l i t a n o p e n s a r . . . . 

— ¡ H a s t a ! . e x , l a i n ó s c a m e n t e L o r e n z o . 

L e v a n t ó e l j o v e n l a m a n o , y la b a l a d e s u 
a r m a f u ó á e s t r e l l a r s e c o u i r a u n a iroca. 

G u a r d ó c u i d a d o s a m e n t e l a s p i s t o l a s e n s u 
c a j a , t o m ó s u s o m b r e r a , y p a s ó d e l a n t e d e D 
D i e g o s i n s a l u d a r l e . 

E l v i e j o lo m i r ó c o n s u s o j o s d e s e r p i e n t e , 
f r í o s y b r i l l a n t e s y tornó á reírse . 

L o r e n z o t r e p a b a p o r u n a d e l a s p e ñ a s c o n e l 
c o r a z ó n l l e n o d e g o z o . ¡ V o l v í a á M é x i c o ! ¡ v o l 
v í a á r e u n i r s e c o n l o s s e r e s q u e r i d o s d e s u c o 
r a z ó n , d e q u i e n e s s e c r e y ó s e p a r a d o . 

E l v i e ' o m e t i ó e n t o n c e s l e n t a m e n t e l a m a n o 
e n l a Pa t r i q u e r a d e s u l e v i t a , s i n a p a r t a r la 
v i s t a d e l j o v e n y u n s e g u n d o d e s p u é s s e o y ó 
u n a d e t o n a c i ó n . 

L o r e n z o a b r i ó l o s b r a z o s , s e s o l t ó d e l a p e -
ñ a , y r o d ó b a s t a c e r c a d e s u c o n t r a r i o , g r i t a n d o -

—¡ M i s e r a b l e ! 
E l v i e j o a r r o j ó l e j o s la pistola con que a c a b a b a 

d e c o m e t e r e l c r i m e n , y s e i n c l i n ó h a c i a e l h e r i -
d o . L e m i r ó : e s t a b a i n m ó v i l : l e p a l p ó ; h a b í a 
y a m u e r t o ! L a b a i a h a b í a p a s a d o d e p a r t e á 
p a r t e el c o r a z ó n . 

— ¡ N o s i e m p r e h e d e c a e r y o d e r o d i l l a s ! e x -
c l a m ó D o n D i e g o recordando la n o c h e de s u hu-
m i l l a c i ó n . 

E m p r e n d i ó e n s e g u i d a s u c a m i n o , y e n e l m o * 

m e n t ó d e m o n t a r e n s u c o c h e p a r a v o l v e r á Mé-
x i c o , e l l a c a y o l e o y ó m u r m u r a r : 

— ¡ P o b r e j o v e n ! e r a m u y i n o c e n t e c o n s u s 

i d e a s c a b a l l e r e s c a s ! E l a m o r t r a s t o r n a e s a s 
c a b e z a s d e v e i n t e a ñ o s 

A q u e l m i s m o d í a , d o m i n g o 17, R a f a e l i t a , c e r -

c a d e l b a l c ó n , á e s o d e l a s c i n c o d e l a t a r d e , 

« 
l e ía " L a I m , D a c i ó n d e N u e s t r o S e ñ o r J e s u c r i s -
t o , " l i b r o d i v i n o q u e c o n t i e n e c o n s u e l o s p a r a 
t o d o s l o s d o l o i e s , p o r q u e s e s e n t í a a g i t a d a , t r i s -
te , d i s p l i c e n t e . 

H a y h o r a s d e u n a t r i s t e z a t a n p r o f u n d a e n 
l a v i d a , q u e n o p u e d e n e x p l i c a r s e s i n o p o r m e -
d i o d e u n a i n f l u e n c i a s o b r e n a t u r a l . 

R a f a e l i t a h a b í a h o . e a d o e l l i b r o , y s e h a b í a 
d e t e n i d o e n a q u e l l a p á g i n a q u e e s t a b a e n c o n -
s o n a n c i a con, el e s t a d o d e l á n i m o . 

"Sá t u v i e s e i s l a c o n c i e n c i a p u t a , n o t e m e r í a i s 
t a n t o la m u e r t e . 

" M á s v a l d r í a huir d e l p e c a d o q u e e v i t a r la 
m u e r t e . 

" S i n o e s t á i s d i s p u e s t o h o y , ¿ c ó m o p o d r é i s 
e s t a r l o m a ñ a n a ? 

" M a ñ a n a es u a d í a i n c i e r t o ; ¿ s a b é i s por ven-
t u r a s i v i v i r é i s m a ñ a n a ? 

" ¡ D i c h o s o a q u e l q u e t i e n e c o n s t a n t e m e n t e l a 
i d e a d e la m u e r t e a n t e s u v i s t a , y s e d i spon- 1 

todos l o s d ías para m o r i r . . . . " (1) 
(1) " I m i t a c i ó n d e J e s u c r i s t o . " — L i b . I, c a p . 
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D e p r o n t o s e a b r i ó l a p u e r t a , y D o l o r e s , c o n 
l a m i r a d a e x t r a v i a d a , s u e i t o e l c a b e l l o , s e p r e -
c i p i t ó e n b r a z o s d e l a j o v e n , s o l l o z a n d o : 

— ¡ S e v a n á m a t a r ! d e c í a s o f o c a d a . ¡ D i o s 

'.nío! ¡ D i o s m í o . . . . ! y y a h a n p a r t i d o 

— ¿ I ' e r o q u i é n e s , D o l o r e s ? ¡ h a b l a p r o n 
to ! e x c l a m ó R a f a e l i t a , p o r c u y o c e r e b r o acabo, 
ba de cruzar , c o m o un r e l á m p a g o , u n a idea . 

— ¡ L o r e n z o D i e g o ! 
— ¡ L o r e n z o ! b a l b u c e ó l a e s p o s a d e l m ú s i c o , 

e s t r e m e c i é n d o s e y a d i v i n a n d o l a v e r d a d t o d a . 
i - ¡ L o r e n t í í í ! ¡ D i e g o ! , c o . u r m i a b a i w r a u ü u ' l a 

v i u d a c o n e s e d o l o r e s t r e p i t o s o q u e s e e x h a l a 
e n g r i t o s : ¡ D i o s s a n t o ! V o y á v o l v e r m e lo-
c a p o r q u e ¿ n o s a b e s q u e y o l o a m o ? 

— ¡ ' S i l e n c i o ! l a i n t e r r u m p i ó I t a f a e l i t a ; M a n u e l 
no e s t á d o r m i d o , y p u e d e o í r n o s 

E n e f e c t o , e l c i e g o a c a b a b a d e t o s e r . 
D e s p u é s d e l a p r i m e r a e x p l o s i ó n d e l d o l o r , 

a q u e l l a s d o s m u j e ; e s q u e d a r o n a b i s m a d a s , m i -
r a n d o m a q u i n a l n i e n t e , l a u n a ' e l s u e l o , l a o t r a 
l a s p á g i n a s d e l l i b r o . 

P o c o s m i n u t o s d e s p u é s d e l a s s e i s , r e p e n t i n a -
m e n t e , s e l l e v ó R a f a e l i t a l a m a n o a l c o r a z ó n 
y p r o r r u m p i ó e n Un g r i t o : 

— ¿ Q u é es? , p r e g u n t ó D o l o r e s . 
— ¡ L o r e n z o h a muerto ! , c o n t e s t ó en voz b a j a 

l a j o v e n , c o n e s e a c e n t o c o n f i d e n c i a l q u e s e t o -
m a en las g r a n d e s cr is i s de la v ida . 

Y o p r i m i é n d o s e e l p e c h o c o n a m b a s m a n o s , 
c o m o p a r a s o f o c a r l o s l a t i d o s d e s u c o r a z ó n , 
a ñ a d i ó : 

— ¡ L e h a n h e r i d o a q u í ! a q u í ! y o t a m -
b i é n h e r e c i b i d o e l g o l p e 

D o l o r e s , l o c a d e p e s a r , l l o r a b a á g r i t o s . 

M a n u e l lo h a b í a o í d o t o d o , y e l g r i t o d e s u 
e s p o s a l e h i z o e s t r e m e c e r s e h a s t a l a m é d i u l a d e 
l o s h u e s o s . 

— ¡ L o r e n z o ! m u r m u r ó e n t r e s í . 

Y s u p r i m e r p e n s a m i e n t o f u é : — ¡ C ó m o l o a m a 
e s a m u j e r ! 

P e r o i n m e d i a t a m e n t e s e a r r e p i n t i ó d e a q u e l 
a r r a n q u e d e c e l o s , q u e c a s i l e h a b í a h e c h o r e -
g o c i j a r s e d e s e m e j a n t e c a ú i s t r o l e , y huiro tam-
b i é n . . . . 

¡ P o b r e M a n u e l ! s u a l m a y s u c o r a z ó n e r a n 
j u e n o s , p e r o d é b i l e s y f á c i l e s e n s u c u m b i r á 
c i e r t a s i n s t i g a c i o n e s d e m a l . 

D . D i e g o d e M i r a f u e n t e s v o l v i ó á s u c a s a , é 
h i z o e n t e n d e r á l a s e ñ o r a s u h e r m a n a , q u e ha-
b l a r d e l o q u e h a b í a p a s a d o e r a p e r d e r s e , s i n 
e s p e r a n z a d e l o g r a r n a d a , p u e s t o d o s l o s g e m i -
d o s d e l m u n d o n o l o g r a r í a n v o l v e r l a v i d a á 
L o r e n z o . 

R a f a e l i t a n o t u v o n o t i c i a s d e e s t e m a l o g r a d o 
j o v e n s i n o h a s t a e l m a r t e s s i g u i e n t e , e n qu-í 
s e p u d o o b t e n e r s u c a d á v e r , d e s p u é s d e l a s p r i -
m e r a s d i l i g e n c i a s j u d i c i a l e s , q u e n o d i e r a n l a 
m e n o r l u z s o b r e q u i é n p u d i e s e s e r e l a g r e s o r . 

¡ S ó l o D i o s s a b e p o r q u é l a s p r i m e r a s f l o r e s 
q u e c a e n son l a s m á s be l las , l a s m á s p u r a s , 
las m á s l o z a n a s ! ¡ L a v i d a e s t á l l ena tlf 
e n i g m a s , <le e n i g m a s c u y o s e c r e t o s e e n c i e r r a 
e n l a t u m b a — ! 
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¡ H a y l a z o s q u e n o s e s i e n t e n b i e n s i n o b a s t a 

e l m o m e n t o e n q u e u n s u c e s o v i e n e á r o m p e r -

l o s ; a m o r e s d e t a l m a n a r a e n c a d e n a d o s c o n 

n u e s t r a e x i s t e n c i a , q u e 110 s e a d i v i n a t o d a s u 

e x t e n s i ó n s i n o h a s t a q u e l a m u e r t e ó l a a u s e n -

c i a d e j a n e n m u e s t r a a l m a u n v a c i o p r o f u n d o ! 

R a f a e i t a y M a n u e l , s ó l o c u a n d o c o n t e m p l a -

r o n e l c a d á v e r d e L . i r e n z o , p á l i d o , t r a n s í . a n u l e 

c o m o l a c e r a , c o m p r e n d i e r o n c u á n t o a m a b a n á 

a q u e l j o v e n . ¡ E n t o n c e s f u é c u a n d o s e c o n v e n -

c i e r o n d e (p ie r e a l m e n t e n o e x i s . í a y a a q u c i s c v 

l l e n o d e v i d a y d e s e n t i m i e n t o ! H a s t a e s e m o -

m e n t o h a b í a n a l i m e n t a d o u n a d e e s a s e s p e r a n -

z a s i n s e n s a t a s é i n v o l u n t a r i a s d e q u e e l c o r a -

z ó n g u s t a h a c e r s e v í c t i m a . P a r e c í a l e s q u e L o -

r e n z o e s t a b a l e j o s , p e r o q u e d e u n a h o r a á o t r a 

v e n d r í a á r e u n i r s e c o n e l l o s , á c a l m a r e s a v a g a 

i n q u i e t u d q u e l o s a t o r m e n t a b a . 

M a s a n t e a q u e l c a d á v e r , s o b r e c u y a f r e n t e s e 

r e f l e j a b a l a l u z a m a r i l l e n t a y f r í a d e l o s c i r i o s , 

¿ q u é e s p e r a n z a p o d í a s u b s i s t i r ? 

¡ R e a l m e n t e L o r e n z o h a b í a m u e r t o ! 

L o s m é d i c o s p r o h i b i e r o n a l c i e g o p e r m a n e c i e -

s e j u n t o a l c a d á v e r : ¡ s o l a m e n t e R a f a e l i t a l e 

h i z o c o m p a ñ í a d e s d e l a s o n c e d e l a m a ñ a n a q u e 

e n t r ó , h a s t a l a t a r d e e n q u e s e l o l l e v a r o n p a r a 

s i e m p r e ! 

E l a s p e c t o d e l a m u e r t e i n f u n d e r e s p e t o , v e -

n e r a c i ó n y e s p e r a n z a ; ú n i c a m e n t e á l o s s e r e s 

m a t e r i a l e s é i m p e r f e c t o s p r o d u c e m i e d o ; p o r -

q u e é s t o s n o c o n c i b e n i d e a d e l a i n m o r t a l i d a d , 

n i s i e n t e n l a n e c e s i d a d d e e s a e x i s t e n c i a s u p e -

r i o r y p e r f e c t a . E l m i e d o e s l a r e p u l s i ó n d e l 

a l m a á l a d e s t r u c c i ó n , a l v a c í o , á l a n a d a . . . . 

A r d í a n f r e n t e a l c a d á v e r d e L o r e n z o d o s 

g r a n d e s d i i o s , y a » c h o r r ó t e o p e c u l i a r e r a 

l o ú n i c o q u e i n t e r r u m p í a e l l e l . g i o s o s i l e n c o 

q u e r e i n a b a e n a q u e l l a p i e z a . A l g u n a s l l o r e s , 

q u e c o m o u n a o f r e n d a f u n e r a r i a h a b í a d e r r a -

m a d o R a f a e l i t a s o b r e e l t ü m u . o , m e z c l a b a n s u 

a r o m a a l o l o r d e l a c e r a . 

• R a f a e l i t a p e m a n e e , a d e r o d i l l a s j u n t o a l 

c a d á v e r , c o n l a v i s t a l e v a n t a d a a l c u l o ; p o i q u e 

a s í c o m o l a s e s t r e l l a s d e j a n á s u p a s o u n r a s t r o 

d e l u z s o b r e l a b ó v e d a c e l . s t e , a s í l a s a . m a s 

d e l o s e s c o g i d o s d e j a n p a t a t u s h e r m a n a s u n a 

h u e l l a r e s p l a n d e c i e n t e ; y l a j o v e n c o n t e m p l a b a 

á L o r e n z o c o m o e l p r i s i o n e r o d e s d e s u c a l a b o -

z o m i r a l a s h u e l l a s d e l q u e y a a l c a n z ó l a l i-

b e r t a d ! 

E n m e d i o d e a q u e l a p a r a t o f ú n e b r e , e n v u e l t a 

e n u n s i l e n c i o s o l e m n e , h a l a g a d a p o r e l p e r f u -

m e t i b i o y s u a v e d e l a s f l o r e s , R a f a e l i t a r e f l e -

x i o n ó s e r i a m e n t e . 

L o r e n z o n o h a b í a s i d o u n a d e e s a s c r i a t u r a s 

q u e D i o s c r í a p a r a e l m u n d o ? f u é u n á n g e l , c u -

y a p e r e g r i n a c i ó n s o b r e l a t i e r r a d e b í a s e r c o r t a . 

E r a u n a d e e s a s a l m a s SÍ , i . tar ias d e s t i n a d a s 

ñ n o h a l l a r c o m p a ñ e r a , p a r a q u e n o s e d e r r a -

m e e l t e s o r o d e a m o r q u e e n c i e r r a n d e n t r o d e 

s í ; e r a c o m o u n a d e e s a s e s t r e l l a s d e p r i m e r a 

m a g n i t u d , q u e b r i l l a n s i n r i v a l e n e l a r m a m e n -

t o . P u n t o s b r i l l a n t e s h a c i a d o n d e t o d a s a s 

m i r a d a s s e fijan, c r a z o n e s e s c o g i d o s q u 3 t>-

d o s a m a n , p e r o á l o s c u a l e s D i o s g u a r d a p a r a 

q u e s e a n l o s d i a m a n t e s d e s u d i a d e m a . 



E n l a t a r d e l l e g ó l a l i a r a d e c o n d u c i r e l c a -
d á v e r á MI p o s t r e r m o n a d a . 

¡ÉntottMKS M a n u e l y l U t ' a e l i t a s i n t i e r o n q u e 
s e l e s a r r a n c a j b a u n p e d a z o d e l c o r a z ó u , y l e s 
p a r e c i ó q u e , e r a u n a p r á c t i c a b á r b a r a p r i v a r 

• as í á l o s q u e a m a n , d e los d e s p o j o s «le, uu sér 
q u e r i d o ! 

¡ E l c i e g o y l a j o v e n , a r r o d i l l a d o s , e n m í s t i c o 
s i l e n c i o , d e s p u - ' s d e h a b e r d a d o á L o r e n z o e l 
b e s o d e d e s p e d i d a , o y e r o n e l r u i d o d e l a s p i s a -
d a s q u e s e i b a e x t i n g u i e n d o ; l u e g o , á lo l e j o s , 
e l c l a m o r e o d e l a s c a m p a n a s q u e e l e v a b a n s u 
v o z á D i o s ! 

¿ Q u é i n f l u e n c i a m i s t e r i o s a t i e n e e s e t o q u e 
f u n e r a l , q u e i n f u n d e e n m u e s t r a s a l m a s l a m e -
lancol ía , la t r i s t eza , c u a n d o le o í m o s . por 1111 
e x t r a ñ o ; y n o s l l e n a d e c o n s u e l o y d e e s p e r a n -
z a c u a n d o s e e l e v a a l c i e l o p o r u n a p e r s o n a 1 
q u i e n a m a m o s . . . . ? 

¡ A i í in e l s i l e n c i o p e s ó s o b r e e l p e c h o d e l o s 
e s p o s o s c o m o l a l o s a q u e o p r i m í a e l c a d á v e r ! 

R a f a e l i t a n o d e r r a m ó u n a l á g r i m a : l o s g r a n -
d e s d o l o r e s s o n s i l e n c i o s o s y sombr ío - ; . D u r a n -
t e l o s p r i m e r o s d í a s e s t u v o ag i l tada; p e r o á m e -
d i d a q u e e l m a l e s t a r f í s i c o q u e c a u s a l a a u s e n -
c i a f u é e x t i n g u i é n d o s e , s u a l m a r e c o b r ó l a t r a n -
q u i l i d a d d e l a m e l a n c o l í a . ¿ C ó m o d a r c a b i d a 
á l a d e s e s p e r a c i ó n , s i p a r a e l a l m a c r i s t i a n a , 
t r a s d e l s e p u l c r o b r i l l a l a m á s d u l c e y c o n s o -
l a d o r a e s p e r a n z a ? 

P o r o t r a p a r t e , l a j o v e n s e n t í a q u e l a s a l m a s 
h e r m a n a s e s t á n u n i d a s p o r u n l a z o m i s t e r i o s o 

q u e n o s e r o m p e c o n l a m u e r t e . T e n í a u t a 
c r e e n c i a p o é t i c a y s e n t i m e n t a l , n a c i d a d e e s e 
í n t i m o i n s l t i n t o d e v e r d a d y d e j u s t i c i a q u e 
e x i s t e d e n t r o d e n o s o t r o s : c r e í a q u e e l a l m a q u e 
s e v a , n o d e j a h u é r f a n a a l a l m a q u e s e q u e d a , 
s i n o q u e l i b r e d e l o s l a z o s q u e l a a p r i s i o n a b a n , 
e s u n i n t e r m e d i a r i o e n t r e D i o s y é s t a . R a f a e -
l i t a t e n í a f e e n q u e h a b í a e n t o n c e s u n a u n i ó n 
m&k í r t t i m i rtnfeü cónsubstnri 'ch! . por deóirÍT 
as í , e n t r e l a s d o s a l m a s . L a q u e v u e l v e á s u 
c e n t r o s e c o n f u n d e p o r m e d i o d e l a m o r c o n l a 
nuestra': ' n o s deja' la' ñfttn'd de s-i sí1", y l leva 
c-onsago l a m i t a d d e l n u e s t r o . Y d e e s t a m a n e -
ra e l l a v i v e c o u n o s o t r o s a c á , y n o s o t r o s v i v i 
m o s c o n e l l a e n e l c i e l o . — 

E s t a e r a l a e x p l i c a c i ó n q u o l a j o v e n s e d a b a 
d e e s e s e n t i m i e n t o v a g o , d u l c e , d o l o r o s o y c e -
l e s t e al p r o p i o t i e m p o , q u e l l a m a m o s "recuer -
d o " á f a l t a d e o t r a p a l a b r a m a s e x a c t a , m e m o -

p r i a d e l c o r a z ó n ; e s a s e n s a c i ó n d e l a l m a q u e 
s e s i e n t e d i v i d i d a : e s a t e n s i ó n q u e la a t r a e a l 
c i e l o ! 

¿ N o c r e é i s q u e el m u n d o p a r t i c i p a h a s t a cier-
t o p u n t o d e e s t a c r e e n c i a c o n s o l a d o r a ? -¿No 
h a b é i s v i s t o , c u a n d o n i ñ o s , á v u e s t r a m a d r e 
arrodi l larse :'i c i e r t a l)n~n ¿ i " a r e - — u o r el ol-
m a d e v u e s t r o p a d r e , c o m o s i e n a q u e l m o m e n -
t o h u b i e r a c o m u n i c a c i ó n e n t r e a m b o s ? 

S i l a s a l m a s p e r d i e r a n s u p e r s o n a l i d a d a l d e s -
p r e n d e r s e d e l a tierra, ¿ q u é a t r a c t i v o p o d í a t e -
n e r e n t o n c e s l a e t e r n i d a d ? S i p e r d i e r a n s u 
p e r s o n a l i d a d , ¿ q u é e f e c t o r e s u l t a r í a de l a s re-



c o m p e n s a s ó l o s c a s t i g o s d e la o t r a v i d a . . . . 9 

¡ A y ! '"la i d e a d e l a s recompensas ó c a s t i g o s 

e n el o t r o m u n d o , t r a e c o n s i g o l a d e l a i n m o r t a l i -

d a d d e los i e c u e n l o . s de é s t e . " (1) 

" S i . l o s v í n c u l o s d e f a m i l i a h u b i e r a n d e r o m -

p e r s e eni e l s e p u l c r o , e n t o n c e s s e r í a l a e s p e r a n -

z a u n e n g a ñ o , e l a m o r u n a p e n a , l a v i d a u n t o r -

m e n t o , , . v l a m u e r t o u n , v e r d a d e r o s u p l i c i o . " ( 2 ) 

¡ N o , n o ! " e l a m o r d e l a f a m i l i a n o s e d e s v a -

n e c e e n e.l . c ic lo ." . j¡3), 

E Í a m o r d e e s t e m u n d o , e l a m o r p u r o y e s p i -

ritual q u e e x i s t e e n c i e r t a s a l m a s , c o m o e l p e r -

f u m e e n a l g u n a s , f l o r e s , e s p r i n c i p i o d e l a m o r 

e t e r n o q u e v i v e e n é l c i e l o ! 

( 1 ) M m e . K r u d u e r — V a l e r i e . 

( 2 ) J o s é J o a q u í n P e s a d o — P r ó l o g o & s u s p o e -
• 

s í a s . 
( 3 ) R . P . F r a y D o m i n g o L a c o r d a i r e . — C o n f e -

r e n c i a s d e N u e s t r a S e ñ o r a d e P a r í s . 
<W! xi'Bis i™ m"> " - •• • 
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P a s ó u n m e s . 
/ S a b é i s l o q u e e s u n m e s p a r a l o s q u e p a d e -

c e n , p a r a l o s q u e m i r a n d e s v a n e c e r s e c a d a d í a 

. l l e v á n d o s e u n a e s p e r a n z a , c o m o e l v f f t t t o d e l 

o t o ñ o q u e a r r a n c a u n a á u n a l a s h o j a s d e l fir-

b o l ? — E s u n e s p a c i o d e t i e m p o s u f i c i e n t e p a r a 

e n c a n e c e r e l c a b e l l o , p a r a e x t e n u a r e l r o s t r o . 

M a n u e l y R a f a e l i t a g u a r d a r e n e l l u t o d e L o -

r e n z o . a s í e n l o s v e s t i d o s c o m o e n e l c o r a z ó n . ' 

D . D i e g o n o h a b í a v u e l t o á v i s i t a r a l m ú -

s i c o . 

D o l o r e s , q u e q u i s o m o r i r d u r a n t e l o s p r i m e -

r o s d í a s , c o n s a g r a r s e l u e g o e n u n c o n v e n t o á 

l a m e m o r i a d e l m a l o g r a d o o b j e t o d e s u a m <t 

y q u e p e n s a b a v e s t i r u n e t e r n o l u t o , p o c o á 

p o c o f u é c o n s o l á n d o s e , y e l 2 2 d e M a r z o , t r e i n -

t a y t r e s d í a s d e s p u é s d e l a m u e r t e d e L o r e n z o , 



y a l o h a b í a o l v i d a d o Itodo, y e m b r i a g a d a p o r el 
b a i l e c o n q u e s e c e l e b r a b a e l d í a d e s u c u m -
p l e a ñ o s , p e n s a b a t a n s ó l o e n n u e v o s t r i u n f o s . 

¡ A y ! s ó l o á l o s c o r a z o n e s e s c o g i d o s e s d a 
d o s e n t i r d o l o r e s e t e r n o s . 

L a c a p a c i d a d d e a m a r d e u n c o r a z ó n , h a d i -
c h o u n e l o c u e n t e e s c r i t o r , s e c o n o c e p o r s u s e n -
s i b i l i d a d y s u c o n s t a n c i a ent s u f r i r . ¿ Q u é i d e a 
p o d r á n f o r m a r s e d e l a m o r e s o s s e r e s á q u i e n e s 

c-1 e s p a c i o d e u n a n o c h e c o n s u e l a ? 
A q u e l m i s m o d í a , M a n u e l , á q u i e n l a a u s e n -

c i a d e l a v i u d a a t o r m e n t a b a a ú n m á s q u e s u 
p r e s e n c i a , s e pr*-éentó d e n u e v o e n c a s a d e D . 
D i e g o . E r a u n a d e b i l i d a d q u e él m i s m o s e 
e c h a b a e n c a r a ; e r a u n c r i m e n p o r el c u a l s e 
a b o r r e c í a ; p e r o ¿ q u é o t r a c o s a h a c e r , s i s e s e n -
t í a a r r e b a t a d o ? . . . . 

E l c i e g o e s t a b a r e s u e l t o , c o m o s e r e s u e l v e n 
al f in l o s d é b i l e s , o b s t i n a d a m e n t e ; y p a r a a c a -
l l a r l a v o z d e s u s r e m o r d i m i e n t o s q u e l o a t o r -
m e n t a b a n . p a r a h u i r d e l a m o r i n e x t i n g u i b l e y 
c a s t o q u e p r o f e s a b a á R a f a e l i t a y q u e l e l l e -
n a b a d e v e r g ü e n z a y d e c o n f u s i ó n , s e h u n -
d í a m á s y m á s d e l o q u e s u p a s i ó n á D o l o r e s 
l o e x i g í a , y q u e r í a a t u r d i r s e , e m b r i a g a n - e , ol-
v i d a r s e d e s í m i s m o . ¡ E r a l a d e b i l i d a d d e l 
q u e s e d e j a s u b y u g a r p o r e l m a l ! 

¡ S e p r e s e n t ó s o l o ! h a c í a a l g u n o s d í a s q u e l a 
r e s i g n a c i ó n , e l s i l e n c i o y l a h u m i l d a d a n g é l i c a 
d e R a f a e l i t a l o a b r u m a b a n . H a b r í a q u e r i d o 
m i l v e c e s m á s , r e c o n v e n c i o n e s y q u e j a s p a r a 
e x a l t a r s e : e s t o l e h u b i e r a c o n s o l a d o . N a d a 
h a y ntfjg t err ib l e c o m o la m a j e s t a d del s i l enc io 
e n c i e r t o s c a s o s . 

, S e p r e s e n t ó s o l o ! p e r o á m e d i d a q u e i b a 
a l e j á n d o s e d e R a f a e l i t a y s e a c u n a b a al l u g a r 
d e l b a i l e , s e n t í a c o m o q u e s e r e t i r a b a d e u n a es-
f e r a d e luz , p a r a e n t r a r e n un c a o s p r o f u n d o . 
E x p e r i m e n t a b a a l g o s e m e j a n t e á l o q u e s e s i e n -
t e c u a n d o s e b a j a á u n o l>scuro s u b t e r r á n e o : 
s ó l o q u e l a c l a r i d a d d e q u e é l s e a l e j a b a , e r a 
u n a l u z e t é r e a y s u t i l q u e p e n e t r a b a h a s t a e l 
f o n d o d e s u c o r a z ó n , d e d o n d e s e i b a r e t i r a n d o , 
d e j á n d o l o m á s y m á s c i e g o . 

E n c o n t r ó á D o l o r e s e n u n a d e s u s h o r a s d e 

a r d i e n t e v o l u p t u o s i d a d , d e a m o r s e d i e n t o , y e l p o -

b r e c i e g o , i g n o r a n t e y d é b i l c o n l a l u c h a q u e h a -

b í a s o s t e n i d o e n s u p e c h o , s u c u m b i ó , , . . . ; . 

L a c a í d a d e l m ú s i c o e r a u n h e c h o p r e c i s o . 
A n t e s d e s e n t i r s e a r r a s t r a d o á l a c a s a d e l a 

v i u d a , c u a n d o r e c h a z a b a t o d a v í a c o n h o r r o r s u 

i m a g e n , e n l a s l a r g a s h o r a s d e s i l e n c i o q u e p a s a -

b a s o l i t a r i o , h a b í a d e j a d o v a g a r s u i m a g i n a c i ó n 

l i b r e y s i n d i q u e s . 

E n t o n c e s e l a m o r m a t e r i a l d e r r a m ó s o b r e s u 

f r e n t e e s o s e n s u e ñ o s s e d u c t o r e s y t e r r i b l e s q u e . 

p r o d u c e n fiebre. H a s t a e n t o n c e s , M a n u e l h a b í a 

l u c h a d o e n t r e e l a m o r e s p i r i t u a l q u e l e o f r e c í a 

g o c e s d e l i c a d o s y p u r í s i m o s , p e r o p i r a c u y a a p r e -

c i a c i ó n s e n e c e s i t a t e n e r e l a l m a l i m p i a y t r a n q u i -

l a , y e l a m o r d e l a s a n g r e , q u e n o s o l e . r e v o l a r 

b a a f í n s i n o c o n s e n s a c i o n e s i n c o m p r e n s i b l e s , c o n 

u r a n h e l o c a s i d o l o r o s o . P e r o h e n q u í q u e á 

m e d i d a q u e l a l u c h a s e p r o l o n g a b a c c n l a p r e -

s e n c i a c o n s t a n t e d p D o l o r e s e " . u n p r i n - . - i p i n . \ -

d e s p u é s c o n s u a u s e n c i a , q u e d e j a b a u n v a c í o . l a 

a g i t a c i ó n y l a fiebre h a c í a n c a d a v ° z m e n o s p r o -

p i o á M a n u e l p a r a c o m p r e n d e r l o s d e l i q u i o s , l a 
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b e a t i t u d , ' l a f r u i c i ó n í n t i m a d e l a m o r p u r o , - a i 

p a s o q u e e s t a s m i s m a s c i r c u n s t a n c i a s l e i b a n r e -

v e l a n d o m á s c l a r a m e n t e l a s p r o m e s a s d í - 1 o t r o 

a m o r : l u c h a f a t a l q u e g a s t a l o s c o r a z o n e s , q u e 

e n g e n d r a l a m á s t e r r i b l e d e l a s p r o s t i t u c i o n e s , l a 

d e l a i m a g i n a c i ó n ! 

A l fin l l e g ó u n m o m e n t o e n q u e e l a n h e l o i n d e -

finible d e l a m o r d e l a s a n g r e s e t r a d u j o p a r a M a -

n u e l e n i m á g e n e s m a t e r i a l e s , e n e n s u e ñ o s v o l u p -

t u o s o s , e n v e r d a d e r o s d e l i r i o s ! 

D e s d e e n t o n c e s s e a n u n c i ó s u c a í d a , p o r q u e l a 

s o l e d a d y l a a u s e n c i a d e D o l o r e s i r r i t a b a n s u s 

n e r v i o s , y l a s e d d e p l a c e r t o m a b a p a r a é l p r o -

p o r c i o n e s i m a g i n a r i a s E s t a s h o r a s d e l a s -

c i v i a m e n t a l s o n t e r r i b l e s ; e l l a s s o n l a s q u e h a -

c e n c a e r a l h o m b r e m e j o r d o t a d o ; ( 1 ) e l l a s s o n l a s 

q u e r e v i s t e n e l p l a c e r d e u n e n c a n t o q u e n o t i e -

n e . m á g i c o , s e d u c t o r , i r r e s i s t i b l e ; e l l a s l a s q u e 

d e b i l i t a n e l a l m a , h u n d i e n d o - e l c u e r p o e n u n 

m a r d e d e l i c i a s 

Y s i n e m b a r g o , M a n u e l n o r e a l i z a b a e s o s p r o -

p ó s i t o s f o r m a d o s e n m e d i o d e l a fiebre: á p e s a r 

d e s u d e b i l i d a d , h a b í a c i e r t a t i m i d e z e n s u a l m a , 

( 1 ) S a n B e n i t o , p a t r i a r c a d e l o s m o n g e s d e O c c i -

d e n t e , S a n B e r n a r d o , p r i m e r a b a d d e O l a r a v a l . 

S a n t o T o m á s d e A q u i n o . y l o s d o c t o r e s t o d o s d e l a 

I g l e s i a , h a n s u f r i d o t e n t a c i o n e s t a n t e r r i b l e s q u e 

e l p r i m e r o d e l o s m e n c i o n a d o s t e n í a á v e c e s q u e 

a r r o j a r s e s o b r e e s p i n a s q u e l e d e s t r o z a b a n e l c u e r -

p o ; e l s e g u n d o s e h u n d i ó u n a v e z e n t r e e l h i e l o , v 

as í l o s d e m á s Si l a l u c h a c o n t r a e l e s p i r i t u impuro 
n o f u e s e t a n t e r r i b l e , l a r e c o m p e n s a n o s er ía g r a n -
d e ; y l o e s , y m u c h o ! 

q u e e s e n n u e s t r o c o n c e p t o e s a r e p u l s i ó n n a t u -

r a ! á t o d o a q u e l l o q u e p u e d e d e g r a d a r l a . 

P e r o ¿ c ó m o r e s i s t i r á e s e c o m b a t e i n c e s a n t e , á 

e s a fiebre d e t o d o m o m e n t o , á e s a s p r o m e s a s d e 

p l a c e r , c a d a v e z m á s e x c i t a n t e s , c a d a v e z m á s 

e x p r e s i v a s V 

¡ C u á n c i e r t o e s q u e d e s d e e l m o m e n t o e n q u e 

e l h o m b r e v a c i l a e n s u p r o p ó s i t o c o n s t a n t e d e 

a s c e n d e r y d e p e r f e c c i o n a r s e p a r a g o z a r m e j o r 

c o n e l e s p í r i t u , c o m i e n z a á d e c a e r ! 

A l fin M a n u e l , a t u r d i d o , m a l d i c i é n d o s e y d e s p r e -

c i á n d o s e á s í p r o p i o , y h a c i e n d o s i n e m b a r g o a l 

m i s m o t i e m p o u n e s f u e r z o p a r a o b l i g a r s e : t a n 

e x t r a ñ a a s í e s l a n a t u r a l e z a h u m a n a , s e e n c a -

m i n ó á l a c a s a d e D o l o r e s ! 

¡ C o n q u é a n s i a f u é s a b o r e a d o , a n a l i z a d o , d e s -

c r i t o d e a n t e m a n o a q u e l m o m e n t o d e p l a c e r ! ¡ c ó -

m o p a l a d e ó l a s m e n o r e s c i r c u n s t a n c i a s , l o s m á s 

l e v e s a c c i d e n t e s ! ¡ c ó m o t e m i ó e l c i e g o m o -

rir d e s f a l l e c i d o , a n e g a d o e n a q u e l m a r d e d e h -

- c i a s q u e l e h a c í a p r e s e n t i r s u i m a g i n a c i ó n d e s 

e n f r e n a d a ! 

M a n u e l t u v o e n t r e s u s b r a z o s á a q u e l l a m u j e r , 

b l a n c a y b i e n f o r m a d a . I x > s o j o s d e D o l o r e s e s -

t a b a n h ú m e d o s , p e r o d e s t i l a b a n f u e g o ; s u s l a b i o s 

e n t r e a b i e r t o s d e m a n d a b a n e s o s b e s o s q u e d e s 

m a y a n : s u s c a r n e s s e e x t r e m e c í a n a l t a c t o , y 

p r o d u c í a n e s a s e n s a c i ó n e l é c t r i c a q u e e n r i e n d e 

l a s a n g r e ! 

E r a n t o d o s l o s e n s u e ñ o s d e M a n u e l , q u e t o -

m a b a n c u e r p o p o r u n m o m e n t o , ¿ y s a b é i s l o 

q u e e s l a i m a g i n a c i ó n d e u n c i e g o ? 

E l a m o r d e a q u e l l a m u j e r l o e m b r i a g ó ; p e r o 



lio h a l l a n d o en él el p l a c e r m a g n é t i c o , s ú b i t o , ex-
t raord inar io (pie s u s n e r v i o s e x a l t a d o s e n la so-
l edad le promet ían , c r e y ó n o h a b e r s a b i d o g o z a r ; 
c r e y ó 110 haber p u e s t o de su p a r t e c u a n t o e r a 
necesar io , y le a c o m e t i ó un d e s e o m á s v e h e m e n t e , 
m á s i rre s i s t ib l e 

¡ E l p lacer e s u n a d e c e p c i ó n c o n s t a n t e ; su en-
c a n t o f a s c i n a d o r e s tan sólo una p r o m e s a ; s u s 
f a n t a s m a s son h u m o q u e se d c s v a n c c " a n t e s de 

t o c a r l o ! ¡ O h ! ¡ l o s g o c e s d e ia m a t e r i a no 
p u e d e n ser c o m p l e t o s ; pero por una cua l idad 
f u n e s t a , m i e n t r a s m á s d e s e n c a n t a n , m á s y m á s 
s e e m p e ñ a en correr t r a s e l los el q u e u n a vez 
cayó , c o m o si á todo t r a n c e q u i s i e r a h a l l a r la 
rea l i zac ión de su a n h e l o ! 

, F a s c i n a c i ó n del m a l ! 

¡ C u a n d o M a n u e l v o l v i ó á s u c a s a , R a f a e l i t a 
lo c o n t e m p l ó con s u s o j o - , g r a n d e ; y m e d i t a b v -
d o s , y c o m p r e n d i ó q u e e l c i e g o h a b í a c a í d o e n 
u n a b i s m o p r o f u n d o , p o r q u e h a l l ó s u a l m a in-
s e n s i b l e . desacorde , o p a c a ! 

D e s d e la óoch'> ' ' é - ' i e l 1 - 5 >rr • • <F<? T) >j: • 
el m ú s i c o s e s i n t i ó a r r a s t r a d o p o r e l v é r t i g o . 
E l r e c o c i m i e n t o l o e s p a n t a b a , y b u s c ó la p r o -
l o n g a c i ó n d e l o s p l a c e r e s e n u n a s e r i e v e r t i g i n o -
s a d e fiestas y o r g í a s . H a y c i r c u n s t a n c ' a s e n 
q u e el d e s e o d e g o z a r s e c o n v i e r t e e n una fie-
b r e , e n u n f u r o r , e n u n a v e r d a d e r a e n f e r m e -
d a d . . . . ! 

R a f a e l i t a q u e d a b a e n t r e t a n t o a b a n d o n a d a y 

sol5 ta r í a en la cr sp . 1 q: >-><1 . e - . 1. .... f , . n - -

d a d d e l a b i s m o e n q u e s e h u n d í a e l e s c o g i d o d e 

s u c o r a z ó n , y p i d i e n d o á D i o s u n r e m e d i o p a r a 
s a l v a r a l h o m b r e á q u i e n s e h a b í a c o n s a g r a d , ! 

¿ Q u i é n p o d r á r e v e l a r j a m á s e l m i s t e r i o do 
a q u e l l a s h o r a s d e d o l o r ? ¿ q u é p l u m a h u m a n a 
s e r í a c a p a z d e t r a d u c i r u n a p a r t e s i q u i e r a d e 
l a s c o n f i d e n c i a s d e a q u e l l a a l m a á D i o s ? 

¡ A y ! ¡ s ó l o l o s q u e a m e n c o n u n a m o r p u r o y 
completo , podrán t e n e r i d e a da i q u e s tur í . i 
a q u e l l a m u j e r ! . . . . 

E n t o n c e s s u r o s t r o a c a l l ó d e a d q u i r i r e s e ai-
r e d e e s p l r i t u a l i s m o q u e v e m o s e n a l g u n o s c u a -
d r o s ; s u s o j o s c r e c i e r o n á c a u s a d e l a e x t e n u a -
c i ó n y h u n d i m i e n t o d e l a s m e j i l l a s . D s d e e .-
t o n c e s c o m e n z a r o n á r o m p e r s e l o s l a z o s q u e l a 
a t a b a n á l a t i e r r a , y e l h o r i z o n t e d e l m u n d o e s -
p i r i t u a l s e e x t e n d i ó a n t e s u v i s t a 

¡ C ó m o p e n s ó R a f a e l i t a , e n a q u e l l a s e t e r n a s 
m o c h e s d e s o l e d a d , e n L o r e n z o ! ¡ c ó m o l e p i d i ó á 
él q u e i n t e r c e d i e s e c o n D i o s , p o r M a n u e l ! 

A v e c e s p e n s a l a e n q u e s i el j o v e n h u b i e r a 
v i v i d o , a c a s o t a m b i é n s e h a b r í a v i s t o a r r a s t r a -
d o c o m o e l c i e g o ; y e n t o n c e s , ¡ c u á n t o s e a l e -
g r a b a d e q u e h u b i e s e m u e r t o ! 

Ota-as, p e n s a n d o e n l a b r u t a l i n d i f e r e n c i a d e 
D o l o r e s , e n e l c u l p a b l e o l v i d o d o M a n u e l , c a s i 
c r e í a u n f a v o r d e D i o s h a b e r s e l l e v a d o d e e s t e 
m u n d o á L o r e n z o . 

— A s í , p e n s a b a e l l a , l o s o t r o s l e o l v i d a r á n 
d e l t o d o , y y o , s ó l o y o , c o n s e r v a r é s u r e c u e r d o 
e n m i c o r a z ó n : s ó l o m i p e n s a m i e n t o s e r á e l q u e 
r a y a á b u s c a r l e a l c i e l o , y s u m e m o r i a s e r á 

m í a , ú n i c a m e n t e m í a 

P e r o p e n s a r e n L o r e n z o ¿ n o e r a p e n s a r t a m -



b i é n e n M a n u e l ? ¿ C ó m o p o d r í a n s e p a r a r s e 
a q u e l l a s t r e s a l m a s , q u e n o f o r m a b a n s i n o u n a 
s o l a ? ¿ C ó m o s e r í a p o s i b l e q u e s e . r e u n i e s e n e n 
e l c i e l o s i f a l t a b a a l g u n a d e e l l a s ? 

D o n D i e g o r e n o v ó en a q u e l l a s c i r c u n s t a n c i a s 
s u s p r e t e n s i o n e s , p o r q u e s i h a y a l g o q u e s e p a -
r e z c a e n s u d u r a c i ó n a l v e r d a d e r o a m o r , s o n 
e s o s c a p r i c h o s t a r d í o s d e l o s v i e j o s . 

P e r o R a f a e l i t a e r a i n f l e x i b l e , y h a b í a l l e g a d o 
y a á a q u e l g r a d o d e p e r f e c c i o n a m i e n t o e n q u e 
la n a t u r a l e z a e s s u p e r i o r á l a t e n t a c i ó n . 

E l v i e j o ¡ q u e s i e m p r e f u n d a b a s u s j u i c i o s 
s o b r e l a e x p e r i e n c i a q u e t e n í a d e l o s h o m b r e s , 
c a l c u l ó q u e l a e s p e r a n z a d e l a m o r d e M a n u e l 
e r a l o q u e s o s t e n í a á R a f a e l i t a , y ¡reso lv ió f r í a 
y crue 1 m e n t e r o m p e r aq i :e l l a z o p o s t r e r o . 

C o n o c í a - e l c a r á c t e r v i o l e n t o d e l c i e g o , y p r e -
p a r ó c o n t a n t o c á l c u l o u n a i n t r i g a , q u e e n u n a 
m i s m a n o c h e o y ó M a n u e l e n u n a r e u n i ó n c o n -
v e r s a c i o n e s s o b r e l a f r i a l d a d d e s u m u j e r , y al 
l l e g a r á s u c a s a s e e n c o n t r ó c o n u n a c a r t a e n 
l a q u e s e l e d a b a n p o r m e n o r e s y n o t i c i a s t e -
r r i b l e s . 

E n o t r o t i e m p o , M a n u e l h a b r í a e n t r e g a d o 
a q u e l p a p e l I n f a m e á R a f a e l i t a , y h u b i e r a cre í -
d o s u s p a l a b r a s c o m o l a s d e u n s a c e r d o t e ; p e r o 
e s a n o c h e q u e d ó a b i s m a d o ; l u e g o s e s i n t i ó c o n 
v e h e m e n t e s d e s e o s d e m a t a r á a q u e l l a m u j e r , 
p o r q u e n o p o d í a s o f o c a r u n d o l o r t e r r i b l e q u e 
l o a t o r m e n t a b a . . . . 

Ai fin su f u n e s t a y b a s t a r d a p a s i ó n á D o l o r e s 
v i n o á ver i f i car la r e a c c i ó n , c e g á n d o l o : y d e s e s -
p e r a d o f u é á b u s c a r un r e f u g i o en aque l a m o r le-
ta l p a r a o l v i d a r á R a f a e l i t a á R a f a e l i t a , en 

c u y a c u l p a q u e r í a creer por d i s c u l p a r s e á sí mis -

mo. 

¡ C ó m o so e n s a n c h a el c í r c u l o de errores v 
a b e r r a c i o n e s d e l c o r a z ó n , d e s d e q u e h a per-
d i d o s u v e r d a d e r o c e n t r o ! 

D o n D i e g o f u é e n t o n c e s á c o n s o l a r á l a i n -
f e l i z m u j e r a b a n d o n a d a , q u e e s t u v o á p u n t o 
d e v o l v e r s e l o c a a l p e r c i b i r a q u e l t e j i d o d e ho-
r r o r e s . y l a e x c i t ó á la v e n g a n z a 

P e r o l o s á n g e l e s s u f r e n y l l o r a n ; y n o s a b e n 
m á s q u e a m a r y p e r d o n a r ! 



m ' 

X . 

R a f a e l i t a e s p e r ó e n v a n o ,por m u c h o s d í a s l a 
v u e l t a d e l p r ó f u g o ; c r e í a e n s n a r r e p e n t i m i e n -
t o , y s e h a c í a i l u s i o n e s , p e n s a n d o e n q u e l e v e -
r í a v o l v e r á r e s c a t a r c o n s u a m o r l a u t a s l á g r i -
m a s c o m o l a h a c í a d e r r a m a r ; p e r o c a d a a u r o -
r a me t r a í a -sino n o t i c i a s d e n u e v a s l o c u r a s , d e 
v e r d a d e r o s e s c á n d a l o s . 

. E n t o n c e s , s i n e s p e r a n z a , q u e r i e n d o h u i r d e 
a q u e l ' a t o r t u r a l e n t a , c r u e l , i n c e s a n t e , b u s c ó 
u n r e f u g i o d e p a z e n u n c o n v e n t o ; p e r o e n l o s 
c o n v e n t o s d e M é x i c o n o r e c i b e n á l a s q u e s u -
f r e n c u a n d o s o n c a s a d a s ! 

P o r u n a r r a n q u e d e n o b l e o r g u l l o , n o q u e r i e n -
d o y a d e s d e a q u e l m o m e n t o e s t a r á c a r g o d e 
M a n u e l , r e c i b i e n d o l a s l i m o s n a s u««| 'e e n v i a b a , 
e l l a , q u e l e h a b í a d a d o , n o t e s o r o s p o r q u e n u n -
c a l o s t u v o , s i n o s u s c u i d a d o s , s u d e s v e l o , s u 
v i d a ralbera, y q u e t o d a v í a e n e s t a s i t u a c i ó n 
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l e d a r l a s u s a n g r e , a b a n d o n ó l a c a s a d e l c i e -
g o y f u é á h a b i t a r u n c u a r t o h u m i l d e e n u n 
a r r a b a l , m a n t e n i é n d o s e , c o m o t a n t a s m u j e r e s 

en M é x i c o , pobres , s a n t a s y d e s g r a c i a d a s c o m o 
e l l a , c o n e l p r o d u c t o d e s u c o s t u r a . 

E l i n s t a n t e d e s a l i r d e a q u e l l a c a s a , d o n d e s e 
h a b í a c r i a d o , d o n d e s e h a b í a c a s a a o , d o n d e c a -
d a p ieza l e t r a í a un recuerdo; e n q u e c a d a lu-
g a r g u a r d a b a u n a m e m o r i a , en la cual todo ha-
b l a b a á s u corazón«, f u é t e r r i b l e , a m a r g o , m á s 

c r u e l q u e l a m u e r t e m i s m a p e r o h i z o un 
e s f u e r z o , y s e v e n c i ó . 

E s a s c r i a t u r a s d é b i l e s á q u i e n e s e l d o l o r d e 
u n d e d o , ó u n a g o t a d e s a n g r e h a c e n p e r d e r l a 
razón , d e s p l i e g a n á v e c e s una e n e r g í a sobrehu-
m a n a . 

¡ M a n u e l r e c i b i ó l a n o t i c i a d e e s a p a r t i d a e n 
u n o d e s u s m a l o s m o m e n t o s , y s i n q u e n i n g u n a 
v o z s e e l e v a s e e n s u c o r a z ó n ; s i n q u e s u a l m a 
s e c o n m o v i e s e , ap laud ió , y f u é á v i v i r con D o l o -
res á a q u e l l a m i s m a c a s a que c o n s e r v a b a a ú n el 
p e r f u m e de la p r e s e n c i a de I t a f a e l i t a ! 

L a sed de p l a c e r , que a t o r m e n t a r í a una e x i s -
t e n c i a t o d a l a e t e r n i d a d , d e s d e el m o m e n t o en q u e 
s e v e s a t i s f e c h a , d e g e n e r a , g a s t a y e n c a l l e c e los 
s e n t i d o s . 

E l de l i r io , m i e n t r a s m á s terrible , e s m á s p a s a 
j e r o ; la fiebre l a x a los n e r v i o s : la lu jur ia des tru-
y e el c u e r p o , y d e s p u é s d e la e s p e r a n z a e n g a 
fiada v i e n e n e l h a s t í o , l a insens ib i l idad , l a im'po 
t e n c i a 

M a n u e l c r e y ó h a l l a r en D o l o r e s t o d a s l a s pro-
m e s a s de s u i m a g i n a c i ó n ; ¿ p e r o c r e é i s que el 
amor carnal , e s e m i n i s t r o de la m u e r t e , s e a c a p a , 

d e cumpl i r l a m i l é s i m a p a r t e de l o s g o c e s que 

p r o m e t e 
E l c i e g o c o m e n z ó á s e n t i r u n v a c í o h o r r o r o s o 

e n s u c o r a z ó n , y e s p a n t a d o , d e s p u é s d e h a b e r 
a g o t a d o t o d o s l o s e x c i t a n t e s d e l a m o r , r e c u r r i ó 
á l o s d e l o s l i c o r e s . . . . ¡-Su v i d a e r a u n a o r g i a 

d e s e n f r e n a d a ! 
¡ P o r u n a h o r a , u n a m i s e r a b l e h o r a d e n e -

b r e c o m p r a d a d e e s t a m a n e r a , l e s o b r e v e n í a n 
l a r g a s n o c h e s d e t e d i o , d e i n s o m n i o , d e c a n s a n -
cio. q u e l o h a c í a n l l o r a r d e r a b i a . . . . ' . 

E l m a l e s l ó g i c o y t e r r i b l e e n s u s c o n s e c u e n -

c í a s — „ . 
E l a m o r de D o l o r e s n o era d e los q u e s u f r e n l a s 

l á g r i m a s . L a s m u j e r e s d e e s a c l a s e no 
n o con l a s r i sas , los c a n t o s , el v i n o ; ¿ c ó m o h a n 
de c o m p r e n d e r e l l lanto , si l a s l á g r i m a s son l a 
poes ía del s u f r i m i e n t o y la e s p e r a n z a 

L o s r e s t o s d e l a f o r t u n a d e l c i e g o s e c o n s u -
m i e r o n b i e n p r o n t o c o n a q u e l g é n e r o d e v i d a . 

U n a m a ñ a n a , c u a n d o m e n o s l o p e n s a b a , l a 
m a n o d e l a j u s t i c i a , s e v e r a , i m p l a c a b l e , s e a p o -
d e r ó d e t o d o s s u s b i e n e s p a r a p a g a r á l o s a e r e e -

d o r e s d e l m f í s ico . 
¡ E l a m o r d e D o l o r e s no e r a d e l o s q u e s u f r e n 

la m i s e r i a ; y la be l la y v o l u p t u o s a v i u d a golon-
dr ina q u e b u s c a s i e m p r e l a be l l a e s t a c i ó n , v o l ó 
a b a n d o n a n d o al c iego , c o m o él h a b í a a b a n d o n a -

do á T t a f a e l i t a ! . . • • 

¡ J u s t i c i a ! 



¡ A q u e l l o e r a l a p e r p e t u a h i s t o r i a q u e s e r e p i -
t e s i e m p r e ! ¿ C ó m o q u e r é i s q u e h a y a v a r i e d a d 
e n e s o s s e r e s q u e 110 s o n s i n o i n s t r u m e n t o d e 
p l a c e r ? 

E s t e g o l p e h u n d i ó á M a n u e l en t a n negra des-
esperac ión , q u e ser ia y f r í a m e n t e pensó en el 
s u i c i d i o 

" ¡ A b y s s u s a b y s s u m ! " 

C a d a m a ñ a n a , a n t e s d e d i r i g i r s e á c o r r e r ¡i 
u n a t i e n d a d e m o d a s d o n d e e r a l a m á s c u m -
p l i d a , la m á s i n f a t i g a b l e , R a f a e l i t a e n t r a b a á 
la i g l e s i a d e B e l é n , c e r c a d e l a c u a l h a b i t a b a , y 
p e d í a i n c e s a n t e m e n t e á D i o s la f e l i c i d a d p a r a 
M a n u e l , á q u i e n a m a b a m á s a l v e r l o d e s g r a -
c i a d o ! 

¡Orar por M a n u e l ! lié aquí el ún ico consue lo 
d e a q u e l á n g e l , v e n i d o a l m u n d o p a r a a m a r y 
padecer ! ¡ O i c r ! lié a q u í su tínica d i s t a tv .5 i i 
p o r q u e n o p u d i e n d o v e n c e r e s e p u d o r i n n a t o 
d e l o s q u e h a n d e s c e n d i d o d e una b u e n a pos i -
c i ó n , v i v í a r e t i r a d a , s i n h a b l a r con. n a d i e , d e s 
p u e s d e l a s h o r a s d e s u t r a b a j o , y 110 a s i s t í a á 
o t r o l u g a r p ú b l i c o q u e la i g l e s i a 

N a d i e h a b í a p u e s t o los p i e s e n s u n u e v a h a b i -
t a c i ó n , y s ó l o a s í p u d o e v i t a r l a s p e r s e c u c i o n e s 
d e D . D i e g o , q u e i b a n t o m a n d o u n c a r á c t e r 
a l a r m a n t e . 

H a b í a q u e r i d o o l v i d a r s u p a s a d a e x i s t e n c i a ; 
p e r o l a m e m o r i a e s t e n a z c u a n d o s e la q u i e r e 
a h o g a r , y l u e g o , ¿ c ó m o e s p o s i b l e q u e s e s e -

p a r e n d o s c o r a z o n e s í n t i m a m e n t e u n i d o s , s i n 
q u e a l g u n o d e e l l o s , p o r lo m e n o s , n o c o n s e r v o 
una h e r i d a p r o f u n d a y s a n g r i e n t a ? R a f a e l i t a 
l l o r a b a i n c e s a n t e m e n t e , y h a b í a d í a s e n q u e la 
¿ o f e o r edad o r g á n i c a de l V o r r ó n , d e ur-« s u f ' ' a , 
p r o g r e s a b a d e u n m o d o v i s i b l e . E n t o n c e s p a s a -
ba l a r g a s h o r a s c o n t e m p l a n d o e s e c i e l o a z u l ó 
i n m e n s u r a b l e q u e s e e x t i e n d e s o b r e n u e s t r a « 
c a b e z a s , y n o s e a t r e v í a á p e d i r á D i o s l a 
m u e r t e , p o r q u e l a c o n s i d e r a b a u n f a v o r t a n 
e spec ia l , t a n d i g n o d e a m b i c i o n a r l e , q u e e l Se-
ñor l e c o n c e d e s ó l o á a q u e l l o s á q u i e n e s pre-
fiere 

E n efecto , ¿ c ' i n o ped:," ni Süpí; -riio A m o - :e 
a p a r t e la c o p a d e l i iel d e n u e s t r o s l a b i o s , c u a n -
d o n o s l a e n v í a p a r a p r o b a r e l a l m a y f o r t a l e -
c e r l a ? ¿ c ó m o d e m a n d a r l e q u e n o s a p r o x i m e "1 
d í a d e s u luz , c u a n d o n o p r o l o n g a n u e s t r a m a n -
s ión e n e s t a s t i n i e b l a s , s i n o p a r a q u e n u e s t r o 
e sp í r i tu s e f o r m e y d e s a r r o l l e . . . . ? 

* L a m u e r t e e s u n b i e n i n m e n s o ; e s la h o r a d e 
la l i b e r t a d y la v i d a ; p e r o e s u n b e n e f i c i o , u n 
p r e m i o , una s e ñ a ! d e t e r n u r a y p r e d i l e c c i ó n q u e 
D i o s s ó l o s e a p r e s u r a á c o n c e d e r v o l u n t a r i a -
m e n t e á a q u e l l o s á q u i e n e s p o r s u a m o r y p u -
reza prefiere. "Aque l á q u i é n la D i v i n i d a d ama. 
m u é i j f ' i ' como s e corta m u y temprano' 
l a f l o r m á s b e l l a 

E ' a l m a e n c e n d i d a e n a m o r n o d e b e t e n e r 
v o l u n t a d p r o p i a p a r a p e d i r . N o . -nhe la , p u ? s , 
la m u e r t e ; g o z a , y s ó l o s a b e que g o z a ! R a -

í l ) Monandre . 



f a e l i t a n o l a ipedía, p e r o t a m b i é n , ¿ c ó m o n o 
c o n t e m p l a r c o n c i e r t a s a t i s f a c c i ó n , c o n c i e r t a 
c o m p l a c e n c i a t s o s s í n t o m a s d e u n a p r ó x i m a 
p a r t i d a ? 

E s a t r i s t e z a v a g a q u e e m p i e z a á s o m b r e a r 
n u e s t r o c o r a z ó n , c o m o u n c r e p ú s c u l o v e s p e r t i -
n o , ¿ n o o s p a r e c e u n a n u n c i o d e q u e s e acerc»* 
U h o r a e n q u e d e b e m o s i r n o s s e p a r a n d o d e l a s 
c o s a s d e a c á a b a j o ? . . . . 

O t a s v e c e s , R a f a e l i t a , a r r o d i l l a d a , e n c i e r t o s 
m o m e n t o s d e v a c i l a c i ó n y a n s i e d a d , e n t o n a b a 
e s t e h i m n o d e l a l m a q u e e s p e r a , d e l c o r a z ó n q u e 
a m a : 

— D i o s m í o , ¿ e s p o s i b l e q u e a l i m e n t e e n e i 
f o n d o d e m i sér u n a i n s a c i a b l e n e c e s i d a d de 
a r r c r e t e r n o ó i n f i n i t o , y e s t é c o n d e n a d a á b u s 
c a r i o s i e m p r e s i n a l c a n z a r l o j a m á s ? 

P e r o s i n u b i e s e d e s e r m e n t i r a e l e n s u e i V -
c o n s t a n t e d e m i a l m a , ¿ q u é s i g n i f i c a r í a e n t o n -
c e s e s t e p r e s e n t i m i e n t o , e s t a n e c e s i d a d d e a m o r 
q u e h a y d e n t r o d e m í ? 

¡ O h ! y o h e b u s c a d o p o r e l m u n d o l a r e a l i z a -
c i ó n d e e s a p r o m e s a , y l a s g o t a s d e r o c í o q u e 
h a n h u m e d e c i d o mis lab ios no h a n h e i h o m á s <i 
a u m e n t a r m i s e - l . . . . 

¿ S e s e c a r á n . D i o s S a n t o , l o s t e s o r o s d e a m o r 
q u e e n c i e r r a m i a l m a ? ¿ S e r á e s t o t a n s ó l o u n 
a n h e l o d e l a c r i a t u r a p o r t u p r e s e n c i a ? ¿ S e r á 
l a a t r a c c i ó n d e l c i e l o ? 

P e r o n o . ¿ c ó m o h a b í a d e s e r e l a m o r , e s t a n e -
c e s i d a d t a n d u l c e y t a n g r a n d e , u n v a n o f a n t a s -
m a d e l m u n d o ! 

S i l a s r e l a c i o n e s d e u n d í a f u n d a d a s e n i n t e -

reses t a n l i m i t a d o s , b a s t a n para orear a f e c t o s 
v i v í s i m o s , ¿ c u á l e s s e r á n e s o s v í n c u l o s e t e r n o s 
q u e a b r a z a n c u a n t o h a y d e m á s p r o f u n d o y m á s 

r e a l e n l a e x i s t e n c i a ? 
S i a p r i s i o n a d a e l a l m a e n e s t e c u e r p o s i e n t e 

c o n t a n t a d e l i c a d e z a , ¿ c u á l e s s e r á n l o s g o c e s 

d e l a r e a l i z a c i ó n d e s u a n h e l o c u a n d o s e v e a 

l i b r e ? 

¡ S e ñ o r ! ¡ S e ñ o r ! ¿ n o e s v e r d a d q u e t u c i e l o 
e s e l A m o r , y q u e e s t a n e c e s i d a d d e n u e s t r a s 
a l m a s e s e l . r e f l e jo , l a p r o m e s a d e e s a d i c h a 
e t e r n a , i n c a l c u l a b l e ? 

P e r o ¡ a y ! S i a u n d e s d e e s t a c á r c e l o b s c u r a ; 
si d e s d e e s t e c r u e l d e s t i e r r o , e l a m o r c o m p a r t í 
d o p u e d e s e r u n s i g n o d e p r e d e s t i n a c i ó n , ¿ p o r 
q u é n o m e c o n c e d e s q u e m e e n c u e n t r e c o n e l a l -
m a q u e m e e s t á d e s t i n a d a ? 

- ¡ A y ! y o s o y débi l , y ¡ c u á n t a s v e c e s t e m o su-

c u m b i r ! 

¡ A l m a del l a m a m í a . v i d a . le mi prop ia v ida, 
a q u í m e t i e n e s e s p e r á n d o t e a n s i o s a , c o m o e l 
p r i s i o n e r o e l d í a d e l a l u z y l a l i b e r t a d ! . . . . 

¿ V e n d r á s t ú á m í ? ¿ i r é y o á t i ? ¿ p e r o con q u e 
s i g n o h a b r é d e r e c o n o c e r t e c u a n d o t e d i g n e s 
a p i a d a r t e d e m í ? 

. S i s u p i é r a s c u á n l a r g o s s e m e n a c o n l o s f l í a s . 

y c ó m o p a s a n m i s n o c h e s s i n s u e a o ' . . 

' ; V e n ! ¡ v e n ! ¡ v e n ! n o s e a qu-> m u e r a e s p e -

r á n d o t e ! , , . 

M a n u e l e n m e d i o d e s u i n m e n s a s o l e d a d , 
v e r s a b a e n l o v a n ó de s u s p l a c e r e s , y r e c o r d a b a 
c o n r e m o r d i m i e n t o s s u a n t i g u a v e n t u r a d e l a 
q u e t a n l e j o s s e h a l l a b a . E s e t e d i o , e s e v a c í o 



q u e s u c e d e á l a s p a s i o n e s c a r n a l e s , v e r d a d e r o 
a g o t a m i e n t o q u e r e v e l a l o p e r e c e d e r o é i m -
p e r T e c t o d e l c u e r p o , l o a t o r m e n t a b a . 

N a d a h a y m á s t e r r i b l e q u e e s t e e s t a d o d e im-
p o t e n c i a , r e m e d o d e l a n a d a , p r i n c i p i o d e l c a o s . 
E l e s e l r e s u l t a d o i n m e d i a t o d e l m a l , y n o s 
h a c e c o m p r e n d e r l a i d e a d e a l g u n o s s a n t o s , q u e 
h a n c r e í d o e l i n f i e r n o c o m o u n l u g a r d o u d e 
ei m a y o r c a s t i g o e s l a a u s e n c i a d e D . o s ! 

E i c i e g o h u b i e r a d a d o t o d a s u v i d a p o r bo-
r r a r lo q u e h a b í a p a s a d o d e s d e el d í a f u n e s t o 
e n q u e c o n o c i ó á D o l o r e s , y g o z a r u n a h o r a , 
u n a h o r a t a u s ó l o , d e a q u e l l a f u s i ó n d e a l m a s 
c o n L o r e n z o y R a f a e l i t a ! ¡ E n t o n c e s c o m p r e n -
d í a l a e n o r m i d a d d e s u s e r r o r e s , y l l o r a b a lá -
g r i m a s d e s a n g r e c o n t e m p l a n d o e l b i e n p e r -
d i d o ! 

Y l o q u e b a c í a m á s p u u z a d o r e s s u s d o l o r e s , 
e s q u e l e f a l t a b a l a e s p e r a n z a . ¿ C ó m o v o l v e r 
A e x p e r i m e n t a r e n s u a l m a m a n c i l l a d a , a q u e -
l l a s f r u i c i o n e s d e la p u r e z a ? ¿ C ó m o v o l v e r al 
c o r a z ó n d e R a f a e l i t a l a p r i m i t i v a c o n f i a n z a ? . . . 

Y s i n e m b a r g o , ¿ c ó m o p o d r í a v i v i r s o l ü a r i o , 
a b a n d o n a d o , é l , q u e n e c e s i t a b a d e t o d o s l o s au-
x i l i o s ? 

E n t o n c e s y a n o p e n s a b a e n e l s u i c i d i o , q u e 
s e l e o c u r r i ó en e l p r i m e r m o m e n t o d e l do lor , 
p o r q u e c o m p r e n d i ó q u e t e n í a q u e l l o r a r m u c h o 
p a r a l a v a r s u s f a l t a s 

Y l u e g o , s i h u b i e r a m u e r t o v o l u n t a r i a m e n t e , 
¿ n o s e h a b r í a v i s t o e n t o n c e s s e p a r a d o d e R a -
f a e l i t a p o r t o d a l a e t e r n i d a d ? 

¡ A y ! ¿ q u é e r a n c i n c o , d i e z a ñ o s , t o d a u n a v i -

d a e n t e r a d e t o r m e n t o s , s i c o n e l l o s c o m p r a b a 
l a s e g u r i d a d d e r e u n i r s e d e n u e v o - c o n e t á n g e l 

d e s u a m o r e n e l c i e l o ? 
E l a r r e p e n t i m i e n t o p u r i f i c a l o s c o r a z o n e s : la* 

l á g r i m a s no s o n p a t r i m o n i o s i n o de un s é r per-
f e c t i b l e , q u e p u e d e r e s c a t a r s u s f a l t a s ! 

¡ D e e s t a m a n e r a s i n t i ó e l c i e g o p o c o á p o c o 
q u e s u a l m a s e d e s p r e n d í a d e l o s l a z o s d e l a 
c a r n e , y c o m e n z a b a d e n u e v o á s e n t i r a q u e l 
g o c e q u e i n u n d a a l d e s t a r r a d o a l a s p i r a r d e le-
j o s el a m u i e n t e d e í a p a t r i a ! 

" A m e d i d a q u e u n h o m b i e m u e r e m á s c o m -
p l e t a m e n t e p a r a s í . d i c e J u a n G e r s o n , m á s co-
m i e n z a á v i v i r p a r a D i o s . " 

¡ C u á n t a s v e c e s s e e n c e n t r a r o n d e e s t a m a n e -
ra á l o s p i e s d e l S e ñ o r l o s s u s p i r o s d e a q u e -
l l a s d o s c r i a t u r a s a b r a s a d a s d e a m o r ! 

¡ C u á n t a s o c a s i o n e s d e s d e l e j o s , m a t e r i a l m e n -
t e s e p a r a d o s , s e r e u n i e r o n s u s a l m a s en u n e s 
t r e c h o y p r o l o n g a d o ó s c u l o d e p a z y d e per-
d ó n ! . . . . 

| B e l l o s y a p a c i b l e s s o » l e s d í a s d e c o n v a l e -
c e n c i a d e s p u é s d t u n a g r a n e n f e r m e d a d ! p e r o 
s o n m á s b e l l o s l o s i n s t a n t e « e n q u e d e s p u é s 
d e u n a c a í d a , e l a l m a r e c o b r a s u p u r e z a y s u 
s e r e n i d a d . 

E l S e ñ o r q u i e r e l a l u c h a c o m o u n m e d i o d e 
p e r f e c c i o n a m i e n t o , y á a q u e l q u e t r i u n f e s e -
rá al que dé á c o m e r del árbol d e l a v ida i 11 

¡ B i e n a v e n t u r a d o s l o s q u e n u n c a h a n c a í d o ! 

¡ B i e n a v e n t u r a d o s m i l v e c e s l o s q u e h a n s a b i d o 

l e v a n t a r s e ! . . . . 
(1) A p o c a l i p s i s . Cap . I I . v. 7. 

I • ! C a s t i l l o . -



XI. 

Era el mes de junio. 
El cólera morbus, soplo de la muerte, á seme-

janza del cierzo del Invierno que arrastra las 
hojas, hacía desaparecer las generaciones en-
teras. 

El terror se pintaba en todos los semblan-
tes; el silencio oprimía todos los corazones; y el 
aire que se respiraba era de muerte. 

En vano el cielo ostentaba su magnífico y 
límpido azul; las flores, sus matices y su per 
fume; el campo sus galas; la naturaleza nos 
parecía envuelta en un manto funerario.—Hay 
momentos en que todo á nuestro alrededor to-
ma un tinte de muerte, y es que nosotros la l ie 
vamos en el corazón. 

El día 24, Manuel, que permanecía encerra-
do, pero tranquilo en medio de aquel conflicto 
general, recibió un recado urgente. ü n morí-



b u n d o d e s e a b a h a b l a r l e , y u n s a c e r d o t e v e n í a 
á i m p l o r a r d e é l f u e r a á l l e v a r l a t r a n q u i l i d a d 
y e l p e r d ó n á u n a a l m a p r ó x i m a á p a r t i r . 

M a n u e l a c u d i ó . E r a D . D i e g o q u i e n l o l la -
m a b a d e s d e s u l e c h o d e a g o n í a . 

E l s e ñ o r d e M i r a f u e n t e s , e n e s a h o r a s u p r e -
m a e n q u e el a l m a b i e n t e y a a n t e s í l a e t e r n i -
d a d ; hotra d e t e r r o r y e s p a n t o p a r a l o s q u e m á s 
s e h a n b u r l a d o d e e l l a , q u e r í a r e p a r a r e l m a l i n -
m e n s o é i n f r u c t u o s o q u e h a b í a h e c h o , q u e r í a 
p e d i r p e r d ó n d e r o d i l l a s á a q u e l l o s á q u i e n e s 
t a n t o h a b í a o f e n d i d o ; p e r o n o a t r e v i é n d o s e á 
m i r a r á R a f a e l i t a , l l a m a b a á M a n u e l p a r a 
l l o r a r e n s u s e n o y r o g a r l e f u e r a s u i n t e r c e -
s o r p a r a c o n a q u e l l a c r i a t u r a c u y o p e r d ó n l e 
d a r í a a l i e n t o y c o n f i a n z a p a r a c o m p a r e c e r a n t e 
e l S e ñ o r . 

E l c i e g o o y ó ¿ a c o n f e s i ó n c o m p l e t a / m i n u -

c i o s a d e l m o r i b u n d o , y á m e d i d a q u e é s t e ha-

b l a b a , l e p a r e c í a q u e s u a l m a s e d i l a t a b a y re-

v i v í a . 
J a m á s c r e y ó , y m e n o s e n e s t o s ú l t i m o s d í a s , 

e n l a f a l t a d e R a f a e l i t a ; p e r o ¡ e s t a h d u l c s 
o ír l a j u s t i f i c a c i ó n de un s é r quer ido . ' de '.os 
m i s m o s l a b i o s q u e i n t e n t a r o n m a n c i l l a r l o ! . . . . 

C u a n d o D . D i e g o c o n c l u y ó d e h a b l a r , M a n u e l 
c a y ó d e r o d i l l a s l e v a n t a u d o l a s m a n o s a l c i e l o , 
y s e e s c a p ó d e s u p e c h o u n g r i t o d e r e c o n o c i -
m i e n t o . . . . 

E l e n f e r m o m u r i ó ; y e l c i e g o , s i n a p o y a r s e 
e n n a d i e , i l u m i n a d o p o r un i n é t i n t o m i s t e r i o -
s o , c o r r i ó a n h e l a n t e á e c h a r s e á l o s p i e s d e R a -
f a e l i t a para p e d i r l e perdón d e s u horr ib le 4 

i n j u s t a s o s p e c h a , p a r a i m p l o r a r d e e l l a l e v o l 
v i e s e s u a m o r 

R a f a e l i t a s e a c e r c a b a r á p i d a m e n t e á s u fiu: 
e s t r e l l a , s e i n c l i n a b a a l O c c i d e n t e ; l á m p a r a , 
e l e v a b a s u l l a m a ; f l or , e x h a l a b a s u p o s t r e r 
p e r f u m e ; á n g e l , l e v a n t a b a l a v i s t a h a c i a e l 
S e ñ o r , y t e n d í a s u s a l a s v e r p a d e c e r á l o s 
d e m á s , la h a b í a a f e c t a d o i n f i n i t o , y l a t e r r i b l e 
e n f e r m e d a d d e s u c o r a z ó n l l e g a b a á s u ú l t i m . . 
p e r í o d o . 

Y a e r a d e n o c h e c u a n d o M a n u e l l l e g ó , 

R a f a e l i t a , v e s t i d a d e b l a n c o , y s u e l t o e l c a b e -
l lo . e s t a b a r e c o s t a d a e n s u c a m a , c o n e s a l a n -
g u i d e z q u e s u c e d e á u n b a ñ o , o p r i m i é n d o s e c o n 
a m b a s m a n o s e l p e c h o , p a r a c o n t e n e r s u s d o l o -
res. -que le d e s g a n a b a n el c o r a z ó n . . . . 

U n a v e l a d e l g a d a a l u m b r a b a e l c u a r t o y e n -
v o l v í a á n u e s t r a h e r c í n a en una p e n u m b r a dul -
c e y m i s t e r i o s a . 

M a n u e l s e p r e c i p i t ó á l o s p i e s d e l a j o v e n , 
que se e n d e r e z a b a 110 q u e r i e n d o d a r créd i to 
á s u s s e n t i d o s : y e l c i e g o , n o h a l l a n d o p a l a -
b r a s c o n q u e e x p r e s a r t o d o l o q u e t e n í a e n ex 
c o r a z ó n , e s t r e c h a b a l a s r o d i l l a s d e R á f a e l i t a y 
b a l b u c e a b a : 

— ¡ P e r d ó n ! ¡ p e r d ó n ! n 

¡ A q u e l f u é u n m o m e n t o s u b l i m e ! u n o d e e s o s 
i n s t a n t e s q u e s e c o n c i b e , p e r o q u e n o s e p u e -

v d e d e s c r i b i r . 

R a f a e l i t a n o p u d o a r t i c u l a r t a m p o c o u n a p a -
labra . 

L a e m o c i ó n r o m p i ó l a s ú l t i m a s fibras d e s q 



c o r a z ó n . " T o d a e x a l t a c i ó n d e a m o r c o n t i e n e 

u n a o f r e n d a d e l a v i d a d e a q u e l q u e l a e x p e -

r imenta ." (1) 

A s i l o s i n t i ó e l l a , é i n u n d a d o d e l u z s u r o s 
t ro , c o r o n a d a s u f r e n t e c o n l a a u r e o l a d e l a l e 
l i c i d a d , s e p u s o l a m a n o i z q u i e r d a s o b r e e l co-
r a z ó n , q u e l a t í a c o n l a s ú l t i m a s c o n v u l s i o n e < 
d e la v i d a , y l e v a n t ó l a d e r e c h a h a c i a e l c í e 
l o ! . . . . 

M a n u e l l o c o m p r e n d i ó todo , y g r i t a b a d e s o l a -

d o a r r a n c á n d o s e l o s p o c o s c a b a l l o s q u e h a b í a n 

q u e d a d o s o b r e s u f r e n t e : 
- ¡ D i o s m í o ! ¡ D i o s m í o ! n o m e l a q u i t e s a h o -

ra, p o r q u e ¿ q u é v a á s e r d e raí? 
R a f a e l i t a c a y ó s i n f u e r z a s s o b r e s u c a m a , y 

el ciego, ebrio d e dolor, se arrodil ló j u n t o á la 
j o v e n c o n t e m p l a n d o s u d u l c e y a p a c i b l e a g o -

(1) C. C h a r d e l — E s s a i de pseyoco leg ie phisio-

¡ogiaue. 
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Al c a b o d e u n m o m e n t o s e e n d e r e z ó R a f a e l i -
ta , t o m ó e n t r e l a s s u y a s , f r í a s y t r a s p a r e n t e s y a 
como el a labastro , las m a n o s de M a n u e l ; y co-
m o e n l o s d í a s m á s f e l i c e s d e s u v i d a , c l a v ó e n 
e l c i e g o s u s d o s o j o s g r a n d e s y e x p r e s i v o s , a n i -
m a d o s e n a q u e l m o m e n t o c o n e s e b r i l l o q u e 
p r e c e d e á l a m u e r t e . 

M a n u e l s i n t i ó e n t o n c e s q u e u n irayo d e l u z 
b a j a b a h a s t a h a s t a e l f o n d o d e s u corazón, lle-
v a n d o l a d i c h a y e l b i e n e s t a r á t o d o s u c u e r -
po. Durante a lgunos m i n u t o s pareció aspirar 
a q u e l l a c l a r i d a d b e n é f i c a , q u e e r a para su co 
r a z ó n l o q u e e s e l r o c í o p a r a la n a t u r a l e z a , 
d e s p u é s d e u n d í a a r d i e n t e y abrasador. Lue-
go, c u a n d o s u c u e r p o q u e d ó s a t u r a d o , p o r d e c i r -
lo a s í , s u a l m a s e e n s a n c h ó , y b r o t a n d o á s u 
turno la luz, la comunicó á R a f a e l i t a , que la re-
c ib ió , c a m b i a n d o la suya, hasta que aquella 



d o b l e i r r a d i a c i ó n s e ' c o n v i r t i ó e n u n a l l a m a 
( p i e r e u ! ñ ó ¡i l a s d o s a l m a s . 

¿ N o e s a s í c o m o s e c o m u n i c a n l o s a f e c t o s 
enltre d o s c o r a z o n e s , b a s t a q u e e n a m b o s r e i n a 
e s e a m o r o s o a c u e r d o q u e l o s i d e n t i f i c a a b s o l u -
t a m e n t e ? Y s i e s c i e r t o , c o m o l o e s , q u e l o s 
s e n t i m i e n t o s p u r o s y a f e c t i v o s t i e n e n a l g o d e 
e t é r e o , d e l u m i n o s o , d e c e l e s t e , ¿ n o c r e e i s q u e 
b a y a m u c h a v e r d a d e n e s a t e o r í a d e l o s c u e r -
p o s radiantes, a p o y a d a en i d e a s y o b s e r v a c i o -
n e s d e l o s a p ó s t o l e s , d e l o s d o c t o r e s d e l a 
I g l e s i a , d e l o s s a b i o s y a r t i s t a s d e t o d a s c la -
s e s ? 

M a n u e l s e e l e v ó d e e s t a m a n e r a d e s d e el 
a b i s m o d e s u s f a l t a s , h a s t a R a f a e l i t a , c u y a 
a l m a , e m b l e m a d e l p e r d ó n , d e r r a m ó s o b r e l a 
d e l c i e g o s u s r a y o s f e c u n d o s c o m o u n a b e n d i -
c i ó n . 

R e a l i z á b a s e a s í l a m i s t e r i o s a y s a n t a m i -
s i ó n d é l a m u j e r Sobre l a t i e r r a . 

R e i n a b a u n p r o f u n d o s i l e n c i o : el c i e g o y la 
j o v e n n o s e h a b l a b a n ; ¿ p e r o q u é n e c e s i d a d t e -
n í a n d e c o m u n i c a r s e s e n s a c i o n e s q u e j u n t o s 
e x p e r i m e n t a b a n ; f e n ó m e n o s q u e s e v e r i f i c a n 
e l uroo p o r e l o t r o : s i a m l x > s l e í a n e n e l al 
m a d e l o t r o c o m o e n l a s u y a p r o p i a ; s i a q u e l 
acto ' e r a u n a v e r d a d e r a c o m u n i ó n . . . . ? 

E l c i e g o p e r m a n e c í a d e r o d i l l a s , p o r q u e a s í 
e r a c ó m o , e n s u c o n c e p t o , d e b í a r e c i b i r l a ab-
s o l u c i ó n d e i todos s u s e r r o r e s . 

R a f a e l i t a , s i n f u e r z a s , . e s t a b a r e c o s t a d a s o b r e 
s u h o m b r o , y e n a q u e l l a p o s t u r a p a r e c í a d e -
r r a m a r s u a l m a s o b r e l a d e l c - i e g o . . . . 

¡ Q u é s u b l i m e s , q u é s o l e m n e s , q u é m i s t e -
r i o s o s e r a n a q u e l l o s m o m e n t o s ! 

V e r i f i c á b a s e a c á e n e l m u n d o e s e m i s t e r i o 
q u e s ó l o s e r e a l i z a en e l c i e l o a n t e la p r e s e n -
c i a d e l S e ñ o r . ¿ N o p e r m i t e a s í D i o s d e t i e m -
p o e n t i e m p o a l g u n a r e v e l a c i ó n d e s u i n c a l c u -
l a b l e g r a n d e z a , c o n e l o b j e t o d e r e a n i m a r el 
v a l o r d e l o s h o m b r e s d e p o c a f f ? 

E l a l m a d e R a f a e l i t a , rayo d e a m o r , s e r e u -
n í a c o n e l a l m a d e M a n u e l , r a y o d e i n t e l i g e n -
c ia : y c o m p l é t r . d a d e e s t a m a n e r a l a " u n i d a d . " 
s e s e n t í a a t r a í d a h a c i a e l c e n t r o d e d o n d e 
p a r t i ó . 

¡ M a n u e l i b a p o r m o m e n t o s p e r d i é n d o s e e n t r e 
l a s i n m e n s i d a d e s d e l m i s t i c i s m o ; e s a v o r á g i n e 
c u y a c i m a e s D i o s ! s u a l m a s e e n s a n c h a b a co-
m o n i n g u n a a l m a s e ha e n s a n c h a d o a c á a'<n1j 
en e s t a a t m ó s f e r a d e l m u n d e ; y s u i n t e l i g e n c i a , 
f e c u n d a d a p e r e l a m o r , s o b r e p a s a l o s l í m i t e s 
d e l e s p a c i o y d e l t i e m p o 

R a f a e l i t a s e e x t i n g u í a c o m o e l l u c e r o d e la 
m a ñ a n a , c u a n d o v a a c e r c á n d o s e e l d í a . 

M a n u e l la c o n t e m p l a b a a r r o b a d o , c o m o ft n m 
v i s i ó n q u e v a á d e s v a n e c e r s e . E l c i e g o s a b í a 
q u e e l h o m b r e , h e c h o d e p o l v o , s e c o n v i e r t e e n 
p o l v o ; p e r o a l s e n t i r j u n t o á s í á l a j o v e n , n o 
p o d í a m e n o s d e d e c i r s e q u e l a m u j e r n o m u e r e , 
s i n o q u e s e t r a s f o r m a . 

Sd h a y r e s u r r e c c i ó n d e l a c a r n e , r e u n i d a s l a s 
a l m a s h e r m a n a s , ¿ n o s e r á em e l c u e r p o d e l a 
m u j e r d o n d e v a y a n , á h a b i t a r , c o m o e n e l v a s o 
m á s p u r o y m á s b e l l o , é l í i i ñ c o d i g n o d e c o n t e -
n e r e s e n c i a t a n p r e c i o s a ? ¿ N o s e r á l a 

P e í Casti l lo. - j o 



m u j e r " c u y a c a r n e á s u e s p í r i t u l é j o s d e s e r 
e n t o n c e s r e b e l d e , s e r í a e n l o d e a d e l a n t e p u r a 
y e sp i r i tua l ," (1) la cr iatura pr iv i leg iada eu 
e l c i e l o , c o m o l o h a s i d o a c á e n la t i enra? A c a -
s o s u a m o r , s u s s a c r i f i c i o s , s u a b n e g a c i ó n , ¿ n o 
la h a r á n di igna d e t a m a ñ o p r e m i o ? . . . . 

— M a n u e l , d i j o a l fin R a f a e l i t a c o n u n a v o z 
m e l o d i o s a c o m o e r a l a s u y a , e n l o s m o m e n t o s 
s o l e m n e s ; D i o s , p a r a p u r i f i c a r t e a ú n m á s , n o 
p e r m i t e q u e m u e r a s c o n m i g o , c o m o e r a m i m á s 
d u l c e e s p e r a n z a . 

V a s á q u e d a r s o l o e n e l m u n d o ; p e r o y o i r é • 

á p e d i r l e a l S e ñ o r q u e d é f u e r z a s p a r a e s -
p e r a r . N o v a c i l e s , h e r m a n o m í o : uní . d e s e o 
c o n s t a n t e e s u n a p r o m e s a d e l p o r v e n i r . 

D i o s n o s s e p a r a m o m e n t á n e a m e n t e ; ¿ p e r o q u é 
e s e l t i e m p o , a l l a d o d e l a e t e r n i d a d ? . . . . 

L e v a n t a l a v i s t a a l c i e l o y n o la a p a r t e s d e 
a l l í , q u e a q u e l e s e l p u e r t o d e la v i d a . 

E l c i e g o s e a p o d e r ó d e l a s m a n o s d e R a f a e l i -
ta , y b e s á n d o l a s , m u r m u r a b a : 

— ¡ S í ! ¡ s í ! H e r m a n a d e 1c« á n g e l e s d e l c i e -
lo, c r i a t u r a d e q u i e n la t i e r r a n o h a s i d o d i g n a , 
v e á r o g a r l e a l S e ñ o r p o r m í , q u e m u c h o l o h e 
m e n e s t e r . . . . 

V e , y o e s p e r a r é la h o r a d e l a f e l i c i d a d ; p o r -
q u e ¿ q u é e s e l t i e m p o y l a d i s t a n c i a c u a n d o 
b r i l l a e n n u e s t r o c i e l o l a e s t r e l l a d e l a e s p e -
r a n z a ? . . . . 

(1) S a n Agus t ín .—Medi tac iones , cap. X X V I , 

Y e á r e u n i r t e c o n n u e s t r o h e r m a n o L o r e n z o , 

e 8 l p a r t e d e n u e s t r a s a l m a s , y j u n t o s e n t o n a d 

a n t e e l S e ñ o r e l c o r o a l h i m n o d e m i an-

h e l o . . . . 

¿ H a b é i s v i s t o a l g u n a v e z c ó m o s e m ^ o h i t a 
n í a t lor , c ó m o p l e g a s u s a l a s u n a m a r i p o s a , 

«w.ino m u e r e u n a m u j e r ? 
M S e ñ o r v o l v i ó s u s o j o s á a q u e l l a s c r i a t u -

r a v R a f a e l i t a c e r r ó l o s o j o s p a r a e l m u n d o . 
I S i S E j a p a c i b l e e s e l t r á n s i t o d e l o s q u e 

r-meren e n e l S e ñ o r ! . . . . 
H a y e n la v i d a d e t o d o s l o s h o m b r e s , a u n 

i o T m á s f r í o s , u n a h o r a d e d o l o r s u p r e m o , u n 
i n s t a n t e e n q u e t o d a s l a s fibras d e s u c o r a z ó n 
S Í l a n z a n d o u n a v i b r a c i ó n e l o c u e n t e . s e n -

^ M a n u e l c a y ó d e r o d i l l a s a n t e e l c a d á v e r ^ y 

a b r i e n d o l o s b r a z o s , g r i t ó c o n p r o f u n d a con 

v i e c i ó n , c o n e s p e r a n z a inf inata; 

— Y o t e v e r é m u j e r , á n g e l e n e l c i e l o ^ 

tú, h e r m a n a p a r a m í m á s a m a d a q u e l a l u z 

L o r e n z o , p e d a z o d e m i 
r u a r e m o s m á s q u e u n a s o l a a ^ r e f l e o d e 
i a a l t a T r i n i d a d , a m o r s u p r e m o q u e e s e l c e n -
t r o e l A u t o r , e l fin d e t o d a s l a s c o s a s . . . . 

E l m ú s i c o p e r m a n e c i ó e n ^ « c ^ n 
j u n t o a l c a d á v e r , y n o s e i e v a n M s m o h a s t a 
q u e v i n o á s o r p r e n d e r l e l a l u z d e l d í a 

E n t o n c e s s i n t i ó t a l « ® s u e l o e n s u c o r a a f c b 
ta l ^ u e r z a e n s u v o l u n t a d , q u e s u a l m a a s p * 6 
s i n o b s t á c u l o b a c í a e l c i e l o . 



E l c i e g o d e p o s i t ó u n b e s o s o b r e l a f r e n t e a l a -
b a s t r i n a d e l c a d á v e r , y e n d e r e z á n d o s e p r , 
í T u m p i ó e n e s t e g r i t o : 

- A v i v i r p o r tí, p a r a t í y c o n t i g o . 
E n e f e c t o , ¿rao d e b í a s e n t i r s e c o n s o l a d o e n s n 

s o l e d a d , f u e r t e e n s u d e b i l i d a d s i U s a l m a s 
d e R a f a e l i t a y d e L o r e n z o h a b í a n v e n i d o á c o m -
p l e t a r l a s u y a , c o m o p e r m i t e D i o s q u e s u c e -
d a e n t r e l o s q u e m u c h o s e a m a n , p a r a q u e 
d e s d e e n t o n c e s n o p i e n s e n m á s q u e en E l , L u z 
i n d e f i c i e n t e d e d o n d e p a r t e n t o d o s los r a v o s . 
.\ a d o n d e t o d o s c o n v e r g e n d e s p u é s q u e "lian 

c o n c l u i d o s u r e v o l u c i ó n m u n d a n a l ? 
¡ M a n u e l e x p e r i m e n t a b a t a l b i e n e s t a r ] q u e n o 

p u d o m e n o s d e r e c o r d a r l o s d í a s d e s u s erro-
r e s , y c o n f e s a r q u e p o r g r a n d e , p o r e x c i t a n t e 
y r i c o q u e f u e s e e l p l a c e r d e l o s s e n t i d o s y l a 
c a r n e , j a m á s .poa ía s e r c o m p l e t o , n i e x e n t o d e 
t u r b a c i ó n , c o m o e s e g o c e t r a n q u i l o q u e i n u n -
d a e l a l m a c u a n d o p o r s u p u r e z a Ó a r r e p e n t i -
m i e n t o s e h a c e d i g n a d e l c i e l o . . . . ! 

" ¡ O h ! ¡ q u 6 a b u n d a n c i a d e d e l i c i a s s e c r e t a s 
h a b é i s r e s e r v a d o , S e ñ o r , p a r a l o s q u e o s 
a m a n . " ( I ) ' 

¿ Q u i é n p o d r á n e g a r q u e e l h o m b r e h a s i d o 
c r e a d o p a r a e l c i e l o , y q u e e l a m o r l e h a s i -
d o d a d o c o m o u n a l u z q u e lo g u í a , c o m o u n a 
t u e r z a q u e Jo a t r a i g a ? ¿ Q u i é n n o s i e n t e q u e 
c a d a v e z q u e e l h o m b r e s e a p a r t a d e s u d e s t i n o 
y s u c a r r e r a d e p r o g r e s o a s e e n s i o n a l , i n m e d i a -
t a m e n t e c a e e n e l t r a s t o r n o , é l d o l o r , e l t e d i o 
c o n s e c u e n c i a s d e l e x t r a v í o ? 

(11 P s a l m . X X X , v . 2 0 . 

¡ O h ! e l S e ñ o r e s m u y b o n d a d o s o , p u e s q u e a s í 
b a s e m b r a d o n u e s t r o c a m i n o d e p r e c i p i c i o s 
q u e n o s a d v i e r t a n l a d e s a r m o n í a . . . . ! 

¡ B e n d i t o s e a el E t e r n o , f u e n t e d e t o d o a m o r , 
o r i g e n d e t o d a v i d a , c e n t r o d e t o d o l o c r e a -
d o . . . . ! 

E l c i e g o s i g u i ó , t r a n q u i l o y g r a v e , h a c i a s u 
ú l t i m a m o r a d a , e l c a d á v e r d e R a f a e l i t a C u a n -
do t o d o s l o s q u e l o a c o m p a ñ a b a n s e r e t i r a r o n ; 
c u a n d o e l r u i d o d e l o s p a s o s s e p e r d i ó l é j o s , 
t o m ó u n r a m o d e f l o r e s ; lo d e s h o j ó s p b r e l a 
t i e r r a r e c i é n r e m o v i d a , y s e a r r o d i l l ó á o r a r . 

D e s p u é s s e l e v a n t ó y e m p e z ó - p a r a él l a v i d a 

n u e v a ! 
M a y o d e 1 8 6 2 . 





C U L P A . 

T e , t a n f o r m o s a m n o n 
p u d e t e s s e l e v e m T 

PROPERECIO, E l e g . X I I I 

L 

M a g d a l e n a c u m p l í a v e i n t i ú n a ñ o s e l d í a 2 2 

d e j u l i o d e 3 8 4 4 , y s e c e l e b r a b a s u s a n t o c o n 

u n a c o m i d a y u n b a i l e c a m p e s t r e b a j o l o s a n -

c i a n o s s a b i n o s d e l b o s q u e d e O h a p u l t e p e c . 

E r a u n o d e e s o s h e r m o s o s d í a s d e e s t í o e n 

q u e e l c i e l o , d e s p u é s d e u n a n o c h e t e m p e s t u o -

s a . s e o s t e n t a p u r o y a z u l , y !a n a t u n a l e z a r e -

c o b r a ftreseura y l o z a n í a c o m o u n a v i r g e n q u e 

s a l e d e l b a ñ o . 

E i s o l d e l a m a ñ a n a n o h a b í a s e c a d o a ú n l a 

y e r b a d e l l o s q u e y l o s á r b o l e s ser-n la ires a p a -

r e c í a n v e r d e s y r i s u e ñ o s , e n m e d i o d e l a s v e -
Del C»stillo.—51 
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^ e l a c i o n e s p a r á s i t a s q u e p e n d e n d e s u s ra-
coo¿, ve i d a d o r a s c a n a s q u e i n f u n d e n v e n e -

r a c i ó n y r e s p e t o . 

Í31 a i r e e s t a b a f r e s c o y v e n í a p e r f u m a d o c o n 
e s e a r o m a d e l o s c a m p o s q u e s e l e v a n t a , d e s -
p u é s q u e h a p a s a d o .'a t e m p e s t a d , c o m o u n a o r a -
c i ó n a l c i e l o . 

f l o d o c o n v i d a b a á g o z a r , t o d o c o n t r i b u í a á ha-
c e r d e a q u e l d í a u n o d e e s o s q u e q u e d a n 
e n l a m e m o r i a c o m o u n p u n t o l u c i e n t e e n m e d i o 
d e l a b i s m o s o m b r í o d o n d e v a n á p e r d e r s e n u e s -
t r o s a ñ o s : h a s t a e l m i s m o s o l , i n c l i n á n d o s e l ia-
o l a e l h o r i z o n t e , t e n d í a s o b r e l a s c o p a s d e l o s 
á r b o l e s c o m o u n c o r t i n a j e d e l u z ; y s ó l o d e 
v e a e n , c u a n d o , a l a g i t a r e l v i e n t o l a s r a m a s , 
s e d e s l i z a b a u n r a y o á i l u m i n a r c o m o u n a a u -
r e o l a l a f r e n t e d e M a g d a l e n a , ó 4 j u g u e t e a r 
c o n l o s r i z o s d e s u r u b i a c a b e l l e r a . 

H a c e m u c h o s a ñ o s q u é p a s ó e s t e d í a ; l o s s u -
c e s o s h a n I d o a m o n t o n á m ' o e : ' a m u e r t e m i s 
^ a h a vemddo á m e z c l a r s e e n < s t e d r a m a s n -
(•Ulo p e r o p r o f r n d a m e n t e t r i s t e , y s n e m b a r -
g o , - e l r e c u e r d o d e : a q u e l d í a p e r m a n e c e i n d e l e -
b l e ; p a r e c e q u e t u v o l u g a r a y e r : h a n q u e d a 
d o i m p r e s a s e n n u e s t r a i m a g i n a c i ó n h a s t a la>-
m á s 1 fe v e s c i r c u n s t a n c i a s . 

¡ P o b r e M a g d a l e n a ! E n e l r á p i d o e s p a c i o fl -
o c h o a ñ o s , frue p a r a m u c h o s s e r e s s o n a p e n a s 
u n a h o r a d e l u z d e l g r a n d í a d é l a . e x i s t e n -
c i a , ¡ c u á n t o s s u c e s o s , c u á n t o s p e s a r e s . - c u á n -
t a s • a m a r g u r a s s é s u c e d i e r o n p a r a e l l a ! '•>•• 

F n é - c o f f ñ © u n a f'or" q u é u n a m a r o f u n e s t a 
a r r a n c a d e s u t a l l o , y l u e g o o s a r r o j a d a a l p o l -
v o , d o n d e m u e r e s u d a , h o l l a d a . 

A y e r h e m o s i d o á v i s i t a r s u t u m b a h u m i l d e 
y s o l i t a r i a : f u é u n a t r i s t e y p i a d o s a p e r e g r i -
n a c i ó n q u e q u i s i m o s h a c e r a n t e s d e c o i m n z a : -

t i f a h i s t o r i a . 

1.a c o n o c i m o s púra c o m o un ánge l , beíTa c o m o 
u n a m a ñ a n a d e p r i m a v e r a : h o y q u e s u c u e r -
po d u e r m e e n t r e e l p o l v o d e l a t i e r r a m a r c h i -
to y m a n c h a d o . ? ,cr<eis q u e - u a l m a h a y a bo-
lado al c i e l o m e n o s ' l i m p i a , i r e n o s p u r a q u e c u 
a q u e l l o s d í a s d e i n o c e n c i a ? ¿ ó h a b í A a t r a v e -
s a d o e l f a n g o d e l m u n d o c o m o a t r a v i e s a e l c i s -
n e un p a n t a n o , s i u e n s u c i a r s ü b l a n c o p l u m a j e ? 

¡ N o ! M a g d a l e n a f u é d é l i l y f a l t ó : p e r o ¿ n o 1 > 
é é r í a n p e r d o n a d o s . s u s p e c a d a s p o r q u e a t í í ó m u -
c h o ? 

L a ' d e s g r a c i a d a n i n a "loró a m a r g a m e n t e s u 
falrfa, y l a s l á g r i m a s !ava:n t o d a s l a s m a n c h a s . 

T'ero e l p e c a d o e s :a n t e u c i ó n , y l a r o b r e 
n i ñ a f u é o b l i g a d a p r i m e r o p o r ' d a m o r , p o r e l 
h a m b r e l u e g o . 

H a y a l m a s á q u i e n e s u n a f a t a l i d a d h o r r i b l e 
a r r a s t r a h a c a e l v i c i o . 

Y s i ñ o h a y c u l p a d e i n t e m i í n e n e l l a s , ¿ n o 
o s p a r e c e q u e D i o s d e s p u é s d e l a p r u e b a 
tk be r e s e r v a r l a s é¡ni. é l c i e l o u n l u g a r e n t r e l a s 

' m á r t i r e s ? 
¡ E l d o l o r e s un t e n i b l e c r i s o l d e p u r i f i c a -

c ión ! . . . . 
¡ P o b r e M a r d a l e r a ! a u n n o s p a r e c e v e r l a m e -

c i é n d o s e m u o í l o m e n t e al c o m p á s v o l u p t u o s o d e 
la m f i s i c a : e l p e r f u m e 'ele ' s u s c a b e l l o s h a l a g a 
n u e s t r o s s e n t i d o s : h a n p a s a d o m u c h o s a ñ o s ; 
p e r o h a y r e c u e r d o s q u e n o s e b o r r a n n u n c a . 



S e r í a n c e r c a d e l a s c u a t r o d e l a t a r d e ; la 
c o m i d a t o c a b a á s u fin y h a b í a l l e g a d o l a ho-
ra e n q u e e l e s p u m o s o C h a m p a g n e d e s p e r t a b a 
l a a l e g r í a y l a c o n f i a n z a e n t o d o s l o s c o r a -
z o n e s . 

L a r e u u i ó n e r a p o c o ( n u m e r o s a , a p e n a s ha-
b í a l a s p e r s o n a s n e c e s a r i a s M a g d a l e n a y t r e -
ó c u a t r o a m i g a s s u y a s , j ó v e m s . a l e g r e s y bu-
l l i c i o s a s c o r n o e l l a ; l a m a d r e , p o b r e y s e n c i 
i 'a a n c i a n a , q u e n o v i v í a , n o r e s p i r a b a , n o pen 
s u b a e n o t r a c o s a m á s q u e e n s u h i j a ; c u i ro 
j ó v e n e s v i v o s y e n t u s i a s t a s y l o s m ú s i c o s , l i e 
a q u í e l p e r s o n a l d e l a fiesta. 

L a m e s a (había s i d o t e n d i d a al p i e d e u n o 
d e l o s miás c o r p u l e n t o s s a b i n o s , y c o m o si e l 
a i r e d e l o s c a m p o s h u b i e r a b o r r a d o l a e t i q u e 
t a y l a s c e r e m o n i a s , t o d o s g o z a b a n c o n f r a n -
q u e z a y e x p r e s a b a n s u s s e n t i m i e n t o s . 

Al o í r d e s d e l e j o s a q u e l a n ' m a d o c o n d e n o d e 
v o c e s j u v e n i l e s y s o n o r a s , al e s c u c h a r la risa 
d e l a s m u c h a c h a s , n o p o d í i u n o m e n o s d e a c e r -
c a r s e c o n e s a c o n f i a n z a q u e i n s p i r a n l a s g e n t e s 
d'cho.sas; y sin embarrro, qu ien h u b i e r a t en ido 
i a t r i s t e f a c u l t a d d e -leer e n l o s c o r a z o n e s c o m o 
en un lilvro, h a b r ' a q u e d a d » s i l e n c : o s o y ¡ on-
s a t i v o e n m e d i o d e l b u l l i c i o g e n e r a l . 

¿ Q u é h a b í a e n el a l m a d e a q u e l j o v e n , e l m á s 
s i m p á t i c o d e t o d o s , q u e d e t i e m p o e n t i e m p o 
s u m i r a d a s e c l a v a b a fija y a r d i e n t e s o b r e M a r -
d a t e r a , y e n t o n c e u n a n u b e d e m e l a n c o l í a s o m -
b r e a b a s u f r e n t e ? 

¿ Q u é p a s a b a e n l a d e a q u e l o t r o , e l d e m a y o r 
e d a d , e n t r e los que l e rodeaba! . q u e á v e c e s sus 

l a b i o s s e p l e g a b a n c o n u n a s o n r . s a i r ó n i c a , f r í a , 
cas i c r u e l ? 

Pero la a l e g r í a e x p a n s i v a y loca de M a g d a 
lena, no h u b i e r a d e j a d o á nad ie c o n s a g r a r s e á 
e s t e e x a m e n . L a r e i n a d e l a fiesta, i n f a t i g a b l e 
c o m o t o d a s l a s m u c h a c h a s d e s u e d a d , d i ó m u y 
p r o n i o l a s e ñ a l d e l b a i l e . 

¿ H a b é i s g o z a d o d e u n o d e e s t o s d í a s d e l i b e r -

t a d y d e c o n t e n e o ? , ¿ h a b é i s v i s t o c ó m o s e a d -

q u i e r e n p r o n t o r e l a c i o n e s , c ó m o s e a n u d a n l u e -
go luego a m i s t a d e t s , y c ó m o , p e r s o n a s q u o e n m 

m a ñ a n a s e t r a t a b a n c o n c e r e m o n i a , e n l a t a r d e 
han a d q u i r i d o c o n f i a n z a ? L a s h o r a s q u e p a s a n 
d e s p u é s d e l a c o m i d a h a s t a l a c a í d a d e l s o l , 
s o n l o s m á s b e l l o s i n s t a n t e s d e u n día d e c a m p o . 

D u r a n t e l a m a ñ a n a , h a b í a b a i l a d o M a g d a l e -
n a ; p e r o l a s c u a d r i l l a s y e l w a l s t e n í a n a l g o 
d e la e t i q u e t a d e u n s a l ó n . D e s p u é s f u e r o n l o s 
j ó v e n e s á r e c o i r e r e l h e r m o s o b o s q u e y á c o r -
t a r a l g u n a s f l o r e s ; p e r o a q u e l l a e x c u r s i ó n , d e s -
de l u e g o s e c o n o . e r á , n o t e n í a o t r o o b j e t o q u e 
m a t a r e l t i e m p o q u e c o m e n z a b a á h a c e r s e l ar -
go. A l fin l l e g ó l a h o r a d e l a c o m i d a , y e l v i n o 
y e l C h a m p a g n e r o m p i e r e n l a s b a r r e r a s d e l o s 
c o r a z o n e s . 

L a t a r d e e s t a b a h e r m o s í s i m a , y c u a n d o l a 
n a t u r a l e z a o s t e n t a b a c o n t a n t o l u j o t o d a s s u s 
g a l a s , ¿ c ó m o e r a p o s i b l e n o s e n t i r s e p o s e í d o , 
e m b r i a g a d o p e r u n a fiebre d e g o z a r ? 

O y é r o n s e los p r i m e r o s c o m p a s e s de un w a l s , 
y e n u n m o m e n t o s e f o r m a r o n l a s p a r e j a s . E l 
j o v e n , e n c u y a f r e n t e s e d i b u j a b a l a s o m b r a 
mis ter iosa de la m e l a n c o l í a , s e a c e r c ó á M a g d a -



l e n a , c t í l i v s M e t u r b a c i ó n , y ¿ o ú l r é v l í u d i w S ; 
4 h a b l a r , s e i n c l i n ó a n t e e l l a , p a r a s o l i c i t a r l a 
h o n r a d e sea- s u c o m p a ñ e r o . 

M a g d a l e n a lo c o m p r e n d i ó , y le d i j o : 
— L o t e n g o d a d o á D . J u a n . 
L a s m u j e r e s t i e n e n la. f a c u l t a d d e d e c i r m u -

c h o c o n s ó l o e l a c e n t o d e s u v o z . 

E l j o v e n , s e p u s o p á l i d o d e e m o . - i ó n ; q u i s o 
c o n t e s t a r , p e r o l a s p a l a b r a s e s p i r a r o n e n t r e s u s 

l a b i o s . 
D . J u a n , e l h o m b r e d e l a s o n r i s a i r ó n i c a , v i n o 

e n t o n c e s á t o m a r á M a g d a l e n a d e l a m a n o , y e l 

j o v e n f u é á s e m á i s e e n u n o d e l o s b a n c o s d e 

p i e d r a q u e c i r c u n d a n l a g l o r i e t a e n l a c u a l t e -

n í a l u g a r e s t a e s c e n a . 
M a g d a l e n a a m a b a a p a s i o n a d a m e n t e e l b a ü e : 

l a m ú s i c a . e n c e n d í a la fiebre e n s u s a n g r e , y 
c u a n d o s e s e n t í a a r r a s t r a d a c e r n o p o r u n tor-
b e l l i n o e n e l w a l s , l a p a r é e l a v i v i r e n o t r o m u n -
d o d e d e l i c i a s d e s c o n o c i d a s . 

E l w a l s e s u n a e s p e c i e d e v é r t i g o : al p r i n c i -
p i o l a m ú s i c a v a i n f i l t r á n d o s e e n v u e s t r o s o í d o s 
c o m o u n s u a v e n a r c ó t i c o ; d e s p u é s l l e g a u n ins -
t a n t e e n q u e o s s e u t í s i n v o l u n t a r i a m e n t e a r r a s -
toado c u a l l a s h o j a s s e c a s p o r e l v i e n t o : la t i e -
r r a f a l t a á v u e s t r a s p l a n t a s : l o s o b j e t o s d e s a p a -
r e c e n d e l a v i s t a . . . i E s t e é s e l e n c a n t o , e l p l a -
c e r s u p r e m o . 

¿ Q u é o s i m p o r t a n e n t o n c e s l o s o b j e t o s d e aea 

en l a t ierra?:. ;. : ' o j o s q u e s i - u o n t o d o s 

v u e s t r o s m o v i m i e n t o s ? 

M a g d a l e n a s e a p o y ó e n é l b r a z o d e s u c o m -

p a ñ e r o y s e d e j ó l l e v a r c o m o u n a p l u m a m e c i d a 

p o r e l v i e n t o . 

H a y a l g o d e v o l u p t u o s o c u u n b a i l e a s í á l a 
s o m b r a d e l o s á r b o l e s : l o s a c e n t o s d e l a m ú s i c a 
v a n á p e r d e r s e e n t r e l o s s u s p i r o s de. l a b r i s a : 
el p e r f u m e de , l a s l l o r e s . . a d o r m e c e H? íjei it idys, 
y l l e g a u n m o m e n t o e n q u e p a r a l a i m a g i n a -
c i ó n e x c i t a d a d e l o s b a i l a r i n e s , . l a s m u j e r e s 
parecen t a m b i é n flores que vag . -u i ¡por e.l. v i e n t o . 

L a t a r d e f u é c o n c l u y e n d o l e n t a m e n t e ; el s o l 
>oraba a p e n a s c o n s u s r a y e s p o s t r e r o s e l p a l a -

c io d e C h a p u l t e i e e , y e n e l b o s q u e , e n v u e l t o 
y a en l a s s o m b r a s m i s t e r i o s a s d e l c r e p ú s c u l o , 
d u r a b a a ú n e l b a i l e . 

M a g d a l e n a n o d a ! a s e ñ a l e s d e c a n s a n c i o ; . ]>e-
IO el c a r m í n d e s u s m e j i l l a s , é l b r i l l o h ú m e d o 
d e s u s h e r m o s o s o j o s a z u l e s , y s u c a b e l l e r a u n 
p o c o d e s c o m p u e s t a , r e v e l a b a n h a r t o c l a r a m e n t e 
s u f a t i g a . 

D . J u n n , q u e h a b í a s i d o s u c o m p a ñ e r o c o n s -
t a n t e , e r a u n o d e e s o s h o m b r e s a g u e r r i d o s q u e 
s e a c u a l f u e r e s u e m o c i ó n j a m á s l a d e m u e s t r a a : 
e s t a b a a l l a d o d e n u e s t r a h e r o í n a t a n t r a n q u i l o , 
t a n f r ío , c o m o s i n o h u b i e r a b a i l a d o e n t o d o 
e l d í a . 

La m a d r e e s t a b a . c o n t e n í a p o r q u e v e í a á s u 
h i j a f e l i z ; e r a u n a d e e s a s p o b r e s v i u d a s , q u e 
s i n m á s p a r i e n t e s n i a m i s t a d e s en el. m u n d o , 
c o n c e n t r a n t o d o s u a m o r , t o d a s u t e r n u r a , t o -
d a s u v i d a en u n o b j e t o , y n o g o z a n s i n o p o r é i . 

E ¡ ú n i c o , p u e s , q u e e n a q u e l d í a h a b í a i d o p o -
n i é n d o s e c a d a v e z . m á s t r i s t e , e r a e l j o v e n á 
q u i e n M a g d a l e n a n e g ó e l p ; i m e r « a s d e en l a 
t a r d e . D u r a n t e a l g ú n t i e m p o p u d o p e r m a n e c e r 
e n s u a s i e n t o c o n t e m p l a n d o e l b a i l e , p e r o á p o -



c o l a m ú s i c a l o f u é c o n m o v i e n d o h a s t a t a l p u n -
t o , q u e d e p r o n t o s e a l e j é p a r a n o l l orar d e l a n t e 
d e l o s q u e l e r o d e a b a n . 

L u i s e r a u n m u c h a c h o s e n c i l l o q u e a c a b a b a 
d e c u m p l i r d i e c i n u e v e a ñ o s ; e r a u n o d e e s o s j ó . 
v e n e s g e n e r o s a m e n t e d o t a d o s p o r l a n a t u r a l e -
z a , e n l o s c u a l e s u n a figura a g r a d a b l e , s i m p á t i -
c a y e x p r e s i v a r e v e l a n u n a i n t e l i g e n c i a d e s p e -
j a d a , u n a i m a g i n a d é n f o g o s a , u n c o r a z ó n a p a -
s i o n a d o y u n a a l m a n o b l e y d e b u e n o s s e n t i -
m i e n t o s . P e r o L u i s h a b í a c o n s e r v a d o l a v i r g i -
n i d a d d e s u c o r a z ó n y mo s a b í a o c u l t a r s u s s e n -
t i m i e n t o s . A m a b a , c u a l q u i e r a lo h a b r í a c o n o c i -
d o ; a m a b a c o n t o d a s u a l m a á M a g d a l e n a y n o 
e r a d u e ñ o d e d o m i n a r l a m e l a n c o l í a q u e l e cau-
s a b a n l o s d e s d e n e s d e a q u e l l a m u j e r . 

D u r a n t e m u c h o t i e m p o e l j o v e n v a g ó p o r e l 
b o s q u e h u y e n d o d e l o s a c e n t o s d e l a m ú s i c a , 
q u e l e l a s t i m a b a n e l c o r a z ó n , p o r q u e l e t r a í a n 
l a i m a g e n d e M a g d a l e n a e n l o s b r a z o s d e u n ri-
v a l ; y s i n e m b a r g o , c u a n d o e l m u r m u r i o d e l o s 
A r b o l e s , c u a n d o l a d i s t a n c i a l e h a c í a p e r d e r l o s 
s u s p i r o s d e l a f l a u t a , l o s a c e n t o s d e l a r p a , s e 
a c e r c a b a h a s t a p e r c i b i r p o r e n t r e l a s h o j a s e l 
t n a j e d e l a j o v e n . 

¡ C u á n t a s l á g r i m a s c o r r i e r o n e n a q u e l l o s m o -
m e n t o s d e s u s o j o s ! ¡ Q u é a g u d o s d o l o r e s t i e -
n e e l a m o r p a r a un, c o r a z ó n s e n c i l l o é i g n o r a n t e ! 

A u n l o s q u e h a n p r o b a d o t r a g o á t r a g o t o d a 
l a h i é l d e l a v i d a , l o s q u e h a n e n v e j e c i d o e n e i 
r u d o c o m b a t e d e l a e x i s t e n c i a , r e c u e r d a n cou. 
t e r n u r a e s o s d o l o r e s j u v e n i l e s q u e c a u s a l a p r i -
m e r a m u j e r & q u i e n s e a m a d e v e r a s . T i e n e n 

t a n t a v o l u p t u o s i d a d , s o n t a n p u r a s l a s l á g r l 
m a s d e i a m o r 

A l fin, l l e g ó e l m o m e n t o d e t e r m i n a r e l b a i l e . 
B r a y a c a s i d e n o c h e , y c o m e n z a b a á p e r c i b i r -
s e e s e a r o m a r e s i n o s o q u e s e e x h a l a á e s a s h o r a s 
e n l o s b o s q u e s . 

L u i s t u v o p o r u n i n s t a n t e d e s e o s d e m a r c h a r -

s e s i n d e p e d i r s e ; p e r o ¿ c ó m o s e i r í a s i n v e r á 

M a g d a l e n a ? 

R e u n i é - s e , p u e s , c o n e l g r u p o , y e n t o n c e s , p o r 
u n a d e e s a s v e l e i d a d e s n a t u r a l e s e n l a s m u j e -
r e s , p o r u n o d e e s o s c a p r i c h o s q u e d a n á v e c e s 
o r i g e n p a r a p e n s a r m a l d e s u c o r a z ó n , f u é c u a n -
do parec ió n o t a r á L u i s , c o m o s i f u e r a l a p u -
n i e r a v e z q u e lo v i e r a e n el día . S e s e p a r ó de 
D . J u a n que l a l l e v a b a del b r a z o y f u é a t o m a r 
el (le L u i s , q u i e n c o m e n z ó á t e m b l a r , y sólo 
p u d o c o n t e s t a r c o n m o n o s í l a b o s á l a s p r e g u n t a s 
q u e l a j o v e n l e h a c í a . 

— H a e s t a d o U d . h o y m u y m e l a n c ó l i c o , L i u s ; 
n i u n m o m e n t o l e h e v i s t o á v d . er . t o d a l a t a r -
d e ; ¿ n o l e g u s t a á U d . el b a i l e ? 

Y M a g d a l e n a o l v i d a b a q u e e l p r i m e r d e s e o d e 
L u i s h a b í a s i d o b a i l a r c o n e l l a . 

— Y o e s t o y m u y c a n s a d a , — p r o s i g u i ó l a j o v e n , 
- m i r e U d . , h a s t a m e h e d e s p e i n a d o , y l a s fio 
r e s q u e m e p r e n d í s e e s t á n c a y e n d o . 

M a g d a l e n a r e c o g i ó u n a r o s a d e Cas t i l l a m e d i o 
m a r c h i t a , q u e s e d e s p r e n d í a d e s u s c a b e l l o s , 
v la p r e s e n t ó & L u i s , i n d i f e r e n t e m e n t e , c o m o 
h u b i e r a t e n d i d o s u s a l f i l e r e s á u n a r e c a m a r e r a , 

L u i s t o m ó l a r o s a , y t e m i ó d e s m a y a r s e d e f e -



l i c i d a d ; t a n g r a n d e f u é l a c a n t i d a d d e s a n g r e 
q u e r e f l u y ó l i a d a s u c o r a z ó n . 

•En e s t o s e a c e r c ó D . J u a n ; M a g d a l e n a s e s e -
p a r ó d e L u i s y echó á correr. l e v a litándose' l ige-
r a m e n t e e l v e s t i d o p a r a n o t r o p e z a r . 

L u i s t o m ó c o n a m b a s m a n o s la r o s a y l a opr i -
m i ó c o n t r a s u s l a b i o s . 

D . J u a n s e d e t u v o p a r a m i r a r l o s p i e s d i m i -
n u t o s y p r e c i o s o s d e M a g d a l e n a , c o q u e t a m e n t e 
c a l z a d o s . 

M a g d a l e n a s e p e r d i ó ¡r iéndose , e n t r e l a s s o m -
b r a s . 

A q u e l l a s t r e s a c t i t u d e s , e r a n e l p r ó l o g o d i 
d r a m a . I L 

C o m o n o s o t r o s c r e e m o s q u e l o q u e s e h a c o n -
v e n i d o e n l l a m a r c a r á c t e r , e s a l e y q u e t i g e f a -
t a l m e n t e l a s a c c i o n e s y ¡ o s s e n t i m i e n t o s d e u n 
i n d i v i d u o - n o e x i s t e , n i p u e d e e x i s t i r d e . u n m o 
d o a b s o l u t o , p o r q u e a q u é l l a s y é s t o s tienen q u e 
o b e d e c e r el i m p u l s o d e l a s p a s i o n e s , p e n s á b a -
m o s a p a r t a r n o s d e l a i v g a g e n e r a l , y n o h a c e r 
d e a n t e m a n o u n r e t r a t o d e M a g d a l e n a . E s t o 
n o e s d e c i r q u e M a g d a l e n a s e a u n p e r s o n a j e 
p a r a q u i e n n o h a y a m á s r e g l a q u e e l c a p r i c h o . 
L a v e r d a d , y s i n o s es. p e r m i t i d o e x p r e s a r n o s d e 
e s t a m a n e r a , l a u n i d a d i d e a l s e h a l l a e n e l f on -
d o d e e s o s c a m b i o s , c o m o s e h a l l a c i e r t o t i p o 
e n l a s f a c c i o n e s d e l o s h o m b r e s ó d e u n indi -
v i d u o . á p e s a r d e t o d o s l o s c a m b i o s q u e l a s i m -
p r i m e n e l e s t a d o d e l á n i m o ó l a e d a d . 

L a u n i d a d , e l c a r á c t e r d e l o s h o m b r e s , e s u n a 
c u a l i d a d q u e n o s e p u e d e a p r e c i a r s i n o e n l o 



p a s a d o , c u a n d o e l a l m a f a t i g a d a v u e l v e s u vis -
t a h a e i a a t r á s y c o n t e m p l a l a c a d e n a d e l o s s u 
e e s o s q u e h a n p a s a d o . 

S i n e m b a r g o , c o m o n u e s t r o s l e c t o r e s , a c o s -
t u m b r a d o s á c i e i t a s r u t i n a s e s t a b l e c i d a s , p o -
d r í a n e x i g i m o s e l r e t r a t o d e la h e r o í n a d e e s t a 
n o v e l a , l o s s a t i s f a r e m o s l o m e j o r q u e n o s s e a 
p o s i b l e , á r e s e r v a d e h a c e r o b s e r v a r u n a p o r 
u n a l a s v a r , a c i o n e s d e s u c o r a z ó n y s u c a r á c -
t e r . 

M a g d a l e n a e r a u n a m u c h a c h a v o l u b l e , c a -
p r i c h o s a y . i g e r a ; p e r o m á s l i n d a q u e u n á n -
g e l , m á s s e d u c t o r a q u e u n a m a g a , m á s f r e s c a 
q u e u n a r o s a a n t e s die s a l i r e l s o l , y m á s s e n s i -
b l e q u e u n p o e t a . 

A c a b a b a d e c u m p l i r v e i n t i ú n a ñ o s , y s u c u e r -
p o h a b í a a d q u i r i d o t o d a l a p o m p a y l o z a n í a d e 
l a m e d i a e d a d , s i n p e r i e r l a m o r b i d e z y f r e s -
c u r a d e l a j u v e n t u d . N o e r a a l t a , p e r o t a m p o c o 
b a j a : s u c u e r d o e r a t e r n e a o , s u a v e , i n c i t a d o r , 
y t o d o s s u s m o v i m i e n t o s r e s p i r a b a n ta l v o l u p 
t u o s i d a d , q u e s e l a h u b i e r a i t o m a d o p o r U^H 
m u j e r d e m u n d o , s i n o s e e . h a r a d e v e r l a i n o -
c e n c i a e n s u s m i r a d a s y e l c a n d o r e n s u s p a l a -
b r a s . 

¡ Q u é h e r m o s a e r a la m u c h a c h a ! s u a n d a r e r a 
l e n t o y g r a c i o s o ; s u c i n t u r a u n p o c o l l e n a , t a n 
p e r f e c t a m e n t e h e c h a , t a n e l e g a n t e , q u e s e h u -
b i e r a d a d o l a v i d a p o r e s t r e c h a r l a c o n l o s b r a -
z o s u n i n s t a n t e . S u p e c h o s a l i e n t e , p a r e c í a t a n 
s u a v e c o m o l a s e d a , t a n b l a n d o q u e s e p e r c i -
b í a n l o s l a t i d o s d e s u c o r a z ó n ; s u p i e l e r a t a n 
fina q u e á t r a v é s d e e l l a s e v e í a n a z u l e a r l a s v e -

ñ a s . L a e s p a l d a , b a s t a n t e a n c h a , f o r m a b a u n a 
c u r v a t a n p e r f e c t a , t a n d e l i c i o s a c o n l a c a d e -
ra, q u e s e l a h u b i e r a p o d i d o t o m a r p o r m o d e -
lo; p e r o s o b r e t o d o , l o q u e t e n í a l a j o v e n a d -
m i r a b l e m e n t e f o r m a d o e r a n l o s b r a z o s y l a s 
m a n o s . 

M a g d a l e n a t e n í a l o s p i e s m á s c h i q u i t o s y m á s 
l i n d o s q u e h e m o s v i s t o ; t a n m o n o s q u e hu-
b i e r a n c a u s a d o l a e n v i d a d e u n a n i ñ a m i m a d a ; 
p e r o p a r e c í a t e n e r p a r t i c u l a r e m p e ñ o e n o c u l t a r 
e s t a d i v i n a p e r f e c c i ó n d e s u c u e r p o , y u s a b a 
l o s v e s t i d o s s i e m p r e e x t r e m a d a m e n t e l a r g o s . 

M a g d a l e n a e r a r u b i a , s u s c a b e l l o s p a r e c í a n 
d e oro , y s u s o j o s t e n í a n e l c o l o r , l a t r a s p a r e n -
c i a y l a p r o f u n d i d a d d e u n m a r a p a c i b l e . 

E r a n u n o s d e e s o s o j o s g r a n d e s , r a s g a d : « , 
c i r c u n d a d o s d e l a r g u í s i m a s p e s t a ñ a s , q u e p a r e 
c e n a b s o r b e r l a luz , p a r a d e v o l v e r l a e n m i l c h i s -
p a s y r e l á m p a g o s c u a n d o s e a n i m a b a n ; u n o s 
d e e s o s o j o s e x p r e s i v o s , p e r o v a r i a b l e s , c o m o 
e l c a r á c t e r d e s u d u e ñ o , q u e t a n p r o n t o p a r e -
c í a n t r i s t e s , m e d i t a b u n d o s , m e l a n c ó l i c o s , c o -
m o s e a n i m a b a n h a s t a d e r r a m a r l á g r i m a s d e 
p l a c e r y a l e g r a ; t a n p r n t o p a r e c í a n l l e n o s 
d e c a n d o r é i n o c e n c i a , c o r n o b r i l l a b a n m a l i g n o s 
y p r e g u n t o n e s ; u n o s d e e s o s o j o s q u e f a s c i n a n 
c u a n d o m i r a n fijamente, ó i n f u n d e n el c o n t e n t o 
en u n a r e u n i ó n e n ' e r a . c u a n d o el a l m a q u e l o s 
d o m i n a e s t á g - z o s a ; u n o s d e e s s o j o s , e n fin. 
q u e s i e m p r e s o n h e r m o s o - , p e r o q u e p o d r í a n 
c o n v e r t i r s e e n s u b l i m e s , s i l a p a s i ó n l l e g a r a 
á i n s p i r a r l o s . 

T a l e r a M a g d a l e n a ; t e s o r o d e h e r m o s u r a q u e 



n o . p o d r í a a p r e c i a r s e c o n u n a s o l a o j e a d a , s i n o 
q u e e r a n e c e s a r i o e s t u d a r l o c o n d e l i c i a . H a y 
m u j e r e s á l a s c u a l e s l a . n a t u r a l i z a s e c o m p l a c e 
e n h a c e r l a s L e l l a s , y r e ú n e e n s u c u e r p o t o d a s 
l a s p e r f e c c i o n e s . 

¿ C ó m o s e r í a p o s i b l e d e s c r i b i r u n a . d e e s a s 
c r i a t u r a s ? J luego , ¿ u o os. p a r e c e , que hay ;»:•> 
d e t r i s t e , d e i n d e c o r o s o e n e s e e x a m e n d e u n a 
m u j e r d e l o s p i e s á l a c a b e z a , s i n r e s p e t a r e l 
m i s t e r i o d e s u s f o r m a s , n i l a s s o m b r a s d e s u s 
v e l o s ? ¿ N o creé i s que • • des . .¡ye eoi i ipt . .-
m e n t e l a i l u s i ó n ; a i r a n c a n d ó a s í , u n o á u n o , 
c o n l a p u n t a a c e r a d a d e -a p l u m a , l o s g i o u í s 
d e a q u e l c u e r p o p a r a d e c i r a l l e c t o r : . h e a .qpí 
c a b e l l o s m á s finos q u e e l h i l o d e l a s e d a ; m i -
r a d q u é - . cut i s , t i e n e a l g o d e l a b l a n c u r a y l a 
t r a s p a r e n c i a d e l a labastro , , , y s i n e m b a r g o e s 
m á s s u a v e , m á s a m o r o s o a l t a c t o , q u e e l r a s o ; 
¡ o h ! ¡ q u é d i e n t e s ! , . ¿ n p podría dec-ii-su que s o n 

. m e n u d a s p e r l a s e n g a s t a d a s 011 c o r a l ? V e d . e s -
ta um'H»- - . - ; A y ! , ¿ q u é es, lo. «pie q u e d a d e . p u e s 
di- e s t e e x a m e n ? ¡ U n v e r d a d e r a cadáye^.!; 

P o r e l c o n t r a r i o , ¿110 h a y e n l a i m a g i n a c i ó n 
de. cachi; u n o c i e r t a i m a g e n v a g a , f l o t a n t e , h . e , 
m o s a m á s q u e n i n g u n a d e s c r i p c i ó n , recuerdo , d e 
a l g ú n , « m o r , p r o m e s a d e una d i c h a , e s p e r a n - , 
za .en -ei porvenir?,- ye.sta. i m a g e n no t o m a m e r 
po.ry figura a n t e l o s o j o s d e . n u e s t r a a l m a , c u a n 
d o - p o r a c c j c l e n t e xio^ form,al iños ¡d.ea d e .o 
b e l l o ? p u e s b i e n , ¿ n o . cree i s . qu , e . . e s ta i m a -
g e n - s e a c a p a z d e c o m p l e t a r e l r e t r a t o d e 
u n a h e r o í n a ? , ¿ n o o p i n á i s - c o m o y o en e s t e mo-
m e n t ó , q u e b a s t a i n d i c a r l a s s e ñ a l e s c a r a c t e -

r í s t i c a s y d e j a r q u e c a d a c u a l f o r m e e l r e -
t r a t o q u e m á s c o n m u e v a s u c o r a z ó n ? 

M a g d a l e n a , y a l o h e m o s d i c h o , e r a l a h i j a 
ú n i c a d e u n a v i u d a ; y q u e d ó h u é r f a n a d e s d e 
el a ñ o d e 1S2S, c u a n d o a p e n a s c o n t a b a c i i -
co a ñ o s . S u p a d r e , h o n r a d o y v a l i e u t e m i l i -
tar, m u r i ó e n l a r e v o l u c i ó n , d e l a A c o r d a d a , 
d e j a n d o s o l a e n e l m u n d o á s u f a m i l i a , s i n m á s 
a m p a r o ni r e c u r s o s q u e u n m e z q u i n o m o n t e p í o 
de c a p i t á n . 

L a m a d r e e r a e n s u j u v e n t u d u n a m u j e r a l -
ta, varoni l , de o j o s negros y á q u i e n n o inti-
m i d a b a n j a m á s l a s p r i v a c i o n e s y l o s t r a b a j o s 
á q u e e s t a b a e x p u e s t a a l l a d o d e s u m a r i d o . 
C u a n d o e n v i u d ó c o n t a b a v e i n t e s é i s años , era 
a ú n h e r m o s a y h u b i e r a p o d i d o c o n t r a e r un 
s e g u n d o m a t r i m o n i o v e n t a j o s o ; p e r o t e n í a u n a 
h i j a -y c o n c e n t o ' » e n a q u e l l a c r i a t u r a t o d o el 
a m o r , t o d a la t e r n u r a q u e h a b í a e n s u c o r a -
zón: parec ió le q u e a d m i t i e n d o un n u e v o a m o r 
d e f r a u d a r í a lo q u e l e p e r t e n e c í a á a q u e l l a n i ñ a , 
y q u i s o m á s b i e n i m p o n e r s e t r a b a j o s e x c e s i -
v o s p a r a o b t e n e r l a m a n u t e n c i ó n , q u e a s e g u -
r a r l e s u p o r v e n i r c o n u n p a d r e e x t r a ñ o , q u e 
a e a s o n o l a h u b i e r a a m a d o . ¡ C u á n t o s s a c r i f i -
c i o s h e r o i c o s d e e s t a c l a s e s e v e n d i a r i a m e n t e ! 

D e s d e e n t o n c e s a q u e l l a m u j e r , o l v i d á n d o s e 
c o m p l e t a m e n t e d e s í m i s m a , p a s ó l o s d í a s ado-
r a n d o á s u h i j a , y l a s n o c h e s t r a b a j a n d o s i n 
d e s c a n s o p a r a s a t i s f a c e r t o d o s s u s g u s t o s , p a r a 
r e a l i z a r s u s d e s e o s . L a s o l e d a d en q u e l a m a -
d r e y la h i j a v i v í a n , h i z o q u e a q u e l a m o r s e 
a u m e n t a r a h a s t a l l egar á absorber l a s f a c u l -



t a d e s t o d a s d e la p r i m e r a , h a s t a c o n v e r t i r s e e n 
s u v i d a . N o e s l a p r i m e r a v e z q u e h e m o s 
o b s e r v a d o e s t a c l a s e d e a m a r e s e n l a s v i u d a s ; 
n o parece s i n o q u e en el c a r i ñ o natura l h a c i a 
u n h i j o retinen e l a m o r q u e t u v i e r o n a l e s p o -
s o ; d e s p u é s l o a u m e n t a n c o n l a a m i s t a d q u e 
i n s p i r a e l ú n i c o seir q u e l a s a c o m p a ñ a e n s u 
a i s l a m i e n t o , y d e e s t a m a n e r a ^ d e g r a d o e n 
g r a d o , a q u e l a m o r l l e g a á c o n v e r t i r s e e n u n a 
v e r d a d e r a a d o r a c i ó n , e n i d o l a t r í a , e n f a n a t i s -
m o . ¡ Q u e v e n g a n á h a b l a r n o s d e a m a n e s h e -
r o i c o s , d e a m a n t e s q u e h a n d e s a f i a d o l a m u e r -
t e p o r v e r u n i n s t a n t e á s u a m a d a ! ¿ D ó n -
d e h a b r á h e r o í s m o s e m e j a n t e al d e e s a s m u -
j e r e s q u e p a s a n d í a s y n o c h e s e n t e r a s c o n l a 
a g u j a e n l a m a n o , i n c l i n a d a s s o b r e e l l i e n -
z o ; s i l e n c i o s a s , r e s ignadas , s in t o m a r descan-
so , c o n s u m i e n d o l e n t a m e n t e sai v i d a , pan-a pro-
p o r c i o n a r á s u h i j a a d o r a d a uin v e s t i d o , u n 
a d o r n o , u n p l a c e r c u a l q u i e r a ? 

F u e r t e , r o b u s t a , e n é r g i c a l a m a d r e , n o q u i s o 
n u n c a q u e M a g d a l e n a l a s t i m a s e s u s b l a n c a s 
y p r e c i o s a s m a n o s c o n u n a a g u j a ; s u ú n i c o 
p l a c e r c o n s i s t í a e n a d a m a r l a d e n i ñ a c o m o 
u n a m u ñ e c a , y h e a q u í c ó m o d e s d e t a n t e m -
p r a n o s e d e s a r r o l l ó e n l a m u c h a c h a u n ina-
m e n o s d e i r c r e c i e n d o c o n l a e d a d . ¿ Q u é l e 
i m p o r t a b a n á la m a d r e l o s e t e r n o s d í a s d e tra-
b a j o . y el c a n s a n c i o y e l h a s t í o d e s u v i d a la-
b o r i o s a . si v e í a f e l i z á M a g d a l e n a , s i r e c i b í a 
e n p a g o d e s u s a f a n e s u n a s o n r i s a ? 

P e r o á m e d i d a q u e l o s a ñ o s p a s a b a n , cre-
c í a n l a s n e c e s i d a d e s y l a m a d r e s e f a t i g a b a 

m á s y m á s ; y e n t o n c e s en, v e z d e p r o c u r a r 
s e a l g ú n d e s c a n s o t r a b a j a b a c o n m a y o r e m p e ñ o , 
con m á s c o n s t a n c i a ; p r o l o n g a b a s u s v e l a d a s y 
q u i t a b a d e s u s u e ñ o l a s h o r a s q u e el c a n s a n -
c i o d e s u s m a n o s e m p l e a b a d e m á s e u s u s 
tareas . 

A l g u n a s v e c e s M a g d a l e n a , q u e t e n í a i n s t i n t o s 
b u e n o s , a l v e r c o u s u m i i r s e á aque' . la m u j e r » n 
el i m p r o d u c t i v o t r a b a j o d e l a c o s t u r a , q u e r í a 
r e n u n c i a r á s u s c o s t u m b r e s d e lu jo , á s u s t r a -
j e s e l e g a n t e s , al h á b i t o q u e h a b í a c o n t r a í d o 
d e c a l z a r s i e m p r e z a p a t o s d e r a s o , ó p o r l o m e -
n o s h a c í a f u e r z a s p o r a y u d a r l a e n s u s t a r e a s ; 
p e r o l a m a d r e s e o p o u í a c o n e s e e g o í s m o d e l o s 
q u e a m a n c o n p a s i ó n , q u e q u i e r e n q u e s e l e s 
d e b a t o d o , y a d e m á s i d o l a t r a b a d e t a l m a n e -
r a á s u h i j a q u e p o s i t i v a m e n t e n o h a b í a t r a -
b a j o , n i p r i v a c i ó n q u e l a a r r e d r a r a c o n ta l d e 
v e r á M a g d a l e n a c o n t e n t a , c o n tal d e v e r l a br i -
l l a r y a t r a e r s e l o s o b s e q u i o s d e c u a n t o s la 
v e í a n . ¿ N o e r a a s í c o m o i b a a c o s t u m b r a n d o 
á a q u e l l a náña á q u e c r e y e r a q u e t o d o s l o s 
h o m e n a j e s l e e r a n d e b i d o s ? ¿ N o e r a a s í c o m o 
l a h a c í a i n s e n s i b l e p a r a c o n l o s d e m á s , corno l a 
e n s e ñ a b a á e x i g i r t o d a c l a s e d e s a c r i f i c i o s ? . 
P e r o l a m a d r e n o r e f l e x i o n a b a e n e s t o ; q u e r í a 
h a c e r á s u h i j a f e l i z y n o e n c o n t r a b a o t r o 
m e d i o . 

D e e s t a m a n i e r a c r e c i ó M a g d a l e n a ; m i m a d a 
c u a n d o n i ñ a , a d u l a d a d e s d e q u e l l e g ó á c o m -
p r e n d e r q u e e r a h e r m o s a . S u m a d r e n o s a -
b í a m á s q u e r e p e t í r s e l o c i e n v e c e s a l d ía ; 



¿ c ó m o , p u e s , n o h a b í a d e v o l v e r s e u n p o c o 
c o q u e t a a q u e l l a m u c h a c h a ? 

P r i v a d a d e urna e d u c a c i ó n g r a v e y s e r i a , c u a i 
d e b e s e r e n m u e s t r o c o n c e p t o l a q u e s e d é a 
l a s m u j e r e s , t o d a s l a s b u e n a s f a c u l t a d e s c o n 
q u e D i o s h a b í a d o t a d o s u e s p i r i t a y s u c o r a z ó n , 
q u e d a r o n a t r o f i a d a s , p o r d e c i r l o a s í , p o r f a l t a 
d e c u l t i v o , m i e n t r a s q u e p o r e l c o n t r a r i o s e 
d e s a r r o l l a b a n a q u e l l a s o t r a s q u e t i e n e n s u or i -
g e n e n e l a m o r p r o p i o , e n e l d e s e o i n m o d e r a d o 
d e b r i l l a r y g o z a r y e n l a c o q u e t e r í a 

L a e d u c a c i ó n d e M a g d a l e n a s e r e d u c í a á s a -
b e r b a i l a r c o n a d m i r a b l e p e r f e c c i ó n , á tocar-
l a g u i t a r r a , á p i n t a r u n a l e t r a h e r m o s a , p e r o 
p o c o c o r r e c t a , y 4 p r o d i g a r , s o b r e t o d o , e s a s 
s o n r i s a s q u e p r o m e t e n m u c h o y n o d i c e n 
n a d a . 

S u i n s t r u c c i ó n l a h a b í a a d q u i r i d o c o n l a l e c -
t u r a d e m u l t i t u d d e n o v e l a s , q u e s i b i e n p e r -
f e c c i o n a r o n . l a s e n s i b i l i d a d d e s u c o r a z ó n , e n 
c a m b i o l a h i c i e r o n a d q u i r i r m i l i d e a s e x t r a ñ a s 
s o b r e l a v i d a 

M i e n t r a s M a g d a l e n a p e r m a n e c i ó e n v u e l t a e n 
l o s v e l o s d e l a n i ñ e z , t o d a s e s t a s c u a l i d a d e s 
e s t u v i e r o n c o m o o c u l t a s ; p e t o á m e d i d a q u e 
f u é a v a n z a n d o e n . l a v i d a s e d i e r o n ,1 c o n o c e r . 
D e s d e e l d í a e n q u e c u m p l i ó d i e c i s e i s a ñ o s , la 
c a s a d e la v i u d a f u é p e r d i e n d o p o c o á p o c o 
a q u e l a i r e d e s o l e d a d y s i l e n c i o q u e a n t e s l a 
d i s t i n g u í a n . A M a g d a l e n a l e g u s t a b a n m u e l l í -
s i m o l a s a m i g a s , l a s v i s i t a s , l a s r e u n i o n e s , y 
l a m a d r e q u e s e s e n t í a f e l i z c a d a v e z q u e s a -
t i s f a c í a u n n u e v o c a p r i c h o d e s u h i j a , h i z o e s -

f u e r z o s i n a u d i t o s , p a r a p r o c u r a r s e u n a j u a r 
b o n i t o y d a r u n a i r e d e a l e g r í a y d e d e c e n c i a á 
la s a l a d e l a c a s i t a e n q u e v i v í a n e n l a c a l l e d e 
S a n C a m i l o . 

E n t o n c e s c o m e n z ó u n a v i d a n u e v a p a r a M a g -
d a l e n a , u n a d e e s a s e x i s t e n c i a s d e o r g u l l o y 
m i s e r i a e n l a s c u a l e s u n t r i u n f o c u e s t a l a r g a s 
h o r a s d e m e d i t a c i ó n y d e d o l o r e s . U n p a r d e 
g u a n t e s n u e v o s , q u e r í a n dec ir u n a v e l a d a m á s 
de la m a d r e ; u n o s z a p a t o s de raso b l a n c o cos-
t a b a n a l g u n a s p r i v a c i o n e s e n e l a l i m e n t o d i a -
rio, u n v e s t i d o n u e v o d e m u s e l i n a e r a e l f r u -
to d e c o n t r a t o s o n e r o s o s e n e x t r e m o . L a m a -
dae d e s p u é s d e s u t r a b a j o d i a r i o p a s a b a a ú n 
m u c h a s h o r a s c o m p o n i e n d o , v a r i a n d o l a f o r m a 
d e l o s v e s t i d o s d e M a g d a l e n a , d i s f r a z á n d o -
l o s c o n e l o b j e t o d e q u e l a m u c h a c h a p a r e c i e -
r a c o n d i f e r e n t e t r a j e y n o t u v i e r a q u e r u b o -
r i z a r s e d e s u p o b r e z a d e l a n t e d e s u s a m i g a s . 
¡ V a n i d a d ! , ¡ m i s e r a b l e v a n i d a d ! , porque , ¡ c u á n -
t a s v e c e s b a j o u n t ú n i c o d e g r o d e a g u a s l l e -
v a b a M a g d a l e n a u n a c a m i s a h e c h a g i r o n e s ! 

Y e n t r e t a n t o q u e la m a d r e c o n s u m í a d e e s e 
m o d o s u v i d a , l a j o v e n d o r m í a s o ñ a n d o c o n l o s 
b a i l e s á q u e e r a m u y a f i c i o n a d a , s o n r i é n d o s e 
c o n s u s t r i u n f o s , y r e p a s a n d o e n s u m e m o r i a 
l a s p a l a b r a s d e a m o r q u e l e d i r i g í a n á t o d a s 
h o r a s , y s i n l a s c u a l e s n o h u b i e r a p o d i d o v i -
v ir . 

D e e s t a m a n e r a p a s a r o n a l g u n o s a ñ o s , h a s t a 
e l d í a e n q u e c o n o c i m o s á M a g d a l e n a c e l e b r a n -
d o s u c u m p l e a ñ o s e n u n d í a d e c a m p o e n 
C b a p u l t e p e c . 



E n t o n c e s u m u c h a c h a h a b í a l l e g a d o al apo-
g e o d e s u h e r m o s u r a , m i e n t r a s q u e la m a d r e 
e s t a b a a c a b a d a y c o n s u m i d a l>or e l c o n t a -
rlo, como si t u v i e r a ve inte años m á s (le v ida . 

F a l t á b a n l e l a s f u e r z a s , e s t a b a e n c o r v a d a , iba 
p e r d i e n d o la v i s t a , y s i b i e n s u a f á n , s u e m p e ñ o 
p o r t r a b a j a r eran c a d a v e z m a y o r e s , i b a cono-
c i e n d o q u e y a le e r a d i f í c i l , y p r e v e í a con 
terror el m o m e n t o en q u e le ser ía del todo im-
p o s i b l e . E n t o n c e s c o m e n z ó á p e n s a r que e r a 
t i e m p o d e q u e M a g d a l e n a b u s c a r a u n m a r i d o : 
y por p r i m e r a v e z c o m p r e n d i ó t o d o e l m a l q u e 
c o n s u a m o r h a b í a c a u s a d o á la j o v e n . 

¡ T e r r i b l e f u é a q u e l m o m e n t o d e r e f l e x i ó n , 
a q u e l m o m e n t o e n q u e b r i l l ó la l u z a n t e s u s 
o j o s y c o m p r e n d i ó q u e M a g d a l e n a , s u h i j a ado-
rada," s u t e s o r o , s u ú n i c o b ien , e s t a b a al b o r d e 
d e u n a b i s m o ! ¡Y p e n s a r q u e e l la era q u i e n 
lo h a b í a c a v a d o ; q u e e l l a era q u i e n i b a á h a c e r 
i n f e l i z á a q u e l l a m u c h a c h a , á la c u a l la n a t u r a -
l e z a h a b í a d a d o t a n t a h e r m o s u r a c o m o p a r a a s e -
g u r a r l a u n l u g a r p r i v i l e g i a d o en. e l m u n d o ! y 
¡ s t o c u a n d o t o d o s s u s e s f u e r z o s h a b í a n t e n d i d o 
á h a c e r f e l i z á M a g d a l e n a , c u a n d o p a r a lograr-
lo h a b í a c o n s u m i d o s u e x i s t e n c i a . . . . La p o b r e 
a n c a n a , p a r a q u i e n la i d e a del d e s h o n o r era 
m á s t e r r i b l e a ú n q u e la d e l a m u e r t e , l loró 
e n t o n c e s l á g r i m a s del c o r a z ó n ; p e r o e n e s t e mo-
m e n t o v i n o M a g d a l e n a y o c u l t ó s u l l a n t o poí-
n o a f l i g i r l a . 

E n t o n c e s la m a d r e s e p u s o á c o n t e m p l a r aten-
t a m e n t e á s u h i ja , y al v e r a q u e l r o s t r o tan ale-
g r e p e r o t a n i n g é n u o . a l n o t a r e l c a n d o r d e 

SUS m i r a d a s , l a p u r e z a d e s u frenite, e l a b a n -
d o n o d e la i n o c e n c i a e n t o d a s u p e r s o n a , n o 
p u d o m e n o s d e d e c i r s e q u e s u s t e m o r e s e r a n iav 
f u n d a d o s . B u s c a c o n t a n t o a f á n e l a m o r u n 
p r e t e x t o p a r a e n g a ñ a r s e á s í propio . H u b i e r a 
s ido t a n d e s g r a c i a d a la a n c i a n a h a c i e n d o c a m -
biar d e v i d a á M a g d a l e n a , q u e a p u r ó t o d a s 
l a s r a z o n e s q u e p u d o h a l l a r p a r a n o a l t e r a r 
el s i s t e m a q u e h a b í a s e g u i d o . 

Y l a p o b r e v i u d a p r o s i g u i ó t r a b a j a n d o d e n o -

c h e y d e d ía . 

Y M a g d a l e n a c o n t i n u ó s i e n d o la r e i n a d e los 
ba i l e s , e l a d o r n o d e l a s fiestas, e l o b j e t o d e l o s 
s u s p i r o s d e t o d o s l o s j ó v e n e s . 



- i' 

>m\ - i ' - ' 

ni. 

( f r a g m e n t o s d e u n d i a r i o ) 

" ¡ D i o s mío! , ¡ c u á n t o a m o á e s a m u j e r ! I m p o -
s i b l e m e e s g u a r d a r p o r m á s t i e m p o s i l e n -
c i o , p o r q u e t e m e r í a m o r i r s o f o c a d o p o r l a s i i -
g r i m a s q u e s e a g l o m e r a n s o b r e m i c o r a z ó n , 
p o r l a a n g u s t i a q u e m e m a t a ; y s i n e m b a r g o , 
lucho con la duda , cofi la t imidez , porque , ¿ q u é 
m é r i t o s p u e d o y o t e n e r p a r a a l c a n z a r t a n ce-
l e s t e v e n t u r a ? ¿ C ó m o p o d r é a l i m e n t a r l a i l u -
s i ó n d e s e r a m a d o a l g ú n d í a , s i m e s i e n t o t a n 
p e q u e ñ o q u e c r e o m o r i r í a a l l l e g a r a l c i e l o d e 

e s t a d i c h a ? 
" ¡ P e r o t e n g o t a n p r o f u n d a m e n t e g r a b a d a l a 

i m a g e n d e e s a m u j e r d e s d e q u e l a v í , q u e n o 
p o d r í a a r r a n c a r l a s i n a r r a n c a r m e e l c o r a z ó n ! 

" ¡ C u á n t a s n o c h e s d e d e l i r i o ! . . . . Y o c r e o q u e 
s i e s t o n o tiene u n fin l l e g a r é á v o l v e r m e l o c o . 



" ¡ D i o s m í o ! C ó m o q u i s i e r a y o t e n e r í l s u l a d o 
l o s a r r e b a t o s y l a e n e r g í a q u e m e c o n s u m e n 
c u a n d o e s t o y l e j o s de e l la . ¡Oh! , c ó m o c a e r í a 
y o á s u s p i e s y la d i r í a : 

" P e r d ó n , p e r d ó n p o r e l a t r e v i m i e n t o i n v o -
l u n t a r i o d e m i s p a l a b r a s . ¿ O r e e v d . q u e c u a n d o 
m u e s t r a s a n g r e h i e r v e a l p e n s a r e n e l o b j e t o 
i d o l a t r a d o , c u a n d o n u e s t r o c o r a z ó n p a l p i t a á 
i m p u l s o s d e e s t a fiebre d e v o r a d o - a q u e l l a m a n 
a m o r , c u a n d o l a i n c e r t i d u m b r e a r r a n c a l a s 
l á g r i m a s d e n u e s t r o s o j o s p u e d e n e s c o g e r s e l a s 
p a l a b r a s y m o d e r a r s e l o s a r r e b a t o s d e l a l m a ? 

" ¡ N o ! E n l a s i t u a c i ó n em q u e y o m e e n c u e n -
t r o n o s e p u e d e o t r a c o s a q u e l l e g a r s e d e r o -
d i l l a s a l á n g e l q n e n o s h a r e v e l a d o l a p u r a f e -
l i c i d a d d e l c i e l o , y decf tr le c o m o y o l e d i g o á 
U d . : ¡ M u j e r y o t e a m o ! , t e a m o con toda mi 
a l m a , ¡ con todo mi ser! , d e s d e el i n s t a n t e en 
q u e t e c o n o c í , t o d o e l u n i v e r s o , t o d a l a v i d a 
s e h a r e s u m i d o paira m í e n t í ! 

* * * 

" ¡ H o y h a c e u n a ñ o q u e l a c o n o c í ! 
" ¡ E r a el V i e r n e s S a n t o de 1843 , j a m á s o lv i -

d a r é e s t a f e c h a ! 
" ¡ L a i g l e s i a d e l a s C a p u c h i n a s es ta íba s o l i -

t a r i a ; s e r í a n p o c o m á s d e l a s d o s d e l a t a r d e 
y e l c i e l o s e i b a c u b r i e n d o d e n u b e s t r i s t e s y 
c e n i c i e n t a s . R e i n a b a e n 3 a i g l e s i a u n a l u z 
o p a c a , a z u l i n a , j t o d o c o n v i d a b a á m e d i t a r 

a l l í , e l p e r f u m e d e l i n c i e n s o , l a s o l e d a d y l a s 
a r m o n í a s d e l p i a n o , q u e p u l s a d o por u n a m a -
n o h á b i l , d e j a b a e s c a p a r d e t i e m p o e n t i e m -
po , c o n c i e r t a solennuie l e n t i t u d , a r m o n í a s t r i s -
t e s , s e n t i d a s , l l e n a s d e m í s t i c a p o e s í a ! 

" ¡ E l V i e r n e s S a n t o , a n i v e r s a r i o d e l a m u e r -
t e d e u n D i o s t o d o a m o r , e s u n d í a q u e l le-
n a m i a l m a d e t i e r n a s e m o c i o n e s . H a b í a enr 
t r a d o á l a i g l e s i a y p e r m a n e c í a a b s o r t o , m e d i o 
e m b r i a g a d o c o n l a p o e s í a m e l a n c ó l i c a q u e t o d o 
r e s p i r a a l l í , c u a n d o d e p r o n t o e n t r ó " e l l a ! " 

" ¿ N o o s p a r e c e q u e h a y m u j e r e s q u e l o i lu -
m i n a n t o d o c o n s u m i r a d a ? 

" ¿ M u j e r e s q u e v i e n e n e n v u e l t a s e n u n a a t -
m ó s f e r a d e l u z . c o m o s i f u e r a n u n a e s t r e l l a 
q u e d e s c i e n d e d e l o s c i e l o s ? 

" ¡ V e n í a v e s t i d a comí u n t r a j e d e m e r i n o n e -
g r o . > t r a í a l a c a b e z a c u b i e r t a c o n un t á p a l o 
de s e d a i g u a l m e n t e n e g r a , pero r e s a l t a b a n t a n 
b i e n s o b r e a q u e l f o n d o s o m b r í o , s u f r e n t e 
b l a n c a y t e r s a , l o s r i z o s d o r a d o s d e s u c a -
b e l l e r a ! ¡ H u b i e r a d i c h o q u e e r a u n o d e l o s 
á n g e l e s d e l c i e l o q u e s e c u b r í a d e l u t o p o r l a 
m u e r t e d e l R e d e n t o r d e l o s h o m b r e s ! 

" Y o l a c o n t e m p l é e x t a s i a d o , y t o d a v í a m u c h o 
d e s p u é s d o q u e h a b í a s a l i d o , m e p a r e c í a c o m o 
q u e q u e d a b a e n l a a t m ó s f e r a u n r a s t r o d e p e r -
f u m e s y d e l u z . - . . . 

" ¡ H o y h e v u e l t o á l a m i s m a i g l e s i a ; h a b í a 
el m i s m o s i l e n c i o , l a s m i s m a s a r m o n í a s , l a m i s -
m a p o e s í a , s a n t a , m i s t e r i o s a , s u b l i m e s é l o 

mi c o r a z ó n h a b í a c a m b i a d o , sólo mi corazón 

P e í Castillo.—54 



e s t a b a t u r b a d o e n m e d i o d e a q u e l l a p a t é t i c a 
c a l m a ! . . . . 

" ¡ A y ! ¡en. v a n o l a h e a g u a r d a d o , " e l l a " n o 
b a v e n i d o . 

" P e r o ¿ n o l a d e c í a s u c o r a d ó n q u e y o e s t a -
ba allí , que y o la e s p e r a b a ? 

" ¡ O h ! no, no, su corazón n a d a la d ; c e de m í ! " 

2 1 d e a b r i l . 
" H e p a s a d o t o d a l a t a r d e c o n t e m p l á n d o l a , y 

v u e l v o á m i c a s a t r i s t e , d e s a l e n t a d o , a b a t i d o . 
" C a d a d í a a m o m á s á e s a m u j e r ; y e l l a , ¿ n o 

m e a m a r á n u n c a ? " 

( i n t e r c a l a c i ó n * d e l a u t o r . ) 

L o s p r i m e r o s a ñ o s d e L u i s h a b í a n c o r r i d o e n 
e s a d u l c e c a l m a e n e s a c a s t a i g n o r a n c i a q u e s o n 
c o m o u n s u e ñ o p r e s e r v a d o r d e l a s f u e r z a s f í -
s i c a s y l a s c u a l i d a d e s i n t e l e c t u a l e s . 

L a i n f a n c i a n o e s u n p e r í o d o d e t e r m i n a d o 
e n l a v i d a h u m a n a : h a y h o m b r e s q u e j a m á s 
h a n s i d o n i ñ o s ; h a y j ó v e n e s a f o r t u n a d o s q u e 
l o s o n t o d a v í a m á s a l l á d e l a e d a d á q u e s e h a 
a c o s t u m b r a d o d a r a q u e l n o m b r e . 

L a i n f a n c i a p a r a n o s o t r o s e s e l t i e m p o e n 
q u e e l c u e r p o y e l a l m a s e f o r m a n l e n t a -
m e n t e , f o r t i f i c á n d o s e y m a d u r á n d o s e e l u n o 

por l a o t r a ; e s c o m o e l p e r í o d o q u e l a m a r i -
posa p e r m a n e c e e n c e r r a d a eu el capul lo , an-
tes d e q u e l l e g u e e l m o m e n t o e n q u e s a l g a a l a -
d a y b r i l l a n t e , á g o z a r d e l a l u z d e l d í a . 

H a y h o m b r e s q u e t a r d a n m u c h o t i e m p o e n 
d e s a r r o l l a r s e , c o m o u n a f l o r d e l i c a d a ; h a y o t r o s 
q u e d e s d e m u y t e m p r a n o g a s t a n s u s f u e r z a s 
y d e b i l i t e n s u s f a c u l t a d e s . L o s p r i m e r o s , p r e -
s e r v a d o s p o r e s a l a r g a i n f a n c i a , s u e ñ o f e c u n -
d o q u e c o m i e n z a e n e l s e n o d e D i o s y s e d e s -
v a n e c e á m e d i d a q u e e l s o l d e v i d a , e l co-
r a z ó n , a d q u i e r e s u p r e d o m i n i o , s e e n c u e n t r a n 
d o t a d o s d e u n a s e n s i b i l i d a d e x q u i s i t a , y s o r 
s e r e s c o m p l e t o s e n e l m u n d o ; l o s s e g u n d o s j a -
m á s l l e g a n á f o r m a r u n a u n i d a d m o r a l ; s u a l -
m a e s d é b i l , c o m o s u c u e r p o , y s e m a r c h i -
t a n c o m o e s a s p l a n t a s c u y a v e g e t a c i ó n s e 
a p r e s u r a p o r m e d i o s a r t i f i c i a l e s . 

L u i s c r e c i ó a b r i g a d o p o r e l c a r i ñ o d e u n a 
m a d r e , y l o s a ñ o s c o r r i e r o n p a r a é l c o m o l a s 
a g u a s d e u n r i a c h u e l o p o r l e c h o d e f l o r e s . 

A l o s q u i n c e a ñ o s L u i s e r a c a s t o ó i n o c e n t e 
c o m o u n a v i r g e n ; s u s a n g r e e s t a b a p u r a y s - t 
c o r a z ó n l i m p i o c o r n o un. c i e l o d e p r i m a v e r a . 
¿ N o o s p a r e c e q u e n o h a y d i c h a c o m p a r a b l e 
á e s e e s t a d o ? ¿ N o c r e é i s q u e l a s i d e a s e n t o n -
c e s d e b e n t e n e r a l g o d e l a g r a n d e z a y p o e -
s í a d e D i o s , y q u e é s t e h a d e r e f l e j a r s e e n l a 
i m a g i n a c i ó n d e e s o s h o m b r e s c o m o s e r e f l e j a 
el firmamento e n l a s u p e r f i c i e t e r s a y t r a n q u i l a 
de u n l a g o ? 

L o s m i e m b r o s d e L u i s e r a n á g i l e s y s u s a -
lud i n a l t e r a b l e . U n l i g e r o b o z o c o m e n z a b a á 



s o m b r e a r s u l a b i o s u p e r i o r y e l m u c h a c h o s e 
r u b o r i z a b a c u a n d o a l g u n o fijaba l a v i s t a e n 
61. S i n e m b a r g o , n o v a y á i s á c r e e r q u e era 
d é b i l ; m e j o r q u e m u c h o s h o m b r e s d o m i n a b a 
u n c o r c e l , y e n u n a o c a s i ó n l i b r ó á u n a p o -
b r e a n c i a n a d e l a a g r e s i ó n d e d o s b a n d i d o s . 

S i e m p r e n o s h a p a r e c i d o q u e l a s a m e - e d<> 
e s t o s s e r e s p u r o s y c a s t o s , d e b e s e r d u l c e c o -
m o l a m i e l d e c i e r t a s f l o r e s . 

E n e s t a é p o c a L u i s t u v o l a d e s g r a c i a d e per-

d e r á s u m a d r e . 

S u d o l o r f u é p r o f u n d o , t e r r i b l e , d e e s o s q u e 
r o m p e n fibra á fibra e l c o r a z ó n a l s e p a r a r d o s 
s e r e s q u e v i v í a n u n i d o s : p e r o á t r a v é s d e s u s 
l á g r i m a s b r i l l a b a p a r a é l u n a e s p e r a n z a , e s a 
e s t r e l l a q u e a l u m b r a a l h o m b r e t o d a s u v i d a , 
y q u e s i s e s e p u l t a c u a n d o m u e r e , e s p a - a 
s e í í a l a r l e o t r o m u n d o ! 

E l d o l o r d e L u i s s e e n d u l z ó , s i n e m b a r g o , 
p o c o á p o c o , y l l e g ó á c o n v e r t i r s e e n e s a t e n -
d e n c i a á l a m e l a n c o l í a q u e c a r a c t e r i z a á l a s 
i m a g i n a c i o n e s d e l i c a d a s y p o é t i c a s . 

S o l o y a s o b r e e l m u n d o , p o r o n e e l j o v e n j a -
m á s c o n o c i ó u n p a d r e , v o l v i ó l o - o j o s á s í p >-
p i ó y s e e x a m i n ó . H a b í a l l e g ^ o p a r a él e s a 
e d a d en q u e e l c o r a z ó n s e a b r » v l a m e n t e s e 
I l u m i n a c o n l o s r e s p l a n d o r e s f*ti s o l q u e s e 
l e v a n t a . P e r o L u i s , s i b i e n s e s e n t í a c o n Inu-
s i t a d a s f u e r z a s , s i e x p e r i m e n t a b a s e n s a c i o n e s 
d e s c o n o c i d a s , n o p o d í a c o m p r e n d e ' - l o q u e s ig-
n i f i caban! . y t í m i d o , c r i a d o e n el r e t i r o , n o s e 
a t r e v í a , ó m e j o r d i c h o , n i a u n p e n s a b a e n de-
m a n d a r u n a e x p l i c a c i ó n . 

D e e s t a m a n e r a c o r r i e r o n at ín d o s a ñ o s . 

L u i s e n l o s m o m e n t o s e n qu-.- v o l v í a s u mi -
r a d a h a c i a d e n t r o d e s í , h a b í a h a l l a d o e n s u 
» r a z ó n , c o m o e n u n e s p e j o , reto-atada u n a li-
s u r a v a g a , l e j a n a é i d e a l . F u é u n a i m a g e n 
q u e d í a á d í a s e g r a b a b a h a s t a l l e g a r á c o n -
v e r t i r s e e n e l o b j e t o d e un, c u l t o m í s t i c o . 

l ira e s e t i p o d e b e l l e z a i n n a t o , n a t u r a l , q u e 
s e h a l l a e n t o d o s l o s c o r a z o n e s n u e v o s ; re-
f l e j o a n t i c i p a d o , p o r d e c i r l o a s í , d e l a m o r q u e 
m á s t a r d e l o s a b r a s a r á . 

E n e s o s m o m e n t o s l a s a n g r e d e l j o v e n co-

r r í a a r d i e n t e l l e v a n d o l a v i d a y l a f u e r z a á 

t o d o s s u s m i e m b r o s ; s u c o r a z ó n p a l p i t a b a y 

s u i m a g i n a c i ó n s e e n c e n d í a . 
L a obra e s t a b a c o n c l u i d a ; L u i s t e n í a diecio-

cho a ñ o s y h a b l a l l e g a d o para él la hora en 
q u e l a s a n g r e a d q u i e r e - u n a v o z . e n q u e e l 
a l m a d e s c i f r a y c o m p r e n d e s u s s e n s a c i o n e s , 
en q u e t o d a l a n a t u r a l e z a t i e n e u n l e n g u a j e : 
i n s t a n t e s q u e p u d i e r a n c o m p a r a r s e c o n e s a * 
t a r d e s d e e s t í o , c á l i d a s y e m b a l s a m a d a s , en 
n u e el s o l s e a d o r m e c e e n t r e n u b e s d e p u r p u -
ra e n q u e e l c é f i r o d o b l e g a l a s f l o r e s q u e 
s e i n c l i n a n l a s u n a s h a c i a l a s o t r a s , e s t r e -
m e c i é n d o s e s u s p i s t i l o s y SUS e s t a m b r e s , 
e n q u e l a s a v e s e n t r e l a e n r a m a d a g o r j e a n 

c o n v u l s i v a s t a r d e s e n q u e l a n a t u r a l e z a 

d e s f a l l e c i d a y t e m b l o r o s a m u r m u r a c o n s u s 

m i l v o c e s : ¡ A M O R ! ¡ A M O R ! . . . . 

¡ H o r a t e r r i b l e p a r a l a j u v e n t u d ! ¡ h o r a d e 
p r u e b a ó p e r d i c i ó n ! ¡ I n s t a n t e d e c i s i v o p a r a 
la v i d a t o d a y t a m b i é n p a r a l a e t e r n i d a d . 

L u i s l o c o m p r e n d i ó a l fin t o d o ; h a b í a s i d o 



h a s t a e n t o n c e s u n n i ñ o d e l i c a d o , y s e d e s p e r t ó 
j o v e n , a r d i e n t e , r o b u s t o . 

¡ E l p e l i g r o e r a t e r r i b l e ! 

¡ L a l u c h a q u e t i e n e q u e s o s t e n e r e l h o m -
b r e e n t o n c e s e s l a r g a , p e n o s a , d e s i g u a l ; e s u n 
c o m b a t e d e t o d a h o r a , d e t o d o m o m e n t o , e n 
el c u a l no s e v e v e n i r al e n e m i g o , s i n o que 
c u a n d o s e le s i en te y a e s t á e n c i m a , y a se na 
a p o d e r a d o d e n o s o t r o s , y a n o s h a e m b r i a -
g a d o ! 

¡ N o s o t r o s c r e e m o s q u e s i e s p o s i b l e q u e h a -
y a u n l u g a r p r i v i l e g i a d o e n e l c i e l o , e s e d e b e 
s e r p a r a l o s q u e harn t r i u n f a d o s i n c a e r u n a 
s o l a v e z e n e s t a l u c h a o b s c u r a y t e r r i b l e . 
P e r o , ¿ c ó m o será pos ible no v a c i l a r á lo m e -
n o s , c u a n d o e s n u e s t r a p r o p i a s a n g r e l a q u e 
v i v i f i c a n u e s t r o s m i e m b r o s , l a q u e m a n t i e n e l a 
s e n s i b i l i d a d d e n u e s t r o s n e r v i o s , m u e s t r o e n e -
m i g o e n t o n c e s ? 

Y s i n e m b a r g o , t e r r i b l e y p e l i g r o s o , e s t e c o m -
b a t e e s n e c e s a r i o p a r a e l d e s a r r o l l o c o n v e -
n i e n t e d e l c u e r p o y d e l a l m a . A q u e l l o s q u e n o lo 
h a n s u f r i d o j a m á s , l e j o s d e s e r s é r e s p r i v i l e -
g i a d o s , q u e d a r á n s i e m p r e i n c o m p l e t o s ; s u a l -
m a . c o m o u n a f l or , p a r a l a c u a l n o h a y p r i m a -
v e r a , s e m a r c h i t a r á a n t e s d e a b r i r s e . ¡ C u á n -
t o s s é r e s s e a g o s t a n d e e s t e m o d o ! ¿ N o p o -
d r á n c o n s i d e r a r s e e s t a s a l m a s c o m o e n g e n -
d r o s i n a c a b a d o s e n el o r d e n m r r a l ? P o r q u e , 
q u e h a y u n a c a t e g o r í a e n l a s e r i e d e l o s e s -
p í r i t u s , e s c o s a e v i d e n t e , f u e r a d e d a d a . ¿ Q u i é n 
p o d r á s o s t e n e r q u e t o d a s l a s a l m a s s o n i g u a -
l e s ? ¿ Q u i é n n e g a r á q u e l a m e n t e , e s a « x -

p r e s i ó n v i s i b l e , p o r d e c i r l o a s í ; d e l a l m a , n o 
e s s u s c e p t i b l e d e p e r f e c c i o n a m i e n t o ó d e d e -
g e n e r a c i ó n . ? ¿ N o e s e s t o l o q u e n o s i n d i c a 
l a r e l i g i ó n c a t ó l i c a e n s u s p r o m e s a s d e p r e -
m i o s ó d e c a s t i g o s f u t u r o s ? 

E s a fiebre d e l a s a n g r e e s u n e l e m e n t o v i v i -
ficador, a s í c o m o e s t a m b i é n u n e l e m e n t o u e 
m u e r t e ; e n l a n a t u r a l e z a t o d o s e e n c u e n t r a 
c o n t r a b a l a n c e a d o d e e s t a m a n e r a . E s c o m o 
l a s a v i a q u e r e g e n e r a e l á r b o l y h a c e b r o t a r 
l a s flores; e s e l f u e g o q u e t i e m p l a e l a l m a , 
ó q u e l a c o n s u m e . 

L o s a n t i g u o s , q u e le h a b í a n d a d o u n a a l m a 
á l a s a n g r e , e s t u d i a r o n s i n d u d a e s t e p e r í o d o , 
e l m á s d i f í c i l d e l a v i d a ; l a e x p r e s i ó n d e l a 
B i b l i a : " A n i m a c a r n i s i n s a n g u i n e e s t , " (1) 
e s e n é r g i c a y c l a r a ; l a o b s e r v a c i ó n i n c o m p l e -
t a d e l t i e m p o d e l a a d o l e s c e n c i a e s l a q u e c o n -
d u c e a l m a t e r i a l i s m o . 

E n e f e c t o , e n e s o s d í a s h a y i n s t a n t e s e n q u e 
la s a n g r e s e s o b r e p o n e d e t a l m a n e r a s o b r e 
n u e s t r a s i d e a s , s o b r e n u e s t r a s r e s o l u c i o n e s , q u e 
n o p u e d e m e n o s d e c r e e r s e q u e s e h a l l a a n i -
m a d a . 

U n o d e e s o s i n s t a n t e s f u é e l q u e r e v e l ó t o -
d a l a v e r d a d á L u i s . 

F i g u r á o s á e s t e joven , f u e r t e , sano , robusto , 
a r d i e n t e , y c o m p r e n d e r é i s s u s h o r a s d e i n -
s o m n i o . E s a s n o c h e s e n q u e e l s u e ñ o n o 
v i e n e á c a l m a r n u e s t r a a g i t a c i ó n . 

¡ O h ! e n e s a s h o r a s e s c u a n d o l a i m g i n a -
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c i ó n s e e l e v a , c u a n d o e l a l m a s e e n g r a n d e c e ! . . . 
P e r o , ¡ a y del h o m b r e s i s e d e j a a r r a s t r a r 

d é b i l p o r l a c o r r i e n t e ! E n t o n c e s l a t e n s i ó n 
d e s u s l i b r a s d e g e n e r a r á e n l a x i t u d , y c a d a 
á t o m o ' d e p l a c e r e m p o b r e c e r á s u a l m a ! 

¿ N o h a b é i s v i s t o e s e s h o m b r e s g a s t a d o s p o r 
el v i c io? ; ¿ c r e é i s que s e a n s é r e s c o m p l e t o s ? 

L u i s a l v e r u n a m u j e r s e u t í a u n a t u r b a -
c i ó n e x t r a ñ a ; d e s p u é s , á m e d i d a q u e l a v e r d a d 
a l u m b r ó s u m e n t e , f u e r o n d e s e o s v i v o s , p u n -
z a n t e s ! 

E l g o c e t e n í a p a r a é l u n a t r a c t i v o m á g i c o , 
s e d u c t o r ; e r a u n a e s p e r a n z a q u e l o h u n d í a 
e n u n m a r d e d i c h a s ; e r a u n s u e ñ o q u e l o ro-
d e a b a d e f a n t a s m a s . 

Y s i n e m b a r g o , L u i s n o r e a l i z a b a e s o s p r o p ó -
s i t o s f o r m a d o s e n m e d i o d e l a fiebre; h a b í a 
e n s u a l m a c i e r t a i n v e n c i b l e t i m i d e z , q u e e l 
m u i i d o l l a m a v e r g ü e n z a , p e r o q u e n o s o t r o s 
c r e e m o s e s e s a r e p u l s i ó n d e l a l m a á a q u e l l o 
q u e - . p u e d e d e g r a d a r l a , e s u n s e n t i m i e n t o d e 
p u d o r e x q u i s i t o y s a n t o . 

E s t a s h o r a s d e v o l u p t u o s i d a d i m a g i n a r i a , t am-
b i é n n o s p a r e c e n t a n ú t i l e s c o m o f u n e s t a s . 
E l l a s le p r e s t a n , s i n o s e s p e r m i t i d o e x p r e s a r -
n o s a s í , e l a s t i c i d a d á l a i m a g i n a c i ó n , p e r o 
a c a s o p u e d e n pea-vert ir la : e l l a s l e d a n c o l o r 

y v i d a , p e r o t a m b i é n a r r a s t r a n al h o m b r e 
¡ T r e m e n d a l u c h a l a d e e s a s d o s a l m a s , 

m a t e r i a l y la espir i tual ! , la de la s a n g r e que 
a r r e b a t a , q u e e m b r i a g a , y l a v e r d a d e r a q u e , 
corno t o d o e s p í r i t u , t i e n d e a l c i e l o ! ¡ C u á n t o s 
s e r e s s u c u m b e n e n ella!, ¡ c u á n t o s á n g e l e s que 

q u e m a n s u s a l a s e n l a s l l a m a s y c a e n s i n p o -
der v o l v e r á e l e v a r s e m á s ! 

L a s a n g r e o f r e c e l a s e n s a c i ó n d e u n a g o -
t a d e a g u a s o b r e u n o s l a b i o s d e s e c a d o s , á r i -
dos. E l a l m a , l a d e u n a . t r a n q u i l i d a d p e r f e c t a , 
la d e e s a b e a t i t u d q u e t i e n e t a m b i é n s u v o -
l u p t u o s i d a d . 

L u i s , d e s p u é s d e m u e h a s a i l t e - n a t i v a s , t u v o 
un i n s t a n t e d e d e b i l i d a o y c a y ó . 

N o l e e i l p é i s ; e s n e c e s a r i o q u e el a l m a re-
c i b a s u s h e r i d a s p a r a q u e p u e d a v e s t i r e n e l 
c i e l o l a t ú n i c a p u r p ú r i a q u e e s l a m á s b e l l a 
d e s p u é s d e l a t ú n i c a b l a n c a d e l a s v í r g e n e s ! 

U n h o m b r e e n t e r a m e n t e c a s t o s e r í a u n s é r 
<¡ne no e s pos ib le e x i s t a e n el m u n d o ; e s t a v ir-
t u d , m e j o r d i c h o , e s t a c u a l i d a d , p o r q u e l a 
v i r t u d e s l a d e la d e b i l i d a d q u e c o m b a t e , e s 
s ó l o d e l o s e s p í r i t u s s u p e r i o r e s a l h o m b r e ; d e 
los á n g e l e s q u e h a n p a s a d o y a p o r l a s e r i e 
d e t r a n s f o r m a c i o n e s s u c e s i v a s q u e f o r m a n l a 
c a d e n a d e l a s a l m a s . 

L a c a s t i d a d e s l a s e r e n i d a d , n o l a i m p o -
t e n c i a ; e s l a p e r f e c c i ó n , n o l a d e b i l i d a d ; e s e l 
a d e l a n t o , n o l a d e g e n e r a c i ó n . 

El h o m b r e , p u e s , d e b e t r o p e z a r a l g u n a o c a -
s ión . y a c a s o e s t e m o m e n t o e s t é m a r c a d o e n 
s u e x i s t e n c i a . 

Y l u e g o , u n a s o l a c a í d a n o e s t a l v e z u n 
c r i m e n : u n a g o t a d e a g r a z p r e p a r a l a f e r m e n -

tahfóri. m n c h a s la d e s c o m p o n e . 

P e r o e l d e l i r i o s e d i s i p ó y L u i s q u e d é c o n - n 
v a c í o e n e l c o r a z ó n : p a r e c í a l e q u e e n t r e s u s 
d e s e o s y l a r e a l i d a d h a b í a u n a i n m e n s a d i s -
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t a n c i a ; l a u n a n o s a t i s f a c í a á l o s o t r o s . ¡ E s 
q u e e n a q u é l l o s h a y a ü n a l g o d e e s p i r i t u a l y e n 
é s t a n a d a ! 

L o s f i s i ó l o g o s h a n o b s e r v a d o e s t e d e j o , p o r 
d e c i r l o a s í , d e l p l a c e r , y h a n s e n t a d o , c o m o 
a x i o m a , q u e al m á s g r a n d e p l a c e r f í s i c o , s u -
c e d e u n s e n t i m i e n t o d e t r i s t e z a y d e s f a l l e -
c i m i e n t o . 

¿ N o s é r á e s e d o l a r el q u e e l a l m a e x p e r i -
m e n t a al v e r d e s t r u i d a u n a p a r t e d e s u s é r ? 

¡ D i c h o s o a q u é l á q u i e n e s t a p r i m e r a d e c e p -
c i ó n s a l v a ! 

P e r o p o c o s i n s t a n t e s d e s p u é s l a i m a g i n a -
c i ó n t u r b a d a v u e l v e á s o ñ a r 

E l h o m b r e c r e e n o h a b e r g o z a d o , y s i n de-
j a r d e h a c e r p r o p ó s i t o s d e r e f o r m a , s e pro-
p o n e g o z a r u n a v e z m á s . 

¡ E n t o n c e s e s l a h o r a d e l p e l i g r o ! 
E n e s t e m u n d o e l p l a c e r n o e s m á s q u e u n a 

e s p e r a n z a , c o m o s i D i o s q u i s i e r a d e m o s t r a r -
n o s d e un m o d o p a l p a b l e , a l a l c a n c e d e t o d a s 
l a s i n t e l i g e n c i a s , q u e l a t i e r r a n o e s n u e s t r o fi-
n a l d e s t i n o . 

E s o s p l a c e r e s d e l a m a t e r i a s o n u n a v e r d a -
d e r a i r r i s i ó n : m i e n t r a s m á s l o s b u s c a e l h o m -
b r e . m á s h u y e n d e é l . ¡ C a d a v e z q u e el h o m b r e 
c a e . c r e e l e v a n t a r s e p a r a a l c a n z a r s u o b j e t o , 
y v u e l v e S caer , y l o s p r o p ó s i t o s s e s u c e d e n , y 
s i e m p r e c a e ! 

L u i s s e h u b i e r a p e r d i d o ta l v e z c o m o t a n t o s 
o t r o s , y h o y n o q u e d a r í a d e él m á s q u e un 
p o c o d e p o l v o i n ú t i l ! p e r o u n a e n f e r m e d a d 
l o s a l v ó . 

D e s p u é s d e l a d e c e p c i ó n d e s u s s e n t i d o s , 
s u s a n g r e v o l v i ó á e n c e n d e r s e y s o b r e v i n o u n a 
r e a c c i ó n t a n v i o l e n t a , q u e l e p r o d u j o l a fie-
b r e ; y d u r a n t e v e i n t i ú n d í a s L u i s v a c i l ó e n t r e 
la v i d a y l a m u e r t e . 

¿ H a b é i s v i s t o c u á n p u r o y h e r m o s o a m a n e -
c e el c i e l o d e s p u é s d e u n a n o c h e d e t e m p e s -
t a d ? P u e s a s í d e s p e r t ó e l a l m a d e n u e s t r o 
j o v e n al r e c o b r a r l a s a l u d . 

D e b i l i t a d o p o r l o s p a d e c i m i e n t o s , el i m p u l s o 
d e s u s a n g r e f u é m e n o s p o d e r o s o . E n t o n c e s 
p u d o v e r i f i c a r s e el p r e d o m i n i o d e l a l m a , y to-
d a s l a s f u e r z a s q u e a n t e s f u e r o n e n s u c o n t r a , 
d e s d e q u e e n c o n t r a r o n s u c e n t r o p r o p i o s e di -
rigieron á é l . 

F u é u n a g r a n f o r t u n a , p o r q u e e s a l u c h a , 
p o r d e c i r l o a s í . e n t r e l o s p l a c e r e s m a t e r i a l s y 
l o s p l a c e r e s e s p i r i t u a l e s , e s d e c i s i v a . E s un 
c o m b a t e e n e l c u a l el c u e r p o t r a t a d e s o r b e r s e 
el a l m a , e m p o b r e c e r l a , d e g e n e r a r l a , d e s t r u i d -
la, y e l a l m a p o r el c o n t r a r i o , t r a t a d e l i b r a r -
s e d e l o s l a z o s p a r a p r o s e g u i r s u v í a d e pro-
g r e s o y d e a s c e n s i ó n . 

D e e s t a m a n e r a p a s ó o t r o a ñ o d e la v i d a d e 
L u i s : a c a b a b a de c u m p l i r l o s d i e c i n u e v e . 

L a c o n v a l e c e n c i a d e u n a g r a v e y l a r g a e n -
f e r m e d a d e s u n p e r í o d o n o e x e n t o d e p l a c e r e s : 
el c u e r p o a s p i r a á g r a n d e s t r a g o s l a s a l u d 
y h a l l a p l a c e r e n lo q u e e l u s o y l a c o s t - i m -
b r e l e h a c í a n a n t e s i n d i f e r e n t e . 

L u i s c o m e n z ó á r e p o n e r s e p o c o á p o c o d e 
l o s e s t r a g o s d e l a fiebre: a l p r i n c i p i o e l plácen-
l e v e n í a d e l b i e n e s t a r y l a a d q u i s i c i ó n d e 
f u e r z a s ; d e s p u é s f u é l a t r a n q u i l i d a d i n t e r i o r . 



E n l a s l a r g a s l l o r a s q u e e l j o v e n p e r m a n e -
c í a e n c e r r a d o e n s u c u a r t o , s e e n c o n t r ó t r e n -
t e á f r e n t e c o n s u a l m a , c o m o c o n un a m i g o 
t i e r n o é í n t i m o . , 

L o s q u e d e s d e m u y t e m p r a n o s e e n t r e g a n á 
una. v i d a t u m u l t u o s a y a g i t a d a , n o c o n o c e n 
u n o d e l o s m á s p u r o s g o c e s d e l a e x i s t e n c i a : 
e s a s l i o r a s d e m e d i t a c i ó n e n q u e s e c o n t e m p l a 
u n o á s í m i s i m o c o m o e n u n e s p e j o . 

H a y a l g o d e i d e a l y e t é r e o e n e s t a f r u i c i ó n , 
c u a n d o el a l m a e s t á t r a n q u i l a . 

L u i s v o l v i ó á h a l l a r e n s u c o r a z ó n a q u e l 
t i p o d e b e l l e z a , q u e h a b í a p e r m a n e c i d o c o r n o 
e m p a ñ a d o d u r a n t e l o s ú l t i m o s d í a s ; ñ e r o e r a 
u n a b e l l e z a q u e n o p e r t e n e c í a á e s t e m u n d o . 

A q u e l l a b e l l e z a e r a l u z , o r a a r m o n í a , e r a 
s e n t i m i e n t o a l m i s m o t i e m p o . ¿ N o c r e é i s q u e 
l a s i m p r e s i o n e s a g r a d a b l e s - d e l o s s e n t i d o s s o n 
u n p r e s e n t i m i e n t o g r o s e r o y m a t e r i a l d e l a 
" b e l l e z a ú n i c a ? " 

L u i s p e n s ó e n e s t o v a r i a s o c a s i o n e s . 
Y e s a b e l l e z a ú n i c a y p e r f e c t a , ¿ c u á l e s ? 

Y e s e t i p o q u e s e e n c u e n t r a m á s ó m e n o s 
c l a r o e n t o d o s l o s c o r a z o n e s , ¿ d e d ó n d e p r o -
v i e n e ? 

, D i c e n l o s ( i s i ó l o g o s q u e l o p r i m e r o q u e s e 
f o r m a e n el e m b r i ó n d e l c u e r p o h u m a n o e s e l 
c o r a z ó n ; l o ú l t i m o q u e c e s a d e palpitan- c u a n -
do l a m u e r t e l l e g a , e s t a m b i é n e l c o r a z ó n . 

¿ Y l a v i d a n o e s m á s q u e l a e x i s t e n c i a d e l 
c o r a z ó n , v i e n e c o n é l y c o n é l s e v a ? 

¡ N o ! porque , ¿ q u é s i g n i f i c a r í a n e n t o n c e s cier-
t a s i d e a s i n n a t a s , c i e r t a s t e n d e n c i a s , c i e r t a s 

s e n s a c i o n e s q u e i n e v i t a b l e m e n t e e x i s t e n e n 
n u e s t r o c o r a z ó n , p u e s q u e , s e a n c u a l e s f u e r e n 
l a s c i r c u n s t a n c i a s e n q u e n o s h a l l e m o s , l l e g a 
s i e m p r e u n m o m e n t o e n q u e s e p r e s e n t a n y 
p r e d o m i n a n , c o m o s i s ó l o a g u a r d a r a n q u e l a 
edad l a s f e c u n d a s e ? 

¿ D e d ó n d e p r o v i e n e e s e t i p o d e b e l l e z a i d e a l 
q u e e x i s t e e n el c o r a z ó n d e t o d o s l o s j ó v e n e s 
e n el m o m e n t o e n q u e e l s u e ñ o d e la i n f a n c i a 
s e d e s v a n e c e , c o m o l a s s o m b r a s d e l a n o c h e 
s e d i s i p a n a n t e l a a u r o r a d e un d í a b r i l l a n t e 
y c a l u r o s o ? 

Y o t e n g o p a r a m í q u e e l p r i n c i p i o d e l s u e -
ñ o d e l a i n f a n c i a e s e l s e n o d e D i o s . E l h o m -
b r e e s u n a p a r t í c u l a , p o r d e c i r l o a s í , d e l m i s -
m o E t e r n o , q u e s e s e p a r a p o r u n i n s t a n t e 
d e s u sór , g i r a p o r e l m u n d o y v u e l v e l u e g o 
a l c e n t r o d e d o n d e p a r t i ó . ¿ N o s e i n d i c a e s t o 
c l a r a m e n t e e n e l S é n e s i s , d o n d e s e l e e q u e 
D i o s , d e s p u é s d e balber f o r m a d o a l h o m b r e , 
p a r a a n i m a r l o , l e i n f u n d i ó s u p r o p i o a l i e n t o ? 

P o r e s t o e l al lma, p u e s q u e e s n e c e s a r i o dar-
l e e s t e n o m b r e , l l e v a e n s í efl. g e r m e n d e e s a s 
i d e a s y s e n t i m i e n t o s que m á s tarde se desarro -
l larán. 

A q u e l t i p o d e b e l l e z a i d e a l , e s o s s e n t i m i e n -
t o s s o n , p o r d e c i r l o a s í , c o m o u n r e c u e r d o 
que el a lma conserva de s u pureza primit iva; 
c o m o u u a i m a g e n q u e s e h a g r a b a d o en ella 
d u r a n t e e l t i e m p o q u e h a p e r m a n e c i d o e n e l 
s e n o d e D i o s , e n e s a c o m u n i ó n q u e l a I g l e s i a 
a n u n c i a , c o n t e m p l a n d o s u per fe i ec ión , a n t e s d e 
d e s p r e n d e r s e d e a q u e l S ó r E t e r n o p a r a d e s -
cender á la tierra. 



S e m e j a n t e s p e n s a m i e n t o s d e s p e r t a r o n e n 
L u i s l a p r i m e r a i d e a d e l a m o r . 

Y s u a m o r , c o m o t o d a l l a m a , t e n d i ó h a c i a 
el c i e l o . 

E l primea' s e n t i m i e n t o d e e s t a " p a s i ó n " e n 
u n j o v e n , t i e n e s i e m p r e a l g o d e c e l e s t e y s a n t o . 
L a p r i m e r a m u j e r á q u i e n " s e a m a " e n el 
m u n d o , a p a r e c e á n u e s t r a v i s t a r o d e a d a d e 
u n a l u z p u r í s i m a q u e s e i n f i l t r a e n n u e s t r a al-
m a . ¡ Y c u á n t a s v e c e s e s t e a t r a c t i v o n o e x i s -
te , s i n o p o r g u e n u e s t r a m i s m a i m a g i n a c i ó n 
s e lo p r e s t a ! 

L u i s s i n t i ó e n s u a l m a u u a a s p i r a c i ó n i n d e f i -
n i b l e h a c i a c i e r t a f e l i c i d a d d e s c o n o c i d a ; e r a 
u n a s e n s a c i ó n q u e t e n í a a l g o d e e s a v a g a i n -
q u i e t u d q u e á v e c e s n o s d o m i n a S in s a b e r 
por q u é ; era c o m o la n o s t a l g i a q u e s u f r e n 
a l g u n a s a l m a s a c á e n e i m u n d o , r e c o r d a n d o , ó 
m e j o r d i c h o , p r e s i n t i e n d o e l c i e l o . 

E r a s e d d e a m o r . i 
S e d d e a m o r e s p i r i t u a l , e t e r n o , s u b l i m e . 
S e d d e a m o r p u r o , t u e n t e d e v i d a , m a n a n -

t i a l d e c r e e n c i a s , e s t r e l l a d e l c i e l o ! 

P e r o c o m o l a s p r i m e r a s r e v e l a c i o n e s d e e s -
t e a m o r s o n n e c e s a r i a m e n t e v a g a s , i m p a l p a b l e s , 
y h u y e n d e t o d o a n á l i s i s , y s e e v a p o r a n a n t e s 
d e p o d e r s e r s o m e t i d a s á u n e x a m e n , L u i s 
n o p o d í a d a r s e c u e n t a á s í m i s m o d e l o que 
e x p e r i m e n t a b a . 

A g i t a d o , m e d i t a b u n d o , m e d i o e n f e r m o d e m e -
l a n c o l í a e n t o n c e s , b u s c a b a a q u e l l a s c o s a s q u e 
e s t a b a n e n c o n s o n a n c i a c o n e l e s t a d o d e s u 
a l m a . V a g a b a p o r l a s c a m p i ñ a s q u e r o d e a n 

á M é x i c o , á l a h o r a m i s t e r i o s a d e l c r e p ú s 
cu lo d e l a t a r d e ; g u s t a b a d e l a s n o c h e s d e 
luna , d e l o s d í a s n u b l a d o s e n q u e la l u z e s 
a z u l i n a y v a p o r o s a ; a m a b a l a s o l e d a d , p o r q u e 
u n a a l m a e n f e r m a d e a m o r s a b e p o b l a r l a d e 
bellos f a n t a s m a s ; h a l l a b a c i er ta v o l u p t u o s i d a d 
e n l a s p o m p a s r e l i g i o s a s d e l c r i s t i a n i s m o ; la 
m ú s i c a h a c í a f l o t a r s u i m a g i n a c i ó n e n u n 
o c é a n o d e p e n s a m i e n t o s m e d i o d e s v a n e c i d o s , y 
p a s a b a m u c h a s h o r a s e n c i e r t a s i g l e s i a s s o m -
br ías y m a j e s t u o s - v por s u s i l e n c i o . 

E n u n o d e a q u e l l o s m o m e n t o s d e a n s i e d a d 
a m o r o s a f u é c u a n d o v i ó p o r l a p r i m e r a v e z á 
M a g d a l e n a . 

La b e l l e z a r a d i a n t e d e a q u e l l a m u j e r p r o d u -
j o u n a i m p r e s i ó n s o b r e l o s s e n t i d o s d e L u i s . 

L a a p a r i c i ó n d e M a g d a l e n a f u é p a s a j e r a , y 
s e a l e j ó d e j a n d o u n r e c u e r d o q u e , e l a l m a 
del joven , e n s u s h o r a s d e m e d i t a c i ó n , d e a n -
helo , d e a m o r , f u é a d o r n a n d o d e p e r f e c c i o n e s . 

D u r a n t e m u c h o t i e m p o L u i s s ó l o p u d o v e r -
la de l e j o s , d e t a r d e e n t a r d e y s i e m p r e e n 
c o n d i c i o n e s f a v o r a b l e s p a r a e x a l t a r s e s u i m a -
g i n a c i ó n ; y a u n a n o c h e d e l u n a e n el- m e l a n -
c ó l i c o p a s e o d e l a s C a d e n a s , y a e n l a i g l e s i a , 
o y e n d o m i s a l o s d o m i n g o s á l a s c i n c o d e l a 
m a ñ a n a 

¿ N o e r a f á c i l a s í q u e L u i s n o e c h a s e d e v e r 
la d i s t a n c i a q u e h a b í a e n t r e el i d e a l d e s u 
i m a g i n a c i ó n y M a g d a l e n a ? 

A d e m á s , ¡ c u á n t a s d e c e p c i o n e s d e é s t a s s u f r e 
u n a a l m a a m o r o s a a n t e s d e h a l l a r á s u c o m p a -
ñ e r a ! 



E s q u e á l o s p r i n c i p i o s , l o s j ó v e n e s a m a n e l 
" a m o r " e n l a s p r i m e r a s m u j e r e s á q u i e n e s 
e n c u e n t r a n . 

L u i s l l e g ó á c o n v e r t i r e n s u c o r a z ó n á M a g -
d a l e n a e n u n s é r s u p e r i o r , e n u n á n g e l d e luz . 
N a d a h a y t a n f a v o r a b l e , t a n p r o p i o , t a n p o d e -
r o s o p a r a e x a l t a r e l a m o r , c o m o l a d i s t a n c i a , 
l a s o l e d a d y e l e n t u s i a s m o . 

A l fin l o g r ó L u i s s e r i n t r o d u c i d o en l a c a s a 
d e M a g d a l e n a y c o n v e r t i r s e e n u n o d e l o s m á s 
a s i d u o s a m i g o s . 

¡ P e r o y a f u é t a r d e ! 
: A l g u n o s m e s e s a n t e s e l j o v e n h a b r í a c o n o -

c i d o l a d i f e r e n c i a e n t r e s u i l u s i ó n y l a r e a ? 
d a d , y s e h a b r í a r e t i r a d o t e m i e n d o p r o f a n a r 
el s é r ideal de su a m o r ! ; p e r o ' e n t o n c e s y a la 
i l u s i ó n h a b í a t o m a d o m u c h o c u e r p o p a r a s e r 
n o t a d a , y e n l o s m o m e n t o s e n q u e p a l p a b a , p o r 
d e c i r l o a s í , l a p e q u e n e z d e M a g d a l e n a , n o 
c o m p r e n d í a l a h e t e r o g e n e i d a d d e s u s a l m a s , 
s i n o q u e p o r el c o n t r a r i o , s e c u l p a b a á s í m i s -
m o y c r e í a s u c o r a z ó n m u y m e z q u i n o , m u y 
i m p o t e n t e , m u y grosero , y l e v a n t a b a la voz al 
c ie lo g r i t á n d o : 

— ¡ D i o s m í o ! ¡ D i o s m í o , d a m e u n c o r a z ó n 
p a r a a m a r á e s a m u j e r ! 

22 de julio. 
" ¡ Q u é d í a ! ; i v u e l v o fi mi c a s a con el c o r a z ó n 

destrozado, con el a l m a a n e g a d a e n hiél, y 
sin embargo, si m e lo p r o p u s i e s e n , volvería á 
apurar la copa de mis dolores! 

" ¿ Q u é n o s u f r i r í a y o p o r v e r á e s a m u j e r 
por c o n t e m p l a r s u b e l l e z a , p o r a n e g a r m e en 
la l u z m a g n é t i c a d e s u s o j o s ? 

"¡Oh! , ¡ s i una d i c h a s u p r e m a d e b e c o m p r a r s e 
c a n d o l o r e s s u p r e m o s , c u á n p o c o e s l o q u e s u -
f r o ! 

" ¡ P o c o e s l o q u e s u f r o ! . . . . y n o o b s t a n t e , e l 
d i a d e h o y h a s i d o d e l o s m á s c r u e l e s d e 
t o d a m i v i d a . 

" M e r e c o j o d e n t r o d e m í m i s m o , y m e p a r e c e 
a ú n o í r l o s a c e n t o s m e l a n c ó l i c o s d e l a m ú s i c a ; 
c i e r r o l o s o j o s , y c r e o v e r s u figura e s b e l t a , 
b a l a n c e á n d o s e c o m o u n a flor m e c i d a p o r e l 
v i e n t o . t , , j s ; | ! t ¡ 

¡ C ó m o m e l l e n a n d e t r i s t e z a e s o s pensa -
m i e n t o s ! C u a n d o e s t o y l e j o s d e e l l a h a g o m i l 
p r o p ó s i t o s q u e s e d e s v a n e c e n e n c u a n t o m e 
a c e r c o . 

" ¡ A n o c h e m i s m o , p e n s a n d o e n é l p a s e o d e 
h o y , h a b í a f o r m a d o l a r e s o l u c i ó n d e d e c i d i r 
d e u n a v e z d e m i p o r v e n i r , p o r q u e e s t e e s -
t a d o d e i n c e r t i d u m b r e y a n s i e d a d , n o p u e d e 
d u r a r ! 

" Y h o y h o y l a v i , y n i a u n m e a c o r d é d e 
l o q u e h a b í a p e n s a d o . E s a m u j e r a b s o r b e m i 
i m a g i n a c i ó n ; c u a n d o l a v e o , n o p i e n s o e n n a -
d a : l a v e o y s ó l o s é v e r l a . 

" ¡ E n v e r d a d q u e d e b o h a c e r u n a figura r i -
d i c u l a e n m e d i o d e t o d a ? e s a s p e r s o n a s q u e 

s a b e n re ír , g o z a r y h a c e r g o z a r á l o s o t r o s 
L o s q u e m e v e a n i n m ó v i l , c o n l a v i s t a c l a v a d a , 
s i n r e s p i r a c i ó n , a r r o b a d o , m e c r e e r á n u n i m b é -
cil que no sabe sentir! 



" ¡ O h ! , ¿ l o h a b r á cre ído as í e l l a ? 
" P e r o , ¿110 t i e n e e s a m u j e r u n a a l m a supe-

r i o r á l a d e t o a o s l o s q u e l a r o d e a u ? ¿ N o 
t ienie u n a aurna c a p a z d e c o m p r e n d e r , d e a d i v i -
n a r l o s t e s o r o s i n m e n s o s , l o s t e s o r o s i n a g o t a -
b l e s d e a m o r q u e e n c i e r r a l a í a ? 

" ¡ A y ! t o d o s l o s h o m b r e s q u e l a r o d e a n no 
s a b e n m á s q u e g a l a n t e a r 

" ¡ Y o s ó l o s é a m a r ; y o s ó l o s o y c a p a z d e 
a m a r ! 

" ¡ D i o s m í o ! D i o s m í o , r e v é l a m e e s e i d i o m a 
m i s t e r i o s o d e l a s a l m a s p a r a q u e l a m í a s e 
h a g a c o m p r e n d e r . 

" ¿ P e r o l a s m u j e r e s s e r á n s i e m p r e t a n d é b i l e s 
q u e p r e f i e r a n e s o s h o m b r e s n u l o s , q u e s ó l o s a -
b e n d e c i r p a l a b r a s s o n o r a s , m á s b i e n q u e á 
u n o , c o m o y o , q u e h a c o n s e r v a d o s u a l m a e n -
t e r a , á u n o , c o m o y o , q u e s e r í a c a p a z d e m o r i r 
p o r ' u n a s o l a m i r a d a ? 

" ¡ A y ! h é r n e a q u í h o y m á s l e j o s q u e n u n c a 

d e m i o b j e t o . 

" T o d o s h a n b a i l a d o c o n e l l a , h a n s a b i d o c o o -
p e r a r á s u s p l a c e r e s , m i e n t r a s q u e yo , l loro-
s o y d e s e s p e r a d o , h u í b u s c a n d o l a s o l e d a d . . . . . 

" E l l a d e b e e s t a r l e s a g r a d e c i d a á a q u é l l o s 
" ¡ O h ! ¡ m i s e r a b l e d e m í ! 

" ¡ P e r d ó n a m e ! , ¡ n o t e h a b í a v i s t o , flor her-
m o s a ! , y tú. l l ena d e b o n d a d y t e r n u r a , h a s que-
r i d o r e c o r d a r m e t u p r e s e n c i a h a l a g a n d o m i ol-
f a t o c o n e s e p e r f u m e s u a v e y d e l i c a d o . 

" F l o r , ¡ c ó m o p u d e o l v i d a r t e u n m o m e n t o ! 
" ¿ Q u i e r e s d e c i r m e q u e n o d e s e s p e r e ? ¿ Q u i e -

r e s a l e n t a r m i e s p e r a n z a ? 

" E l l a m e d i ó e s t a r o s a : ¿ . serás t ú u n p e n s a -
m i e n t o d e a m o r ? 

" D i o s h a d a d o un l e n g u a j e á t o d o lo c r e a -
d o : ¡ l l o s a , r o s a , r e v é l a m e l o q u e e s a m u j e r 
fe d i j o c u a n d o a p o y ó s u s l a b i o s s o b r e t u s p é 

talos. ¿ S e m e z c l ó tu p e r f u m e con su a l m a ? . 

¿ h a q u e d a d o aquí una p a r t í c u l a de e l l a ? 
" ¡ O h ! ¡ e s p r e c i s o q u e e s t o a c a b e ! 
" ¡ E s p r e c i s o q u e y o s e p a s i m e a m a ! 
"¿Y si 110 m e a m a s e ? ¡ o h ! " 



I V . 

N a d a l i a y m á s m o n ó t o n o , n a d a m á s c a n s a d o 
y t e d i o s o c o m o l a s h o r a s q u e s u c e d e n á u n 
ba i l e : p a r e c e q u e e l a l m a y e l c u e r p o q u e d a n 
i g u a l m e n t e r e n d i d o s . A la a r m o n í a d e la m ú -
s i c a s u c e d e e l z u m b i d o d e o í d o s ; al p l a c e r 
d e la v i s t a u n e f e c t o s e m e j a n t e a l d e s i u m -
b r a m i e n . r o ; á l a s s o n r i s a s d e a l e g r í a la s o r - i s a 

f o r z a d a d e l h a s t í o 
M a g d a l e n a s e r e t i r ó á s u a l c o b a á b u s c a r e n 

v a n o e l s u e ñ o , y l a m a d r e s e p u s o á t r a b a j a r . 

L a j o v e n p e n s a n d o e n f i e s t a s q u e n o c a n s a -
s e n , y la a n c i a n a e n q u e t e n í a q u e d u p l i c a r s u 
t r a b a j o p a r a c u b r i r l o s g a s t o s d e l d í a q u e a c a -
b a b a d e p a s a r . 

M a g d a l e n a , r e c o r d a n d o q n e u n a de s u s a m i -
g a s h a b í a l l e v a d o u n t r a j e m á s l i n d o q u e al 
s u y o ; y l a m a d r e m e d i t a n d o en q u e l a v i s t a 



s e l e i b a a c a b a n d o , en q u e á v e c e s , c u a n d o 
v e l a b a m u c h o t i e m p o , h a b í a m o m e n t o s e n q u e 
y a n o p o d í a c o s e r . 

Y a l o h e m o s d i c h o , M a g d a l e n a n o e r a e s e n -
c i a l m e n t e m a l a , p e r o la e d u c a c i ó n q u e rec i -
b i ó n o f u é s u f i c i e n t e p a r a f o r m a r l e el a l m a 
y e l c o r a z ó n . 

N o s o t r o s creernos q u e , c o n r a r a s e x c e p c i o n e s , 
t o d o s l o s s e r e s e s t á n i g u a l m e n t e d o t a d o s ; t o -
d o s t i e n e n e n el c o r a z ó n u n a s e m i l l a q u e c o n 
el c u l t i v o será una flor; s in el c u l t i v o un abrojo . 

T o d o d e p e n d e de la e d u c a c i ó n . 
E s t a g i m n a s i a m o r a l e s l a q u e a p r e s u r a ó 

r e t a r d a , l a q u e f a v o r e c e ó i m p i d e e l d e s a r r o -
l l o d e l o s e s p í r i t u s ; e l la l i q u e i n f l u y e e n l a 
d e s i g u a l d a d d e l a s a l m a s ; e l l a , p o r l o m i s m o , 
la q u e p r e p a r a el p r e m i o ó e l c a s t i g o f u t u r o s . 

M a g d a l e n a era , p u e s , u n a m u j e r , c o m o t o d a s , 
p e r o m a l f a v o r e c i d a p o r l a e d u c a c i ó n m o r a l . 

¡ O h ! por m e d i o de es ta e d u c a c i ó n t o d a s l a s 
m u j e r e s p u e d e n s e r á n g e l e s . 

¡ D i o s f o r m ó s u a l m a c o n l a p a r t e m á s e s -
c o c i d a d e s u esp ír i tu: con el a m o r ! 

P e r o q u i s o q u e el d e s a r r o l l o y e l p e r f e c c i o -
n a m i e n t o d e l e s p í r i t u f u e s e n o b r a v o l u n t a r i a 
d e e l l a s m i s m a s . 

D e o t r a m a n e r a la c r i a t u r a n o s e r í a r e s p o n -
s a b l e d e s u s a c c i o n e s . 

¡ Y n o s i e n d o r e s p o n s a b l e , el p r e m i o ó e l c a s -
t i g o f u t u r o n o s e r í a n m á s q u e p r e d e s t i n a -
c i ó n , f a t a l i s m o ! 

M a g d a l e n a , p u e s , n o c o m p r e n d í a e l a m o r s i -

n o h a s t a d o n d e l o p e r m i t í a e l d e s a r r o l l o d e 

s u e s p í r i t u . 

L e e r a , p o r c o n s i g u i e n t e , i m p o s i b l e a p r e c i a r 

t o d o s l o s t e s o r o s d e l a l m a d e L u i s , y a c a s o 

c o m p r e n d i é n d o l o s , l a h u b i e r a e s p a n t a d o s u p r o -

f u n d i d a d . 
M á s s i m p a t í a s n e c e s a r i a m e n t e o b t e n í a n e n s u 

c o r a z ó n a m o r e s c o m o e l q u e e r a c a p a z d e e x -
p e r i m e n t a r , p o r c i e r t a l e y d e h o m o g e n e i d a d . 

D e a q u í r e s u l t a b a q u e e n e l o r d e n d e s u s a f e c -
c i o n e s , p r i m e r o e r a D . Juan , y l u e g o L u i s . 

N o s o t r o s n o c u l p a m o s e s t o ; p o r q u e d e l b u e n 
ó m a l u s o d e l a s f a c u l t a d e s d e l a l m a s ó l o á 
D i o s t o c a j u z g a r , s ó l o E l q u e l o c o m p r e n d e 
t o d o . 

L o q u e s í c r e e m o s u n a f a l t a , u n c r i m e n , e s 

q u e M a g d a l e n a , s a b i e n d o q u e n o a m a b a á 

L u i s , l o m a n t u v i e r a a t a d o á s u c a r r o p o r m e -

d i o d e a l g u n a s c o q u e t e r í a s y f a v o r e s c a l c u -

l a d o s . N o a m a r s e r á i m p o t e n c i a , s e r á i m p e r f e c c i ó n , 

p e r o n o d e l i t o . 
E n g a ñ a r l o m á s s a n t o y m á s r e s p e t a b l e , u n 

c o r a z ó n i n g e n u o , fingir a q u e l l o q u e n o s e s i e n -
te . e s o s í e s u n c r i m e n . 

¡ C u á n t a s m u j e r e s , c o m o M a g d a l e n a , h a y q w 
n o t i t u b e a n e n c o m e t e r l o , s ó l o p o r la v a n -
s a t i s f a c c i ó n d e c o n t a r u n a d o r a d o r m á s , d o 
t e n e r u n a f l o r q u e a u m e n t e e l n ú m e r o d e l a s 
q u e f o r m a n s u g u i r n a l d a ! 

; P e r o e s a s m u j e r e s n o c o m p r e n d e n q u e sai 
c o n d u c t a e s m á s c r u e l q u e l a d e u n v e r d u g o ? 
4 N o s a b e n q u e p a r a t o d a c u l p a h a y u n c a s -



t i g o ; y q u e m i e n t r a s m á s g r a n d e h a s i d o l a 
f a l t a , m a y o r d e b e s e r l a e x p i a c i ó n ? 

¡ M a s n o n u b l e m o s s u s frentes! ¡ S o n t a n Lu-
d a s c u a n d o v i e r t e n e n n u e s t r o c o r a z ó n g o t a 
á g o t a e s e v e n e n o , c u a n d o h a l a g a n y l u e g o 
d e s t r o z a n n u e s t r a a l m a ! 

M a g d a l e n a n o p u d o d o r m i r , p e r o p a s ó l a n o -
c h e m e c i d a p(5r p e n s a m i e n t o s a g r a d a b l e s . 

A l a m a d r e l a h a l l ó l a a u r o r a d e l n u e v o d í a 
c l a v a d a s o b r e s u c o s t u r a , h a c i e n d o e s f u e r z o s 
p a r a v e n c e r e l c a n s a n c i o d e s u v i s t a . 

E l ú n i c o , p u e s , d e t o d o s n u e s t r o s p e r s o n a j e s , 
q u e d u r m i ó , f u é D . J u a n . 

D . J u a n , q u e a l r e c o r d a r l a fiesta, á l a h o r a 
d e a c o s t a r s e , r e c a p i t u l ó d e e s t a m a n e r a s u s 
i m p r e s i o n e s : 

— ¡ Q u é b o n i t a e s e s a m r e h a e b a ! 

A l d í a s i g u i e n t e M a g d a l e n a r e c i b i ó d o s v i s i -
t a s c o n m u y p o c a s h o r a s d e i n t e r v a l o . 

E l p r i m e r o q u e s e p r e s e n t ó f u é D . J u a n 
á e s o d e l a s d o c e d e l d í a . L u i s l l e g ó p o c o 
d e s p u é s d e l a s t r e s d e la t a r d e . 

D . J u a n i b a v e s t i d o c o n m u c h o e s m e r o y 
e l e g a n c i a ; L u i s f u é m á s d e s a l i ñ a d o q u e d e 
c o s t u m b r e y s o b r e m a n e r a p á l i d o . S i n e m b a r -
g o , d e b e m o s c o n f e s a r q u e e s t a b a m á s h e r m o -
s o c o n s u p a l i d e z y s u s c a b e l l o s «n d e s o r d e n , 
q u e D . J u a n c o n s u f r a c a b o t o n a d o y s u s 
g u a n t e s b l a n c o s . 

M a g d a l e n a , á p e s a r d e q u e t o d a l a n o c h e b a -
hía e s t a d o p e n s a n d o e n a m b o s j ó v e n e s , s i n t i ó 
una e s p e c i e d e d e s a g r a d o al ver los . ¿ E r a 
a c a s o p o r q u e l a r e a l i d a d v e n í a á d e s t r u i r e s a 
e s p e c i e d e s o m n o l e n c i a q u e t a n t o a g r a d a a l 
a l m a ? 

E l a s u n t o d e l a c o n v e r s a c i ó n al p r i n c i p i o 
f u é , n a t u r a l m e n t e , e l p a s e o d e l d í a a n t e r i o r , y 
D. J u a n s e p o r t ó c o n t a n t o a r t e q u e l o g r ó 
p o n e r e n r i d í c u l o á L u i s , y s i n p r o n u n c i a r u n a 
s o l a p a l a b r a d e a m o r , h i z o c r e e r á M a g d a l e n a 
q u e l a a m a b a . 

S e r a m a d a p o r u n j o v e n e l e g a n t e , r i co , c a -
l a v e r a d e t o n o , e r a u n a c o s a q u e l i s o n j e a b a 
m u c h o el a m o r p r o p i o d e M a g d a l e n a ; a s í e s 
q u e , e n el e s p a c i o d e t i e m p o e n q u e q u e d ó 
s o l a , d e s p u é s q u e D . J u a n s e d e s p i d i ó , a p u r ó 
l a s r a z o n e s q u e c r e í a c o n v e n i e n t e s p a r a p r o -
b a r s e á s í m i s m a q u e a s í e r a p r e c i s o q u e 
s u c e d i e s e . 

C u a n d o e n t r ó L u i s , l a j o v e n , h u n d i d a e n 
s u s m e d i t a c i o n e s , a c a b a b a d e l l e g a r á d e s c u -
br ir q u e e l l a t a m b i é n e s t a b a a p a s i o n a d a d e D . 
J u a n . 

P o r r e s u l t a d o d e t a l e s d e s c u b r i m i e n t o s , L u i s 
o b t u v o u n a c o g i m i e n t o b a s t a n t e f r í o . 

¡ E l s e t e n í a l a c u l p a ! ¿ Q u i é n l e m a n d a b a 
no t e n e r un f r a c n u e v o y u n a c a d e n a d e oro?: 
¿ p a r a q u é e n v e z d e p e n s a r e n l a p o e s í a , n o 
c o n c e n t r a b a t o d o s u t a l e n t o , t o d a s u a t e n c i ó n 
e n s u c u e r p o , a d o r n á n d o l o c o n e s m e r o ? 

¡ T r i s t e d e s e n g a ñ o p a r a L u i s q u e h a b í a s o ñ a d o 



a m o r ! ¡ C r u e l d e c e p c i ó n p a r a e l q u e h a b í a 

c r e í d o á M a g d a l e n a u n á n g e l ! 

T u r b a d o p o r a q u e l a c o g i m i e n t o , L u i s n o p u d o 
m á s q u e b a l b u c e a r a l g u n a s f r a s e s s i n i l a c i ó n . 

E l p r e d o m i n i o é i n f l u e n c i a q u e e j e r c e u n a 
m u j e r a m a d a s o b r e u n c o r a z ó n e n t u s i a s t a , a p a -
s i o n a d o y p o é t i c o c o m o el d e L u i s , e s i n c a ! 
c u l a b l e . E l l a s s o n l a s q u e l i a r á n a l j o v e n 
t í m i d o ó a i t r e v i d o ; e l l a s l a s q u e e n g r a n d e -
c e r á n s u i m a g i n a c i ó n ó l a a t r o f i a r á n . 

P a r a e s o s h o m b r e s u n a m u j e r e s u n a b e n d i -
c i ó n d e l c i e l o ó u n s i g n o d e m a l d i c i ó n . 

¡ C u á n t o s s e r e s a s í , m u e r e n a g o s t a d o s , o s c u -
r o s , q u e c o n u n a m i r a d a d e a m o r h u b i e r a n l l e -
g a d o á s e r lo q u e l l a m a m o s " p o e t a s ! " 

L u i s s e d e s p i d i ó p r o n t a m e n t e y f u é á l l o r a r 

d e d e s e s p e r a c i ó n . 

( f r a g m e n t o s d e u n d i a r i o ) 
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" ¡ Q u é n o c h e ! ¡ c r e í q u e n u n c a a c a b a r a ! 
¡ q u é n o c h e ! ; ¡ la e t e r n i d a d h a b r í a p e s a d o m e -
n o s s o b r e m i a l m a ! C a d a h o r a , c a d a i n s t a n t e 
a l p a s a r h a d e j a d o i m p r e s a u n a h u e l l a s o b r e 
m i f r e n t e . . . . d e a y e r á a c á h e e n v e j e c i d o d i e z 
a ñ o s . ¡ C u á n e t e r n a s , c u á n a n g u s t i o s a s s o n 
e s a s h o r a s q u e s e p a s a n c o n e l a l m a s u s p e n -
d i d a e n t r e l a y l d a y l a m u e r t e ! 

" A y e r e s t a b a m i f r e n t e t e r s a y r o s a d a ; a h o -
ra paso la m a n o s o b r e e l la y no l a s i e n t o ; 
e s t á s e c a , r u g o s a , q u e m a d a . 

"Y e s en e f e c t o un f u e g o horr ib le el q u e s e 
enciende e n la c a b e z a en e s t a s n o c h e s d e lie-
bre, en que el h o m b r e m e d i t a , c o m o en s u úl-
timo recurso, en e l su ic id io ; ¡el suic idio , e s a es-' 

peranza de l o s c o r a z o n e s her idos ! L a 
sangre s e s e c a e n l a s v e n a s , el c o r a z ó n s e consu-
me á sí propio, y s i el h o m b r e d e s p i e r t a de e s e 
sueño, ya no e s el m i s m o q u e a n t e s . 

"Yo n o m e r e c o n o z c o y a ; m e p a l p o , m e e x a -
m i n o h a l l o n o s é q u é d e e x t r a ñ o ; m e p a -
r e c e q u e s o y u n c e r e b r o v i v o e n u n c u e r p o 
muerto . ¡S i m e e s t u v i e s e v o l v i e n d o l o c o ! 
¡oh! ¡ a l g o d e e s t o d e b e s e n t i r s e e n t a n h o r r i -
ble m o m e n t o ! 

"¡Qué n o c h e ! ; h a p u e s t o un ab i smo, la e ter-
n i d a d , e n t r e m i v i d a d e a n t e s y l a d e a h o r a 

"Lo r e c u e r d o c o m o u n s u e ñ o ; a y e r e r a y o 
joven , p a l p i t a b a m i c o r a z ó n , t e n í a v e i n t e a ñ o s , 
c r e í a e n el a m o r , e n l a p u r e z a , c r e í a e n l a 
virtud, en e l a l m a y ¿ a h o r a ? — a h o r a n o 
soy j o v e n , n o s o y v i e j o , n o t e n g o c o r a z ó n , n o 
t e n g o e d a d a h o r a n o c r e o e n e l a m o r , n o 
creo e n e l a l m a , n o c r e o e n n a d a . . . . 

" A y e r ¡ Q u é e x t r a ñ a s u e n a á m i s o í d o s 
e s t a p a l a b r a ! ¡ H w o c a s i o n e s e n q u e " a y e r " 
e s t á m á s r e m o t o d e n o s o t r o s q u e e l " m a ñ a n a " 
de l o s q u e t i e n e n h a m b r e ! 

" ¡ H a s i d o u n a n o c h e t e r r i b l e , f a t a l ! V a r i a s 
v e c e s m e s u c e d i ó p r e g u n t a r m e á m í m i s m o , 
d e s p u é s d e u n o d e e s o s m o m e n t o s d e s u e ñ o 
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d e e s t o y ? • 
" ¡ C u t o d e s g r a c i a d o e s e l q u e ü e n e e s a f a c u l -

t a d d e s e n t i r q u e l l a m a m o s c o r a z ó n ; p e r o c u a n 
ár ida , e s e s t a v i d a p a r a e l q u e y a l a b a per-

d i t í o . . , . 
" ¡ E l c o r a z ó n ! ¡ f u n e s t o p r e s e n t e , s . g n o d e do-

lor' R i s a v l l a n t o m e c a u s a n l o s que l e poseen. 
P a r e c e q u e D i o s cr ia s e r e s s e n s i b l e s y de l icados 
y l o s a r r o j a al m u n d o p a r a que p a d e z c a n . . . . . 
¿ Y a s í v i e n e n a d e c i r n o s que la f a t a l i d a d no ex.s-

l < ¡ L a "justicia! S i l a j u s t i c i a e x i s t i e r a , ¿sufr ir ía 
así el inocenteV ¿ s e r í a e n g a ñ a d o el c r é d u l o . . . ? 

¿ s e r í a el m u n d o lo q u e e s ? U n m e r c a d o i n f a m e , 
una f a r s a r idicula , un torbe l l ino e n q u e e s aplas-
t a d o a q u e l que no t i e n e o j o s para ver, aquél 

q u e n o t i e n e u ñ a s p a r a a g a r r a r s e 
" ¡ A y ! ¡ c u á n d i c h o s o h u b i e r a s i d o m u r i e n d o 

a n o c h e c u a n d o e s t a b a n e n f l o r t o d a v í a m i s ilu-
s i o n e s , m i s c r e e n c i a s y m i s e s p e r a n z a s ! ¡ C u á n 
d u l c e d e b e s e r d o r m i r e l s u e ñ o d e la t u m b a 
a l u m b r a d o p o r e l r e f l e j o d e e s a s h e r m o s a s fic-
c i o n e s ! S i e m p r e h a b í a e n v i d i a d o e l d e s t i n o 
d e e s a s f l o r e s q u e m u e r e n c o n el d í a , arru-
l l a d a s p o r e l c a n t o d e l a s a v e s , r e f l e j a n d o la 
p ú r p u r a d e l o s c e l a j e s , a n t e s q u e v e n g a n la obs-
c u r i d a d y e l s i l e n c i o y e l f r í o d e l a n o c h e . Nos-
o t r o s l o s q u e v i v i m o s d e l c o r a z ó n , d e b í a m o s mo-
r i r e n e l i n s t a n t e e n q u e l l e g a á n u e s t r o s oí-
d o s e l " y o t e a m o " d e u n a m u j e r a m a d a . . . . 

" P e r o , ¡necio, mi l v e c e s n e c i o ! ; ¿ c ó m o pude 
c r e e r e n l o q u e t a n s ó l o e x i s t í a e n m i c o r a z ó n ? 

¡ M i s e r a b l e ! y ¿ c ó m o p u d e p e n s a r e n m o r i r 
cuando p a l p é l a m e n t i r a d e m i s i l u s i o n e s ? 

"¡Morir ! h é a q u í o t r a i l u s i ó n , l a ú l t i m a q u e 
queda; t r i s t e c o m o e s a s f l o r e s p á l i d a s q u e e l 
inv ierno s e e n c a r g a d e m a t a r ! L a i d e * d e l a 
m u e r t e e s d u l c e p a r a l o s q u e s i e n t e n , p a r a l o s 
que c r e e n , p a r a l o s q u e -aman, p a r a l o s q u e 
e s p e r a n . . . . p e r o p a r a l o s q u e y a n o t i e n e n 
corazón e s i n s í p i d a , e s i n ú t i l , e s c o b a r d í a . 

" ¡ A y ! h a c e a l g u n a s h o r a s l l o r a b a c o m o u n a 
mujer, c o m o un n i ñ o ; porque , ¿ n o e s v e r d a d 
q u e e s m u y t r i s t e v e r d e s v a n e c e r s e e n u n 
m o m e n t o l o q u e c r e í a m o s i b a á s e r l a v e n -
tura de t o d a la v i d a ? Y luego , ¿por 

qué e s e l h o m b r e t a n d é b i l , t a n i m p o t e n -
te?, ¿por qué no p u e d e hacer n a c e r en o tro 
c o r a z ó n el a m o r q u e a n i m a a l s u y o ? ¿ p o r 
qué c u a n d o d e d o s c o r a z o n e s q u e e s t a b a n u n i -
dos , e l u n o s e e n f r í a y s e s e p a r a , el o t r o n i 
aun á c o s t a d e s u v i d a p u e d e d e t e n e r l o ? 

" ¡ M o r i r ! p e r o p o c o á p o c o f u e r o n s e c á n -
d o s e m i s l á g r i m a s y e n c e n d i é n d o s e e n m i 
m e n t e e l f u e g o q u e d e b í a d e v o r a r m i c o r a -
zón 

" A h o r a n o l l o r o y a ; n o p u e d o l l o r a r ; t e n g o 
l o s o j o s s e c o s ! A h o r a m e r i o d e "mí m i s -
mo ¡Morir , p o r q u e m e e n g a ñ a r o n ! , morir , 

¡ p o r q u e b u r l á n d o s e d e m i p o b r e c o r a z ó n d e 
poe ta , m e h i c i e r o n c r e e r e n u n a m o r c o m o el 
que b u s c a b a , p a r a a r r a n c a r l e d e s p u é s l a v e n -
d a d e l o s o j o s , c u a n d o h a b í a l l e g a d o l a h o r a 

d e l a p r u e b a ! ¿ C ó m o s e h a b r á r e í d o d e m í 
el m u n d o ? . . . . ¡ R e í r s e ! . . . E s t a e s p a n t o s a i d e a 



m e h a d e t e n i d o : ; L a m u e r t e a r r u l l a d a p o r lia 
r i s a f r í a y b r u t a l d e l m u n d o ! 

" M e d e s e n g a ñ é del a m o r , y d u d ó l u e g o d e la 
v i r t u d ; q u i s e mor ir , y s i n f e y a q u e a l e n t a s e 
m i v a l o r , el m i e d o á l a b u r l a y l o s s a r c a s m o s 
del m o n d o , que 110 c o m p r e n d e el su ic id io , m e 
d e t u v i e r o n al borde del a b i s m o . Y p e r d i d o e s e 
i n s t a n t e , vo ló l a ú l t i m a i lus ión: ¡ e n t o n c e s racio-
c i n é ! 

"AJ1Í d o n d e a n t e s v i v í a m i c o r a z ó n , s i e n t o 
' a h o r a u n a o q u e d a d e l s a n t u a r i o d e m i f e 

e s tá , s o l i t a r i o y d e s t r u i d o y s o b r e s u s e s -
c o m b r o s , c o m o u n g e n e r a l e n e m i g o s o b r e u n a 
c i u d a d a r r a s a d a , s e o s t e n t a t r i u n f a d o r a l a ra-
z ó n 

"¿ iSabé i s l o q u e e s u n a n o c h e d e i n s o m n i o y 
d e m e d i t a c i ó n ? ¿ s a b é i s l o q u e e s i r m a r -
c h a n d o d e d e d u c c i ó n e n d e d u c c i ó n . ? ¡ L a 

d u d a , e s a e n f e r m e d a d h o r r i b l e , e s a g a n g r e n a 
del a l m a , a p a r e e « e n t o n c e s c o m o un p u n t o 
i m p e r c e p t i b l e y l u e g o s e e x t i e n d e l e n t a , p e -
r o i n c e s a n t e m e n t e , s i n q u e p u e d a n a t a j a r s e 
s u s progresos , h a s t a q u e todo lo s e c a y lo 

m a t a ! ¡ L a r a z ó n ! ¡ C u á n t a l á s t i m a m e d a n 
e s o s q u e p r o c l a m a n s u p o d e r y s u c l a r i d a d ! 
¡ G r a n c o s a d e b e s e r l a - a z ó n c u a n d o t i e n e 

p o r b a s e l a d u d a y p o r l í m i t e l a d u d a t a m -
b i é n ! 

" ¡ O h ! ¡ h u b o u n m o m e n t o q u e t u v e l a m u e r -
t e e n m i s m a n o s ; l a c o n t e m p l é y m e s o n r e í 
c o n e l l a ; e r a u n a a m i g a c a r i ñ o s a q u e m e re-
c o g í a e n s u s e n o ; e r a u n s u e ñ o q u e i b a á d e -
v o l v e r m e t o d a s m i s i l u s i o n e s . ¡ P e r o a l p e n s a r 

que m e h a b í a n e n g a ñ a d o , r e f l e x i o n é q u e n a -
d i e s e n t i r í a m i m u e r t e ; q u e n a d i e i r í a á l l o r a r 
sobre mi t u m b a y á p e d i r p e r d ó n á D i o s p a r a 
el pobre a m a n t e ; q u e n i u n a f l o r n i u n n o m b r e 
a d o r n a r í a n m i l o s a , q u e n i n g ú n c o r a z ó n d e s v e -
lado s e n t i r í a d e n o c h e m i e s p í r i t u . . . . y l a 
muerte d e s n u d a de estos prestigios tan podero-
eos, sólo me ofreció la I m a g e n del o l v i d o , de 
la n a d a ! 

" ¡ E l su ic id io e s u u a p r u e b a de v a l o r y de f e . 
es el ú l t i m o e s f u e r z o d e u n c o r a z ó n v i r g e n q u e 
quiere c o n s e r v a r s u re l i g ión y s u s c r e e n c i a s . Y 
es mejor sal ir d e e s t e m u n d o c o n el a l m a a n e -
gada en l agr imas , q u e a r r a s t r a r l a d e s p u é s por 
el cieno, j u g u e t e del m u n d o , y contr ibu ir m á s 
tarde al mart i r io d e los i n o c e n t e s ! U n s u i c i d a m e 
ha in fund ido s i e m p r e r e s p e t o ¿ s a b r é m o s n o s o t r o s 
lo que una a l m a e n c i e r r a ? ¿ p o d e m o s j u z g a r d e 
una h i s tor ia de l a cual n o c o n o c e m o s n a d a ? ¿ s a -
brémos n u n c a el n ú m e r o ni e l v a l o r de e s a s lá-
gr imas que r u e d a n d e n t r o del p e c h o ? ¿ T e n e m o s 
idea de lo que p a s a en e s e i n s t a n t e s o l e m n e , e n 
que el af l ig ido se r e s u e l v e á p r e s e n t a r s e a n t e 
el E t e r n o ? ¡ O h ! ¡ n u n c a d e b e m o s j u z g a r d e e s t o , 
porque los do lores lo s o n t a n s o l o para e l que l o s 
padece ! 

" P e r o el m u n d o l l a m a c o b a r d í a y c o n d e n a el 
suicidio e s q u e el m u n d o n o cree , no s ien-
te, no t i e n e c o r a z ó n . 

" H u b i e r a s i d o f e l i z m u r i e n d o , p e r o l a r a z ó n 
m e h i z o v e r a l m u n d o r i é n d o s e d e l p o b r e l o c o 
q u e m u r i ó , p o r q u e l l e g ó á c o n v e n c e r s e d e q u e 
s u s j u g u e t e s e r a n s ó l o j u g u e t e s . E n t o n c e s t u -



v e m i e d o y m e re í t a m b i é n c o n e s a r i s a q u e 
m a t a l a p o e s í a . 

" N o m o r í ; p e r o m e h e t r a n s f o r m a d o . A h o r a 
s o y c o m o u n a h o j a s e c a q u e e l v ieni to a r r a s -
t r a ; m o r o s a , i n s e n s i b l e , i n d i f e r e n t e 

" ¡ A h ! e s p r e c i s o c o n c l u i r : ¿ d e q u é m e s e r v i -
r í a n e s t o s r e c u e r d o s s i n i a u n p o d r é c o m p r e n -
d e r l o s ? A n t e s , c u a n d o e r a f e l i z , c u a n d o s e n -
t í a , h a l l a b a u n v e r d a d e r o p l a c e r e n c o n s i g n a r 
e n el p a p e l r u i s p e n s a m i e n t o s , m i s s e n s a c i o n e s , 

m i s e s p e r a n z a s P e r o h o y , ¿ q u é s o n p a r a m í 
e s a s c o n f e s i o n e s s i n o u n s a r c a s m o ? 

" T o d a v í a a l p r i n c i p i o d e e s t a n o c h e f u n e s t a , 
a l p a s a r l a v i s t a p o r e n c i m a d e e s o s p a p e l e s 
q u e m i r o d i s e m i n a d o s a n t e m í , s e n t í a r e n o -
v a r s e m i s p e n a s y m i s g o z o s A h o r a , c o n l a 

r i s a e n l o s l a b i o s y e l h a s t í o e n e l a l m a , a c a b o 
d e l e e r l o s y n o h a l l o e n e l l o s m á s q u e f r a s e s 
v a c í a s ; s o n c o m o f l o r e s s e c a s q u e h a n per-
d i d o s u a r o m a 

" P e r o e s n e c e s a r i o e n t e r r a r a l h o m b r e d e l o 
p a s a d o ; a p r o v e c h e m o s e l ú l t i m o m o m e n t o d e l 
c r e p ú s c u l o m a t i n a l q u e c u a n d o s a l g a e l s o l 
y a n o v e a e n m i r o s t r o l a s h u e l l a s d e l a fie-
b r e ; q u e s u l u z a l u m b r e l o q u e e n e l m u n d o 
s e l l a m a " u n h o m b r e ! " 

" ¡ A d i ó s ! ¡ a d i é s ! r e c o j a m o s y o c u l t e m o s t o d o s 
e s o s p a p e l e s ; e n t e r r e m o s c o n e s t o s r e c u e r d o s 
a l p o b r e p o e t a q u e y a m u r i ó 

" Y a h o r a , q u e n a d i e s e p a q u e y o f u i é l . . . . 
s e r e i r í a n d e m í , c o m o y o m e r ío , p o r q u e y a 

s o y h o m b r e , y a p u e d o l l e v a r l a c a b e z a l e -

v a n t a d a e n e l m u n d o 

( i n t e r c a l a c i o n d e l a u t o r . ) 

,Entre l o s ú l t i m o s s u c e s o s q u e h e m o s r e f e r i -
d o y l o s q u e i n d i c a n l a s a n t e r i o r e s p á g i n a s d e 
Lu i s , e s c r i t a s c o n m a n o t e m b l o r - s a e n u n a "e 
e s a s n o c h e s p e l i g r o s a s , c o m o d i c e B a l z a c , d u -
r a n t e l a s c u a l e s p a s a n l o s j ó v e n e s d e l a d i c h a 
al h o m i c i d i o , y e n q u e l a m a y o r d e s g r a c i a 
q u e p u e d e s o b r e v e n i r l e s e s h a c e r s e filósofos, 
h a y u n i n t e r v a l o q u e p r o c u r a r e m o s l l e n a r . 

M u y c o r t o e s e l t i e m p o q u e h a m e d i a d o e n -
t r e el d í a d e c a m p o d e O h a p u l t e p e c y l a n o -
c h e d e d i c i e m b r e : s i n e m b a r g o , ¡ c u á n t a s v e -
c e s b a s t a u n a h o r a s ó l o p a s a h a c e r n a c e r y m o -
rir n u e s t r a s i l u s i o n e s ! 
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¡ L a m u j e r ! ¡ A b i s m o i n s o n d a b l e ! — ; C u á n t o s e 
h a t r a b a j a d o p o r a r r o j a r u n a c h i s p a q u e i lu -
m i n e e n s u m a r c h a a l v i a j e r o , y e u á n p o c o 
s e h a a d e l a n t a d o ! ¡ C ó m o s e h a n e s t r e l l a d o 
l o s filósofos y l o s m o r a l i s t a s a l q u e r e r i n v e s -
tigar y s u j e t a r á l a s h e l a d a s r e g l a s d e s u r a -
zón , l o s s e n t i m i e n t o s , l a s i n c l i n a c i o n e s , y a l 
q u e r e r e s t u d i a r , c o m o e l n a t u r a l i s t a e s t u d i a , 
e l c o r a z ó n d e l a m u j e r ! 

. S i e m p r e h e m o s c r e í d o q u e n o h a y e s t u d i o n i 
c i e n c i a m á s d i f í c i l q u e la d e l c o r a z ó n h u m a n o . 
¿ Q u é e s l o q u e s e q u i e r e e s t u d i a r e n é l ? ¿ S e 
q u i e r e n e n c o n t r a r l a s r e g l a s q u e o b s e r v a ? E l 
•Señor n o s h a e n s e ñ a d o s u m a g n í f i c a c r e a c i ó n , 
n o s h a h e c h o d u e ñ o s d e e l l a ; p e r o , ¿ s o m o s 
n o s o t r o s , i g n o r a n t t e s , l o s q u e s e r e m o s c a p a c e s 
d e c o n o c e r l a s r e g l a s y l o s m e d i o s q u e e m -



p l e ó p a r a f a b r i c a r l a ? — ¡ i B l c o r a z ó n ! .Si h u b i e -
s e a l g ú n h o m b r e q u e . p o s e y e r a e s a c i e n c i a d e 
q u e a l g u n o s h a c e n a l a r d e , n o t e n d r í a q u e e n -
v i d i a r l e á n a d i e ! . . . . 

P e r o p o r e l c o n t r a r i o , h a y t a n t o s q u e a u n 
s i n s a b e r l o q u e d i c e n , a n u n c i a n q u e e s t á n 
e s t u d i a n d o e l c o r a z ó n d e l h o m i b r e , a n a l i z á n d o l o , 
q u e h a n h e c h o c r e e r á o t r o s q u e e s u n a c i e n c i a 
a l a l c a n c e d e t o d o s ; d e a q u í t a n t o s j u i c i o s e x -
t r a v a g a n t e s , t a n r i d i c u l a s p r e t e n s i o n e s . H a y , 
s i s e q u i e r e , a l g u n o s q u e hain p o s e í d o e n c i e r t o 
g r a d o e s a f a c u ü t a d , p e r o é s t o s l a h a n o b t e n i d o , 
n o . p o r " e s t u d i o , " s i n o p o r d ó n p a r t i c u l a r d e 
D i o s , y l o s h e m o s v i s t o e l e v a r . s e d e s d e el 
c i e n o h a s t a l o s l u g a r e s m á s e l e v a d o s d e l a 
s o c i e d a d , q u e h a n d o m i n a d o c o m o h a n q u e r i d o . 

Y m á s d i f í c i l e n n u e s t r o c o n c e p t o , q u e o b -
t e n e r e s a c i e n c i a , e s c o n o c e r e l c o r a z ó n d e l a 
m u j e r . P o d r á c o n o c e r s e e l c o r a z ó n , e l c a r á c t e r 
d e l h o m b r e , p o r q u e á l o m e n o s t e n e m o s u n 
d a t o , e l n u e s t r o p r o p i o ; p e r o c o n o c e r e l c o r a -
z ó n d e l a m u j e r , e s q u e r e r c o n o c e r l a e s e n -
c i a d e D i o s : i n m e r - a f i r r e a l í f » b l e e m p r e s a , 
p a r q u e n i p a r a l o u n o n i p a r a l o o t r o t e n e -
m o s e l m á s l i g e r o a p u n t e . 

L o s q u e ham q u e r i d o h a c e r n o s c r e e r q u e h a n 
e s t u d i a d o á l a m u j e r , ¿ c ó m o h a n h e c h o e s e 
e s t u d i o ? — A d e m á s , e n t r e t a n t o s e s c r i t o s y p e n -
s a m i e n t o s c o m o t e n e m o s s o b r e l a m a t e r i a , ¿ t o -
d o s l o s a u t o r e s p i e n s a n ' d e l a m i s m a m a n e r a ? 

H o y n o s o t r o s d e c i m o s q u e l a s m u j e r e s s o n 
á n g e l e s , q u e s u m i s i ó n s o b r e l a t i e r r a e s l a 
m á s s a n t a , l a m á s b e l l a : ¿ e s t a m o s s e g u r o s 

d e n o d e c i r m a ñ a n a , s e g ú n e l e s t a d o d e n u e s -
t r o corazón» q u e n o t i e n e n n i n g u n a m i s i ó n q u e 
c u m p l i r ? ¿ N o p o d r e m o s d e c i r , s e g ú n l a s cir-
c u n s t a n c i a s q u e n o s h a g a n e s c r i b i r , y a q u e s u 
a l m a e s t i e r n a y s e n s i b l e , ó y a q u e e s f r i v o l a , 

i n c o n s t a n t e y d u r a ? N o : t o d o e u a m t o s e 

iba e s c r i t o , t o d o c u a n t o s e d i g a s o b r e e l c o r a -
z ó n h u m a n o , s o b r e l a s m u j e r e s e s p e c i a l m e n t e , 
s o n o p i n i o n e s , s o n p e n s a m i e n t o s q u e l a s c i r -
c u n s t a n c i a s h a n h e c h o n a c e r e n l a m e n t e d e l 
a u t o r . 

P o r e*o n o s o t r o s a l e s c r i b i r e s t a s l í n e a s , n o s 
a b s t e n e m o s d e p i n t a r e l c a r á c t e r d e l a m u j e r 
c u y a h i s t o r i a t e n e m o s e l e n c a r g o d e e s c r i b i r . 
L a s c i r c u n s t a n c i a s d e su v ida , s u s pa labras , 
s u s a c c i o n e s , h a r á n c o n o c e r á l o s l e c t o r e s l o 
q u e n o s o t r o s n o p o d r í a m o s h a c e r l e s e n c e n d e r 
con rac ioc in ios . N o s a b s t e n d r e m o s t a m b i é n d e 
p i n t a r " í n t i m a m e n t e , " p o r d e c i r l o a s í , e l c a r á c -
t e r d e t o d a s l a s p e r s o n a s , que p o c o ó m u c h o , 
t e n g a n q u e figurar e n e s t a " n o v e l a : " s i n e m -
b a r g o . c o m o l o h e m o s h e c h o h a s t a a q u í , e m i t i -
r e m o s n u e s t r a o p i n i ó n ó l a s r e f l e x i o n e s y p e n -
s a m i e n t o s q u e s e g ú n l o s h e c h o s ó c a r a c t e r e s 
n o s s u g i e r a n u e s t r a i m a g i n a c i ó n . 

H a c e m o s e s t a d e c l a r a c i ó n p a r a q u e n o s e n o s 
a c u s e d e c a e r e m e l d e f e c t o m i s m o q u e a c a b a -
m o s d e c e n s u r a r , al l e e r n u e s t r a s r e f l e x i o n e s 
al l a d o d e dos s u c e s o s ó p e r s o n a s . 

i C r e e m o s t a m b i é n q u e la m i s i ó n d e l o s e s -
c r i t o r e s n o e s h a c e r c r e e r e s t o ó a q u e l l o á s u s 
l e c t o r e s , s i n o p r e s e n t a r l e s d e s n u d a y s e n c i l l a -
m e n t e l o s ' h e c h o s , a p o y a d o s , c u a n d o m á s , e n 
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r e f l e x i o n e s , p a r a q u e e l l o s , p e n s a n d o p o r s í 
so los , a d o p t e n l a op in ión que m e j o r l e s pa-

r e z c a . 
M a g d a l e n a , p o r u n a d e a q u e l l a s a b e r r a c i o n e s 

d e l c o r a z ó n d e l a m u j e r d e q u e a c a b a m o s d e 
h a b l a r , q u e s e a d m i r a n , , p e r o n o s e e x p l i -
c a n j a m á s , e n l a n o c h e d e l m i s m o d í a e n q u e 
a c a b a b a d e d e s e c h a r t a n r u d a m e n t e á . L u i s , 
s e e m p e ñ ó á t o d a c o s t a e n h a c e r l o s u c u m b i r , 
y s u c a p r i c h o t o m ó h a s t a t a l p u n t o l a f o r m a 
d e l a m o r , q u e n o s o l a m e n t e L u i s , s i n o a u n e l l a 
m i s m a l l e g ó á c r e e r q u e a m a b a ! Y L u i s s u -
c u m b i ó c o m o e s d u l c e s u c u m b i r á u n e n s u e -
ñ o a n h e l a d o . 

Y L u i s a m ó á M a g d a l e n a , c o m o é l e r a c a p a z 
d e a m a r , c o n t o d a s s u s f a c u l t a d e s . 

P o r a l g ú n t i e m p o M a g d a l e n a , d e s l u m b r a d a 
p o r a q u e l a m o r t a n g r a n d e , t a n b r i l l a n t e , s e 
c o n s a g r ó á . L u i s . 

P e r o b i e n p r o n t o e l e n c a n t o s e d e s v a n e c i ó , y 
l a m u c h a c h a c o m e n z ó á v e r q u e u n a m a n t e 
s o l o , e r a u n a c o s a t r i s t e , i n s í p i d a . 

Y D . J u a n , o l v i d a d o por u n m o m e n t o , v o l v i ó 
á o c u p a r s u a n t i g u o l u g a r . 

D . J u a n e r a u n o d e a q u e l l o s h o m b r e s q u e 
m i r a n d e s d e l e j o s u n o b j e t o y q u e n o r e t r o -
c e d e n a n t e o b s t á c u l o a l g u n o . 

L u i s , c a n d o r o s o y e n a m o r a d o , n a d a c o m p r e n -
d í a , y p a r a é l M a g d a l e n a f u é s i e m p r e u n á n -
g e l . 

P e r o D . J u a n c o m e n z ó á m a r c h a r r e c t a m e n -
t e á s u fin, y h u b o d e l l e g a r u n m o m e n t o e n 
q u e l a v e n d a e a y ó á l o s o j o s d e l j o v e n . 

¡ T e r r i b l e c o s a f u é p a r a L u i s v e r a s í c a e r , r e 
d u c i d o á p o l v o e l í d o l o d e s u a m o r , d e s a p a r e -
c e r e l e n c a n t o y p a l p a r l a r e a l i d a d ! 

¡ Y l a r e a l i d a d f u é t a n p a l p a b l e , t a n h o r r i -
b le , q u e L u i s q u i s o m o r i r ! 

P e r o l a r e f l e x i ó n v i n o á s a l v a r l e , y l a r e -
f l e x i ó n h i z o d e L u i s u n h o m b r e i n s e n s i b l e , 
m o r o s o , i n d i f e r e n t e . 

N o v o l v i ó á v e r á M a g d a l e n a , p e r o j a m á s a m o 
á o t r a m u j e r a l g u n a . 

D . J u a n e n t o n c e s , c o m p r e n d i e n d o l a l i g e r e -
z a d e l a m u c h a c h a , l a s e d u j o . 

Y s e a b r i e r o n p a r a M a g d a l e n a l a s a n c h a s 
p u e r t a s d e l m a l y l a d e s g r a c i a 

Y t r a s d e l a p r i m e r a f a l t a , v i n i e r o n o t r a s y 
o t r a s . 

E n t o n c e s l a m a d r e a l v e r á s u h i j a a d o r a d a , 
á s u í d o l o , á s u o r g u l l o p e r d i d o , p e r d i d o p a r a 
s i e m p r e , m u r i ó d e t r i s t e z a , d e pe- —, d e v e r -
g ü e n z a . 

M a g d a l e n a s o l a , r e c u r r i ó á D . J u a n . 
P e r o D . J u a n l a a b a n d o n ó . 
¡ T e r r i b l e l e c c i ó n p a r a l a s m u j e r e s s i n f e , s i n 

c o r a z ó n , s i n s e n t i m i e n t o s ! 

P e r o I n f r u c t u o s a , p o r q u e s e r e p i t e s i e m p r e , 
p e r o n o a p r o v e c h a n u n c a . 

Y M a g d a l e n a , Ha l i n d a M a g d a l e n a , d e e s c a -
l ó n e n e s c a l ó n c a y ó h a s t a l a s ú l t i m a s g r a d a s 
d e l a s o c i e d a d . 

¡ P o b r e m u c h a c h a ! 
¿ Q u i é n l e h u b i e r a d i c h o a l v e r l a e n s u s d í a s 

d e g o z o , q u e I r ía á m o r i r a l h o s p i t a l ? . . . . 
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BOTON DE ROSA 

i - El le é t a i t d e c e m o n d e , oú les p l u s b e l l e s choscs 
, O n t le p i r e d e s t í n . 
, E t r o s e , e l l e á v é c u c e q u e v i v e n t les roses , 
í -- L ' e s p a c e d ' u n M a t i n . 
V M A L H E R B E , S t a n c c l 

L o s b e l l í s i m o s v e r s o s c o l o c a d o s a l f r e n t e d e 
e s t a s l í n e a s , e n c i e r r a n u n a v e r d a d p r o f u n d a 
m e n t e tr i s te , q u e m á s de u n a v e z m e lia he-
c h o m e d i t a r . E n c o n t r é u n d í a l a e s t r o f a e n -
t r e l a s p o e s í a s d e M a l i h e r b e , y l a m e l a n c o l í a 

q u e r e s p i r a c a d a v e r s o c a u t i v ó mi a t e n c i ó n ; 
o t r o d í a l a v í g r a b a d a s o b r e l a l o s a d e u n a t u m -
ba , y e n t o n c e s a r r a n c ó l á g r i m a s d e m i s o j o s . 
T o d o c o n t r i b u í a á a u m e n t a r l a i m p r e s i ó n : l a 
t a r d e e s t a b a n u b l a d a , f r í a , a i r o s a ; el p a n t e ó n 
p e r m a n e c í a d e s i e r t o , y n o h a b l a m á s r u i d o q u e 

e l l ú g u b r e m u r m u r i o d e l o s á r b o l e s y 
une i n c l i n é á c o n t e m p l a r l a i n s c r i p c i ó n d e l a 
l o s a : " M a r í a ; " ¡ m u e r t a á los d i e c i s i e t e a ñ o s 
d e e d a d ! ; h e a q u í l o q u e le í d e s p u é s d e l a e s -
t r o f a . 



¡ M a r í a ! , ¡ n o m b r e d u l c í s i m o q u e a c a r i c i a los 
l a b i o s a l p r o n u n c i a r l o ! U n a m u j e r q u e t i e n e 
e s e n o m b r e 110 p u e d e m e n o s d e s e r mu á n g e l ! 

¡ M u e r t a á los d i e c i s i e t e a ñ o s ! , ¡ t a n j o v e n , 
c u a n d o a p e n a s c o m e n z a b a á v i v i r ! . . . . ¡ O h ! 
c u á n t a v e r d a d r e s p i r a b a n a l l í e s t a s p a l a b r a s : 
" V i v i ó lo q u e v i v e n l a s r o s a s : ¡el e s p a c i o d e 
u n a m a ñ a n a ! " 

¡Morir ! , ¿ p o r q u é m u e r e n l a s m u j e r e s j ó v e -
nes? , ¿por q u é s e h i e l a u n c o r a z ó n q u e c o m i e n -
z a á pa lp i tar? , ¿ p o r q u é s e m a r c h i t a n t a n 
p r o n t o l a s f lores m á s b e l l a s ? , ¿ p o r q u é t o d o lo 
d e l i c a d o , l o h e r m o s o , l o p o é t i c o , d u r a t a n p o c o 
e n e i c á n i d o , q u e a p e n a s q u e d a m e m o r i a y 
h u e l l a d e s u p a s o ? 

¡ D i o s m í o , q u é t r i s t e s s o n e s a s i d e a s , c u a n -
d o s e t i e n e u n c o r a z ó n s e n s i b l e , c u a n d o h a y 
n e c e s i d a d d e c r e e r , s i n o e n l a d u r a c i ó n d e l a s 
c o s a s , s í á l o m e n o s e n l a d e c i e r t o s s e n t i -
m i e n t o s ! ' ¿ S e r á p o s i b l e q u e t o d o p a s e , q u e 
t o d o s e d e s v a n e z c a ? P e r o , ¿ n o h a y en noso tros 
a l g o q u e s e s o b r e p o n g a a l t i e m p o ? ¿ L o s m á s 
b e l l o s s e n i t i m i e n t o s m o r i r á n t a m b i é n c o m o e s a s 
f l o r e s q u e s e a b r i e r o n c o n l a a u r o r a y y a i n -
c l i n a n s u c o r o l a m a r c h i t a s o b r e l a l o s a d e l a 
t u m b a ? • 

¡ M a r í a ! ¡ Y o o s r e f e r i r é l a h i s t o r i a d e l a j o v e n 
q u e d u e r m e a q u í ; e s u n a h i s t o r i a b i e n s e n c i -
l la , q u é n o t i e n e m á s q u e n o « p á g i n a ; p e r o l a 
Tínica q u e p u e d e c o n t a r s e j u n t o á l a t u m b a d e 
u n a v i r g e n ! 

L u i s e r a u n j o v e n m e d i t a b u n d o , r e s e r v a d o , s i -
l e n c i o s o , d e a l m a p o é t i c a , d e c o r a z ó n g e n e r o -

s o , p e r o t í m i d o y m e l a n c ó l i c o . T e n í a v e i n t e a ñ o s 
y s e h a b í a c r i a d o e n e l c a m p o , a d m i r a n d o la 
n a t u r a l e z a , a s p i r a n d o l o s r a u d a l e s d e p o e s í a 
q u e e n c i e r r a l a c r e a c i ó n p a r a t o d o s l o s c o r a -
z o n e s p u r o s y s e n c i l l o s . 

P e r o L u i s e r a h u é r f a n o , y n o s e h a b í a n d e s -
a r r o l l a d o e n s u c o r a z ó n l o s t e s o r o s d e a m o r 
c o n q u e D i o s d o t a á e s t a s c r i a t u r a s d e s t i n a d a s 
á v i v i r l e j o s d e l t u m u l t o , c o m o e s a s e s t r e l l a s 
q u e r e s p l a n d e c e n s o l i t a r i a s e n e l c i e l o . 

C a s t o é i g n o r a n t e , c r e c i ó c o m o l a s f l o r e s d e l 
c a m p o : das e s c e n a s d e l a n a t u r a l e z a i n f u n -
d í a n e n s u a l i ñ a r e c o g i m i e n t o y a d o r a c i ó n á 
D i o s , p e r o s u o r a c i ó n c a r e c í a d e e n t u s i a s m o y 
t e r n u r a > e s q u e anuí n o c o m p r e n d í a e l m á s 
s u b l i m e d e l o s m i s t e r i o s . 

U n a m a ñ a n a e n t r ó L u i s á l a i g l e s i a . 

E r a m u y t e m p r a n o a ú n ; l a a u r o r a t e ñ í a d e 
p ú r p u r a y o r o e l c i e l o , y l a s e s t r e l l a s s e d e s v a -
n e c í a n t r a s e l v e l o d e p l a t a q u e s e e x t e n d í a 
p o r e l f i r m a m e n t o ; l a t i e r r a i b a d e s p e r t a n d o 
l l e n a d e v id ia; l a s f l o r e s a b r í a n s u s p é t a l o s , 
l o s p á j a r o s g o r j e a b a n e n l a e n r a m a d a , y e l 
a m b i e n t e c a r e a d o d e a r o m a s t r a í a e l p l a c e r y 
l a s a l u d . 

L a i g l e s i a e z t a i b a t o d a \ Ja e n v u e l t a e n l a s 
s o m b r a s : l o s c i r i o s d e l a l t a r f o r m a b a n u n c ír-
c u l o l u m i n o s o , y t o d o e l r e s t o d e l a n a v e p e r -
m a n e c í a s o m b r í o . 

L a s c e r e m o n i a s d e l c r i s t i a n i s m o s o n p o é t i -
c a s y s o l e m n e s : l a p o m p a y e l l u j o i n f u n d e n 
r e s p e t o h a c i a e l ¡Sér S u p r e m o ; s i n e m b a r g o , 
y o p r e f i e r o , y c o n m u e v e m á s m i a l m a l a s e n c i -



Hez de ui ia cap i l l a d e a l d e a ; m e p a r e c e n m á s 
b e l l a s l a s f l o r e s s o b r e el a l t a r , q u e e l o r o ; 
h a b l a m á s a l c o r a z ó n l a t e m b l o r o s a v o z d e l 
a n c i a n o s a c e r d o t e , q u e e l e s t r é p i t o d e l a or-
q u e s t a ; m e i n f u n d e n m á s d e v o c i é n e l s a c r i f i -
c ó d e l a m i s a c e l e b r a d o á l a a u r o r a p a r a q u e 
l o s l a b r a d o r e s n o p i e r d a n u n a p a r t e d e s u t r a -
b a j o , q u e l a s o l e m n i d a d t a r d í a d e u n a c a -
t e d r a l . 

L u i s s e a r r o d i l l ó y m e z c l ó s u s o r a c i o n e s á 
l a s d e l o s p o b r e s c a m p e s i n o s . 

C u a n d o e l s a c e r d o t e s e v o l v i ó p a r a e c h a r l a 
b e r / f ó ^ n a l p u e b l o a r r o d i l l a d o , e l s o l b r o t a b a 
s o b r e e l h o r i z o n t e , y l a i g W i a s e i n u n d a b a 
r e p e n t i n a m e n t e d e c l a r i d a d . 

L u i s m i r ó e n t o n c e s á s u l a d o , al p i e d e u n a 
c o l u m n a , c o m o s i f u e r a u n a e v o c a c i ó n d e l a 
l u z , á u n a j o v e n v e s t i d a d e b l a n c o , r u b i a c o -
m o l a e s p i g a d e l o s t r i g o s , q u e t e n í a l o s o j o s 
m o d e s t a m e n t e e n e l s u e l o . 

H a y r o s t r o a p a c i b l e s , t a n s i m p á t i c o s , 
q u e c a u s a p l a c e r c o n t e m p l a r l o s . L u i s m i r ó á 
a q u e l l a j o v e n y l a s i g u i ó c o n l a v i s t a c u a n d o 
s e l e v a n t ó y a t r a v e s ó l a i g l e s i a p a r a s a l i r . 

P a s a r o n m u c h o s d í a s , y L u i s c o n t i n u ó s u v i -
d a m e d i t a b u n d a y s o l i t a r i a . 

U n d o m i n g o v o l v i ó á la i g l e s i a J v o l v i ó á 
« n ^ o n t r a r t a m b i é n á s u l a d o á la m i s m a j o v e n , 
c o n s u v e s t i d o b l a n c o , s u c a b e l l e r a r u b i a y s u s 
o j o s b a j o s . 

¡ E r a M a r í a ! ¡ M a r í a q u e a c a b a b a d e c u m p j i r 
d i e e i e s í s a ñ o s ! 

D e s d e e n t o n c e s L u i s , m a q u i n a l m e n t e c a s i , s i n 

e x p l i c a r s e l a r a z ó n , f u é t o d a s l a s m a ñ a n a s á 
l a i g l e s i a . 

Y t o d a s l a s m a ñ a n a s e s t a b a a l l í l a j o v e n , 
f r e s c a , h e r m o s a , p u r a . 

L u i s t e n í a s i e m p r e c l a v a d o s s u s o j o s e n e l l a ; 
p e r o c u a n d o l a j o v e n a l z a b a s u v i s t a p a r a le-
v a n t a r s e , L u i s b a j a b a l a s u y a , a s í q u e j a m á s 
s e e n c o n t r a b a n s u s m i r a d a s . 

J a m á s s e c r u z ó e n t r e é l l o s e s e r e l á m p a g o 
e l é c t r i c o q u e i n f l a m a l o s c o r a z o n e s y h a c e á d o s 
c r i a t u r a s - p r e c i p i t a r s e l a u n a e n o r a z o s d e l a 
o t r a . 

Y s i n e m b a r g o , s e s e n t í a n , s e a d i v i n a b a n . 
í)n m e d i o d e l a s s o m b r a s q u e e n v o l v í a n la i g l e -

s i a a l e m p e z a r s i e m p r e l a c e r e m o n i a d e l a IL. 
s a , l a m i r a d a d e L u i s - s a b í a d o a & e e s t a ñ a Mu 
r í a ! Y e n e l m o m e n t o e n q u e e l s o l ( n a c i e n t e 
i n u n d a b a d e pronto , s i n t r a n s i c i ó n de luz la 
i g l e s i a , d a n d o v i d a á t o d o , c u a l s i l o s o b j e t o s 
n a c i e r a ® á s u r e s p l a n d o r , la j o v e n l e v a n t a b a 
l a v i s t a , y u n a l e v í s i m a t i n t a d e r u b o r c o l o -
reaba s u f r e n t e . ¿ E r a u n r e f l e j o d e l u z q u e 
a n i m a b a s u r o s t r o , ó e r a q u e p r e s e n t í a l a m i -
rada d e L u i s q u e i b a á c l a v a r s e s o b r e 
e l l a ? 

M a r í a e r a u n a m u c h a c h a s e n c i l l a , c a n d o r o s a y 
p u r a ; u n a d e e s a s m u j e r e s q u e a l v e r l a s Ins-
p i r a n l a i d e a d e u n a f l o r . ¡ E r a t a n b e l l a , t a n 
f r e s c a ; r e s p i r a b a t a n t a s a l u d , t a n t o c o n t e n t o ; 
s e e x h a l a b a e n t o r n o s u y o un p e r f u m e t a l u e 
i n o c e n c i a , y á p e s a r d e s e r l i n d a s u b e l l e z a 
p r o m e t í a d e s a r r o l l a r s e d e t a l m a n e r a , q u e l o s 
c a m p e s i n o s e n s u l e n g u a j e e x p r e s i v o y p i n t o -
r e s c o l a l l a m a b a n " b o t ó n d e r o s a ! " 



P e r t e n e c í a á u n a d e l»as f a m i l i a s m e j o r a c o -
m o d a d a s d e l a a l d e a , y n o p o r e s t o s u v i d a 
e r a m e n o s s e n c i l l a . P e r o l a p u r e z a y l a i n o -
c e n c i a i n f u n d e n m á s r e s p e t o q u e n i n g u n a d e 
l a s p o s i c i o n e s s o c i a l e s . 

A l v e r l a l e v a n t a r s e y s a l i r d e l a i g i e s i a , n u n -
c a s e l e o c u r r i d á L u i s s e g u i r l a ; p o r e l c o n -
t r a r i o , m u c h a s v e c e s c a í a d e r o d i l l a ' p a r a c o n -
t e m p l a r La h u e l l a d e l u z y p e r f u m e s q u e e l l a 
d e j a b a á s u p a s o . 

D í a á d2a L u i s s e i b a p o n i e n d o m á s m e l a n c ó -
l i c o , m á s m e d i t a b u n d o q u e a n t e s ; p e r o n o e r a 
y a l a m e l a n c o l í a d e l e s p í r i t u q u e v a g a e n e l 
e s p a c i o , t r i s t e z a n a c i d a d e n u e s t r a p e q u e n e z , 
s i n o l a m e l a n c o l í a d e l c o r a z ó n q u e e m p i e z a á 
armar. ¡ D u l c e y g r a t a m e l a n c o l í a q u e p r e c e d e 
á l a f e l i c i d a d , c o m o e s e c r e p ú s c u l o a z u l i n o y 
d o r a d o q u e a d m i r á i s a n t e s d e l a s a l i d a d e l 
s o l ! . . . . 

L u i s a m a b a , s í ; p e r o a q u e l a m o r n a c i d o b a -
j o l a s b ó v e d a s d e l a i g l e s i a , i l u m i n a d o p o r e l 
p r i m e r r a y o d e l d í a , t e n í a a l g o d e c e l e s t e , 
d e e t é r e o , d e v a g o . N o e r a e l a r r e b a t o d e l a 
p a s i ó n q u e e s t a l l a ; e r a l a o r a c i ó n q u e s u b e 
s i l e n c i o s a , m o d e s t a h a c i a el t r o n o d e l S e ñ o r ; 
e r a l a a d o r a c i ó n q u e s e o l v i d a d e s í m i s m a . . . . 

A d e m á s , L u i s e r a p o b r e , y la f a m i l i a d e 
M a r í a t e n í a o r g u l l o e n s u s r i q u e z a s . 

¡ Q u é i n m e n s a b a r r e r a á l o s o j o s d e l m u n d o ! 
¿ P e r o q u é i m p o r t a b a a q u e l l o á l o s o j o s d e 
D i o s , q u e m i n a l o s c o r a z o n e s d e s n u d o s ? 

E n l a v i d a d e L u i s n o h a b í a m á s i n s t a n t e s 
d e l u z , q u e a q u e l l o s q u e M a r í a a l u m b r a b a e n 

l a i g l e s i a c o n s u p r e s e n c i a ; i a s d e m á s h o r a s 
p a s a b a n p a r a é l e n v u e l t a s e n u n v e l o d e v a g u e -
d a d i n d e s c r i p t i b l e 

U n a m a ñ a n a , l o s , o j o s d e l j o v e n f p e r ó n m á s 
r á p i d o s , ó M a r í a s e d i s t r a j o e n s u o r a c i ó n , 
l o c i e r t o e s q u e s u s m i r a d a s s e e n c o n t r a r o n u n 
i n s t a n t e , u n s o l o i n s t a n t e , p e r o l o s u f i c i e n t e 
p a r a q u e l a s m e j i l l a s d e M a r í a s e p u s i e s e n c a r -
m e s í e s c o m o e l c l a v e l , y L u i s s i n t i e s e u n v é r t i g o . 

E n t o n c e s s e d e s p e r t ó e n s u c o r a z ó n u n a n h e -
lo, u n a n e c e s i d a d i m p e r i o s a : ¿ s e r i a a m a d o ? 

V a g ó p o r e l c a m p o p r e g u n t á n d o l e á l a n a -
t u r a l e z a , i n t e r r o g a n d o a l c i e l o , e x a m i n a n d o l a s 
f l o r e e , p o r q u e e l h o m b r e c u a n d o a m a c o m p r e n -

A l fin, c u a n d o el s o l c a í a h a c i a e l O c c i d e n t e , 
c u a l s i f u e s e i m p e l i d o p o r unja a t r a c c i ó n , s e 
a c e r c ó á l a c a s a d e M a r í a 

D e p r o n t o s u c o r a z ó n s e e s t r e m e c i ó . . . . D i ó 
L u i s u n p a s o y a l t r a n s p o n e r u n b o s q u e c i l l o 
p e r c i b i ó á M a r í a . • 

A M a r í a r e c o s t a d a a l b o r d e d e l l í m p i d o a r r o -
y u e l o , e n u n a a c t i t u d m e d i t a i b u n d a , c o n e l 
c a b e l l o s u e l t o , c o n l a c a b e z a a p o y a d a e n u n a 
m a n o . 

L u i s s e d e t u v o y n o s e a j t r e v i ó n i a u n á r e s -
p i r a r : t u r b a r á M a r í a e n s u a c t i t u d a b a n d o n a d a 
le h u b i e r a p a r e c i d o u n s a c r i l e g i o . 

¿ P e r o e n q u é p e n s a b a l a Cándida J o v e n , c u -
y a a l m a l í m p i d a c o m o u n d i a m a n t e n o c o n -
s e r v a b a l a m e n o r m a n c h a ? ¿ Q u é p e n s a m i e n t o 
s o m b r e a b a s u f r e n t e y d o b l e g a b a s u c a b e z a , 
c o m o e s a s f l o r e s á l a s q u e e l s o l d e l m e d i o d í a 
h a c e l a n g u i d e c e r ? . . . . 



L u i s p a s ó u n a d e e s a « n o c h e s p o b l a d a s d e s u e -
ñ o s , d e 1 i l u s i o n e s , d e f a n t a s m a s , c r e a c i o n e s d e 
u n c o r a z ó n q u e a m a . 

• A l d í a s i g u i e n t e f u é m á s t e m p r a n o á l a ig l e -
s i a ; p e r o M a r í a v i n o m á s t a r d e q u e n u n c a , 
y en" t o d o s u a s p e c t o h a b í a u u n o s é q u é d e 
l á n g u i d o y d o l i e n t e ; s u r o s t r o e s t a b a p á l i d o , 
s u s o j o s p a r e c í a n m á s g r a n d e s . 

L u i s t u v o u n a v a g a , p e r o t e r r i b l e a p r e n s i ó n , 
« n o á e e s o s c a l o f r í o s s ú b i t o s q u e r e c o r r e n e! 
c u e r p o . 

Y c o m o í a p r o x i m i d a d d e mía* d e s g r a c i a u r e s • 
t a e n e r g í a , c o m o el p r e s e n t i m i e n t o d e p e r d e r 
u n a c o s a n o s l a h a c e m á s aprec- iable , m á s ne-
c e s a r i a , e l j o v e n p e n s ó e n c o n f e s a r s u a m o r 
á M a r í a . 

¡ D i o s m í o ! a q u e l t e r r o r e n l a I g l e s i a , ¿ n o e r a 
p o r q u e e l la a m a b a á o t r o ? , ' ¿ n o s er ía q u e s u s 
p a d r e s h u b i e s e n p r o m e t i d o s u m a n o ? 

L u i s s e p u s o á m e d i t a r , y t í m i d o y d e s c o n -
fiado, - t e m i ó á v e c e s q u e M a r í a n i a u n h u b i e s e 
n o t a d o j a m á s s u p r e s e n c i a . 

: Y e n l t o n c e s , ¿ c ó m o p o d r í a t e n e r e s p e r a n z a de 
s e r a m a d o ? 

A q u e l d í a s e l e h i z o e t e r n o : al f in en W no-
c h e , - p e n s a n d o e n q u e n u n c a t e n d r í a v a l o r 
p a r a a b r i r l o s l a b i o s a n t e M a r í a , s e r e s o l v i ó á 
e s c r i b i r l a ' . 

'' tVaSSé una de e s a s c a r t a s c o m o s a b e n escri-
b i r l a s y c o m p o n e r l a s los que a m a n de veras . 

A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e c o r t ó l a s f l o r e s m á s 
b e l l a s , l a s m á s a r o m á t i c a s y f o r m ó u n r a m i -
l l e t e ; p u s o e n é l s u c a r t a y f u é á c o l o c a r l o e n 

e l l u g a r d o n d e t e n í a c o s t u m b r e d e a r r o d i l l a r s e 
M a r í a . ' .!.' ''i \ {\ . 

E r a m u y t e m p r a n o ; n a d i e h a b í a a ú n e n l a 
i g l e s i a , y s i n e m b a r g o , L u i s t u v o v e r g ü e n z a 
y f u é á o c u l t a r s e t r a s u n a d e l a s c o l u m n a s . 

¡ O h ! , ¡ c u á n t o d e s e a b a , y c ó m o t e m í a el mo-
m e n t o e u q u e M a r í a a l a r r o d i l l a r s e l e v a n t a r a 
e l r a m i l l e t e ! 

E n c e n d i é r o n s e l o s c i r i o s ; l a i g l e s i a s e f u é l l e -

n a n d o d e fieles, e l s a c e r d o t e s e p r e s e n t ó e n et 

a l t a r 
¡ O h ! , ¡ c ó m o le p a r e c í a á L u i s que aquel d ía 

t o d o s s e h a b í a n e m p e ñ a d o e n d a r s e p r i s a ! ¿ P o r 
q u é d e c í a n l a m i s a t a n t e m p r a n o ? ¿ N o s a -
b í a el s a c e r d o t e , n o s a b í a n l o s fieles q u e a u n 
n o . e r a l a h o r a d e c o s t u m b r e , p u e s t o q u e M a r í a 
n o h a b í a v e n i d o , y p a r a L u i s n o e x i s t í a o t r a 
s e ñ a l d e l a h o r a m á s q u e M a r í a ? 

D e p r o n t o , c o m o s i e m p r e , b r o t ó e l so l 
¡ A y ! t a m b i é n é l s e d a b a p r i s a a q u e l d í a ! . . . . 

E n t o n c e s L u i s t u v o u n d o l o r h o r r i b l e . M a -
r í a n o h a b í a v e n i d o , y e l r a m i l l e t e e s t a b a a l l í 
p a r a h a c e r n o t a r m á s s u a u s e n c i a . 

E l j o v e n s e s i n t i ó c o n d e s e o s d e l l o r a r : M a -
ría no le a m a b a ; M a r í a no h a b í a ven ido , poí-
n o t o m a r s u r a m i l l e t e y s u c a r t a , p e n s a b a 
d e n t r o d e s í m i s m o . 

¡ R e c o g i ó e l r a m o ; y l a s flores, e s c o g i d a s d e 

p r e f e r e n c i a a n t e s d e l a a u r o r a , l e p a r e c i e r o n 

m u s t i a s , p á l i d a s , s e c a s ! . . . . 
A l d í a s i g u i e n t e a c u d i ó c o n e l c o r a z ó n l l e n o 

d e a n g u s t i a a l t e m p l o , e n t o n c e s l a s h o r a s s e 
l e h i c i e r a n e t e r n a s ! E n t o n c e s n o t r a í a rarni -



H e t e , p e r o s e s e n t í a i m p e l i d o á arrodiUaiBe.atfc 
t e l a j o v e n ¡para p i n t a r l e s u a m o r , s u s temores, 
s u a g o n í a . . . . ¡ . ¡ | p 

S e c e l e b r ó la m i s a , y e l l u g a r d e M a r í a es-
t u v o v a c í o ; p e r o a l t e r m i n a r e l s a n t o sacrifi-
c i o , e s c u c h ó u n r u m o r i n u s i t a d o , y o y ó á todos 
q u e l l e n o s d e a f l i c c i ó n c o n t a b a n u n s u c e s o . q u e 
l o h i z o e s t r e m e c e r . 

¡ M a r í a , l a h e r m o s a M a r í a , l a j o v e n fresca, 
r o b u s t a , l l e n a d e v i d a , e s t a b a m u r i e n d o ! 

C o r r i ó s i n o í r m á s h a c i a l a c a s a d e l a joven, 
y e n l a p u e r t a e n c o n t r ó al p a d r e d e María, 
q u e s e r e t o r c í a l o s b r a z o s , y l l o r a b a c o m o un 
n i ñ o á p e s a r d e l a s a r r u g a s d e s u r o s t r o . 

L u i s c a y ó d e r o d i l l a s , y g r i t ó c o n s u p r e m a 
a n g u s t i a l e v a n t a n d o l o s o j o s a l c i e l o : 

— ¡ D i o s m í o ! ¡ D i o s m í o ! . . . . ' ¡ y q u e haya 
m u e r t o s i n q u e s u p i e r a a l m e n o s q u e y o la 
a m a b « , ! . . . . 

" ¿ Q u é e s e l a m o r s i n o l a i n q u i e t u d indefini-
b l e q u e c o m p e l e á l a s a l m a s á a s p i r a r á Dios, 
y c u y o p r i n c i p i o e s u n a c i e g a r e m i n i s c e n c i a , , una 
i m a g e n l e j a n a d e s u b e l l e z a , i m p r e s a e n nues-
t r o s c o r a z o n e s ? " — h e d i c h o e n m i n o v e l a "Her-
m a n a d e l o s A n g e l e s . " 

¿ Y s e r í a p o s i b l e a s í , q u e e l a m o r p u r o y ver-
d a d e r o t e n g a fin? ¿ E s t e s e n t i m i e n t o morirá 
t a m b i é n « y m o l a s f l o r e s ? 

¡ N p ! , ¡ n o ! : h a y s i e m p r e en la v ida un a m o r que 
n o s e l o g r a ; p e r o uu a m o r c u y o r e c u e r d o j a m á s 
s e b o r r a , d e l c o r a z ó n . 

E s e l a m o r c e l e s t e , y e s t e a m o r n o e s h e c h o 
para e l m u n d o . ¡ L e e n t r e v é r a o s a p e n a s , y s e 
d e s v a n e c e ! 

El c o r a z ó n e n t o n c e s e n e l p r i m e r i n s t a n t e d e 
su do lor , g i m e , m a l d i c e y d u d a d e t o d o . 

P e r o m á s t a r d e ó m á e t e m p r a n o l a e s t r e l l a 
ocu l ta e n t r e n u b e s a p a r e c e , y b r i l l a l a e s p e -
ranza, m e l a n c ó l i c a p e r o c o n s o l a d o r a . 

Y e n t o n c e s t o d o s h a l l a m o s u n a r e s p u e s t a á 
l a s p r e g u n t a s q u e n o s h e m o s h e c h o e n l a s ho-
ras d e t r i s t e z a . 

¡Oh!, l a s m u j e r e s j ó v e n e s m u e r e n p o r q u e 
D i o s l a s q u i e r e l i b r a r d e t o d a m a n c h a ; l o d e -
l i cado , lo h e r m o s o , l o p o é t i c o , d u r a p o c o e n 
el m u n d o , p o r q u e n o e s e l m u n d o s u p a t r i a , 
y s ó l o v i e n e á é l p a r a d e s p e r t a r e n n u e s t r o 
corazón e l a m o r v e r d a d e r o y e n s e ñ a r n o s á aa-
Dirar al c i e l o 

H a b e r s u f r i d o , p u e s , u n a p é r d i d a d e e s a s , d o -
lorosa y t e r r i b l e , n o e s s i n o h a b e r c o n q u i s t a -
do el d e r e c h o d e l a f e l i c i d a d s u p r e m a . 

H a y e n n o s o t r o s a l g o q u e s e s o b r e p o n e a l 
t i empo: l a e s p e r a n z a , é l . a n h e l o d e a m a r , eC 
s e n t i m i e n t o d e n u e s t r a i n m o r t a l i d a d 

A q u e l l a m i s m a t a r d e , a l p e n s a r y o e n e s t o , 
pasó ju"ito á m í u n h o m b r e p á l i d o , g r a v e y 
consumí l o o , y f u é á a r r o d i l l a r s e s o b r e l a t u m -

i l>a (1P Mar ía . 
©r? l i l i s . 
Y o vue a c e r q u é ; é l v o l v i ó h a c i a m í s u s o j o s 

•pie S o b r a n a d q u i r i d o u n a m a r a v i l l o s a p r o f u n -
didad, y m e d i j o s e ñ a l a n d o e l o b j e t o d e s u 
amor e n c e r r a d o e n l a t u m b a : 







ENJUN CEMENTERIO 

M E D I T A C I O N E S 

D I A D E M U E R T O S 

E r a la ú l t i m a h o r a d e l a t a ~ d e ; e s a h o r a 
s o l e m n e y m i s t e r i o s a e n q u e l a n a t u r a l e z a p a -
r e c e r e c o g e r s e ; e n q u e l o s r u i d o s d e l m u u d o 

s e e x t i n g u e n l e n t a m e n t e 
E r a e s a h o r a t r i s t í s i m a e n q u e el so l d o r a 

a p e n a s c o n so is m o r i b u n d o s r a y o s l o s ce la -
j e s q u e vagan* p o r e l c i e l o : e s a h o r a e n q u e 
el á n g e l d e l a v i d a a l v e r p a r t i r l a luz , c u a n -
d o l a s f l o r e s c i e r r a n s u s p é t a l o s , c u a n d o l a s 
a v e s e n m u d e c e n y e l s u e ñ o s e e x t i e n d e c o m o 
u n s o p l o d e m u e r t e s o b r e la c r e a c i ó n , p l i e g a s u s 
«Has, y a l u m b r a d o p o r el ú l t i m o d u d o s o r e s -
p landor del c r e p ú s c u l o , s e arrodi l la y e l e v a s u s 
s ú p l i c a s a l S e ñ o r , p a r a q u e t o r n e l a l u z á r e a -
n i m a r l o s c a m p o s y Las c r i a t u r a s . . . . 



¡ H o r a d e m e d i t a c i ó n e n q u e e l a l m a g u s t a d e 

l a m e l a n c o l í a ! . . . . 
¡ Y a p a s ó e l d í a ! ¡ e l t i e m p o e n s u i n c a n s a b l e 

m a r c h a l l e v ó s e a l g u n a s h o r a s m á s d e n u e s t r a 

e x i s t e n c i a ! 

¡ C u á l c o r r e n l o s i n s t a n t e s ; a p e n a s h a y t i e m -

p o p a r a m e d i r l o s ! 

¿ Q u é e s l a v i d a ? P a s a d o ; p o r v e n i r t a n só lo . 

S i e m p r e r e c o r d a n d o ; e s p e r a n d o s i e m p r e ; j a m á s s a t i s f e c h o s ! 
¡ E l p r e s e n t e ! l i é a q u í u n a d e n u e s t r a s p e r e n -

n e s i l u s i o n e s . ¿ A q u é d a n e l n o m b r e d e pre-
s e n t e ? ; , E s c o s a q u e n o s p e r t e n e c e a c a s o ? . . . . 

¡ A y ! , ¡ e l p r e s e n t e no e s m á s q u e el p a n t o de 
t r a n s i c i ó n e n t r e e l p a s a d o y e l p o r v e n i r ! 

¡ E l p r e s e n t e ! . . . . n o e s m á s q u e e l m o m e n t o 
q u e p a s o a q u í e n e s t e c e m e n t e r i o , r e c o r d a n d o 
l a s a l e g r í a s d e m i v i d a q u e y a p a s a r o n ; e s -
p e r a n d o e l d í a e n q u e t a m b i é n v e n d r á l a m u l -
It i tud i n s e n s a t a y f r i v o l a á h o l l a r c o n s u s p i e s 

e l p o l v o d e m i s h u e s o s 
¡ E l p r e s e n t e ! e s e s e t r i s t í s i m o s o n i d o d e l a s 

c a m p a n a s q u e d o b l a n ; e s e s a v i b r a c i ó n q u e 

p a r t e d e l b r o n c e p a r a p e r d e r s e l u e g o e n e l o l -

v i d o . 

¡ A y ! , ¡ e l p r e s e n t e no e s mí i s q u e el do lor que 

s e s i e n t e ; l o p a s a d o , é l r e c u e r d o m e l a n c ó l i c o 

q u e h a l a g a n u e s t r o c o r a z ó n ; e l p o r v e n i r , l a e s -

p e r a n z a , ¡el a n h e l o ¡ c o n s t a n t e p o r e l e t e r n o d e s -

c a n s o ! . . . . 

¿ P o r q u é , p u e s , e s e a p e g o á l a v i d a q u e h u -

y e de n o s o t r o s ? . . . . * p a s ó p o r a q u í l a m u l t i t u d ; a ú n s e m i r a n 

e o b r e l a t i e r r a f r e s c a i m p r e s a s s u s h u e l l a s 
¿Pero l u e g o v e n d r á e l s o p l o d e l a n o c h e , y e s a s 
h u e l l a s d e s a p a r e c e r á n , c o m o d e s a p a r e c e r á n 
t a m b i é n l o s q u e h o y v i n i e r o n á esite s i t i o . 

¡ L ú g u b r e f e s t i v i d a d ! ¡ H a y a l g o d e m i s t e r i o -
s o en e s a v i s i t a q u e h o y h a c e la h u m a n i d a d 
a l c a m p o d e l o s m u e r t e « ! 

¿ H a b r á a l g u n a r e l a c i ó n t o d a v í a e n t r e l a s g e -
n e r a c i o n e s q u e y a t o r n a r o n A .ser polvo, y l a s 
q u e h o y s e h a l l a n a n i m a d a s por el sop lo d e la 
v i d a ? 

¿ L o s l a z o s d e a m o r q u e u n í a n a l h i j o c o n 
l a m a d r e , a2 m a r i d o c o n l a e s p o s a , f u e r o n r o t o s 
p o r l a m u e r t e ó s u b s i s t e n a ú n c o m o u n a m i s -
t e r i o s a sknpat£a¡? 

Y o uo l o s6 ; p e r o a l g o d e b e haber , p u e s que 
t a n t a t r i s t e z a n o s i n s p i r a un t ú m u l o so l i tar io , 
a b a n d o n a d o , c u b i e r t o p o r l a y e r b a ! 

¡ U n t ú m u l o q u e n a d i e v i s i t a h o y ! 
¡ Y a cerró l a n o c h e ! : ¡ p o c o á p o c o s e enc ien-

den! l a s e s t r e l l a s ; y e l v i e n t o f r í o y t r i s t e s e 
d e s a t a p a r a m u r m u r a r e n t o r u o d e e s t a s t u m -
b a s ! 

¡ O u á n a p a c i b l e e s l a n o c h e p a r a e l q u e p a -
d e c e ! ¡ Y o c a m b i a r í a m u c h a s h o r a s d e e s e t u -
m u l t u o s o p l a c e r q u e b u s c a n l o s h o m b r e s , p o r 
jn m o m e n t o de m e l a n c o l í a c o m o é s t e ! 

T i e n e l a n o c h e s e c r e t a s a r m o n í a s p a r a m í . 
H a y m o m e n t o s e n q u e á s o l a s c o n m i s p e n s a -
m i e n t o s p a r é c e m e q u e l l e g a á m i s o í d o s a l g ú n 
e c o p e r d i d o d e l a m ú s i c a c e l e s t i a l q u e e n tor-
n o á s u t r o n o d a n l o s á n g e l e s a l S e ñ o r . 

¡ S i f u e r e c i e r t o q u e e n a l g u n o s m o m e n t o s l a s 



a l m a s d e l o s q u e m u r i e r o n ' v u e l v e n á la t i e r i j . 
¡ S i f u e r e c i e r t o q u e e n e s t a s h o r a s c u a n d o 

t o d o e n l a t i e r r a d u e r m e , l o s q u e p a r t i e r o n 
d e e l l a v u e l v e n a l g u n o s m o m e n t o s , á r e c o r d a r 
t a l v e z s u s p a s a d a s a l e g r í a s ; á v e l a r p o r loa • 

q u e a m a r o n ! . . . . 
¡ A y ! , ¡ a c a s o e s t e v i ento q u e de t i e m p o en 

t i e m p o r o z a m i s m e j i l l a s e s e l s o p l o d e l a s 
a l a s d e u n á n g e l q u e t r a e e n s u s b r a z o s e l al-
m a d e a l g u n o á q u i e n a m é . . . . d e a l g u n o de 
l o s p e d a z o s d e mi c o r a z ó n q u e y a c e n e n a 

t u m b a ! . . . . . , 
¡ M o r i r ! , ¡ a y ! ¡ c u a n t o lo d e s e o ! . . . . mi a lma 

f a t i g a d a a n h e l a y a e l d e s c a n s o d e e s t e s i t i o 
¿ Q u é o t r a c o s a e s e l m u n d o s i n o un v a l l e d e 

l á g r i m a s c o m o n o s d i c e l a I g l e s i a ? 

¿ Q u é h a l l a e n é l a q u e l q u e r e c i b i ó d i D i o s 

n n c o r a z ó n ardiente , puro y g e n e r o s o ? ¡Desen-

g a ñ o s , h e r i d a s ! 

U n h o m b r e c o n u n c o r a z ó n a s í , a l a t r a v e s a r 

p o r e l m u n d o , e s c o m o e l c o r d e r o q u e d e j a nn 
v e l l ó n d e s u l a n a e n c a d a z a r z a 

A v e c e s h e c r e í d o q u e s u e l e D i o s c r i a r cora-

z o n e s c o m o el mío , e n t u s i a s t a s , apasionado* 

p a r a q u e l o s que los p o s e a n s e a n m á r t i r e s . . . . 

C o m o c a e n al s o p l o d e l c i e r z o u n o á u n o 

l o s p ó t a l o s d e l a f l o r , a s í v a n d e s a p a r e c i e n d o 

u n a á u n a t a m b i é n l a s i l u s i o n e s d e n u e s t r a al-

m a . 

Y c u a n d o el corazón s e h a l l a des ierto , ¿co-

m o n o h a d e a n h e l a r e l o l v i d o y el d e s c a n s o ? 

¡ P a r t a m o s ! , ¡ h a y a l g o de s o l e m n e en e s t o s si-
t i o s que i n f u n d e r e s p e t o ! T a l v e z no l e s s e a per-
m i t i d o á l o s m o r t a l e s i n t e r r u m p i r el r e p o s o d e 
l o s q u e y a f u e r o n j u z g a d o s p o r D i o s . 

¡ P a r t a m o s ! ¡ M a s q u é t r i s t e a r m o n í a l l e -
g a á m i s o í d o s ! 

S o n l a s ú l t i m a s p r e c e s d e l a I g l e s i a . 
¡ S u b l i m e y a m o r o s a re l ig ión! , ¡ t ú s o l a n a n o s 

a b a n d o n a s ! , ¡ s o l a t ú t e a c u e r d a s de a q u e l l o s ¡i 
q u i e n e s t o d o s o l v i d a r o n ! 

N a d a h a y m á s p a t é t i c o q u e l a s o r a c i o n e s d e 
l a I g l e s i a c a t ó l i c a . 

E s t a m a ñ a n a m e c o n m o v i ó u n a e s c e n a . 
•En u n a h u m i l d e c a p i l l a l e j o s d e l b u l l i c i o , u « 

s a c e r d o t e e n t o n a b a l a e ú i t i a n a s o r a c i o n e s d e 
l o s d i f u n t o s ; y d o s m u j e r e s p o b r e s , u n a m a d r e 
y u n a h e r m a n a , o r a b a n s o b r e u n a t o s c a l o s a . 

¡ Q u é b i e n s e u n í a n l o s l a m e n t o s d e l a m a -
d r e c o n l o s l a m e n t o s d e la r e l i g i ó n ! 

Y o t a m b i é n , c o n m o v i d o , m e a r r o d i l l é l e j o s 
d e a q u e l d o l o r y l l o r é . . . . 

¡ L l o r é , p e n s a n d o q u e t a l v e z d e n t r o d e p r o n -
t o d e s e a r í a q u e a l g u n a s l á g r i m a s v e n g a n á 

c a e r s o b r e md t u m b a c o m o u n r o c í o ! 
N o v i e m b r e d e 1 8 5 1 . 
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... 
U n " b u e n " i n g l é s c a n s a d o d e v i v i r , t o m ó u n a 

p i s t o l a , l a c a r g ó , y s a l i ó d e L o n d r e s c o n e l 
o b j e t o d e m a t a r s e a l a i r e l i b r e . 

L l e g ó á u n s i t i o q u e l e p a r e c i ó á p r o p ó s i t o p a -
r a t a n b o n i t a o p e r a c i ó n , y a p r o x i m a n d o e l a r m a 
á s u frenite , p o n e e l d e d o e n e l g a t i l l o , q u e d a 
i n m ó v i l a l g u n o s s e g u n d o s . . . . 

¿ P i e n s a n T'iles. q u e d i s p a r ó ? : n o : o tro plan 
m á s d i v e r t i d o s e o f r e c i ó e n a q u e l m o m e n t o & 
s u t é t r i c a i m a g i n a c i ó n . 

M u y l e n t a m e n t e y c o n p a u s a d o c o m p á s , v u e l -
v e á l a c i u d a d , l l e g a y t o m a p o s e s i ó n d e u n 
a s i e n t o e n u n o d e l o s i n f i n i t o s t e m p l o s d o n d e s e 
b r i n d a e n h o n o r d e B a c o ; p i d e d e b e b e r , y d e 
m u e v o p r e p a r a s u p i s t o l a ; o b s e r v a a t e n t a m e n t e 
Jas fisonomías d e l o s fieles b a c a n t e s : r e f l e x i o n a 
e n t r e s í c u á l t e n d r á más g a n a d e morir, se de-

P e í Castllo.—6a 



c l d e e n fin, y e l e l e g i d o e s d e s p a c h a d o a l o t r o 
m u n d o , d i c i é n d o l e a l tiempo d e d i s p a r a r : 

" A m i g o , o s e l i j o p a r a m i c o m p a ñ e r o d e v i a j e . " 
E n e l m o m e n t o e s a r r e s t a d o e l a s e s i n o ; l le-

g a e l a c t o d e l a d e c l a r a c i ó n , y d e e l l a r e s u l t a 
e l d i á l o g o s i g u i e n t e : 

J u e z — ¿ C ó m o o s l l a m a i s ? 
A c u s a d o . — E n r i q u e S t e e l . 
J u e z . — ¿ P o r q u é h a b é i s m u e r t o á M . N . ? 
E n r i q u e . — O s lo d i r é : h a c e tiempo q u e es-

t o y c a n s a d o d e v i v i r , y s a l í f u e r a d e l a c i u d a d 
c o n i d e a d e m a t a r m e ; p e r o c u a n d o i b a á r e a l i -
z a r m i p r o y e c t o , m e a c o r d é d e d o s c o s a s . P r i -
m e r a : q u e e n u n v i a j e t a n l a r g o s e r í a b i e n o 
l l e v a r u n c o m p a ñ e r o q u e m e d i e s e c o n v e r s a -
c i ó n . S e g u n d a : q u e h a b i e n d o h o m b r e s q u e 
e s t á n e n c a r g a d o s d é e s t e c u i d a d o , s e r í a m e j o r 
d a r m e l a m u e r t e p o r m a n o d e e j e c u t o r p ú b l i -
c o q u e p o r l a m í a . 

E l j u e z , t e n i e n d o á e s t e h o m b r e p o r loco , s u s -
p e n d i ó l a d i s c u s i ó n ; y c o n c l u i d a l a c a u s a , f u é 
c o n d e n a d o á m u e r t e , s i e n d o l o m f t s s i n g u l a r 
d e l c a s o , q u e e n e l a c t o d e l a e j e c u c i ó n gr i -
t a b a e l d e l i c u e n t e : 

" S e ñ o r e s , y o m e s u i c i d o p o r m * d i o d e l e j e -

t e m i n u e v a i n v e n c i ó n . " 

PENSAMIENTOS 

L a h i s t o r i a d e l o s a r t i s t a s e n M é x i c o e s u n a 
p á g i n a e n b l a n c o , e n l a c u a l s i h a y a l g o e s -
c r i t o , e s s ó l o e l r a s t r o q u e d e j a n l a s l á g r i m a s 
d e l a i s l a m i e n t o y l a d e s e s p e r a c i ó n . 

N a d a h a y m á s i n o c e n t e c o m o l a o r a c i ó n d e l 
n i ñ o ; n a d a m á s t i e r n o coano l a d e l a d o n c e l l a ; 
n a d a m á s s o l e m n e n i q u e i n s p i r e m á s r e s p e t o 
c o m o l a d e l a n c i a n o . 

i 

L o s h o m b r e s s e i m a g i n a n l a m u e r t e c o m o u n 
d o l o r a g u d o y t e r r i b l e . Y o c r e o , p o r e l c o n t r a -
rio, q u e e s u n m o m e n t o d e d u l c e y v o l u p t u o s a 
l a n g u i d e z . 





I H 

D. MANUEL B. DE GOROSTIZA 

H a y e n e l c o r a z ó n d e l h o m b r e u n d e s e o imoa 
t o , u u a f i l í e l o i r r e s i s t i b l e , u n a v e r d a d e r a n e c e -
s i d a d q u e l o s o s t i e n e e n m e d i o d e l a s p e n a l i -
d a d e s d e l a v i d a , q u e l o h a c e e n t r e g a r s e c o n 
a f á n a l e s t u d i o , q u e lo i m p e l e á d e s a f i a r l o s m a -
y o r e s ¡pe l igros : e l a m o r a l r e n o m b r e y l a g l o r i a . 

N o p a r e c e s i n o q u e e n c o n t r a n d o e l a l m a e s -
t r e c h a y c o r t a s u v i d a so-ore l a tierra, tiende 
á p r o l o n g a r l o s l í m i t e s d e s u e x i s t e n c i a . E s 
é s t e a c a s o u n p r e s e n t i m i e n t o d e l a i n m o r t a l i -
d a d q u e l a a g u a r d a , u n v a g o r e c u e r d o d e s u 
o r i g e n ; p o r e s o e s e a n h e l o d e g l o r i a y r e n o m -
b r e e s u n s e n t i m i e n t o g e n e r a l , u n s e n t i m i e n t o 
q u e e x i s t e a u n e n l o s c o r a z o n e s m á s r u d o s . 

¡ L a i d e a d e l o l v i d o , e l p e n s a m i e n t o d e l a n a -
d a e s u n a c o s a q u e e s p a n t a , q u e h i e l a d e te-
r r o r h é a q u í lo q u e n o s h a c e a b o r r e c e r la 
m u e r t e ; h é a q u í l o q u e n o s e s p a n t a d e l a t u m -



b a , e s e a b i s m o i n s o n d a b l e d o n d e l e n t a m e n t e 
s e s e p u l t a n l a s g e n e r a c i o n e s s i n d e j a r más, 
a l l á d e s u t r á n s i t o p o r e l m u n d o , q u e l o q u e 
d e j a n l a s h o j a s q u e a ñ o p o r a ñ o s e d e s p r e n d e n 
d e l o s á r b o l e s ! 

A m e d i d a q u e l a i n t e l i g e n c i a e s m á s v a s -
t a , á m e d i d a q u e l a o r g a n i z a c i ó n e s m á s d e l i c a -
d a , e s m a y o r e s e a n h e l o p o r l a g l o r i a . D r 
a q u í l a d i f e r e n c i a q u e s e n o t a e n t r e l o s i n d i w 
d ú o s . 

E l r ú s t i c o c a m p e s i n o , e l h o m b r e i g n o r a n t e 
s i e n t e e s a n e c e s i d a d , p e r o t a l v e z n o l a c o m -
p r e n d e . 

E l h o m b r e i l u s t r a d o l a a p r e c i a y l a d e s e a 
c o n a r d o r . A_quél s e c o n t e n t a c o n c o n s e r v a r 
i n m a c u l a d a s u v i d a y l e g a r u n b u e n r e p u e r d o 
á s u s h i j o s : é s t e a n h e l a m á s , c o n s a g r a s u s d í a s 
a l e s t u d i o , y s u e ñ a c o n v i v i r e n l a m e m o r i a d e 
l a f u t u r a s g e n e r a c i o n e s . 

E m p e r o e s é s t e un d ó n p r e c i o s o , u n a r e c o m 
p e n s a q u e D i o s c o n c e d e s ó l o á s u s e s c o g i d o s . 

E s u n b i e n t a n v a l i o s o , q u e q u i e n l o h a c o n -
s e g u i d o e s u n d i o s s o b r e l a t i e r r a . ¡ L a m u e r t e 
n o e x i s t e p a r a é l ; v i v e e t e r n a m e n t e , y l a s g e -
n e r a c i o n e s p a s a n b a j o s u s p l a n t a s a r r a s t r a d a s 
p o r l a m a n o d e l t i e m p o , c o m o p a s a n l a s o l a s 
d e a r e n a e n a l a s d e l " S i r n o u n " a l p i e d e l a s 
p i r á m i d e s d e E g i p t o ! 

¡ L a m a n o "del t i e m p o r e s p e t a á e s o s h o m b r e s 
e s c o g i d o s , y b i e n l e j o s d e a t e n t a r á s u m e m o -
r ia , l e s f o r m a u n p e d e s t a l c o n l o s d e s p o j o s d e 
l o q u e h a c a í d o á s u i m p u l s o ! . . . . 

¡ L a g l o r i a ! ¿ N o e s , e n e f e c t o , u n a c o s a d i g -
n a d e a m b i c i ó n ? . . . . 

E s l a c o r o n a q u e e s t á r e s e r v u d a á t o d ^ l o s 
e s t u d i o l l e g a n á h a c e r s e l o s ^ o ^ . d e s a 
u u e p o r s u s e s f u e r z o s l o g r a n e l e v a r s e s o b r e ^ 
c l ü n d e l o s h o m b r e s , á l o s q u e p o r s u a f á n y 
b e r a n t o r c h a s d e l a c i v i l i z a c i ó n . . . . 

Y e s é s t a u n a r e c o m p e n s a t a n l e g t o n a 
q u e n o e s e n v i d i a n u n c a , s i n o e m u l a c i ó n l a 
o u e i n s p i r a n ; e m u l a c i ó n q u e h a c e h e i v i r e n 
u u e s t r o s ^ p e d i o s l a s a n g r e , q u e e n a r d e c e n u e s -

^ g S f t u n a l u z b r i l l a n t e q u e i l u m i n a 

p a r a l a p a t r i a q u e l e s d i e r a e l s e r 
L a g l o r i a d e l a s a r m a s e s u n a g l o r i a fiwerta. 

e s u n á r b o l r e g a d o c o n l a s l á g r i m a s d e l a s 

c u e s t e l a e m p a ñ a . E n t r e ^ a p i « 
o u e l a s g e n e r a c i o n e s t r i b u t a n a l s a b i o , n o s e 
e s c u c h a n j a m á s l o s g e m i d o s y l a s m a l d i c i o n e s 
T L v e n c i d o s , l ú g u b r e a r m o n í a q u e a c o m p a -
ñ a s i e m p r e l o s h i m n o s d e v i c t o r i a . 

P o r e s o s i n d u d a l o s p u e b l o s , c o n e s a t e n -
d e a n a t u r a l h a c i a e l b i e n , s e - v a n - e n a u n 
u t a q u e c o n s u s a c t o s d e v a l o r , c o n Haber s i 

d 0 l a c u n a d e c l a r o s ó i l u s t r e s 
L a E s p a ñ a n o e s t á m e n o s o r g u l l o s a c o n h a 

b e r s i d o la p a t r i a d e C e r v a n t e s , q u e c o n s u s 

m i l v i c t o r i a s . , _ 
Y M é x i c o , n u e s t r a a d o r a d a p a t r i a , n o i g n o r a 

t a m p o c o q u e u n o d e s u s m á s g l o r i o s o s t i m b r e s 



e s 1 h a b e r s i d o e l s u e l o d e D . M a n u e l E d u a r d o 
d e G o r o s t i z a . 

N o lo i g n o r a ; y l a s e ñ a l e s q u e s e c o m p l a c e 
e n r e p e t i r l o ; q u e h a c o l o c a d o u n l a u r e l s o b r e 
l a f r e n t e d e s u i l u s t r e h i j o . 

L a c e r e m o n i a q u e a c a b a d e t e n e r l u g a r h a c e 
a p e n a s d o s n o c h e s , e s d e a q u e l l a s c u y o r e c u e r -
d o q u e d a e t e r n a m e n t e g r a b a d o e n e l corazón. . 

M é x i c o , r e p r e s e n t a d o p o r l o m á s s e l e c t o d e 
s u s h a b i t a n t e s , h a i d o l a n o c h e d e l s á b a d o 2 7 
d e l c o r r i e n t e á h a c e r e l a p o t e o s i s , á d i v i n i z a r 
á G o r o s t i z a 

S o b r e l a t i e r r a f r e s c a ' t o d a v í a d e l a t u m b a d e l 
p o e t a m e x i c a n o , s e l e v a m t a y a e l l a u r e l . S o b r e 
e s a t u m f b a l u c e el s o l d e g l o r i a 

C o n m o v i d o s n o s o t r o s a ú n p o r l a s o l e m n e c e -
r e m o n i a , e n t u s i a s m a d o s c o n l a g l o r i a d e n u e s -
t r o p a i s a n o , s e n t i r n o s un. d e s e o d e o f r e c e r l e 
n u e s t r o s s e n t i m i e n t o s . 

' E s t a s l í n e a s s o n l a m u e s t r a d e e l l o s . N u e s -
t r a o f r e n d a e s p o b r e , p e r o m u y s i n c e r a . E'i 
p o e t a á q u i e n v a c o n s a g r a d a , e r a d i g n o d e m e -
j o r c o s a ; ¿ p e r o n o t i e n e t a m b i é n s u m é r i t o l o 
p o b r e ? ¿ V a l e a c a s o m e n o s e l t o s c o r a m i l l e t e 
q u e e l c a m p e s i n o c o l o c a s o b r e e l a l t a r , q u e l a 
e s p l é n d i d a o f r e n d a d e l p o d e r o s o ? 

N a c i ó e l S r . D . M a n u e l E d u a r d o d e G o r o s t i -
z a en' la c i u d a d d e V e r a e r u z e l d í a 1 3 d e Oc-
t u b r e d e 1 7 8 9 . F u e r o n s u s p a d r e s D . P e d r o d e 
G o r o s t i z a . G o b e r n a d o r d e a q u e l l a p l a z a , y D a . 
R o s a r i o C e p e d a , s e ñ o r a m u y d i s t i n g u i d a p o r 
s u s p r e n d a s p e r s o n a l e s , a s í c o m o p o r s u d i s t i n -

g u i d o t a l e n t o . A m b o s e r a n n a c i d o s e n E s p a ñ a . 
H á s e o b s e r v a d o s i e m p r e q u e l a s m a d r e s s o n 

l a s q u e i n f l u y e n m á s e n el p o r v e n i r y e n - e l 
c a r á c t e r d e l o s h i j o s . Y e s n a t u r a l ; e l l a s s o n 
l a s q u e f o r m a n s u s p r i m e r a s i d e a s , e l l a s j a s 
q u e c o n l a l e c h e d e s u s p e c h o s l e s i n f u n d e n 

s u s p r o p i o s s e n t i m i e n t o s . 
E a m a d r e d e l S r . G o r o s t i z a t e n í a u n a p a r t i -

c u l a r a f i c i ó n á l a l i t e r a t u r a , y h a b í a s e c o n -
s a g r a d o a l e s t u d i o h a s t a el g r a d o d e m e r e c e r e l 
t í t u l o d e d o c t o r a b o r l a d a . E r a , p u e s , p r e c i s o 
q u e s u s h i j o s h e r e d a r a n s u a m o r á l a c i e n c i a . 

C u a t r o a ñ o s c o n t a b a a p e n a s D . M a n u e l , c u a n -
d o t u v o l a d e s g r a c i a d e p e r d e r á s u p a d r e , e n 
1 7 9 3 . A c o n s e c u e n c i a d e e s t e s u c e s o , la s e ñ o r a 
v i u d a d e G o r o s t i z a c o n s u s h i j o s s e t r a s l a d ó á 

l a P e n í n s u l a . 
D e s d e e s t a é p o c a E s p a ñ a f u é la s e g u n d a p a -

t r i a d e D . M a n u e l E d u a r d o d e G o r o s t i z a . 
D e s d e m u y t e m p r a n o m a n i f e s t ó é s t e s u a m o r 

a l e s t u d i o ; s in , e m b a r g o , el a r d o r j u v e n i l n o l o 
d e j ó d e d i c a r s e á é l c o n t o d o e l e s m e r o q u e d e -
b i e r a e s p e r a r s e d e s u e l e v a d a i n t e l i g e n c i a 

E l d e s e o d e g l o r i a s e d e s p e r t ó e n s u p e c h o ; 

f u é u n s e n t i m i e n t o v i v o , p o d e r o s o , i n e x t i n -

g u i b l e . 
F u é u n a n e c e s i d a d p a r a s i l a l m a g r a n d e . 
P e r o s e h a l l a b a a ú n e n e s a e d a d e n q u e e l 

c o r a z ó n b u s c a l a s m á s f u e r t e s i m p r e s i o n e s , e n 
q u e la s a n g r e h i e r v e , e n q u e l a i m a g i n a c i ó n 
c o r r e d e s a t e n t a d a h a l l a n d o u n s i n g u l a r p l a c e r 

e n l o s p e l i g r o s . 
E l S r . G o r o s t i z a b u s c ó l a g l o r i a e n l a s a i -



u n a s y e n t r ó d e c a d e t e , d e s p u é s d e h a b e r h e c h o 
l o s e s t u d i o s n e c e s a r i o s e n u n c o l e g i o d e Ma-
d r i d . 

D e s g r a c i a d a m e n t e n o s f a l t a n d a t o s n e c e s a -
r i o s p a r a s e g u i r p a s o á p a s o l a h i s t o r i a d e 
n u e s t r o i l u s t r e c o m p a t r i o t a ; s i n e m b a r g o , po-
d e m o s s e ñ a l a r l o s h e c h o s p r i n c i p a l e s d e s u 
y i d a . 

E l j o v e n G o r o s t i z a s e d i s t i n g u i ó d e t a l m a -
nea-a e u e l e j é r c i t o e s p a ñ o l , q u e e l a ñ o d e 1808 , 
c u a n d o l a i n v a s i ó n f r a n c e s a , e r a y a c a p i t á n d e 
g r a n a d e r o s . 

L a g u e r r a d e E s p a ñ a c o n t r a l o s e j é r c i t o s d e l 
e m p e r a d o r , f u é u u a b u e n a o c a s i ó n p a r a Go-
r o s t i z a ; l u c h ó c o n d e n u e d o , a l c a n z ó l a g l o r i a 
q u e a n h e l a b a , y m á s d e u n a v e z c o m p r ó c o n 
s u s a n g r e e l h o n o r d e s e r c o n t a d o e n t r e l o s 
m á s v a l i e n t e s s o l d a d o s . 

E l a ñ o de 1 8 1 4 d e j ó c o m p l e t a m e n t e el ser-
v i c i o mi l i t ar y desde e n t o n c e s s e c o n s a g r ó asi-
d u a m e n t e á l a l i t e r a t u r a . 

C o m o t o d o s l o s h o m b r e s . d e i n t e l i g e n c i a e l e -
v a d a , e l Sr . G o r o s t i z a a m a b a l a l i b e r t a d ; é l 
n o p o d í a p e r m a n e c e r , p u e s , e x t r a ñ o á la lu-
c h a q u e e n a q u e l l a é p o c a c o m e n z a b a e n E s -
p a ñ a . E n t r e l a s i d e a s n u e v a s y los que quis ie -
r a n e n c a d e n a r á los p u e b l o s . Y a c o m o s im-
p l e c i u d a d a n o , y a c o m o e s c r i t o r , d e f e n d i ó s i e m -
p r e , s i n v a c i l a r j a m á s , l a l i b e r t a d , l a i n s t r u c -
c i ó n y e l p r o g r e s o . E s t a n o b l e t a r e a l e v a l i ó 
p o r e n t o n c e s p e r d e r t o d o s s u s b i e n e s , q u e f u e -
ron conf i scados y tener q u e sal ir p r o s c r i t o de 
s u p a t r i a adopt iva . 

P e r o e s t o s c o n t r a t i e m p o s e r a n m u y m e z q u i -
n o s p a r a a b a t i r s u á n i m o . E l S r . G o r o s t i z a , 
al s a l i r d e E s p a ñ a , v í c t i m a d e l a t i r a n í a , p o -
d í a v o l v e r l a v i s t a h a c i a l o s q u e a b u s a b a n 
d e l p o d e r , y d e c i r c o m o u n g r a n d e h o m b r e d e 
l a a n t i g ü e d a d : " M á s p i e r d e n e l l o s q u e y o . " 

D e s d e el a ñ o d e 1 8 2 1 a l d e 24 , e l S r G o r o s -
t i z a v i a j ó p o r l o s p r i n c i p a l e s p u n t o s d e E u -
ropa, c a p t á n d o s e por t o d a s p a r t e s la s i m p a t í a 
p o r s u t r a t o a m a b l e , s u I n s t r u c c i ó n y s u t a -
l e n t o . 

A n t e s d e e s t a é p o c a h a b í a c o m p u e s t o e u E s -
p a ñ a s u s p r i n c i p a l e s c o m e d i a s ; h a b í a n s e r e p r e -
s e n t a d o c o n m u c h o a p l a u s o , y s u n o m b r e co-
m e n z a b a á s e r c o n o c i d o d e t o d o s l o s a m a n t e s 
d e l a s b e l l a s l e t r a s . 

D . M a n u e l E . d e G o r o s t i z a h a b í a n a c i d o c o n 
u n c o r a z ó n m e x i c a n o , y e n m e d i o d e l o s a z a -
r e s d e s u v i d a , n o o l v i d ó n u n c a s u p a t r i a , e l 
s u e l o d o n d e s u c u n a r o d ó . 

E l a ñ o d e 1 8 2 4 f u é n o m b r a d o p o r e l g o b i e r -
n o d e la R e p ú b l i c a M e x i c a n a , C ó n s u l G e n e r a l 
e n l o s P a í s e s B a j o s . E n u n a s e r i e d e n u e v e 
a ñ o s f u é E n c a r g a d o d e N e g o c i o s y l u e g o M i -
n i s t r o en v a r i o s p u n t o s d e E u r o p a , c o n c o m i -
s i o n e s d e l g o b i e r n o m e x i c a n o , p a r a a r r e g l a r l o s 
t r a t a d o s d e e s t ? n a c i ó n c ó n l a s p r i n c i p a l e s d e 
E u r o p a . 

E n t o d o s e s t o s p u e s t o s , s o b r e m a n e r a d e l i c a -
d o s , e l Sr . G o r o s t i z a d i ó p r u e b a s d e un c o n o -
c i m i e n t o s i n g u l a r d e l o s n e g o c i o s , d e u n a d e s -
t r e z a p o c o c o m ú n , y d e u n t a l e n t o s u p e r i o r . 

E s c i e r t a m e n t e c o s a n o t a b l e v e r á e s t e h o m -



V>re d i s t i n g u i r s e e n m a t e r i a s t a n p o c o a n á l o g a s . 
L o s h o m b r e s n a c e n c o n a l g u n a e s p e c i a l i d a d : 

p e r o h a y i n t e l i g e n c i a s q u e t o d o p u e d e n a b r a -
z a r l o : l a d e l « r . G o r o s t i z a e r a d e e s t a s . 

L a b i o g r a f í a e s t e h o m b r e n o p u e d e r e d u -
c i r se A los e s t r e c h o s l í m i t e s de un per iódico; 
qu ien qu iera escr ibir la con conc ienc ia , t i e n e 
q u e h a c e r u n e s t u d i o d e l a g u e r r a d e E s p a ñ a 
c o n F r a n c i a , d e l a d i p l o m a c i a m e x i c a n a , d e l a 
p o l í t i c a y s i t u a c i ó n i n t e r i o r d e M é x i c o , (leí es-
t a b l e c i m i e n t o d e l a s c a s a s d e c o r r e c c i ó n e n e s -
t a c i u d a d t i e n e q u e h a c e r u n e s t u d i o 

p r o f u n d o d e l a l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a ; t i e n e , e n 
fin, q u e e s c r i b i r u n libro.. N o s o t r o s n o p o d e -
m o s h a c e r m á s q u e t r a z a r l i g e r o s a p u n t e s . E l 
)Sr. G o r o s t i z a e s d e a q u e l l o s h o m b r e s q u e h a n 
r e p r e s e n t a d o u n p a p e l t a n i m p o r t a n t e , y s u h i s -
t o r i a e s t á taro í n t i m a m e n t e l i g a d a c o n l a l e 
a l g u n o s p u e b l o s , q u e n o p u e d e n s e p a r a r s e i a 
u n a d e l a o t r a s i n q u e s e h a g a n f a l t a . 

H a s t a e l a ñ o d e 1 8 3 3 , p u d o r e a l i z a r e l S r . G o -
r o s t i z a u n d e s e o q u e a l i m e n t a b a h a c í a m u c h o 
t i e m p o en su corazón: v o l v e r á su p a t r i a , d e 
l a q u e h a b í a s a l i d o c u a r e n t a a ñ o s a n t e s ; v e r 
á e s a M é x i c o , á l a c u a l a m a b a c o u t o d o e l c a -
r i ñ o d e u n fiel, s i n c o n o c e r l a 

E l a m o r al s u e l o d o n d e n a c i m o s , n u n c a m u e -
r e ; n i e l e s p a c i o , n i e l t i e m p o , n i l a m i s m a i n -
g r a t i t u d s o n c a p a c e s d e d e b i l i t a r e l c a r i ñ o j u e 
s e l e s p r o f e s a . 

E l S r . G o r o s t i z a n o p o d í a p e r m a n e c e r o b s 
c u r o e n M é x i c o ; s u r e p u t a c i ó n d e J ! t e r a t o , d e 
d i p l o m á t i c o y d e e s t a d i s t a e s t a b a ' o r i n a d a , y 

d e s d e l u e g o v i n o á o c u p a r ^ u ñ e r o s p o n -
t o s d e la R e p ú b l i c a . D e s e m p e ñ o v a n a * v e c ^ 
l a ^ S e c r e t a r í a d e R e l a c i o n e s , l a W f ^ 
d e H a c i e n d a , h i z o l o s t r a t a d o s d e p a z c o a 
F r a n c i a , d e s p u é s d e l b l o q u e o , y f u é e n v i a d o 

á l o s E s t a d o s U n i d o s d e l N o r t e c o n u n a ^ u y 
d e l i c a d a c o m i s i ó n c u a n d o l a g u e r r a d e l a x a s . 

E n t r e l a s d o t e s q u e a d ó r n a l a a l S r . 
f i z a n o e r a s i n d u d a l a m e n o r v.n c o r d ó n s e n -
s i b l e , g e n e r o s o y á m a m e d e l a h u m a n * 

a i a u t o r de " I n d u l g e n c i a p a r a todos e r a un 
v e r d a d e r o filántropo, u n o de e s o s h o m b r e s que 
d e j a n m a r c a d a s u h u e l l a s o b r e l a t i e r r a , c o n 
v e r d a d e r o s y a b u n d a n t e s b e n e f i c i o s 

E l f u é e l p r i m e r o q u e p r o y e c t ó y l l e g o a 
f u n d a r e n e s t a c a p i t a l u n a c a s a d e c o r r a n 
p a « j ó v e n e s ; b e n é f i c o e s t a b l e c i m i e n t o d o n d e 
T e e n s e ñ a b a u n m o d o h o n e s t o d e g a n a r l a v i -
d a á l o s n i ñ o s q u e p o r a b a n d o n o de s u s p a -
d r e s p o r o r f a n d a d ó m i s e r i a , s e ve l ero e x p u e s -
t o s á e n t r a r e n l a s e n d a d e l c r i m e n . 

A e s t a s o b r a s c o n s a g r ó e l r e s t o d e s u s d í a s , 

m i e n t r a s le f u é pos ib l e ; s o s t u v o con el m a y o r 

e m p e ñ o l a c a s a d e c o r r e c c i ó n , « * 

a t e n d e r o t r a s o b r a s d e b e n e f i c e n c i a á q u e p e r -

n i o s ú l t i m o s a ñ o s , e l t r a b a j o a s i d u o y al-

g u n a s e n f e r m e d a d e s c o m e n z a r o n á d e b i l i t a r s u 

^ S T o m t o r g o , c u a n d o l a p a t r i a n e c e s i t ó d e l 
a u x i l i o d e s u s h i j o s , é l f u é u n o d e l o s p r i m e -
r o s e n o f r e c e r l a s u r e p o s o y s u s a n g r e 

A fines d e l a ñ o d e 1 8 4 6 f o r m ó u n b a t a l l ó n 



d e g u a r d i a n a c i o n a l , c o n o c i d o c o n e l n o m b r e 
d e " B r a v o s , " y c o m p u e s t o d e a r t e s a n o s h o n r a -
d o s y l a b o r i o s o s . 

E l S r . G o r o s t i z a s e n t í a p a l p i t a r e n s u p e c h o 
u n c o r a z ó n a r d i e n t e y e s f o r z a d o ; e r a m e x i c a -
no , y q u i s o s e r u n o d e l o s p r i m e r o s e n v o l a r 
al s o s t é n d e l o s d e r e c h o s d e l a p a t r i a , p é r f i d a -
m e n t e h o l l a d o s p o r l o s e j é r c i t o s d e l a r e p ú b l i c a 
d e l N o r t e . 

R u d o s s o n l o s t r a b a j o s d e l a g u e r r a , y m á s 
r u d o s a ú n p a r a u n a n c i a n o g a s t a d o p o r e l e s -
tud io y l a s v i g i l i a s : pero ¿ q u é p e r s o n a no re-
c o b r a s u juvetndl a r d o r c u a n d o s e t r a t a d e m o -
r i r p o r l a p a t r i a ? 

L l e g ó p o r f i n el a ñ o f u n e s t o d e 1 8 4 7 , ? o -
m e n z ó p a r a M é x i c o e s a s e r i e d e i n f o r t u n i o s , t e -
r r i b l e l e c c i ó n q u e q u i s o d a r n o s l a P r o v i d e n c i a . 

S u c u m b i ó l a h e r o i c a V e r a o r u z a n t e e l p o d e r 
n u m é r i c o d e l a s a r m a s ; s u c u m b i ó c u b i e r t a d e 
l a u r e l e s , p o r q u e h a y d e r r o t a s q u e h o n r a n . 

S u c u m b i e r o n n u e s t r a s a r m a s e n C e r r o g o r d o , 
y e l i n v a s o r p u s o s u p l a n t a t r i u n f a n t e e n 
P u e b l a . 

L a f l o r d e n u e s t r o s e j é r c i t o s f u é d e j a d a e n 
l o s c a m p o s d e P a d i e r n a 

¡ T o d o p a r e c í a p e r d i d o ! M é x i c o a p u r a b a g o t a 
á g o t a e l c á l i z d e l a t r i b u l a c i ó n Y n o s e 
s e n t í a la e s p e r a n z a s imo e n a q u e l l o s p u e b l o s 
e s f o r z a d o s e n l o s q u e e l t e m o r n o h a l l a c a b i d a 
n u n c a . 

E l i n v a s o r , e b r i o d e o r g u l l o , i b a á p r o s e g u i r 
s u m a r c h a v i c t o r i o s a h a s t a e l P a l a c i o N a c i o -
n a l ; á s u p a s o e s t a b a G h u r u b u s c o . ¡ C h u r u -

f J 

b u s c o , d é b i l y o l v i d a d o c o n v e n t o h a s t a e n t o n -

c e s , r e c u e r d o h i s t ó r i c o y g l o r i o s o en> l o s u -

c e s i v o ! 
E n G h u r u b u s c o s e h a l l a b a n a l g u n o s c u e r -

p o s d e n a c i o n a l e s . A h í e s t a b a D . M a n u e l E d u a r -
d o de G o r o s t i z a a l f r e n t e d e s u b a t a l l ó n q u e -
r i d o d e " B r a v o s . " 

E r a u n p u ñ a d o d e v a l i e n t e s q u e s e p r e p a r a b a 
á s o s t e n e r u n a l u c h a d e s i g u a l , s i n a r m a s , s i n 
f o r t i f i c a c i o n e s . E r a u n p u ñ a d o d e h é r o e s q u e 
q u e r í a n d e m o s t r a r q u e l o s c i u d a d a n o s d e M é -
x i c o m u e r e n , m a s n o s e r i n d e n . E r a n h i j o s 
p r e d i l e c t o s d e e s t a c i u d a d , q u e q u e r í a n v o l v e r 

p o r s u h o n o r 
A h í el Sr . G o r o s t i z a h a b í a o l v i d a d o s u e d a d , 

s u s e n f e r m e d a d e s , s u s a t e n c i o n e s d e f a m i l i a , ¡ to-
do! : era un p a t r i o t a t a n sólo . 

Y ¡ q u é e j e m p l o e l d e a q u e l l o s h o m b r e s q u e 
s e p r e p a r a b a n á u n s a c r i f i c i o s e g u r o ! ¡ C o n q u é 
s u p r e m o d e s p r e c i o v e í a n d e s d e l o a l t o d e s u s 
p a r a p e t o s , h u i r a l g u n o s b a t a l l o n e s e n t e r o s ! . . 

L l e g ó p o r fim l a h o r a d e l c o m b a t e ; y m á s d e 
u n a v e z l o s i n v a s o r e s , h a s t a e n t o n c e s V'cto-
r i o s o s , t u v i e r o n q u e r e t r o c e d e r a n t e e l v a l o r 
d e a q u e l p u ñ a d o d e v a l i e n t e s . 

P e r o e l s o l d e l a v i c t o r i a n o l u c í a p a r a M é -
x i c o ; y G h u r u b u s c o s u c u m b i ó , p o r q u e t a m -
b i é n l o s h é r o e s s u c u m b e n 

" B r a v o s . " " I n d e p e n d e n c i a " y p a r t e d e o t r o s 
c u e r p o s q u e a h í s e e n c o n t r a b a n , s e c u b r i e r o n 

d e g l o r i a e n a q u e l d í a 
M i e n t r a s h u b o u n c a r t u c h o q u e m o r d e r , l o s 

i n v a s o r e s n o p u d i e r o n p o n e r u n p i e e n e l c o n -
Del Castillo.— 



v e n t o p e r o e l f u e g o a c a b ó p o r f a l t a d e 

m u n i c i o n e s , y l o s s o l d a d o s r o m p i e r o n s u s a r -

m a s p a r a q u e n o cryex ian e n p o d e r d e l e n e -

m i g o i i l l 
E n a q u e l p u n t o e l Sr . G o r o s t i z a c o n q u i s t ó 

e l l a u r e l d e g u e r r e r o , q u e b o y j u n t o c o n l o s 
d e l s a b i o , d e p o n e m o s s o b r e s u t u m b a . . . 

E r a p o r c i e r t o u n e s p e c t á c u l o g r a n d i o s o , y 
q u e i n f u n d í a v a l o r , m i r a r á a q u e l a n c i a n o d e 
a s p e c t o d u l c e y v e n e r a b l e , c o n l a e s p a d a e n 
l a m a n o , p o n i é n d o s e s i e m p r e e n l o s p u n t o s 
m á s r i e s g o s o s , a l e n t a d o á t o d o s , e n s e ñ á n d o l o s 
á d e s a f i a r c o n f r e n t e s e r e n a á l a m u e r t e . 

E s t e a c o n t e c i m i e n t o c a u s ó u n a p r o f u n d a i m -
p r e s i ó n e n e l a l m a s e n s i b l e d e l i l u s t r e m e -
x i c a n o . i 

|Su s a l u d c o m e n z ó á d e c a e r . 
P o r fin á l o s 6 2 año", y 1 0 d í a s d e s u v i d a , 

f a l l e c i ó d e urna c o n g e s t i ó n c e r e b r a l , e n l a vi-
l l a d e T a c u b u y a , e l 2 3 d e O c t u b r e d e e s t e 
a ñ o . • 

E n e m i g o d e l f a u s t o , e l S r . G o r o s t i z a e n c a r -
g ó q u e s e l e e n t e r r a s e s i n v a n a s p o m p a s ; s u 
c u e r p o y a c e e n e l c e m e n t e r i o d e l c o n v e n t o d e 
S a n D i e g o . 

E s t a m o s m u y l e j o s d e c r e e r q u e h e m o s e s -
cr i to u n a b i o g r a f í a del S r . G o r o s t i z a . P a r a 
e s t o a d e m á s d e l a s l u c e s n e c e s a r i a s n o s h a n 
f a l t a d o e l t i e m p o y l o s d a t o s n e c e s a r i o s . 

E l iSr. G o r o s t i z a p u e d e s e r c o n s i d e r a d o b a j o 
m u c h o s a s p e c t o s ; «nosotros n o h e m o s l i e c h o 
m á s q u e e c h a r u n a r á p i d a o j e a d a s o b r e s u 
v i d a . T a l v e z a l g u n a p l u m a m e j o r c o r t a d a 

s e e n c a r g a r á d e l l e n a r e l h u e c o q u e d e j a -

c o m p o s i c i o n e s d r a m á t i c a s d e l S r . G o r o s -
t i z a , q u e h a s i d o c a l i f i c a d o c o m o r i v a l d e 
M o r a t í n , s o n h a r t o c o n o c i d a s e n M é x i c o : ¿ q u i é n 
n o h a a p l a u d i d o " I n d u l g e n c i a p a r a t o d o s ; 
" E l A m i g o í n t i m o ; " " E l J u g a d o r ; " " L a s c o s -
t u m b r e s d e a n t a ñ o ; " " C o n t i g o p a n y c e b o l l a , 
e t c ? 

S i n e m b a r g o , d e b e m o s d e c i r c o n h a r t o s e n -
timiento, q u e n o h a y u n a " e d i c i ó n m e x i c a n a " 

d e e s t a s c o m e d i a s . 
E l Sr . G o r o s t i z a s e o c u p ó t a m b i é n e n t r a d u -

c i r p i e z a s d e l t e a t r o f r a n c é s , e m p l e a n d o en 
e s t e t r a b a j o m u c h o t a l e n t o y e s t u d i o . P a r a 
é l n o e r a é s t e u n t r a b a j o m a q u i n a l ; m á s q u e 
t r a d u c i r , p u e d e d e c i r s e q u e c r e a b a . 

E l n o m b r e d e n u e s t r o i l u s t r e c o m p a t r i o t a 
e s p o p u l a r e n E s p a ñ a y e n a l g u n o s o t r o s p u n -
t o s d e E u r o p a . 

M é x i c o , a l h a c e r e l a p o t e o s i s i e " D . M a n u e l 

E d e G o r o s t i z a , " h a c u m p l i d o c o n u n s a g r a d o 

d e b e r ; p o r q u e d e b e r e s h a c e r j u s t i c i a a l m é -

r i t o . 
T e r m i n a r e m o s e s t a s l í n e a s r e p i t i e n d o : nues^ 

t r a o f r e n d a mo e s d i g n a a c a s o d e l i l u s t r e p o e -
t a , p e r o e s s i n c e r a ; e s e l h i m n o d e u n c o r a z ó n 
a m a n t e t a m b i é n d e l a s g l o r i a s d e s u p a t r i a . . . 

L a m u e r t e d e l p o e t a q u e l l o r a m o s , f u é t r a n -
q u i l a : e r a l a m u e r t e d e l j u s t o q u e s e a d u e r m e 
e n e l s e n o d e l S e ñ o r , d e s p u é s d e h a b e r e m -
p l e a d o ú t i l y n o b l e m e n t e s u s d í a s . 

E l S r . G o r o s t i z a e r a d e i m a g i n a c i ó n v i v a , d e 
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