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Pentso s tener que hacer referencia 4 nuestras
inchas fratvicidas, siempre 6 casi siempre gue se
trata de dar 4 couoeer los rasgos biogrificos de
Ins poetas ¥ escritores que flovecieron en México
durante los comwdios del pasado siglo, No pa-
rece  sing (JUE para esos !~;||;i.|'p\' el ciltivo de
las bellas dotras 1o era sint usa ocupacidn ae
cilental 4 la que se dedicaban en sus ratos.de
wio, ¥ gue preferian 4 los gratos ¥ tranguilos
solaces que &1 proporciona s impresiones. fuer-

tes v 18 inquietnd que lps negocios padlicns oea-

sionan & los que dedican 4 eéllos foda su onop-
N

épocas aciagas de crisis Yol efprves-
2 o~
XLI1 de esta Biblioteea es

i Casgilly A




eribimos  unos apuntes biogriaficos del st

diante poeta Juan Diaz Covarrubias, que ¢en
los umbrales de lg juventud vié cortada su exis<

tencia. por habey olvidado sus estudios y conver

tidose en, partidario; hoy tenemmos que sefialar 8
grandes rasgos la biografii de otra victima de
niestros trastornos: el periodista ¥ eseritor D
FLORENCIO M., DEL CASTILLO.

Vio la Juz en esta eapital el 27 de nd viembre
de 1828 siendo sug padres . Demetrio del Oas-
tillo, mativo de Costa Rieca, y-Dona Francisea Ve-
deomodada familia de aque-

kasco, gerteneciente &
wlo al pats

a regict. D). Demetrio habia Hegt
en Jos! Gltimos sios de In dominacion eolonial,
emplesdo en In magistraturd, ¥ scompafiado de
Florencio, e fud candnigo de la
witra ¥

su hermano Ik

eatedral e Oaxden, gobornador de
Ohispo electo de 1o misma catedenl

1 5oven Florercios aunque se procird por |1S
{f.'l‘h“‘.\ aue | hiciera los Hecesarios | i

obtener un titulo profesional, pronto demostrd que

no- fenid vocacion. para 10s esfudios serios. Ape-
nds terminado el aprendize de las primeras le
fris, Tue enviddo /al Clolegio. de ‘San Ldefonso,
sus’ estndios de filosoffal ¥ anuneld

ane habfa resuelto sernir Jo carrera de la me-

tdonde - hizo

pero sn aficion # la literatura, asi ¢omo

ocurrida en 1840, hicie-

{n T muerte de su; padre,
fon ‘que. alyvidase ese prol feith, mo ebstante 1as
tn@ones de su hermano mayor, que para
padre, el Lie.

haciendo las veces dae

--.'1]1,'\'|

. José Marfa del Castillo Velasco, que
strafurn ¥ en I

finportantes puestos en Ia ma

administroeioin
5

VII

Del Castilic
1 ISUMo en 3us estudios \provechd
Tl . » na i ‘ : ) B
ipalmente Ins loe ones de los el
de i . I A8ieos,
ity nifo, segiin cuenta su biogras
Luis G By o ¥ : T
r. Ortiz, “escribia en  pequesio mad
i e i ot (o g
i mismo empastal § tsti
o 1a degeri Wwion o e
iy Hte escenas que nunca habfa vi
1o, P e 4 3 : W
pero e el s imaginal a, ligen
feulos i A ]
ficulo. e i los ViALos j 1
i . : Agos WeOs de sn co-
razon, Atichs aspi i
i ) 5 Spracione =1 2
. Si alma
Ui temperamento ' L
. ; (que ol oxt
R : [ne el estn-
drido y nada simpitics del médj I
: ] LU LA
Eara 4 futeresade: Iy :
clesarte; la echat & un hospital
Oy ) L ;
SPIrG  impresiones penosas qne deis
HE e dejo
et el pequenio grif ulo gue

“Dos horas en ol hospital de

acabdé por hacerle mirap

i A son  profunda

aversion la medicing 4 .

A4 $ t medicing, ¥ resubltamente se dedicd

i vida de Jiterat : A .
le literato y periodisty. qne entonces,

5 i se confundfan en _‘\If‘.\'i"u.

el Tamoso “Monitor

Hegd | .
ICEO 1t ser redactoy

emo ahora, casi

Republicana.™ del qune
en jelo, Z0 sns

CLSAYOUS. AR . .
SAYOS, ¥ ocuando despuss de 1 P
LG B

primeros

- de Aris-
ion del general Santa Anna,

. o s
proélamacion del plan 'de Asiils - - AN
o8 pattidos. Casiil % i, 86 deslindaron

Hios, astilio” so aflia résneltamente. ar
vimpo lihe imnente en el

1L

I'yinn fante Ia revolueis l 3 1
ilicts 1 e
P u]'n.:, iue econ. sn plyma In alit ayudad

! { o ayvmdado,

ezado vl momento de pmpesz
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Iftica: en 1857 formd parte del Ayunt {miento de
México, ¥ fué electo diputado suplente | primer
Congreso constitueional que apenas ivid
mas-de -dos meses, de 8 de octubre 4 17 de «
ciembye de ese mismoafo, en euyo dia fu di-
Suelto f causa del golpe/de Hstado dado por el
Prosidente Comentort,
La violencig ean que combatio tal m

fimbunda que desde Jas columnas del
“Monitor'. hize al) gobierno emanado del. Plan

nuestro perio-

pposicion
i
de Tacubaya, fucron cansi a
distn (Tuera . tenagmente persegnido ¥y al fin apre-
hentido, envidndosele primero & un cuartel, v des-
m f8, en ealidad de confing & Malino ]"»!:]HCI'

Ya antes, gns eseritos l¢ habtan aenrreado una

ablé: enestion personal ) que motivd pu
que del Castillo-tayo por adversa
& un distingnido poeta, D. Félix Marf

éalantes  por-fortnng, el lanee terming sin

hithigse desgracin | algana
Derrocada ol gobierno tacubayil

talla.de Calpulalpan, y friunfan
vez. 1og liberales volvieron al poder
@astille continné. aseendiendo enpsu
on 1881 fué electo | Presidente del Ayuns
temiento de México ¥ electo Diputado pro-
pieta al segundo Congreso Constituci
so-instald el 9§ de
de las cirénn
hia encontrado el
de 1862, ando sa rotos A conve-
1

10

de mayo
nins de la Soledad, habin cor A0 BT GRS

conocido en la Historig de 2 0 1/BOomAre

1A

de Epoca de la Intervencion. Del (i illo com-
las columnas de “El Mo-

nitor” al partido que acepté esa i

batio sin tregua desde

nterveneion,

empezO una publicacion strada titulada
rias nacionales,” que durd poco  tiempo 3
estaba destinada 4 dar 4 conocer los
les episodios de la guerrs que habia dado
Ciplo.

Como &sta continuase con nuevo vigor después
egada del General Forey, « .w,riw;)!,x;w
del afio expresado, con numerosas tropas fran-

cesas, muechos mexicanos abandonar SUS ocupa

ciones habituales para alistarse en las filas del
ejercito queé iba & combatir- @ {os- intervencionis-

tas, y de ese nimern fué Florencio del Castillo y

so hermano el abogado D. José Marfa: *4

pocos meses, dice an big
taron 108 recursos

¢io l[“i.\'lvi veni vender una
su finiea riqueza, (ue comenzado A

car.” Las eircunst 8 eran malas  parwclos
1

enemigos de la Intervencion, sobre

que por ecausa de la toma de Puehla, el zobjor-

o s fa visto oblig a abandonar la c¢api-

tal de la Repiblica v fiperesrinay por eb Intss
rior, ‘fij en Nan

eio de la ciudad
3 endo las eireunstancias del
pats; deelard Fopey quie 14 ddestioh militar esta

ba terming v en los defensores
del gob 4

que a4 guerrilleros ¥
conspiradores;

tal eriterio, fué apre-

hendido el dfa 3 de agosto de 1863 Del Castillo,
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s posteriores otras personas notables co-
Manuel Payno, ex-Ministro de Haciendas:
D. Agustin del Rio, el coronel Miguel Auza ¥y
ins :
Hl perisdico joficial de la Regencia, hablando de
aprebensic decfa: “BEs una desgracia
verse obligado & castigar. La Regencia del ITm-
perio - sufre \hoy esa necesidad respecto de las
personns’ que,! por su orden, fueron ayer reduci
das 4 prision. Ella habia ofrecido con sinceri-
dad \ung completa ammistfa ¥ an olvido profun-
do, aun-para un luctuoso pasado de ayer, desde
nbra bhenéfica de la Intervencién co-
nz6 el ejercicio de nn poder nacional: éste ne
exigio-¢l miis ligero! saorificiosde Ja opinion priva
Ja: todas eran y son libres ¥ ‘foleradas mientr
con-ellas ‘no se -pretenda turbar la tranguilidad
piblica 6 o seguridad fdividual. Con efecto,
por primera vez Se-ha visto en México, después
de cunrenta anos, que fos hombres mis prominen-

tes ¥ temibles del-partido vencido vivan entre los

vencedores, no s6lo en completa libertad, sino én
perfecta paz ¥ seguridad de s personas. ¥
nes: nadi 38 1 lesta e To s minimo ni les
pide cuenta de sos i 2 A Agregabd ©n) Se-
guida qune esta - longanimi de1a Régencia
habfa sido interpretada como prueba de debili-
dad v de temor por los contrarios: politicos, mu-
¢hos e Tog ccuales habfan vuelto & sus antiguas
framas. ¥ -maquinaciones, eonspirando

[7“\1“1’ i'.‘r:l}'!""i']": es1o o0 : !;( IL‘ gel

mar medidas severas, &i bien no contra todos los

que sabfa que hiabfan tomado parte en log mane

X1

Jus revolacionarios, al menos contra la mayor par-

te de los ]H'i;!'i}l.‘l!"\ st lores.™
Conducido el prisionero & Ja ecfircel de Santia-
go Tialteloleo, fué juzgado por un tribunal mili-
lo eondend 4 ser coufinado al Castillo de

San Juan de Ulta, frente & Ia eindad de Vera-

cruz; 4 los-pocos dias se eumplic la sentencia;

sin embargo, no duré mucho ti en su si-

niestra. prision, pues la i mfermedad del
vomito prieto, hizo presa de su naturaleza & los
dos meses de haber llegado 4 puella; ya enando
uo tenfa remedio, fué levado al hospital de Ve
caernz: “al embarcarse en ol hote que le levaba
i la plaza; se despidio de Fernande Sort, su com-
patiero de prisién, y le hizo sus Gltimos end
gos,"”

Fallecio en el Hespital de aquel puerto el 2

. Bin

de oetubre de ese mismo aiio de 1863 |
consuelo de ver en sus fltimos momentos 4 nin-
guna persona de su familia; su cadiver, envuel-
to en wna sibans, conducido al Cementerio,
¥ dicese gque nunea pudieron averiguar sus Jdeu-

dos. el lugar exacto donde fué sepultado.

L1,

Las ocupaciones del periodista robaron mucho
tiempo al, escritor, yesta es la caunsa de que po-
cas Fueran las obras que dejara Plorencio M. del

vy difieil =¢
o8 & su pluma, se puhbli
caron en “El Monitor Republicans,” durante los

i {
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varios afos que estuvo encargado de la redaecion
de¢ ese periddico: la labor del periodista gueda
generalmente olvidada, -y el recuerdo de lo que
en los diarios eseribid tan  effmero como la
existencin.del papel en gue se publicd. el eual se
arroja con desdén después de haberse enterado
ripidamente de su ¢ontenide. [ enan Ia-
bar hal tenido por ohjeto -asantos politicos 6 su-
cesos del dfa, ese recueérdo e ann mis fogaz to-
davia. Necesitarfamos un tiempo .y un espacio
de Ias que no digponemos, i gpisiéramos emume-
rar, aungue fuera someraniente, los artfeulos de
todo. género gne ol esceritor de \gue nos ocupiamos
piiblicd enlas colnmnas del **Meonitor,” de 1856
a 1858 v de 1860 & [18G3, que estuvo su redae
]‘”n- demnuestran, onande

i tiempo en gue, al eon-

de- Jo-que ahora  sucede. p dedica-

periodista, tenfa un
v procu-
mwha estudiar, annque fuern Hgoramente, [as énes-
tiones de que trataba.

Sin embargo, no fué superior @ s época: al
lado de meditados y bien escritos boletines .su
vos, hoemos: leido ¢ a vexm le mMos ¥ 30808
artfenlos ghe te1 y Ta prétension de-ser doctring

]»::E:ti\i‘f‘
hen paga | Menar ATotear
dite. A propesite-de
periodista,
tillo gue no
SUY,

al redactor, mani-
que P cerrado ¢l periGdics
g0lo faltaban un: ez & doce lineas: Del Casti
Hu, qué de momento no encontrd material i
haeerlas, discurti6 una noticia que era nada me
nos la de su suicidio, ocurrido en la mafiana
ese dia.  El periédico quedd completo, Pero
alarma Sus amigos, ¥ sobre todo, de #u her
mano, fué g y le hizo dirigirse sin pérdida
de tiempo
}‘it'l"‘lz'
i: eomo D,
gereza, que tal
do, le eont St
~Ese pirrafo me sirvio j
e de hoy, vy me =ervird para tener 1un parrafoe
mis para el de maniana, cuando desmienta la no-
ticia de mi suicidio.
D, 1g v M. Altamirane fsegura que escri
un breve compendio de la Flistoria 4an a
a0, que se recomien hor =qu I)<'”¢"/..| Al"
por sus buenas dapreciaciones: no hemo
easiin de-ver esa obrita, que debe ser su-
dfa.
ovelitas /cortas,
CONOC
blieado en f i de libro & 6 sus ami
Altamirano 3 i ‘ Y+ psmits de
¢l eorazdn,”
el'cield™ y “Do-
1hlico reutiidos en
mo Prieto eseribio
También conpeemos de & “Boton de
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un cementerio’
de D. Mannel BEd:
En 1854 pulilica

¥ nnos apuntes
ardo de Gorostiza.
su principal y wmis “eonodida
novela titulada “Hermana de los Angeles:” acer-
Sea deela decta, pn. el prologo gue para la obra
. \Heiseo Zarco:
“El nombre del joven Florencio "Marfa del Cas-
tillo se ha dado i/ conocer on estos tltimos
&N nuestro | éstrecho mundo6 literario; proms
vos gahrir una nueva sen-
morales, aungue lleno de re-
fisiologicas, annque hibil en sos
tque lleno de cons
nes sobre 18 elencias mate CRAS CUes-
orEanismo quée parecen hacer de la vir-
del vieio una |enestion de femperamento:
nosotros ereimos-desenbrir en sns primeras nove-

las que-deseen todasS efas regiones tristes en

que no se vemis que la materia, para elevarse

con vuelo mis atrevide 4 las regiones etépreas del

alina.  Sabfa | profundizar los misterios ‘IREmMOS

del corazon, observar el « rrollo de las !'?I\i“'

nes, Sus causas, sus efectos: su amargnrl al en-
contrarse ¢con o

ba el tinfe sombrio /de racian; (en sus
pinturas mis melanedlicas del mmfortunioy ha-

colorido apaei-

bfa siempre algfin

ble que lag llenabs i WZ... Ne

deconbria (ue

ido la/Te, 3 quel por crned

el eseritor no habial perd
que & wveces le fuera el estndio de 14 sociednd §
del hombre, siempre una vida meion
i hallar la senda que condujera i la

ad del espiritu. .

AV

“Entonces s¢ totdh que su estilo era un tanto
desalifiadv, gue no cuidaba mucho de la CXpre-
810n, y que faltaba & sus obras ese pulimento de
lenguaje que les da cierto brillo.. En cambio fe-
nfan esa frescura, ese vigor de las ohras Juveni-
les, que son en los eseritos como el perfame en
las flores ¥ que tienen un migico eneanto para
los jovenes,
“Castillo, como todos los que

tras en México, ha tenido que castar

actividad de su intel

cultivan

1Zencia

en el periodismo, en

coustnir ¥ debilitar el

empiear el tiempo en ha-
cer fraduedic lucir ohras ori
ginales, v ha tenido también que sufriy y resig-
narse i ese desdén con

que ¢l vulze paga |

Tuerzos ¥ el Ii‘:'lir:.'tn ( fue li:

escritor,
Pero 4 pesar de tode, el joven nevelista no

ha perdido nada de sn sadora vidad; pave-
ce, por el contrarvio, haber recurrido § fuentes
perenfes de consuelo,

reanimar

el tesoro de vitualisino,

mundo su des . ofrécele pigins
i bilsamopare 108 que sofrens
nits impregnadas de fe y de esperanza; pizinas
profundamente gue conmie-
fritn un ancho campo d¢
Y- que por
digeccion
o menos hemos
momento la = a de los .\Il}'..i"l"\'

produccii

parecide fan espirity
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eférea, tan metafisica, que no nos
deslefr la profunda hupresién gue
su lectura.
“Debemos;—=in_embargo, Hamar la atencion de

nuestros lectorss hdeia una produceitn demasia

dao motable, .y i seg dicho sin herir suscepti-

hilidades, se eleva un -poco. sobre 1o que

dfa j»l‘-t»]l‘x'«- nuestra literatura, porque se apara

de esas formas de belleza guperficial qne consi
o de nuestro

In verdad

ja _de ese materialismo, y se-~desprende de esa

Ingnida voluptuosidad en qué parecen adormeci-

dos /nuestros, poetas frigos: que es-altaments

filos6fico ¥ moral, parque n - g parto de un

instante fugitivo de p 1w el frato del

estidic vy de 18 meditacion:/ porgue n

qheja auma d ales ds vida: porgue en

fin. tionde & corvegir, 4 pul r la wsiones, v

habla & Jos hombres de Dios, del cielo, de los in-

mensos tesoros que guardan en su alma, y d

e ]US
que parecei \ I'Se Gl e entregan i pla-
cores de un despuesd

la

sensibilidad,

estas tendencins 1 14 produccio-
aciente lif ; apenas en
encontrara el de e sen il 4

7 de la sed de conquistar pre-

xvi

reesr & muchos demasindo metafisica, demasiado
abstraecta. Para nosotros en esto consiste gran
parte de su mérito. BEs grato encontrar libros
que sepan arratcarnos de esta vida positiva 3
tediosa de las grandes capitales, para lleyvarn
4 las regiones de lus quimeras, de las visiones, si
gustiisy pero que alge valen para los espivitus
que pueden comprenderlas y gque aman esa rcigue-
Zn tas y de las consideracio-
nes acerea del --\]'[:]l‘.,. de | ‘IH«]N'T-H«N!'-» que
hay en el hombre,

L Qué importa que la “Hermana de los Ange-
les™ no esté de pronto llamada 4 esa populay
ruidosa, pero efimern que pasg, dejando el
gar ‘al olvide, si diee algo 4 los qne sufren, si
consuela { 7 Los lihpos todos
que han estudiado el alma, Kempis, Zimmerman,
ete., no descienden nuneg hasta el volgo. pero

eternamente entre Ias inteligencas supe-

On estos tiempos de “mejoras materiales
que se habla de negocios y es easi ridienlo en
buena soctedad hablur deé pastones y sentimien-
Iivlhfnm er S q‘AIf-'l'v‘ que las
bispestar material sofognen, —eom-
iracioniés nobles v eafgad so-
sabre el arte,
raro que un joven venga 4 hablarnos de
silo de amor, )|y de gné amor! de amor
de’ amor platénico. de ‘almas herma-
isiones! ;Ii‘1~~1ur.~~'f ;.Ul: no; Castillo
lo en un pequeiio volumen toda I esen-

espiritnalistas, que han: he
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cho del amor una cosa santny doctrinas que s

han trasmitido desde los primeros siglos del mun-
do hasta nuestros dias, ¥y qgue no se exti 1irdn
Jamds,poraue. hay ciertas revelaciones Intimas,
niisteriosas, que no mecesitan pruebss. ... La as
piracion ‘constante de) nlma, el sentimiento, son
argumentos incontrastables, mis poderesos que
todas las razanes gue actanulan los que se empes
nDan en sostener qie ol hombre no os mis gue el
mis perfécto de los seres del paino animal.”

“Eu esta apvela (Hermapn de lo§ Angeles™),
nbindin dhis pintnras de las Situaciones morales;
hay en tods ella algo vago. | finido, waporoso,
¥oen esto estiisu . (0 puede, pues, te
her ese fnterds deamiitico (de Jla novela histori
0odela que se-ocupa demaslad B TS puras
niente fi=icos,

“La historin poética ¥ misteri
Bl conteaste de la putreza y
piritaal, con-el desaliento, el ; anarene
del senstialismo. Lig sublimidad del perdon. La
1

rehabilitacion del arrepentimiento. e aqul Lo

el asunto gue Castillo. ba tratado hibilmente
en la “Hermana de los

S estilo es éorrecto ¥y tan vigorosd como puede
ser el idioma humano enando intenta expresar
los areanos del corazén. Hay ideas podricas en
sf mismas|{ ¥ qae encndéntran, ademiis) la poesia
de Ia expresion. Hay novedad y cierta fuerza
tle persuagion ¥ sentimiento qune ri inn en to-
o 1o que puede considerarse como desarrollo

dal espiritualismo, para hacer ine amor el

XIX
lds almas al ciele, Hay nn fondo de creenelds
¥y de consoladora filosofia en toda la obra. Bien
merece Hamar Ja atencion del piablico ¥ promete
por parte del antor 6pimos frutos literarios

“No hiemos pretendido hacer un andlisis de
gste Hbro, porque obras tan espiritnales lo re:
pisten ¥ no somos cdpaces de emprenderlo. Sf,
Castillo ¢ muestro finico novelista en la actua

la trillada y eleva este gé-

haciéndolo 1itil, filos6fico, moral."”
wnto 4 D, Ignacio M. Altamirano, qnée
eseribio spufls de la miuerte de Castillo, en
1869, lo it 1 » esta manerd en una de sus

‘Revistas Litérarias de Méxies.”

“Florencio del € . gin duda, el novelis-
ta de mis sentimientos que ha tepido México.
y como ora ademils md pensador profundo, esta-
ha Hamado 4 eredr aqui la novela social. Sud
pequelias v hermosisimas leyendas de amores
son la revelacion de su gemio y de Sn carieter,

qué admivdr wmis, si
de los tipos, 6 el estudio d¢
6 la exquisita ternura que rehosd
siemipre phdicos, siempre eley
la elegancia y flmdez del estilo, 6710
deseripeiones, que soh como fo-
n México,
sus heroinas es un, fingel de bon-
dulzurd, porqgue Floreneio pensd, y con
wer amar la virtud & In mn-
120 calpmmiar 6 condenar fi 6ésta,
gino por el contrario, iluminarla eon los rayes

flel  gentimiento. fioe da. haeerln divina. Asl,
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pf) sns leyendas no se ve

3 inlon <
res extraviadas, violentas,

por los vicios, ¥

1

iciente y Az
] le mujer-maldiciente y procaz q

ejempios e

vertiendo por dendé qui

zom., v haciendose Seme)anies

retides del ali
cra azas)delieado para

veptiles y mostrartos a |

conoce, ¥ vuelve el
eontrazl

“Las

s, apd fonadias, melan
lig ¢ue hoee o
&n melaneolia
ii::ljl:‘. como la 1t
lor smive i s sem
v iehan, ¥ Heran
desespering’ Jamas | se
sucnmben
hondet
das. § engmoradas

vinan tras de ell:

gadas por da

rampoco

los grandes
allf: el

ghle |d
encontrd
fren, enirs
tlel amor cast

res de la designaldad

aborrecibles: mnNguuo

no

Llant

una sola de esas mujes
imperiosas, ulceradas
de sus
que van

el veneno de s eora-

I'a

4 las viboras por la
alma. No: Florencio

CROS

lev
i

1 Socieaad,

s] postio Ccodt, repug

iovenes virtuo

i 2 W1 OSIL T

borrecer ¢l mnndo;, eon

almy s I
dulzura Jma e
Iz

(L

st
los
estas mirti-

el figuramos noss

XXI
otros. & aquellas miértires de la fe veligiosa, a
guienes la admiracion de los primeros cristianos
eoloch junto al trono de Dios en el cielo y sobre
los altares en la tierra. Los perfiles que dio Flo
rencip 4 sus virgenes, son los mismos que dic Ra-
fael & las suyas idealizando el tipo moral, como
éste idealizd el tipo fisico. -

“Por lo demds, Florencio es un poeta en la ex-
tensién de la palabra; pero un poeta melancoélico.
Nadie como &l supo, con sus novelas, conmover
tanto y dejar una impresion de honda tristeza,
porque ese es el carfcter de su poesfa. Sus le
yendas no concluyen en matrimonios, ni en abra-
z08, ni en agradables sorpresas: todas ellag se
desenlazan dolorosamente, como los poemas de
Byron; pero diferencifindose -del poeta inglés, en
que la desdicha de sus hér no produce deses-
peraei6n ni deja en el alma las tinieblas de Ia
duda, sino simplemente una tristeza resignada,
porque Florencio no era excéptico.

“Eu ternura y en pasion, las novelas do Floren-
cio pueden rivalizar con Pablo ¥ Virginia; pue-

n rivalizar eon Werther, llevando 4 éste la vens
taja de la moralidad; pueden compararse con
Graziella 6 eon o Rafael, de Tiamartine, aventa-
jfindoles también en el estudio social y en la in-
tencién, ¥ por esta razon pueden compararse eon
algunas de las ereaciones de Balzac.

“En esto no exageramos: otros mi autorizados
que mnosotros han hecho las mismas observacio-
RES ¥a, ¥ nosotros no somos mis que el G6rgano
de la opinién general de los inteligeites.
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“Para nosotros cada ung de estas novelitas es
un ramillete de azucenas y cinerarias, ofrecidas
por la mane de un apdstol 6 de un mdrtir.

“Algtin literato extranjero, haciendo el juicio
eritico de antores mexicanos contemporiineos, ha
llamado & Castillo el “Balzae” de Meéxieo; y en
afecto, dungue las obras de nuestro novelista sedn
peqlieligs ¥ poco numerosas, sin duda alguna son
excelentes estudios | sociales, y no es temerario
creer gue si la ‘muerte no hubiera sorprendido 1
Floreneio et -la flor de sus ailos; habria podido,
quiziis, elevar-en el mundo literario de su patria,
un. monuniento grandioso como, el que levantd &
autor, franets en un cfreulo-mis amplio ¥ con
mayores elementos.™

08 _juicios ‘de  los dos escritores citados son
por demés’ benévoplos parn Castillo ¥y aun peean
de exagerados; sin embargo, hay que tener en
cnénta que sobresali entre sus confemporfineos en
el _eultive de '!:x novela "en México, ¥ que para
aquella. época es cierta’ la afirmacion de Zarco ¥
dé |Altamirano de que Florencio del Castillo era
el mejor novelista que habfa entonces en nuestrs
patria: hoy ha perdido complétamente ese puesto

v sin embargo. se leen sus obras con agrado comn

lo-demuestra el ntimero de ediciones, relativamen-

te comsiderable, gue han aleanzado.
México, diciembre de 1002

ALEJANDRO VILLASENOR ¥ VILLASENOR,
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Llena de profunda tristeza conclufa la tarde:
una capa de nubes blancas y ceniciéntas ocul-
taba ke faz del ‘cielo: no luctan los rayos yiyi-
ficantes del sol; la'luz era azulada, opaca, co-
mo la gque pasa § través de un velo, ¥ un vien-
tecillo frio y penetrante levantaba por mo-
mentos nubes dé polvo, que volvian & caer al
instante.

Serfan las cinco, y la luz penetraba apepas
por una estrecha ventana en la estancia donde
deben pasar algunas escenas de la m%wrla pre-
sente, Hs imposible calcular cudnto Influye
el nuestra imaginacion el carficter del tiempo;
una tarde fria y triste como la que describo,

™ Es .\n\\d- es laque seha publicado com el titulo “Horas de triste, :
n, que dedics su autor & 1o a,~x~dgll| co Hidalgo
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heoe Ner todos los objetos’ comgiqnﬁh
figible" de. melancolid; ei esus NG

sible jtefier el Gorazon emva W .m,h;."‘

Cefca’de la yentuba, ‘un {oven.. wﬁb& afa-
nosmmeme sobre una mesa; tenia la frente apo-
yvada sebre la palma de lamano [zapuierda,
mientras que con la derecha trazaba algunas
lfneas sobre e papel blanco que tenfa de-
lante,

Reinaba un profundo silencio, interrumpido
tam solo de vez en cuando por el rechinido de
la pluma 6 por algin gemido del joven. La
luz que penetmaba & través de los opacos cris-
tales de la ventana, apenas alcanzaba & ilu-
minar, como el moribundo resplandor del ere-
ptisculo, la mesa donde el joven escribfa, ¥
sus luengos ¥y castafios cabellos, que se habfan
degprendido y eafan sobreé su frewte fornando
un velo que impedia ver sus facciones: todo
lo demds de 4 habitacién se perdia enire las
sombras, y s6lo un pequeilo espejo colocado
en pared opuesta, retrataba parte de la ven-
tana, que por un efecto de Gptica parecia a
una distanchy muy grande, aumentiifdost a8t
en apariencia 1os limites de la habitacion.

De pronto ‘el joven lanzd un gemido més
doloroso que los gque antes habian agitado su
pecho, ¥ dej6 caer con desallento la pimma:
ge levantd con la mamo los cabellos y mumuur_ﬁ
i media voz:

—i¥is 'imposible!. ... ino tendrfin compasion ;

de mil....

Luego afiadid con m#és energia:

—~jQulalera volverme loco!.... jquisiera mo-
riel....
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Volvi6 4 reinar un, silencio profundo, que
parecia zunbar en los oidos,

—iYa es casi de noeche, continud, y no he. po-
dido estudiar un: instante! ;Pero estd en mi
mano hacerlo euwando todo se conjupa eontra
mi? jDios; mio! t0 que lees en los, corazones,
;68 @acaso un crimen el que yo he vometikdo?.. .
ioh, no!. .. . iPodia ver padecer. .| ;. podia ver
morir sin remedio ni consuelo 4 ese pobre fin-
wel, ¥ llevar ml probidad  hasta conseryarn in-
tacto ese funesto depdsito?.. .. jOh! haberlo he-
cho asi bubiera sido un crimen.... un asesi-
nato, porque los auxikios & theanpo Ya han . sal-
vado. ... Pero jguign hubiera podido pensar
que 4 tal :thmo llegaria la inhumanidad de

{No le he prometido ser-
iseré. su
eselavol. ... ,le darm mi vida, mi sangre!....
,"l‘iono ('(n’aw’m de piedra; gue no le entermece
iUna prisién!.... esa idea

me lluna de espanto.. ..

Su, voz espivdg  entre sollozos: luego . continud,
tomando de wuevo la pluma:

—Y: shir emubargo, esta cartg es mi Gitima es-

peranza; sl noclogro enterneeerlo, venddrdn por
mi.... ¥ sabrd que mueren de hautbre la.po-

bre anciana que me di6 el sér, y esa infeliz
muchacha 4§ quien adoro por su misma desven-
tora, . .4

Eartonces se puso 4 leer las lineas gue habfa
trazado; algunas veees sus labios temblaban;
otras, se abrfan como para hablar y velvian 4
camrarse: al fin continud, alzando poco & poco
la voz:
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“Si ha amado vd. alguna vez, comprenders
lo que he hecho, ¥y me ‘compadeceri
es una pobre joven ciega, gue cuenta apenas
diez y siete afios de 'una’ vida stempre amar-
ga.r. o Aquelia voche de’ delor, ‘un ataque de
epitepsid Ja mataba. . serfanlis once de’la
noche: mi - madre coti/la pesadumbre se ha-
bfaateedido; ... yo no tenta ni un medio.. ..
yquerfa vd, que dejiramos’ meérir 4 esa pobr:
;,Cree
Vd. que podfan contemplarse con avidez agque-
llas’ horrorosas conyulsiones?. . Era impesi-
blé; yo tenfa“el dinero de vd., y ‘en esos MoO-
memtos ‘eref que ara Dios | guien''lo ponia en
mis  manos: no pensé que era un abuse e
conflanza el que cométia. ... o cref que eva
un erimen. ... ¥ aun cuvabde lo hubiera juzga-
do asi, lo hubiera cometido. (.. ponque mayor
crimen: ereo’ hobiera sido €onservar ese dine-
i n vy ddejar movi & e infelizt Dl Peto yo
egpero que vi. fendrf piedad . ... mi‘idea cons-
tante ha sido volverle &'vd. el depdsito...."A
costa de mil esfuerzos, porgue parece que la
desgracia me persigwe, “he logrado ‘endrar en
Ja ccoipafifa diamStica . . .. Estal noche ha-
go mioprimera ‘salida, v cuwento con. gque Dios
me aywlard, porque’sge lo pido con todo mi
corazon.,.. Yo le ofrezco & wi. pagarie con
lo primero que gane, pero tenga vd. pledad de
mi.... Mevar adelante esa orden de prision
sorfa matar & mi madre vy & Remedios, ... Pon-

gase vd. en mi lugar un' momeénto, antes de dar
]a respuesta, y..,."
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El joven estrujé6 enfre sus manos la plu-
ma y levaunté el rostro; su frente estaba em-
papdda en sudor y tenia las mejillas Hvidas.

—iNo me compadecerin! exelamd lleno de
dolor. Cuando uno es feliz, no comprende ia
desgracia. ... Bl rico cree que los lamentos del
pobre que pide un pan para su madre que
muene de hambre, son flecién.... Bl hombre,
afiadié con amarga desesperacion, el hombre
cuando tiene todo lo que necesita, es profun-
damente egofsta.... ;Qué le importa & &l gue

Una risa seca, estridente, ahogada entre un
rechinido de dlentes, sucedi6 & estas palabras
arrancadas por la desesperacidn,

~1Y sin embazgo, volvié & decir, esta es mi
filtima esperanza!

Tiutd de sonreirse para detener las Igrimas
que corrfan de sus ojos, y se inclind 4 tomar
la pluma: afiadié algunas lineas & su catta y
la cerrd con aparente tranqguilidad.

I.a tarde coneclufa por momentos: el joven se
levantd de Ja mesa y fué & abrir las hojas de
su ventana; sobre las montafias de Occidente,
hacia donde se extendfa la vista, se percibia
una leve claridad pajiza: algunos p&jaros atra-
vedaban volando el cielo.... el joven clavh su
mirada en ol espacio, y entonces dejé correr
gu lanto.
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La pieza contigua presentaba  un  aspecto
muy difevente; aungue todavia no era de no-
che, una vela de sebo ardia en un rineon.

Adgo de triste bay siempre en la recimara
de un enfermo; parece (ue se Tespira una
atmosfera pesada que coamprimme el corazon:
nada de particular tenda aguella piececita, y sin
ambargo, era . imposible mirarla sin entviste-
werse profundamente.

En uno de los rincones se hallaba recostada
sobre su cama una mujer joven, con los ¢jos
cerrados; 4 su lado estaba sentada una an
ciana gue no levantaba la vista de Ja primera.
En el otvo Angulo de la pieza se vefa una me-
8a cargada de botellas ¢hicas, cucharas, vasi-
Jas; los mil objetos que imdican el apesento de
un enfermo; al fondo, al fravés de las rendijas
de la ventana, se veia Ia luz del cielo, y en
aguel lugar se dudaba si era el primer albor
de la mafana 6 la tGltima hora de la tarde:

in
Gs
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sin embargo, la pesadez de 'la gtmosfera, el
silenclo, el decaimiento -de la enferma,’ anun-
ciaban que era la noche Con Sus sombrus y

sus terrores la que se acercaba. ]

De prounto un ruido Aspero interrumpic el si
len¢io; era un ronquido que se escapd del pe-
cho de la enferma.. La anciana, COmo im-
pulsada por un resorte, movié vivamente & la
joven y se precipitd haecin 12 vela,

Entonces se pudo ver bien & las dos mujeres.

La anciana era alta ¥ pavecti GOS0,
mds por las pendas (ue por la edad; sus me-
iillas estaban enflaquecidas, su frente surcada
de arrugas; muchos cabellos blancos lucian
sobre su cabellera negra como el éhano en otro
tiempo; pero sus ojos brillabdan todavia  llenos
de Animo'y de vida.

La otrd, por e contririo; aunque recostada
vostida sobre 1o 'caing, wefase que era thilea de
¢uempo y muy fira, ¥ pareefa’ téner de' diez y
Sois A diez y Siete Gdlos, autie estalRextee-
niaddniente palida y extenuada.  Suas facciones
tenifin una dulzore chsi - angelical -y 14 blan-
curg de la rosa; y sus ‘eahdllod color de oro,
brillantes ‘como ese metal y'finos como'la se-
da; emgastaban-el $Valo de Adquel rostro, que
era fuposible mirar sin séntivse arrehatido por
su  belleza' apacible ¥ shnpitica)

Ta‘anciana acercOh 10 luz de Ia vela alb rostro
de Ja joven y 'la habilo.

108 1abios de'Ta wuchacha Se entreabriéron,
v temblaron stus parpados’ sind atwivsel | HLa
pobre ‘doncella era clega!

—Remediog, hija de mi vida, continnb la an-
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clana, con ese acento que sélo las madres pue-
den usar. ;Remedios, ests mala?

Un gemido fué la respuesta.

En aguel momento se abrié la puerta de la
estancia, y pepetré en ella un joven de alta
estatura y presencia arrogaute, vestido de ne-
gro con graciosa sencillez, Lo primero gue hi-
zo cuamlo entré6 fué quitarse el sombrero, y
ponerlo sobre un mueble. Entonces, con un
movimiento tan natural como orgulloso, saen-
di6 la frente, sobre la que ondularon sus her-
mosos <abellos castanos, lacios y iucientes co-
mo e plumaje de un navo.

La anciana se volvid hacia €l, y le tomé con
efusién ung mano,

—iDector, salvad & mi hijal.... clam6 con
voz ahogada. ‘

Bl joven médico olavd sus grandes ojos so-
bre la cultada aneiana, y ésta siotié que el con-
sualo y la esperanza volvian f ensanchar su
Ccorazon.

Algo fenfa de simpitico y majestuoso el
rostro de aguel Joven: sobre su frente parecia
que se veia brillar el resplandor de la ciencia:
en el esmalte de sus ojos, de un apacible azul
obscuro, se lefa la bondad de su corazbn y la
franquila confianza del sablo, Por lo demds,
sus facciones no pasaban de comunes, y sélo
contribuia. & hemmosearlas su porte arTogante
sin dejar de ser frapeo

Un segundo quejido, ronco como el estertor
de un moribundo, salido del pecho de la joven,
interrompio de nuevo el pesado silencip que se
habia restablecido,
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La madre se volvio con viveza hacia la en-
ferma, y ‘el médico dié con calma algunos pa-
s80s hacia ella.

La makre, Nlena de la confianza que le ing-
piraba ‘el doctor, como sucede siempre, creyd
que aqbel estertor era menos dspero, menos
maligno, ¢omo sl la presancia sola del médico
fuesé’ capaz 'de’ conjurar el mal.

Sin embargo, aquél clivé su mirada en el
rostro de ' 1a Joven: con la mato izquierda sos-
tenfa 'un’ poco alta 'la vela para alumbrarla,
¥ con la derecha examinaba el movimiento del
pulso.

iQué hermosa era Remedios! Hn aguel mo-
mento, con el leve sudor que brotaba de su
Trenite, ‘con o color peeiizo. transparents, que la
enfermedad le daba & su rostro, se la hubie-
ra toniado no por und mujer, gino por la ima-
gen ‘de una vingen.

Poco & poco la mirada del médico eambi6,
como cambia-de color el tiltimo rayo del sol; hu
biérase dicho que el corazon de m@rmol del
anediee S ARTTETT, v To substitufa ol coras
z6n del howmbre compasivo: su mirada perdio
st fijeza, 'y de pronto se le arrasaron los ojos
d¢ Taerimas: uolv Hinta leve de min colored
Sus mejillas, y se arrodills junto {l la cama.

En aquel momento, silencioso como la muer-
te, aparecit enire las sombras que proyectai)a
fa d6hit Tuz de 1a vela. ol rostro del joven que
un momento antes eéscribia; mas entonces mo
€rd la tristeza 13 que velaba su semblante: sus
wmiradas eran sombrfas y parecian lucir con un
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vrillo fosforico: sus labio§ temblaban y €l su.
perior parecia contraido violentamente.,

Esta escella tenia lugar en medio de un sk
lencio sepulcral: hubiérase dicho gue era €l
agua mansa que oculkta algdn .peligro; porgue
instintivamente causaba  trisieza y pavor la
reunion de aquellos hombres.

El rostro de la enferma habia ido cambiando
también de una manera visible; habjia tomado
un color verdoso, violado, y una saliva espu-
mosa corria poco & poco de sus Jabios contraj-
dos: algunas convulsiones comeuzaban & agi-
tar su cuerpo..

El doector se enderezd violentamende, exten-
dié los brazos con la angustia del ndufrago y
se dirigiéo 4 la anciana gritamdo:

—jAgua hn'neudu.e...

La madre, gue en .1qu gﬁmwuu» sentfa un
dolor y una confusion, $#o mayores cuanto
mayor habia sido la coulighza por gue se habia
dejado arrullar, no acerté més que 4 pararse
¥ correr hacia el joven silamwsioso, gritando a
SU VezZ, mas con esa voz bronca y oecortada por
el terror....

—i Francisco, hijo.mio!.. . jSocorro!...

Bl joven & quien iba dirvigido aguel grito se
puso tan pdlido, gue su rostro se hubiera con-
fundido ew el color de la pared, & no haber da-
do un paso hacia la enferma.

Bl doctor, entretamto, habie voelto 4 caer de
rodillas al lado de la cama; con una ansiedad
imposible de describir, oprimia entre las suyas
las manos de la enferma, mientras gque con -u
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mirada interrogaba su semblanfe cada vez mAis
demudado.

De pronto, ‘obedeciendo 4 unJ impulso” secre-
to, como s hubiera querido ‘¢comumnicar su vi-
da, st a¥ma’'d 18 nioribunda, el doctor oprimis
contra su''corazén 'y contra &us libios las’'he-
ladas manos que tenfa’ éntre 1as suyas.

Franelsco 'rétrocedis’ como st ‘hubiera’ pisado
una serplente....

—iNo'me éngafiaba! murmurd sordamente, jla
amal. V0 ke amall L

Yo He 'leido que hay seres gque parece que
fueron condenadol 4 I desgracia: sares mana
quieties jumds tu¥o una sonrisa Ia fortuna, ¥
para’ 108 ‘enalés tampoco ueio alguna ‘vez sé-
reno’ el glelo.

Y me he'preguntado entonees: iqué objeto
ha tenidd Dios ‘endrrojar al ‘mumdd” esos “se-
res? Yo hé visto tantas existencias puras,
tantas almias efindidas, que jamfs conocieron
lo. que era delito, 10° que éra una falta, conde-
nadas i esa especie de predestinacion, y una
duda m&s horrible que la misma desgracia
se ha deslizado’'en mi cerebro..:. Vano'y or-
gnllofo, he pretendido inguirix ‘los misterios
de 18 ‘@eacidn: 'mas o 'hd alcanzado ‘més que
respondemie con “Hervey:” “No'tratémos de
sabér por qué ‘elinodente gime, mientras el de-
linetiente anda “vestido con honorffico traje:
finlcathenté el 'dfa ‘de 'las vengdnzas, €l de la
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eterna retribucion, puede descubrirnos el se-
areto del juez y la vietima....”

IEn efedto, el sedreto de esos seres no es de
este mundo; por eso, sin duda, luce sobre sus
labios esa sonrisa indefinible; por eso, sin du-
da, so mirada se pierde en el honizonte, Ai-
mas desterradas, no pusden apartar la vista
de la ‘patria  amhekdn.

Sin duda la’ familia de la que acabamos de
sonprender dos escenas, perténecia i esta clase
de| existencifis; de otra manerd no podrfa ex-
plicarse ¥a tendscidad con gue el inforfunio la
persegufa.

Que’'en medio de una vida, sl no dichosa 4
lo menos tranguila, venga 4 veces la suerte f
derramar una gota de hiel sobre ella, se pue-
de concebir, es natural; porque, squién hay
en este mundo, lamado cow razén “valle de
ldgrimas” que pueda decir, yo he gido, yo
S0¥ 0 yo seré siempre feliz?.... Pero que esa
desgracia_sea como una especie de patrimo-
nio, ung segunda naturaleza, es lo que no he
podido comprender. . .. y sin embargo, el se-
créto estd”tal vez entre nosotros  mismos.

Cuaindo nestros bravos insurgentes derra-
maban su sangre f torrentes por legarnos ol
mayor blen que podiamos ambicionar, ¥ (ue no
l.mmus sabido apreciar, habfa en México ung
tamilia rodeada de la opulencia, ¥ para quien
el porvenir no tenfa sombmas, porque erefa
que, en no mezclindose en el torbelline Tevo-
lucionario, los acontecimientos 1o la tocasiam;
esta esperanza, sin embargo, cada dia era croel-
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mente burlada: hoy por necesidad JTos ‘insur-
gentes, manana por venganza los realistas, &
cada momento reciblan nuevos dtagques y TO-
bos. sus posesiones Turales, que eran numne-
rosis.

Bu ol ano de 1812, esta familla, que conta-
ba sus talegos de plata por centenares, 5o
componia de un aupciano espafiol y dos hijos
de diez y ocho y veinteé afios: la madre habfa
muerto €n el afio anterior como un preludio de
l;tl tormenta que ya se preparaba sobre la’ ca-
beza de sus descendientes.

Para una alma noble ¥ elevada, poco e8 €80
que llaman “dinero,” y por lo due la mitad
del mundo sacrificarfa 4 14 otra? no obstante,
cuando eso se ha pesefdo, su pérdida eg una
cosa horrorosa, uede utio 0o desesperarse,
puede uno aun devir: “nths ligéeo 'éstoy:” pero
esto mo 8 més que la resignacion de un' do-
TG <
Tn 1824, hecha la independencia, la familia
4 quien antes hemos visto, habia sido y= des-
ﬁfmn!m:da;,.-l padre mo existfa, y los hijos,
con los restos miserables de una fortuna opu-
lénta, comenzaban 4 comer el pan de’ la des-
gracia. .
4F?|. mayor de estos dos hemmanos se habfa
cazado ;von una joven, que por su belleza' ¥
cus virtudes metecia el epfteto de “santal™ y
tenia un hijo, gue en esa 6poca contaha cua-
tro afios. -

Fl hermano menor haefg algunos meges que
también se habia unido con otra joven de una

Del Castillo.—3
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hermosura delicada, pero enfenmiza: esa mu-
chacha era como esas flores § quienes se ha-
ce abrir su corola por medios artificiales.

Pn 1838 la familia no era ya ni la sombra
de Jo gue antes habfa sido. Bl mayor de los
hermanos, después de haber luchado como
wn vendadero afleta contoa la fortwoa, acababa
de suoumbir agobiado por ja amargura de una
quiebra. Lieno de probidad, de una hooradez
provepbial, infatigable, y sin mds pensamien-
to gue el porvenir de su hijo Francisco, ha-
bfa  logmado algunos afios antes volver sus
capitales al esplendlor antiguo; mas de pronto
&us’ efilenlos comenzaron & fallar, y el to-
rrente revolucionario, que ya se habia desatado
eutonces en nuestra infortunada patria, les did
el tltimo golpe. Parece que & medida gue su
ruina se (banmmba, se exaltaba su valer; sin
embargo, en 1838, como he dicho, la guiebra
fué inevitable.... Bl padve vié con ojos en-
jutos, porque los grandes dolores no tienen ni
el alivio de las lgrimas, vi6 casi con estol:
cismo venir 4 sus acreedores y amrastrar has-
ta con los muebles de su casa. Mas cuando &
esta  excitacion del momento sucedid el si-
lencio, ese silencio hommible de la miseria, el
buen hombre se ahatié: no hubo m&s esperanza
para 6l; la tristeza carcomi6 su existencia,
¥ pocos meses después lanzaba sobre su familia
8u filtima bendicién en un aposento misera-
ble. ...

La lucha del hermano menor duraba toda-
via; pero menos hébil, no habla logrado ni
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una vez hacer sonrefr 4 la suerte. A pesar de
los auxilios de su hemmano, su existendia Habfa
sido siempre pobre, pero llena de honor: su
esposa, desde el instante en que did 4 Tuz
una nifia, Remedios, habfa comenzade § Vesse
atacada de algunas enfemmedades que 1a le-
varon & la tumba frés afios” después, com el
desconsuelo de saber que su hija' adorada, aque-
Ha tierna nifd rubia, de cabeza' de fngel, aca-
baba de perder la vista™!.... '

¢Y gué encantos pudo tener la vida para
aquel hombre désgraciado?

La quiebnd de' su ' hesmano ' faé' el iktmo
golpe que amilang su' valor: en’ un momento
de desesperacién quiso emprender una nueva
vida: Ueve un dfa 4 su adorada hija 4 l1a eca-
82 de su sobrino; la encargd i la madre de
aquel Joven; vacio todo lo que posela en sus
bolsillos, ¥ con el corazém lacerado, pero Neno
de una loca esperanza, painti6. .. .—ila muerte
le agmardaba en Veracruz!....

Hé aquf desde enfindo comenzo la verdadera
desgracia de la familia, & coyas eseonds He-
mos asistido. [Ay! ol funesto pasado que aca-
bo de ‘resefiar con ligereza. en comparacién del
tiempo présente, ema envidiable!

Francisco habia recibido 'una esmerads  edu-
cacion: era hombre de maneras muy agrada-
bies 'y de’ talénto: 'lo que 1o caracterizaba so-
hre todo era un eorazén de fuego y una imagi-
nacion voleinica. ' Anonadado por 1un instante
al verse responsable de aquella familia, & cu-
Ya' subsistencia ‘debia proveer, no 'supo qué
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camino tomar: acababa de safir de la opulen-
cia, & hizo un sacrificio al decidirse & pedir
un empleo.

Muchos, dfas gastd en visitas de solicitud; pe-
o eada hora le trafa un desengafio; ;guién lo
habfa de proteger? y ;qué podfa hacer sin pro-
teceion? - Al gque es rico, todos le ayudan; mas
eyitan la presencia de un pobre, como evi-
tarfan la de un apestado.

Sin esperanza ya de lograr nada por este rx?e-
dio, cada dia tuvo que hacer nuevos sacrifi-
cios & su moble y justo orgullo.  Si hubiera
sido solo, .se habrfa dejado morir de hambre;
mas spodia bocer 1o mismo cuando tenia que
sostener la vida, de su anciana madre y de
una joven & guien cada dfa amaba més ¥ mis?

Un afto. dos afios, crueles, eternos, hornibles,
8¢ pasavon de esta maneni: 'a desgracia pare-
cfa haher llegadon 4 su colmo: la familia no con-
taha ya con ningtn recurso: estaba agobiada de
deudores que.amargaban con sus exigengias has-
ta Ja-hora en que sflenciosa tomaban un pedazo
de pan por alimento. Francisco se hahia decidido
4 buscar nn destino de eseribiente, de tendero,
de lo méds infimo; mas cuando creia haber lo-
grado su afin, tropezaba con un escollo, ;. Quién
podia responder de i Maldicion!
; Quitn responderd del pobre, por més gque su

iUn oficio! el pobre. joven se habria. decidis
do A aprender um: oficio: pero jen qué habia de
agzanar al segundo dfa de trabajar? y mienfras

¢ aprendia, mientras suns maestros explota-

21

ban con sus conoclmlentos, ;jquién llevaria un
pan & su familia? ' ;Podria dejarse ¢l hambre
para otro dia?.... '

Otro adio transcurrié en esta angustia; pe-
ro ya la miseria con camacteres horribles no
hizo mis que desgastar los cuerpos de aque-
llos desgraciados.

Franclsco estaba pilido, flaco, exaltado,
nervioso, como si acabara de levantarse de
una larga enfermedad.

Su madre, gue como tal habfa sufrido doble-
mente, aparentaba tener veinte anos mis de
los que tenia: el amor & sus hijos era lo fini-
co que la sostenia.

Remedios, méis débil, era la gue en meali-
dada habia padecido undis: de un carficter tan
angélico. como su belleza, jamis pronuncia-
ba una palabra 'y sofria resignadamente la
etarna obscuridad 4 que estaba reducida y su
amarga sitnacién: el dnico consuelo gue te-
nfa era tfocar una pobre ampa y canfar sin
ante y s6lo siguiendo su inspiracion. Pero

6ste era uno de esos consuelos crueles ¥y des-
ganradores, que empeonan al que los adopta ..
En los ditimos dias que pneceden al punto
en que he tomado esta historia, las desgm-
c¢ias habian auwmentaido, ;

Francisco habia reconocido con verdadero
terror que en su corazén se desarrollaba una
de esas paslones pofundas ¥ exageradas, &
que la miseria suele predisponer. Al contem-
plar hora por hora los padecimientos de su
prima; al pasar noches enteras sin suefio, sin
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descanso, buseando un medio, aun cuando fue
ra 4 costa de su vida, para hacer menos amar-
ea la suerte de su familia; 1 escuchar :uqu:-
Ha voz que Hegaba al corazdn, porgue de él
salia, cuvando Remedios cantaba; al contem-
plar, finalmente, aquel rostro lleno de lll(".l.'ll)-
colig, no pudo menos que amdar 4 su pruna.
Adonmecido con sus ideas ¥ sus. esparanzas,
no adivind esta pasion, que en el estado de
exaltacion nerviosa en que se hallaba debia
ser tramenda, hasta el dia en que el primer
arrangue de celos se la revelG.

Como Gltimo recurso, esté joven habia re-
currido i la carrera de oémico: siempre ha-
bia mirado este ejercicio con desdén y aun
con homror; pero al grado i que 6l habia lle-
gado ya no se escogia; cualguier medio era
bueno, con tal que fuese honroso, Muchos pa-
sos, muchas humillacionés tuvoe que sufrir
aun para alecanzar este filtimo vecurso, y 1o
logré mils que una esperanza: se le sefiald
una noclie y se le dio un papel en una come-
dia para que hiciera su primera salida. -~ El
confrato erd, gue si el phblico lo recibia bien,
se le admitiria en la compaiifa sefialindosele
unv sueldo corto: pero si no lograba arranecar
aplausos, nacda habria conseguido, 4 no ser
unft  humiflacion mis.

Francisco se mordia los labios y estuve ten-
tado de desechar; pero fres afios de¢ miseria
son un amo muy duro para qgue lo hublera
hecho.

Ahora bien, hasta esa esperanza era muy dé-

23

bil. jCofin pocas son las veces que o pabli-
¢0 mexicano, descontentadizo hasta el extre-
mo, sabe apreciar los esfuerzos de sus pai-
eanos!......

En visperas de esta iltima prueba, fué cuan-
do Remedios se vi6 atacada de una enfenme-
dad horrible; suceso que wnido 4 otras cir
cunstancics  que revelaremcs, hizo aun  mds
cruel la posicién de aquel joven.

Kl dueno de la altima casa donde habfa vi-
vido la familla, era uno de esos viajos efni-
cos, infames monstruos de depravacion, que
emplean los medios mds rastrares para logsar
su objeto. En las diferentes coasicnes en s
habfa estado & cobrar los arrendamientos yen-
cidos, habfa tenido ocasion de mivar & Re-
medios, cuya belleza le habia  sorprendido.
Juzgando de los demfis por su propio cora-
zZom, crey6 que no le serfa diffcil abtenor aque-
Ha mujer:  Rin embango, & mayor abunda-
miento puso en planta un plan diabolico: fin-
g0 tener conflanza en la probidad de Francls-
€O, ¥ en cienta 0CASION PUSO en SUS MANOS VA
suma de dinevo, rogfimdole s lo  guandase,
después de haberle exigido seguridades 4 su
satisfaccion, abusando torpe & infamemente de
su_candor é inexperiencia.’ Aguel viejo es-
taba' seguro de que el joven echarfa mano
del dinero: su plan era obtener 4 la doncella
cuando esto se hubiera verificado, ya sblo por
el terror, ya por las vias de hecho, poniendo
en la clircel & Francisco como reo de estafa,
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paraJo que contaba con La m'oh-«-vi(m_dv 1-
;:wm,»s'a;.'om.v.\ de policia.

Su plan; - como conocemin los lectores, €o-
imenzabn & realizarse.

La. otra. circphstancia gue llenaba de hiel el
corazon: de Franciseo, cwm, esia. Pocos . meses
antes, en una enfenmedad. que tuvo Remédios,
&l lleno  de desesperacion, porgue pasa  uno
que ama no-hay nlayer tormento que ver St

1
frir.al Jobjete de su carino, salio  decidido 4

traer un medico, aun cuando, para ello tuvie-
ra gue emplear la hoja de-un punal.  Afortu-
nadamente, en este instante supo que en I
misma c¢alle vivia nn prn!'v‘,mr, joven fambiéi,
que acababa de vecibirse después de haber
thoéeho. una  bridante carverd. Frangisco ©o-
wriG A4oen casa; le, pintd” su sitnacion con 108
terribies -colorves de la yerdad, ¥ el eorazon
do le - ensancho cnando el médico, o de
afecto. le ofrecio asistir 4 la dongeella.

Desde aquel momento el médico & quien ya
conocemos, fuertomente compadecido de tanta
desgracia, se dedied 4 prodigarle toda - clase

de! consnglos.  Francisco al principio lo agra-

decié con foda .su alma;. pero de pronto nnt‘n
que; sus. vigitas, eran miis frecuentes; los ce-
jos adivinan: advirtio. algunas circunstancias,
¥ y& no le quedd duda. El . médico estaba
apasionado de 1a_que &l amaba. zHasta esto
le queria. arrebatar. la fortuna? ‘

La hora de la crisis, el momento en que xo
iba 4 decidir por fin la suerte de Francisco,
se adelantaba rapidamente,
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Habfan dado las siete, ¥ i 1as ocho en pun-
to ‘debfa hallarsé en el teatro.— La proximi-
dad de ésa praebd, térrible en sus circunstan-
cias, infundfa al’ joven éspecie de valor
que rayaba e desesperacion. Para @l exa un
problema de vida o (e muerte el que se iba
i resolver §i aquella esperanza le salip
fallida: = o lograba arTancar dal piblico ocio-
<0 @ indifbrente. frenéticos aplausos, ;qué em-
pleo adoptaria? [a constancia gue duran-
te tres anos le habia sostenido, estaba fi pun-
to de abandonarlo....

Afortnnadamente el ataque qué acaba de
sufrlr Reifédios habia cedido i los endrgicos
medicamentos (Queg con tiempo S ]a habjan
aplicado. ’

Bl médico no se separaba del lado de la en-
{femma, velindola como uil fngeel de guarda, ¥
Frandisco todavia en aguellos momentos du-
daba entre Jos ¢elos § la necesidan fatal que
lo “arrastraba lejos de alll

La ‘madre, consolada con la promesa formal
que’ el midico e habia hecho deé que por
aquella noche al manos no se reproducirian
las convulsiones de la epilepsia en Remedios,
habfa vnalto & pensar en la posicion de su
hijo.

La madre. antes que todo, queria evitar a
Frandsco  hasta ol ' menor’ (isgusio. 8|1 ella
hubiera  sabido la repugnancia con que éste
adoptaba el postrer recurso que le quedaba,
sin duda 4 fuerza de amor, i fuerza de con-
sejos le hubier: quitado de la cabeza esa de-

Del Castitllo.—4
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La madre habia salido & la otra pieza en
pos de Frandisco. ¥ ¢l doctor se habia gue-
dado solo al lado de Remedios, que dormin.—
Poco de imprudente tenditi esta accion, si ose
recuenda que ya he dicho que la faunilia mi-
al médico como 4 una Providencia, ¥

Taba
esa profesion tiene algo

que el ejencicio de
de noble y de sagrado que eleva al que la

ejerce.

Al principio no notd su soledad el médico:
tenfa los ojos clavados en el pélido ¥ abatido
de la donceila, y se preguntaba pard

rosiro
diseulpar sin duda su amor, si podia verse
con indiferendia aquella finonomia, & la que
fa yista tal vez habria quitaido ¢l aire de an-

gélica resignacion eoml que tanto interesaba.

Despuds se praguntd, con tristeza: jqué es-

peranza = podia alimentazr? ;Salria,  siquiera
aquella muchagha que &l existin? ;Podria eo-
nocer la soligitmd, el amor con que ¢l velaba
por ella? 1Ay! entonces el maédico pedia
al cielo un milagro; se alucinaba un Rnen-
1Qué

to, ¥ crefa enrable sp ceguerd
cura-

hermosa seria. 1a recompensa de esta
ciGn maravillosa!

Su imaginacion, como siempre sucede cuan-
do anhelamos una cosa, y s cuando no hay
un _objeto extranio, (ue DOS vnelva 4 la pro-
safca reslidad, corria con la rapidez del re-
1Empago.

Se figumaba que Remedios le debia 4 ¢l 1a
1Cuéin. hermoso debe ser para uni

vista
o afios recobrar Ia

muchacha de diez y ock
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;Puede concebirse la vida de una
migjer sin ver & los gque la rodean, sin recrear-
se i Ia Juz del sol como los pajarillos del cam-
po, sin saber lo que con los colores?.... [Ay!
el nniverso, la vida entera era lo que daba
el doctor con Ia vista ‘4 aquella joveén inmo-
vil' y moribunda. .. .2 Y en cimbio, gué am o
que & pedia? un poco de agradecimiento, un
poco de amor.....

iAy! jqué felices eran los dos!.... jeémo ha-
bfa recobriado aguella nifia su alegria, su vi-
vezal.... jeomo Se apresubana 4 gozar de to-

Ora corria

tnis de pna mariposa. ... ora tomaba una flor
pama amrojaria luego, atraida por ofra que
crefa. mis bella ora se extasiaba ante
la agua moyible de un arroyo.... ora....
iLa milsmn dmagihacion del doctor se pexdfal

X' &, en eambio, gozoso de su obra, miraba
conrer 4 aquella nifa, que un momento des-
pués veniad 4 echarse en sus brazos llamin-
dale su esposo!l.... acarviciindole la barba....
jugando con sus cabellos, para velver 4 vo-
reer luego gentil, roabustia, galarda....

1Crnel éra el despertar de este sueiio en-
cantado! el médico no pudo reprmimir un sus-
piro..... (Cudnta diferencia habfa entre la
risuena onsa de campo con gque un momento
antes sohaba, y agquel aposento de enférmno,
estrecho, miserable, y donde ni aun se N\Sp’;
Taba un alre puro!....

Todavia en esta friste situacién el doctor
So1i6 con la felicidad. Si aguella muchacha lo
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amara, [con cufinto afén, con cudnta ternpura
cuidarfa 61 de su suerte! jO6mo trataria de
crearle un mundo nuevo de geusaciones, de
afectos, ya que Dios le habia negado el mis
precioso de sus dones, la vista! iCon qué
inefable placer recibiria &l las caricias de sguel
angel cafdo, de aguella flor |1P"I('ﬂdﬂ!”.‘

Mas ;como lNegar i ese grado de celeste
felicidod? ;Av! &l nunca se atreveria & ofen-
der tal vez, com sus palabras,  la inocencia
en que vivia aguella nifia

Todas estas ideas, empero, vivas, animadas
y no pdlidas como las ha deserito mi pluma,
<o habfan sucedido en un momento, ilumi-
nando con sus tintas fugitivas la frente del
médico.

De pronto Remedios, que hasta entonces ha-
bia estado sumergida en una especie de sue-
fio letfrgico. producide por la postracion ¥
debilidad que le habfam causado las convul-
siones gue acababa de sufrir, hizo un movi-
miento. Kl doctor se enderezd como el cen-
tinela avanzado que dormmitando ha oido un
ruido A su alrededor.

Bl corazon Je latia con viglencia, pues te-
mfa la repeticion del atague que acaba de
combatir, y 61, que conservaba su intrepidez
v, su. sangre fria en los més apurados lances,
como ¢l sacerdote que en el ejercicio de su
ministerio parece deja de ser hombre, al ves
presencia de fnima. querfa llorar, queria mo-
rir. 6 salvarla 4 costar de su_ inisma vida.

Remedios levantd con lentitud una mano ¥
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la paseé al rededor de la cama sobre que es-

taba reclinada; ‘en seguida alzé un poco la

cabeza 'y se detuvo en actifud de escuchar,
dijo con voz muy débil.

Bl m&dico, que ya se habfa levantade. ‘se
Aconco Junto 4 la cama; la enferma &l oir los
DASOS, se enderezd, y dijo con acento ¢hrifioso
tengiends o mano:

—¢ Ees tid. ...

Por v impulso “irresistiblé o' mnédico so in-
clind para tomar entre las suvas aquella ma-
1o adorada; pero se detuve ofr ol momento
de hactrlo, como si hubiera resentido un cho-
que eléetrico. Repentinamionte presintic  que
no seria _duenio de detenerse al sontir la im-
presion’  dé aquella piel méas | suave que el
TaSOn . ...

—Soy vo, jsefiorifg! dijo-von' voz ‘que " tenia
muctio. de tirhdda y triste, aumjue goeria dar-
le’ ol ‘acento de T4 indiferencia.

—jAh! dijo Remedios.

Y el médieo vio desaparecer aquella mane-
cita, 4 la que eon Ta vista cubria de ‘mil be-
SOR, ¥ noto que Ta" sonrisa dulefsima de aue-
Hos labios -desaparecia

Entoncts” und iz Atravess por su' cerebro:
61 tambish' aeababha de tener un pensamien-

#S1 Remedios amard 4 Francisco?
iOh! era matural. le debfa tanto & aquel  jo-
ven pero el médica sintin aue la tierra
faltaba i sus plantas S frénte se ep-
bridé de nubes

-I'Ah! ;vd. es, sefior? continué Remedios con
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voz dulce, pero ya mo lena de ese acento par-
ticular con que artes habia sonhado 4 los ofdos
de su interlocutor como una armonia  celes-
tial. jAy! ;eémo podremos pagar tantas bon-
dades?

—Tiene vd. wo coruzén muoy noble ¥o he
sentido todos los cuididos de vd u

Un rayo de alegria ilmming el rostro del mié-
dico.

—Y puedo usegumale. .. .. anadio ella, que
W ‘que en la tiema no nos ‘es posible, en al cie-
lo recibivd vd. ol premiio

Bl médico mo halls qué responder: hubiera
querido arrvodillarse

iOh! por
qué no viene 4 verme Esta
tarde mo me ha hablddo 8¢ fudé ya al
{Pobire  jovem, cudinto huce por

nosofras!, ... ..

En aquel momento se oy6 on la pieza conti-
gua la voz de Francisco que lanzabsa un grito
de terror, de desesperacion, de rabia.

La enfemna se estremecit

—5Ox0 vl ? dijo: joh! deame vd s ma-

liéveme vd.... estoy muy débil
L0ué sueede, Dios mio?

Bl médico sintié apoyarse em la suya aquella
manecita tembloresa, que no pudo menos de
letvar & su corazdan.

Remedios nada sindiﬁ; vacilante daba algu
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nos pasos en direccidn 4 la puertd, hacia. don-
de se ofa nn munmullo, de Voces.

Ya mo le quedabg duda al mgédico: jReme-
dios amaba & su primo!...... Entonces  le
stheedid una ¢osa extvana; le parecio. que desile
ese omento amabs wis. 4 aguella mujer; ¢o
mo S hubiera temido. que,le arrebitaran aquel
bien precioso, se geercd mis, 4 la joyen ¥ auu
la hubiers estrechado. contra su pecho.

Antes de Hegar & la puerta, Rénedios se
sintio desfallecer, ¥ tuvo, que apoyar st cabeza
sobre ol hombro. del médico. De esta maner
se presentomon ew  la piezp  slguienie, donde
<e cnvontraban Francisco, st wnadrvepy wes
hombres dé mala facha.

Si Remedios hubiera podido ver, la hubiera
espantado la- palidez  del rostro del joven: el
mismo madico ¢ detuve coummnoyvido, La. an-
ciana  sollozaba profundamente: s010 lps tres
extranos estabam mpasibles.

Pero, -sefiotes, tengan vaes. conypasions ...
gritaba la madve, con weento dess wmdor. (Oh!
vo les juro & vdes. que mi hijo les pagard ma-
nam esta noche S . o - Ganiren que
es homible!... ..

—Seiiora, dijo umno de los desgonocidos. es ab-
solutamente imposible. ... esa es la orden que
fraemos. ... . . ¥ €8 preciso que obedezeamos.

—Pero

El médico no comprendiy 1o gue. pasaba,
mas la doncelky con. la exquisita sensibilidad
que la camcterizaba, no dudd lo que era. Su
seno latio con violenein, quiso dar un paso, pe-
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ro sus plernas flaguearon: entonces
mé con amnrga desesperacion:

excla-

A aguella voz Franciseo alzé el rostro y gue-
d6 petrificado al ver 4 la gue amaba recostada
sabre el pecho del médico: guiso lyblaz y sin-
tio 1a lengua pesada como un tromnco. Su cabe-
za comenzaba & perderse,

Entretanto, la maglve lloraba, gemia, supli-
caba.

Hubo un momento de silencio, durante ¢l
ol se oyo la campana del reloj de San Ivan-
gisco que daba tas ogho.

(a 1o oyen vdes,, decia la madre, son Jas
¥

ocho tiene que estar 4 esas horas en el tea-
Es predso que viaya porgine
va 4 ganar con que pagar esa deudi.

La justicia en México es una de las cosas
que estin, mds desarpegiadas; basta saber el
modo como se @debe hablar & los ejecutores de
ella, para conseguir lo gue se quidre. De esta
maners se habfa conducido el viejo de que he
hecho mencibn, y no era extrano gue los mis-
mos que debian ser los defensones de 1a inocen-
cin, se prestan i ser los instmupnendos de su ca-
pricho. Nada 4ifieil Je habia sido sacar una o
demy de prision pasiy Frandisco, de una de esas
‘antoridades, Mamadas “alcaldes de barrio.”

El médico habia comprendido por fin la es-
cena que tenfia delante: supo apreciar i posi-
cion del joven, y ofrecié pagar por &l la deuda.

Sin  embargo, como esto no  se verificaba
en . ¢l momento, los hombres no admitieron.

Dei Custillo.~3
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La anciana' se habia @rodillado ante el médi-
¢o, ¥ le mogaba salvasé'i su hijo: aquella esce-
na desgamraba €l corazon.

Bl doctor hubiera dado Ja mitihid de 1a vida
pott evitatseé agqnel anomento; shy ambango, qui-
so gbreviarfle ¥ logrd;, después dé.yaciar Sos
bolsillos y requarrir 4 108 noegos y 4 14 pronyesa
formal de guedar por fiador de la deuda, que
aquellos Tombres acompahasen Al teatro &
Francisco, ¥ se esperasen hasta gue concluida
la representacion pudiesd pagarles. ... ..

Francisco no pudo ni darle las gracias & su
libertador: hacia un momento que estaba casi
fuera de si

Remerdios, que habin sido testigo de esty’ o8-
cenw sin' poder verla; que  habfa escuchado
aguel murmullo confuso de llanto, de ruegos,
de desesperacion, no pudo resistir tanta conmo-
¢ion, 'y dejo caer suocabeza pestidamente,

Bl médico alzo 4 la’ doneella, como & uma
nita de pecho, y la madre gritd en aguel ins-
tante:

—iSe. muerel.c.....

Francisco pased su mirada por todo lo que
le rodeaba: mird la angustia pintadia én s
facciones del médico, ¥ vio & Reémedios en sus
brazos....... 10s celos  volvieron # clavarle
sus ufias en‘el comazon, ¥ aquella fué pama 8l
ongd - sensacidn inexplicable. Como si unar luz
lo hublera  Vluminado, ‘caleuls  todo el horror
de su posteidm, ¥y se eénconfrd huérfano én el
mundo, sin el Gnico apoyo que por tanto tiem-
po lo habfa sostenido Para qué queria
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Un reldmpago sombrio brilld en sus ojos.—8i
Yo muriera, pensé él, ese hombre que ama y es
amado, les harfa la vida feliz 4 esas mujeres
gue Do poeden esperar de mi otva cosa, que

Entonces tomé su sombrero con una lenti-
tud gque tenfa algo de siniestra, y fué 4 besar
la mano de su madre: los ojos se le anegumon
de ldgrimas: ;quién piensa morir al ver i la

Una madre es la imagen de la Divinidad so
bre fa tierra.

—En seguida fué Francisco @& ophimir sebrs
St pecho la mano helada de Romelios: alave
s mimda en el médico, y s6lo pude exdla-
mar:

—iCuidadla!. .. ..

Y se sali6 violentamente, seguido de los tres
desconocidos, para contener los ervitos, e llan-
io en que tenia amsia de prorrmpis. ., ..

‘Hl doctor lo giguid com la vista. v luego la
volvis hacia la madre, como para vor sicoin-
cidfan en el mismo pensamiento,

La anciama habfa caido de rodillas y loma-
ba profundamente: 4l notar k mirada del ma.
dico, exclamé:




Bl afio en que pasdn los sueesos de esta his
torin, esthiba el “Tehre Prindpal” «n todo su
APoEen.

Jaméis ha tenido el piblico de Méxiwo un
gusto decidido por 1o iiteratura dramética: de
mn ‘carfiéter frivolo, inconstante, sin duda por-
que muestro paeblor como: dicen los “politicos;
estd todavia ‘@n mantillas; mis eoo han ' goze
do en &l las poesins ligeras) «que ama eon’ de

Tirios He aqu 1o’ razénr por give hemes™ tenido
¥ tenemog ' muchos y buenos' poetas liricos, no
fram “abimdido Tos 'difaniiticos.

Sin embargo, I elase alta protege indirecta-
mentte al teatro, mas tan solo por Itjo; pues es
partt ella igual 'gue las plezas que se repnesen-
tan ‘sean huenas o pésimas, 10 qne generalmen:
te ‘mo' sabe distinguir.

En punto 4’ actores, tampoco hay muche do-
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licadeza: el  pGiblico tiene sus favoritos, A
quienes siempre aplaude, sin cuidurse Qe si tie-
nen o oo dnstroecion y takento.

Hay, no obstante, sus excepciones: para ol
estado <e frastornos y ravolucién en que he-
mos vivido, da instruccion. de das clases es
asombrosa, v e eomplazeo en creer que con &l
entusinsmo de algunos, bien pronto podremos
ser algo mis que un dtomo e la rephblica
literaria,

La moche el dia en que pasan los sucexos
que se acaban de veferir, el teatro estabx tlu-
minado  extraordinariamente; e su  frontis-
picio, bastante mezquino, sa vefan velucir dos
hileras de vasos de colores, signiendo ha Rgu-
ma «dedas toes puertas: NUWNETOROS grupos gde
jovenes elegantes se encondmaban en la. enlra-
da mimamcdo hajar i los seioras, de los lugasos
coc¢hes en que Tegaban.

Bl dinterier del teatro también estaba ilumai-
niilo con miis profusiéon gue Jo que ers de oS-
tumbre: v 4 la duz del candil y de Ja @8-
penma. se veian relucir Jas gracias de nnestras
hermosas. paisanas.

Aquella eng, en fin, una de esas moches de
“fumwddm extraordinaria,” que stempre dejan
gratos mecueridos en ol alma de los empresa-
Ti0Sh & ‘beneficiados. .« . hda e (e ae v ok e

Taando salié Foancisco de st casa, siny pensar
em los que lo seguian, comrié casi comeo un g,
co: le amdia Ta cabezin ¥ le parecia que  ers
vietima de wna horrorosa pesadilia. No obstan-
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te, €l aire frio refrescé sus ideas y le hizo waio-
derar 1a vidlencia de su mancha,

Cuando llegé al teatro, habiy adguirido hai-
to dominio sobre sf mismo pama darle & su fiso-
nomis un aire risuefio. Aguel epa el primer es-
fuerzo del ejercicio que iba @& emprender, pero
no ' sirvié sino para hacerlo mds odioso a sus
ojos. [Em efecto, jtwiste condicion la del compe-
dignte, que tiene gue vivir siempre aparentan-
do, y gue fingir, sisa ¥ alegria pava diventic 4
umn pliblico insensible, cuamndo taq vez su ¢o-
raz6n rebosa la amangural

Frangisco condampld con espanto la multi-
tudd, rennida e ¥ entrada del teatro: jdel ca-
pricho. de aquella turba dependfa su porvenir:

Bn el momento én que 6 penefraba en el
“sancta sanctormn? de log actores, comenzo la
opquesta; § tocar la obertura de costumbre. El
pstrépito hize temblar todos sus nervios ¥ exci-
t6 s sensibilidad. Jamds podin oir wmnisiea sin
dejar de . enternecerse; pero los acentos e
aguella orquesta le conmovieron, doblemente
al pensar en la prueba gue iba 4 snfir, y al

regordar. inveluntariamente las sentidas arimo-

nfas del arpa de su prime.

Bl director de escena, los criados, todo el
mundo corria detriis Jdel telon: ¥ quel movi-
mijento no pudo menos de alentar el yalor de
Francisdo: fos ditimos’ acentos de” la. misica
sirvieron también para animarlo

Se alzo el telon ¥ réind un profundo silen-
cio: las primaras escenias del draua colrieron
sin interrapeidn, pues todos esperaban 14 sa-
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lide del niueve ““actor” que se habfa anun-
ciado.

LieZ6 ol momento fatal. ¥ Francisco. antes
de salir, hizo un esfuerzo de valos: pero su
vista se deslimhrs conl-la duz dal teatro, ¥ Su
corizon s sobrecogil ante el especticulo. sieny-
pre imponente, de un nUMaroso concursoe. Sin
embango, aquello fué obra de un momento: al-
76 ol rostro, v en medio de un confuso mur-
mullo &0 adelants hasta’ al medio e las ta
bills.

La concurrencia era numerosa; mil capezas
¢e vefan agrupadas en el patio; ¥ 1a vista se pa-
seaba con delicia por los paleos, todos ocupa-
dos, ¥y donde Iucian & la vez el oro, la’T juven
tud, 1a hermosura, 14 seda. Un' pensamiento do-
loroso cruzo por la mente del joven al contem:
plar aquel lujo.... iPof qué Remedios habfa
1zeido tan desgraciada?. ..

El papel que fenfa & su cargo era demasiado
fuerte: no obstante, Francisco lo habfa pedido
asi deseoso de Namar I atencion: €l pobre jo-
ven contaba con fuerzas um:\' superiores 4 las
suyas. Representaba 4 un mado, perdido en-
tre la clase baja del pueblo, ignorante de Sv
origen y educade por una mendiga, quien al
morir le habia dicho gue su madre era una no-

ble sefiora, & quien ella 10 rohd, v la que desde

este momento por esa causa habfa quedado su
mergida en el dolor. Llena de remordimientos
g mendiga, le revela al mudo algunas senales
vor las que podrd reconocer fi su madre ¥ vol-

verla la felicidad. El drama, como se yve, 10
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erg de un gran mérito’ literario; pero tenfa dl-
gunas escetas bastante buends, y una de ellas;
tol vez la mejor, éra la en que el mudo entre
utl grupo de sefioras, § quienes iba & pedir una
limosna, reconoce 4 su madre: en aquel. mo-
mento supremo, el mendigo, obedeciendo & un
pmpulso irresistible de su corazdn, se amroja i
Jos pies de su madre; pero ésta, equivocando
el objeto de aquella demostracion, saca una
moneda y se la da, diciendo:—"jRuega por mi,
hijo! »_.Fl mudo quiere hablar: su fisone
pifa e desencaja, y prorrumpe en un grito des-
garrador!. ...

Durante « primer weto, Frandksco” mo pudo
sostener el carficter que representabaiaquel pi-
Wico 1e daba miedo, y las lagpimas se'le saita-
rvoit de los ‘ojos cuwando oyo caer el telon en
medio de un siléncio howrible.

Volvié & escuchar la orquesta; pero  para
nuestro joven tenfa en aquel momento un' no
sé qué de lGgubre. Todas su esperanzas ve-
nfain por fiorra: aiquellos ivmbres que de agar-
daban como canes ~hambrientos, +de (lleyarian
& una prisidn, yo e le e imposible. pagar
v Remedios volverfa @ padecers .. :

{Ah! 1y entre aquel numMeroso coONCUrso mo
habria una alma compasiva que lo salvara?

[wfn poco le bastarfa para ser felizl....
Volvio 4 alzarse el telon... ' el director se
fcered & Pranciseo y le dijo al ofdo:
-1 Nos vaig & echar por los suelos!

Del Castille. «6
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El joven se levantd conyulsivamente, ¥ salio
i las tablas.., jTodo lo iba & jugar en aguel
momento.... De un lado estaba la gloria, el
amor, 1a felicidad. . del otro, la prision, la mi-
seria, la- muerte!

La/l presencia de Franecisco fué acogida con
marcadas sefiales de burla; los hombres tosfan
¥ Meeceaban;” las seforas se sonreian y oculta-
lan el rostro detnis de sus pafinelos y sus aba-
nicos....

—jiCrueles!—pensd el joven; ;¥ esas son las

Volvi6 la vista hacia sus compaiieres... to-
dos le miraban con desdén... jsu ruina estaba
¥a consumada!l

Entonces, en el-exceso de la desesperacion,
hizo un esfuerzo y quiso morir; una vision ho-
rrible pasé por Su mente, y fué 4 arrodillagse
ante la actriz que representaba el papel de su
madre. . ..

ilba & pedir limosnal.... En aqguel momento
el.copazin se le oprimio. ., Perdida ya la alti-
ma esperanza, preso-@l, ese eva. tal vez el par-
venin de 1a desvenfarada Remedios!, ..

iTerrible idea que anwdd su garganta .y de-
mndd s mostro. .. F- puse une nube ante sus

Hubo un memento .de silencio. .. ¥ después
se- escowehi, cepenting, Ssimuldinea, coneral, i
salva de aplausos. ..

Francisco estaba fuerade sf, y maquina'mente
acababa de arrancar un triunfo, que ni sus mis
hébiles compafieros hubieran alcanzado, por la

43

seneilla razén de que ellos representaban, § £l
sentia en' aguel momento.

7Qué cosa hay mfs angustiesa gue esa lucha
de la duda y la esperanza, en que ésta aparece
chmo una moribimda luz, & la.que con toda ei
alma we quentfa dar vida, v aquélia cepo, un
viento que tratar de extinguiria?. ... (Ah! mil
veces son més terribles €sos momentos, porque
en ellos se vive, se vive con todas nuestras {a
cultades, v se parécen todas -las angustias de
la muerte, 'al mismo tiempo. ...

Francisco escucho los aplausos gue se le. pro-
digaban, y se sintid acometido de una esperan
za febril.. ..

Bhbrio, temeroso, quiso continuar; pidié desde
el fondo de s corazén un milagro & Dios, aun-
¢ie muriese en seguida, ¥ Teunio fudas, sus
fuerzas. ...

En aquel momento reeibfa lg limosna. ... €o-
Mo movido ‘de unm resorte se Jlevaall ... ti-
tubea wn momento, ¥ se acerca hasia gu Mma-
e, . Q= facelones estiban- 1ividas; natgnl-
fente se le habfad erizado los cahelys. sus l-
Pios temblaban, sus ojos se salian de su Orhi-
ta.... todas sus facciones querfan hablar.

Reinaba en todo el teatro vn profuniy silen-

t an sentimiento general de ferror Ins-
fintive se habia apederado deitodos, ¥ les ha-
¢fa contener hasta la respiraeién para no pek-
der oi o1 mifs ligero ademédn de aquella texrnihle
fantomima..... Se ofa el chisporroteo de las
velas, y se hubiera notado el aumbido de uua

OWR. "~ o o v 'y Qw0 W opg Y Y s
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Francisco 'permanecid en: esa actitad nn wn-
mento....era el esfuerze temible, Jnaudito, bo
rroroso’ de ww mudo gue gquiere; hablar, gue
quidre gritar: “;Madre mfa, yo soy!’.:

Al ‘mirvar irse 48w madre; al perder el wmen-
digo esa esperanza; al sentirse acometido por
h s horrorosa "desesperacion, cquiso hacer
Francigco’ el Mltimo, o1 més violento esfuerzo,
Di6 otro paso; extendis won angustia s bhia-
708 ; abirio: fonvulsivamente los labios para gri-
tar....y¥ en aquel'momento sintid un caler in-
tenso’en el ‘terebro;ile pareci6 ver el seinhlan-
te ‘Fisneno de  Ramedies, ‘mil rostvos - extraiios,
grotescog, que pasaron ante su vista eomo el
rastiro  fosforico e un Telimpago. ... ...

Ninitié uma cosa tan - horrible, que se volvid
repentinamente hacia el ptiblico. . .. di6 dos 6
tres pasoxr -desigwales, con la wespiraciim sus-
pandida. /. inyectados en sangre 1os ojos. .. Sa.
cudié lag manos con angustia. .., ¥ un solo gri-
fo, pero agude, estridente, mervieso, se escaph
de su pecho, ¥ recorrié teda ln concurrencia
como 'on ‘dardo’ de scero.: ...

Todavia duré un segmwndo el sepuleral silen
a0, paro "de promito, como g TeReeion tenri-
hle, se escuelia nn!aplauso frenético, como si ol
teatro se hundiera. ..

Entonces eay6 el telén, enando algunos ac
tores ‘comian hacia: Franciseo, gritando: “;iTUn
médico!! 11 U0n médico!!™ ;.

R L S P £

4Oudn firdgil €8 el cusnpo hunano pasa resis-
tir al dolor! ;Coino abrumean, como desaarnan
ol Tostra, c6mo envejecen ‘algunas horas | de
amargura! i

Dos dias después de las escenas dél' tedfiro,
volvemos & enconfrar 4 Francisco ‘en el mis:
wo lugar donde e vimos por priméra vez: maz
{eudn cambiado ¢sti! Dirfase que yil Ho es’ i
v sombra....

Su ‘traje mo participa del extremado  aseo
Gue antes; sus cabellos estin en, desorden; des-
lustrados por el ‘sudor; una palidez hoirible
relna efi sus facciones demudadas enflagueci-
das: sus miradas son inmclertas, llenas de’ una
expresion indefinible: una linea’ azulada © eir-
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sm 185 Orbitul’ 06 sus'ofos, y phréce qué Bia
crseldo 1a. parte blanca de éstos,

¥staba sentado fredte 41 mesa vacia, tenm
It cabezh cafda sobre el pecho‘ y. las: manos
cruzadas sobre las wodillas. ... Asf permanecio
algn tiempo sin mover la vista siquiera, co-
mo un ¢adiver... De pronto su mirada se
animo, abri6 los pirpados, y sus ojos cintilaron
como un diamante,.. ¢l pecho se lp dilaté ex-
traordinariamente, temblaron sus labios, y se
oyé un murmullo mono6tono.

Entonces se levantd violentamente, corrid
por la pieza con las manos en la eabeza, y vol
vi6 & caer abatido en su silla; repitiendo el an
gustiose murmaullo. ..

Asf volvio 4 pasar algin tiempo; de cuando
en coando nng tinta leve de canmin coloreab
sus . faeciones come¢ un relampago: un sudor
glutinoso brotaba de sy frente, y su  rostro
adquiria, con lentiud la inmovilidad del abati-
miento.

Al eabo, de algfin tlempo se abrié la puert:
de la pieza contigua y salié por ella la madre
Je  Francisco.

También en, ella jay! habfa hecho sus estra-

;roq el dolor, de tal manera, que podria creer
sSe¢ que se levantaba de una largufsima en-
fermedad,
.Anteﬂ de acercarse 4 su hijo se detuvo para
limpiarse una ligrima que corria lentaments
por el surco;profundo trazado entre las arru-
gas de: su rostro.

4

Prancisco’la mird & hizo un impulso pars le-
vantarse; pero unasreflexion’ 1o hizo sin duda
permgfecer inmovil; sin embargo, ¢lavd su mi
rada en 1a anciana, interrogindola con toda su
alma,

1a’ madte le tomo6 1a cabeza entre sus dos
manos con un ademdn de infimita ternura, y le

dijo con voz conmovida:
ES mejor.. el médico cree que hay es-
peranza. Ven, 1.1 veris.. 1iha preguntado pos

Imposible serfa describir Ia mirada ‘con que
deogit el joven-estas palabras; parecia que el
alma ‘querfa salirsele por los ojos: en un mis
me momento expresaron mil pasiones’ diferes-
tes, reflejo de los sentimientos que ‘se tomui-
tuaban en aqitel pecho’ condenado wall silenclo,
Easta que los' obseurecio un velo de ligrimas.

Entonces se levantd para seguir & su madre.

;Como habfa cambiado también el aposento
donde conocimos & Retedios! Las vasijas de
los medieamentos e habian aumentado; en
cambio de todos los muebles, que en sus til-
bulaciones -congidera el pobre “‘superfluos” ¥
que hahfan desaparecido: wna imagen de’ Ia
Virgen Doloross estaba’ 4 1a cabeceni de Reine-
dios, y ante otra imagen del Divino Rostro «r
@fa ‘chisporroteando una vela de cera: habia en
aquella pieza'esé ho sé qué indefinible que se
encnentra en'el aposento de todos los enfermos
graves, 6 en los lugares donde se ha presenta
do 1a ‘muerte.
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Ouando Francisco, precedide de su. madre,
penetrd en aquel lugar;- experimentd una. sea-
sacion - de frio que recorrié todo su cuerpo, y
un. nudo gue le oprimia la garganta.

Sin poderse contener corrié hacia la cama;
ge arrodillo y tomo -una de las manos de la
doncelly, que cuhrid -de besos y ligrimas, de
tuego.

Bl médico estaba sentado junto 4 la cabecera
y parecfa sumergido en una profunda medita-
c.on, cubierto ¢l rostro con las manos. Ouun-
do. Francisco se precipito bacia la cama, le-
vantG la cara y lo mird por un segundo, sin
celos, sin amor, casi diria sin vida; luego vol-
vi6 4 su postura.—Si Francisco lo hubiera vis-
tu, se habria enternecido: aquel hombre su-
fria tanto como él, y sus facciones estaban tam-
bién cruelmente alteradas por tres noches de

insomnio, despuds de dos dias de constante

affin, de incesantes pensawmientos por salvar &
1 jovery,. de 4 que no se habia separado.

Remedios estaba sumergida en una espece
de sueilo letiirgico; mas 4 los hesos. de Frai-
disco, pareeid reamimamse: vativd la mang gue
dste) tendia, la pased G su alrededor como tengy
por, gostumbre,  y preguntd con una voz torpe
y .muy cambiada:

—+Ya volvié Francis ;Por gué pno ha
venido 4 verme?... jYa no me (uiere como afi-
tes!. .. toda la moche lo he estado esperando
en la puerta.... tengo frio....

Francisco se enderezd, y ¢l rostro se le puso
purptireo del esfuerzo que hizo por hablar.
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La madre dijo con carifio:

—;Oh! no tengas cuidado. Ya llegd Francis-
¢0.... ¥ te quiere como slempre... ARhT estd
4 tu lado.... ;No siéntes como te hesa Ia ma

no. (eefa I ciega,. .. Si fuera Fran
cicco. me hablarfa... me Hamaria su herma-

B, s
FPrancisco se estremecia, lloraba 'y no podia

anticular mds que un murmullo, un sitbido
tembloroeso. . ..

—3Oh! no me lo oculten.... Francisco estd
PUes0. .. ¥ €S POr nosotras. ... 1Oh! yo quiero
vorlo. ... Dios mio, yo quiero verlo..."{la'wis
tal. . vo no vEo.... 1Oh! [rguitenmesestes ve-
lo de los ojos!! grité'con' horrible angustia,
después de lo cual hubo un momnento de dolo-
1050 silendio.

La madre se arrepintio’al vér' 16 gue padecia
Trancisco, pues 10 hahfa infroducido & la pie-
za ereyendo calmar asi la ansiedad de 'Beme-
diog, que A4 c¢ada momento preguntaba porel,
an su delirio incesante, desde que Ta'habia ata-
¢ado la fiebre que la mataba, cuando Fran-
jigco salin de su casa paraiv &l teatro:

Franciseo no viene, porque DO MNe AMA.. ...
ontinud la enferma; pero yo mo puedo vivir
sim 6. .. —;Oh! diganle que éntre. .. estien la
otra pleza.., acabo de oiv su voz... i ¢l no
tiene.... si no-me Habla.... me moriré....

Volvi6 fi caer su cabeza pesada como el plo-

Del Castillo—7




50

o, ¥osus labios s6lo se abrieron para dejar
pasar su. alientp abrasado.

La madre quiso hacer salir al joven, porqu2
temia lag consecuencias de aquel horrible vor-

mento: pero &1 1o 1o consinti6, porgne hay en.

ol hombre clerta tenacidad que lo conipele @
safuranse e dolor. ..
L4 anciana se acered al médico, y le dijo en

voz haja:

~No lo:s¢. ... countestdo con desaliento, le-
vantandose,

Luego aiadio 4 media voz alejdndose:

—Hace tres noches que he conocido Ia aen-
tira de gmi ciengia.... en vano me h» afana-
G0.... en vano he secado mi cerebro huscando
un, pensamiento, una inspiracion.... no la he
¢peontradol. . .. Ya dudo de mi mismo.... ¥a
O tengo esperanza...

La madre se habfa quedado helada al olr
aguellas palabras,

—Yo davfa mi vida por salyarla,.. Mas ;con
qué atajar. Jos progresos de esa fiebre que la
devora?, .

Se arerch 4 Remedios v le tom6 €l pulso.
—iQuema ¢! contacto de esta piel drida y ra-

secal.. ..

Dejd . caer la mano de la enferma .y peria.
neci 4 =n ladn pensativo.

—iNada!. ... murmuré al fin. Todo 1o he en-
savado
espiritw. ...

al
.

(Oh! &i yo pudiese darle la voz 4 ese joven...

iAy! que viva ella aun-
que jamids pague mi amor.... Pero soun nece-
sarios acaso muchos dfas,.. y dudo que reco-
bre el habla perdida por un esfuerzo violen-
$0:...

Volvip & alejarse, vy el ruido de sus pasos
confundido con la respiracion desigual y fati-
gosa, de 1a enferma, era lo tnico gue turbaba
¢l silencio,

Desperté de nuevo Remedios.

—iQué hermoso debe ser el teatro! murmu-
raba entre dientes. ;Por qué no me quieren
Heyar? Qiré la voz de I'rancisco... y serfi co
mo... & lo viera.... (Qué gusto debe. téner
enando

hom-
bres?... .

El médico.no pude contener un suspiro de
dolor: habia podido apreciar aguella  ahna
cindida, aguella naturaleza virgen, y conoeia
gie. el el covazon de Remnedios el quor hacia
Urancisco era up sentimiento, natural, espon
tanea, inpcente, como debe sey ¢l amor  de
una clega

Y Francisco ;qué debia sentir?. ... :Puede
caleularse sn posicion, los tormentos que sen
tiria al no poder expresar lo mueho que debia
tener en el pecho® 7 Al considerar que entre é
¥ aquella que an;ba mas gue & sn vida no po-
(., haber ya ninguna relacion direeta?. ...
De pronto se enderezé con mucho trabajo
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Remedios y pidio*en fuerza del delirio su ar-
pa: la misica es uno de los sentidos de los cie-
<08,

~;Oh! mami.... decia casl con acento in-
fantil L dofivella.... ya verd usted <ouo
viene, .. slempre ‘que oye mis canciones vie-
ne & Lablarme.... ¥ 4 decirme...

A& durd un instante; pero le era & Heme-
dios imposible sostener un esfuerzo nacido de
1h calentua: su cabeza eayd sobre la almoha-
da, ¥ su pecho se opriniid.

Aquella’ nodhe ¢omenzo. como todas las de

fudss un velidor de sedaverde ocultaba 10 iz
la mwadré estaba atenta. i los menores movi-
mientos de Remedios, eontando con ansia 1as
horas, que~ corrfan - con horrible lentitud;
franieisco estaha sentado en la cama, de don-
de-no habia gquerido” separarse, ¥ ya 1o Hora-
Ba porque no: podia; sdlo el médieo, s2areno,
napasible, silencioso, parecia meditar en Sk
puesto de junto @ la cabecera. Remedios, entre-
cada 4 un suefio fatigoso, @ cada  MOoments
Cespertaba, siempre delirando 4 media \'«32.

.\A lag once d¢ la moche pidio agua pary bes
her. pero tenfa las quijadas trabadas.

A lag doece quiso que la volteasen del otro
lado, porgue no pudo hacerlo por sf sola; vd
go le entendia va lo gque hablaba:

71 modico tné por la vela y.le éxamind el

rostro: 1a calentura hacfa aparecer en Sus me
jillas chapas de color demegrido. Le tomé el

29

pulso, le palpd la frente; su piel estaba rese
ca, sSus carnes rigidas,

Yolvio & sentarse el médico sin decir nna
palabra, pero ya no meditiaba, ¥ su mimagda es
taba limpia.

La madre al verlo, sintié un horrible pre-
sentimiento.

A los tres cuartos para la una, el médico se
ievantoé y fué & tocar los pies de la joven; sin
que su yvoz revelase sobresalto, pidié botellas
da agua caliente.

La madre las trajo Horando, ¥ el médico, sin
decir una palabra, las coloco.

Remeidios parecia estar
profundo suernio.

sumergida en  un

A eso de las dos de la manana, la respira
¢'on de la enferma se hizo mfis sensible.

Media hora después se la ofa roncar ligera-
mente,

La madre se hacia ilusion: el médico volvio
@& ir por la vela para tomar ¢l pulso de Re:
medios. Largo tiempo tuvo entre las suyas 'sa
wano; le toeo después las sienes, puso el of
do junto 4 su corazbn... Enfonces con voz
breve, demudada, dijo & la madre:

—iSe muere!...

Por muy convencida que la madre estuvierad
de esta verdad, hacia mas de una hora, aque
Has palabras fueron como una puialada 4 su
corazdén: se levantd conteniendo apenas <)
llanto. Remedios se sonrid: la habia oido. ...

Fraocisco se levantd también, y dié6 preci-
vitadamente dos vueltas 4 1a pieza.
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1l mbdico s¢ weeics 4 la madte ¥ le dijo!

—Ayer recibié la senorita el Viatico
pero es preciso ahora un sacerdote. ..

La madre salio afuera, dando rienda suelta
& su llanto.

El médico fué hacia Irancisco, ¥ le dijo es-
trechiindole una mano:

—;Valor!.... la vamnos i perder....

Francisco <cayo de rodillas porgue no pudo
tenerse ‘en pie.

Remedios deliraba, pero eon voz tan confu-
ga. que nada se le entendfia.

A las tres de la mafiana llegd el sacerdote:
era un hombre de cuarenta anos, de frente es-
paciosa y mirada serend. I cruz roja de su
manteo, indicaba que era “camilo.”

Ya el estartor de la enferma era méis fre.
énente ¥ muy  elevado.

Al sacerdote le mird el semblante, y 1A SO
risa triste vagd por sus labios. En efecto, 108
sacendotes de su Orden, aeostumbrados & pre-
senclar tantas agonias, tienen una experien-
cia infalible.

I4a madre habfa encendido una. vela de ce-
ra amarilla, Todos se sentian animados de un
respetuoso temor, y hasta el llanto corrfa en
w'lencio.

Bl sacerdote comenzd sus oraciones con wia
voz triste, pero dulee: todos se ar-odillaron.

A las tres y media de la mafiana el méaico
no encontratey el pulso de Remedios en todo
el brazo.

Frandisco temblaba convulsivamente, y mor-

P>
Wby

dfa ki punta de la ropa gue cubria 4 la don
cella.

La madre gemin de un modo gue partia ¢
corazon: so6lo el médico no lloraba, pers sus
ojos estaban secos, de una Mmanery que daba
miedo, ...

El sacerdote no perdia un momento. . Con-
clufdas sus oraciones, exhortaba con palabris
dulees y carifiosas 4 la enferma, que de vez
en cuando sonreia....

iSanta y consoladora religién!. ..

Algunos minntos después’ de las cuateo Je 1a
manana, la enferma hizo un movimiento:na
ra tomar las manos del sacerdote] ¥ 1€ dijo:

—; Padre, rogad por mi!....

En segnida se volvi6 al ofiro lado! 'y Hamd
ia que le habia servido de madre y ‘4 Fran-
ciseco, ¥ les estrechd las manos.,.

—Madre.... bendigame usted.... AdQids,
Francisco. ...

La bendicion de la anciana fué uwn monien-
1o solemne, en gque el mismo ministro dels Al-
HNO OIS .. . . - et ek b, o

anadio’ Ramediog; Dios o8

—Doctor
premiari. ... tanta hondad Conso:
lad & mi madre.... §¥ &''mi.... herma-
no. ... —Pa,., dres . rogad. el . 868,

Un momenfo de silencio sigulé i esas con-
fusas palabras: el sacerdote, alzando los ojos
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al cielp como para indicar un camino al %
ma que.se iba, oprimid sobre 1a boca de la
agonizante el Cristo que tenfa en la mano: R
medios abrio los libios que se€ cerraron lenti-
nyente. .oy las rogas, de sps mejillag 82
foeron mavchitando.

Bl médico se limpié la  frente: el sacerdofs
so levantod severo. sombrio, y con voz Iigubre
recito algunas Orciones......

La madve. cayo de rodillas.... y el aqe!
momento. se-escuchl un, grifo en que promwum:
pio Francisco

En seguida el “eamile’ tomd un ramo de
azucenas que habia ante la Virgen, ¥ lo ‘des-
hojo sobre-1a. dencella, diciendo con Y0z con-
movida 4 los que Iloraban:

—No Horéis, porque ella es ya feliz....

El médico abri6 entonces de par en par 13
ventana: comenzaba i cubrirse de carmin 2l
cielo,.se ofan 4 lo, lejos, trinar algunos paja-
rillos: las campanas comenzaban 4, Sonars
mas jqué finebre se presentaba toda aquella
vida i los ojos del médico! el cielo miss
mo- le parecia, de duelo, ¥ 1o pudo contener
entonces el llanto, que. durante tantas horas

se habfa aglomerado, sobre su corazon. . .

Marse de 1849,

LA CORONA DE AZUCENAS.

Video autem aliam legem in
membris meig, repugnantem
legi mentis me, et eaptivan-
tem me in legi peecati, qua est
in membris meis.

SAw Pasro. (Epistola 4 los
Romanos, Cap. VIL v, 23.)

Nous avons non seulement
desgotits, des inclinations, des
sympathies inyolontaires, mais
encore, des perceptions obscu-
res. (uinous tournent ingensi-
blement, soit au bien comme
la grice, soit au mal.comme la
tentation.

J.J. Virgy. (Llart de perfec-
tionner I'homme. )

— i et . -
e e
—

e N NNw—————
—————

———— T R "
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LA ( ORONA DE AZUCENAS.
I

Le défaut d'exercice est fatal
aux enfants.---BALzZAC, ‘‘Histoire
intellectuelle de Louis Lambert "’

Au¥ ¢oours blessés, Viombre et
le silenoce:

La ‘‘surexeitation’’ de I'appa-
reil nerveus devient d’autant plus
4 redouter, que I"aetivith musen
laire est disminuée par le repos;
14 meditation etl'isolement,— J.
J, Virey. De la Fisiologie dans
ges rapyorts avee 18 phylosophie.

Hay criaturas (ue parecen de proposito echa
dss al mundo para hacer enw 6l un dolorose
afirendizije! drigtutas “ehyo  doté es' el lanto
§ cliyd esperdiiza“estd clfrada en el cield.

; Almas ilends'de purezd {ue atraviesam por
este valle de ldgrimas como 18s ‘exhalaciones
que surcan el cield e nia noche d@é estiol
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iFlofes de wyn dfa, .que mueten @;nahul;%';
das,“dejanido por Gnica memoria un-leve perd

grato perfume!

iDiamantes riguisimos con que el Seik
adorna su diadema, después de haberlos pro
bado en el crisol de la desgracial

iAngeles  desterrados, que suspiran por la
patria amada!

iCriaturas predilectas de Dios, & las que &
recompensa abreviando el término de su dolo-
rosa peregtinacion/sobre 1a tierrgll. ..

Soledad era una de estas santas y humil-
des criaturas, que viven y mueren deseonoci
das, como la flor que brota entre los peias-
COS. '

(Bra  huérfiang! “Su madse ourio al darla &
Inz, ¥ la. pobre  nifa  desde ese moment?,
crando todos son colmados de caricias y de
euidados, se hallé sola en ¢l mundo, sin mis
amparo que el de la Virgen, cuyo nombre [le-
vaba:

Desde tan tierna edad podia ya pronosti-
earse su belleza; la azucenha era menos blan-
ca, menos suave que su frenfe, y sus labios
se asemejaban 4 la encarnada flor del gra
nado. ‘

A esta infantil belleza debid, sin duds, goe
una de las vecinas de 1a casa donde mnacio, 1a
tomara- bajo su proteccitn. Mas jay! esto no
foé una felicidad para la mifia: aquella mu-
jer era de un ecariicter incuvlto y fispero como
los frutos silvestres; jamfis habfa tenido hi-

g0 ITR S —
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»&r & una madre, & ese fngel de amor ¥ de
ternura que Dios ha eolocado en las puertas
de la vida!

A s lado evecid Soledad; pero lejos de ser
bulliciosa ¥y -juguetona; <omo todos los minos,
era lMmguida, silenciosa, tfmida.... No llora
ba, porgue fi la anciana que cuidaba de. ella
la aburria’ el llanto; pero aquellas lagrimas
que no podian desahogarse por, Sus 0jos, caian
sobre suveorazonl:...

Aquella mujer querfa ver 4.80ledad siempre
quieta; y ésta sin peder dar curso & los mo-
vimientés espontineos de su Cuerpo, reconcen-
traba en si misma todas sus sensaciones, d2
ninera que su sistema nervioso adquirfa un
desarrollo muy : precoz, merced i agnel ejer-
cicio.

‘Muy nifia, muy inoeente era afin, para go-
nocer y apreciar toda la extension de su des-
gracia; pero su frente 'se inclinaba ya melan-
colica como una flor ‘carcomida... tal vez con
esp instinto admirable que poseen los. ninos,
presentia una vida de dolores....

1Pobre Soledad! para ellay Ja nifiez, esa odad
dé oro, esa teosa-de'la vida; no tenfa ningunce
de sns encantos ¥ placeres...

A los siete afios eayd enferma. ;Como extra-
fio entonces los asidpos, cuidados, los desve-
lo¢ de una madre!l.... La mujer que la ecui-
daba se iba 4 su trabajo; y Seledad gemfa en
su pohre lecho gin que hublera una mano que

jos, ¥ por lo mismo era incapaz de reempla-




62

limpiara el sudor de &u fremte, mi wna voz
amiga que interrumpiese el letdl silencio en
yue yacia.

La desgracid, pesando como mna losa de mér-
ol ‘sobre el corazén; hace que el cerebno se
defarrolle y madure desde muy temprano.
Cuando Soleddd selevant( de la cama, hasta
la sonrisa huyd de sus labios; desde entonces
#mb’ con pasion el silencio; parecidla que en
6] se olvidaba hasta de s misma; era que te-
nfa necesidad de entregarse 4  esos pensa-
miientos ‘vagos que nos arrancan de la tierva,
cuando no hay en ella lazos que: nos detengan,
v! mos meeen por el espacio: era que exper-
mentaba en el pecho un yvacio de amor, ma
sensacion indefinible que solamente los huér-
favos podrin comprender,  Entonces, por um
efectp natural, su mirada se volvié apagada
¥y triste,

Pasaba los dfas’ seritadn en el quicio deda
poerta mirando 4 las nifas de la vecindad reir.
juear, ser felices. .. vefalas correr hacia el ve
gazo de sus madres, y vecibir sus besos, sus
carieias; las coantemplaba con sus: vestidos nue-
vod, Dellas, galanas: segufa con: la vista todos
sng movimientos; y una sourisa triste, fugaz,
vagaha por sus labios; una de esas sonrisas
que revelan toda la amarguwa de un cors-
zOn.

Después de estas crueles. confemplaciones, en
Ta= que hallaba una espeeie de.punzante fon,-
citm, se retiraba vada vez mis silenciosa y me-
ditabunda.....
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A los nueve afios la anciana se propuso edu-
car § Soledad. Ensefigla’ 4 barrer el suelo, ‘4 hi-
lar, y le infundi6 sus ideas weligiosas, Ideas &
las que la moral mds purda no habria hallado
que tachar, pero que tenian el defecto dema-
ciade comin de que para inculear las ' 'cosas
abstractns y espivituales, se valian de hwége-

nes materiales.

Entonces las ideas de Soledad sufrieron’ an
cambio completo, ¥y su imaginacion hasta alli
hwdenta v vacilante, pareecié haber hallado am
chjeto adonde dirigirse. El cielo, esa mansion
de oro 'y azul que le habia - descrito la aneia-
na: ese jandin etepnamente florido; esa atmos-
fera llena de luz; ese lugar de purisimos: pls
geres, en donde sin eesar cantan los &ngeles y
jas virgenes acompaiadas con arpas de celes
te armonia, fué el sueio, el delirio, ‘el anhelo
constante de la nifa. Llegaron 4 grabarse tan
profundamente estas imfigenes en su cerebro.
que hahia momentos en que la mifia crefa gue
ese lugar no le era desconocido, ¥y que conzerva-
bha de &) un vago recuerdo.

Desde esos momentos parecio volve: la vidn
fi ellas Ta sangre colore6 sus mejillasisns oios
adquirieron un brillo apacible, ¥ su baea tema
esy forma particilar gque le imprime la medita-
¢ion.

{Pobre nifia! & fuerza de“entregarse ©oLs-
tantemente & esas contemplaciones, hasta ol
grado de extasiarse, pues nada Nlamaba su es-

_piritu hacia la tievra; & fuerza de pensar en
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ias recompensas ofrecidas en el ofro mundo 4

los que han padecido, sin caer en éste, wL llf-.zc»
4 formar uma voluptuosidad de ima;'rmal.-um.
cuyos peligros no podia adivinar,,. l na ime-
winaclén exaltada es . malisimo consgjero pard
una ‘doncella, § més en esa edad ep que ,0]
eperpo- al comenzar . desarrollarse  necesia
sensaciones,

Con la edad crecfan los martivos de .\‘ol(?d.n ;l':
¥4 sabigsendn ammrgo,es el pan de la '."_l.I‘Hli:!f];
L2 anelana, &) quien sus enfermedades hacian
cada  vez mis impertinente; refifa, con .'ile:pn-n.--
#a §Ja nifia y da Hamaba ‘holgazana™......
1S corazon envedecide no podia (mnprrn-l’vr
\.ﬂ.u‘mm mal. hacian estas palabras & la hubre-
fapal )

Bl vestido: que encubria. las formas, eada al.m
mis bellas; de Seledad, era muy pohreéJ Ali"j:b
ba ver su piel de raso.... la nifia no L»zu.\nidlal:n
otro, pero- suspiraba al mirarse. :_(_,‘Gmuvm_w
habia de sofiar-con los placeres y el hrille dei
cielo? i

Tensa trece anos cuando en la casa . donde
vivia hubo un casamiento. Soledad mird  al
pringipio.con indiferencia. luego ¢on «:uriosr‘-
dad, ¥ al fincon mucho interés, los preparat-
YOS n%a la boda: se . deleitd contemplando, los
adomos de la meovia, ¥y eseuchd. las, conversa-
ciones de algonos concumentes...... .

Por la moche una especie dde picanfe mmr»—
sidad la hizo estarse en vela:; mird 4 la novia
bella, amorosa, dar el brazo & un gallarde ‘o-
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ven, ... Con sélo este especticuls experime;

th Soledad una sensacién tan dolorosa confe

incomprensihle, wnn sensacion tan desagra i
ble como la que s experiinenta con un ‘gl
pe eléctrico. Era una semilla que’ aenbaba e
CAer_en. su. eorazon. ...

De: pronto ln misica: quecdaba 1 senial pird
el baile, llend el aire con torrentos de afmo-
adelantose Banih
atralda por un: cucanto magndtico. |

nia. Seledad se estremecic. .

mirs g
los nayios. entrelazados con sus ‘brazos,  me:
corse @ compis como:la tlor neariclada por-'el
aura.. ... Los ojos dela hoérfana se arTasy
ron de ligrimas, . subié la ‘sangre 4 SHS el
Jillag, | ¥ conmoyida, ruborizada. Heny de inga.
finible fuistezn, fod & oemltanses sin saber” por
aué, entre las popas: de ‘st gama.

Bien pndisra suepder U ast come Mg ura
mipeegea gon: ol avoind de M CAMPOS] 481
mo
e

cargara de. amor, del amon que exhmla reniisity

U

I atmosfera se carga con Ia electrieid i

las nidbes, asi &l ambiente de i salon e

miradas; en su voz., en s tdbemames; nal s
reja felizy. ..

Désde aqnella noche amé Soleddd la mitesieiy:
Ia buscaba con afin. ¥ cuando por easualidad
llegaban 4 sn oido aleunos acentos, permanecia
largo tiempo, foera de, si. Bn sa imagimacion
&6 habia hedho nna mezela confusa de 1as cosas
de la tierra v las promesas del, cielo. . Pare:
ciale 4 la huérfana que la miasica traducia sns

Del Castillo.—o
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uifis mtimas sensaciones, que era la voz de su
aima.. ..

En aquel mismo afio murid la anciana que
uidaba de Soledad. La pobre mujer, & pesar
de todo, tenfa nn excelente corazdn, al que 86-
lo la ignorvancia habia esterilizado; durante su
vida habfa amado & Soledad tanto como puede
amar una mujer gue no ha tenido hijos. & uno
adoptiyo; pero al morir quiso reparar su indi-
ferencia; lloré por la sunerte de la joven, o-
miendo verla expuesta, tan bella, 4 los peli
¢ros de la miseria y del abamiono; habl6la nue-
vamenfe de la religion, con' el entusiasmo ¥
desdén terrenal de un moribundo, y coneluyd
proponiéndole entrar en el convento de Santa
Q... on donde tenja una hermana; para per-
suadirla, pintdle la paz del convento, la solem-
nidad del calto, la arm%nia de los ciinticos sa-
enados; el dulee anhelo de las esposas de Cris:
to.

Hsecribié. nna earta la moribunda recomen-
dando @ la huérfana 4 su confesor, Yy ‘pocas
lioras  después. murié! BEntonces conocié’ Sole
aad que también ella la habia amado. [Es tan

Al dfa siguiente ‘se vendls todo lo que la
anciana . posefa, que era bien poco, y se com-
praron cuatrovelas de cera. Soledad paso el
afa erando junto al cadfiver, mientras las ve-
las s8¢ cdonsumian chisporroteando en medio
del silencio, tinico, pero solemne funeral de los
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Por la tarde levaron el ecadiver & la it
ma morada, y Soledad, 1

3 wérfana por segunda
vez, sin minguna afeccion ya sobre la tierra

se dejo coducir, suspirando, al econvento.
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Lorsqu'elle pleurs, Ia main
chérie d'un frére ou d nne
seeur n'essuya point ses lar-
mes jeomue les ames isolées
elle dut ne les répandre que
devant Dien.—A D,

Durante los primeros dias, todo ¢l ¢onvento
fueron mimos'y agasajos para Soledad: cada
monju. querfa ténerla consigo; compadeciania
por su desgancia; e piitaban un risuefio. por-

venlr, ¥ la colmaban de promesas. Sin embar

uo. ~ada dfa fueron siendo menos expresivas
estay ‘demostraciones, y enando hubo pasao
fa novedad. la pobre nifin quedd ‘entregada i
olvido 'comfin,

La monja 4 quien habiz {d0 recomendads,
era una de esas mujeres de cariceter frio, ap4
tico y egoista, que. tienen, por decirlo asy, atro-
findo el corazdn; mujeres para quienes no
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existeel odio, péro tampoco el-amor; mujeres
paty quienes la suprema felicidad eensiste 1ni-
camenfe en .uma absoluta tranguilidad de " es-
~opiritu.. . »

Desde ¢l primer momento en que Soledad ha |

bl6 con esta mujer, sintié hacia ella un des
pego, una antipatia gue no pudo disimular, pe-
ro que ni aun fué notada; tan profundo asi era
ol egoismo de la que debiera haber sido sn
protectora.

Encontrose, pues, la pobre ning con su ¢o-
razén. de trece anos y su-dmaginacion acale-
rada, sola, sin apoyo de ninguna clase, en.esi
edad tan peligrosa para las mujeres, en qune
W48 (que nunca necesitan de los consejos (e
ung  madee, de ama  amiga inteligente, para
corregiv-los vicios en (ue puede incurrir la na-
triraleza.

Parecidle imposible 4 Soledad vivir sin nin-
cung espedle de afecciom, por débil que fuese;
v como, la yedra que busca un objeto 4 qoe
adlierirse en todo 1o que la rodea, buscod entra
todas. Jas mujeres gue, veia go; torng, Suyo, Ol
que pudi pagar- s carilioy un corazion - que
lo comprendiese, porque la naturaleza hnma-
na - esti compuesta de tal manera, que,sin an

poco de amoer, no puedg vivips perque Dy mo-
Y L
wenfos en. que el pecho tiene necesidadi de

desahogarse; pero # todos los corazones . los
halld estépiles @ insensibles.

No pareeia sino que constantemente éleva-
das haecia Dios agquellas almas; no existian ¥4

para la tierra, 'y estaban sordas 4 los gemi
dos de 'la humanidad.

Por mucho tiempo la' npina renovo sus tenta
tivas, con la tenacidad gue el arbol renueva
sus retonios, con la tenacidad que el enfermos
buscacel calor del sol que lo hace viviv. .. pero
las palabras que las monjas le prodigaban eu
cambio de sus’ Mignmas, eran tan’ melosas y
tan frias, que su instinto se exasperaba con-
tra ellas.

Al fin' tuvo 'que resignarse Soledad eon =»
suerte: su pobre corazéon adquirié el pudor de
la deseracia, 'y se cerré como la seusitiva.

Desde entonces el horizonte que crefa haber-
a0/ mbierto para ella, se cubrio de sowbras; su
oorazén dagobiado por. tantas heridas, ecompri-
mido por la tristeza y el desaliento, se enfer-
mé; yola nifia torndé & ponerse palida y enfer-
miza, como una flor privada del aire y del sol
gue la haeian vivir....

Por otra parte, Soledad, que nada habia ile-
vado al corvento, ‘i tenfa ‘quien pagara en €l
sus gastos, estaba en la precisién de desem-
pefiar las tareas & que estin obligadas las ni
fias que enfran de la misma manera.

Débil v enferind como: estaba) tenfa que en-
tregarse A inusitados ejercicios, supeviores @
su gexo, 4 suedad ¥4 su delicada constita

i Botonees era "cuando resentfa mis 1h falta
de alghlin corazdén amigo; entonces erd cuan-
do se e haefa insoportable la soledad y el ‘afe-
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lamiento en gue vivia; entonces el valor s
Faltaba. porque una criatarassin afecciones,
es o eomo  laeana 4 la gue «enalquier ¥iento
whate!

No 8¢ quajaba, porgue lo que mis temen s
desgraciados, o laindiferencia y la burlagipe
vo alzaba sus. odes. arrasades  decbiigrimas at
vielo, come una wictima que hace ¢ sadrificie
de sus; dolores; como ung alma desolada e
Irwanda filerzas v consuelo

Para Boledad la vida ern una noche obse-
TA N uteneheova, ur vigjie por entre abvojos ¥
EVPrdEL o Un combate Jargo, incesanti |y

daloroso.

Vooehine: wo. habia e’ ser en este easo; pary

cilily ot esperanza de o consaelo, I anuerts?
& hudwfanal-ecomo=lo enseiin la religion. no

eansiderabi en daomueste . mis que un- spefio
pasajero. un ' estado  de transicion entre esta
Hhvitorrenal yode amargurns, v i vidainmer

La tumba no tenfa para ella somhras

v terrores: su.alma. inocente,, candida v pura.
Lo cenoeia el mal, ¥ no pedia. formarse ides

del castigo, ., .

Soledad, pues, anhelabg la, muerte, come: ol
aurnalero: anhela In horn del descanso
csta, manegra ella se consideraba cada dia mis
extuaia, 4 la tierra; su corazon. que no habiags
hallado ‘ofro corazon en dondd
vaba hacia aqguel
tg. A padecer

€ Teposar, se e
que vineoal mundo solamen-
para. ensefiarnos con su ejemply
Gue;se pueden resistir. y sufrir todos los dolo-

P
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res; enando no se ha perdido la fe y Ia espe-
FANZA,

Bl alma de 1a huérfuna aspiraba i 1a inmor
talidad; se hallabal si es que para demostrar
ruestra ides nos podeémos valer de una com-
paracion material, como una esencia voliti!
comprimida en un frasco, que tiende hacia la
parte superior y procura evaporarse.

Sin instruccion. el s6lo instinto! ecasi, le in-
dicaba 4 la joven:.que no pumede menos de ha
e otro munde superior en donde Dios ‘re
compense i los (ue en esta vida solo han ha-
lliwde dolores y ligrimas. ..

'ero Soledad, no satisfecha sin duda, con es
taesperanza, procuraba vivir desde este muu
tp en el cieloco. . ‘Al werla inmoévily de rodi
llas; heras enteras, la wista sin brille; insen-
sible @ todo lo que la rodesba, hubiera podido
decirse  gue efectivamente, su espinitu habia

Estos, arrobamientos eran demasiado fre-
cuentes eno la bhuérfana: era que. s imagina
¢iim, exulfada desde la infancia, hebia adqui-
rido mayer. poder ¥y mayor extension en la so
iedad -y el silengio de los eclaustros: comcen
tadas sus dideas en un. solo. punto, hacia el
cuial habin hecho converger todas sus facubto-
des, su eerebro posela, si podemos explicarnos
¢ esta manera, apayor claridad, comoe on re
verbero dentro del c¢pal se concentman los ra-
yos de la luz; su ahma, enteramente libre 4.
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los sentidos; tendiendo & exhalamse, comuni-
caba, sin duda, una especie de vida al cere
hro & expensas de las demis partes del cuerpo
Tul vez esto no era mis que el resultado de la
vida aislada de la joven; la consecuencia de la
nnposibilidad en gue se hallaba de compantir
coll otros seres sensibles. al amor, la simpatia
que encarraba su pecho. ..

Desde querentré al convento traté de adgui-
rir algonas mociones de mfsica; pero bien
pronto superd 4 sus maestras. Cuando hubo
legado 4 este punto, no se limité 4 perfeccio-

lo aprendido, sino' gque legd 4 @rearsé, 'por
decirlo ast, uma mdsiea aparte, que fenia algo
de lo wago de sus sensuciones; una mdasica
que formulaba esa pregunta sin palabras y sin
respuesta, que & cierta edad comienzan i ha-
oirse las. mujeres
Pero sucedin generslmente que 1a nita se le
vantaba del organo con convulsiones. La mi-
sica, que'no Hmita su accion solamente 4 Jos
ofdog] vino que’ se extiende generalmente 5 10-
do el sistema mervioso, le causaba una especie
e satndimdento’ general, tanto mis ' foerte,
cuanto gue sus nervios entonces muy delicados
eran demasiado sensibles’ 4§ la menor excita-
ciom. Y sin éembargo, Soledad no podia pasarse
sin' la 'miisica. La conmocion que 6sta e ean-
saba;, no’'carecia de placer; era uno de esos do-
lores agradables que el cuerpo busca con avi-
GOz

A los diez y seis afios el cuerpo de la huér-
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gana se habfa desarrollado completamente. No
era ya una nifia, sino una joven hermosa {4
quien_se compadece y se respeta.

Era alta, aunque endeble como unw planta
mal cwidada; pero su continente melancolico
no carecia de gravedad: sus formas estaban
pien redondeadas, especialmente el pecho, i
pesar de Ta abstinencia; mas 4 fravés de su
piel delicada, blanca y transparente, parecs
que se miraban estremecer sus nervios. Su ros
tfo era ovalado, lleno de expresién y de bon
dad: su frente ancha y despejada revelaba 1a
intelizendia v el desarrollo de su cerebro; sus
0j08 i)ﬁl‘(lOS. grandes, rasgados y meditabun-
dos; eran el espejo de su alma, pura como ui
doétells de Dios: ¥ su mirada parecia haber
adquirido algo de la celeste inmensidad dond2
con tinta frecuencla se paseaba su vista

7 éra recta v fina, aungue las ventanas
pamecian algo anchas: su boea, &in ser d(‘*sprq
porcionada, era también un poco grande, for-
mada por dos labios abultados ¥ sensuales:

Rl cuello que sostenfa aquella hermosa Giir
telizente cabeza, era comto como el de las per
sonas sangufneas; pero hublera pasado por mo-
delo de marbidez.

Oon los afos, Soledad parecia haber olvida-
do hasta sus quejas, obedecia maquinalmente
fuanto se le muamdaba; jaméls se sonreia y no
hacta ruido mi aun para andar; hubiera podi

——

——

& ————
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do decirse que se deslizaba sobre el pavi
ento,

iPobre Soledad! su aspecto causaba tvisteza;
Su rostro’ estuba pdlido, y sus ojos rodeados de
una sombra azulada, gque revelaba larguisimas
Licras de insomnio, de inquietud y de fiehre,

Los tristes vesultados de la vida que llevaba,
Lo podfan hacerse esperar por mis tiempo.

No culparemos esa vida puramente intelee-
tual: para los desgraciadoes, tal vez mo haf
6tro consuelo; pero no podemos menos de ge-
nalar almunos de sus peligros cuando se abu-
sa; harto se sabe que todo extremo es daiio-
f0. A Toerza de concentrar la vida en el eene
bro, & fuerza de tener con este motivo “cons-
tantemente tirantes las fibras delicadisimas, de
la_pulpa merviosa, no ‘es dificil que Hegpe un
momento en que produzcan una gran pertuoe-
Lacion en todo ¢l sistema, y ésta sea la, causa
de terribles enfermedades, como el histérico,
la_enajenacitn anental, ete.’ (1)

La calentura que precede 4 los  primeros
sintomas de Ia pabertad, y que la desgrackada
rifa habfa desceuidado, se convirtio poco i pore
en una fiehre nerviosa, que la acometfa fre-
crentemente.

La humedad y el frio del “coro” en ‘donde
permuinecia de rodiflas mucho tiempo entrega:
di 4 sus oraciones mentales, vy los ayunas y
Ias penitencias, Te habian lastimado el pecho.

(1) Raciborski, “De la Puberts.”
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Generalmente al caer €l sol, un decaimientn
profundo se apoderaba de la joven; su cabe
za-se imclinaba cual si su cuello no fuera ca-
paz de resistirla. Su suéfio era inberrumpido

por sobresaltos, y un sudor continuo la debili
taba cada dfa miis.
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Hay una fnerza que rigs €l cuer-
po 4 su pesar, y que gobierna, 8in
partieipacion de la eoncieneéia, to-
dos los actos que no son de inteli-
gencia,.ni de voluntad, ni de libre
albedrio,— R. Au4por, de Mont-
pellier, Diseurso sobre la vida dela
sangre.

Tout 'ce qui ‘peut surexciter le
systeme nerveux, est eause d'his-
térie: tels sont une vié oisive, con-
templative ; 1a lecture de certains
livres; la culture inmodérée des
beaux arts, notamment de 1a"musi
que, les veilles, les ehagrins, ainsi
que les peines du cosur.—A. GRIO-
SELLE, Traité élémentaire ef prati
que de pathologie interne. T. 11,
phg.~718.

A los diez y siete afios pidio Soledad el habito,
esperando que con esto se calmaria aquella fie-
hre que la devoraba y que ella atribuia & 1a ti-
hieza de su devoci6n. .

Desde algunos meses antes la joven habia
comenzado f experimentar uma inguietud In-
definible que tan promto la hacia buscar la so-
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ciedad de las monjas como huir de todo ruide o

¥ ecompafifa; tan pronto Ia hacia apasionarsa’
¥ enconfrar un’ seareto placer en las misteio-
sasg cereémonias de la iglesia, como evitarlas
cual si de causasen una impresion dolorosa @
insoportable; una imquietud que cada dia dba
en auniento y que i veces la hacia olvidar has-
ta de sus oraciones.

Por esta razom habia pedido el hiabito; crefy
ella que las austepidades y preparaciones del
noviciado le’ volverian la devocion y la cal-
ma; crefa. gue la profesitn solemne, subliman:
do su alma y sacudiendo &l polvo:de la tierra
(ue afin habia en &u corazén, la haria gozar
de la salud, de la paz y de la celeste felicidad
& que aspiraba.

Durante el aiio del noviciado la joven se ep-
tiegd & las -mas ‘austeras. penitencias: mafe-
ridhmente qniso vencer''y destruit em aquel
tiempo § su cuerpo, porque vaganiente com
[rendin qué no estaba- lejos la hora en que
€ste se sublevara contra su espiritu,

Semejante oénero de vida habin  creado o
dntagonismo fatal entre su cerebro ¥ su ¢o-
Fazon, -entre su alma y su ‘¢éuerpo, entre el
ctro mundo y éste; habfa trastornado hasta
cierto punito’ las leyés de la naturaleza; dés-
truido 1a armonfa ¥ dado ofigen, por. Gonsis
goiente;, & una reactidtn peligrosa” y \'ioleuté.
que segfin los sintomas no tardarfa mucho ed
verificarse,

El misticiemo mal dirlgidé tiene ese peligro;
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concentrando, por decirlo asf, la vida en el ce
rebro. aumenta las facultades intelectuales.
pere desarrolla 'mis, de. lo conveniente la ma-
sipacion: aisla al alma de las sensacioues es
teriores v humilla, debilita al cuerpo, pero per-
fpcciona al mismo tiempo el sistema nervioso,
lo: hace, excesivamente impresionable, y delica-
de: torpe, tal vez, repetimos, para weelbir las
lnpresiones . exteruus, pero viyvisinio para trans-
witir las gue tienen sw origen en el corazoe.
Por este motivo, sin duda, como aseguran nu-
dicos y fisiologistas respetables, *“los arroba-
mientos misticos no carecen de placer para las
personas, piadosas v genemalimente - este . esta-
do, del alma. termina con una voluptuosa lan-
guidez.” (1) )

A medida que el afio gorria, anumentaba la in-
yuietud de la joven v comenzaba 4 sentir nue-
vas necesidades, nuevas sensaclones, deseos in-
explicables de los gue ni aun idea tenfa.

Estos .atagues: la. hacian. redoblar . sus ora:
ciones, finico. remedio que pama ellos habia, se-
gin consejo de algunas monfas ancianes.

En esto llegé la época en que es costumbre
que 1a novicia salga 4 mespirar, por unos cuan-
tos dlias, el aire del mundo; 4 conocer sus pla
CeTes y sus pompas, antes de pronunciar 10s
indisolubles votos; medida, en nuestro concep-
to, tan prodente como filosifico. que & cumplir-

(1) J. J. Virey, Raciborski, Leuret, Cerise, Falret,
ete.
DY Onstillo—11
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s¢ ¢con tine, evitarfa ‘muchas ¢ irreparables
esghracias.

Soledad, & pesdar-del horror & la sociedad que
caraieteriza 4 las reclusas; no pudo menos que

fijar su imaginieion en esos dias de lihertod

e That i gozars habin momentos en que’ sy
ahia “se solwecogia ¥ se llenaba de ‘terror al
considerarse 1ejos del convento, entregadu’ sin
defensa & Tos ataques del enemigo comamn,' ol
vidads de Dios acaso; 'pera’ bien pronto este
temior desaparecfa  ante' la esperanza de con-
tomplar ol “verde dé los campos, el azul 1=l
ctelo sin limites, de corror sin qué hubiers nna
pared qne se lo impidiera.... joh! jeémo lepa
recfa  enténces mis puro elvaire! jedmo’ se en
sanchanba su pecho!—Lo diremos tanibicn: 1y
L recordaba con Ko melancolica: delicta age
carnetartza 4o estas memorias,  los primers
anos de s vida, ¥ entre éstos, se presentaba
i su mente con rasgos muy vivos, la noehe del
cagamiento Soledad’ recordaby inoceihss
mente todas las sensaciones 'de dquella noche
v desentha con ardor volver i ver otro halle:

Acaso (parecerda inverosiniil la contradiceian

enfre ostos pensantientos v el misti¢ismo ¢ So-'

ledad; pera debe tenerse presente que era iiu

jer. que tenfa dfez y ocho anes apenas, que st

candar vy su ignorancia no la dejaban percihtr
los ‘peligros  de semejante meditacion, |y qued

hay ciertos deseos del corazém que es imposi
hle ahogar.
Por estas ragones, pues, experimentt un dis-
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gusto profundo cuando se le advertid que no
padfa salir & la calle porque no habia & quoien
vonpfiarla. Su eorazon, que por un momento se
labia ensanchado, volvié & oprimirse, rea-
gmavindose por 1o mismo la enfermedad gue le
habfan causado aquellas constantes alternati
vas de esperanza v desengaiio.

El momento de la profesion estaba proximo.
Seledad resignada y arrepentida comenzd 4
prepararse para este acto tam importante.

Entonces era capellin del convento um an-
vigho rigido y severo, de esos que ereen que la
virtud consicte em Iy mis estricta austeridad;
de esos que despuéside haber atravesado por
ias pruebas de la vida, quieren juzgar 4 los co
rizones nuevos y ardientes por el suyo enve:
Jetido vy desecado!

La joven fué & confesarle, no sus ciipas por-
Gue su vida era pura y limpia como el eialo
en unt manana de primiivena; sino sus esert-
pulos, sus dudas, sus deseos.... y el anciano
lv rifid: 1a tachd de ingrata, echindole en ca-
ra corresponder mal con sus mundanales de-
seos A las hondades ¢on que 13 colmaban las
teligiosas, ¥ Jd amonestd severamente 4 quie i
tuviera esas ideas, . ...

El dia de la profesion llegd: Soledad aturdi-
#a- con los preparativos, compungida com  1as
palabras de su confesor, se dejo eondueir cas!
maquinalmente. ;
Mientras dur6 la solemmidad estuve coma
fuera de sf; la mfisica sonaba & sus ofdos v
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diferente manera que otras veces; las cex:emu-
nias tristisimas y solemues de la profesion, 'le
narecian un sueilo dulee y extraiio, que hala.
saba- sus.senfidos.

- Aquel dia pasé para la joven con u1}u me-
lutieotica lentitnd, Pareeiala que efectivamen-
to-habia muerto, que Jas genies que 'L‘ll'!‘ilhilu
4 la liglesia ‘venian 4 contemplar su c:-nhu'er,
¥ que- e todos los wostios se velan pintadas
la tristeza;-el silencio....

Unittmente  cuando laiglesia fué quedande
desiorta, enando la luz de las limparas comens
z0.4 | recmplazar {4 los radyos del. sol que rév.elth
vaban rleatamuenste; patd dpagarsesel s cristas
es deda chipula fud ¢uando pudo ¢onocer (qué
era 1o, que: habia hecho

Involuntarignente sus ojos’ se Suegaron. en
Mirrimas, ¥ su pecho se estremeeiGl. .. . Adques
la noche 1a paso en oracion.

Una, idea punzahiy incesantemente . su  core
bro: “iSin esperanzal”. ...

iAngel del cielo! ;qué podia esparar sohre la
tiersa?, ou.

\“\", gin embareo, esa idea la espantaba. (Es
tan, necesaria al corazon la esperanzal

Pasaron muchos dfas. . . « <.« , armai

Spledad se habia encargado definitivamente

del jorgano. (Nuestres lectores motarin 12 Jfrés

cueneia con que hablamos de la misica: es quess

npunea nos cansaremos de manifestar: la podes
rosa influencla que Gsta tiene sobre el orgas
rismo de las jOvenes. f

1
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Cada dia se sentia Soledad mis 'y mas bi-
ferma; era para ella una cosa inexplieable, pa-
recfale que su alma tan libre hasta entonees,
se hallaba como aprisionada; las oradiones
q1a8 eficaces perdian para €lla su uncion, eran
palabeas frias que'sug labios repetfan por enk
tambre.

iAY! ¥ 1o que & Soledad la entristéesa era no

tener con quien quejarse, porqne las ' lagrinas
solitarias’ empeoran mis bien

que alivian Tos
Goiores del alina

Lo fmico que la consolalit un tanto, 4 pe
sar de las consecuencias quel producia, cowo
hemos mencionado en nuestro anterior cupi-
tnlo, era’ la mfigica, pero una misica’ fine-
Ure' que ‘expresara el estado de su alma, que

fuera como los gemidos de Su eorazonl ...

Cuando el petho se encuentra devorado Do
€€ vacio terrfble’ dqtie produce ‘en 6l Ia falfa
de afectos, la Imaginacién 8¢ complice en to

4o lo vago y lo miktemioso: el espiritu’ parece
perdido en mn oS, SEmeinnte o8 entonees 4 fa
golondrina, gue da ‘vueltas Por' el esSpacio, 'on
Lusea” del nido que 16 destruyeron; dspird las
emanacionés ‘del aire’ y'lo’ busea por ‘todas
partes; sin saber por donde hallarlo. .

La religion. enftonees, como uni madre amo-
H0sa, recibe en su seno nuestra ecabeza febrio:
tante, derrama algunas gotas ‘de dulee rocto

€N nuestro corazon, y nos sefidla en el ¢iels 1o

aue vanamente hHuscamos sobre Ja fierra
La instruccion que Soledad habfa adquiride
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en él convento era demasiado incompleta, ¥
gun diriamos peligrosa. En realidad no habia
hecho mis gqne fortificar ciertas creencias de
su mibez

Este s el grave defecto que hemos notado
en algupos de los libros mis comunes de de
vocion, Con el objeto e hacerse COMpPrEns:=
bles & todas las  inteligencias, materializan
hasta donde es posible sus comparaciones, se
identifican con los diferentes géneros de vida,
& uician & las mujeres.en ciertos mislerios
de que acaso 1o debieran tenes conocimiento.

Hay vapios libpos destinados para las mon-
)28, ;~1n que, suponiéndolas sin dnda instroidas
en los deberes del matrimonio, se hacen com:
paraciones entre este estado y el snyo. Mate-
riatizan, le dan cuerpo fi Jesucristo, su eSposQ
esphitusl, ¥ prefenden imprimir en el corazon
de las monjas afectos muy semejantes i los
qu¢ se profesarfan i un esposo.

Y ;no es de temerse que la lectura de Yibros |

de esta clase; especitlmente -en Ja época de 12 |
pubertad, cuandorel sistema nervioso recibe ¢on

avidez y ardor toda impresion yiva, sea el
cermen de peligrosas pasiones y de trastornos
profumdos?

Sobrado tiempo se ha atacado i las novelis
de produvir resnitados funestos en la juven-
tud: nosotros creemos gue el mismo peligro
tienen la mayee parte de los libros COMUNES
de devocion que se ponen en las manos de pets
gonas inexpertas y candorosas,

BT

s previso tener presente gue las pasiotes
son una neeesidad y una consecuencia de nues-
o organismo; una herencia dolerosa, pero
inevitable, de la-falta de naestro primer padre,
v que ‘Dios las permite para probarnos. Que
vllas pueden dormir mis 6 meunos tiempo en
el foudo de nuestro cornzion; pero gue asi como
{lega’ un momento en gue la flor abre sis pé-
talos, i parn elias Tega el instante enique es-
ponténeamente sé - desarrollan.

Poes ‘bien: ;no Seri mis precoz ¥y mis vio
lento ' ése desarrollo, cuando de propasito se és
timula al corazon & afectos qne tienen wicho
de sensuales? Porque, lo hémos ebservado cou-
tinmamente; en los libros de deévocion s¢ (i
tade producir sensaciomes. y no de ineulear
sentizdentos. Hé agqui poraqoé la religion eris-
Fiana, o més sablime, la religion de los dos
graciades, no i ha sido comprendida por nues
o pueblo, ¥y aun tal vez mi por muchos de la:
vlases superiores.

Esos libeos con sus pinturas del cielo y coun
sue deseripeiones de ld bhienayventuranza, han
liveho del cristianismo una religién sensual:
I han eowvertidoen an epicarismo inmoral,
Si se nos permite explicarnos asf.

iEsos libros le han gmitado. al eristianismo
todar su poesia ¥y an grandeza, grabando en jas
imaginaciones la didea de un eielo donde In
beatitnd consiste en aspirar eternos perfumes,
en experimentar coptinuamente las  sensaco
nes gue en este mundo nos encantan, como Ki
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al despojarse el alma, por la muerte, de su cu-
bierta carhal y grosera, conservase estos mis-
mes Organol’ y sentidos tan imperfectos!

{Esos’ libros han envilecido -hasta la idea de
Inpvirtud; la -han, desnaturalizado = completa-
mente, hacviendo creerd la multitud ignorante
que la yirtud consiste en una inaltarable tran-
quilidad de espfritn. en no experimentar jamas
combates y-tentaciones! De manera que pars
los autores de esos libres; el hombre mis mal
avganizado es el mds virtuoso: para ellos: es
pues, la vivtud,. una cnestion - de organisme,
proposiciGn, que, 4 ser clerta, darig pm golng
de¢ muerte & la, moral,

Y. jendns Tunestas pueden: ser las eonsecuen
cias en personas ignorantes que sin fuerzas ni
luces -pard resistic, se dejan arrastrar por ha
lagos, gne juzgan inocentes hasta el momento
el que vén 4 sus pies el preeipicio!

Soledad se habia enfregado 4  semejantes
leeturas, que en el estado-de su-alma ocupaban
S espimitn ¥ Su gordzon. EBmpero, €sto 1o eri
Inds que un- veneno:que ‘iba tragando. lentas
mente, un o eombustible gue amontonaba sin
prudencia.

La pubertad, quae puede ser retardada f 've-
ces, acababa de verificar en:Soledad esa revola*
vion que arranca i las mujeres de la ftranquis
lidad de ln infamcia, para lanzarlas en el mar
borrascoso de las pasiones:

El eorazin, la samgre, trataban de recobrar
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por mn momento sus derechos; levantaban su
voz ‘hasta entonces sofocada, y sugrito era dw-
ponente, irresistible como el de la naturaleza.

Y Soledad, débil, nerviosa, apasionada, igno
rante, scon qué elementos contaba para ve-

gistir? ;sabria siguiera - lo que demandaba

aquella voz imperi

La fiebre, que desde tanto tiempo antes mina-
ba su existencia, crecié -extraordinariamente
Su espiritn se ofusch; relajlironse los resortes
de su alma....

Era la reaccion inevitable de la vida iguneran
te & ideal que habia llevado,

Bl sueiio huia de los parpados de Soledad. ..
En vano recurria la joven 4 las oraciones: Pa-
saba, es ecierto, muchas horas arredillada fren
te al altar, mas cuiintas) ocasiones se levantd
¢istratda preguntiindose:—; En qué pemsaha?

Poco @i poco se habfa aislado completamente
de las demés weliciosas, y Sin embango, cada
padabzas  consoladonas, e, sus  dulces cari-
s, .- - - s

Con frecuencia solia apoyarse en una de las
ventanas -que cpfan al inculfo jardin, ¥ alli
permanecia tardes enteras entregada § und me-
Mtacion involuntaria. Entonces una tinta fugi
tiva de carmin coloreaba sps mnejillas, brillaban
sus ojos, ¥ sus hermosos dabios, se entreabrian
con la misma voluptuosidad due la flor abre
si1 corola al eéfiro enamorado. .. ..

Contemplaba las aves gue yolaban por el es-
pacio, ¥ no podfa reprimir un suspiro euando

Del Castillo.—x
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¥y nada encontraba; deseaba ir & demandar
fuerzas y aliento en el tribunal de la peniten-
cia; pero tenia miedo & las palabras severis
del confesor.... Y en estas terribles vacila-
ciones pasaban los dias; y el remordimiento roia
su pecho ¥ 1e quitaba el poco Sueiio (que sus mé-
les le dejabant

;C6mo extenuaron estos dias de angustia &
Soledad! Acababa de compliv diez y nneve anos,
y cualquiera l1a hubiera creido mayors; el cfrau-
lo azulade que rodeaba sus ojos habia crec)-
do. al paso que éstos se hundfan, ¥ la sombra
de sus pestafias al proyectarse solire sus me-
jillas, les daban 4 aspecto de sufrimento que
comprimia el almaj 1a nariz se habia afilado:
solamente sus labios, formando un extrano
contraste, parecfan ponerse cada dfa mis fres
cos, mas encarnados!.. ...

tos 1

Entretanto, algunos acontecimien rabian
tenido lugar en el convento.

Bl antigno capellin habia muerto y le reem-
plazaba un sacerdote de mucha virtud - y de
grande mstruceion.

Soledad reeibid esta noticia con indiferencia.
pero al oir alabar el profundo saber, 1a dulzu-
ra y la bondad del padre Rafael, que asi s
llamaba el capellin, se animo, tayvo un vislum
bre de esperanza, ¥ resolvig irle & hacer una
confesion que la aliviara del grande peso que

experimentaba.
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Diea n’engage aucnn de ses en-
fanfs sur une voie oui tot ou tard
ne le conduise ai bonheur; et il
u'arrache 4 nn étre sensible Aucun
soupir qui ne finisse par se trans-
former en un eride reconaissance.
L HISMANN,

¢

i
i

Mais ‘ga véritable paix, 'sa paix
parfaite ne se trguvera que dans le
eiel; ¢'est 13 qu’ el le sera innondeée
d'une fleuve de paix, dont Dieu Iui
nméme est la source.. . | En atten-
dant, cette heursuse paix, elle a des
ecombats & soutenir sur laterre, ..

— LuomoNDp, Histoire abrégée de
I"Eglise. ;

1Qon cufintoaffia, hizo by pobre pina:ell exa-
men de su coneciencia! jCon. qué escrupulosa
exactitud examiné y guardd en la memora to-
das susg sensapiones, fodos sus involuntarios de-
seosii .t :

Durante muchos dias y muchas noches per-
manecit entregada 4 ese diffeil y peligroso
trabajo que revivia. sus heridas ¥y las ‘havia
més terribles, més dolorosas.
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Pepo debe decirse, en obsequio de la verdad,
aue desde el momento én que. form6 1a resg.
lucion de eonfesarse, sintio um grande alivio;:

Yy aunque con la exaltacion eran més frecucn-
tes ¥ wmas vivos los ataques que padecia, taw-
bién recobraba la lucidez de su espiritu y d
imperio de su hnaginacion, por largas horas:
ital es el poder de la fe! ;Y qué dulees eran
dqguellos momentos de calma después de la tem-
pestad! Con ¢ndnto placer aspiraba el aire
Su (pecho! jeon) qué nefable regocijo daba su
alma gracias al Sér Supremo, porgue la dejaba
ver de mueve la luz!

Su’espirvitu comprimido experimentaba una
agradable sensacion expansiva al volver 4 te

e por suyo el celeste espacio, del que ya se
crefg. para siempre privada.

iAh! los que ataean el Sacramento de la pe-
niteneia jaméds ban prabado. sin duda las dul-
zuras, del. arrepentimiento y de la esperanza;
Jamds han sentido ese dulce consuelo que ex-
perimerta el pecho cuando se siente aliviade
de wna e esas faltas que pesan sobre 1a con
dencia y se armastran en la vida, como un o
vaje de duelo que todo lo entristece. ... De otra
nEerd, - es - ineamprensible ¢omo, después de
haber experimentado alguna vez las gratas
sensaciones que produce 1 absolucién sacra-
mental, aya quden se atreva & acusarla de ine
Ctil' y aun de nociva,

sQué serfa § veces la existencia si no hu-
biera esa posibilidad de descargarla de um' pe-
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so-que abruma, que mafa, que carcome el co-
razon? ; Como. tendriamos valor para soportac
fas penas de la vida, si no viniera de tiempo
en tiempo la religion 4 consolarnos: y fortale-
cernos con un reflejo de la verdadera felicidad,
cuando el eansancio y ¢l hastio comienzan & ha-
cer vacilar nuestra esperanza?

Preparada de esta manera, una hermosa ma
fiana de estio fud Soledad 4 arrodillarse, pili
da. contrita, ante la tejilla del confesonario.

El capellan era uno (e esos hombres gue des
de los primeros anos de su vida han consa
erado toda & fuerza de su alma y de su cora-
761y aldestudio; ano de esos hombres de supe-
fior iteligencia, que hallando la tierra estre-
¢ha ‘¢ Injusta para ellos, aspiran & otro mun-
db/'mis espacioso, mdis puro v mis feliz taot
bien, Su frente erft clevada y majestnosa; fal-
tdbanle 1os cabellos; pero no era la edad sino
ol estudio v Mas vigilias los que los habfan he-
cho caer.

Bl padre Rafael tendria cuarenta y dos afios:
tero 1a austoridad de” su vida'y T1a pureza“de
sus costumbres habian conservido intactos In
fresenra de gu rostro; la viveza de sus colores
v la virginidad de sus sensaciones.

Era uno de esog sacerdotes pensadores ¥ he-
pévolos que el cielp envia frecuentemente pa
ra sostener la.fe de los hombres: un sacerdote
dulce y clemente con todos, porque su misiém
o5 de paz v de consuelo: un sacerdote ilustra-

do vy evangélico, @que econociendo la marcha de
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1 humanidad y la diferencia de los tiempos,
sé fiabfa dedicado con especialidad al confess-
navio, porque crefa que en este siglo de doda
y deinvestigacion ese era el verdadero: lugar
del sacerdote-cristiano, que debe curar con sus
imspiradus palabrias las llagas mis secretas del
Corazon

X ud efichces evan, en efecto, 1as palabras
perdidos para, siempre debieron & sus palabras
sentir renacer en su pecho la fe y la esperan-
za, esias . dos  wirtmdes que Dios ha  infundide
en nuestro corazom! Era porgue 6l crefa que-los
errores. se deben; perdonar facilmente, y que
Ia mayor, parte de las faltas no proviongn mis
que de ignorancia y de debilidad; por esta ra-
z0n no se limitaba solamente 4 oir una rola-
cion de las faltas, sine que hacfa un estudio
del cariicter ¥ las cleennstancias de sus peni-
fentes, y.oaun después de este eéxamen, crefa
ane bay muchas acclones de las que & 103 ojus
de los hombres parecen malas, que Dios. que
lee en el fondo de los corazones, que mide lg
intencion, debe perdonar facilmente. . . . . &

El padre- Rafael mo conoefa 4 Soledad: pe-
ro lleno de esa bondadosa clemencia que mspi-

ra la religiém, se prepar6 f escuchar la confe-
gion de la joven,

Soledad se turbé un. poco’ al comenzars Sn&
labios temblaron; jera tan fntima la relaci6n
oue iba hacer! jera . tan profundo el respe-
del padre Rafaell’ eunanto que se crefan ya
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No obstante, comenzo. St voz' era dulée, st
acento sencillo y contrito, ¥ las palabras’ que
usaba, tan ingenuas y naturales, que el sacer-
dote' ‘1o pudd menos de sentirse arrastrado
desde el principio por ése atraétivo poderoso
que tiene I inocencia, 'y conocer que el almi
de Solddad estaby Hmpia y pura, ‘como 14 de
Ies dflgeles, 'y gue’ no erdh penitencias, siuo
consuelos y' sostén lo que’ necesitaba ‘aquella
ariatura débil & ignotante,

Seledad pintd ‘con el vivo colorido de la ver
dad, s infancia, so adolescencia, su entrada
al ‘eomvento, su profesion. ... s ocaltar nin.
£0If 1820, sin atenuar ninguna tinta,

El ‘piadre Rafael no'la interrumpid, porgne
s¢ hallaba profundamente conmovido, La his-
toria de aquella monja era’ como un eco de 14

svyal El también habia probado la hiel de Ia
orfandad' y

¥ v miseria: @l también, como to-
dos los desgriveiados; no habia tenido mis ¢

suelo en sus horas de s

0T~
imargura, que levantap
S mirada al clelo, & ese cialo donde no hay
s diferencias que dividen al miundo, donde
DO eXASte oSy

unea ' fatal,  imiped, dnfre ieos ¥
pobres,

(onde reina la libertad que los hoiti-
Ires tienen siempre en los lIabios, pero que ja-
Mils pouen en prietica, . ..

Bien pronto llego Soledad 4'la‘parte 'mas di-
ficil de sn:confesion: & 1a época en’ que wefa
haber perdido su fe; su confianza en Dios, Td
€508 momentos sn voz habfa adquirido anima-
cion y elocuencia; Ia pintura que hiefa de g3

Del Castillp —r3
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vorazon era yiva, engrgica, palpitante.... Kra
una piu.t\‘lruv seductora, que fasciuubz‘i -lm; sen-
so la voz del genio del mal que el Seuur’ per-.
mitia por xiu momento para probar le virtud
de sus escogidos. !

Bl padre Rafael escuchaba sin perder, uua
silaba de aquella relacion.,. pero su espiritu
estaba agitado; la dpleisimma voz de la joven

conmovia su corazon; las imfgenes de gue ella,,

se servia venfan 4 grabarse profundamente en
su eersbro; E) también habia sufrido esos com-

bates, y habia sofocado, no vencido, la voz de |

sus pasiones; él, que como -todas las,personas
que viven en la castidad, tenia un corazdn, ar-
'(“uut«-, impresionable, 4vido de senspciones,
como un campo desecado por, los rayos del
sol esti avide de riego.

Bl sacerdote, confindo en  su  austera yirtnd,
aspira sin temor aquel perfume de inocenicia;
&in sospechar gue podia por un/momento. eus
briagar sus sentidos

iTal vez habfa mucho de mundanal orgullo
en aquella comfianza en su virtud!

Soledad continuaba sin detenerse .con mayon
vehemencin; su namacidn era como un espejo
Gonde se retrataban las imfgenes vivas, distin:
tas, animadas; referfa hasta las mis leyes cir
cunstancias y.descubria con tanta veedad ¥
candor su corazén, que hubiera sido preeiso te
ner.el cuerpo.en la tumba para no conmo
verse! ¢

Sus palabras habfan como adormecido poco &
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peco la inteligencia del confesor; sin' causdl
una mevolucion subita en sus sentidos, 1os ha-
bian ido excitando lentamente hasta el momen-
to en que se sinti6 subyugado. ... hasta el mo
wento en qne corrfa hirviendo la sangre por
sus yenas, comunicando & sus miembros movi-
mientos involuntarios y animales

Los sollozos y la fatiga ' cortaron la voz i
Soledad

Sucedié un momento de silencio terrible, du-
rante el cual ninguno de los dos se atrevia &
hablar; era uno de esos momentos en que la ra-
z0n vacila, y habla selamente la sangre; en qu
el corazén no cabe dentro del pecho, ¥y quiere
exhalar lo que sienteé par los labios

Sin embargo, el sacerdote hizo un esfuerzo
poderoso y con su voz profunda ¥ grave, péro
temblorosa, ¢omenzo 4 hablar & la joven:

—lLeyanta tu frente, pobre nifia....ha pasa-
d6 sobre tu cabeza el angel del mal, mas no ha
mancillado Ia tfinica de tu inocencia, ni ha de-
Jado en tu corazon el germen del error.. Kleva
tug candorosas miradas 4 Dios, virgen pura. ..
Sin fuerzas y sin instruceiGn has resistide las
Diuebas en que tantas otras eriaturas hubieran
acase sucumbido; Da gracias al Sefior por su
clemencia-hacia ti; mes no éntre en tu alma el
orgullo, y Nlora y pide por aquellos & qxlinuv:-'
el Sefior prueha con més rigor. ...

Nosotros, criaturas de carne, estamos sujetos
f ‘estas. dehilidades; padecerlas no es un cri-
men; ninguna naturaleza estd exents de ellas:

Ty
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el mal estd solamente en abandonarnos & sus
culpables halagos; el mal estd en desoir la voz
de nuestra conciencia....

Inmensos cran los esfuerzos que el sacerdo-
te hacia para sujetar sus palabras y darles i
cidn, Los latidos de su gorazin lo S(){ucuban:
Fra uha sensd:

st razon estaba obscurecida.
Uion extrana, pero (ue muchos de NUESLIOs Yée-

fores 1a habiin experimentado; le parecia al‘
padre Rafael que alld en el fondo de su cere-
o vacio cruzaban algunas ideas relncientg,
como.rastros de fuego en una noche tempes-

tuosd. . .. .
Se hallaba entregado en aquel momento i
una Micha terrible entre su sangre que sSe COE
movia rebelde, después de tantos anos de vir
tud, y-3u razon, su inteligencia que le hzu:kgl_l
entrever un peligro. “La ley de sus miemhros
se rebelaba condra la ley de su espiritu” (:
Conobefa ‘que el sacerdote en el momento do
escuchar 1as palabras de Ta confesion, debe s
tar inthaculado, debe tener su alma el DIOS.. .l
y Guerfa huir, porgue sus pasiones hablabant
en aquel' momento; queria hulr, porque br@se!fl'
tia que “1o Huoeno e desdaba, eso Do 1o hacias
mas lo malo que ‘detestaba, eso hacia” (2)
Pero un encanto fatal, irresistinle,” lo" ténias
clitvado en aquel ‘asiento, escuchando los sol_lo‘;’-'
zos de¢ 1a peniteénte, qué por infervalos bxﬁs—'-

(1) SanPablo. !

(25 Nom enim quod volo bonum, hoe facio; sed
quod nolo. malnm, hog hago.— 8. Pahlo, Epist, & los
Romanos, cap. VII, v. 19.
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ban su rostro con un aliento tibio, htmedo, em
briagador, como el perfume de ciertas flores
qué trastornan los sentidos y sumergen & la
jmaginacion en suefios voluptuosos € inevita.
bles.

iHora temrible de angustia! El virtuoso sacer-
dote pedia desde el fondo de su alma auxilio
ul Sefior, como el nfufrago § quien comienza a
faltar la esperanza....

La confeslon es muchas veces una prueba,
o8l para el penitente como para el sacerdote;
¢8 como un fuego purificador.

Por algiin tiempo el sacerdote Iuché con
enevgia, con herofsmo; pero faltfironle las fuer-
zas, ¥y llegdb muy pronto el instante en gue se
sintio arrastrado por la corriente. ..

Entonces ya sus palabeas no tuvieron freno:
hablar era para €] una necesidad.... 8L hu-
biera habido -algiin modo de contener 1as pala-
bras dentro de su pecho, hubiera u)uefﬁo.

Soledad, tan desgraciada y tan punra, apire-
ecla 4 la imaginacion del sacerdote. como un
s6r superior, como s dngel enviado per el Se-
fior para servir de ejemplo y de guia 4§  los
hombres,

Al principio las palabras de Rafael ‘ueron
confusys; mas poco & poco cobravon claridad,
¢locuencia.. .. eran una confesion intima, es
pontinea. .. eran como las lagrimas que s¢ de-
rraman f log pies de un sér de quien se espe-
ra el alivio y el consuelo!




A los ojos del mundo hubiera sido aquello un
escindalo; & los ojos de Dios eran dos Augeles
afligidos, més puros, mas santos. mfis herme-
s0s en aguel momento, que no podian sofoear
4 voz de su corazén, y depositaban en su se.
1O SuS penas. ... '

il.a Intencion, no la accion, es 1a que hace o]
pecado! :

Pero de pronto Rafael se detuvo atercorizado,
como si una luz hubiera brillado sobre 61, .,
Soledad lanzo un grito; el yelo de su infeligen-
cla se acababa de rasgar.

Bl padre Rafael conocié que no habfan sufri-
do afn todas 1as pruebas necesarias para que
sus inteligencias sondearan sin peligro fodes
los abismos; que tenfan afin mucho de terrenal
para atres erse impunemente 4 tender sus ala®
hacia el cielo!

—iPadre! jpadre mfo!... gritaba angustiada
Soledad; vos que sois santo y digno..... vos,

de quien Dios 1io ha apartado sus miradag.... o
vogadle 4 6l por mi.... pedidle que eseuche
riis gemidos. .. .. .

—iHermana mia, confesté conmovido el ga-
cerdote; Dieos escucha siempre 1a voz de sug ili-
J08! No te desanimes: la virtud consiste preei-
samente en el combate: si no hublera luchy,

Si no hubiera dole
res que sufrir en el martirio, ;con qué tituly
poseerfan los mirtires una corona? iTen efs[ié
ranza! {Dios es justo, Dios es bondadoso! Nos
sujeta & la prueba, mas nunca nos abaﬁdo-
Ca.... y mieniras mayores son los dolores que
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sufrimos, mis hermosa y mis pronta es la re-
compensd. . ...

;Ambos se separaron, llorando, con el cora
zon destrozado; pero con la freunte limpial
‘1l sacerdote, extenuado, como si aquella ho-
ra hubiera sido un siglo de tormentos, se arro-
416 ante un Crueifijo, ¥ golpeando su frenwe
ardorosa contra el mirmol del altar, repetia gi-
1iendo: kA

iSefior! jSefior! jten piedad de mi aparta
esa voz de mis oidos!.... jdermma ceniza so-
bre ini corazon, que se rebela contra mi espi
witn!. ... (Seior! jSedhor!... jdame fuerzas!. ...
sin tu auxilio, ;qué va & ser de mi?

Soledad se habfa retirado del confesonario
m4s pilide, mis débil que nunea. Durante al
gunas horas vagd como jusensata por los claus:
ty0s. ... Tenja miedo del reposo; tenfa miedo
de examinar el fondo de su corazén... Al fin
fué i caer de rodillas ante una imagen de la
Vingen Dolorosa, y allf la sorprendio la noche
llorando hilo & hilo.

Iie parecia que se habia abierto 4 sus pies
un abismo; que se habia apagado la luz de sus
ojos; gque entre Dios y su alma levantaba ]
pecado una invencible barrera.

La primera semilla que cae en un terreno
nuevo, fecunda prontamente; jaei on los cora-
Zones virgenes y drdientes hay ocasiones en
que la primera palabra viene 4 realizar sus
mis vagos, sus méis incomprensibles deseos!




Lorsqu'une nature mélancolique
se tourne du e¢oté des idéesreligicu:
ses, la solitude devient pour ellenn
véritable enfer. On se figure alcrs
qu’on est abandonnée de Dien. .
ona horreur de ses semblables et
I’on se fait un tourment des dogmes

de réligion gui devrsient ¢tre une
effieace consolation,—ZIMMERMA N,
“De la Solitude.

Desde: aquel dfa fatal comenzd 4 decaer So-
ledad con wna rapidez espantosa. Materialmen-
e se la veis enflaquecer y marchitarse: como
una flor azotada por el;cierzo.

Huyeron para 14 monja las horas de Joscan-
80 ¥ de consuelo. Su alma estaba agobiada por
el peso del remordimiento,

No se atrevia & leyantar su espiritn al Seiior,
come em otros dfas mis. felicés, porgue le pa
recia gque era indigna de su clemenecia.

Asl, 4 fuerza de cavilar en la gravedad de la
falta que crefa haber cometido, 4 fuerza. de

Del Castillo—14
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7

#tonmentar de esa manera su conciencia, ha

hia comenzado & perder la esperanza. ;Lages

petainza, yue es lavyida del alma; 1 esperongg,
tnica luz gue nos gufa por en medio del mun
do: béilsamo celeste que reanima nuestras fuep-
zasl. o.

Y para vencer de alguna manera el desalien:
to que & toda prisa se apoderaba de su pecho,
se entregiba sin cesar 4 esas penitencias tes
rribles que inspira una imaginaciéon exaltads,
cudndo cree, qoe con dolores materiales pueds
borrar sus.faltas. 'Y como-todas las gentes ig
norantes, en leste caso, ‘sofocaba las aspiraelo-
nes de su corazén, que sc elevaba hacia Aquel
que hizo del amor el mis duolee, precepto de su
religiom. /

La' désgraciada joven sé hallaba entregada &
esa Tocha eruel y terrible en las personas fo-
gosas cuando se ereen abandonadas de Diosi
lucha fatal gue provoca el o.xx-n‘mulof y que
sofoca los miis dulees y naturales impulsos e
devocion.

Noche y dia se la miraba anrodillada besando
convulsivaniente 108 pies de una ‘Dolorosa, mas
doteon’ I confianza dulée,'con la fe consolado:

ra que Dios desea; sino con la angustia 'de i
niufrago que ha perdido toda esperanza, ¥ que
reza maquinalmente, Las religiosas que en es08

momentos' pasaban' cerea de'ella, ‘1a ‘ofan repes 4

tiv en voz baja y temblorosa:
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Asf Soledad ahogaba en su ¢orazén hasta 'os
impulsos de la fe, ¥y de esta manera ¢recia ca-
da dfa mis la desolacion de sa alma,

Su corazén estaba acongojado y.su imagina
cion enfermiza; las veladas y los ayunos, tan
débil como estaba, la hacian caer en frecuen-
tes deliquios.

Soledad tenfa miedo de dermir sola en, su
celda, y la presencia de cualquiera pensona la
molestaba. La inaceion la mataba, y sin embargo,
no se, atrevip & moyerse; triste, sobresaltada,
se sentfa deyorar pot un . pinice, un terror in-
vencible, 4

Las teclas del drgano, que con $u armonia
ma de Soledad en una duleé y religiosa medita-
¢ion, estaban inmoviles y mudas.

La joven tenia miedo hasta de entrar al co-
ro. Paveefale que se ibha & levantar una  voz
que Ja arrojara como indigna de aquel santo
lugar,

Soledad habia lHegado & ese punto en que la
oracion ne es.ya un suaye rocio que bafia nues-
tro corazon, sing una ponzoia, que 1o roe,

Habia llegade § ese estado e las;imaginn
c¢ipnes misticas y exaltadas, enwgue se obstinan
por decirlo asf, en atormentarse; verdadera
monomania  muy.  frecuente en las - religiosas,
por el géuero de yvida & que estin. sujetas;
“ideas negras” que comprimen el corazon.y le-
nan, el  espfritn | de abatimiento y. de  terror:
ideas mis frecuentes en.las persouas que, per
su ignoraugcia, se imaginan .4, Pies como 4 un
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gér celogo, sombrfo, cruel’ implacable, que apar-
ta su vista de aquel que 'lo ofendi6; un sér
para quien no hay diferencia’entre los ‘erro-
res, -lag - faltag y los erfmenes. < . | .

Hasta el suefio €ra un martirio para Soledad.
Parece que & medida gue sus parpados se ce-
rrabani, ‘Se dibujaba en su corazém una imagen
indefiniible, que octipaba toda su mente, que

Hra unha imagen (ue gefialaba 4 Soledad el
cielo; pero de la cual ella desconfiaba, porgue
jcufintas veces vino @ interponerse entre su
corazén y Dios en sus oraiciones! jcufintas ve-
ces vino 4 robarle su atencion y hacerle olvi-

dar hasta las palabras de una comenzada ple-
giarial

Por una rareza de imaginacidm que no se
prede explicar, Soledad consagrabd’ por un mo-
mento fodas sus facultades hacia aquella vi-
gion; Pero de pronto, cuands mis embelesada
estiha, despertaba sobresaltada, dando un gri-
te, pard volver & ¢aer luego en ¢l mismo en-
suefio, ¥ tornar'g despertar violéntamente ...
hasta que se levantaba para pasar en vela las
largas horas de Ta noehé;

Sin embargo, & ' pesar’ 3¢ la tenacidad ' dot
quelatmonja parecfa rechazir todos estos pen-
samiéntos] habfa ocasiones en que sé’‘extasia-
ba repitiendo un nombre snave, ‘dulce: un nom:
Ere: que enderraba para su corazon todas 1o
armonfas de la tlerra, todas las promesas 'de 18
felicidad celeste,
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Era aquel un encanto inveluntario que se
apoderaba lentamente de sps sentidos; que em;
Largaba poeo & poco sus facultades, comoe un
sueno invensible,

Bra la, voz de su corazdn. Hra ese amory ne-
wsidad del alma, que las criaturas deben ex-
perimentar precisamente alguna vez, Amon tan
natural er. el corazon, como el perfume en las
flores.

jAmor! dulcisimo afecto que Dios mismo, ba
infundido, y del cual ha hecho un ingel para
gostener & sus escogidos en medio de la. sole-
dad y amarguras de la vida.

“@l hombre tiene necesidad de amami ¥ la
base de la religion es el amort’ (1)

Y ;podia ser un crimen esa simpatia,, ese Ia;
% misterioso, esa comudidad, de destinos que
unfa asi 4 dos criaturas en su trinsito pos la
tierra?

:Debia desconfiamse de aquel ameor, que reu-
nia sus corazones pard elevarlos juntamente gl
celo? ;de ese afecto que como un dngel puri-
simo reunia sus manos al vewnlos desfallecer?

Soledad, sin embargo, 1o combatia con .  an:
gustia: lo rechazaba & todas horas, y cuando, se
habia dejado arrastrap por el encanto de ese
afecto, la reaccion. gue se verificaba, en su pe-
cho era violenta y tempestuosa;  generalmente
despertaba de este ensuefio sobresaltada.. ....

La joven, ignorante de las necesidades de la

(1) Pr. D. Jaime Balmes.
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raturaleza’ y de las afecciones innatas del ‘co-
razbn, crefn un 'pecado esa “necesidad de amar?
gue la agitaba 4 ella, como agita i todas lds
criaturas; esd  inquietud indefinible; euye
nombre le habia revelado inveluntariamente e
sacerdote.. ..

Y no podiendo vencerla, 'se crefa . predesting”
da para el pécado; yiendo lo imninente del pe-
ligro, le parecian muy lentas las oraciones.
yino confisha en Dios como antes, y s¢ erefa
abandonadn, v perdia la esperanza.... [iy 'se
agitaba 'y e estremecia bajo lds garras del re-
mordimiento!!......

iPobre joven & gquien 1a infimita pumeza e
su alma le hacia éntreyer ol peligro aun mayor
delo que eral.. ..

En estos combates past ‘el invierno.

Yolvi6 1a primavera: los &rboles réverdecio-
ron y las flones reventaron; mas pana Soledad
no’ volvid ya"lg salud.

iCufinita péna cauvsaba mirar éntonces & la
desgraciada joven, tan bélla, tan linda en otTos
dias, ¥y hoy desfallecida, éxténuada, casi mo-
ribunda, con su firemté marchita 'y tostadd por
el dolor!

La enfermedad que 1a habia acompaifiado
paso & paso toda su vida, hizo en los filtimes
afios progrésos: muy rapidos. Soledad 'habfa so-
pledo matériaimente 14 Tlama de sn vida.

Past' la primavera, también el estio y Hegd
<l otofio.

A medida que se acercaba esta filtima esta-
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¢ibn, con sus vientos y sus hojas secas, Sole-
dad parecia tranquilizarse un poco, porque se
le iban acabando las fuerzas. No lloraba, por-
que no tenja ligrimas en sus 0jos.

A fines de septiembre, ya le faltaba la voz
Kntonces comenzd 4 tranquilizarse, y & medl-
da que se despejaba su mente, 58U alina reco-
hraba 1a fe y la esperanza; hubiera podido d2-
cirse que iba descubriéndose el azul purisimo
del cielo 4 través de los nubarrones que la- bri
sa perfumada de la mahana hacia huir.

Bntonces se arrepinti6, pero de muy diferen-
te manena: ;como habia podido dudar tn mo-

mento de la infinita elemencia del Senor? ;eo
mo habia desconfindo del que templa el rigor
del cierzo al abrigo de los pobres?...
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L/homme peut manquer 4 'a Proyi-
dence; la Providence ne manque pas
41’ homme. Elle envoie sansdoute des
chagrins & notré eosur, ainsi qne des
doulenrs @ notre corps; mais lorsqu’il
n'y a point de notre faut, le bonheur,
qui s'est teeni par instant, reflenrit
sous les larmes comme la santé sous
log suneurs de Ja fiévre, jusqu’aan jour
marqué pour !’ étemelle féliciid.

EMILE DESCHAMPS.

Bl dia 4 de Octubre anuncio Soledad™ 4 sus
hermanas que deseaba hacer una comunion el
proximo domingo, para implorar la clemendia
del’ Setor.

Desde' aguel’ momento se recogio dentro de
sf misma, ¥ tal vez se despidié de todo 1o que
la rodeaba.

Los vientos que habian agitado aquella flor
del cielo ‘se extingunieron entonees como se ex:
Yinguen las brisas de la tarde al aproximarse
la noche, v la calma volvié' al pecho de la“jo-
yen.

Del | Castilie. =15
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Soledad pudo llorar todavia algunos ummeg;q
4

68, mas no-fueron ya las lagrimus amargas
que le arrancaba el doler, sino el llanto du_l'g[’

simo del_hijo que vuelve 4 ver & su padre, el

l'snto del desterrado al mirar de nuevo 4 su

patria.

No obstante, no fué un gozo el que expers-
mentd Soledad al recobrar la tranquilidad, si
no una plicida tristezda. ‘Bra que tenia el pre.
sentimiento de que ella no pertenecia ya & este
mundo; ‘era que sentia 'que st vida comenzaba

& declinar,

Habfase cumplido sin duda. el nimero de las
pruebas, ¥ su alma tendfa las alas hacia el cie-
lo, agnardando Solamiente el instante de par-
tir.

Y en efecto, parecia que en Soledad no vl
via. mis que’el espirita. Erva imposible que sa
cuerpo. 8e exténuara mds.

Las huellas que habia dejado en su rostro el
dolor eran profundas, terribles, irremediables:

como las que deja la lava 4 su paso por los

campos.,

Su frente ¥ sus mejillas estaban mis palis
das (que nunca, pere no era esa palidez repug’
nante de la enfermedad, 4 pesar de que la rel-
giosa estaba muy mala; sino una palidez agra-
dable, trzn‘nspareilto. ¢on un levisimo tinte ama-
rillento; esa palidez mistiea, por deeirlo-asi
que se nota en las Virgenes y en las imfgenes
de los: santos; eelor tristfsimo, sin ' embargo;
runcio de muerte, como el color de las hojas &
fines del otofio. ...
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Sus ojos, siempre rodeados de “wn efreuls
livido y sombrio, que crecia cada dia)' brilla-
tan’ con un cesplandor celeste y apacible, o
mo el del lucero de la tarde.

En los filtimos dfas una sonrisa duolée y me
Ancedlica habia brotado de entre 'sus labhios:
una soniisa iriste que causaba pend @l eori
zon, porque parecia la' flor que brota sobre v
sepulero.

{Ay! Soledad habia sofocado el amor que na‘
cfa en su pecho, y junto con &l dado la muet-
te & su corazom!

Por eso estaba tan tranquila, tan melanes-
lica, tan resignada.

Por eso s¢ notaba eh todo su rostmd mn no
sé qué de angélico que no era de esta tlerra.
Por eso al mirarla arrodillada ante 12 Virgen
Maria, ‘ésa poética y sublime perSonificaciod
del dolor y de'la pureza, con la vista levanta
da al cielo, con 108 labios entreabiertos en dul-
ce anheld, no podfa menos de  tomdrsela por
moa imagen.

Soledad  se - acereabu  rapidamente 4l fin de

S0 vida, deesaswvida toda llena dedolores, de

pruebas,  devTamarguras; de esa  vida muda,
oculty, perdida entrelas sombras de un claus-
tro; ‘de esa vida que'la ignorancia, la'inexpé
Iiencia y el candor habign hecho tan ‘agitada.

La paz de que comenzaba 4 gozir era la piz
de la tumba, de que tanta necesidad tenfa 8
enerpo. Bl cansancio que Ta ' tenfa  franguila,
€ra esa especie de somnolenicia que precede de€
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jefos & la muerte, como la calma gue anuncla
!n. proximidad de la noche desde mucho antes
que el sol se oculte.

Su alma presentia cercana ya la aurora dal
dia inmortal: y si nos fuera permitido expre
ssrnos de este modo, dirfamos, que se sentia
méas ligera, mis rejuvenecida, que gaspirba ya
\as frescas brisas de la mafiana

Jamés, en una palabra, hahia percibido So-
lodad de un mode tan claro la diferencia que
Labfa entre su cuerpo y su alma. Aquél tendin
hacia la tierra como las ramas secas s log
drboles. mientre  que Gsta se, sentia cada dIx
mas libre, mis Sesembarazada.. ..

Por esta razon la joven habia experimenta:
de la necesidad de tranguilizar su cona encia ¥
purificar.su alma,

Se sentfa proxima i gomparecer ante la pre
seneta del Supremo Juez; sentfa (ue 188 cosay
de 1a tierra le eran ya extranas, y su cspirim
anhelaba 1a pureza de los ingeles. entre los qne
sntes de poeo iba & confundirse.

Los dos dfas anteriores al dominga spfialaile
rara la eomunion, los past sin galir da si ol
da, hin hablar con nadie, prepariindose para el
acto terrible y solemne que iha & cumplin

Pl sibado por la tarde, serena, modesta, trae;
quila. confiada en la clemencia de Dios, bajy
al confesonario.

El padre Rafael estaba allf.

El tamhifn hahfa padecido lo que la lengnd,

kumana no puede expresar; 61 también habfe
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vombatido cuerpo & cuerpo; y wvesignado @ Ia
voluntad "del Senor, aguardaba todos los dolo:
res con que le pluguiera probarlo.

Al saber Soledad que el padre Rafael se hia
llaba en ¢l confesonario, 'titubed un momento,
tavo intencion de volverse; mas, confiada en el
fixilio del Sefior, continud su camino.

Rafael '1a sintié venlr; desde mucho antes
que se aproximara comenzé f§ palpitar su co
vazon, & hervir su sangre.

in medio de agquella agitacioh ¢ Yo tam-
bién la idea de huir. Pero ;con §ué derecho, &1,
sacerdote de un Dios de paz, que siempre tie
ne abieptas sus manos para derramar el con-
suelo en el corazén de quien 1o invoca, se ne-
gaba 4 escuchar las faltas de un penitente qu»
venia en bosca del perdon? 3 Con qué derecho
I¢' negaba la facilidad de “descargar 'sus cul-
vas, haciéndole perder tal vez ¢l momentu
oportunc?

Hizo un esfuerzo inmenso sobre sf mismo y
no se movio ‘'del lugar; pero alzdé Jas manos' al
¢lelo y demandd fuerzas al finico que puede
dispensarlas

iCufin solemne fué aquella confesion' Hu-
Idera podido decirse que no eran dos eriaturas
humanas quienes '1a haetan, Soledad'y Rafael
Sentian que sobfe sus comizones pesaba ya la
éternidad. No era la voz de 1a sangre la que

en ellos hablaba; era algo mis elevado, mis
nohle, mis otéreo.

Brd que sus' corazones habfan sido ya puriti-
cados.
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Soledad repitio la, misma confesién que ha-
nia hecho algunos meses antes: pero si, voz Do
se-alterd,

St geenfo eba dulce, seneillo . lingnide, pe-

ra con un no sé gaé, de sonoro gque rec rdaka

las. armonias del, 6rganos: grato, como esa, ¥oz
melodiosa  (fue | oimos en.Jos suenios de DUEs-
ra infancia: suave como la gue Murmnri oo
los eampos-alabanzas al Creador

Rafael ‘escichaba en silencio, con la cibeza
inelinada; tampoce su conazin latia, con la, yes
Kemeneia de ) antes., Ta dulzora. ¥ I hamildad
de la monja calmaban su, pecho.

La confesion era triste: para ambos el cielo
era su fnico auhelo, sn finjca esperanza; y sin
embargo, Al separarse de Ja tierra. al yoiver
i 1o pasado sus miradas, no podian menos gue
enfristecense an poco. . jTal es el corazon dei
Lhombre!

Bien, pronto: llegd Soledad al punto en que.la
confesion, anterior. habia sido. cortada.

En aquellos momentos el sol se ocnltabaj sus
nltimos resplandores doraban - débilmente 1o
cristales de la cipula; las sombras se iban exs
tendiendo,. con lentitud., ¥, reinaba, un silencio
yrofundoy interrumpido solamente de, figupe
&1 tlempo por. el melancilico ¥, religioso: sithis
do del saltaparved; cuyos acentos epan repeti
dos por el eco de las bOvedas.

Nada hay mis solemne en la naturaleza eo
mo. esta hora en que todos los ruidos del muie

\
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do se¢ van desvaneciendo, para dejar al alma
que se' eleve naturalmente hacia lo infinito,

Nada tampoco 'hay mis religioso é imponep-
te ‘como ung iglesia desierta & esas horas, Kl
corazin se llena de respeto; Dios se presenti
4 nuestra alma con todo su poder, ¢on. toda su
majestad,

Soledad y Rafael no pudieron  permanecer in-
diferentes a4 la solemnidad’ de aquella hora.

Bl respeto apagd -la voz en los labios de In
segunda. Oudan miserable y débil  era vella
ante  agnella  majestad! jenan grandes eran
las ofensas queshabia con®tido!

Rafael experimentd la misma’ sensacion; mas
conociendo’ que Soledad se dejaba amastrar
por esa desconfianza, que Dios castiga tal vez
mis que s mismis ofensas, le'dijo:

Hermana mia.. .. ;porqué se apaga la voz
en tus labios?. ..o Zpor quéisofocas esas pala
brag que brotan del fondo del pecho?. ..

—i Padre’ mfo!, murmuré Soledad, he ofendido
tento al Seior....

— ¥ “temes ‘que no aleance §u” infinita  ele-

~dudas del que
vino: i derramar su sangré en medio delos mis
erueles tormentos, por redimir al hombare?. ...

—1Ay! nodudo; pero vo tan pequefia he ofen-
dido /i dn' inmensidad!

—Por lo mismo esti mis dispuesto & perdo-
narte.... 7Crees ti ‘que el Sefor no tiene en
enenta nuestra debilidad? ; Orees acaso gue &
Quiere medir nuestras escasas fuerzas por las
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suyas? zUrees ti que sus juicios son como, los
de Jdos: hombres, que miran nada mis la super
ficie de las eosas?. ... iNo, no! el Senor es tan
clemente  eomo justo; para &l no es criminal
sino @l que guiere eger... por.  €so, jcuintos
seres: i guienes ¢l mundo. bha condenado, ha-
rin recibido en el cielo la corona de mértl-
reshoaiis

—Peroyo. squé podré alegar en mi defensa?

—Tu ignorancia, tu aislamiento; tu debiik
ded. ... —Tu.alipa ha guedado pura y Sin man-
cha: las pasiones no la han empanado... has
sufrido largas y @olorosas pruebas; yode-ellas
lins swlido -adolorida, moribunda, pero  mdas
casta v miis pura que snfes. . . has quedado in-
wagulada eomo el cielo después que ¢l vieato
se lleva los mubarrones que lo entoldaban....

~tAY,padre mio! vuestras palabras Henan
de dulce esperanza mi corazbn.... pero.es tan
vrande i falta, que temo que el Sefior ‘no
(qniera perdonivmela..  ;No os figuriis  cuia
grande debe ser su ira contra mi, que he man-
ghado. con pensamientos de amor este casto lus
gart...

—iSn ira dices!—Dios po ticne ira: esiun' sér
parfeeto, exento de pasionces. .. jAy! los que
suponen nen - Dios jira, Jos que nos pintany su, ven-
ganza jcuinto rebajan s abguidad! jendntd

mal, hacen & Jos corpowmes, peps-bles 6 igno

rantes | como: ¢l tuyol—=Dios es justo, pero 'no
vengativo; severo, pero; o i Orees
tt. que pudiera  ser Dios si fuera | vengativood

.
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iracundo 2, Crees .t que pudiera  ser Dios_ i se

dejara; apodenar de una rabla delirante eontra

sus . hijos, cuando: por debilidad 6 ignoraneia

5 Qué seria entonces del

;Ah! no; por el contrarips Dios

rurte iracundo, al .que perdona los crimenes

mids grandes con sblo uwacto de. arcepenti-

ysdento? gal que ha instituido ¢l sacpamento d2

jovenes que han destruido su salud, sn vida,
antes de comparecer en su prasenciaz...

tiernas, con un acente, tan dulce, que hasta las

—jGradiag! jgracias! Dios os inspira sin, du-
da, porgque vyuesteas, palabras calman, mi_eruel
ansiedad; . .. Ya sientp gue la jesperanza alierl-
ta aui eorazdn; ya signto qoe la fe tieade so-
tre mi eabeza sus blenbechoras alas, ... joh!
cufin grato es al alma creer y esperar,..

(B8 el signo de tu perdonl jCreer €8 un Te-
flejo de la felicidad celeste, que desde esla
tietra ilwmmnina. 3 bainia 4 los justosl...

Hubo un momento de silencie; luego conti-
nuG el sacerdote:

—Perdimame.. .. yo he sido el instrumento
de que el Senor se valid para probar la, pure-
za de tn alma, y yo también he padecida mu-
cho.

El Sefior es justo contigo y va ya é premiar
tu fortaleza y tu virtud; pepo para mi ;cuio-
do llegard el dia feliz en gue lJa tumba e
abra sus brazos?

Ya miro lucir sobre tn frente la diadema de
estrellas con que el Sefior premia 4 las gue ban

Del Castillo.~—16
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conservado 'su pureza 'y’ sa castidad en medio
de 'lag ‘pasiones, como el cisne gue atraviess
108 palitanos sin manchar la blaneura’ de sy
plomaje,

Bl ¢caming que de aqui te conduce & 1 tum:
bit ‘estia. sembrado de flores: flores que ya no
VeS| msrchitar; floves que te sobrevivirin
adorivindo el Tigay donde repose tn - ouerpo;
hermosas, puras y fragantes como el recuerds
que dejas ‘de tu trinsito por el mundo.

TA¥V!Y vanios 4 quedar huérfanos y

solta-
FIOS. .. 2qué Angel me enseliard de hoy en A

mis on su ejemplo y su virtud?

Te ‘yas, 7y dejas @n i corazon . um wastro
sangriento. ... ;4 donde iré yo con mi doler?
Pero me queda toomemoria... ¥ ¥o Ja don .
Servalé en ‘mi pecho, como wna flor nacida®
éntre las Tuinas de mi corazén, alimentada con
mi samgre .. ., ‘H

Me queda tu ejemplo: yo secuité tus hue
48] Yo imifaré tus virtudes...

tuégale al Sefior que se acuerde de mi). .. ﬂ

No hé ‘orado como' debiera, pero he padecids J
mucho.

iAy! pidele gue nos volvamos 4 ver en o
cielo; allf, donde el amor es puro, ferviente, infi-
nito F

Acl en el mundo, Dios nd quierd que halle ™
mos én las eplaturas un amor tranquilo ¥ per ]
fecto, para que esa necesidad de¢ un amor
completo, espiritual, que expermentan  #odos
los corazomes, mos tenga sin cesar anhelantes,
esperando la hora de ir & gozarlo en el cielo.
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Porque, en ¢l cielo todas nuestras almas no
formarin més que un:selo espiritu; la comu-
uion de los santos.

Dios es el centro:del amor, y todas las almas
gozaviin con el camor que ellas le tienen & €l
v 6l Jes tiene & ellas....

Entonces dos almas no formarin mis que
ima soka alma, y'los que se han amado en’ ésta
tierra, gozardn la verdadera felleidad, veunién-
loseen un selo sér, comop dog gotas de agua
eristaling que 'se comfunden y no forman mis
Que amna sola gota de aguac

iAh! v ¢asi hayiguien tenga miedo & la
muerte ?

JOh! dichosa t; mil veces dichosa, & quien
Iy muerte viene 4 sorprender en medio de la
Joventud, ;No sabes gune morir joven s una
felicidad? Un privilegio gque Dios concede mni-
camente & las eériaturas pums'y santas eomo
. ...

iOh! ruégale que se acuerde de mi

Ruégale,ypor 1a eorona:de virgen que adernari
FaNIranbe: 55 . JANTA s Sl Y Gl RS

Cuando Soledad econcluyd su confesion, cuan-
do su concieneia quedd limpia hasta de la més
leve falta, doblo la frente sohre €l polvo dé Ta
tierrn ¥ levantd sw corazon al Sefior.

El padre Rafael 1a contemplé tm inmstanie
ahogé un suspivo, ¥ ‘pronuneid la absoluciin
con voz firme y' solemne.
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Al gdia siguiente, todo éstaba preparado’ pa
I3 la santa ceremonia. Se  habia adornado e
altar con suma sencillez, v enél, 4 deseo de
Seledad, no se pusieron mis que azucenas,

Kl sol, atravesando los cristales de la capilla,
iba 4 besar el pie del altar. Parecfa un rayo de
bendieion,

Comenzj la misa, ¢sa patética y religiosa e
emonia.

Bl Grgano sonaba & lo lejos ¢con dulzomay gus
acentos llenaban de uncin el aire: ' hubiera
podido decirse que eran ‘el eco de un vore’ de
angeles,

Las religiosas, [llenas  de fervor,! estaban
arrodilladas detriis de Soledad, 4 quien eon-
templaban en aquel momento mAas  hermoss
fiue nunca.

Rafael, pilido, grave, ‘pronunciaba das ora:
cipnes: de la ndiga.

Todos 1os corazones ' estaban conmowvidoz,

borque aquella cermonia era casi una despe
dida. !

Unando el sacerdote: tomd @n /sus manos el
Pan de la Vida, ya consagrade, para ofifecerio
eén holocausto al Creador del cielo, todos e
Rrostegnaron;, el organo sond mis suave, mis
dides; mis religiose, como el trine deuma ave

£omo, el suspira de un corazén amantes el dn-"

clenso se glevd en ehndidas nubes -al cielo, 0o~

mo. nna oraciim, espanciendo esg mistico aro

a, tan grato parg el peeho. |
Aquel fué un instante lleno de . felicidad ¥

de religiosa ternura, que se prolongd sin gue
nadie lo sintiera,

En seguida el sacerdote se acerchd & Soledad.
La joven estaba arrodillada; sus mejillas se
velan animadas de un duleisimo carmin; Sus
ojos brillaban llenos de pureza (OmMo WMAS €%
trellas Su rostro mespiraba la paz del cie
lo.... parecia gue & traves de su piel de rosa
ge miraba irradiar su alma... :

El padre Rafael levantd la hostia al cielo,
y ord un momento por aquel fngel que tan
pronto iba 4 partir después la puso r,fmr.v
08 nucarados labios de la joven, que rubori
zada de ventuwra y de felicidad bajo-los ajos
al suelo

Bstaba tan hermosa, habfa en su rostro an-
ta santidad, gque el padre Rafael no pudo e
siglir v cayo de rodillas aote ella...

Soledad 1o mird bondadosamente, y levants
con lentitud su mano derecha, sefialindolz el
cielo. . . :

3n aquel momento el sol banié con un reflejo
de oro la cabeza de aquellos dos fngeles

Parecia gue Digs derramaba sobre ambos suo
bendicion; parecia gque ambas criaturas queda-
Lan purificadas después de la sagrada ciremo




Elle s'endort, elle ne meurt pas; son
visfige conse) ve une dodee €xpression ;
elle s'endort sans crise, sans dombat,
belia et blanche comme un ange.-Bio-
grafia de Luisa de Holtei.)

Quand je considére que les ehrétiens
ne meurent point, qu'ils ne fontque
changer de:vie; gque l'apotre nous
avertat de ne pas pleurer cenx gui dor-
ment dans le sommeil de la vaix, eom-
me si nons n"avions point d’espéran-
ee; que la foi nous apprend que I'E-
glise dn giel et celle de la terre nefont
gu'un meéme eorps. ... guand jé eon-
sidére, dis-je, que cellé dont nous re-
grottons la mort ast vivante en Dieu,
ipuis-je- croire ‘que nous l'avonsner-
due¥--FLecHIER Oraison fupébre dela
duchesse de Montaussier:

Desde ¢l instante en que Soledad ‘céishrd

aquellos celestes esponsales: desde (ue, como
upa prenda de eterno amor, recibid dentro de
su pecho el Cuerpo de Jésucriste, Se retirh & su
celda, de la que ya no volvio & salir

La calentut que hasta entonces 1a habia de-
vorado poco & poco, aumentd tipidamente.

A instancias de las religiosas se puso en ca-
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ma ¥y vinderon algnuuos médices, quienes la e‘x;}-
winaron en silencio y movieron tristemente ‘lva.
cabeza, cob ese ademan gue quiere deci .Yg
B ch-mn;i‘mlu tarde! -

Pero pareefa (ue la muerte no se presentaba
i la joven rodeada de ese aporato smiestro §
terrible, que comprime tantp el corazdn.

Cuando todos 4 su alrededor estaban aflig:-
dos, solv ella parecia feliz y contenta.

Durante los. cuatro, dias que Soledad perma-
necit envla cama, no veso«le conselar y exhor-
tar A sus hefmands, pero ¢on expresiones tan
tiernas, cou un acento tan dulee, gne hasta las
widis, insensibles Uorabamn.

Bl dia & amaneeld la enforma mis bella que
punca? su rostro fenfa la fransparencia,- la se
renidiad; Ja dulzura de una imagen; sus meji
Has apavecian batiadas de un suavisimo car
mineomo el gque tiie los celujes’ en la hora
postivera del dia.

A las) diez se vistio con sus habitos y pidid
las azucenas del dizg de su comunién, gue has
hia rogado 1¢ guardasen.

Coh sils propias minos t&jio una éorona sen:
cilla, pero belia.

—Miren ustedes, dijo sonriendo & las religios

sas que la acompafaban; jjamis en mi yidas

me he adornado; pero quiero en mi muente es:
tar ‘muy linda:. ...

En segunida pidié que pusieran sobre su frens
te, cuando espirase, aquella corona virginal
que conservaba todayia un leve perfume de iy
clenso.
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Kl convento parecia sumergido en un triske
¥ profundo silencio; s6lo se ofa de vez en cuan-
do el gorgeo de algunas avecillas en el jardin.

A eso de las tres de la tarde, dijo Soledud
con acento apagado:

—Se acerca la horn.... rogadle 4 Dios por
mi alma, ...

Todas las religiosas se arrodillaron entonces,
v 4 la lz amarillenta de la “vela del alma. '
eéntonaron con voz triste ¥y monotona el “Cro-
do.” 7

Pocos minutos después comenzi la agonfa de
Soledad; una agonfa dulee, lenta, tranqguila, co
mo Ja de todas las enfermedades de consun:
¢ion.,

Parecia que el alma se separaha. sin fraha’o
¥ siu dolor de aquel cuerpo; pavecia gue se
iba.apoderando de 6] un sueiio apacible y agra-
dable. ...

Carca de las cuatre y media la moribunda
oma en. sus manos “La Coroua de Azucenas”
¥ rogh que cuando la fueran & enteérrar, qui-
tasen de su frente aquella corona ¥ la man

asen al padre Rafael, su confesor, para que

la conseryara como una memoria suya.
Hicleron las religiosas llamar al capellin pa-
Ml que auxiliara los tltimos momentos de su
hermana.., pero antes que &sfe llegase, ya
liabia entregado Soledad su alma al Sefior, en
‘nedio de los sollozos de la comunidad, & la

Del Castilto.—xp
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Lori e que el sol se sepultaba, ' cuando  las
| < [V Y
hojas secas de los arboles gemian 1Gg 'uU*tmeu
te-al 8oy arrastradas por el v 01_110 et
Cuando el padre Rafael entro en la esta 1
] . aq reliciosas 1a-
von o1 corazom agitado, ya las uh,.mi\m\ ;l,
—— ' mmana. y adoemado
bian- tendido & su santa hermana. y mu\m
i g “G * : > - Zl](“'
s frente vinginal con la (moua.ﬁ:h] "
s sfmbolo-de 14 pureza y castidal u:v
| jl
anma,
. > 1l
Soledad parecia dormida, y era tan tranlq: b}
su aspecto, gue involnntariamente andaban
su o as : b iy i
las religiosas de puntillas para no tarbar

TePOS0. . . ' > ~ :
Bl sacerdote se arrodilld’ junto 4 Jas mon

contemplé por un instante
y vaefo

jas que oraban. : o
aquel .tpos«\nm gue parecia desierto s
Josde que no lo animaba Soledad con Su a uh
to, ‘v ‘en ‘medio del silencio interrampido sola-
ihente por el fanebre chisporrotéo de 1a m-rn‘
se adelanto hasta junto ¢l cadiver... ..-\Hf vol-
vi6 & caer de rodillas, y con.la solemnidad con
gue hubiera tomado en sus manos mv:: mllqu:;;
quito ‘de 1a frente de Soledad *‘La Corond i
Azncenas.” b

Gruesas ldgrimas corrfan de los ojos de Ra
fael: mas enando pudo estrechar contra su o
razon aquelld herendia preciosa, aquella corona
simbolica; cnando escuché la Gltima sohmtad
del fngeél que acababa de partir, que encerra-
ba para &1 un sentiido misterioso, su frcnte_ gg:_l
se 7end ¥ SR ojos s¢ Hmpiarci,

f

Guards “sobre su pecho, encima del eorazdn’ =
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aquella prenda de esperanza que le revelaba
€l eielo. ... y al dia siguiente, después que hu-
he conduido con las obligaciones de su minis-
terio, cuando €l cuerpo de Soledad, como um
liio manchito fué entregado
min... mientras las
bremente. .

4 la madre co-
campanas taiifan Iagu-
los blandones que ha
bian sm'\'ido para el entierro se iban apagando
Poco 4 poco.... el sacerdote se retiraba del
mnwuto murmurando dentro de su pecho:
‘iDios es justo, Dios es bondadoso! Nos sujeta
& la prueba, mas nunea nos abandona. . Y
mientras mayores son los dolores que sufri-
mos, mis hermosa y mais pronta es Ia recom-
e, . . %%

<. mientmas

Dos dias despu(»e S€ Supo en \Iz ixico que ol
padre Rafael, ‘sin mas equipaje que una cruz
habia partido & predicar 1a plabra del Evau-
gelio & Jos pueblos birbaros de la frontera,

Agosto de 1849
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HASTA EL CIELO!

;Cudn triste y lfigubre es siempre el aposen-.
to de un enfermo! Parece (ue se respira alli
¢l ambiente frio y himedo de¢ una iglesia; pa
rece que el silencio de las tumbas pesa S0
bre el corazon y comprime sus latidos. Nada
importa que el aposento sea lujoso: podria dne
girse que el dolor es como una nube que em-
paiia €l brillo del oro; parecesque la enfermie-
dad adguiere, tal vez por el contraste, wir as-
pecto mds sombrio juuto 4 esos muebles y eses
adornos, que para su comodidad prodiga. @
Yomhre....

He jaqui 1o goe speedia 4 principios del afio
de 1847, en una de las mis bellas ¥ elegantes
casas del barrio de Sam Cosme, @ donde vamos
i ser espectadores de unp de esos dramas de
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familia, ferribles, pero que pasan y quedan
pary sienipre desconocidos, porque no tieul
Las testigos gue 1os wismos actores, |

Serfun las diez de la noche, y en una de lag
inezas de dicha casa se hallaban reunidas tres
personas, sumergidas en ese silencio yue auyy-
vig Ja gravedad del euferulo & quien se cuida,
o Ia profundidad de las weditaciones & yue s
entregan los que velan.,

La pieza era de bastante extension, pera
dunque estaba adornada ¢on esmero, tenfa ese

aive’ de solemuidad peculiar de los aposentos
grandes, gque tanto impone & la invaginacion:
und tupida alfombra enbria el pavimento ¥
aliogaba el ruido de las pisadas; en una de lus
paredes laterales habia dos ventanas anchas y

grandes que daban hacia tun primoroso jnrdlli.
itlnminado & aquellas loras por los rayes pali:
dos 'y apacibles de la luna: elnpero estas ven-
tands “estaban interiormente cubiertas con do-
liles eortinas azules y blancas. En el ex{remo
mis lejano del aposento, sobre una mesa de
nirmol, frente & un rico espejo, habfa ud
quingué-encendido, que & través de su bomlia

de eristal deslustrado. recubierta “con una"
mascada de gasa verde, decramaba una dé &bil

claridad, que aumentaba la melancolia del ln

sar.. No-lejos del quinqué, sobre otra mesa pe-'

tuena ‘estaba la hmagen' de 14 Virgen Doluro-
Sd, esa fuseparable compaiiera de 10s que pa-
decen; esa estrella de consuelo & Ia cual viel-
Yeu sus ojos en las horas de angustia

“nq
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Por dltimo, en el centro de 1a pieza y frente &
Jas ventanas, se veia una cama pequeiia con
las colgaduras recogidas.

Sobre la cama descansaba un hombre, y su
tespinacion aspera y desigual era lo ftnico que
interrumpia el silenclo. De este hombre solo se
percibfa el rostro, y una parte del pecho por
entre Ia abertura de la camisa; todo lo celnis
estaba cubierto con la ropa de la cama

Parecia dormido; pero como si se hallase ago-

viado por un sueiio ternible, su pechw =e elaya-
ba con violencia, y se sefialaban distintamente
todas sus costillas. El rostro no participaba de
esta agitaci6n, y por €l contrario, con su in-
movilidad y con la palidez verdosa y desagra-
dable que lo cubria, se le hublera tomado por
el d¢ un caddaver; sus mejillas estaban hundi.
aas, y llena de arrugas la frente; alrededor de
sis 0jos, que 4 causa de la extenuaciom del
rosiro parecian de un tamano extraordinarw,
se distingufa un circulo obscuro; sa nariz es
taba afilada y transparente, y bajo sus labios
seeos se percibia la punta de los dientes, ama-
rillog ¥ deslustrados por la calentura. Aseme-
Jibase aquel rostro al de un anciano achacoso,
mas examinindolo con atenciom, se  conocia
que el enférmo era un joven, pero uno de esos
jovenes “gue han  destruido su salud, su vida,
€l los excesos, ¥ que envejecen 4 los veinti-
aneo anos. 'En efecto, en aguel hombre gque
apeénas contaba veintisiete, todo anunciaba
tna de esas muertes tempranas ¥y temnibles,

B

Pel Castillo, 18
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que son el fruto del libprtinaje. todo en él'eg.
taba marchito, 4 excepeién de wu mirada, en h
gue brillaba todavia la vida y 1a juyentud, W
mo si allf se reuniesen todas sus fuerzas autu f
de extinguirse, como se reune toda la .lanu
en-la punta de la lampara, y brilla un mmnen-
to. antes de volar hacia el cielo.. \llrada
llena de poder, de expresion, de vnc:mto. comb
la vida euando s¢ va @ abandonar!l. ;erl

da en la cual se revelaba toda nna alma llem-
de fuego v energin! iLastima y tl'lﬁtw‘
causaba ver 4 aquel joven inclinado hucia 3
tismba, como la planta gue no tiene jugo . ¥
qué alimentarge, cuando deblera alzar su :, -
te orgullosa!l 3

A ambos lados del enfermo velaban dos pey-_}
senas; un hombre ¥ una mujer.

Esta filfima estaba arrodillada sobre el m’lé
lg junto & la cama, y tenfa entre Sus manos l&.
izquierda del enfermo, estrechindola countra s

UL
corazon como si (ldl\ iera comunicarle su pro

a yida. il

Era wng muchacha de diez y ocho afios, de
estatura mediana, delgada de cintura, pem'&
formas bellag y torneadas; de plel suave ¥ €€
licada como el pétalo de 1a rosa; color aplﬁw

nado, 1abios un poCco gruesos, Pero. rojos, il
meados, entreabiertos, excitantes.... Sus @ p}
eran’ negros como. &l terciopelo, y su freme
anchay tersa ¥ tranguila como un lago. Su m
bello  negro, .con arulados | § relucxeaﬁ1
se. gsemejaba al plumaje de un cuerva.,.. &

visos

3
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vna. (e esas jovemes por cuyas yenas clreula

tuego; mujeres dotadas de un encanto irrosis
fible; criaturas formadas para el amor; peco
para. ese amor lleno al mismo tiempo de idea-
lismo, de voluptnosidad y de delicias, que ab-
gorbe el alma, que extravia la razén, que hace
concebir el deseo de agofar la vida en una
Tora, Instante de felicidad indeseriptible!.....

Era una de esas mujeres que necesitan de las

impresiones, como la tierra sedienta necesita
e Ja lluyia, como las plantas necesitan del

.ealor del sol.

.Y, sin embargo, 1a postura que conservaha
aquella mujer, junto & la cama, era tan llena
e inocencia, de abandono, fe gracia y senci
llez, que. sin mirarle el rostro, sin sentir el re-
Jampagoe eléctrico de su migada, con su vesti-
do: blanco parecfa una nifia. que jugueteaba
junto & la cama de su madre. Su alma era pu-
ra como un gielo de primavera.

La otra persona que se hallaba en la estan
¢ia;‘era un joven que permanecia en actitod
meditabunda, & 1a ‘derecha del enfermo. Tenfa
ln cabeza inelinada sobre el pecho, ¥ los bra-
708 cruzados sobre los muslos; apenas se vefa
una parte de su frente, blanca como la azuce-
na, y su-cabellera fina y rizada, que cafa hacia

o lados en deserden; todo mevelaba en €l ana

hermosura noble y varonil,

En esta poricién pasarian media hora; media
bora. eterna, porque ¢l tiempo s muy lento en
sn marcha cuando se acompafia con el sten-
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tio y el dolor. Al fin .el enfermo se¢ moyif'y
clave su mirada en Ja joven que tenia al‘lagy

—iPobre Dolores!, le dijo ‘con una 'voz 48pen
pero en'la gue ‘se conocia el sentimiento; ji
bre Dolores, cufinto te hago padecer!,), « &

sow AT N e e eGP T

Un sollozo imterrumpié sus palabras,’ perd &

tretanto su vista no se separaba del rostede
'a joven; era una mirada elocuente yue doch
o que los labios nunca podrin expresariioy
—Perdoname, continud; pero soy tal egoisi
que no quisiera separarme de t17. . Cilnd
estas lejos, no 's8é 1o 'que siento; es como sl
arrancaran el ‘slma... porque t4 'dres 'miiti;j
ma. ... porque t reanimas con la luz de tw
ojos 1a llama de mi vida que se extingue,:ny
Vas & reirte de mf, ‘atiadié con una sonrisall
ta de dolor; pero fuando no te siento & mile
do, tengo miedo como un nifo.... tengo mile
do de Ta muerte, de 14 eternidad.. .. iAyle
fuera & morir en un momento en que estés
JOos. ... no s8é lo que serfa de mi!..... me
rece que mi alna se extraviaria. i. |

—Pobre nifial.... jyo te' compadescolits
tan joven, tan linda ;verse unida & mi2.0L 8
mi, & quien Dios eastiga de un modo'tante

|
W\

reible?... Perosjei supieras cuinto’te/amo -
Volvio 4 Intermumpirse el enfermo, ago o
por la amargura de ‘aquellos rpensamientos
sl respiracién fué lo dnico «que se oyo6:
—Vete @ descansar, dijo al cabo' de uniral
ton voz mds tranquila; ve § dormir, nifig
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mi alma.... Si te desvelas esta noche tan-
bien, mafiana estards pdlida y tus ojos wo bri-
Hlardn como ahora.... {Vamos!, afiadi6, pro-
curando sonreirse; ya sabes que yo vivo en
tus ojds; no quieras acortar mi vida marchi-
tdndolos.....

—Y t6 lo mismo, Manuel, hermano mfo, dijo
volviéndose del otro lado, haeia el joven pem
sativo; ve & dormir... me siento aliviado, y
dormimé también....

—No tengo ganas de dormir, respondié Ma-
nuel con voz triste, levantando su rostro y di-
rigiendo su mirada dulce 6 inteligente hacia su
hermano.

—Hace algtin tiempo que te veo triste, Ma-
auel, , .. ;qué tienes?... ;por qué No me cusn-
188 tus pesares? ;No sabes que te amo como i

Pero jvayal!... Si es por mi, no
te aflijas.... Dios es clemente, ¥y me volve:
& la salud..., \

Después* de esto, €l enfermo atrajo haeia si,
¢on’ un ademfin de amdr inefable, i su esposa
¥ & su hermana; los roded con sus brazos y los
estrechic. sobre su corazon.... las mejillas de
los tres se tocaron: el enfermo dejé caer su
cabeza sobre la almohada, sonriendo; pero
Dolores se separdé ruborizada, y Manuel méis
meditabundo fd 4 fenderse sobre un sofd.

A poros momentos salié Dolores de la estau-
cla, después de haber disminuido la llama del
quinqué.
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Para que nuestros lectores puedan - apreciar
jos sucesos de esta historia, nos es preeiso vol-
ver 108 ojos hacla atrds; pero seremos breves en
esta mevista.

Antonio era uno de esos jovenes 4 quienes
pierde una educacion demasiado severa; mari.
posas que permaneeen mucho tiempo encerru:
das, ¥ que: cuando-salen 4 la luz, el prfmer ra-
yo las: deslumbra.

BEra hijo de un comerciante espaicl, de neie-
llos que Hegaban & México en tiempo  del go-
biemio vitreinal, yique traian de su pafs todas
las preocupaciohes de la geinte baia, sin poseer
ringmma de.sus yirtudes, ni la més ligara ins-
truceion. Harto conocido es el carficter de esta
clase de hombres, de los que, €00 Un recuer-
do de nuestra esclavitud, quedan afm algunos
viistagos, para que sea necesario hacer . aua
deseripeion minuclosa.
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Amntonio recibié del cielo en dote una figura
eshelta y graciosa, un falento despejado, ima-
ginacién vivisima y alma llena de energia; cua-
lidades todas que, dirigidas con tino, condu-
cen al bien; pero que cuando se abandonan &
si solas y se tuerce su inclinacion, les suced:
lo gue & los aceites esenciales, se arrancian y
anmentan el mal.

El padre de Antonio tenfa ese horror instin-
tivo hac¢ia la instruccion, que caracterizaba 4
los comerciantes espanoles del siglo pasado:
queria gque su primogénito siguiese la canreri
de! comercio, en la cnal él habfa hecho una
rortuna considerable, y Antonio durante sus
primeros afios, no aprendié mis que 4 leer, ¥
fi eseribir mal, & contar muy bien, f rezar y &
bajar los ojos delante de su- padre. Tal vex
esta educacion se hubiera extendido & otros ra:
taos de primera necesidad; pero los sucesos po
liticos de aquella époea lo impidieron.

El  padre Antonio miipor sus creencias, ni
por su mstruecion podia mirar con. simpatias
Ia emancipacion de América. Crefa firmemente
que Bste era un erimen por el cual los mexi
canos todos iban & recibir del cielo ua casti-
go terrible, y atribufa tantos desGrdenes 4 1a
¢ deseando preservar @& su familia del contagio,
terrible; gque comprime tanto el corazin

Entonces se despertaron sncestvimints en sn
mala educacién que recibian los joveres, &
esa ‘instruoecion, & esa libertad tan fuera: de
proposito gue se les daba.
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. Wxaltado pot, esas reflexiones gue, crefa jus:
tis,, conmmovidn pur, Jos sneesps  contemporineos
vodeseando preservar i su fuwilia del ,contagio,
;»l comerciante. se aislé enire las paredes. de i
epea, abandond los negocios v adoptd para, An.
tonio: uy método de, edngacion vnh-"dnwutv
conforme con sus m«,-'/,qnhl:xs ideas y rapeias
preecupELciones.

Autanio o ful, npnca: i LL esc 1!6].1 10, ;uw
amiges, no tratd con nadie,. fi- excepeign, de su
padre, guien par hacerlo humilde, segfm (e-
¢fa, aparentaba para con é1 una Tudeza y se:
soridad . extraordinarias., Asi, pues, .para, An-
tonio o bubo. esa edad  florida cu,wuc‘l:os ni-

" flos, gozan de su, libertad, .rien, juegan, . char,

L@, . vt Desde . muy chico, por, gl confragio,, fut
silencioso,, timjdo,: hipberita. Pasaba el glfa en-
tero leyendo . el “Elecio ¥ Desiderio.” ..." ha-
cendo cuentas;: las tinicas personas .con, guie:
ros & veces hablaba eran . Jas criadas, que i¢
contalhan enentos. espantoses  de brujas, g, juuer-
tos: estaba acostumbrada & no dirjgizle punca
la palabra i las personas “de respeto;” Sus pa-
soos e reducian & ir, todos los domingos & la
iglesia, ¥ para &k no habfa més mundo, que 80

En esta ignorancia: profunda; en este alxla-

miento terrible,. pasaron sus. primeres ADOST, esa
¢poca en.que el hombre se forma, en que re-
c’he las primeras impresiones qye se grnhan do
un modo indeleble en_su alm’n que, la m,(ylv
lam, bor dumr)o asf,
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Antonio habfa llegado 4 los quince afios, cra
nn joven esbelto v bien forniado por st figu a.
[efo respecto # su carficter, & sus idéas ¥ in:
clinaciones, no era mis que On ninoe. A esa
edad, cuando 1a ipiaginacdion se despierta ya
on 108 hombred, cuando el horizonte de lu vi-
da empieza A colorearse con Tos primeros des
tellos del amor, Antonio se ocupaba todavia en
arritlfar & st Hermanito Mandel, qué confaba
seis @ilos, ‘@n reilit con ‘¢l ‘por Yos juguetes, y
euando ostaba ‘max <erio, en cantar mna mi
84,

Nadie visitiba su casa; las vidrieras de'la
siala permaneciin semanas enteras y aun mre.
ses sin #brirse, v hé aquf ‘qué Antonio mo do-
nocfa de 12 hermosa mitad @¢l généro humano
mas que 1as viejas ‘que servian en su casa.

Imposible le era gl comerciante conocer ' los
peligros @ que exponia & su hijo con agrella
clage de educacidn: nacido en un pals frio v
nontanoso, acostumbrado 4l trabajo desds i
110, st alnra apdtica no podfa comprender esos
caracteres de Tuego, esas imaginaciones exal-
thdas que podrfin ser comprimiddas hasta eler
0 punto, mas minca ahogadas, ¥ que el da
que estallen se precipitarin como la lava: ‘es-
ecemdida bajo el hielo de Yos volcanes, die todo
1o abrasa, todo 10 destruye & su paso!

No obstante esta severidad, & lot diez ¥ Seis
afios hubo en la vida de Antonio un suceso no-
table, del cual congervd eterno recuerdo.

Una anciana achacosa y habladora, pero Ge
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wE - cerazéh excelente;, pavienta lejana de su
phdre] ' fid @ vivie en su casa por up mes, 4 can-
s de la muerte de su hija. Bsta aneiana llevo
consigy & su mnietecita, nina 4 la sazon de seis
aflos, ‘viva, graciesa; jugwetona, que refa y ha-
Blabd de 'swimami, eomo hacen los nifios, sin
saber que al perderla habia perdido el mayo:r
thsore!

Antonie’ eobré mn  carifio extraordinario i
aguella mifa, porque era lo primero gque sus
ofos vefan 'de un mundo que no conocia ¥ gue
apenae sospochaba en sus primeres pensamien-
tok @e joven, que fecundados por da edad, pug-
Haban ya por remper la corteza de ignorancia
que los snjetabay oomo sucede con algunas se-
willas & las que el tiempo hace gepminar sin

“necesidad de la tierra.

Ademis, 7 ¢6mo era posible wmirar aguella ni-
ia morenita, ¢y bova parecfa wil botén  de
rosa, apenas abierto por el hego del aura mati-
nal, y ne amarla?, ...

Amfonio 1a amé tanto como amaba § su her.
manito, y el dia en gue Dolores, gue este era su
nombre; ‘e separd de su.casa, fué uno de los
mis tristes de su vida.

Este acontecimiento tan sencillo tuvo para él
ung ‘influencia muy grande. Desde entonces
Arstondo ' se puso pensativo; presintio que algo
lo faltabh; olvidd sus jugnetes; se miraba en
Ios espejosy. ..o ppero qué hacer? La cublerta
yne'loenvolvia éra de hierre, y el -aire apenas
Hlegaba & sus pulmones..,.
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Bl recuerdo de Dolores no: s€ apartd wn o
mento de su imaginacion; aquella crlat&lr?. ta,
vo papa-errel encanto del primer pensm}ueum
de amars ki amo como se gma-la montaia. que
Los indica ‘de lejos jas icostas de nuestra . .pa-
tvia. . fuewomo el focio que reanima i, la
prang proxima § maorir. ol :

Antonio sintié que poco i poco se desperta:
Vi end ST eorazon un: vago deseo 'de amor; que
por grados tomaba color ¥ euerpo | conio los
Primeros riyos dela aurora. 1k wespeto, ol' te-
;'!‘lv!‘ jue tenfa & 501 padre; e illl[b'!ﬂi(‘l'l.)ll Shon
nre anatioperoisu pofazon; que necesital@a un
;-I»jmu, que-fo huscabd, COMO husea el «'19%'0.[:!
iUz, -vonsagrd todos Bus gentiniientos al umco‘
g6 qnet tenfa &-su alones. Antonio, pues; Hmo
desde entonees, i Manuel como una madye ama -
& /suljprimeys hijosicoma ana dongcella 4l pri-
mera que pronuneia. i SUs ofdas las; palabras
culeisimas el amor!

Mientras estos cawmbios. s€ efectuaban lenta,
plente, (Tanewrieron algunos) &NOS, basta que
i iinette, ‘esa. infatigable segadoray eanthid
en un momento el -aspecto de: las cosas.

Anfonio estaba proximo & camplir | veiote
afios, ¢uando su-padre enfermé de muerde: «. .

Degde qiie das primeras revolaciones ensan-
gréntaron ‘nuestra sueloy ¥ mis especialmente
;!.-sde 1a ‘expulsion de’los espafinles, deda enal
easl fior milagro ‘escapd el padre de |Antonio.
se héhia vuelts avaro; ocultd sus riquezas\y
se fingié pobre, de mamera‘que Su Techo ~ «le
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muerte estuvo. solifario y madie vino con el in;
terés de ser nombradoesalbacea 0. tutor de sus
hijos.

Antonio sititic & sw padee, tanto mis. ‘cuauta.
aueode: repenter se encontrabi sl wn apoye al
cunlrestaba acostumbrado; mas la fuente de
sus Megrimas se agotd; Dorrgse su dolon, por-
yue tode pasa en el mundo,.y- el joven sourii
Al verse: dueiio. de sus acciopes y poseedor de
wna riqueza gue! i sus -0jos inexperios pargcio
un tesore fabulose 4. inagotable.

Sin enthargo, ‘los primeros dias de estal i
pertad ‘fueron 'mAs ‘bien amargos_ ¥ doloroses
piira ‘Antonio, ‘que dulces yragradables. Se en-
confirabi’ éntetamente aislado en'el mundo; no
shbia ni-zgludar: se ruborizaba ante cnalgoie
ra mujer; tropezaba con todos los muebles; es
taba encogido, fuera de su elemerno.

Mase8to: durs 1o que tarda un  dguila en
abrlr sus dlas’ para lanzarse hacia’ el espacio:
Antenio ‘no’ habfa ‘sido ‘hecho para la. obsenri-

dad; ademas/ ‘como  éra rico, ¥y gastaba 4 .ma-
fos Nenas un dinero que no le habia eostado
trabajo adquirir, bien prontd tuvo!mis amizps
y ditectores que los qué hubiéra sido de de:
A st buen Exito et la Sociedad.

Empiero,  Antonio en medio de los friunfos ¥
tlaceres ‘que' ‘tomenzaban i faseihario. vo se
Jlyids 'dé su hermano Manuel;'tan clerto asl
8 que’los Priméros ‘sentimientos no se horran
jumis. Rodeolo de maestros, fué para &l ub
padra amoreso y complaclente, y experimentd
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(i vive plueer cuando. vid que Manuel corres
pondfa & sus' esperansas.

i Pobre Antoniol jqué feliz bubiera sido & pos
deras detener’ al’ borae del preéipicio & donde
we incHiaba!l Mg Bo fué suys la culpa, sino de
la educacion gue le- dieron: ¢l eaballo gue hn
estido muche tiempo sujeto, cunando Hega &
tromper sus lazos se desboca.

Las proieras ‘emociones que Asitonio experi-
ents ‘en ‘medlo de ese mundo, euya belleza
runea se habia podido imaginar, faeron dema-
ciado vehementes; lo embriggarei por decirlo
asf. L misica 1o hacia Morar BNASs veces, d2-
lirar ofras: s gmujeres fo arrebaban ¢en  SHS
encauntos: cualguiera convarsaeidn lo, entusias-
\aba: creia sinceras todas las pmmmus{ verda-
deras ¥ deles todas las palabras. de Qe jpe-
bre joven eandoroso! Crefa @ todos les hourhies
Joales coma 613 4 todas las wujeres, dngeles, (go-
wo el tipo que se habia formato on s\ cores
bro. ... ¥ por las noches, enando valvia &, 5%
epsa, ¢l sueho buia de sus pitrpades, ante o8
recnerdos duleisimos que se agolpaban i s
mente; lorgha ‘de falicidad, ¥y levantaba los 0jos
hacia ¢l cisle por haherlo hecho. tan ventureso.

Enfonces se despertaron sucesivamente en sy
pecho, todos los deseos. todas las pasioues gue
la ignorancia,  habia tenido adormecidas. - Su
fmaginaeion - adqnirié. vuelo, ¥ sn yoluntad 0o
coneecld obsticules, ayudada del ove  qu2 (e-
rramaba,

Salid el joyven de un exiremo, ¥y fué A caerien
el otro.
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Al pringipie,  sus  amigos o, arpastravon; loe-
o, 6l mismwo necesitdé del ruido; de las ;l‘ll.“ih
ciones que lo haciag vivin

Como joven gue despettaba & ko vida, sedieon-
to, apurd la  copa del placer hastu lag heces,
Sin wna  mediana iastruceidn gue lé sirviers
de frene, sin ninguna experieneia, no supo da-
tenerse en los limites prescrites por la razdn

Amod 4 las mujeres de quienes se veia wodea
do; pero su amer fué tan effmero como las
eyacias gue lo provocaron. La luz purisima ¥
dlerna de las estrellas no se percibe nunca i
hayés del rojizo resplandor de las bujias.

Ea sangre hervia en sus venas; sueorazon
se exaltaba ficilmente, v lds atractivos labai-
¢ps e Jas hellezas gue lo circundaban lo e
¢ipitaren. Probé la manzana, y fué tan inten

so el placer gue experimentd, que ahush (¢

tia snya la oulpa?

Eu ¢inco anos Antonio habia reeorcido un es-
piteio inmenso: enieramente entregado  al bu
lielp, no tuyo ni un memento para reflexio
nar; 8in cesar excitado por Jag pasiones y los
fastineg, no resintio su debilidad; onfrag:uln'
& los bailes. & las diversiones no¢turnas, apn-
¢a pudo mirar en un espejo, & la luz vlara dﬁ
ilin. los estragos gue los execesos habian heeho
wll su rostro AR, 13 B0 PR IR
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on aquellos cineo afos, Antonip hahin consu
mildo su wida; semejante 4 una lmpasa & 1o
yial =e hubiera echado todoe el aceite, habfa




S S

152!

LML dS i fnstante, pero/no teniayaicon qub
Aliantdrse ' mas. Brauna'fior fharehits, con el
contacto de unos lablos ardieates. /.
“Fray sucesos gue pirecen provideneiales. Una
podhe bLrillaba la ngd con. tode' su- esplendory
Nikéaio eneontrs en 188 “Cadenis™'d una e
-‘,a"slin':( nidehachi, morend; | voluptuosa en to-
dos ‘sus ‘movimientos, acompditada de una ons
cfana. .t ,
"Dosde! que Antonio T percibid, sintid’ que. s
corazot ‘Tatiatcon violencial Dero, hombre £as-
tido pole Tos exeesos,! 'sin crecncias; juzgd que
gauelln’ joven serfa ona diéstantas desgracindas
que vendén Su cuerpo ¥ marchitan -Sa? €ora
760, pava-comprar un panbil Se Addlas pa
' mitar su rostro; mis tan grinde ¢como hia:
bia sido ‘st ‘alueinamidnto, al peréibir por de-
tras’ $b. pase ineltante, sus formas: 1ienas’ Jde
stifividad, que prometian mil placeres, tanta
asf fué su admiracion al contemplar-la frents
de 1a' nina,“llena de inoceneia, su mirada para
¥ eandorosa como 1a de 1a tortolat :
Antorio. permaneécid ‘por algunos momentos
pansativo: ‘aquel rostro déspertaba en su Ime-
‘moria un récuerdo vago y léjano, como un ce-
thje perdido en el espacio.—Tor primeéra vez
despnes de '1a muerte’de su padre, Antonio vol-
vid 'gu  vista ‘hacia atras v experimentod’ esa es-
pecie de tristeza ¥ consuelo (ue tabsan sient
pre los recuerdos de nuestra infancia.
Attrdves 'de Ja atmoésfera de gque se hallaba
Yodeado, pereibld’ & 10 Tejos ‘el rostro encanta
Wbr ‘de aquella nlild Dolores, de Ia enal po ha-
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bia (vuelto! 4 acordarse en,medio. da 1as fies:
fas. - | i .

Yo no sabré.expliear. como, sucedio; pero lo
clerto es que nuestro; joven en aquel momento
conocit que todos los placeres que fan encants:
db le tenian, no habian hecho ofra cosi que
surcar su frente;y derramar hiel ¥ hastfo en si
corazon.

iBiguis de dejos & Dolores. y & su abuela; ¥
¢panda las vié entrar en una pebre casa de la
calle. (e “Necatitlan,” se volvié i la suya,

Aquellal noehe no salio, -y & 1a manang, . si
gliiente: hizo: saber #i todos. sus amigos admi-
rados, que iban @ preguntar si se hallyba en-
fermo,  quersellausentaba  de .\l(i.\;i(‘\; pox - al-
giin tiempo.

Alas diez del dia, Antonio se mind 4 un, es
pedo ¥ retrocedio espantado;. no e ya ni la
sambraide lo-que hahia sido; su- juveniud. es
tuba perdida; los cabellos eafan de su cabeza
como: las hojas seoas de. los arboles. .. p

En segnida se vistioé sencillamenie, y leno, de
emocion, como un joven escolar, se dirigio, ha-
¢in lapobre habitacigu, de Neeatitlan,, Desea-
ba saber si Dolores se habia conservato pera.é
inocente; 6 si también 4 ella la habia arrasiru
do la fuerza de la juventud<i..

Botonces conoeid  que amaba @& aguella yi-
fig, pero com Wi -amor muy digtinto de loz que
hasta. entonces habia experimentado;. con an
amor: que absorbin. todas sus facultades, gne lo

Del Castillo,—x
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hacfa desconfiny come un nifio; gue: lo-hacia ces
loso como una doncella,, .

Pareefale que entre los anos tranguilos de su
nifiez 'y ol momento presente, habia pasado ann
de esas noches de orgia gue marchitun el ros:
{to ¥ turban el espiritu. ... mas el anva de Ja
viafiana refrescaba sus sentidos & infundia
nueva vida 4 sun corazém.

Yolveremos 4 decirlo: “tan ecierto asi es gqoe
ias primeras impresiones no se borran jamds,"”
vy gue cuando parecen adormecidas, es porque
serminan y ose transforman en el silencio, co-
mo' el boton (ue se eonvierte en fler, como el
Susano (que 8¢ torna en mariposa.

Antonio subié 4 la casa de-Dolores; era s
pieza pobre, pero. aseada. Se di6 & conocer, ¥y
como. aquellas mujeres mo  tenfan idex de la
tdesconfianza ni- del yicio, le recibieron eon
agrado v earifio, como {& un miembro de la fa
milia.

Antonio freenentd sus visitas, y cada vez se
grrepentia mas de haberse dejado arrastrar por
¢l véntigo del mundo.

Dio graeins al cielo por (ne Dolares se hahia
comservado pura, como la gota de rocio que
duerme en el seno de la flor, y se convencid
de que el alma de aquella nifia era una de esas
emandciones purfsimas’ del espiritu del Sefio~,
tlepositadas en un cuerpo hecho por el enomi-
go de toda eastidad, sin duda para venosr st
artogancia. (Criaturas que, 'si no estuvieran do-

tadas de tanta virtud, arrastrarian consigo al

abismo el alma de mil hombres!
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Py afie seopasd de bsta manera; Antonio se
Labia pransformado complefamente, sj blen no
siempre’ podia dominar sus pasiones geostun-
firadas 4 'desbordarse. Dolores Habia Negade 4
amarlo con tode el carifio -de un hermano.

Brténces se enfernié la anciang, y Antowio
e pidié la mano dé su nieta.

Oedio dfag mis tarde, se verifiéh el casamien-
to. ¥ la ‘abuda, después de una vida obscura
¥ Hena de virtudes; entregh so alma al Sedior,
eterno remunerador de los justos.

Hasta aqui la fortuna habia senrefdo & An-
tondo, como suele lucir & veces por entre dos
nubes tempestuosas un rayo de luna.i.

Pero no eracdueiio de detonerse enla - pen
cdiente por donde mna vez.se habia presipitado.
Sul misma salid resimtio la faita de sqeels
exXcitadion que sostenia sus foerzas en los ' dias
@miterisres; 4 poco de haberse casade comenszd
4 enfermarse: las fuerzas le ihan faltando per
grados, mas no perdia la esperanza de resta-
hlecerse,

Bn este estado, cnando se paseaba por el jar-
dfn de 8w’ caka, apoyado- en el brazo de Doio-
1eg, pareecfa ol embleni ‘de la debilidad soste-
pida por lareligion.

La enfermedad hizo no obstante rdpidos pro-
orestr) v & Yos ‘seis mieses de casado Antonio
g6 ehcontrd davado en su cima, imposibilita.
de hasta’ de 1os menores movimientos, presa de
uno de eésos males terribles y asqueérosos, pro
venidos del libertinaje; en nn eéstado en que,
lefos de ‘Gausar amor 'y compasion, sélo pro-
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dueia asco v, horrer.. iTerrible eastigo de, gus
extraniosl, | vjsiiinl] : 3y il

Durante los. primeros - dias de esta enferme-
dad, Antonio; pudecid do que, no pugde deglrse
Su humer se agr, . volvise aA5pero. irasgible,
pexdit’ 1o esperanza, y s vida se convirtid;en
un tormento horreroso. Sin, embarge, las pro
tesas e Ja redgion y las quices palabras de
Doloves, gue con una abnegacién, digna de to-
do elogio se consagrd A euidar & su marido, si
ne fueron suficientes & encadenar el torrents
(e sus) pasiones, acostumbradas & no tener di-
Gue; i lo.menos pudieron prestarle alglin tante
de pacienpia ¥ dwzuid. .., .

Mas 10 era éste el verdaderg martivio de. An-
futiie, sino el amor.y. los celos. Amaba & Do,
lores . con, pasitn, con delirio, ¥y lo Gnico qus
sentia.en sus males, era legar i, convertivse
para agnelln  pujer .en un objeto ;) repugnanta:
esta duda lo atormentaba sl cesar, no 10 de;
jaba.ni en suelios... Como, tados los libertinos
gque se casan, era celoso; pero su amor, su po-

sicion. ¥, sus vehementes, pasiones habian ~he-
chior gue, este (efecto adquirigra un, vuglo enpis
e, en su corazén, Antonig tenia celos de todo

el mundo: del médico que lo asistia, de los
amigos que. lo visitaban, del mismo yiento, que
movia las/ flores (del jardin y  acariclaba 198
rizos de su mujer.... No, guerfa uunca sepa'-
rarse ni un jnstante de Dolores, y los mis pui:-
zantes pensamientos  ; desgarraban su  alma
guande estaba lejos de ella.,.. :

Al cabo de algiin tiempo més, el mal de Ad-
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tonio hizo tales progresos, que los médicos e
dararon gue todos los recursos de Ia cieneta
humana eran casi insuficientes para salvarlo
de la muerte, :

Entonces toda su casa tomd ese aspecto 11
gubre y silencioso gue ya hemosg hecho notar.
Manuel salié del colegio en que hacia sus es-
tndios para abogado, y vino & pasar con su
hermano, al cual amaba como & un padre, esos
Gitimos dias de tristeza, que son como el cre-
wiiseulo gue separa la vida de la muerte....

Parece que & medida que se acercaba la al-
tima hora de Antonio, se concentraban sus
sfeetos:; nunca como entonces amd tanto & Do-
lares: nunca tuye tanto carifio 4 su hermaco:
ponea tampoco fué tan dulee y tan religioso
como en aquellos momentos... es que la vida
hufa delante-de sus ojos, como esas nubecillas
gre el viento se lleva, y su alma presentia ya
la proximidad de otro mundo




“omo la historia que narramos no es de esas
vR oque los lances) vy lo8 acontecimientos  se
amontonan, sino por el contrario, d: aguellas
¢ gque f accién parece cmninar con seacilloz
y lemtitud, como ciertos ries, suaves v apaci-
Yies en su superficie, pero impetuesos y terri-
bies en'su fondo, que engaian les chlnulds dcl
vitjero; nos es preciso detencrnos 4 cada paso
para hacer comocer los diverses matices del ca-
ricter de nuestros personajes.

Doloreg, .como ya se sabe;, era ung mujer
veliptuosa ‘en todds sus formas, en fedas sus
sensaciones, y también dirfamos, ea todos sns
pensamientos, -si no temiérames disminuir
iflea ‘de pureza que debe formarse de esta cria
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T i AN R "-‘,,‘_r b
1:5;1 wﬁ'@hca.l *que pnrvér\a nfio e CSOS. h&h{-
'mivg %culo sometuw POE U noments : )
.mfm, Juspiebas y dghmd;uh-s dtﬂa buul ‘uy
cad. Sin embargo; la voluptuosidad de los pen-
wamientos de Dolores no debe entenderse por
ese (deseo animal de un) geee grose ro, (e 2t
Lota los sentidos y empaiia la mente cnando
se¢ obtiene, sino mds bien por su natural ujx
wura y poesia; por ese anhelo vago de una t‘m
licidad desconocida € ideal, en la que para ella
de hallaban mezclados los placeres sensuales
Ggel cuerpo y los goces indefinibles del espi f
tu; anhelo gue podria Hamarse un presenti-
miento de la inmortalidad del alma, vy que for-
maha el eardcter indegiso y - confuso de esa
muehacha, frute” de/ la educacién que habfa
recibido y-de las inclinaciones de su tempera:
mento,

Tndudihlomente Dolotes parecid una de eses
ortatnras - bxubsrdntes de wvidary cde fuerza,
destinadus por 14 ciega naturaleza para el -
dfente plhcer de los sentidos: he aquivpor qué,;
1n4s. que nadie; mecesitaba’ élla una de  esas
eflueariones ideales /'y religiosas, que slembenn
de espinas el eaming, es cierto, pero gueison
las fintcas ' gue pueden evitar-los excesos del
cuenpo, tan dafiosos -para la salnd temporal,
onfiie para 1at etérma.—Pl - ponvenir depenile
siempre de las ‘primeras -leceiones de eddca-
éitn ‘que se hafn recibidos la razon ahandonada
4 sus ‘propias fuerzas! # se prostituye ‘con mu-
&lia faeilidad, 0 o8 como una planta frondesa
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pere débil, gque el mis ligero soplo doblega.
Empero, por fortuna la anciana que cnidd ude
Ia nifez de Dolores; fué una de esas mujerés
que después de muna vida de agitaclon; vuelven
al ‘ejercicio de 1a virtud' por convencimiento;
desengniiadas de Yo falso iy dafioso de'los pli:
ceres ‘del mundo; mujeres demasiado ' qtiles
para dirlgiv I educacion -de uma nina, perae
ellas mis que nadié conocen los escollos dends
puede zozobrar la inodencia, 'y saben el
de evitar 6 arrostrar’el peligro,
Deolores recibid, pues,  désde - sus

modo

primeros
afies, las mas atiles ' leccionbs . parva formar sn
efpiritu y su corazon.  La yirtud yino desde
muy temprano 4 purificar su alina & servir-

le como de una antorcha que dluming elogon-

dero de la''vida, como mna estrella que mues
tra desde lejos el téruine de nuestra peregri
racion en la tierta.

La anciana calenld muy -bien que el inico-anas
do de zsalvar & su nieta de 1os peligros & ue se
iba 47 ver expuesta, por el temperamento’ de
que habfa gido dotada, era el dé hacerla coneess
Lir un ' idealismo religioso, de ‘amor 'y anleloi
lmela 1a ‘otra’ vida, qué la hieiéra 'téner sin ' ce+
sar los ojos fijos en &' eielo, esperaiido eboiim
plimiento de las promesas del Cristo, como! el
prigioners’ que aguarda la hora 'de: su  liertad
v la recompensa de 'swicautiverio.

No es esto decir que Dolores fuera fanfties:
por el contravio, gigaba dulcewiente dé i la Cvida
admirando sus bellezas, come el viajero lque al

Dol Castillo. =3t
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volver 4 su patria. atraviesy un pals contem:
plando todo lo que se le ofrece & la, vista,
Asi erecio -nuesira . herpina; de. la ninez paso

7 a0 saarenlls
sin, transicién, &-la pubentad, |y se - desarxolly

como -una. flow bien cultivada. Los afanes de,la
anciana habian dado por:resultado. el predoui:
niolde 1a naturaleza idesljen Dolores, sobre i
naturaleza | corperal; | i nos /podemos expresar
asi; tal vez hubo/ exeeso  enesto; tal vez los

irabajos de la, ahuela, fueron mis,lejos de lo.

que debfan; 10 ciewto es que en la, nifia, no. se
presentdyla pubertad con . 108 signos. worales
que la caracterizan;  hubiera podido .decirse
que en este punto ne iban de acuerdo sujalma

Y ‘S0 Cuerpo.
Dira «de Jas eosas, que proeurd la,anciana fué

mantener @i Dolobes en la;més profundalignp:
rancin, de ciertos: sentimientos, erexendo tal (vez

cegada por su amor de abuela, que su mieia,

jaméds despentarfa de. su sueho religioso, O aca-

so temié gue mientras, mo madurase su, PazOl,

serfan mis fuertes: que ella sns deseos,  yi:las

sensaciones qué dé demandara: su euerpi. | Comeos

quiera (que sea, 4.10s diez y siete afios Dolores
arg tan candorosa eomo: una: nifia; lo; inico gue
la.edad habin hecho en ella, era que.su,imagi
neeion, tomara  uniyuelo. extraordinario g da b
clera contemplar, todos log objeios como al tra:
vés de un prisma;encantaso. ;
Como, ya  se ha-digho; 1a. vida para. Dolores
no ra més que un.vaste jardin, en, donde 1as,

almas: deseansaly. Para proseguir si camino Lk

cia el cielo, como ese vapor que e eleva de la
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tibrra ' por ‘Tad montafias, Si se'le hubierd pre-
guntado 'Zeufil” es’ nhestro’ objéto al hacer "esta
piigrinddion? 1o hubfera’ podido responder.

As, pues, cuando Dolores (-«’»mwi(; 4 Antonio,
lo' M6 ‘como & un hermano; se apovo confiada
en su' brazo,” y tal vez ‘cdeyd mirdr en @ Ia per-
sonificacion de ese angel custodio que sostiene
{188 ‘almas' en' sus pruebas!

La ‘anéian® era pobre, y 'la nifift habia expe-
rimentado desde muy tempinno las  privieio-
ned' 'de''la’ miseria.’ Por'' esto, cuando’ Antonio
la roded ‘4 ¢ella ¥4 st abueld dé comodidades,
no pudo meénos 'gue’ sentir un' gozo inotente y
experimentar por el 'que 1es hacia 'este benefi-
<io utia especie de afecto, gue Antonio calificd
con €l nombre de amor, y que en realidad no
em ofra coSa que mna gratitud ingedua 'y ‘sen.
cilla,

Por 'mas éxtrafio qué e8fo parezca en nmes-
tra soeledad 'ecorrompiddy ‘materidsta, 'Dolo-
res'no conocig'y ni'adn tenfa idea del ‘amor, ful
coIno nosotros comprendenios esté' dafecto.

No puso, pues, dificultad ni experimentd  ré:
pugnancia’ alguna cuando Antonle 1a pidis’ en
matrimonio; por el ‘contrario, 'créyo ' pagar ‘ton
sWmano ¥ sus fraternalés etidados ' Ta “déndd’
de gratitud o que’ tentan 'con sugenéreso’ pa-
riente, % - .

Sin ‘embdrgo, fenfinto influys Lsteé suceéso en
1 porvenir!!

Dolores’ a@mitié el matrimonio con e més
puroe candor; pero de improvisy miré rasgarse
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el velo de su inocencia. Anfonio, arrobado por
su nmar; arrastrado por sus vehementes pa-
siones, y gastado por el libertinaje, no supo
apreciar, ni sogpeché siguiers, las ideas que
fomngban, por decirlo asi, la sxistencia. ficti-
c¢ia de su esposa,. y . hollo matarialmente sn
virtud! ! _

Dolores, preciso es. confesarlo,  gustd, apund
con, delicia, ; con .avidez, coun delirio, aguellas
primeras sensaciones que no babia ni pun, sos-
pechado, ¥ que ofrecian bruseamente un nue-
ve . gamino 4 su;existencig. jSus deseos mate-
riales, hasta  entonces  adormecidos  per ia  ig-
norancia .y por. el idealismo, se, desarcollaron,
s¢ levantaron comg la llama de yuna inmensa
hoguera!

Podria decirse que en aguella, noche,, fué
cuando pasod violentamente de la nifiez 4 la pu

bertad; hasta.aquel jmomento, por; Jo menos, se
verifiad en su cuerpo aauella revolucion de sen-
saciones, de duseos, que modifican, que. entar-
bian lag ideas,., .. Y,l3, sevolucion foé texi-
ble, porgue fué tan repentina como era tar-
diay ;. , :

Por. la primera..vez de.su vida.la. joven.co-
nocid que su; razin se obsenrecia y se. debilita-
ba; mas  por, desgracia la-anecipna; .que . hasta
=38 fpoga- la. dirigiera. habia muerto; y no tu-
Yo & quien eonsultarle. ...

Entonces cgyd enfermo Antonia; ¥ Dolores
arrastrada de nuevo & una vida de tranguills
dad y de reposo, se, ballé presa, de la. duda, coe
mo el maring gue ba perdido su rumbo. ...
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iMarribles fueron entonces las noches de si-
iencio & que se vié condenada aquella ardien-
te mujer! jTerrible el combate gue 3e traho
entre sus ideas llenas de virtud, que e sefia-
luban instintivamente un abismo & su paso, y
sus deseos, sus necesidades, que la arrasten-
ban con una fuerza irresistible, que le deman-
daban sensaciones tanto més vehementes,
to que apenas las habfa saboreadol. .. ..

Horas habia en que Dolores recobraba la
ideal pureza de su alma: en esos momentos
volyia los ojos hacia el cielo, pedia fuerzas &
Dios, y se dedicaba con celeste virtud i con-
sclar 4 su marido, y & hablarle de la religion,
bilsamo suavisimo que sana todas las llagas
del eorazon; pero habfa horas también, y por
cesgracia eran las mfis frecuentes, en que su-
cumbfa agobiada por aquel anhelo terrible,
por aquella cruel irritacién, .. y entonces, Lon
el corazdén oprimido y palpitante, con la gar-
ganta reseca y el alma abatida, se dejaba caer
devorada por la fiebre sobre su lecho.

Hé aquf los efectos de esa educacitn pura-
mente religiosa; las mujeres como Dolores son
en este caso unas martires: la virtud les sirve,
es clerto, como de un faro: mas para llegar 4
61, jcufintos tormentos!

cuan-




#1'dia siguiente 4k noche en que hemos co
menzado esta historia, amanecié frio, triste,
withlado: fué fino de esos dias durante los cua.
les no cesa de caer ung Dovia menunda, lenta,
mondtona.

Manuel se levanté del sofda donde habia pa-
Sndlo ! la ‘mOchEY atravese 'de puitillas 1a pieza
para no despertar f-su hermano, ¥y foé & pa-
sédrsepor el jardin.

Hiefd muy pocos. dias gue este joven se ha-
Talya'en ‘casa de Amtonio, y habfa perdido ya
$it aire” alégre y juvenil; no parécia sino que
bajo ‘aquel techo se respiraba una atmosfera le-
tal que marchitaba todos los Tostros.

Manuel era nn' joveén de veinte afios, robusto
v' buen mozo. Habfa recibido una esmerada
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i -
:eﬂwacién.‘ ¥ estaba proximo 4 concluiv sus es-
“Hudios. Desde la edad de catorce afios habia
femmdh i un colegio, y allf, entre la meditacién
y las conversaciones de sus compafieros, se
Labfa desarrollado su imaginacion, Cuando vi-
no & la casa de su hermano, su rostro estaba
velado por esa suave melancolia tan natural en
108 jovenes estudiosos; pero no se notaban en
61 las huellas profundas del delor y del insom-
nio, que ahora se miran impresas en su frente.

Alguna pena secreta debia roer aquel corazin
vingen y enérgico, porque Minuel fué @ sen-
tarse bajo un fresno, y alli permaneeié mucho
tiempo, inmoévil 4 pesar de da lluvia, con la
cabeza caids y las manos enclavijadas sobre
ias rodillas.... Luego se levantdé y midi5 o
largos pasos-¢el jardin.

A eso de las diez de la manana., Antonio lla-
mé A su hermano.

—Manuel, le pregunté como tenfa de costum-
bre; ;nadie ha venido?

En seguida afadido con los ojos arrasades de
Ifigrimas;

—jAy! jhermano mfo, hermano mfio! jcufin
desgraciado soy!

En aguel momento entrd en el aposento Do
lores; Antonio le tendid sonriendo los brazes; ¥
la_joyen se acerctd silenciosamente & besarle

las manos, eon una especie de eompasion, co-
mo_si la agitara un remordimiento oculto.
Como siempre, llegaron & reunirse aqguellas
ires personas; pero cuando Antonio los estre-
¢h6 contra su corazom, lejos de tocarse los ros-
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tros de Manuel y Dolores, cada uno hizo un
movimiento repentino para retirarse,

Aquel dia los males de Amtonio se habfan
asgravado de tal manera, que se hallaba en un
estado violento; hubo instantes en que pidio al
cielo poder llorar, ligrimas que calmaran el ar-
dor de sus ojos, que aliviaran el peso que opri-
misx su corazdn; hubo instantes en gque se le
representd ante la mente toda su vida pasa.
da.... Entonces hubiera dado un tesoro por le-
vantarse de su cama y huir de aquellas ideas
que caleinaban su cerebro!... En estos mo-
mentos, que eran unas verdaderas crisis, to-
das las pasiones fermentaban en su e¢orazén
como la lava de un volcin; luchaba contra su
unpotencia, y hallindose més débil que on ni-
fio, fmpetus le venian de convertir agquel pasa
jero furor cootra s{ mismeol..,,

Estaba rodeado el enfermo de su esposa y
su hermano, cuando llamaron § la puerta.

Antonio volvié prontamente el rostro, y Do-
lores se levantd para ir § abrir,

—; Qué prisa tienes por ir 4 abrir?, dijo An-
tonio. con voz agriada por loz eelos,

—Serdi el médico, Tespondité con dulzura Do-
lores,

—iEl médico!,.. Y (desde cufindo tiene el
médico un toque particular para que lo conoz-
cas tan bien?...

Volvieron & llamar y Dolores salid,

iNo me ama Manuel!, exelamé con amar
gura Antonig, volviéndose & su hermano, cran-

Del Castillo.—s3
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do hubieron quedado solos. {No me amal..
Se aparta de mi lade cuando yo padezco

Pero ;t4 crees que ese médico se  atreva
adoro

amarla? ;4 amarla cuando ¥o la tanto,

cuando’ ella ek mi vida, mi alma, mi todo?

{Oh, qué loco soyl.... Pero dime, ;como no
ho de tener celos cuando elld es tan linda? 7 No
(reos queé es imposible verla y no amarla?.. ..
1Oh! jqué hombre no darfa su vida por tocar
Porque ¢ has visto los botones
& marehi-

sus Tabios!....
de' 14 rosa antées que el
tarlos? Pues mis frescos,
ces que ellos son'los labios de mi Dolores....
jAy! Por eso 1o quiero (ue venga nadie; na-
die, zlo oyeés? Dile & ese médico que o vuel
va; 7qué me importa 1a vida sin el amor dé
mi Poelbres?—;Oh! isi pudiera explicarte el es:
tremecimiento de placer que agit6 todo mi cuers
Ho cnando recibi de su boca el primer beso!.. .
ld ‘vidal.. . <
i hablan!

sol veng:

mas suaves, méis dual-

este recuerdo =olo meé volveria 4
~:Mas por gud se tardan tanto?...
S yo pudiera levanbarmel. ...

En ese momento entré en la pieza un joven
vestido de negro'y de aspecto agradable, acom-
paiiado de Dolores.

Antonio clavé en el recién veniddo una mirada
profunda y amarga, Hena de colera. de celos;
do dolor: Tnezo la fijé en 'su mujer ¥ cerrd los
ojos para ocultar una lagrima que brotaba len
tamente de ellos.

Bl médico se acercd al enfermo y tratd de
fomarle una mano; pero éste la retird brused
mente,

|

4
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“3\Qué tal vamos, 'preguntt’el meédico. -

LiMuy 'mal, sefior, ‘miy mal, respondio Dolo-
res, al notar el silencio de su esposo.

Amtonio Mire '@ Dolores, ¥ Tuége murmmurd
cenltande sa'cabeza entre 1as manos de su'her-
mano!

—7Ah! Manuel, s6lo t no me engaiias, §6lo/'th
miesamas!. .. (Cudn’ desgraciado soylii..

151 médico eseribié una receta, ordend un' moé-
todo ¥ sé dispuso & salir.

—Y por 'fin, iuno hay salguna esperanza?, ‘le
préguntd en voz baja Dolores.

“Uf,a esperanzd, sefiora, contestéo gravemente
ol 'médico, os una estrella del cielo que lace
ain ‘cuando todo ha desapamecido.... Para
Dilos nada hay imposible. .. Espere usted en
&1, porque Ta meédicina no puedeé ya haceér mas.. .
aueendulzar un poco sus fGitimos ‘dias...

Después de una corta vacilacion, anadio:

LSeria mmuy prudente bacer que 'Se 'dispu-

Polores se ‘quedd petrificada al oir aquellas
polabras, vy el médico ge alejo en'silencio.

“‘Dolores, dijo Anfonio 4 su'esposa, Dolo-

perdéname. ... yo'te he hecho desgra-
dlada.... {Te amaba tanto, que no 'conoei que
1o era’ correspondido!l... Pero.... siento que
yoy-'4 morir. ... dentro de pocos dfas serds li-
bre..! @ime que me perdonas.... ¥ acuérdate
alguna ‘vez de mf!...

Los sollozog le cortaron la voz: Dolores no
pudo resistir 4 aquelias' palabras, incoheren-
tes, pero llenas de tamta amargmra  y fanto

B
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amor, que revelaban perfectamente el triste
estado de Antonio, y vino & arrodillarse junto
a su lecho.

Bs incomprensible el corazin humano; aote
la presencia. seductora de aguella mujer, des
aparecieron todos log tristes pensamientos. del
enfermo.

—;Congue me perdonas!, exclamé lleno de gozo.
iCongue . es cierto que me amas!..... . jAh!
fimame y yo viviré,... ¥y no me separaré oun-
ca de tu lado.... y seremos tan felices!.,...
—Oyeme, nos pasearemos en el jardin, 14 te
apoyardis en mi, brazo,.....yo besaré tus pies,
jugaré, con tus cabellos.... te adornaré como
una imagen, ¥ vendremos 4 esta misma pie
Z. ..., & recordar sonriendo esfos tristes pen.
samientos de ahorg...—Y t nos acompanarss
sambién, Manuel (Pero qué tienes?
;apartas la cabeza?... Mira, Dolores mia, estd
semtido porgue cree que N0 me amas....:s Pe-
10 ya lo ves, Manuel, me ama tanto como yo
1a - idolatro. ... jPendonalal,..—Es que noso-
tros somos unos locos, y ella debe ser nuesten
maestro. Hagamos Jas paces..... i Me amas,
Dolores? Repitemelo... Hoy es dia de felici:
dad., ... me siento aliviado, sf.... jvuelyvo &
la vidal... —iQué! ;tG también, bien mfo, es:
ths sentida con mi hermano?... Vamos, yo
quiere. hacer la reconciliacién.... Manuel, te

pido que la ames.... —Dolores, ama como yo0 B

4 i buen, hermano. ... —Dale un abrazo, Ma-
nuel; un abrazo, y no volvamos §& ocuparnos
de estas nifieriag.... Pero qué, ies tan pro-
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fundo ese rencor que no me concederéis lo que
o0s pido? ;

Por una de esas rarezas tan frecuentes en
Ia especie humana, agquel hombre tan enamo-
rado, tan celoso, no tenia ningGn recelo de snu
hermano; y por ¢l contrario, se obstinaba ma-
terialmente en poner 4 su esposa y & Manue]
en posiciones demasiado peligrosas siempre pa-
1a los jovenes, por mils pura que sea su vir-
tud.

Manuel titubeaba en obedecer & su hermano:
tan pronto tenfa deseos de huir, como de arro-
jarse & los pies de Dolores, ..

Pero hubo un momento en que ésta alzd su
vista ¥ se encontré con la de Manuel..... en-
tonces el joven se adelantd fuera de si, atraido
por el magnetismo de aquella mirada; tendid
sus brazoes, y por la primera vez de su vids,
estrechd & una mujer sobre su corazén.... ;Y
esta mujer era Dolores, la voluptuosa Dolo
o R

Amtonio se sonrefa de ventura, y no cesaba
de repetir alborozado:—;Ah! Dolores mia, al
fin me amas como yo te amo!. ..




Larmoeche de aguel dia fué la mifis  temrible
que Dolores habia pasado en su . vida. . Desds
muy temprano e retird 4 s apesento, y. eunan-
do estuvo sola, cayd de rodillas ande una ima-:
gen-de la Vingen al pie de la Onpz. Ord lango
rato con fervor, y:luego fué @ sentarse en uni
fincon, muda, triste, abatida.

A'¢ababarde sondear su corazom: y: habia co-
rocido 'y con ‘espanto, qhue en €l estaba -arrai-
gado profundamente un amor violento, irresis.
tible, voluptuoso... Amaba/d Manuel; 4 Mas
nuel, 1 hermano de su marido.

Y no podfa ser de oftra manera: cualguiera
mujer vestida de canne humana, en la posieiin
de Dolores; hubiemy suecumbido. .

Su marido mo habia hecho mds que  irritay
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sus deseos; despertar su corazdn; rasgar el ves
lo de su inocencia; lanzarla, en fin, & una nue:
v Senda, por donde &, enfermo, moribundo,
ya no podia acompaiarla. ... Y después de es-
to, cuando aquella pobre mujer se sentia de-
vorada por mna sed febril; cuando sa corazin
buscaba fvidamente un objeto que lo }lenara,
ieoma era posible que pudlera resistir 4 la vis-
ty de aquel joven hermose, robusto, candoro
4 Coémo po-
dia - permanecer frip su  sangre ¥ desocupada
su  imaginacion durante aguellas larguisimas
horas de silencio, pasadas euntre su marido, que
o podia inspirar ninguna  clase de amor, ¥
Manuel, tan lleno de salud, Manuel, euyo ros-
tro revelaba una alma llena de fuego, de por-
sia?. ... 1 Como podria resistir ella, pobre mu-
jer;cnando todo (conspiraba en'su dafio; enan-
do/ hasta so marido tan celoso se obstinaba en
reuniria sobre su: corazéon con Manuel; en es:
treehar las manes de ambos; en haeer que .ol
aliento @e ' aquél acariciara el cuello; las mejis
llag de éste; cuando hacta que ambes' los euras
{Ah! {la tentacién era demasiado fuerts! Pa-
ra resistirla hubiera sido necesario gue la edad
hubiera apagado el hervor de su sangre y 10:
bustecido su espiritm..... ..
Naci6 el amor, el amor impetuoso, en el coras
zén de  Dolores: primero  eomo -un deseo vAa-
go, lejano; pere edecid en silencio.... ¥ cuans

do la joven examiné su pecho, conoeid wuel

no habia sitio en €l que no estuviera. oecu:
pado por aguel sentimlento.
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Una vez descuabierto, Dolores sinti6 = que
todas sus facultades, todos sus pensamientos,
todas sus sensaciones, en fin, si nos es permi-
fida esta redundancia, tendian haecia €15 fué
aquel el objeto ideal y vago con el cual tanto
tiempo habia sofiado, que tomaba de pronto
nombre y cuerpo; fué también ese constante
degeo de goces, que se tornaban de pronto en pro-
mesa irresistible!. ...

Dolores, en aguellos momentos de - angustia,
midio sus fuerzas y se enconird débil anie
agquel amor, que halagaba al mismo tiempo
su ldealismo y su voluptuosidad.... (Pobre
muger! que evefa hallar en ella misma la ene:-
gia para vencer! ;Quién podria socorreria en
aquel trance sino el mismo /que la sometia &
aquellai prueba terrible?.....

BEntonces fué cuando la joven callé de rodi-
ilas y or6...

Manuel haefa también muchas noches' que
no dormia; habfa hufde la paz de su pecho; Iz
roche no tenfa pama: el joven m&s que horas
eternas de insomnlo, de fiebre, 'de delirio, dn
rante lag cuales hierve la sangre, ¥ la’ cabeza
se vuelve un volcfin; noches terribles en cue
¢l cabello se encanece y se ruga la frente; no-
ches que destruyen 'como la lava, pero que le-
jos de extinguir la llama del amor, la avivan,
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13 aumentan, la soplan, como el huracin hace
crecer la llama de un incendio!

{Manuel amaba & Dolores, y la imagen de
aguella criatura seductora visitaba la soledad
del pobre estudiante, excitaba su imaginagcitn
3. lo sumergia en esos delirios tan crieles del

imsomnio!

El hermano de Antonio se hallaba en. esa
edad en que la sangre comienza & hervir, en
que el corazén Teclama las sensaciones del
amor como. un rocfo fecundante; en que el xo-
ce de un vestido de mujer conmueve todas 1as
fibras del cuerpo; en que el hombre vacila an.
te los caminos que se le presentan 4 la vista,

Hasta entonces no habia salido el joyen de
s colegio; habfa visto 4 algunas mujares; pe-
vo con- ninguna habia pasado junto horas en-
tepas: & ninguns le habfa  estrechado la ma-
no como & Dolores; ¢on ninguna se habfan roza-
do. sus meijillas, encontrado sus pies; & ninguna
habfa visto con un traje deseunidado....

{Ninguna de las conversaciones més lihres
que habia tenido con sus camaradas, habia lle-
gado tampoco al extremo que las terribles ¥
apasionadas confidencias de Anfonio!

En el corazon de Manuel se habia, pues, dess
arroliado ¢l amor, lo. mismo que en el de Do-
lores, con la diferencia de que aguél habia ¢o-
r.ocido desde el prinecipio su pasion, y mis con-
fiado en sus humanas fuerzas no.lo habfa com
batido desde entonces; y por el contrario, fas-
cinado por. la hermosura tan atractiva de Dos
Jores, se habia dejado arrastrar al abismoj
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habia paladeado el veneno hasta la dltima go-
ta, creyendo escudo suficiente estas tristes pa-
labras: “[Nunca lo sabri ella; moried este
amor en mi corazén como una flor desconoci-
da!”.... Pero ;quién podri resistir, sin temor
de caer, la presencia continua, y el contacto de

s

una mujer 4 quien se ama?. . . . . . . . . .

S6lo aquella noche conocié Mamnuel, des-
pués del abrazo delicioso que lo habfa embria.
gado y que aun lo haecfa delirar, toda la exten-
sion y la fuerza del peligro; sintié entonees que
no tenia dnimo para combatir, ¥y su corazon
s8¢ oprimié al pensar que seria un crimen y
una infamia ante Dios y los hombres, 011;:(11’1:'."‘
& aquel hermano tan bueno.

iTerrible fué la resolucion que tomé emton-
¢es, después de muchas horas de duda, de an-
gustia y de combate!
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Comenzaba el Oriente 4 tefiirse con una Iuz
vlanquecing; las estrellas iban desapareciendo,
¥ el anra matinal, Tresca y embalsamada, traia
en sus ondag el canto lejano y alegre del gallo
madrugador.

Manuel, después de una noche en vela, con
los ojos'irritados, se decidié 4 partir; mas no
pudo #esolverse & hacerlo, sin ver siquiera por
la dlfima vez 4 aquel hermano que tanto lo
habia amado y & gquien abandonaba en la ago-
nia, 5 . '

Entrd en el aposento de Antonio ereyendo
que atin dormfa; pero lo encontré despierto.

—t{A donde vas? le preganté 4 Manuel con
carifio, viéndolo tan tempramo con capa ¥y som-
birero.

!
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Manuel, por toda mespuesta se apoderd de
ung dé sus manos, y murmord sollozando:

—jAdios!. . ..

~/Te  vas vy me dejas?, replico con ternura 'y
tristeza el enfermo. ;Me abandonas en mi le-
cho de muerte, cuando no tengo mis consue-
lo ‘qué yerme rodeado de los que me aman!....
;Y por qué te vas? :

I joven titubed un momento; no supm qué
contestar; al fin pronuncié con VOZ lfl'cve y
ahognda estas (nicas palabras:

—i B8 precisol....

—; Preciso dices?... {Estd bien, vetel... Yo
erefa, ingrato, que me amabas comop ¥yo (e
amo!l.... ;Y qué podia costarte permanecer
afin algunos dias?.... ;Cudintos podein que-
darme de vida?.... jPero vete!
extmafigs cermarin los pirpados de tu her
mano!

+Como resistir 4 estas quejas  tristisimasy
;Como abandonar un hermano al borde de la
tomba?

Manue] titubes. algunos momentos; mas al
fi: 1o vencieron las palabras de Antonio :

iSe quedd, pero levantd los ojos al cielo, por
que -so6lo Dios podia sostenerlo en aguells
prueba termible!l. .. ...

Vil

PTranscurrievon dlgunos dias.  Durante ellos,
Dolores y Manuel procuraban evitar todo cou-
tucto, toda wirada, sin sospechar ninguno el
dmor del otro; pero Antonio siempre se empe-
naba en enlazar sus manos, en tenerlos juntos.
\Qué horribles momentos eran esos en que’ ca-
da uno temfa socumbir!

Manuel, extenuado por el combate que Soste-
tenfa sin descanso en su pecho, s¢ demudala vi-
siblemente. .

Dolores tambifn se desmejoraba cada dia; pe-

ro aguella dehilidad s6lo acortaba las fuerzas
con que contaba para resistir, redoblando por
conskzuiente 1a fuerza de los ataques.

Una tarde Antonlo notd la extenuacion de sn
hermamo, v se conmovid prefundamente.

Estaban solos los dos. Dolores se hatiaba en
enga pieza cercana.

—Mammel, dijo Antowio, ;qué tienes?..
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Hace muchos dfas que te veo friste.. Hay en
tu alma alguna pend que me quieres ocultar. ..
Eso no esti bueno....;No soy yo tu hfrmano?
Si padeces, jpor qué. no divides conmigo tus
penas?.....;Por qué he desmerecido tu c¢on
: Oreex que no t¢ puedo yo conso-
consejos ... 4Quién mejor
que
sita
pre.....Pero ¢por qué no me lo pides?.......

Era tan carifioso el acento de Antomio, que
Manuel no podia respouder una sola palabra:
sin embargo, en su interior se avergonzaba de
su proceder villano, como i tuviera 6l la culpa,
y no pudiendo reprimicse, por un impulso re-
pentino, se_arrodillé junto 4 la cama gritando
con una voz que brotaba del corazdn:

—iPerdoname perdéoname!

Amtonio no lo comprendis; iba acaso & pre
guntarle el sentido de aquellag palabras, euan-
do notd que los ojos de su hermano se abrian
tentamente, como contra su volunfad; que sus
labios temblaban ¥ se envojecfan, ¥ su  rostra
todo expresaba un sentimiento de angustia, ed
mo si hublera una fuerza que lo atrajera haei
¢ierto punto.

Bl mismo Antonio volvio su rostro atraido
por ese presentimiento vago, al que podria dars
se ol nombre de atraccioh, y distinguité & s
esposa que volvia del baiio, mis bella, mas
excitante que nunca: trafa el cabello  suelto;
flotando sobre sus espaldas desnudas; su mira:
da parecfa. templada por. la bhumedad .de sus
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ojos; sus labios estaban  entreabiertos’ por esd
dulee fafiga que se experimenta después del
bafio: su vestido, finalmente, se hallabs en: cier-
to abandono

iEstaba tan bella; que su marido la eomtempld
extasiado ¥ le tendid los brazos!

Por un momento, Antonio, Dolores y Manuel
no formaron més que un grupo...pero de pron-
to mil ideas, mil recuerdos, brotardn en el cete-
bro del primero, como una inspiracidn: un pre-
sentimiento se despertd en su pecho; tuyvo celos
de su hermano v lo rechazb

Manuel, espantado con’ aguel cambio repen
timo. lanzéd um grito y cayé sobre la cama.
Aquel grito, nervioso. apasionado, fué& al mismo
tiempo una terrible revelacién y una acusacion
para Dolores,

No podremos explicar 1o que pasé en aquel
momento en ol corazon de la mujen, porque hay
osas que. jamfs podrin escudriniarse; pero sf
aseguramos que experimentd una mezela de
placer, de terror, de vergiienza, de amrepen-
timiento, y se¢ cubrio el rostro con las ma
nos. . ... .

{Antonio vié entonces & su alrededor clars-
mente! eceloso, 1o habfan engafiado las perso-

nas de quienes nunea hubiera sospechado: jsu
hermana ¥y su esposal

No es mfs terrible un volefin al estallar, que
lo fué en el primer momento el corazon del
celoso marido: hirvieron en su pecho todas las
nasiones..... IAivido, brotando fuego por los
ojos, se levanté Antonio como wun espectro, ¥

Del Castilio.—24
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buscd con la vista una arma para asesinar & los
wiserables que bajaban ante &l 108 0jos. ......
No pronuncié una sela palabra; pero asques
fué mn momento solemne.
De pronto se dejo.caer como herido por un
rayo: la energin que habia sostenido su cuer-

po por mm instante, lo abandonaba; & su vez
<p cubnio el rostro y llord como wna mujer. ...
iPobre corazéon!.....

—iXa 1o ves, hermano?—dijo en voz baja ¥
triste Mannel;—por eso queria huir.

En seguida este pobre joven tomd la mano
dél enfermo, la oprimid en silencio contra su
corazon; dirigié una mirada llena de profundo
dolor i su cufigda: levantd la mano sefalando
el eielo, ¥ salio sellozando’de la casa.

Antonio lloraba también; mird alejarse & su
nermano, pero  no lo llamd Cuando hulo
atravesado la puerta, el enfermo se arrodilli
con-trabajo-sobre su lecho, y bendijo solemmne
mente & su hermano Luego se enjugh las
Iigrimas, Hesoé con patermal amor Ia freote pi-
lida de Dolores, y le dijo:

—jPobres mirtires, perdonadme

Desde aguel momento, come si Anfonio hu
Liera sido herido de muerte, ya no velvid & le-
vantar la cabeza. Recibio el Viitico y aguardd
con la dulzura de on justo la agoni.

Dolores experimenté también una teansfor-
macion completa. Como si hublera querido ha-
cerse perdonar 4 fuerza de virtudes su falta in-
voluntawia; como si su alma, después de la
prueba, participara algo de la fortaleza de. Jos
ospiritus celestes, no fué ya una mujer al lade
de su maride, sino 1 fngel de esperanza gue
enditlzaba los tltimos momentos de Amtonio.

Lag, postrer noche de su vida hizo éste Namar
& su hermano Manuel, que no habfa tenido va-
or para alejarse.

A 50 de las diez reunid i su hermano y & Do-
lures sobre su pecho como en otros dias, y les
pdid. que lo perdonaramn.

;Qué tristes y qué solemnes son €sos moinen-
tos en que e] hombre arregla todos sus asuafos
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purg emprenuer ese viaje del cual jamas se
vuelye!

—No tengo yo que p2rdonaves, dijo Anionio

su hermano ¥ & su esposa al mirarlos llorar;

)0 habéis sido culpables sino mirtires. Ialéis
resistido la prueba v s86lo es culpable
aquel que sucumbe, porgque jamas nos envia
Diog pruebas superiores 4 nuestras fuerzas....
No loréis porque hay otro sitio donde nos vyol-
veremos i reunir. “Los lazos de la familin no
se rompen en el cielo,” (1) y alli espero que se-
remos felices no formando todos més que un
solo enerpo!

Luego aftadio:

—Vais i quedar expnestos todavia @& los ata-
ques' del mundo: aun estd para vosotros distan-
te el puerto. . .. . mas si queréis llegar & &1 con
bien, no dudéis numnea. . . .mirad que la fe es el
principio de 1a esperanza. . . . . Que sea Ia reli-
gion 'vaestra estrella polar.... ‘ella o8 alnmbra-
Qi el camino. Esos mismos tormentos que ha-
béis “snfrido son la proeba mas evidente de'la
existencia de un Dios, porque ;qué seria del
mundo sin wn Dios justo y remunerador? A
dGnde irfam & parar los hombres v 1as8 socieda:
des el dia enque ya no se creyera en la inmor-
takidad del ahma?....... ... 0. 0. ..

A las doce de la noche comenzd 1a agonfa de
Antonio

Dos sacerdotes camilos rezaban junfo & su
cabecara, y Dolores y Manuel estaban arrodi:

—— LR T-

(1) Sermones del P. Domingo Lacordaire.
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llados & ambos lados de la cama, calentando
cor sus ligrimas las manos del moribundo.

A las cuatro y media de la manana, cuando
va se sentia el fresco de la aurora, Antonio le-
vamto los ojos al ciele, estrechd las manos de
su hermano y su esposa, y espird dulcemenite
con la sonrisa en los lablos, como un nifio gue
duerme en el regazo de su madre,

Dolores y Mamuel permanecieron llorands en
su mismo lugar, hasta que las manos de Anto
nio se pusieron heladas como el mirmol de
una tamba. Entonces se levantaron y se separa-
ron como dos extraiios, como dos enemigos,
sin mirarse siquiera Es que instintivamen-
te conocfan que und vez encontradas sus mira-
das, ya no serfan dueflos de separarse....

Tres dfas después, Manuel daba un casto
abrazo & Doloves, en la porteria del convenio
de *#%% de esta capital.

Soné el 6rgano, oyose el canto lejano de las
esposas de Cristo, que parecian llamar desde el
cielo & su nueva hermamna, y nuestros dos j6-
venes, en el momento de separarse para slem-
e, levantaron los ojos y pronunciaron & um
tiempo: 5

—i{;HASTA EL CIELO!

{Adiés tristfsimo, pero lleno de esperanza!

Dolores tomé el habito, y Manuel marché &
incorporarse con las tropas mexicanas, que de-

- '

O .‘1
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bfan conguistar mna victoria inftil y sangrien-
ta en. la Angostura.

LQu6e fub 1z virtud para estos dos seres?-.
En la tierma, »aamsion transitoria, una dolorosa
prueba; an el eielo, lugar de eternas delicias,
tna corona resplandeciente.  El crisol donide se
purifica el oro

Diciembre 25 de 1849.

DOLORES OCULTOS.
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Si lourde est 1a masse des infortunes
qui présent surle faible, snr le panvre,
sur. e teavaillenr, que les cdirs se
tournent instinetivement vers des dex-
tinées maing mexorahles — A, Esqri.
Koz, “De la Vie Puture,”

Ce sont le travail, In peine, 'austéri-
£ £t lus beso nsde In nisérequi pomns-
gent souvent une dmse i eette exalla-
tion extreme, ou an désespoir, et qui
rendent un homme atrabilidive, eapable
de tout eutrepréndrs. La vie Ini dove:
nant odieuse et véuible, la. anort est
pour lii un refuga.-J J. Virry, “L'art
de perfecclionyer | hamme "’

Allentrar en algunas de ésas casas de vecin-
cad que abundan en México, jno se 0s ha enri-
mido el corazon  pépsando enfintas: lagrimas
vcorrerdn en stencio, ‘cuiinitos dolores; . cuaiintas
virtedes heroieas, se ocultarin tras de esas pulres

Gessucias; tristes;, sombrias, donde 1 pobraza

Dl Castillo,—z¢
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los sufel"
Porgue las llagas mis dolovm!a:iee i
thientos mas amargos, y l1as k'-ntuos bw“?“ g
l;nlmes, gon slempre las gue me
miradas del. pGblico. ' u pudor, asi como
i sgracia fene s )
Bs que la desgraci
1a belleza, _ cotos el
Y la miseria es la més enuel (]{L tm i
‘ i » enviar & sus @
Has Dios suele en .
desgracias que i
7 y Su consw
i sobar su valor y 8 -
dos para probar s o
'J;m-’u os habéis puesto i calcular by
& B o X .
161 de esas familias, & quenes, o s
cion ae  es Gl Saohte ha ‘x’l‘.\‘(’.‘g\llﬂdﬂ.
il tiempo,

garmente se dicc.t il wegmage
: Bsas  familias, ta % ¢ ;
'z.xi:‘x:l(:lxl\rl‘:xl‘]:‘m‘(lll:lls’:’1 la comodidad, ¥ "quc hoy no
tienen mn pan que lleyar i la .lmt,:;i(,nm o
familias que luchan cmvrvv la ujri W\Jwi(’,nes'
wiseria; que tienen que huir dlcv.\u:l n'_m,mo >
de sus conocidos. .. 1)01'}1uc1*=‘1';:;¢:’r;zﬂ?
un imen ¥ una infaémia h
Jh!‘(:‘[l?:111l‘c A mfi toca, 08 er:_'u.t"«)oq(l)\;\ ;‘:n}x}f::
he podido contemplar sin que. ni;‘\.-"],amﬁs -
medezean, esos dolores tan (‘an «I:dm sy
podido ‘entrar & un:: (,‘(\‘S;f]l(‘ ::, :t:(l e ﬁ.lmmns
ristecerme, pensando cudnias u 2
:n:\n:x(\f]n :\lllf, esconderin en su T.:nl}::s @rl;it:
l;li(antn,\‘ de la miseria; t,‘.\\fllltl\? de _\l‘n; e
tes ‘que busean el sol del dia, 10”2110.“@; o
del campo, se inelinarén en el sile
noche, nubladas, m«.dimbuud'as. Nt R,
0s voy 4 contar la historia ‘lv_mlaﬁ o
familias; una historia que se pavece

{ mente
otras muchas, porque en todas general

hay la misma abnegacion, la misma virtud, el
mismo Lerofsmo; porque sélo en los corazones
perversos y viciados produce la miseria el odio
Yy la meajdad. .

No es una invencion de mi

pobre fantasia 1a
aue 0s voy 4 referir; es una historia muy tris-
te, pero verdadera: sin lances que os Sopren-
dan, pero que os hard llorar

tal vez como 1ne
ta hecho Norar & mf

Nada hay mas sagrado que ese
fon que procuran envolverse |
bud; sin emhango,
ble fin

velo misterioso

a miseria y la yir-
Como me he propuesto el do-
de dar 4 conocer esos “Dolores Ocul-
tan nobles y tan tepril
desprecia porque
algunas Ifne
nimen Ia

tog’” bles, que &1 mundo
1o los conoce bien, ¥ escribir
4SS que sirvan de coasuelo ¥ rea-
esperanza de los que padecen,
atreveré por mn momento i descorrer ese ve-
1o, ¥y 4 presentar & los ojos del pablico el
Mzon desnudo,
entera,

Ine

¢o
por decirlo asf, de una familia




INTRODUCCION.

D JS HORAS EN EL HOSPIT AL

DE S ANDRES,

IMPRESIONES.
1

Algunos fisidlogos ereen que ecusundo
el derebiro ga engrundece, asi al eorazén
debe estrechurse. —-BALZAC. “Tios Céli-
bes,”’

Era el 13 de octubre de 1847: aun no se orea
ba la sangre de los mexicanos derramada en 1a
capital durante los dfas infaustos de septiemn
bre, W los primerog excesos  de un ejéreito ven-
cedor habfan sembrado en todos los animos un
terror profundo y un desaliento sin Ifmites,

México no era en esos dfas la sombra de lo
uve antes fuera: multitud de familias habfap
emigrado; y aquellas cuyas circunstancias ne
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les permitfan transladarse lejos, -guardaban
€l su corazon y en sus costmmbres mn duelo
completo. : Los balcones de las casas perma:
Lecfan verrados; las sefioras no embellecian ni
animaban con su presencia las callest pocos
homiives salfan; faltaba aquel aire de fiesta v
de conlianza que hacia tan hermosas las ca-
lles de la ciudad, anteés reina y sefiora, enton-
ces pobre cautiva; se notaba un no sé qué de
temor y de tristeza en todas las fisonomias,
que daba un aire despavorido aun 4. la misma
naturaleza: no era raro Tropezar-con 1wrs«.ﬁxus
¢ubiertas de Iuto, enflaquecido el rosiro, por
1n esposo, por un padre, por um hijo, muertos
en las malhadadas campaiias del Valle

Los soldados americanos invadian todas

calles, v el pueblo toda

no podia acostum-

brarse 4 su vista. jAy! México guardari por

mucho tiempo el doloroso recuerdo de estos

I.a noclie era friste, sombria, tempestuosa. ..
Las calles estaban- desiertas, como si hubiese
pasado por ellas el soplo desolador de Ja muer.
te: reinaba un profundo silencio, y se huble-
ra podido decir que las casas estaban también
vacefas y desiertas. ... solo los relojes elevabun
fristemente su voz, y tenfa algo de ligubre
¥ de siniestro ese acento melaneélico de la cam-
vangd, qoe se elevaba sobre el dolor . general,
para marear lento, impasible, inyariable, 13s
horas, granos de arena que van cayendo  del
edificio.
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—iEs la plegarial... json lus ocho! jCon queé
tristeza se oyen esos acentos de oracion )
muerte en medio de este siniestro lugar!

Rafael se interrnmpié en su mondlogo.

Reinaba una profunda soledad en los som-
Lrios commedores del hospital de San Andrés, ¥
el practicante, que acababa de entrar en la
larga galeria que media entre “las habitacio
nes” y el corredor cerrado de donde sube la

2 il

esealera que da 4 las salas de cirugfa y i

i
co, s¢ detuvo posefdo de un sentimiento natural
de terror.

Bsta especie de salon sin luz, sin ventilacion,
porque las ventanas por donde deberia reci
hirla estdin muy altas, muy estrechas y muy
mal eolocadas, es en extremo largo, muy ele
vado y sobremanera 10brego, aun de dfa, en
que 4 pesar del rujdo y amimacion gue 4 esas
horas se nota siempre, causa mne Impresion
triste ¢ imponente ¢l ecc de las piddas, vepe-
tido por aquellas paredes desnudas....

De noche se halla fluminado apenas por una
delgada bujis de sebo, metida dextro de un
farol sucio, colocado en el dngulo mEs metirado
de la pieza, lo que hace que los rayos de 1oz
se pierdan antes de Megar 4 la extremidad del
aposent?, y s6lo se retrate en las paredes v
en el techo esa pavorosa ¢laridad, esa especie
de penumbra que hace dudar si el objeto que
<e ve o8 una creacion de las sombyas 6 un ob-
jeto positivo; si estd tan cerca que se le puede
tomar con las manos, 9 tan lejos gue apenas
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le divisa lg vista No es diffcil ver alre
dedor de a vela, werced a Ta sociedad (el fa-
10, fotarse uni especie de atimosfera dé ez
opued, nzitlosa, como cubierta por un velo, ‘en-
certadit Ciitre el estrecho’ espacio que Tormai
s ciistales, v mas alla del cual, los Tayos de
Hw no sirven sino para hacer mis visibles las
sombras, como el rayo de la Tunfi®  morihnnds,
que se pierde antes de retratarse efr las pro-
Padidades del cielo 0O Nhien coande e
pabilo de’ la Dbujia ha ctecido de tal manery
y rojizo, nque

que la iz toma ut eolor opico
S0 pefFalt en 1 espesa atmosfera de este Tu-
wit gomo un fanebre resplandor; al agitarse
convalsivamente la flama, & crecér violenta-
wente para agonizar-enn geguida, ¢omo suceds
cimiddo el pabilo pasa mils alld del punio don-
de se estd verificando la combustion, parece
Gue Se aitan y se mueven, que se alejan y s
aeercan, y erecen y se pierden las sombras al
moverse irregularmente los rayos de 1a 10%....
Yy oentoneés jendn fhceil es gue la imaginfieion
=¢ alucine con estos cambios fantisticos, ¥ le

(Como s¢ reauerdian entonces los cuentos con
que nos arrullaban de chicos, y el profundo
terror (ue se ipoderaba de nostoros al gra-
bar en nuestro tierno corazon esas. fiinebkes

Listorins de cspantos y de nivertos, que vol
vian coma Sombras, al dudoso reflejo de la ve
In paveseindo para confundir con so pr*eseﬁ
ciq & algun malvado, 6 para girar triste‘méf-nl,e 1
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en torno de la persona gue mis amaron: pre-
coces | impresiones qone  dejan  puara siempra
en woestra inmginacion’ un germen de’ miedo,
fle terror invencible, que es muy ficil de exei-
tanse cuando nos encontramos en’ circunstan-
clas semejantes!

Anddase 4 esto, queé hay ocasiones en gue
oY ‘fAnimy estdh medroso, débil y abatido, acaso
conio ‘comsecuencia’ dé una impresion fuerte, 0
como presintiendo alzo de funésto, y en que
&l saber por qué, un mueble que eayera, los
pasos' de "nm ‘gato, nos hielan de’ terror, nvs
guitan las fuerzas en. nuestro siflon. ...

¥ sobre todo, 14 Iimpresion que causan eu
nvestra Imaginadion clertas horas, & las que
Ia costumbre ha revestido de no sé qué atavio
G propiedad Ingubre; fanesta Dicen que &
lag ochio de In noeche, en medio del tristisimo
clamereo de las dampanas, vienen las sombras
de’ los' que murieron i Vagar ‘tristemente @
nwestro rededor, ¢omo si 108 pemsamientos reli-
gioser nue en ‘esa hora mos ocupan, formasen
wi lazo de union entre ellos y nosotros., ..

Rafiwel era’ um muchacho franco, valiénte,
desprevcirpado; pero todas las circunstancias
gue hemos mencionado, habfam venido & ago!
parse por un instante, y como también posefa
o eardcter 4ulée (v en’extremo simphtieo ¥
sensible, wna  imaginacidn ‘ardiente ' ¢ impre-
signable, v su constitueion era linfitica y ner-

vigsa, neern extraiio que produjesen em 6l

Del Castillo, =26
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ese sentimiento de tewror gue habia helado su
lengua y sus pasos en axquel lugar....

Ha dicho un escritor frameés que Jas almas
1148 fuertes son las que més pronio Sucum-
ben, y esto se verificaba en 6l. Sea porque aque-
lla moche 6l practicante estaba triste, sea por-
que atin tenia impresos en la mente algunos
dolorosos pommenores de varias historias que
habfa. ofdo referir en su aposento i SuUs com-
pafieros antes de salir, 10 cierto es que de re-
pente sinfié esa impresion de terror vehemen-
te y profunda....

En efecto, su imaginacién se debfa compri.
mir al verse rodeado por aguella media 1oz, al
hallarse solo, en un lugar tan triste, tan fu
nesto. como un hospital y luego un hos-
pital tan lobrego como el de Sam: Andrés.

Aiquella impresién de terror, al difundirse
por su cerebro, despertd toda su sensibilidad.. .
Impotentes sus facultades fisicas, como para
contrapesar 1a extraordinaria viveza de su fwa-
ginaecion, apenas pudo tender 4 sn derredor la
vista, y entonces conocid gue tenfa miedo...s:
¥ le parecié que aquel hijo de las sombras era
un  sér material, extrafio y grotesco.

{Habéis visto por dentro el hospital de San'
Andirés, tan triste, tan ligubre por fuera?

Figuraos un patio estrecho, sucio, con poea
luz, en donde todo & vuestro derredor tiend
impreso ¢l sello de esta terrible realidad que
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parece tener alf su mansion:—ila muerte!, ...
118 miserial....

&i volvéis la vista 4 la izquierda, venéis una
larga galeria de arcos, que 4 cada paso \':}
giendo més obscurad, mis Migubre, y que va d
tarminar en uma puerta negra, la Dbotica, ese
mezquino arsenal de donde el hombre séca Sus
armas para combatir contra la yolmtad de
Tros. .

10h! gpartad a vista ¥ ¢l ‘pensamiento de
este segundo patio, & donde acabamos de en-
sar, mis obscuro, més estiecho, mis Dnegro
gue el primeéro y en cuya fuente corre un 'chu-
vro 'de wgng, que con su muprmario lento, triste,
nivariable, manca 108 instantes de vida © e
ggonfa que¢ van corriendo para los infelices
morihandos gue lo éscucham; pongue esas €s-
frechas ventanas que veis ahf, en el piso al
0, cerradas, cubieTtas de polvo ¥ telarafiss,
son' las de las salas en donde  la civilizadion
ha relegaddo & los qué padecen. , ..

Lmstiis muy triste, zes verdad? Es imposi
ple que en’ €l hoSpital, en un lugar tan es-
grecho v tan megro, pueda existir on  pensi
miento de alegria 1Oh! eroédmelo: yo he
visto mna flor marchitarse lnego que la intro
dujeron eén esos Tagares, €n donde el aliento
qiie €6 tospira o8 yeneno. .. fiebre. .. jipodre-
dumbre e hospital!!™. ..

~Para distraeros, porque 1a distraceién 1o €8
mas que la variedad, of VoY 4 conducir & otra
logar. ... jVenid!
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Hemos alravesado este patio, y entramos en
un callejon muy estrecho, muy large, .| ny

vbscuro.. . ;Se os comprime el corazom? iX si
SHplesels que a
inarlo. .. . I3l Diso esti htmedo,

—iAh!—; Respirdis? Pues ved que mis horni-
ble es este tiltimeo patio 4 donde hemog llegado:
nds largo que ancho, fangoso, cubierto de ma:
torrales secos, amarillos,  que resuenan trigte-
ente con el viénito, cuando puede bajar hﬂétu
aquil. . .,

—Qub estiis mirando?. ... -Es0 es una maty
de cabellos. . . . i Vamps!
brado de eso.
manos

todo el snelo estq sem-
Hay toda clase de despejos hu-
veo v =i Qué tristes ideas inspira este patio!

Tambicn aquellas  yventanas que

+.5on_de los enfermos Pero  venid etm
migo,

veis - arpi-

—¢ Veis aquellas 10sacas. rejas. de madera que
estin 4 nuestren lzgquierda ? iEntrad!- BEs ol
Yanfiteatro!? | --iQué. homrible humedad!, . .
Bl aive sstd frio, condensado; parece lé tnmba,
El suclo esti verde; reshaleso. ¢o.
o el pavimento de HINA bhoveda abandonada, y
las paredes tambidn El agua frfa, helada,
mana y se infiltra por todas partes gota 4 gota
—4P0r qué estd tan horrible este lugnr?
A Por gné se acongoja el corazon, con s8610.alen-
Laren ‘esté recinto?, . La humedad ha descas-
el techo .se thalla cubier-
to de telas de arania, como un calabozo deshatby,
tado, ... .

carado las biaredes, y

—Vamos 4 ter-

1

e e
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;Oh! ya os lo he dicho....una tumpa no pas-
de ser bonita... y esto es mas que una cemba,
porque aqui  sorprenderéis las  escenss e la
destruceion en su mas provaady misters, i, ..,

Parece que 1a luz no QuiePe pALGizeT agul....
—La muerte es tan obscural. .. —Lo# vidrios
que cubren esas ventanas estrechag, enreja
das como las de una prision, son verdes y
Cos. . . .todo respira tristeza!

—Lenéis frio?.... ;0s parece que esa hume-

Okl -

dad penetra hasta a médula de vuestros hue-
808, como si la muerte os tocase con su dedo?. ..

—iSegnidme!

iOh! esos que veis allf. ason esqueletos pinta-
dos?.. ;Ibais & tomarlos por testigos mudos e
una En efecto, son los di-
Lutados de la muerte que presiden el exa-
uien que Ios vivos, que los salios oreullosos
Liacen para capar las dolencias. . . de un hom-
Dle gue ya murio!!!, . ..

—Porque, aquf para nosotros. eso qQue estos
médicos, en ouyo gabinete nos hallames, lla-

“ man “cienela”....;es mentical, ... iisombras!:

iiequivocacion siempre!!!. . ...
—aLlomiis?. .. . — Ay! ipobre cabeza huma-
yual 8i ni aun 1a ciencia es verdad, ;en qué po-
| dri ereep?.....
—No tengiiis miedo: los equeletos no bajarin

?a mano que tienen levantada, ni oiréis el cri-

! jido de sus huesos, al girar sus crineos em-,

blanguecidos sobre su espina dorsal, para fijar

| €Il YOS sus 0Jos vacios, ni percibiréis el silbide

.S

>

T ——— =\
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de la sontisa de sus labios que anima sus hug
cas facclones Porque ;10 0§ parece, como

A mf, que hay ¢én las calaveéras no sé qué exs

presion indefinible, como si fuese und SONCisR
sarcdstica, el wrlmu (lv un pcummwnm malig

{Oh! por uu =

momento hubiem: yo lh:g:ulo i creer que era Ju
realidad que se mofaba y se compadecia de los

snetios que llamamos juventud, amor, felicidad,

v del empello que tenemos por conservar unt
vida toda de miserial....

_Avercaos: esfto es la “iplanchal”..... {AYS
es un caddéver (Os dejaré meditar, porgue
en este instante sélo la meditacion seri capaz

de quitar de vuestro corazon el peso que lo ago-

—1Ved aquf lo que es el hombre!.. . ji{H®e alii
el tltimo grado de miséria y de v'mdauéu 4 que
puede Hegar!li....Ya no es compasion, sino as

co el que inspira aquf —La tierra, la ma-

dre ecomin, no cobriti sus fomnas, nj recibird
on Bu geno 10§ despojos del hijo desgracifdo ..

i8I quedase en el cuerpo algn resto de sensi-
bilidad! " {Si hufdd el alma,"si  extinguida %
facultad pensadora quedasen aGn las propieda-

des de la material..... —:0Oh! no tener un lecho!

en donde dormir el dltimo sneno! ¢ Nno
haya ni un velo que oculte la postrer disolucion
de la materia osa transicion que Dios ha
querido ocultar de todos 108 0jos profanos?. ..
{Qué miseria! jqué desyentura!

Si este cadfiver aun dejase en el mundo una
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mudre, tna hija gue lloraran su muerie.... 48
donde irian & buscar su tomba? jno tendrian ni
el triste mnsuvlu de ir & visitar el lugar de la
sepultura! 7 si foese clerto que los muer-
fos necesitan (hr un lugar donde reposar para
no vagar errantes y sin consuelo!

—jAyL. . . —i Llordis?. . . No; debéis reiros:
—reid!l . . . .Porque la dcw'mua de ese con-
sistio jen no tener dinerol. . .. i Misera-
ble humanidad! —No tenetr dinero, tener
gite implorar la caridad de sus semejantes; hé
aqui lo que después de muento lo ha fraidn
esta plancha & servir tal vez de m'mon 4 una
turba ignorante y orgullosa... ,—i Rerfa que los
hombres quisieran pagarse su caridad ?—;Oh!
eRo seria un horrible sarcasmo

—30s llaman mds la atencién las ideas que

o8 inspira este cadfver, como hombre muer-
g0o7 . .. .

Hélo aqui inmovil, insensibie, inandmado, el
que hii un momento estaba Neno de vida y de
raZon. . .. . jQué cambio fatal se ha operado

en @l! ; Que se hizo la vida? ;. Donde esti
el corazon? ;donde el cerebro?

El corazén era ese lmlm a8-
qumoan do carne.—j;Ay!  en vano le palpiis.—
¢ Os parece imposible, ahora, que ¢l haya sido
el centro de tan diversas y poderosas sensacio-
res? —Y el cerebro, jqué encontriis de la
divina razén en &l7?

1Oh! jqué ideas tan terribles se tienen de la
vida y del alma, al lado de un cadéaver!
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Iste cperpo, destrozado por una mano, torpe;
por an ap.endiz, ;seria tal vez el de an hombre
que tenig suenos de grandeza?

Nada  hay més  repugnante, nada . gile nos
muesire mejor la apiseria de la humanidad,
que el estudio de la anatomia.

+Bsa masa tan asguerosa, tan débil, que bas
G, un ligero soplo para-destruirla, era la que
creja regiv los destinos de un pueblo, arranear-
le & Dios sns secretps, hacer frente f. todos
los osbtdcolos? . .. ...

iPobre vanidad hwmanall . iGrandes
de la tierra, tiranos imsensatos para (uienes el
gloho es estrecho, yenid conmigo: yo 05 enseia-
ré an-caddver mutilado! . .. . —El tésminog
de vuestra elevacion.

Es, verdad, esa masa va nada vale. ... & hero
cuiles eran los resortes (que hacian moyer la
miquina? ;i Ponde estin los efpctos y 1as ean
say de eso que Hawmdis—sentir y pensar? Bl es,
piritn. y la anateria ;. ud es 1o que 1&.na
destrufde agui?

Ayl sacadme de- aqul, porque me espanti
pensar.en esto. . . ...

-iVamonoes ' —; Querdis que os conduzea aho-
riL il Ias Salas de los enfermos,. & 1os 0sheurns y
wefificos corredores. . . . ., . . 7 -uN0o?  Tenais
razon: es. bhorvible una .visita semejante, & unos
Ingares adonde hasta el aire tiene un no s
qué de frialdad y de pesadez que comprime. gl
pecho.

Y sin embargo, ya que visteis la muerte, yo
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querfa. conduciros 4 qup obsebvaseis uio 48 s
grandes principios de luivida;—sentir
- . of - . . . . - . . - » v . . - ¢ VT e
Eloviente: silbaba cén | furer por | de! fudeiid g
Iluvia se. azotaba: tristementd efr log ! Suciok oriy-
tales de las ventanas; yiel eed lejaneymoritiun-
o de Jas campanadas. de 14 plegddiavenin pot
imervales & morir en las: l6bregis cayidulds
del hespital

Rafael tenfa razon.

iQué triste es oirotn el horpital o “plégavia”
€84 periddica oracibm que dos vives haocen porito!
dos los gue,ya murieren; ahii-donder# ada
mstante hay gue  entonar; lagabremrente el
“eredo™ por los moribundos. . . .dede o amer!
te parece mecerse siempre, como 'eb mildano/ 2o
tre el gallinevo’ ;. i1y ' !

iLa, muertel. ;Por quéihasta ia)oraéidn e
rexelay du . esperanza) - detviis)-des lav fumba; tos
OAUsA, URa sensacion tan imponente ?.
qué; nl eseuehar esos acentos delfe y! des relis
£, s, viene i suestra mente como-una- iden:
tristisima .y, terniblel. ¢l fltimo + *atdiosy’ +de
un, moribunge? +Por qué nos Biela dé pass
vor. esd, idea?...: ;No«va 4lemprenderain via-
se tan. sblo . | o el mismo.ique mosetros tefhe-
mos -que hacer, manana: tal, vez?. ..

1AYL. .. es quetdetris; de esedjadies) de-
trds del. velo.que lamperte | extiende | sobre
Luesings. facciones, hay uma idea terrible, im:
ponente, majestuosa....

iiLa eternidad!!....
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iLa etermidad!.... "El corazén se hiela de
terror, ¥y la mente se pigrde ante esa inmeu-
sidad de tiempo sin find!

{Oh! gf, es muy triste oir la plegaria, y mis
cuando d6hil ¥, acongojado el cerebro, s6lo nox
presentaideas de dolony de' muerte.. ..

Qué pensamin los enfermos al oir el triste
¥ (d6bil sonido de las)campanas, que parecei
iloray: y pedir piedad 4 Dios? §Qué ideas ‘ern
zarin por su mente al oir esi plegaria gue iz
revela la muerte, v que les hace palpar fa in-
segutidad del porvenir? Porque, ;manand oi-

iMaiianal enando sepan ' ya lo queles esa pa-
vorosu eternidad, esas campanas’ pedirin %
Digs por ellos. . .

+Y . i el enfermo adormecido 'por la calentu-
ia. excitada con los sufrimienfos su imaging
¢ion, habia cerrado losigjos; y sofiabd tal vez
€on ‘su nifiez; acagso ‘con susprimer amor, eon
au madre, 6-en las esmaltadas campifias’ de'su
pilis, en la vida, eniin salud, en elaire Aulee
que se respira bajo ese c¢ivlo /azal, calentin-

dose comilos rayosi del sol; aspirando el ‘perfi!

me | de las floves que Hena su pecho'dercalnia
v de placet.. .y dé repente vienen & desper
tarlo esos acentos de oracion 'y de muerte] gue
tal vez en su delirio tomnara por-el alegpé viie
lo.de la esquila de su paeblo?....

{Oh! jaué horrible transieion! pasar dé esos
gnefios de wentura, -tan dulces, ‘tan engaiflosos,
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i Ia realidad inevitable, flincbre, que muamura
lentamente al ofdo del eafermo:

—Reza; reza; reza por los mmertos, para que
otros recenr por ti manana . ., .o .4 W

Hafael se habia quedado inmévil.... La in-
diferencia es propia s6lo @ los hombres: eo-
munes y sin talento.... y el practicante pe-
caba tal vez por muy seunsible. Todas las ideas
que hemos estampado en ¢ papel habian cru-
7o rdpidas y fascinadoras por su imagina-
vigm, revestidas con la solemuidad dsa AgavJ/s.
porgue hay ciertas ideas que 80lo en dertos
ingares pueden aparecer con toda su pompa
vy valor.

No  era miede, simplemente miedo,  lo gue
habia detenido @i Rafael; era an ferrer inde-
finible,, porque 61 1o eia cobarde. (Cudntas ve-
ces, solo, en el lobrege, anfifeatro, en las pri-
wems. horas de laonoche, se habia, entregailo

Pero ahora  su espiritu. abatido. ha dado ca-
Lida & la primera idea de terror al pomer el
pie en el mimbral del salén-y madie ignora que
4 Mis ideas de terror no hay mis que darles
cabida, para que luego ofusquen y avasallen
nuestra razon.

Y el resultado es que el practicante se ha-
i} bajo el poder de-una alucinacién gue impri-
me en su corazdén mil penosfsimas sensaciones.
La movibunda clarvidad del aposento le da mie
0o, porqre su imaginacion da cuenpo y anima-
cibn 4 las sombras; y ya le parece oir deivds




de' €l un:pasa lento, leve, -compasado, O wn’ ghe«
jido triste y suave que 'parece exhalado:en
sw oido mismo fan “suave, que’ sus  eidos
no lo han percibido, perocuyo aliento: ba 16
sadorsu wmejilla. oo, 2O quitén sabe si 1aivoz
tvistisimii 'y sepuleral; 'gue calgunos ' sacerdotes
han ofdé pidiendo *una confesion?”

Rafaed hiabia perdido el uso del 'sus | mnovi
mientosy leparecia tener embotados o mieni
Dros, Ly 86lo su imaginacion-eobraba’ fherza §
vigor: it medida/ que g entorpecian 'sus sén
saviones. “Fiesador! friol humeddefa lentamente
Ia rafz) de sus eabellog; experinientaba el el
pecho no sé gué extrafia impresion de frigjoe
Coumpriminsucorazon; tenfi seca  lagatiganta.
v ol iterror confrafa sus faétiones.

Bl praeticante’ ' 'compréendia | perfectaments
este) estddo; perole! pirecia 'estar ‘bajo 1n fuer-
za el Taentantd: ‘querfa Wablar ‘para @disiptio
pero se hallalvaeniel mismo ‘estado quels os-
tovierds bajo! latmirada 'de iand serpietite)

Estabar fdscinade ORIV L iden! de 'oir

defriis deost ol Teco Tentn 3 1ngubre que repitie-"

S snRl Ipanes el tentn Ao G T imnovil eome! si
swisimere. s¢ hubiese theladol, o0 )

Estaba fascinado.... y nada hay ings ho
mible que’ esa faseinacion ejercida’ por el mie-
do em nuestros sentidos.” BEspecie e Patal en-
canto-gue embota todus nuestras Sensacisnes,

y soloios deja en cambio! upa ‘imaginacion !

delirante en’ on euerpd muerto!y, .U,
Hl 'viento segufa sfempré silbande; “obal con
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farpr ¢ imponente, como un toro, herido,  al
arrastiurse  por. las  azoteas ¥, al cortarse on
las torres, ora gimiendo con dristura al variav
da, direpcion, v, al gplarse por.los agujeros ¥
108 cristales rofos,  como upa, mujer que lora

De pronto ¢l sonide metilico, agudo, de una
campana, vino 4 vibrar en los oidos de Ra-
fael,

El practicante se estremecis, como si lo hu
bievan  despertado  violentamente ., de un ! suefio,
porgue ‘el eneanto se chabfa roto deimprovise.
1 sonido que distraid “la "atencion de’ Rafael
como huyen, las tinieblas, ante el resplandon
ded, reliumpago.

¥ise i por esto, 8da por ‘ofrst ¢ausa) al practi
caute le parecid que aquel sonido fénia dlzo
de palpable. ... Diria que habfa sentido en to
dos sus nervios a vibracion de o que los fi-
sicos Haman “onda sonora.”

El sonido de aguella campana le recordaba
al practicante sus deberes: olvidd por un mao
mento sns temores, y se dirigié 4 la pueria

con finimo de recibir al herido que la campa-
na anunciaba. e ¥

Los primeros pasoS 1os¥lié sin temor
Después, cunmdo en latmtitad de la sala el eco

lgubre y mesurado hizo renacer gus terrores,

no pudo ¢ontenerse: sintio gue la sangre, co
mo hirviendo, se agolpaba & su cerebro.... y
luego no sintio mis ¥ hubiera creido que sas
pies no hollaban el pavimento.

Un momento después el viento frfo y htimedo
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gue petietraba por las ventands del corvedot,
le' volvio la calma; y riéndose de sus témo
res, comenzo 4 subir la  escalera que én ese
mstante tenia 4 su izduierda, y que iba @ agar
4 1a salg gue dntonces llevaba el nombre de
“cirugia  provisional,” ‘4 eausa de ‘haber sido
colocados allf algunos de 10s 'soldados heridos
en Chapultepec (1) ¥ en las garitas de México.

(1) Debe tenerse pre-ente que este eapituloy el
que sigue, fueron eseritos en octubre de 1847, Poste-
riormente el hospital de San Audrés ha recibide mn
chas é importantes reformas; sin embargo, no nes
ha 1 areeido eonveniente alterar la anterior deserip-
¢ion, pues gue algunas de las escenas de esta novela
debieron pasar en dicho hospital el afio gue hemos

menciouado.

i Ultimo confidente
Del alma gue se va! ven,y 4]lamia
Hablay dile lo gue ella te decia
Cuando su voz murieute
Solo llegaba 4 ti, Padre elemente.

ELCrucrPiio, Lamartine. Traduceién
de Berriozdbal.

la sala en gue acaba de entrar el practieas-
e tiene un golpe-de vista muy siniestro.

Hs « angosta como todas las salag del hospitall
pera. no fan larga como-las, demds. Al tender
la vista desde la entrada, lo primero que se pre-
senta es.el altar colocade en el fondo detris de
una tosea reja de madera pintada de verde, ¥
sobre un piso elevado per tres 6 cuatro escalo
neg e comtera,

Nada hay que comprima més el alma que 2l
espectienlo de una de estas salas, y mis de no-
che,




S L SO GireEe. SUel,
_endonde-la atitidst SN pm»h.

:vaieumenta. Mntects, ufp’ hu»rn de et ¢ \ﬂ

gn lu.:umt jm\to 4 1o otrh, 4/ cadln lwo ae

Haced de cuenta queé os hallals en medio de
€sta sala, ¥ os veréis rodeado por todos lafios
de enfermos tristes, abatidos, en un silencio
penoso, el silencio (e la enfermedad, interrum-
pido por algin quejido, que parece extender-
s¢ por toda la estancia. como una ondulacién
en el agua tranquila, 6, por 1a voz mesurada
¥ confusa de uno que reza, 6 por el acento ex
trafio y doloroso y 18s palabras incoherentes
(e otro que delira,... y luego reina un silen-
Gio,, tan | profundo,  que . eiuidis: los latidos de
Viestro. corizim y el zumibido: He una mosea . . .
Pero de pronte el (oejido’ 'S¢ vuelve 4 oir......
tal'vez Ia campana de an reloj que, trae su vi-
oracion hasta aqui;; para marcar las horas ide
sufrimiento, ora viva y distinta. ora ahogada
por el murmullo del que reza.

Todas estas -escenas’ iluminadas por an 1k-
rol cublerto’'de vna fanida; lcolgado en media!
deqla;sala, pero tan -epaco, que la-Juz guesantd
jaal través del lienzo no puede lh‘»;:a‘" hastal
lasparedes, que os parecerin poresto deémax!
sideidejos) como si la distancia | 'fubse quien
les dierasesa sombra, 6 impidiera percibirtodos)
Susaeeesorios. N6lo los cristales del  altar it
tratan, como una lejana estrella entre s,
«l.resplandér del farol, y prestan & 1aimégén
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una claridad sombria, que da pena al corazom*
porque confrastando las sombms deél  rostro
del Cristo con In Tz que refiejan los' eristales
pirece que su faz tiene una expresion dura @
implacable, como si en aquel lugar, més que
clemencia, severidad respirase la fisonomia des
Salvador.

Figuraos, pues, en medio del silencio de la
roche todo este conjunto, y decidme si se po-
driin cermar tranquilamente Ios ojos, y si el
enfermo, 6 dormido 6 desvelado, podry encon-
tra la calma y el reposo que necesita para
curar sus males.... Porque el primeér meme:
dlc, acaso el finico séguro gqne hay, és la tran.
quilidad de espiritu, la dulzura, la esperanza:
pondgue parece seguro (ue debilitadas las fuen-
tes de la sensacion, es la imaginaciom, es o
as¥ebro quien guia al cuerpo y sus funciones.
.Y podri tener ¢l enfermo esa esperanza, esa
calma, cuando todo &4 su derredor respisa
muerte, descuido, inhwmanidad, y cuando se
tiene por verdndera desgracia el demandar un
lugar en aquellas salas?. . . . . . . . .

Rarael se habia deténido 4 pocos pasos de la
puenta. .

Entrar de noche en las salas le daba siem-
pre pena, porque piarece gue de noche se aar:
van todos 10s males, ¥ se anonada el espiritu
de jos enfermos....

El ruido de muchos hombres que en est2
imstante sobfan la escalera, y la claridad que

Del Castillo,—28
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penetraba,. le hicieron volverse pard reecibir
kerido que ln campana habia anunciado.

Vario€ mozos conducfan una ecamilla: Ka
fael se acercd,—Un _hombre, cubierto el pecho
de sangre, venin en ella como aletargado.

Uno  de los conduetores aque ll:n'w'i:l servip
de zuia, saco. un papelito, ¥ pronuncio  se-
nalando vpa cama yacia:—Al nimero 10. don
de murié el ampuatado.

Los de 1a camilla se debuvieron, porgue el
herido, al oir hablar, se habia levantado, ¢omo
quien vuelve de un suefio profundo, y mup-
tmiraba delitante y aterrado:—Nol.. no! nolll.

Un_montento después, Rafael, acompanglo

de un mozo gue tenfa en-una mano una ve.d,
haein “la primera cnracion’ al herido.

Relnmaba un profunde silencio, porgue los
demis enfermos, que miraban con estipida
curiosidad Ia curaciom, se habian distraido; ¥
la respiracion , agitada y el lagubre estertc:
dél heride eran muy roncos pama interrum-
prrlo.

Tendido sobre la cama, harto corta para su
linésped, s¢ vefa un hombre alto, al parveger
muy bien formado, porque el cobemtor le on-
hria desde 1o cintura abiajo.

Su fisonomin era noble y expresiva, pero pi-
tda. mortalmente pialida, como si toda la san
gre hubiera buido debajo su plel: su  freafe
era apcha, despejada, prominente, y los cahe:
ilos que la coromaban parecian levantarse or
gullosos, para caer en rizos castafios, blondos y
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Incientes, por los lados; pero empafiados ahoudl
y fiesos por el sudor que brotaba dé su C¢fu-
neo, Suk cejas eran Negras; unl Poco  espesas.
pero muy delgadas, como si fueran ang sola
linea' curva que coronaba las orbitas de sus
ojos hundidos, & iba 4 unirse sobre el mazi-
miento de M nariz, donde habia una notable
depresion, que muchas veces revela talenfo ¥
energia.

Sus ‘ojos estaban cerrados con 1a languidez
de un moribundo; pero bajo sus parpados
fransparentes, rodeados de larguisimas pesti-
fias rectis, se Sefialaba el globo dél 'ojo, gran-
de, pero notablemente hundido, como si el in
dividno hubiera padécido moralmente mucho

La mariz era afilada, atrevida, ¥y un tanto
genda, como si revelara un carieter perspicaz
y firme. Las mejillas estaban hundidas, eruza-
dus de arrugas, v haciendo resaltar mucho 1a
prominencia de los poumilos, lo que dicen indi-
cn fueizi: la boca era pequena y delgada, baio
unod bigotes espesos; y la barba aguda y sa-
liente. :

A primera vista seé conoeta en' la fisonomiz
del herido, uno de esos lhombres duros, gas-
tudos empero por el sufrimiento; un fuerts
oladiador, que ha luchado, sin abatirse, con-
fra 1w enemigo invencible.. .. pero en la ac-
tualldad se creeria estar viendo un cadiver,
porque una palidez blanca, transparente, se
lia extendido sobre ¢él: tiene la fremte himneda,
ag mejillas y los parpados desfallecidos, 1a b6
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ca, entreabierta .y los labigs borviblemenge, se-
cos, Dajo los cuales se mira ¢l extremo, dg
unos (dientes finos y blancos, peno destugtrados
por el aligntg, abrasado... ..

Su. cuello wedondo,  corto, ¥  bien, heeho,., des
mostraba pujanza, v upa constitueion sangui
nea y o biliosa. Los hombros. anchos: yi.el,pecho
alto, .abovedado, perfectamente formado, aun:
(que cnbierto enteramente de sangre. Los bra;
208 musculosos, blancos, v redendos, aungie
ahora desfallecidos. T PO b

Este pera el herido;—hombre, al parecer, co-
ma de guarents anos, aungue mis acabado
lo que debiera F

Rafael estaba.de pie & su lado, y palido tam-
bién, porque 4 pn hombre nervioso le es, im-
posible. mirar sufrir sin.conmoverse, y pogue
la sangre tiene un, olor nanseabundo |y faertey
que pocas veees. deja de afectar la eabega,

La herida era horrible; una de: esas, . hepidas
4Be; DO se pueden. mirar sin gue inveluntas
riamente se encoja y estremezea. el eorazom. ...

Una bala, gue antes de penetrar en la cavis

dad  del pechg habia rasgado la piel ¥ roto
la_guinta costilla del lado derecho. :sobre 11a

que _habfi, corrido. cerga de dos pulzadas, eams
biando luego de dirveeeitn y penetrindo -on el
pecho, sin‘alterar notahlemente, al parecer, lo%
pulmones, era lo. que habfa peoducido lu heris
da, y seguramente la muerte del individuo. L3,
sangre que habia salido al principio con, mu-
¢ho exceso, habia mamchado todos. sus yvesti-
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dos, habfa ‘formado grumos sobre el pecho, al
berde ‘mismo de la herida, y habia tomado, al
secarse, ese color obscuro propio.

Yia'pérdida de'1a sangre habia sido muchs,
¥y eél"herido habia tenido parasismos  frecuep-
tes y''prolongddas 4 causa de esto; pevo  los
grutios formados al borde y en parte de lo in-
terior de’ la herida, habian contenido Ja hemo-
rrdagia que, otra vez Jdesarrollada, debia
mortal.

iHorrible es el espectiiculo de una herida! el

s

corazon palpita; y se necesita 'mas valor para
set ‘cirujano, que pard ser soldado.

Rafael, el practicante, estaba ‘en apuros:
aquel herido le habfa simpatizado, ¥ €1 no ers
Lo’ de esos troneras que curan sin temor ¥y
cuiditdo. . ..

Bien sabia que ‘el herilo no tenfa remedin:
pero curails ‘et su deber; curarlo era darle al-
gang 'eSparanza, era darle ‘tiempo de salvar sp
alma, y estaba decidido. -

Rafael se resolvio: lo mis interesante era
extraer la 'bala-que debia sofocarlo: el herido
parécilt desthayado

Tomd el practicante las' pinzas, y se ineling....
1OH!"'éomo’ palpitaba su corazén, como dete-
nis el aliento al ir introduciendo el instre-
mento poco 4 poco, sechn la direecion de 1a
herida ‘hosta tocar con la bhala

Merecen ' elogios sinceros los jovenes prac
ticantes, porque solos, sin més ayuda que st
experiencia, su estudio ¥ su buén corazém, se
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dedican 4 curap & los infelices heridos, por un
sueldo tans mezquino como mal pagado.

No hay duda que o&ste es el medic mis se-
guro de gue aprendan, y un, dia sean bhuenes
médicos y cirujanos; pero debia ayudarseles.

151 hospital, si estuviera en manos de perso-
nas Infeligentes y dedicadas, deberia procurar
que hipbiera siempre un médico gue asistiera
i esta dificilisima “primera curacion,” pues
aungue; como he dicho antes, todos los jove
nes practicantes desempenian honrosamente si
empleo, 1o siempre se¢ presentan casos Comb-
nes: los hay raros, en que se hallan notable-
wenfe apurados; adenss, aprovecharian mueio
mejor; siguiendo los consejos  de un maestio,
v el herido, por ultimo, mi temblarfa al yerse
. manos de un joven imberbe, ni se €xpon-
dria & caer, tal vez en las mangs de un prae-
ticante movicio y totalmente ignorante, 6 de
airo abandonado, porque no siempre el hospitai
estard servido como hoy. ., . .« . o 4 a0 o ¥

Se  hubiera podido c¢ontar los minutos
por las palpitaciones del corazém del practican-
fe: se le hubiera erefdo de piedra al verlo sin
vespirar casi, sobre ¢l peche del herido.....kEn
cuante & ¢ste, el mis inexperto hubiera presa-
riado su muerte, porque visiblemente se iban
demudando sus facciones, y el ligero sonrosado
aue aparecia sobre sus mejillas era el ardor de
Ia fiebre. La parte de sus ojos que se distinguia
bajo sus pArpados, tenia un bwillo vidrioso ¥
seco, y. al rededor de la “6rbita” se distinguja

una sombra morgda; la namiz se le habia afilado.
y sus lablos, que se habian fornado morados,
aparecian terrosos y como banados de humedad
glutinosa

Rafael, que habfa sentido gl principio su piel
helada vy rigida, se estremecia ahora al notar
su ardor, su resequedad y su blandura, porgue
veia con dolor lo pronto gue habia entrado Ia

Pero no s¢ (detenfa en su operacion, y un lige-
ro grito que lanzo estremeciéndose el herido
o del mejor éxito. Rafael se dig lnteriormen
1o los parabienes porque acababa de sacar,
sin necesidad de mdas, una hala dé fusil, ncaso
demasiado grande.......

Pero ia sangre volvia & correr, y era preciso
Getenerla

El. practicante habia logrado dominarse, ¥
con una velocidad y una seguridad admirables,
procedfa f quitar los grumos v contener la he-
Morragia. . .., .

Pero de pronto una idea lo detuvo

Sp experiencia le demnostraba que aquel hiom-
bre no tenie dos horias de vida, ¥ oera necesa
rio, inttiles yva los esfuerzos de la ciencia, pei
gar en la salvacion de su alma. ..

iNo habfa esperanza sobre la tierral solo el

cielo podia darla—Rafael se apresurd & conte-

ner por el tomento 1a hemorragin, & costi de

mfinitos esfuerzos, porque era lo tunico Que se
podia hacer ya
La agonfa fbha & comenzar.
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:Instantes terribles, en que la naturaleza pa-
roce luchar con la muerte! i Nada h_n,\' mas
imponente, nada mds terrible, nada mis soi-
brio que estos filtimos instantes de vida gue
co llaman “agonfa”....—Yo quigiera tener la
firmeza de fininto  neeesaria- para estudiar ese
fiitimo periodo de la existencia, esos momen
tos de padecimientos, ese postrer combate en:
tre ol hombre y la destmuceion; porque €rea
que se puoeden sacar lecciones fitiles: horribles
tal vez y fremendas, pero seguras. porque ali
desaparece toda afliceion; y la vida, el alma, el
Lkombre todo, se muestra natural, desearnado,
sin careta

Bl confesor vino.

£ Qué eosa hay wdis solemne y mis consoladora
que la religion; que nos aynda, nos guid y nos
da esperanzas en esa hora terrible, en que !
alma va & dejar la duda en que ha vivido has
ta entonees, para presentarse ante el Juez
—Yo me he sentido profitnda-

mente religioso, cuando de rodillas, en obsau-

ra aleoba iluminada por-la vela de eera amari-,

lla. he oido lus palabiras del sacerdote y he
acompafiado sus rezos, arrojados sobre la ca-
becera del moribundo, como las instrucciones
con que se fdebe presentar ante Diogl.. .. —Me
ha parecido que mis rodillas no huellan Iai tie:
rra, y mi mente me ha transportado & ofra rve.
hacfa “la primera curacion” al herido.

oion, desde donde he creido ver .dos escenas
distintas; la una terrible, sombria, como es te-
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rriple y sombrio morir. .....la otra dulee, eon
soladora, espivitual, como lo.es el pensamien-
to de la religion y la esperanza
4 Qué piensa el hombre
o240 qué nuevos mundos va
iOl! ;la muoerte nos lleva o
1Y de cumalquie-
ra manera, la-muerte debe ser muy obscural. ..
;Oh! nos. confundimos; pero por eso esti ab’.
dulee y santa, la religion, como una mujer goe
calma, con sus cariclas y su amor, la .fielve
ruestra frente
Si‘al agonizante se le ocurre glguna de esli
illeas, ahi estd ¢l sacerdote que lo instin
tjoe lo consolari iOh! por eso los sacerdo-
tes en la tierra son la figura é imagen de Jesa-
cristo

El sagérdote entrs, v Rafael se rétirg. .. Aun
extiabha el herido desmayado: pero restafiads 12
sangre, y - impulsos de 1a fiebre iba volvien
do lentamente en si

No e< ana satira” contrd -¢lertas’ personas 1o
que eseribimos: ‘es Ia verdall, la verdad desnu-
da, annque sea monstruosa.  No nos deleitamos
tampoco en pinturad’ horribles; si escribimos esto,

si descendemos 4 diertos pérmenores, es porque

en ello¥ hay abusos; vy alusos qne pueden y se

deben’ corregir. .. i,
Bl vonfesor, que era un clérigo péqueiio, gordo
y ecolorndo, de aspecto estfipido, de esos que &

Del Castillo. a9
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mil leguas se conoee que se han ordenado “de
idiotha,” 86 sentd impasible @ I cabeecra del
moribundo; |y se puso  trangquilumente’ a' nguar

Bl -confesor al lado dsl moribundo es I expre
<ion angs sublime de la religion cristiana
Por eses es nesariov gue' el saverdote,  nada te-
rrenal en este ingtante, ihspive confinnza al enfer
mo, ¥otenga el talento y ol tino meeesarios kpam
desempenar esaopostrer obligacion WY | pos
dufi uspivar -confianza  un elérigo . adusto, que
cree emnplic eon s deber sentandose &, la o8-
beeoera del Jecho & oir una relaeién de faltas, v
4 Nenar Wa terror el Gltimo instante del moribun-
do ‘con-el indefinible  ‘murmuilo de—"Jesiis, te

aynde?
Muy lentamente cobraba la pagbn el herido,

y el sacerdote, que lo habia movido ya dos, ve-
ees, esperaba ...

Bl herido se estremeci6, como si saliera e
o sueiio, clavo en ¢l sacerdote sus ojos calen-
turientos, ¥ lanzd un gemido, pasindose la mas
no.por. la_frente, como para desechar una idea
péenosa. .. ...

{Morie! {La; terrible verdad habia penetrade,
acsdg como un darde ¥ fria como la hoja de un
pufal, hasta el fondo de sn corazdén!..

La vida,.... 2ya no habfa esperazas?

Bl alma se le comprimid dentre. del pecho,
v la mente se le twrbd, porque pasaren por SU
'(-orehrn vivas, palpitantes y ripidas, las esce-

a2 . '
nas.de su vida, ¥y luego tinieblas: jla muerte.
;La muertel—Sentfa ecalosfrios. .. ..
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Habia corrido tan presto la vida, para encor
trarse de pronto en: fremte de la muerte. . . ..co
mo-el eaballo gue mfano ha salvado 1a wvega
¥y de pronto tiene que detenerse despavoride
tembloroso ante la profumdidad. . ... iLa vida.
Cuarenta afios-de vivir, ¥y no-habfa vivido....
iOh! imorir! jmorir! Esa idea 'es ‘horrible;
poixue no se puede evitar......

iOh! 81, cuya frente jam#s nublé el temor,
tenin ganas de llorar; llorar ¢omo una mujer,
como un nifio, porque no querfa merir... —Aui
podia vivir, aun lo esperaba.

Poro no habia esperanzas ya, habfa llegado el
términe de su ecarrera; porque ese dolor, esas
esSperanzas eran ‘i1a agonial”

iLa agonfa! palabra ferrible gue hiela en
unestras venas la ‘sangre, porque onando ella
sobreviene, s6lo Dios podri salvarnos.....

Y para el herido habia comenzado ya; erma la
primera parte, Ia parte animal, por decirlo asi

lucha larga, penosa, porque 1a agonfa en
lo¢ hombres fuertes y enérgicos es mis larea
¥y angustiosa que en los hombres débiles, que
mueren duolcemente y sin transicion, como un
enemigo inerme que se rinde sia combatir.

Y entretaunto el sacerdote, en la cabecera, mi-
raba impasible retratarse sobre la frénte del he-
rido las apgustias de esa lucha terrible y silen-
ciosa entre la muerte y la vida, {Dejaba llenos de
amargura, de terror y de duda, esos ipstantes
que debfa endulzar con sy voz santa y evangé-
lical.... Pero, lo repito, este sacerdote no era
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digno, porque: para ser sacerdote hoose lecesila
solo - saber latin, moral y fotomf’, B0, RO; PirL
serlo se necesita tener mucho talento; mugho 0o
raz6ny y-haber sido. destinado & ello por  anes:
porque el sacerdocio es ung mision y, 1o, un ofi-
Ci0L .4 Pero la “ilustracion” nos ha hecho ade,
lantar tanto!

Y ¢l que habia asistido 4 la agonia de muechos
hombres: al,.que, Jos habia visto, fuertes, irse (e
bilitando por. grados hasta morir,. jamis habria
heeho reflexion alguna, erceria que el silene¢io que
el herido gnardaba era porque,estaba examinando
su conciencia, como se o habfa mandado;—; como
i en esos instantes pudiera el hombre entregar:
ge &4 un examen!.. ...

Pero se cansé de esperar, -y, pronungio, ean aire
dure.y seco, acercando;su cabeza i la del herido:

—iConfiesa tus pecidosti. . ..

Y esgs palabras, arrojadas sobre el ofdo mismo
de un moribundo, fiteron & resonar hasta yl fon-
do de.su. pecho, como el grito de un jnvz‘nim-
do. del” cual no hay que esperar clemencia
—Sf 1a religion, por tan poco tino, perdio su uns

¢ion. ¥ su consuelo para el herido, ¥ so6lg. se fign-

#6 ' Dios como nn juez severg, que infunde te-
yror ¥ no esperanza. Y lo que resultd foé hacer

miis terrible la agonfa, porque al terror animal

de morir se :u“\mh\\ ol terror de la eternidad

Y esos filtimos momentos que, guiados por la

mano habil y delicada de un digno sacerdote, de-
ben ser tan.dulces, tan llenos de consuelo ¥ de es-

peranza; porque ante esa voz, voz del mismo

Dios, deben desaparecer los terrores y el dolor, s6-

lo fueron para el herido los momentos més an-
enstiosos, mis horribles; porque 4 medida que pa-
saban iba teniendo menos esperanzas, y se le de-
jaba entregado 4 6l solo, & @, que no queris mo-
riry 0l enando mids; ofa,opor el bulto negro que te-
nia & su ladeoporquesus ojos empafiados ya. no
weian,  palabras terribles; espantosas pinturas de
la etermidad, el infierno; del enojo de Dios, para
obligarlo ' 4 arrepentirse

—: Como te Mamas?ui.s

—; Franciseo!...; Se 0§00 su voz débil, coino
si su aliento 8¢ hubiera perdido en las conca
vidades de saipecho antes de llegar 4 su gar-
ganta,

v Eres loagadofo..

Francisco lanzéaim grito pequeiio, pero agu-
s, nervicsov. . se lenwio eerrar los ojos, estre
meeerse 'y palidecer. L. ise 'oyo ‘el rechinar de
s dientes y los gemidos que se'formaban en
su pedlio y morfan en su garganta anmdada. ..
Despubs, dos Igrimas llenas de fristeza ¥
amargura, porque hay ldgrimas tan tristes que
o revelan.en sul aspécto] Corrieron lentamente
por sus mejillas. JH

El sacerdote dej6 pasar un' instante én silen-
¢io. ... v luego reiterd su pregunta.

Tsta vez' recibio una -contestacion... pero
yimo 1a pado oir, porque aunqgue los lablos
otra vez blamcos del herido se movian, sélo
podfen arrojir un 'd6hil ‘soplo... La herida se
Labfd' ‘vielto ‘4 ‘abrir.... la sangre corria, ¥
61 aliento se le escapaba por ahf....

Bl sacerdote no halld palabras de consuelo: de
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buena fe ereyd que sw mision soélo se extendla §
oir, i haeer arrepentirse por el tervor, y 4 .per-
donar...,..

Oyd eon grande trabajo. Ia confesién del heri-
do, confesion - incompleta, ' porque  faltaba
I reflexi6u y la calma; confesién heelu por
el terror, ¥ lwego murmurd o dbsolueian
Fn seguida saco de su refieario la Hostia <a-
grada y la di6 al herido

Después marehose indiferente. TR g

i Esto-se we en el hospital!~Nada anado, nada
exagero, 'y por'el-contrario, suprimo muchhs co-

"
spalil . A

iCuintas reflexiones amargas; terribles; descon-
soladoras; nacen de este relato!

X5 en e estihleeiniiente. dedicado & 1 cavi-
dad; -en nur pals tan moralizade, tan religiosoe: ¢o-
o el nuestro, sewe esto; cnando es tan f&eil
el pemedio?

Esto, que hemos yisto en el -hospital;. sueede s
monstrueso,  wiis horrible en los pueblos.

Parasnadie es mistenio Ta conducta, 1a -durezd.
In ignorancia de ciertos curas!

#X, o, se pone. remedin?

Suprfmanse de -una vez-esas Ordenes de “‘idia-

ma,”" & cuando menes, biganse con mis tine. 7 Se

sabe 1o, gne es? .iSe sabe . qué. persenas las pre-

tenden siempre ?—El hijo de nn raachere, mueha-
cho que se le ha eriado hasta la-pubertad en Ja
mfis. erasa  ignorancia; quee se -ha embrutecido
con ciertas ocupaciones, con. el trato. de sus eom-

pafieros; que ha contrafido tal vez muy malas cos-
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fumbres, ¥ que cuando mis ha servido en su jnie-
blo de “acolito” 6 saeristin, aprende # esa edad
i leer mal, ¥y es enviado 4 un colegio dé esta ca-
pitul 6 de otra ciudad. Allf pierde dos afos en
mal aprender latfn, y se ordena de menores; en-

tonees, con la corona ya ablerta, estudia “moral:”

fi los seis meses se ordena para asegurar “‘la tor-

ta,” como dicen ellos mismos en su  lenguaje
bardo después acaba de recibir las sagradas
Ordenes, y es enviado, solamenfe porque salbe
cotomf™ o “nmiéxicano,” sin mas examen de la
clenein, de su conducta, de sus costambres, & su
puehlo de cura

Y ahf la religion ge vuelve idolatrfa: alil Dios,
6 ¢8 on“padre consentidor, 4 'un Girtho
ol ‘cur' o< ol 'Diog, T ‘religioh 'sn 66¢dio, Tos Teli-
greliod sus stbditos. . 10 !

Y no sblo en los pueblos, 'en el hospital ma-
Vor de T4 'édpital’ sé ven '#stos. abngos. i No tienv

Nudstanted fondos el estableciiento para dotar

miu! do dor capellanes, Shéerldtes “escogidos] e
chdifgaran’ Tes GHimos " momentos del " inoribun-
@07 2 Nodeff esta miaybr ‘caridad, queé ‘otras que
ge Wacen de preferenein 75 8 tred sin’ consdeen-
it laighovanein -y 1o durezn Q¢ Wn saeerdste en
eshg Fltimos  mMementes 7—; Ay! (entonces  siquie-
rav ln/mmerte no ‘sérfa tan penosa ‘en ese hospital,
donde todo reveln miseria, @édonido: ‘donde s
uha Tdedgracia il 8in bnibarge, wo (he dicho 1a
verdiad; siadacohe’ dicho del “tecolote!™ de e
horrible: irrigién (e plama se ecae de la
mano!




. Volvid .4 reinar el silencio )

Francisco, ol herido, lloraba é iba acabando
;m_;:fud(rs. pero rapidamente, como la luz de
uba lampara sin aceite, cuya mecha se va car
Vonizando. : -

: Rutael estaba de pie a) lado de la cama, muy-
.;7'(). espantado, pensttivo. . ..

La sangre habia sido detenida.:.. ya sélo
se trataba de hacer menos penosa la muerte.
i Trisfe compasion! ;

La luz, como he dicho, apenas llegaba hasia
gu rostro, ¥ sus ojos ora yagaban cen indefini-

ble susiedad por todos los objetos que lo, ro-
deaban, como si- 4 cada uwno guisiera, pedirle
auxilio; omy se fijaban lenos de terror,y doio-
rosit- esperanza en el farol velado, como si la
itz foera el simbolo de la vida; ora se cewraban
desfallecidos y moribundos y se volviamd abrir
Penos de Mgrimas,. ... , g
Rafael seguia todos. sus movimientos: . sin
saber por qué aguel hombre le habia causado
simpatia; y &l, que sentia siempre el ver pagde-
cer d sus semjantes, sentia doblemente ver mo-
rir & aquel homabre tan fuerte; tan fuerte, ‘que
fu, agonia era prolengada, como sii le.eostara
trabajo 4 la muerte vencer esa naturaleza tan
¢ompleta; - ponque - i cualguiera . otre | hombea
una  herida semejante no le hubiera sdejado’ nie-
dia hora de vida...; )
iMorir en un hospital y morir aislade de:-to-
do el mundo; sin nno «ue recoja la dltina

niimada y el alfimo suspiro, que tantos’ miste
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ros, tanta teromra, tantos dolores encierran,
o oy triste; vy por eso Rafael ' permanecia
ahif, para procurarie este dltimo consuelo & o
Tenos!

Los momentos corrfan con pausada solemni
dad) como cnando atravesamos-la pieza dond
murié nuestro padre

Tal véz Rafael ereerfa sorprender alguno e
los misterios de la muerte; esos terribles mis
tarios, que mas de una vez han desvelado =su
imaginaciom. .,

{ONh! sl la muerte se padiern estudiar 4 ia
tabecera del moribunde!. ...

Pero se acaba ‘@@ convencer que e8 imposible:
zqué otra cosa puede estudiar sino I fisonomiu
del mortbundo 7 enamdo’ mis; ‘como poco & po
vd se va extingaiendo ‘la vida, como un sonidd
que 8e aleja: algo es, pero para 1o que &l de
¥ea, nada. Dios eubrio dé''eterno & impenetra-
blé misterio la muerte, jporque’si el hombre o
adivinara!

Ia verdadera muerte esti emv el ecerebro:
faié ideds 'sé tienen? Jhé se
shi‘estdi el misferio?

{Morir! si'no fuese mis que doblar la cabw
zZi, 'no volver fi sentir y deshacerse en polvo,
serfa’ iIndiferénfe ). . pero morir, en realidaq
teifnleo MASL L

FAh! hé aquf lo que el hombre uisiera sa-

; En esos filtlmos instantes de vida, yuelye el
Bomibire  su' vigta atrds, ¥ contempla su exis-

Pel Castilloc—30
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teneig tal cual ha sido?—; Ve todags gus aecio-
1es Gonoun solo. golpe de vista? jrecuerda todo
fo que ha amado?—1Oh! qué triste debe ser 2n
tonces!

+0 todo lo-olvida, ¥ su alma se estremece al
tomor animal de morir. ... de no volyer & ver
Ia luz.... de no volver & ver lo que sucede en

;'Sus ojos penetran algo ya de la eternidad
qie se abre silenciosa ante su vista?.....

;Cobran mis vida vy energia las ideas en s4
cerebro, por lo mismo que va 4 romperse. la
vida, 6 van muriendo ung, por una. hasta qus-
dhar an-solo pensamiento, que se rebulle un ins:

fante en el arimen vaecio para extinguipse en
seguida? ;Cudl serdi ese pensamiento?,.. iMo-
rir! 7 También el alma muers? 7 Qué. es la otra
vida? 7Queda alg(in resto de sensibilidad. en
puestros| caerpos? (Tinieblas, misterio, eterno
misteriol. v e ni v i w0 s e RTEETEINGR

1Oidd,, 0id! la respimaciton del herido no s va
tranquila y débil; aborva es tmabajosa, y pave
Ce-(Ue TeSuena €n SN PeST weman e una hove-
ra vaeia e el “estertor” de lao mmerte!

1Qué momentos tan penososi—Raeel con Gh
ejo hAabil y experimentado va mirando uno per
uno todos los sintomas que preceden § la muer-
te, y cada uno gue sobreviene contrista més su
alma. i

Ya el herido ha perdido el tacto: sus manos
vagan ineiertas sobre las ropas; -como. un i
26 que buseca algo: en el lenguaje de agonia
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eso se Nama “‘coger moscas!”. ... su cHerpo
st nmovil v s6lo ku cabeza desfignrada, ca
daverica, como si esa ‘hora y media que bz
ranseurrido para 61 hubiera sido mds que un
siglo de afliceion; se mueve de vez en cuando
¢omo 14 de un nifio’ & quien no gusta la .almo-
ltada.

1 Por qué & medida que se acerca mis ¥ mis
ia muerte, parece que se oprime el pecho, ¥
{1’ respiracion es ronca y- diffcll, come sila
sarganta estuviera escabrosa?

Aguella agonfa, en aquella hora y en aquella
sila tenfa algo de solemne y terrible: aquel he-
¥ido que moria silencioso, sin despegar los Ia
hios, ¥ Rafael { su lade, palido.  triste, inm#-
vil, como si fuera mis que un hombre, rodea-
dos amhos de aquellos moribundos también, d»
@8 gque unos dommian indiferentes, porque esa
es la vida: ofros fijaban sus ojos, brillantes por
la fiebre en medio de la sombra, en el herida,
sin comprender ¢l dramn que toeaba & su fin. ..
otros, compasivos, con la triste esperanza de
que mafiana otre lo hidera por-ellos, rezaban
en voz baja y compungida; ofros, por fin, se
llenaban de miedo y de tervor, y tal vez pro-
rrumpian involuntariamente - de wvez en cuandn
«n la ligubre exclamaecion: “;Jesis te ayude!..”
i¥ luego weinaba 61 silencioli... v ¢l miedo
emhavgaba sus voces. hasta que volvian 4 ex-
clamar con la voz seca y nerviosa del terror.
que parece fornmiarse en lo hondo del pecho es-
tremecido: “‘jJesfis tenga piedad de til”




#No es, en efecto, homrible esa agonia, i Ia
vista de tantos @ quienes Ja ddea de morir ma-
- tatl vez méis que la, enfermedad? De pronto
el lerido ‘abrié los ojos, que brillaron con. iy
o su fuero, como en'medio de su juventud, ail-
70 1a cabezn y sedivigic 4 Rafael....

LDadme, buen joven, un vaso de agua—dijo
con voz honda pero firme.—Rafael se estreme-
¢i6 como si hubiera recibido mn. golpe eléetrico.

Aquella energia de- vida le afligid, porque
ora el dltimo ohisporroteo de la ldmpara antes
de morir, la fltima vivisima vibracion. de. la
cuerda que se revienta... em el Gltimo. es
fuerzo del gladiador herido, que se levanta pa:
ra caer después, como muento per un raye. Ena
el espivitt al remper los lazos gue lof ligan &
CRerpo

Se dpresurd 4 cumplir su Gltimo deseo:: pao
ctiando llegs eon @ agun, el herido yasno. Ja
pudo tomar: habia vuelto f caer su cabezi,
pevo-débil; muy-doébil ya, tanto, que suvespira.
¢ion no llegaba § los labios, sino gque paveeia
apagarse hirviendo en su garganta....

Rafael se ¢qnedd 'con el vaso de agua en.la
mano: las ligrimas se le venian & los ojos, ¥
su corazén se comprimin de pesar...

I herido o mird, ...

—No-lortis<le. dijo’ eon voz fatigosa y 'apa=

gada, y al mismo tiempo dulee. ... —Las lgri-
mas..... son iniitiles.... —Se detuvo fatign-
de, porque el aliento le” faltaba.

—IIna oraciéon. ... —eontinué—esa sf.... 08

>
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lo pido.:.. una oracion por mialma. ... por
que tengo miedo. jAyl....
Y temblaba.

Rafael quiso responderle, porque el aceno
del herido era pero no pudo
mover los labies: tanto dolor lo tenia mudo €
inmolne.

Varios de los enfermos cereanos  habian ¢o-
r.ocido que ya estaba “acabando” el heride, ¥y
se habian puesto 4 rezar en voz baja y moud
tona, gque formaba como un murmullo lGgubre.

121 herido puso atencién un momento y so
estramecio.

—; Ohf—murmurd:—Dios se los pague. ... pos
ro mie llena de terpor ese coro

Su yoz no era ya sinop soplo impereeptible

L.os enfermos cercanos, fal vez muy expe
rimentados ‘en los sintomas de la agonia, por-
que habfan visto morir tantes 4 sa lado, empe-
zaron entonees el patético ejercieio que sella
na‘ayudar 4 bien morir.”

A la primera de las finehres exclamaciones
que; - pronuneiadas por varias  voees enferimas,
resonfban de ‘un modo extrafio y'siniestro o
medlo del silencio, el herido lanzd un grito dé-
hil y se puso & temblar de espanto.

i aparato de la muerte le daba miedo.

En coanto 4 Rafael, no sentia nada: estaba
saturado de dolor, insensible: le parecia fodo un
suefio, v los sonidos llegaban fi sus ofdos sip
comprenderlos, y se encontraba inerte, impo.
tente, como presa de una pesadilla,
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—;Oh!....—murmuraba cada vez mas déhi-
el herido:—jSenoi! (Sefiorl. ....4 todes....
ws  perdono perdd.,..name. ... perdosu

—*0pa-—por 6l —murmupiaban  lenta
miente Jos agonizmtes desde sus cmas. . ...

—Y ampara amparala Dios g

ipobre = de ellali. ...

Lastlagrimas anogaron st voZ..... oS¢ e
oyo-gemir un instande,

—pMizericordia, Sefor!!”

Rafael sentta una convulsion interior, couw
s vestuviera 'suspendido en un. precipicio

~En - tus ly  pongo,. . samiViegen
Madre. de-los.....
silvala Sy Jv. i piedad

anadio, elayvando los ojos en el cielo con
indecible angustin ¥ esperanza. . ...

Era una’ voz ida e un cadaver, porguL
en/agquel hombre sola vivin el pensamiento. ¥n

Rafael Horaba.....el coro seguia

Después nada se oyo.

Todos ereyveron que habia aeabado, ¥ los
fetmos. wreclinaron la cabeza tristemente
v isuspendieron “‘su agonia” para llorar tal
VO%i vianis :

La luz parecia participar del duelo.

Pero de pronto. el herido se estremecio, v Ra-
fael formndd un grito de terror, desde el fondo
de su corazin, que se ahogd antes de salir por sus
dientes, nerviosamente apretados....
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Los demis enfecmos, ocupados en tristes §
phrticulares pensamientos, nada notarom.

Abri6 los ojos €l moribundo, y pronuncid len
ta, muy lentamente, con ucento solemne; pero
sordo y apagado;

—; Qué horas son?

Rafael quiso contestarle; pero no pudo abrir
log labios, ¥ la respuesta que habia formasd.
fud i resonar al fondo de su corazén y 4 hacer
sosquillas en su pecho, como una serpiente gue
s& desliza por una boveda yacia.

—;Qmé  horas..... —repitié con -1u
misma solemnidad y con la voz suplicante de
o que va i morir. pero. con el acento mis
confuso, como si fuese la respiracion de un
asmfifico. -

Aun' ' hmbo iin | instante de v ¢io. @ laego,
¢omo s Dios se encargase de darie la wespues-
ta que los hombres no podian, se oyd el ni--

“tillo de mn reloj cereano.. ..

El herido, aungue le faltaba el aliento, lo sus
pendit eon infinitas. angusting, para.contar ias
campanadas, que llegaban distintas & sus oidos,
aungue tristés como una Cosa que se oye por
altima. vez.....

—;Las diez!—pronuncié muy Hajo Rafael.

Una palidez verde se extendio. instantines-
mente por la fisonemia del herido: los ojos le
brillaron  forforicamente un moments ¥ se le
hundieron: gotas de sudor brotaron de su fren-
te, los cabelios se le erizaron; alzd las mans
extendidas....




—iLas diez!—irépitié. convulsivamenie, col nn
acento tan sordo ¥ tan terroroso, que hacia huir
al alma de su. asiento.

Un velo corrio por los ojos de Rafael

CGuando 168 volvio & abrir, retrocedio ante ka
expiresion de helado térror que tenia el rostro
del herido.

Luego se acercd, lo toeh: estaba frio y vigido:
o mirg: tenfa los labios abiectos y blancos, Ia
nariz afilada y  teanspavents, los piarpados alzas
dos, ¥ ¢l globo del pjo fijo, vidrioso, espantado...
e color del rostro amarilo. ...

Habfa touerto. . . . . - &

Rafael se retird silencioso y grave, i laeges

pasos, y el eco de la sala, y la minada de los
enfermos le dieron miedo.
Ya al salir de la sala tropezi con un “enfer

mero! ¥ se detuvo, porque sintio ese miste-*

rioso aviso del eorazom, que anuncia algo.
Pos-mozos desnudavon brutalmente al eadss
ver, dejindolo entersmente deseubierto y 4 la

v.sta de todos sobre su cama.

Luego, riendo, ehanceando bratalmente; sigs

conciencia, sin piedad, empezaron & ensayat

su “ciencia,” dando palmadas sobre el estéma

2o, sobre ¢l pecho y otras partes del caddavery

que resonabn de uan  modo frie, partienlar, i
definible, ... ¥ & hablar de lo bueéno que.estas
ba el caddver para la ‘‘preparacion’” de la ‘el
tedra de anatomia,

Y por ditimo safieron 4 traer las “parihue.

"

las.
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Rafael pensé en la fristisima y funesta i
presion que esta escena brutal debia produci™
en los enfermos..... i NI aun se les veultaha
ol triste v desgraciado fin de sus cadaveres?

Entonces, lleno de melancolfa, fué 4 dond
ol filtimo estaba, para danle ¢l postrer adios.

;Quién podrd mirar indiferente un andaver?

Rafael eruzd los brazes, y su mirada se per
di6 sobre el rostro del cadiver.

Repentinamente sintio que le tomaban una
mano. .. si hubiera podido, hubiera gritado.

Bra uno de los mozos, i quien no habia vis-
to, que le daba un cartera sucia y abultada,
gue  tomd maquinalmente, porque después de
un susto pemmanecemos estlipidos por un mo
mento, como si las fibras, hondamente conmo-
vidas, no pudieran reeibir por el pronto nueva
impresiom. La filantropia del siglo Megaha has
ta ahf. Los mozos, para evitar que las premdas
gque el muerto poseia fueran 4 engordar 108
arcones de los superiores, con notable escinda
lo-de la civilizacion, se las repartian entre si,
excepto la cartera, que, €omo de ninguna uti-
lidad 1a consideraban, la daban al “leido”
practicante. ...

No eran muy lerdos. pues este filtimo mird en
el dedo de uno de ellos un anillo delgado de
oro. con un rubf... v en las manos de otwo un
relieario dorado, que contenia un rizo de ca-
bellos de mujer, negros, suaves y perfuimads.
que fueron arrojados al suelo. . . . .

S ek N REESEIeT ¢ W AT v sivdl e e BFNOIES L
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Rafael ve movit los labios, pero alzd
tristeza el rize despreciado .
Algunes. momentos después, el cadiver esta-

ba. en_el.anfiteatro, los mozos solazindose, y
Rufael en su cuarto repsisando en su mente las
diversas escenas del Iigubre drama de gue ha
bia sido testigo...,

Después de haber visto al sol, nos queda en
In reting una sombra; después de haber sido
testigos @ actores de una escena fuerte, el re
cuerdo que por el pronto nps queda de elld, nos
pareee el de un speno.

Rafael se encontraba en este estado, y & pe
sag de ser png cosa comfin y que sucede eada
din g qite habia visto, no huobiera dado éré
dito @ su nemoria, 4 no tener entre sus mat
nos I \'ivj;l cartera y el negro rizo de pelo,

Pero_estos ohjétos le llenaban de curiosidaii,
N cartera, era geande v contenfa wiua anultitud
de papeles y algunos objétos solidos: el vizo de
cabellos era de una extraordinaria finura, ¥ el
alpr que despedia era ese olor vago, indetermi-
nado. pero spave y agradable, que despiids el
cabellp de toda mujer bermosa y bieu edica-
(1" TS

Liunego, la fisonomia del herido no correspon.
dfa & su traje, que era humilde.
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Entouces recordé Rafael otras eircunstancias.

e antes habia vp:lskxdo por alto.

£ Quién trajo al herfdo? ;De dondy Io habian
1ecogido ?

Nada dijeron Jos conductores, y 4 1o Jue pa-
rece, ni aun el nombre sabian., BEn' ol Tospitad
lo recibieron porgue traian una ordefi Jel réd-
dor del cuartel; pero éste nada decia LS T IS T
i lo encargaba como preso....

Todas estas circunstancias despertaron la cu-
riesidad de Rafael.... Pero en sezuida penso

oo tristeza, que tal vez este herido lo habfi
sido en alguna calle, én alguba de las frecuen
teg rinas gque din & dia habia con los @merica
nos, y el regidor lo habia mandado al hospital
por provta providencia, no sabiendo su mori-
da ni su nombre, ...

Perp, volvio & reflexionar el practicante: s
gsi hubiera sido, algo habria dicho antes de
morif, y por el contrario, sus palabras habias

sido tristes ¥ misteriosas

Nuda bhay mds fuerte que la curiosidad, Ra-
fuel resistia apenas al deséo de abiir la carle
74 que tenia entre las manos, ¥ que probalile-
wente e haria c¢onoder & un hombre ‘que, 'sin
saber por qué, tanto le habfa interesado.

Pero la cartera es el ohjeto mis sagrado del
Eombire, pdrique es el santiurio donde deposita
SuS seeretos, acas)y su honor.. .. ¥ abrirla, aun-
(jue Tuera la de un cadaver, era cometér uni
violacion, un crimen, un saerileglo. ...

Rafael daba vueltas 4 1a que tenfa en In ma-
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no, desesperado porque el rizo nada cierto le
revelaba, cuando notd cosa de ocho lineas, es-
critas muy mal y con lpiz, en uno de los lados
donde li badana estuba lisa ¥ limpia.

Leer aquellas lineas; peusd 6l, no erd gran
neliscrecion, ponque estaban, por decirlo asi,
pithlicas; se acerco, pues, 4 la delgada vela qu
habia, y leyo:

“Indndablemente voy & morir: ‘el corazom ja
‘s engana. ... j Morir! Dios mio. . .-jcuanty
“mi presencia es tan necesaria! A aquel que
“recoja mi cadiver, por el amor gue su madre
“le tuyo, le ruego lea todo lo que hay escrito
ven esta abultada cartera. Tal vez Dios hara
“oie. caiga-en manos de uno para quien salvar
1 los oprimidos no sea un vano pensamiento.,

“Pere si temne comprometerse acaso por inte
“reses AJenos...<. jOh!l Tneticto "
“Ldwice tu voluntad. .. Entonces, que no lean
“estos papeles; que Do conozcam al menos se-
“oretos vy debilidades, tue Dios sabrd por ¢
*ocalta.

sOctiibre. 13 do I847.—A las diez de la manana.

“ Siempre Ias diez!”

Rafael quedd inmévil: aun cuando se Te Y
hiema prohibido Ia lectura, no habria podido
sistir mds, porque aquellos renglones envolytan
una historia de muente..., jLuego, esa espe
cie de vengzanza legada contra 1a sociedad ente:
ma. acaso inflamd su sangre de joven..... y o0
pudo resistir hasta el dia siguientel

.en medio del silencio de la noche!...
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iAlgo de solemne habia en esa lectura hecha
Bl prae
ticante se recogié un momento, porque el co
razon le palpitaba de. un modo

extraordinario.
tal vez como si fuese un presentimiento.

En seguida, con una especie de respeto si
persticioso, abrié la carters
la primera pigina sueltm....

y comenzid 4 leer
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HERMANA DE LOS ANGELES.

La naturaleza, ha dicho Zimmermanu, NOs
parece triste y desolada cuando nuestro Cora-
zom. esti, comprimido por, algin pesar: por estl
razGn. los fltimos rayos del spl del muartes 135
dé poviembre de 1849, gue fefifaw de¢ oro la=
torres de México y daban vida ¥ animacion al
¢ampo, parecian palidos, opacos ¥ finebres &

a8 personas gque en aquel momento se halla-
ban reunidas en la recimara de una de las ca-
sas de la calle de San Juan, cuya ventana te-
nia vista hacia el Oecidente.

Eran una joven y dos hombres, quienes, des-
de luego se conocia, fomnaban una sola -

lia,
La primera se hallaba reclinada en un sillén

Del Castillo,—22
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cerca de la ventana era una muehacha dié Aoz
¥ ocho 6 dicz y mueve aios, pero deseoloridy v
hinguida- como las flores del invierno. I\bwu:\
vestida de mmuselina bluncy, y tenin la cabogza
endda sobre el pecho. Todo en ella revelabu
uht pena profunda, ano de esos dolores laten-
tes que devoran el alma.

Encwinto 4 log demids personajes, el uuo
yael téndido en una cama que estaba en
fomlo de la pieza, y el otro parecia velar i sie
piesc - Aquell medio cubierto por las sibangs.
acrndy don un ‘sueiin | agitdo 0 febiill 181 flii-
mo, sumengido en uno de esos éxtasis que ele-
van § ks almas hasta la uucion, tenia elavada

] ri 1 3
1 vista, con una especie de arrobamieuto v

beatitud, en Ia JOVE ques estaba junto 4 Ia
i
yentana.,

Reftiaba tn €ilencio profindo, y el tiempo se
deshizaba sin hacer' sentir sus horas.

Il postrér tayo ‘del sol al ocultarsd va frag
los montes, ilimninalyl 1 recimara -_'A._-n U
tinta rosada como el reflejo Tejano de it ine-
cemdio. Ta joven, cnya ¢abeza §é enconirs de
pronto banada con aquélla atmosfera de ofo

ina, hizo entonces un movimiento \'Ul\‘i(’lld‘ﬂ
en s8i; fijo su vistd en Ios cristales de ¥ venfa
na, ¥y al eabo de un moniento murmurd, comn

hablando consigo misma

: 4, CON esi voz que man
bién parece exhalarse cénal un perfume, del e
razom, que salir de los labios:

—iQué tarde tan driste, Dios mfo!

Estas palabras, dejadas caer easi involunta
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riamente en medio del silencio, produjeron 'un
efecto inesperado.

Bl hombre que éstaba sentado en los ples de
la cama se estremecid, y repitio suspivando:

—iMuy triste

Bl gue dormia se enderezd repentindamente;
tendio- hacia adelante las manos, ¢ual si busea
se con angustia alguna cosa, ¥ grité con um
acento -hreve, seco y nervioso:

—; En donde estoy?

La muchacha se levantd como movida por un
resorte: y el joven, que la miraba cual se ene
templa 4 una imagen, tuvo que  Hueer un  es-
fnerzo para arrancar de ella su vista y foriaria
hacia el enfermo, que habia vuelto & dejarse
caer sobre la cama.

La-mnehacha, wvestida de blanco, vino 4 arro-
dillarse junto al lecho: tomd entre sus manos
las del enfermo, ardientes y resecas, y acer
cando &u rostro al 'de éste, le deeia con una
voz llena de amor y de ternura:

tManuel! jManuel mfo! ;ddnde has de

gstar, &ino al lador de los «que te aman?

Conmovido por aguel acento de armonios:t
dulzura, volvio & enderezarse el enfermo. Fi:
seguida oprimio las manos de la joven gohre
s corazon, que latia eomo si guisiera haepr
pedazos ol pecho que lo encerraba; y rual si
tnatase de convencerse 4, si propio con el acen
to de su misma voz, exclamo:

—; No es verdad, Rafaelita, que todo ha side
un sueio 4 . jun sueito horrible
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Rafaelita nada respondio; ¥ el joven, yue
no habia podido ver al enfermo s gue Sus
ojos se llenaran de lagriwas, se levantd del -
gar donde estaba sentado. |

Al olr el enfermo el ruido de los pasos, volvii
la eabeza y dijo:

—; Hres  ta, Lorenzo?

Lorenzo se detuvo, y solamente contesté con
voz apagada este monosilabo:

—S1.

—iCuiinto  he sufrido!.. prosiguié Manuel. St
supierds, hermano miy, lo que siento aquil pa-
1ece que el corazdon se me hace pedazos y e
«hoga. ...

Y volvié 4 caer fatizado sobre sus almoha-
Uas,

Els0l, en

meunie; v no

esto, =e habia ocultado -entérs-

quedaba  en el horizonte mis
que una zona amarillenta y sin brillo, ¥ en Ia
pieza no-habia

otta. luz que esa débil ¥, mos
ribanda

claridad del crepiisculo, que parece

confundir los objetos, Dhorrando suavements

SUS contornos.

—; 'obre hermano miplh murmurd Lorenzo
acercindose al enfermo y dejando caer sobre
6l uma de esas miradas en las cuales la ‘cont
pasion  infunde no s& qué claridad benéfiea;

«1) - ¢ t
jEobre " hermano mfol Quiera’ Dios  volver' d
tun corazon la calma, y borrar esas ideas fi-

tales que tanto mal nos hacen & todos..

Y luego, volviéndose 4 Rafaelita, que hania

quedado arrodillada junto & la cama, anadio

no sin alguna alteracion en su voz:
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L No' ésté T, triste, ni'pierda la esperanzi
i Cree Ud. posible, Rafaelita, que pueda tener
fin el amor verdadero ¥ espiritual? {AY, 00}
para las almas que han probado esa fruicion
anticipada de la beatitud celeste, dmar es vi
vir, ... Por un momento puede enturbiatse su
dieliar, como se nublaila luz del soly porque: es-
tamos en el mundo; pero despuds es preciso.
o4 indigpensable que el corazon extraviado ven-
ga 4 implorar su perdon... Las almas que
Pios ha creado la unid para la otra, enando. por
venturs 'se han reunido en esta tierra, no se
aivorcian nunca: sufren, padecen, Horan, por
que el Senor quiere que se penfeceionen; y ¢l
dolor es una escuela de purificaciéng mas Ho
¢ olyvidan, pomueesto seria degenerar. sevia
apastarse de Dios, (1) serfa hasta perder I
nocion instintiva que Utenemos e Kl porgne
Jqué esoel amor; gino Ja o inguictad  indetinible
que compele 4 las almas i aspiram & Dios, ¥
cuyo principio es ona vaga reminigseencia, una
imagen lejana de su belleza impresa en nmes
tros corazones?. ... (2) {Oh! moj ;qué seria (Je
ta tmmanidad, qué seria del-alma; sl tambien
ese amor purfsimo, ese amor samio ¥ celeste
fuera perecedero como 1as necesidades 'y las
pasiones de la tierra? ; qué-significaba =n
tonicos (osa; facultad, ese anbelo de amar del es
pfrity, ‘que _no encontraria sino ohjetos imper

9

fectos y limitados Amar es elevarse & In

(1) San Juan, Enfst. & Cap. IV. v. 8 ¥ 16.
(2} Mr. Jules Simon, Etude sur Espinozs.
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rerfeccion; es sacudir los lazos de esta. cdrcel
Lue sujeta nuestro. espiritn; es hacer ofrenda
e esta yida, para elevarse por medio de I3
contemplacion hasta la unién estditica: las al-
s mas privileziadas del Sefior han sido las
tue han amado ds; son aquellas en que Dios
reyverbera, ¢omo en un eepejo purisimos: aque.
'as que primero reciben la luz, como lAS mon-
tius encumbradas que dominan un valle.. .
Nin_este! amor perfecto, seria imposible com-
prender el destino del hombré en el munde: sin
este amor; (que exaltn  muestras facultades, que
phvifical puestras . ideas, que absorbe  nnestis
aima en: Dios, que K atrae, como diceda miae-
tr del amor divino, Y4 manera que Ias nubes
coren 1os vapores de i tierma, y sube M nube
al “wielo, oy lévalos - consieo:" i st este

amen, Rafaeli

ria inposible la  fmortali-

vad  del alma, ion un  absurdes por=
cue la misma ' fe,- o poderosa e, Laé otra eo-
S es-sino-un acto, un éxtasis, “una creenciy
por amor?™ (2) No, no, hermana mia. ol (Seiios
nos-sapara do que ha wunido...... Entre ¥l ¥
Manuel puede celevarser nor  an ingtanfed wni
sombmi, pero no desvanecerse ol amor casto »
tadisnte que wse sus almas. . .. :

Ciraecias, hermmno. gricias, re pondih Rafae-
lita, eningando las lig TRAR Que corrian de sns
0j0§: esas  palabmas me  comsuelan ¥ ome slah

(1) Santa Teresa de Josii . lihro de sn vid
i S Jesii | lihro de sn vida, eap.
XX. 9 '
(2) Josaph duMaistre, dn Pape, Iib I, cap. L.
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Galor, ... Es cierto: yo no tendsé términos ni
ra jexplicamne; pero mi corazom siente lo gue
Uil dice: jamar al escoghlo de mi alma, es ¢o-
o hacer orvacién {4 Dios!....... Y perder su
amor, seria morit. (Sf! jsf! zcdmo podria vivie
w, alma, hegrfana y hecha pedazos

~iMorir], respondio  tristemente Lorenzo. No.
Rafaelita, no piense Ud. en eso, enando ha ha-
llado el abma compafiera de la suya,... Los
que deben anhelar ja muepte, pedirla al eiel)
como  uwn. bien, son esos seres solitarios que
Dios echa sl mundo para gue conquistetr una
corana de martivio, ., .. eso8 seres gue sin una
herm@ana ewire todas ks alipas; no pueden-oira
osd gque turbar 4 los que se aman. .. ¥ consa
min en el silencio y la soledad los tesaros de
amor comn. gue habia sido dotagdo su corazon,

Iistas  altimas palabras guedaron ahogadas
entre los, spllozos,

Después Lorvenzo se apresurd i decir,  como
para darcan gieo nievo 4 susideas:
—jiRafaelita, Rafaelita, Manuvel padece, de
musiando esti enfermo del copazon, y solo
U, puede . consolaclo, .« fmelo. Ud, mucho. anu-
vhisimo.,...!
(ue el amor tan solo con sus fuerzas sublimes

i Bsti en un. peligro mortal. en

puede salvarlo!. ...

La muchacha se volvig hacia el enfermo. que
permarecia setargado: geered su rosiro al so-
Yo, ciavo sus ojos grandes v expresivos en la
frinte de éste, como si quisiera adormecet sus
folores por medio de ese encanto magnéiico
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qué posee la mujer amada, ¥ se confundio la
respiracion de ambos por algin tiempo. Ma-
nnel fué despentando, como la naturdleza cusn-
do vienela luz del dia... Fué aquél un .u-u-
ntento te felicidad silemciosa, indeseriptible.
de esa beatitod sin erisis i convulsiones, que
anega ¢l corazon en wa mar de delicias. Bl
;Ilit"llll'. o Vida futin, por decitlo ast.del umnoy
<o Tnfiltrabaen el pecho del otro, cOmMoO eS¢ All:
Fiehte de Ta manana que infunde la salnd: erd
i comunion de dos almas que se exhaliny
so reflejan 1a una en la ofra, confundiéndose
off T arrobamiento de amor, que gozal mas
Lien eon 1a dich:a que dan, que coll Ia qque rvert

Por una especie de fasdinacion se detuvo Lin-
izo & contemplar aquella escena, Paro no pu
dy resistir Por muche tiempo & ciento malestar
extrafio ¢ inusitado, y se retird hasta 14 venta-
ra, munhmrando con una voz llend- de sentd
mlento:

—;Oh! jméis vale moriri....

Monuel ¥y Rafaelita, envueifos en ese fluido

amorofo que aisla 4 os ‘amantes del wuniverso

enterd, Oyeron aquelli triste exclamacion, peros

&in t'«‘»]n}xl"'-m]l-x' casi su sentido.

Ambos aspiraban con delicia ese helefio que
e 18 fuerdas; y'sin émbargo, cuando mas
arrobado parecfa Manuel, m - estremeciniiedto
nervioso dgitaba s cnerpo. ¥ osn frente se po
nid alternativamente pilida v encendida.

Rafaclita decfa entonces, acariciindole 108
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tabellos, con lag manos, como se hace con nu
niig:

—Desechia, amor mio, desecha psa pend. ...
+Ng ves que te hace tanto mal
i, también. ;8Si supierss cuinto he lorado de
unoche aci ! Pero ;no es cierto que soy una
loca? Cuando yo te amo tanto, ; querrias {4 de-

Estas palabras, que répetidas parecen  frius

¥ secas, temiamn en aqguel momento, animeadas

por.la vihmacion del alma de Rafaelita, perfu-
madas con el aliento de sus lahios, una dulzy-

ra. infinita, una térnura, una seduecion irrvesje-
tibles,

Manuel las escuchd como 2@ ove una armonfs,

celestial, ¢ iba 4 1esponder, cuando repentt it
niefite, como quien se estrefla en un obsticulo
impreyisto, retrocedin proreumpiendo én un ju-
ramentao,

Rafaelita, gue habia presentido.otra respuss:
fa més en consonamcia com su’ corazon, se qu-
a6 inmoyil de sorpresa, si voz ni aliento:
tin_brotaron de sus ojos dos ligrimas, ¥.se
dejé  eaer gritando con profunda desespera-
Cion, con esa voz que masza las fibras del ne
cho: -

—jOh, Dios, Santo, es yerdad! iya no. we
amas .. !iya no me ama. .. ! o

Por pma impulsion tan, ripida cnamto inyo:
luntayia, se precipitt Laorenzo hacia la Jpirchas
cha; pero anfes de llegar & ella vacilo . mo-
mento, como si huebiera un combate entre sus

Del Castillo, =33
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getitimientos: alzo ‘108 ojos al ¢ielo cual si bus-
age uma inspiracion, y al dltimo, haciendo vn

esfuerzo sobrehumano para dominarse, SaliG

lentamente de 14 pleza. Hay momentos en que -

¢l hombre mejor dotado se siente al borde
de un precipicio, y conoce gue un paso, un solo

movimiento le harian perder el imperio de si

mismo y precipitarse.
Manuel sintié que el corazan se le desgarra-

ba con aquel grifo de dolor. Echdse en cara

sit erueldad con toda la exaltacion de su earic-
ter, v pasando en un instunte de un extremo
& otro, decia llorando 4 Rafaelita: )
—;Que no te amo....! {Oh! no digas eso, por
Dios. iSi th eresla luz de mi alma 1Y, i06-
mo no-he de amarte, si eres el finico Sér yove

tienie. compasion de mi...? ;si tG sola no te !

ries de mis dolores, pobre ciego

es poco. Te adore... quisiera poderie colocar
sobre mi corazén y guardarte en mi pecho co-
mo en un santuario

di6, geomo puedo ser yo digno del amor de ese

dngel, cuando mi corazén es fan imperfeeto ¥

le falta luz, como falta & mis ojos....?

Calld Manuel, y durante algunos segundos s¢

restregé convulsivamente con ambas m;n\ms’
sUS ‘0jos, muertos ¢ insensibles 4 la luz. |

—iCiego! ciego!, murmuraba soriatnenté '(-c'i‘l'}. &
esg voz que anunci el delirfo: [qué seria de
m1 en este estado, sin tu amor
que Sefi ciego' es ser esclavo; es Do poder War
an paso sin auxilio extrafio; eaet sl la mano
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Que hos sostiene se retira an ponto. .. 7 jAma-

dejar de amdarme, me parece gue se retira esa
misteriosa clatidad que alumbra mi alma. ...t
Pero, ;por qué estd 'mi corazém turbado? ;pov
46 plerde ahors su ciega confianza? jserd que
me amas menos que antes....?

—i{Amarte menos!, repitid ‘la joven; y ‘pensh
et o mas intinvo de su mente: (Bl s ha dejado
de amarme, 6 su corazdm degenena! El amor
es'an acto de fe.... y la fe ya no existe desde
atie ' la doda empleza 4 asomar..... Peroryo
también, ;qué tengo hoy que dudo? ;s posi-
blé que tam pronto caiga el corazém en sus erTo-
res y su debilidad, desde que el amor gue llo
exaltaba se turba....?

Manuel aparté de =i las manos suaves y dali-
cadas de Rafaelita, y se levanté. Su figura ele-
vadla y robusta fenfa wn no st qué de temrible
¥y ligubre en medio de las sombras, La sangré
sé habid  agolpado & su cabeza, 'y el delirio
hatfa' Cruzir 'y stecderse sin Cilicion 168 pén-
samientos en su cerebro, como los relimpagos
en‘an ‘cielo sombrio y tempestuoso.

—iQué noche 'la de ayer!,  contimid el eiego
degpués de un rato de silencio: hasta los mis
leves sucesos han quedade grabados en mi e
mor ... ! [Como abomezco 4 esar multitud
villiciosa que pasa junto & misburlindose de
qué no puedo veria...! jCémo guisiera hundir~
lcs en Ja hiel que rebosa mi alma cuando me
€xigen que coopere con mi violin 4 sus place-




260.

tes, nque; enciends (en  SUS, corazones, THios
muentos; el anor,conla, armonfa de, mis coms:
posiciones. . .. ! jQhl joufing dnjustunents, e
repartidela dichas . b e [Teliees. sou, ello§t
Tiueden: contamplar, gl rostwo jde, la mujer. guey
AT, MUETES QTR VO o YOI GRAS, DAk
rarlo o S0 (1A A0
Rafaelitn, contemplt mdmirada,al. ciegg 4) es
outhar | an i lenguaje dan; BUevo (¥;exiralio fu
susdabics. Mannek e detuvo wn momenio oy
vaHaas nego, prosiguit o hilvanandoscen dagaiss
coberencin del delivio, sus  pensamientos, ;U
pabectan tan diversos los, nnos«ie 108.01ros,
ma-do: pareeenjos picos de las MORIANRS CUALL
dolos dlnming o) relianpaga, y (1o, seipereibe I3
cadena que los liga, ] 2 ndety
1 Qué encanto-alpgeonnddo Aieng s Vi =18
1a gigo iedavia . ¢ ol iSilenciol, sileneig: Jos IS
tidos-demi, comzon ne me dejarimeivia. . o
Yodespuds de. un nuevo, instante, dedesogl
mierito], duranterel: cual, paveciahubes. prestadas
profunda; ateniim & la .woz gie se mmnaumm‘
poE-deeciehe ash; e mentey. exolanmné urm:wlmg]:‘1
de esos arcanjpues guehacen vihranel co_rau‘m'l
~iSefipr! jSeiior! jun vaye de;tu Ing., -4 quies
rosVer fioesamiljen venye dceitn o lxlllam}*-‘,
rosoque emvbiniaghoed akmbag . stz B
Tl iciego dié)uh pase:: ¥ | trapesd) con! Rigifages
tauique habia ddnzeilo un grito-y nedenigofuiis
Z0s paral moverse, mmenta de. dindor al-epeughaiy
en das palabras de Mamnuel i gconfliinsaeibndes
lo s s temido ooy oltj i
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—Quitn eres ti?, pregontd & sacudiéndola
violentamente con esa accién convulsiva de la
febre.

La pobre muchacha no pudo contestar: tenfa
la garganta anudada con los sollozos.

Manuel la empujé con una especie de espan-
to: despuds, todo en un momento, se adelantd
hacia ella como atraido, y volvié luego & re
trocedear,

Al fin se detuvo, excdlamando con angustia,
como si implorase 4 las dos fuerzas contrarias
que lo agitabamn y lo atraian:

—iDolores. .. {Rafaelita. .. Pero
estar loco, Dios mio
to.

esto  es
! afvadié con desalien-

Y sujeténdose el corazén con fuerza, se retird
tropezando con los muebles, mientras que Ra-
faelita oprimia sobre sus labios un paiiuelo pi-
ra no llorar & gritos.
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Rafaelita, la muchacha 4. quiem acabamos de
conocer, ara-una, de esas mujeres de las que el
mundo  dice, al verlas de lejos: jes lindisima.
pero los gue la,tratabaun de eenca, 108 gue, po-
disn apreciar las, cualilades de que estaba do-
tada, exclamaban: jes un fngel!

Bra de . cuerpo mediano,. pero, bastante delga-
do; de una de esas eonstituciones, nerviosas y
excitables, gue parecen muy débiles, ¥ique, sin
embargo, tienen una fuerza asombrosa para
sufric; seres semejantes d la caia, qgue un lewe
suplo. dehlega y que no fronmcha. el huracin:
eriaturas delicadas, naturalezas de fingel, Man-
gelificata caro;” jmujeres, en fin, i quienes es
imposible ver sin adorarlas!

Su rostro, perfectamente ovalado, tenia cier-




fa oexpresion ejfenmiza e ‘nm}a;;g‘énlba.é'_,mlri-
atiehtar que' 16 “taefim, en extoerio -sinpific

& interesinte,) ¥ fo - dinban et aire de  espin-

tualismo que se nota en las virgenes mintices,

de los templos heroicos del cristianismo. Su
frente ancha, serena, bien fonmada, revelaba
esa inteligencia tranguila en que Dios se re-
fleja, como se refleja el firmamento en wn lago
terso y puro. Sus ojos modestos, grandes y
meditabundos, tenfan el color y la transparencia
de una gota deé café,,y se adormecian bajo la
sombra de una pestaiia larga y sedosa, derra-
mwando un tinfe de recogimiento y de medita-
¢ion sobre todas las démds facciones.

Parecia hallarse todavia en esa edad en que
la amujer conserva el perfume y la sensibili-
dad virgingl de 'los printeros'dins de la adoles-
cenela: al veria bajar ‘timida sus Hndos ofos,
Y 'eolorearse levemente “sus’ palidas ' mejillas,
Cualfquiera ld' habrfa tomado por une nifia’ e
salia ded convento. Sin' embarngo, convtemplando
su rostro, se pendibfanen &1 ‘Psa hénevolanitil
mternal 'y grave, esa’ dulzira celeste, eda pa-
cieneia’ incansable ' qre fluminan 1as facciones
d¢ las Hermmanad dé la Carkdad, ¥ que son ‘la

aureola de la buenn esposa: anzel cnstodio que
Pios, e una hora de bondad, concedid '@l
homibre para que 1o consoldra en sus’ Horas de
stifrimiento, para que 1o sostengd . enando vac:-
la ¥y para que por medio 'del amor 16 resciate
pama el cielo!

S aetitud era muelle y Mngdids' vy Su pasa
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grave, cidertcioko 'y leve, cono ‘&1 su¥ pies di-
ninatos' 'y -torteados apends ‘tolaran ‘¢l ‘subin;
fodos' sus' Miovimitntos  tenfui fipreso “an’ éa-
pivter d¢ gracia 'y de refléxion ‘particulares,

Fac ' historta “de Rafadlita estd “de'tal “ma-
nera enlazada con la de Manuel, que serfa’ -
posible separarias! 'Ea Camistad,’ la o 'simpatia
v el ‘amor forman lazos'tan ‘estrechos ' enfre
dos 'ghmas, “‘gque las' confunden, y logran 'que
desde este mundo 18 una vivid' dé’ la ot

Manuel faé ‘o hijo finlco de 'uno de aguelss
Lombres dél campo, 'toscos' y riudod) que lapare-
vieron - efndo’ 1o Vinsurreecitn:  hombres ' que,
baje un exterior éspero, ocultaban un corazoh
tioble! v caballaresco, v cavfctér lealty firme,
why  valor incontrastable 'y amna @ profunda,
Pstevhombre tenia wn amigo de l@vinfamcis,
dueifiot el padee'de Rafdelital Vivian unidds
como hermanos, con esa amistad que Mega &
convertii®e en'un lazo de Eangrer y'se que-
riaw de tal modo, que ouando el primierd se' ¢a-
#0701 seoumde formd 1a° resohreion de haver
16 'mismo para gue entre sus hijos sobreviviera
¥ continuase su fraternidad.

Manuel ngeio ol ano de 1823, ewando s pa-
dre, 'despuds de 1a ‘consumificion de 14 indepen
deéneia 'y e Tos!dRis de Ta abdicdeion de Tithur-
bide, mo-asphrando i’ empleos ni - Yecompensis,
se habiz retivado 4 mna hacienda del interior
& ‘reparar los descalabros de 'si fortuna.

Siote afios después, €1 84 1830, vino ‘al mu-
do Rafaelita, péré heredando vl 'de esas’ ec-

Del Castillo—34
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fermedades orgémicas del corazén, que si. bien
aceleran y duplican la sensibilidad, son el ger-
wen de una muerte prematura. Su nacimiento
costd la vida & su madre, gue sucwmbio. como
£sas plantas & las cnales s6lo es dado producir
ma flor. :
Los dos. nifios  crecieron .como.  hemumanos
amrallades por el amor de Ja madre de I\Iqmucl'
aue no hacia distineion enive ellos. Desde en'-
h_’mws se. confundieron sps destines. como. los
rigeivielos que mezclan; sus aguas. y: no fomn:;r‘.
x.‘w']s que uno solo. Desde entonces también sus
:)l::: le pidieron & Dios que no los separase
Bl afio de 1836 miurid el padre, de Rafigelita
en los brazos de su amigo, .y, desde este m(.:-
im-ulu.' puede s decivse, con _exactitud, comenzo
}I.' fh?(ﬂnmr para. aquelly familia el sol de la
elicidad, .
Al mf‘f siguiente cay6 enfermo Manuel de
una , erisipela en la cabeza, que durante mu-
(.hos dfas hizo desesperar de suvida. iﬂ\lb'le-
d; 1: p:::::q :z:lftonu_\s . |. -ﬂquel rudo. campesino
! e sensibilidad tan exquisital jno
s€panmarse por mn momento, ni de dfa -mi‘ﬂ*
11«‘;(-111-. de la ecabecera de su hijo. ! A‘l fin eat-
:::; Z;n;uc«l del peligro; pero ];m' un error m
4 & curacion, qued6é completaments cie-
‘Este liltimo golpe fué terrible para el pnlxlre
lu'sfzs naturalezas fuertes, que no tien;nn ﬂe(i:
bilidad para doblegarse al mxfrimiom:n; recih.en
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de Neno los golpes en el corazon, ¥ sucmnben
hechas pedazos, Ccomo ol acere, (A, principios
de 1838 Manuel gueds huérfiano!

Cuando 2] referir en breves lineas 1a historia
de una  esistencia, hay que. qnomonak desgra-
gia sobre desgracia, la. wente se registe & creer
yue pueda haben, suerte tan  eruda; pero que
cada cual apele & Sus Propios recuerdos, ¥ NC
creo haya, guien dude después de este exampei.
i Quién mo tiene en; su pasado dias negros gque
so suceden y se relacionan; larga cadena de do-
lor que arrastramos en la vida? Por el contrario,
icndnto distan frecuentemente de la realidad
fas s exageradas novelas! jOwintas histo-
rias hay ocultas en el interior de- las  familias,
que se pierden entre Dios y el alma, que sobre-
pasarfan & todo lo que se ha es¢rito si Hegaran
& revelarse alg@m dial

Durante los primeros. mMeses de su viudedad,
la madre, (en_cuyo .corazon habfa ido atesordn-
dose todo: el amer que antes estaba repartido
entre los miembros de la familia, empled cuan-
{08 TeCursos eran posibles para volyerle la vis-
ta & su hijo. Armastrada al Gltimo por una de
€588 esperanzas imposibles, como sG'n . puede
alimentarlas, ya una madre, se vino & Méxicn
para apelar & todos los recursos de la cienwia.
Pero la ciencia ne hizo méds que decir & Mannuel
con su voz, fria, inflexible y severa: 1Adios
ilusiones. {ya no hay luz para ti en el mun-

00 .o anit
;Horrible sentencia! Hay dolores confusos
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que “no tienén " siguiera ¢l alivio de las lagri-
1tias? dolores silendiosos ¥ 'Sombirfed e se cou-
centran en el'¢orazén y'16"soforan ! . ;

NManuel, 4" 4 168" fuitice dfibs’ se vefaide es-
ta manerd eondertitdo " perpetaa - obséuridad,
perdio hasta el Gitimo resto’de envrgia v cavo
el &'has completo’ desitients, 'éda enfemmedad
mortal del ‘alna 'qoe destruoye Hasta Yok dessos,
que’nos deja mpotaitas y sin' voluntad de de.
tenemos en’la pendiénte dd nibstra fuinal L !

1 Todo’ pilcketa “ conclnido’ 'para ol polire Veivgn,
todo! 'Pero aht donde térmyindha ¢ ‘esfucrso Hih-
mrans, Dios, que no' abandona ' 3/ 1de Yub ' Siifren.
ronfa e amor; jel"amor, esa'luz; ‘einanation ‘de
la ' Divine' Bsenéla) ginie 'sefidla &' T8 dlmas 6l
cartiino ‘de 1a vida.. : '

Clomo i " Rafaélita hubidrd cofprentiido “des
le Tuego 1a mision & que estaba destitfiidd. Heos-
de'que Manued perdio 1o ‘vista foe st POy (
Ia “Juz de' sus ' 6jos,” para’ sérvirmos’ de ufin
de Tas" expresiones’ de éste. Phigde’ daiike qire
s0lo parfl 8l vivia, sélo para ‘61 respitabal’ "y
nune, aun en las horas de més’ nelorta meldn-
colfa, ‘latizo el ¢lego un ‘suspire que no 10 Ye-
cogiera’ su hermiang.

Rafaelita era una d& esas Criaturas qui el in-
fortunio hace desarrollar muy ‘temprano: '‘paa
€lla o "hubo! infiheia) ésa oddd dd Tisa' ¥ FHh-
208 en gite todo es de oro ¥ orana e Tos !
fios. Desde el momento casi de 'formatse sh
rizom, tuvo que olvidarse de sf propi - para
consagrarse § consolr y abiviar @ que veld su-
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frir, & su.kude; era;un dugel alimentado com l.

crianas ¥ickeado pana el amer. :
Bdugada, bajo,laamonosa & incesanie vigilan

cig e la: madre, SU COLAZON, 58. CONSEIVO, casty

y -purisiio sin gue,se albergara, en 6l ningy;

1o A6, 6308 -sentimientos gue mis, tande encien
den e, Jucha - Latal. entre das p:\s'x«_vues.‘,L‘u-:m~
do,al alna pemuanece de. esta, manera yirgen,
nosse pmpanan:ai se borran. esas eas primiti
vas, esa-imagen fle,la, helleza, esencial, gnaba
das en,ella durante. el tigmpo Que. ha  pemni-
necido en el seno de Dios, confemplando, pat,
ticipando. (¢ refieiando; sp perfeccion, {1y ¥ aue
Sof, conR, i, presentimiento. de su futurg. des-
timo, .come. una) fuerza. que Ja,atpae. hagia . pl
Creadorg iy que la obliga 4 cORCerarsg ©n S
wismg. v elevarse s s alld, del anngdo. de los
sentides para  gozar,anticipndamente, dela, di
chogie 1) espena. Tad e, gl ResIpuen, el ,t_'mf-
dao,H.el, cagdcter. de Rafaelitac, gug muyjes sansi-
11a, .vrnm]u enla soledad, cuya. almi. ideas,
sentimienton & mstintos, tendian,, i, pleyakse, al
cielo, . cowo. Jay parte; espivitual dedas flares, ¢l
porfae, J.a nelgion, parasella ne era pbia. de
ia pazom. erg-un- sentimiento. de asox:matiival,
Lreeflexivo, espontdne: amaba &, Dios, Uy PO,
aue, e PDies «y,.de habiy dado, i, visla ¥ todos
los, banefigios; (que gozaba,  sing pargue, habi)
€N §u conazin, tua especie, de-apago, de aficion,
dey tendencia, | de. panentesco—10., 86, £6mMo . LN

(1) Blatén, in Rhodr. Cieevdn; L de Lag.,,




270~

presarme—hacia “ese Sér infinito," del “eual pro-
venia. y hacia el cual s¢ seéntia ‘atrdaida eomo
por una' vordgine. Erg‘la'religion de uho de
€508 corazones- ignorantes y amorosos, para los
cuales, cofo’ dice- Ban ' Agustin, orar s espi-
rar’ (1) ‘eorazones 'ilenos de ‘fe,'qué' se Jgnoran
& st mismos; y que Dios debe'acase ' prefer:s,
porgie son como unos diamantes 'purisimes que
absotben ¥ concentranien sf; comio 'en un fo-
co, los' rayos~del amor diving'y 1o/'espancen on
terno 'suyo ' sin' lmezela ni sombras, como’ unn
ieradiacion Taminosa.

Sil'ne hubiéra 'sido por Rafaelita) fuerza es
repetirlo para qué se comprendan’ log tesoros' de
amor 'que’ encerraba ‘su almiag tal 'vez habwia
suwcumbido” Mianmel al peso de 8su' ‘dolor. Pero
la mi¥a, sin‘comprender todavia la' santidad de
su papel, instintivamente, ' por’ 86lo /1’ presenti-
miento, 1" tendencia’ de su’ corazon de mujer,
se consagny con''toda' su alma’ al ‘pobre’ dlego;
halilando palalbras’'de consuelo, atenciones' deli-
cidas para reamimar su valor & infundinle la
reshgnacion, 'ésé’ herofstio  del’ safrimiento.

Abhsorta en’ tah ‘pladoso’ ejercicio crecic Ra-
faelita. ;' No''os parece que esta excitacion per-
retna d¢ s’ alma, debia influir poderosamente
en 'stt'organizacion 'ffsica v ‘moral? ;' No 'credis
aue' la coneentradion de sus facultades ‘debis
digipar ‘m@s tempnano las “sombras deélain-
famela' en''que yacia adommecido ‘su corazon?' Y

(1) Orave spirare. San Agustin. De Civit. Déi.
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éateé, 'z no ‘efa natural ‘gque se ensanchara, como
I retina del ojo cuando la hiere de Heno/la luz?
{ASD fué; y desde muy tierna ‘habia en
su' fisonomia, siempre pilids; clerto aire de gra.
vedad y de meditacion que la distinguia entre
lag demiis nifias; es que las otras desparrama-
ban ‘en torno 'suyo, prodiga & intGtilmente, la-vi-
de, ‘mientras que ella la concentraba en su cor
razén para’ elaborar los ‘tesoros de amor de qgue
se alimentaba su alma! es que lasg otras se ex-
tendian sobre la- tierrd, como esas plantas may
frondosas quée gozam de la ‘naturaleza; mien-
tras que ella; erguida y solitaria; se elevaba
buscando la Tuz y el aire puro! :

De esta manera habfa llegado & adquirir un
aire‘de ascetismo que parecia desprenderia de
la tierra, Esas eriaturas que'concentran sus fa-
cultades morales en udy solo punto, logran al
{in ‘aislarse 'de cuanfto 148 rodea, &' imprimern
en su niituraleza el sello de su pensamiento.
Al verlas se dirfa que son seres cuya carne tie-
ne algo d& etéreo, que se sostienen en el aire
“gicat vingula fumi,” que s6lo aguandan el mo-
mento de elevarse 'hacia donde el dlma s
sienpe atraida, "como’-un perfume visible, co.

. .

nis ta'-

semejante maneri
coltapdes del alma en un solo pumto, adquie-
ren, es clerto, mayor potencia y claridad, como
los..rayos de la lnz reumidos en un foco, pero
aceleran lo vida animal, haeen “vivir mucho

! Concon fl-'ﬂd- ﬂS. d'o
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e poco tiempostl oy consutpen: el cuerpo: Lomo
i lampardl quecagder toda die 1oy vl () Esta
ex o lndovausade esynadinres, precoz: que se adl-
vierfesonsdis personas. consagradas al eulio Gnr
terno. dek alonag

Yo wemo-vila clencia lo,condivma;; gue el cuers
pevsigns hasta cietto pumio.1as, leyes desperlae:
cion 4 1|u;- et sometida el calma. 2 Ne: habiis
refilexionaslo. algusia vez en gue hay una, es-
caln ascendende eng la. organizacion, | animal?
£ Noxcenviesis e gue. entire: 1osa mdsmos:  iou-
hoesi nse: motas o cierta  diferenetas  linfdatives;
Sanovinens, s noyIpLis: {21 o nnos Sherpes:
pesades, lenfos; dos jofing adorosos, | I presin-
nables ¥y delicados; soomo 817 5w earne ghubierm
fde- depansiand oses de tmlas las partfoulas. pess-
das, acusosas yoeorraptibies que contiene Jdasiyly
eSos  nhres gue Ve o8 Cnecer., yo vegefan sin.
chinados Dacia 1o, thera  eome, ama, . jdanlag
aguittlos: cnecesitanido . alimentarse  mucha, pari
mantener, Sweeonomia | animaly  6stos aspirgi
a0, con. ¢l rostra devantado al cielo, mo sé qua
fluido uninose, impalpable; como si,fsie du
elyalimenito pmingipal deiesas, naturalezas espi;
ritualizadas: “vescitur auraaetheriay’’

(1) d..5: Virey. Delaphisiologie dans ses rapports
aved 14 philogophie.

(2), Prescindiendo de 13 diferencin que axistp en-
tra las diversas razas que forman la especie humana,
Yo ereo, ¥ las ciencins fisiologieas"lo eonfirman, qtie
hdy éntrét Tos individuod Ae ‘cada tina'de llas eidrte”
esodlauscendente ~~RAGRERIAT
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Hay cuerpos celestiales
(1) ha dicho San 'ablo.

Rafaelita habia llegado al dltimo grado de
perfeceion; & agquel en que el mismo cuenpo se
purifica y se eleva, por decirlo asi, arrastrado
por el alma.

Yo ereo, repito, que asi el alma c¢omo el cuer-
po estiin sometidos 4 una seric de progresos
y desarrollos que van elevando al hombre, de
esfera en esfera 4 medida que se perfecciona.
iNo es 6ste en realidad el efecto de lo que 6l
llama ensancharse el circulo de las ideas?

La religion y la filosoffa no pueden menos
quoe estir de acuerdo en este pensamiento: ;gué
ofra cosa es el mumdo sino la escuela del alma,
el lngar de la prueba, el extenso palengue en
que aguélla conguista su ecorona de gloria 6 su-

y ocuenpos ferrestres,

cummbe yencida?.

. . . R . .

Rafaelita habia llegado 4 adquirir una ver
dadera superioridad sobre Manunel: ¢l ciego era
fuerte, tenfa wuna inteligencia eclara, viva Y
creadora; ¥ niso embargo, al wver innfes i los
nos jovenes, se adivinaba que el alma de. Ra
faelita estaba més elevada gme la de Manue!
Habia entre ellas no sé qué Ilauz, » aqudélla la
comunicaba 4 éste. ;No es esa siempre 1a mi-
sion de la mujer?.... El cielo, ha dicho mada-
ma de Krudner, para indemnizar & las muje-

(1) St. Panl, Epist. I ad Conrith, eap. XV, v. 40,

Del Castillo. —3¢




1es de las injusticias de los hombres, les did
la facilidad de amar mejor

Yo c¢reo que el alma de 14 nrujer, asi como <u
cuenpo, €8 mis delicada, més fina, mis bella,
wids espiritual gue la del hombre.

Iin escritor mfstico moderno (1) piensa (ne
los dngeles y las mujeres se parecen en el ros:
tro, ¢ No habria méis razom para decir que las
mujeres son fdngeles encarnados? Tertuliano,
Origenes, San Clemente y otros' Santos Padcoes
creen que 1os dngeles son seres conpéreos, bien
que revestidos de upa carne fan hermosa ¢o-
mo sutil: Saa Hilavio, Teodoro ¥ ofros, crecn
que los dngelés ocupan un hugar intermedio ©u-
tre la tierra y el cielo.

iLa mujer! creada dentro dél poaralse en un
momento de ternura y de bondad, Zno Seri
cargarle la proteceion del hombre?... ;NO ¢s
un dAngel & quién Dios Hamdé del cielo para ou-
edta idea la que ha Hecho pensar 4 los doctores
de l1a Iglesia de la manera que hemos apun-
tado?....

Manuel y Raflaelita sabian vagamente, mejor
dicho, presentfan que estaban destinados el uno
para’ ¢l otro; pero nunca habfan: fijado en elly
su atencion. ;NI ¢Gmo era posible que un pen-

(1) Mr. Blaue Saint-Bonet. L'Unité spirituelle.

samiento. de amor, tal como comunmente se
imaging,  habiera desendido al alma de aguél,
casi sofoesda por el pesar y la inaceion? Y sin
embargo. ki dora en gue & la voz potlderosa de
la natoraleza, todo corazon despierta, no tar;
daba en llegar.

Bl ciego se habja desarroflade completamen-
ter era 1n joven alto, robusto y muy bien for.
wado; cuyo pecho pevelala la fuerzy ¥ 1. ener-
efa. Su rostro era franco, movible ¥, expresivo,

zin que se le nofara al primer moemento la fal-

ta de la vista, porque tenfa los ojos claros.
aunque sin. brillo. ni transparencia. Su frente
ancha ¥ cruzada por  gruesas.. venas que indi-
caban una complexion sanguinea, estaba coro
uada de abundantes cabellos negros, que ar-
monizaban con vna barba fina, perg espesa.

Manue! era fuerte ecomo un atleta y candoro
so como una doncella: tal era el resultade de Ia
manera como  habfa vivido. Protegido por el
winor maternal. pero aislado de todo comercio
exterior, sus sentidos v su imaginacién se ha-
bian conservado enteramente virgenes, sin des
nartamar su sensibilidad ni malgastar el @lor
de su sangre. Fra un nine con €l corazém de un
Lwimbre.,

Seria ciertamente un estudio curioso examli-
nar wno & uno los padecimientos de aguel cora-
761 ewdrgico, pero infantil, en. el ¢ual todo se
grababa profimdamente; analizarv el entonpesi-
miento y wtonfa en gue estuvo hundida su al-
ma; ¥ luego contemplar, como sin recobrar la




csperamnza ni el conisuelo, esa misma abma arras-
trada por la fuerza que llamarfamos vital, co-
mwenzo poco & poeo 4 existir para los sendi-
uiientos, aungue conservando siempre uil res-
1o de 8u inveterada melancolia, como el fondo
ohscuro de sw carfieter; pero esto nos conduct
ria més lejos de lo que pos proponemos.

Manmel habia nacido con una organizaciou
aminentemente musical, que se revelé desde
puy temprano con tanta frandueza y esponfu-
neidad, que sos maestros guedaron asombra-
dos de sus rapidos adelantos: es que ellos no
haefan mis gue metodizar, dirigir, desamrollar
lo gue era un instinto, un@” necesidad: pars
rquella natumaleza podtica y Togosa. Pero des:
de gue perdié Ia wvista, no habia vuelto 4 to-
mar-en sus manos el violin, instrumento a’
cual profesaba una aficién vendadera.

Tan completo abandono, porque la mfsics
era el almlp de Manuel, tan profundo abati-
mieénto, inquietaban 4 la madre.

El ciego se resisti6 por mucho tiempo 4 sus
megos, porque temia los efectos de la armonia,
penque &l solo, que 1o presentia, era capaz de
apreciar la poderosa influencia que en toda su
organizacion ejercia ese arte divino, al cual el
ciene de Eisleben Ilamaba la primera ciencia

después de la teologfa; mas como no hay alma,
por fuerte que sea, gue no se rinda al fin 4 la
accion lemta pero eficaz de la’ sfiplica, Manuel
volyio & tomar el instrumento favorito, Y on-
tonces deseubrié que su alma no habfa muerto,
que tenfa un corazén dentro del pecho.

277

Este hallazgo produjo en &l aona revoluciOn.
Durante muchos dias estuvo mils silencioso y
distraido que nunca; pero no era ya el maras-
mo del sufrimiento, sino la abstraccion del ge-
nio que concentra sus fuerzas.

Una tarde, cuando la familia contemplaba la
caida del sol, Manuel, que habfa permanecido
largo tiempo apoyado sobre el hombro de Ra-
faelita, se retird de pronto sin decir una sola
palabra ni solicitar el apoyo de costumbre.

Pocos instantes después, las dos mufjeres
oyeron una cosa extrafia cual nunca habfa le
zado & sus oidos. Era una armonia sentida que
parecia formada de gemidos y Kigrimas; era
esi mifsica que se siente en el alma, como di-
ce el Petrarea: “‘che nell'anima si sentel!” era
una cosa sobrenatural que pasaba con infinita
suavidad y dulzura de acentos aéreos y vagos
como los suspiros de la brisa nocturnig, 4 cler-
ta] notas voluptuosas y convulsivas como s
confesiones de una virgen enamorada. ..

Sin decirse una palabra, sin comunicarse su
pensamiento, la madre ¥y Rafaelita se levanta-
o como fascinadas, y palpando, por decirlo
asf, el aire, para guiarse por los sonidos, llega-
ron 4 la pieza vecina.

BEra Manuel, que con Ja frente apoyada sobre
su violin como para Infundirle su propia alma
no las sintié’ venir; Manuel, que al escuchar la
voz de su madre que lo elogiaba llorando, se
estremecid onal un sonfmbulo & quien arran-
can de su suefio.
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Deésde aquella tarde, el placer del ciego con-
sistié_en encerrarse en un cuarfo para llorar

¢m su violin, Seniejante desahogo éra para @
unga verdadera necesidad; y sin embargo, la
mGsica, perfeecionando, educando la sensibili.
dad’ de su sistema neryioso, hacia mayores sus
dolores; pero el corazon es de esta manera: i
mwedida que siente mejor, quiere sentir mas!

La misica para Manuel no era ese arte que
simplemente combina y arregla los sonidos:
era 1a’voz espontinea, de sus séntimientos, una
verdadera inspiracidon. Era algo mis todayia:
ung especie de poder magico que lo elevaba ¥
lo_purificaba; que ensanchaba el circulo de .\'n.s
ideas y de sus sensaciones, y 1o haecia aspirar y
jresentir el supremo amor. “Finis mugicae
pulchri amor.” (1)

Muanuel se sentin poetin, ¥ 1a mfisica e su
idioma; idioma f4cil, flexible y expresivo cnul
uunea lo serdt la palabra. El ciego se habia ol-
vidado de las lecciones del arte; pero esto o
servia sino para hacer mds original su estilo
w8 vehemente, méis nuifural: el violin en sus
manos erg su corazon gne yvibraba....!

(1) Avistid. pég. 130, edit. Meibom, ¢it. por
André, IV dise. WOt ¢ib  porel B
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La madre tuyo una enfermedad de riesgo, ¥
Manuel y Rafaelita velaron juntos & su cabe-
cera dupaate muchas noches, i

Nada wcerca mds, los conazones ¢omo.  uhd
desgracia comiin: los jovenes, 4 quienes la en-
fermedad de la anciana tenia consternados, s¢
comunicaron sus temores y SUS eSpPeranzas;, ¥
& pesar de haber vivide juntos, de necesitarsy
el uno al otro, de ser henmanos por el adma,
piede devirse gque hasta entonces fué cuando Su
sorocieron realmente.

La madre sand; v la amistad fan nueva como
tierma que se habia fommnado entre sus hijos
subsistio, Rafaelita; que habia llegado ya d esu
edad en que las mujeres comienzan i percilnr
su anision, sentia un yverdadero plager. en conso-
lar & Manuel; y éste, por su parte, gustaba de
convensar eon ella, no porlo que le decia, sino
poi oir ¢ acenfo de su voz (que fenia nma ars
nonia, uh encanto indefinible para su alma. ..
i Bra-la-aurora del .awmor,

Dios ha puesto en: el eorazon de sus criaty
1as leyes y necesidades que es precizo o satis-
fecer; -y -la mis duolce .y sanfa; la- méas vehe
nente y. purasde ellas; es el “Amor.”

Bl amor, Inz.que ilunina, dice San Juan, 4
todo hombre que, viene al mundo!

Bl amor, - Jey- de  progreso; ley; de union gne
liga . & la .ereacion - entera ¥ la. atrae hacia. ei
centro comfin que estd en el cielo; ley de vida,
porgue el gne no ama esti en la muerte, (1)

(1) San Juan, epist, I, eap. 1.
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i Bl aunor, sublime inguietud del alma, gue se
slente destinada § uwna felicidad desconocida,
¥-de la cual tiene una idea indecisa como un
recuerdo de otra &poca, como una promesa de
mmortalidad, porque ¢l amor no ‘puede Conce-
birse sin Ja eternidad!

IEl amor, germen divino que existe en las
almas y las ayuda @ saiir del estado de em-
hirion, atraceion celeste, sol que flumina ia vi-

da, anheélo, Simpatfa firresistible, que impele @
Jas ‘almas hermanias & buscarse para volar uni-

das & gozar de Ia beatitud eterns, niisterio sa-
crosanto que se siente y no se explie:

Mis temprano & mfis tarde, llega siempre un
womento en que el corazén siente el influjo de
esta ley.

4 0C6mo podfa ser 'que aquellos dos nifios, crea-
dos el uno’ para el' otro, no llegaran & Amarse
alghin dfa? ;Era creible que cuando viniera pa
ra ellos la estacion Ael amor, fiteraa & husear
lejos 10 que tenfam junto de si? Y lueso. 400~
mo habfan de ir 4 busecar ese bien si mo-leco.
nocian; si se amaban antes de saher que exis-
tia e amor ?

iManuel y Rafaelita ‘se amaban: no me pi-
ddis que os amali¢e ‘el principio de este/amor:
buseadlo segn vuestiras opiniones en 14 nace-
sidad de amar {del‘corazén’ hamano: atribuidlo’
&'la soledad en que-los jovenes vivian & la
desgracia que ‘con' tan estrechos lazos los unfa.
al parenteésco 6 “cohesion” de las almas entre
si. 6 tal vez 4 la simpatfa de la sangre que cos

281

Iria por sus venas; lo cierto es que se amabau
¥ que ese amor que existia desde el corazon
de sus padres, desde el seno de Dios, comenza-
ba 4 desarrollarse como el drbol que ya exis-
tis en la semilia!

i Entonces fué cuando empezd 4 despuntar en-
tre ellos esa amistad que abre nuevos horizon-
tes al pensamiento, que lo baifia de una luz cla-
risima, que hace animarse todo en tormo suyo, ¥y
que sacando 4 la mente del limitado espacio
en qué antes vegetfara, la eleva de esfera en es-
fera, porque todo progreso es ascensional; esa
amistad que regenera y fecunda muestro sér,
¥ que nos hace gozar de una especie de vida
nueva

“La divisién del amor profamno ¥ el amor di-
vine, ha dicho una mujer notable, (1) es en
cierto modo uma division falsa de la metafisi-
ca.” ¥n efecto, el amor, el verdadero amer
no es ni puede ser més que de una sola especie

El hombre ha sido creado para el eielo. “Nos-
tra conversatio in coelis est,” (2) De ahf vie-
ne y alli vuelve después que ha cumplido la
mevolucion 4 que las almas ¢omo 108 planetas.
estin sometidas.

El alma es soplo, emanacitn del mismo Dios,
(3) que contiene en si el germen de su perfec-

(1) Carolina Coronado. Los Genios Gemelos:
paralelo enfre Safo y Santa Terasa de Jesis

(2) Sanet: Paul, Enist, ad Philipp., eap. 111, v. 20.

[3) Génesis, cap. 1L, v. 7.

Del Castillo. —36
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cionamiento futuro, y que como un recuerdo
del tiempo que ha permanecido ¢n el seno de
Dios, “Como, una promesa y un distintive de fa-
milia, ‘trae en el fondo de sf anisma, como 'un
espejo purisimo, wne imagen, tipo de belleza
ideal que siempre encontramos en nuestre co-
razon cuatido [a mzon despierta.

Pero al dlejaise de Dios, cual se debilitan log
¥ayos de la luz, cuanto mas se separan del
cuerpo lnminoso, las almas descienden y se de-
hilitan. s que el Sefior en su justicia y mise;
ricondia infinitas ba querido que cada alma s¢
labre por s misma su dicha pam que sed ¢apaz.
de aprecanria.

Bl verdadero amor 1o 8 ese sentimiento & que
el mundo deese nombre, porque las almas no
tenen sexo.

El' alma es una unidad, pero en el ‘mundo
Ho estd completa.

¢ No os ha parecido .~i|:m;n1'«- que no viviais
mas gque dwedias, y que debiais de buscar fue-
ra de vos algmma cosa que complefase vuestra
existencia?

¢ No serd formada “el wima™ por el cruza-
miento de dos rayos, como se produce la Inz
¢on ¢l ¢hoque de dos corrientes eléctricas, emi-
nados el uno del corazon, €l otro de la mente
de Dios; rayo de amor, rayvo de inteligencia?

Y al descender al mundo, ;no se separvan los
dos elementos? ;no se dividird el alma como
una gota de ugna en el espacio, conservando
cada mitad sus cualidades? ;no ird & buscar
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cadh umad de elias la cubierta comespondienté?
Yo ¢reo que Dios lo ha permitido asi para que
exista en el mundo entre las almas esa fuerza po
deroda de atraccién, de cohesion diremos, por-
que dos alm#s hermanas no hacen mis que un
todo.

Y no pensiis ahora que la mujer puede ser
superior ‘i ¢orazon al hombre? ;No es ¢lla la
que Ha re¢ibido el don del alma de @mor, mien
tras que al hombre tocd ¢l don del alma de in-
teligencia? :

Alora bien: ese tipo de helleza celeste y va
go que hallimos en nuestvo corazdén, {no seri
por ventuni la imagen de la otra mitad de nues-
tra ahna, grabada €n ese momento e que am-
bas estuvicron reunidas antes de venir al mun-
do? ino creéis que sea el sizno, por medio del
¢ual ‘se deben reconocer ulgim dfa...? no su-
cede 4 los que han hallado sp eompaiiera, que
lés patece como que han visto ya otra vez a
aquella mujer antes de conocerly, aunque no
sea mMAas gue en suenos?. ..

01 amor, en tanto que humano, es lu fuerza,
12 necesidad de las almas para completatse.
Realizada esta divina comunién, el alma ilu-
minada por. su _transfiguracion. no obedece  ¥a
mas que 4 la atraccion de Dios, en el cual v
6 alsorberse, no amdndose entonces & si mis-
ma, sino por Dios; filtimo grado de perfeccion,
al coal no 86, dice San Bernardo, si glgnna per-

sona lega en este mundo. (1)

[1]San Bernardo, Epist. X1 ad Guig. Prior, Carth,
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Las almas acd en la tierra necesitan de este
misterio de amor pai desarrollarse; el inge-
nio sin amor es infecundo, ha dicho un célebre
filgsofo. Podria decirse que una alme sola en el
mundo es un s6r incompleto, un rudimento de-
temido en su desarrollo. ...

Minuel y Rafaelita habfan llegado 4 confun-
dir sus almis en una sola, de tal manera que
la una necesitaba de la otma como de una par-
te propla para existir: eran como dos rayos
de luz que se mezelan, como dos vibraciones
unisonas de una ampa que se confunden.....
Hasta en sus fisonomias babin llegado § existir
esa semejanza que se forma entre las personas
que viven largo tiempo unidas, y que suelen
tener los mismos sentimientos, los mismos go-
ces y 4 veees hasta las mismas ideas, fenémeno
Dsicologico que la fisiologia se encarga de de-
mostrar: fan anidas asf estféin en el fondo es-
tas dos clencias, que parecen las més opuestas
Semejanza que revela hasta donde puede ir
el amor, y que hace pensar 4 veces que ¢] ma-
trimonio ‘de los corazones en este mundo mo es
més que el ensayo, el principio de una unién
mils perfeeta, mis absoluta en el otro, en ess
celestial Jerusalén donde 1a Iglesia mos ofrece
la “comunion de los santos y la vida perdura-
ble.”

Naturalmente, sin esfuerzos, sin percibirlo
casi, los dos jovenes habfan Negado 4§ confesar-
S€ su amor: y ;qué necesidad tenfan de decirse

lo que ya sabfan? ;para qué habfan de emplear
ks palabeas, lenguaje de los sentidos, cuando
sus almas se entendan por medio de un idiv
ma etéreo y espiritual?

Quédense enhorabuena los juramentos y las
convulsiones de la pasion para ese otro amor
bastardo, cuyo elemento estd en Ia sangre y
que vive de los sentidos.

El amor verdadero, el amor del alma, vive de
si propio y pasa 4 través de la carne como la
luz entre ¢l cristal; no tiene palabras que lo ex-
pliquen, y su froi€ién no por puramente espi-
ritual, es menos aectiva que 14 del otro amor.

Ese amor puro se comunica por ‘emanaciones
palpables tam sblo para aquellos que se @man;
especie de magnetismo misterioso, es una luz
que solo pama ellos brilla; de manera que dos
seres pueden comprenderse 4 través del espacio
¥ de la multited, sin femor dé quée un tercero
s¢ mezcle enfre ellos, ni su idioma vaya 4 des-
pertar la ‘fmaginacion de otro, que para aquel
& quien va dirigido. jPreciosa facultad! porque
ceudntas ocasiones 1as almas hermanas no vie-
nen ni 4 un misme punto nien pna misma épo-

se & veces i una alma por medio de divagacio-
nes con la otra alma, que vive lejos, ¥ ¢on In
cual debe reunirse en el cielo! ; Qué otra cosa
son esas simpatias que ligan & ciertas almas
comr Seres que ya pasaron, que viven bajo ofro
eielo, 6 tal vez con ese fantasma ideal sin
nombre que viene 4 animan sus suefios...?
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Ese amor puro es un sentimiento que tiene
mucho de religion y que participa de la, eter
nidad, de la cual es un reflejo; es una awistad
“casti y trasluminosa, por medio de. la cual
los espiritus se¢ wmnan eutre si espiritualinente,”
como dice. San  Agustin: (1) es una  operacidon
del alma, semejante 4 la gue los misticos lla
wan oraciin de guietud, en la cual. el espiriin
estfabsorto y el corazon recibe los mayos de
amor, <develviéndolos come un espejo de au-
fundo deliquio! es un amor que se alimenta
de miradas, que vive de la admiracion: un amor
¢ia, que regenera el cuerpo, gue lo sublima has~
que, purifica el alma, que exalta la inteligen-
ta hacerlo digno de la resurreccién. Hay en la
continencia algo de eeleste que  elave ul hom
bre, que hace més claras y brillantes sus facul
tades vy que comunig cierta teausparencia i 80
cnerpods (2) es que éste, al contrarvio delt otrvo
amor, recoge denfro e si, como en un foco,
v poedespaceama, la suoma de o ovitalidad que
le ha sido comncedida!l

Este ¢8 el mayor grado de perfeceion 4 que
puede Jlegarse en la tiema, Entonces comien:
zx el progreso ascendente sin més pruoeba ni
obsticulo, porque estd terminada la revolucion
munxlana,

pAmor sacrosanto que mirg en la mujer no el
cuerpo,. sing el alma; el alma,| rayo de\amort

[1] San.Agustin, Confes., cap, IL
[2] Joseph de Maistre.—Pageal--J. J_  Virey.
—Esquiros, San Cyrilo. ete.

g b -

—Cuintas veces las almas hermanas al di-
vidirse no van i animuar los cuerpos (ue las to-
can! (Cudntas veces al obedecer los cuerpos
lag leyes de atraceion 4 que también ellos es-
tan sometidos, hay repulsidon en las almas! ; No
creéis que  entonces  pueda suceder  que cael
pos 'distintos tengan almas de un mismo nom-
bre....?

Manuel deéfinfa de ung manera admirable el
amor ‘que 1o unia 4 Rafaelita, Hamdindola *la
luz de su almal” En las' largas horas que pasa-
ban juntos sin hablar, gozando tan sb6lo con
su presencia, ¢l ciego casi veld con ella y por
ella.

Bl estaba humilde, atento, casi adorindola,
porgue sentia en su pecho que la mujer es un
s6r stperior; ¥ Rafaelita, con los ojos élevados
al ¢ielo, parecia aspirar esa luz (ue comunica-
ba al e¢iego!

Asi, Rafaelifa se elevaba hacia Dios, llevan-
do tras 'si & Manuel.

El cuerpo de agquélla era mis delicado; el
dé o3te] 'mas terrenal: el de 1a primera era ner-
vioso: el de Manuel, sangufneo.

iNo os parece que -bhay algunos cuérpos opa-
cos, terrosos; asi como hay otros, segin dice
an estatuario moderno, David. gque relucen con
un brillo particular, como sl su carne estuviera

compuesta con dtomos de marmol ¢ de diaman-

te? (1) ;No habtis encontrado aleuna vez una

(1) A Esquiros. De la vie fufure.
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de esas mujeros qux) parece que dejan un rastro
i No creéis que esos seail

ya seres perfectos, que s6lo agpardan el mo-

mento de ir & confundirse entre los dngeles
sus hermanos?. ..

Yo creo que €508 cuerpos opacos son los que
no se han purificado todavia; aquellos cuya
alma comienza 4 salir del limbo, retandada por-
que no ha hallado afin & su hermana, 6 porgue
se ha dejado extraviar por ¢l amor de los sen-
tidos.

Porque asi como el amor easto espiritualiza,
el amor de los sentidos rebaja, animaliza, dis-
minuye la personalidad y enturbia la esencia
del alma.

Dios ha dado fuerzas termribles, halagos se-
ductores & este amor, para que del combate re-
sultara la virtud.

I’ero ha querido que 4 medida gue el alma
se perfeccionara, robusteciéndose con el com-
bate, los ataques fueram mis y més impoten-
tes hasta que llega el momento en que el alma
contempla de lejos, sin que pueda llegar 4 ella,
la. borrasca,

Por el contrario, las almse aue no combaten
sucnmben y degeneram. No vueian al cielo, sino
que estin condenadas 4 volver {i la tierra 4 co-
menzar su peregrinacion, hasta que trinofen
del peligro, y hallen como mun premio, el alma

hermana que gime solitaria

Los cuerpos transparentes son los que han sa-
lido ya fuertes con el combate, y cuya alma
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tecoge dentro de si la fMultdd de Amar, .\(,\.“
o que txpemumtau va esa sed de amor Lél
necesidad de buscar nna compuwr‘z que atue
i dos almas lhasta que se Lognllxtulwn sus des-
lnoa ol ) 0y | fFErst
_iCnén raros son en ef mundo los aeles qQite
\e han visto exentos del combate!

Y i cuGn Inmensa es 1a beod: nd del qeuor que
ha hv( ho necesaria esa lucha, que \wunm é
instruye el alma, porque sin ella, ino eredis
que muchas almas que han comenzado ya sn
ascenso, suuxmbxel an, § wma prueba como, uh
nifio iznorante? ‘ l St

Tos cuer TOS radx mt« s Som 108 que esluﬁ‘ an
wados por una, alma que ha hall a0 su hum 1-
n.n su mitad, su complemuxtn DOF, My, qima
*LU“ ama, que se ha en(,eudig‘), qae s\_ (A ein-
bepldo en la luz del c,ielo ¥y brxﬂa {ComO, un
rmm pam lag almas que siguen su cmumn

Ahora hu»n, ATV 1»mu Aye hay yng hlm
ﬁlf)\nhm en mntar el amur como una Ilama Tone
. 11.\r1 las almas ape s w.;eu Su A.uum. h:j ;L
cho, porque las que _no den no pnedul (?m-
])rendo‘r 1o que pasa en un ‘windo al e .1I ann
up bhan.legado. Cuando la fe no, alumbra, Jos
COTRZONGS, en vamo se afana. ]a Pazén ppr
comprender: ; noi 1

El hombre animal no puede hamreo canay; ﬂﬂ
esias cosas, que son del espiritu, pues para él
todas son una necedad, -¥-no puede entenderlas,

Del Castillo,—37




ki

p\lesto que se han ‘de discernir,_ como  una luz
exspmtual que no tiene!” (i) ;

"L-w ulumx puras, dice Mr. de Gerando,
tHenen entre sf un comencio mtimo y un idioma
pecuhar que el vulgo dificilmente comprende;
:afgunos ‘hombws salidos del vulgo no lo entien-

fed

dem, y_por esto ee (reen con dereeho para du- -

dir de su santido y de su valor.”

Y5 46 1816, Mintel y Rafaélita recibieron
la_bendicion nupcial; poéticd y 8 santa ceremo-
i que purifica los afeetos hiimanos, que san-
Hiéa 188 tarields, que Tiga desde este mundo

1 dos ¢hiaturas de tal manera, que o son ya'

Qos, 4ino una sola carne, seghn dice €l Evang&
ol *mihhme ‘Qlidnza huména ¥ d‘vmd ‘T)Tvx-
ni et Huméni juris communicito.” u :
Entonces la madre, como ¢l jornalero que
oum’pl‘do & dt 'Volvio sus miiradas al ciolo. s

ol Seror compadecido la Namé & §u” seno p'u!~

fohnita allf con la otra mitad de Su alma

[l\‘huc Paul. Epis. 1, ad corinth’ Cap. 1. “
Vépsion det p'uh'P Khnab, SIS

(2] Du perfuohounmnnnt moral, libz Il seas
ap etk . ity 13

HIvo

iQué uombm le daremos efy huestro )engnaje
OSA atracelon dnvencible yrmistérioka)i f esa

8
mpatia que ‘reume; ofrilpste Tondo @ Seres

homogéneos; si nos

} s permitid emp e

vaz de la ciencia? = e
414!

: “Bstel leuguajede osplith e tan ! e Igd
teclamr & los que mnolsalbien letas, /eotho oy
?;e Awbré) de buscar_alganl modo; oy podm‘da:

menes yedes,-acierte ftrque ‘vengs-bilenid
comparaeitn.” (1)

En una:de las pocas i veees que vi(anuiel anﬁ;
de su matrimonio entrd en sociedad, se encons
:&:ﬁ@:m un joven,; casiluniunifio] mélanecited y

abundo, ‘hacia qulm sesh
46« shrgclu'
i ¢ Jouasl
] Banht Twl de Jvrn dhro deomvlds;'ea&*

Al
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Swedemborg, las almas exhalan en torno suyo

una atmosfera particular de amor G odio, de

atraccion 6 repulsiom? ;Serii que en la escala
ascendente de los seres, los que pertenecen i
una misma esfera, tengan un aire de familia
wque los haga reconocerse?

Botre Mamuel y Lovenzo 1O tardd mucho
en desarrollarse una amistad verdaderimente
fraternal.

Lorenzo era un joved alto, pélido, nervioso,
en cuya frente se dibujaba esa sombra miste-
riosa gque parece Ser el presagio de und nRp-
te, premainn Huérfano/desde elridiom=uto’ en
que yifda-luz primessd, ¥ erindo portipedsonas
extrafias, |habia vagado pov el wnnds eomn
up-Sépdxtraiion ¥ sofitado. « Bra thnidon eomd
una doneella, melanecGlico cono frgol’ G
terragde, del cielo, deliepdo eHmoi ecas | (lored (e
otvo ellma §.las! cuales: hastala ot ofendel !

. Mamnel; habsaosidol st prigesta afcedion ;+ak
fabé quien vino & desportar 80, -Alma. Buoel ¢9-
mercio de agquellos dos corazones b npues;
algo »dek amor (que enlaza &1 la: madee yiial
. Este-carifio 1legd 4. tal gmdo; ebiphoa de Eo-
renyo 8e-p0so hasta tali punté acordewon li-de
Manuel, gue asf como la vivracion de ung -euer-
da-conniueve:la que eath mifsona: ton' ella, ﬂn&
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el amor que el alma del ciego pmfes'a.bu:a' R&

faelita, fué 4 reflejarsz cu el alma de . Juosd

TeNzo, « No €8 asl como se . forman . nuestras

yrimeras afecei el
I s afecciones de offio~? ;No,&8 Por una;

repercusion  semejanie,, como se imprimen. en
nuesteg. corazon las  simpatias, 6., autipatfas d
nut\_jSl_Ips padres, de la, madse especialn ‘-1|£e7 7

Temo que los, gue, no iizpen mis unm-:;‘
q.m: el de log sentidos; me, tachen de olseur J"
vigionaria sl les digo que Lorenzo amab«lod;
esta mapera, 4 través de Mauuel, 4 Rafselita,

sin o 2 - Vi '
conocerla, de ; vista; ipero no, ereéis  que.la;

--shq;;x de, ageidn del alma. ¢ d
84 que la de io:i'sentldos:. ‘:‘ o ks
Lovenzo, no mird, 4 Rafaelita, sino hasta el
dia,_en aue asistia al casamientn, de. Man 0'
hasta el mamento e, que. vioé sné aln;as llmﬂ‘
zarse radiantes, transparentes, la 'llll:l h&m’ast
ofra em las alas de la mfstica a.rmon»ié del or
gane, v luego volver m(zdadas. confundid .
como una Muvia de rocio celeste, & anlmar-s:I
cueTpos. gue gdgnirian clerta diafanided 1mde&
::'" ;;(: gle:fgarramn la, suma, de v‘l-tnlldﬂd.‘quf
i i s .5u. bendici6n, como un rayoe-de Juz
Pero entonces Lorenzo sintlé uvna cosa extra;
ordinaria: le pare¢ié como que su alma a‘ha‘ .
donabaipor. un momento al cuerpo 6 iba 4 me:
dlarse con las de Rafaelita y. Manmel, . & cons
traer. con: ellas. pm matrimonio es*pmtw;l YAlas
almas de Jovenzo, de Rafaelita y de AManuel D9
formaban mfs que mwn todo 'comvplém,' aﬂ'mG—
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nieo, homogéneo. . .. ,,I\o habéis tenido alg'una
vedl U ORtasiE semmefante, a1 ser testigos dan
jardiche deé‘th sér qu.-n\}n"

‘Kufaelita fi‘lté dusde enwnces una hecrmdnx
para Lotenzg, /

(SN GuE R veces por-utl - Fendmeno se for-
men s Jalvas) el und sola  emanacion de
Dios) ¥ expeiinienten esta necesidad 'de uniree?
$ O serd que’de tiempo @ t@npo el Senor per-
mitelésn elage do mtofes & ¢lertal dlmad solita-
ridls, ‘pra ‘que no desfillezcan en sa farga pe-
reginkbich, 'conio' dispone’ ciérlas visiomes op-
tidas para aléntar 4l cansado viajero?.

B en’ verdud ‘apavible la reunion de aquo
llas tres criaturas, que S¢ Tsittenidian y ghza-
biin Ahdchas veces ' gin ‘hablafse, porque no te-
Nl néfesidad’ e la palibri para”Compren-
der sud Pénsiimiontos, pard partidparse sus
afeceiones.

Bl ‘afnor ‘que Lorenzo profesaba & Rafaefita
et 3o ¥ tih piito, que 'nd podsa ofcfn'
deF75 Mantel nd’ maficifar & 12 fovéen; on amor
tati mistfco ue hnrhiera ‘podido existir en' el
ala de in"Sacerdote! §ih tener que m'ré';wntir-'
o8& V6T Al Wiebrehiree 47T thesd " de” Tos “AN"
geles; wo’ amor tan casto que no conocfd 108

rr el

Para’ maren’ mﬁs at‘m h poch jom mht\m de

cadd’ UDO Ve miestros rincipiles” pdrsonifes,

le"emm ‘l'ﬂi‘ Wanad dmabe ¢ Rafrelita oo
a° 811 upovo &n el 'mondo; Rafaelith mmaba a
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Manuel como el dngel que desciende del dielo
para conducir alid 4 una alma; y Lorenzo 4ma-
ba & Rafaelita como el sér solitario, sin com-
paiiia en ¢l mumdo, que levanta sus miradas
al Seiior y ve alli una fmmagen, y al bajarlos en-
cuentra aci otra semejante, y ama § aquélla en
ésta. Los dos primeros se amaban entre si; e!
tercero los amaba en Dios, con ese amor que €8
el lazo de cohesion del clelo, donde todas 1as al-
mas completas, sin perde1, por un misterio su-
blime, su atraccion particmlar, se funden en
ona sola alma que al propio tiempo se absorbe
en Dios y es su reflejo, su resplamdor

amor es la mds grande recompensa del amor,
dice San Leon el Magno. 1)

Empero cuando los tres jovenes se reumfan,
se mcercabam perfectamente sus almas: habia
conciento entre ellas. La que estaba mds jufe
rior se elevaba; la que poseia mayor suma de
luz la repartia entre las otras, para que mesulta-
ra la armonfa, jorigen del verdadero goce!

. e . e

[1', San Le6n papa, serm. XC.
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,Manuel se habf adormedido tranguile; con:
dado en la proteeelss dé Rafadlita :
Tios: ailos (¢orrieromepora 6l como une hora
de. amarnmero la felicidad- aeden la “tiefra”
es de npoor davasidm, . La ventura constamte 'y
unifofing. embotarin las  facnitades’ ‘del alma,
¥ Ja detendris en su ascemso. iDio§' ha “dis-
puesto el dolor como un revulsivo enérgico.
como un gimnasio moral! i
Lios hienes de la familia) entregados por Bu
venida & Mékico & manos mercenarias, se des:
membiraron de wna manera tan ripida y t4n/no-
table que antes de mucho *tiempo In miadre
se.wio obligada & realizados: Esto sin' embar-
g0, no mejord k. situacion: la boena mujes; qué
vofa fi-do lejos levantavse el espectno amenaza:
dor de la miseria, quiso hacer productivos los

Pel Castillo, —;3
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vamﬁgzw ey i DR rpet idas” veces fus
[ 46 'su candor y falta de exporiencia.

hwmdxnaﬁaium Por S0 wnerté, Je Suceili
o Olm;)twt'.iﬂnm’p = ;& Ia- casa; y‘« 'c'asi iada exiviin,
A i“.m i ugrza de vigilancda y de esos
B L"M .eu los cuales se conoce toda
= esm,;des (] ‘1‘ mujer, lognd hacer frende 4 las
m,.ga i) por muf'lm tiempo, Pero llegd al
@ €en q'ue fué indispensable instrur &

Kra \J4 [)l'in«,'i.pius de 1849.

El golpe que recibio €l ciego fué cruel. jDes
pertar de un suefio de amor y <de paz 1;zuz~:1 :n
contrarse frente & frenWy con la m‘xw'--i\
efecto cosa horrible! -
‘ ¢Qué iba & hacer? Como todos los hombres
dé,iuungmacifvn andiente; Manuel se ponfa en'los
extremos; no;sabia reflexionar, s6lo sential se
emtaba y.gemia de desesperacion al contt;am-
Im o< 3:'1;5‘)(,) ‘l;mpot:e.}n'te, sin conocimientos, sin
52 mi, evnar‘ lai desgracia: que Jo dme-
s C((;mo : p(yfirm ver padecer {4 Rafae-
= m;;od . 4 ~xrarfa . careciendo de! todar
s idades. de gue el amor gquisiera ros

ia? B o

Entonces!, se -acordd que era

¢S en

: miisico, y ebri
ﬁ g'oz0: el i hubiera hecho un des.cul)\l'izrxiet;j
COTTid. harcia- sw violin y lo estrechd condra su
pechio como § vn salvador. . ;. ;
Rafgelita lo mirG. y Hows también de gozo
mrq;e allf donde el clego vefa un *remrso.con:
necesidad, ela contemplaba un elemento
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de gloria; una ammecla para la fremte del hom-
oot yuien’en Su amor queria vér sobre todos
los hombves, aplandido coltio an gehid, revereh-
ciado comé una diviniddad. :
Ertonces aparecio Manuel ante el piblico co-
meo nna notabilided, y 'su astile nuevo y m‘l'gfi-
pal featst pid gensacion préfutsdal” €osi haito
rinia eniMéxics, dotde &l Mérito y &l ‘talénto de
Jos ltijos del pas e miradd ‘con A mAs! eriet
indifepencia. ;
11 clege Vegs & convertirse en el 'idolo de Ta
mofin. ' Su violin ' era ol iatiimento encatitado
que avasallaba los corazomes, queé friciaba Suh’
folds 'mids! frios en’ los placéres’del tiélo, ‘attegtn-
dolos, 7ot deeliio s, en 1as inelodiis s it
i mGs " seiitidas, Nis llends Ge iHeions: ‘erah
oL B didhe a6l mitrmurio g6 T "Trisas;
oram pensamifenitos de amor fradueidos efi ol
idionme de Tos ‘Angeles. ! &
Samyejarite mGsica #hria | un ‘horizonte NUEVO
dol sefisationes’ & 1adas ' o8’ que 16" escudha-
bt pero Pot desgracidl era MUY detteadh piira’
lo8 T gtdos. sensuales de’la mulittad’” 'Pagaron
con apliugos ol meérito adel drtistiay pero axigle-
con e descendiera Hasth ®u ‘nivel THE aght
o5Mo 61 diero Ttk AITarice 1o ‘de 't esfera en que
vivia, para venir & pepimar T pésada 'y dele-
LanaR atT0elara e que se agitaban 'éus’ oyen-
tes. \ ¥ i
Fl ‘eorazon del pobre Gsico, tranquilo ¥ fellz
haista entonces, resintic aquel nuevo gtmero d¢

Vil v se ‘enicogio; empezd & perder sif aritigon
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mianza, y fn6 mﬁmm
sensibilidad enfermiza, o poco, & poco uma

A 3 5 S8 . . :
les pocos meses, ung alma delicada hubiera

_LK",‘{{(;.{":.{}TCM{dwm degeneracion en la mfi-
19 S €80, i858 habia humanizado!
d}ﬁ it- goAqug €D da masion puede hacerse una
YISO epime csa. parte mohle y. eleyada del
m ,_::: ,cqg@gjeve dulcements, el | alma y-v In
Huoee r olvidéndose de sf misma, y es& otra
i';ljro.num;j)_te_n{mtm'ml,;que tiene influencia. tam
00, spbive. 108 nevvios; ewire aquells  gue
dnge. lag i_m;uj»-si-.»m-._\' de un, sér gue. se aisd -
fe,dnﬂsm{ende, de fa tierra, v entre Ia que":; (”r“~
¥ pon-..z!en wovimiento 4.k multitud l‘rivolagld:
@ baile; entre da_qgpe; se eleva pomo una. i
‘n’m ¥ Sania oracion, v da que se mimrastva mls-
tierna como W vihrwcj(rh de placer. i

Cuando Manuel hubo Tegado. 4 este . punite

eRtonees [ué. euando, 1 sociedad 1o « 2lagd i)
Pern 83 misica, que antes frrlui u‘u) t(x‘i.lsam’v“mr?:)‘d;?'
‘;l Mo, para sus, dolores, , wna, Juz. misteriosa qu:-
ﬁ:,ng?m s e(wt\az:’m, un jdioma claro y simpé-
o sus sf‘nﬁ‘m.mmtos. en medio de. la. mul-
o jqe ;eh;md: x:tjv: f::; 61:1 excitante extrafio que
¥ placeres que no cmmp;‘oer::ﬁzl!l. .em e,
iPobre Manuell ; Pox todas ;)az"ées era, solie!
ftado; mo habfa fiesta completa sin ‘(xl' pero 10-'
aplausos, que, alcanzaba. no  lo saﬁ;f;tcian -
;‘)mwml;lo Folvia & su vasa se dejaba caer rati‘gs;v
< 80008e,. con. fielwel ' &
dio de la multitud, al de;ing;tp;?:l (:;f:::‘
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se halld verdaderamente ciego, més ‘giggghg'ug
atiy s ¢oranitl se golpeaba dentro de las
paredes que lo encerraban y comprimian, ‘bus-

o o Vi un rayo de su antigua ug, #igo
‘de'%su pasada atmosfera

46 ‘eta inaners, e mundo aplandia en su de-
Frédor, 'y Ia juventud fasciva y. ebria le deman-
diba canciones de'fiior v placer. . .. jy,el hom-
bre' desgraciado, venciendo ¢l ‘pudor del alma
{tie ‘sufire, tenia gué convenrtir los gemidos de
80 dngustia ‘en nobas suaves y volupbuosas, hes
ta qué sts  lagrimas laxaban las cuerdas del
violin! . ’ vl ;

; ;L{Oyrih)c posicion! ;-N”..J'r““,.‘"i;,}",‘{“‘:“‘J"‘ 'xx‘u‘u.
@ en 'qtie ése hombre i quien »1,1)1\.\‘"941"“5_ £n ins-
fitientd d¢ Wiestros placeres, flene tambian
un eorazon dentro del pecho ¥ ,\"a"ui:)gig en_sus
Veillig® " Ro” eredis | que, el _ryidp _3:.' la embria-
‘onie7 de 1a 'ﬂe‘-;‘»,:m ‘hiin de timbar la ('a.im‘ﬂ, de_sus

Miel Toithate BUEVES fierzas para eleya

s 'y has? pero se dejo Teshalar _:11;,’1):11;1{(:1' '

¥ Tiego tio pudo detenerse on el _uluggli.u.(f mado.
N© ‘imedits 10 que iba 4 hacer, Ui SUDO com:
pirender despuds su posicion. Dﬁ‘m ha _hecho
414 haturaleza aénil; mag‘lg_ ha :}adi‘)f(]a'[um}
zon pira dominaria, fortaleceriq, ¥  guiaria,

mientrag el hombre no abdica faml pazon, los
aolores ¥ fo paligros no siryen oop pare, pirt

fifieio,"para Tortalerfrio, pata, clevario; PEES

anal




o
Cithids se deja aba.ur por las pasiones “depvem-
vag,* entonces se debfhtz y cae,

Bl 8616 & tna escuela de penfcxwun, ;k 20
cmindo se I sabe comprender, cuando se sabe
apre('iar Ta “mision que el Cre adur Je ha impues-
th. "F1 'Suffimiento sin la Tazén serfa un EXCes0
innitll de cotueldad: la mazon $in el snfrimien-
to, werfa un poder inerte & intil, Aquélla
8in éste, § ébt(‘ sin aquellﬂ quitarian 4 la_ hu-

manidad su gran resorte, ¥ la dejarfan someti-
da it c’iega fatalldad § 1a pred estinacion,

Ra.faellm cunom() con tanror que lejos do aa-
ber' hallado M&mucl una distraceién en aquel z6-
néfo de nd.a, se habfa lanzado en un abismo.
Qu?so retimzrlo, mas ya era tarde. El ciego
emtmgaﬂo 4 exc}tm-ion-a’ contmairias, erpe""uen'
taba Ia necesidad fatal de la embriaguez; caido

de su antigua elevaciun sentia un vacio en sns

sensaclwes ¥ ‘buscaba
ae podinh’ aturditdo,

Pero m estado tan violento 1o podia drr‘tu'
mucho #in dafarle Dbrofundamente, 1l |lo

Qme.nz() 4 debilitarse 4 gmnde prisa; h.x.;fa gca-

en que de una especle de delzrlo c‘lta en

my wuvno leﬂirgl(o otras, de un estado \mnplﬂ-

to de a;!mxm pasaba i ung quumud xmomuz'l,

y ed ,msul‘tm]o de esto era que cada voz se Je

ha‘da mﬁs aittel recobrar el imperi) de st mis

mo ¥ Wﬂﬁ?‘r una reaccion }ntelectual

m'teldzgnnma entre fas trés m

cottierizs & enturbiirs, No ‘habta atd m&ﬁn

aquellos sawdvmmu;us
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eleméiits extiatio entre ellas; pero la turbacion
de’'la de Munuel se reflejaba de fal manera en
fas” otras, que todas se hallaban agitadas como
una agua cristalina, gue sin perder nada de su
transparencia, quiebra y confunde los rayos. de
' Tuz.

Rafaélita, cuyo tlerno y amamte conazdm no
podia menos de conmoverse con l1os dolores @-1
¢iézo, lo acompanaba & todas partes sirviéndo
i¢/‘de ‘sostéi, de'gzuia, de consas’o.  Tolno uga
madre (e vigila & Su hijo enfermo, lo aten
uid ‘on todo y Se desvelaba nor prevenir hasta
Sus it Teves degeos; i veces end tanta su preo-
Stipacion, que ni'aun percibia las palabmas que
Je dirigian.

Manuel ho habia dejado de amar & aquel in-
zél; su ‘pasion no liabia sufrido al m{u. leve me-
noscabo; el clego no deseal fiada, ni’anm pen-
sabd qué’ més podrfa desear; y sin e ‘mba.fg
hahid ‘homentos en que su corazdn anhelaba

algo desconocido y vago para . YA Lra 1a
rehcoion de su natumileza domnnmla por tanto
tiempo 'y suelfa en estos dltimos meses, era

14 fidbie obscura y torpe de 1a sangre: “a,nuna
darnis.”

“EI que es débil todavia ex Ia \1da espiritnal
ke el autor del libto divino de Ia "Imifaddn
de Jesucristo;’—el gue en clerta manena no, 8¢

ha desprendido atn de los lazos mfna'ics. ni ha
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Ibgrade que el hombre espiritual domine al
hotthre ténrestie, tiene mucho tmbajo en. des-
Préndérse entel'imiente de los deseos ¥y las in-
ﬁneuchs del cuerpo.”

“ Maduel se’ sefitig agitado, inquieto, pero no
comoern el remedio de su mal; sufria un males-
tar, v no hallaba el sitio del dolor.... jEra la
anrora del sensualismo. ...!

Este amor de Jos sentidos; pues que & falta
de otro nombre tenemos que darle 6ste, tiene
mmbmn sus ley es ¥ sus atracciones, En el uni-
Verso fodo tiene r(fl.l«,Juu. como los  einculos
que se fm'm:u: Y se ensanchan: sobie el ggua
Pérg sucede que asi como el umo concentra el
dlina ‘en ‘tm pumo para elevaria, asi el otro la
Ospnrw. la fxlmte por ue« irlo, asi, para haecerkt
ir'd animar los M‘lltl(lﬁ\ lnferiores, tenjendo por
‘agente de su vitalidad 4 Ja sangre. iPor. esta
razon, T gurora que en el uno es duln’ suave
a.pacu)ie cofmo los primeros albores de la mafi4
na que muplemn i disipar Jas sombras, en gl
q&r}:' es awlmdo, indefinible, sofocante, £omo
Iqs anuncm,s dg Ia tvmpvmnl como el pring 4plo
de 1:1 fiebre!

’mual era casto & i'nomnw COMO Bna. yir-
f*e.u /,EI amor de Rafaelita, todo del alma, no
habm despertado sus sentidos; pero esta misma
(alum le eta al presante funesta, porgue hiihfa
mndonsanlu en _aquéllos tal, smua de  yitalidad,
g]ue' el mpmento de despertar iba 4§ ser terri-

e

Yo creo qne ‘ste es el gran pelif'ro que trase
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consigo 1a profunda ignorencia en que algunigs
personus guieren mantencr & dos jovenes So-
e clertos puntos, creyendo sea Gste ¢l medio
mejor de conservar pura su alma.

Jnberabuena gue se observe und, casta re-
servi cob las mujeres; su naturalesy, en las
condiciones comunes, es més débil,;:al paso que
su alina es més espiritual, mds propia para
elevarse; pero ¢n cuanto & los hombres; pienso
que es necesario darle alguna luz 4 su enten-
dimiento para preperarios al combate. De otra
manera, en la hora terrible ‘sucmmben’ inde-
fensos, 1

La elevadiin del espiritn es una obra de es-
fnerzos; 'a pureza es ull premiorconcedido al
lwehador infatigabie!

iQué se habian hecho aquellas boras en que
una anuda contemplacion reunialas almas’ de
Rafaelita, de Lorvenzo yde Manuel; ‘en que el
clego se-sentia alumbrado, como 8 la' presen:
cia de la joven fuera un rayo de sol. que pe-
netraba hasta o] fondo obscuro de an corazin?.

Alworn el amalestar' se iba haciendo: general y
cafda dix’ mayor: ‘el alkna de Manued, /fcomo un
instramento déstemplado,. mo  vibraba: acorde
con las demdés: Rafaelita estaba triste; Loren=
zo sentfa la influencigi de ‘aquella falta de'a?-
monia, ¥y empezaba & sentin ese vacio, ese anhe-
lo indefinible que laman celos; pero ¢€los' 1o
por: él, sino por los ofros

La pelnetraacio-m de una alma iluminada por

Del Castillo. -3
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el amor es ausombrosa. Rafaelity fué la pri
meta que leyo en el corazén de Manuel, Bl cie-
20 amaba 4 otra mujer; y sin embargo, cono-
cia que el amor que 4 ¢lla le  profesaba era
el mismo. [Cosa extraiia! Evan dos sentimien
tos gue existian al mismo tiempo, sin destrair-
se. el mno al .otrol. ...

Tin « descubrimiento semejante hizo una im-
Dresién viva y profunda en da pobre muchacha,
que amaba nl o elego con todas sus potencias:
Hord, muchisimo, y la ebfermedad de corazon
que habia heredado al nacer.eomé un presen
te de muente, empez6 & desarvollarse.

Era . para Rafaelita tan cruel la idea de per-
der el amor de -Manuel, que no podia conyen-
cerse de la wealidad. Bl ciego a amaba como
slenipre; estaba triste, inquieto cuando ella es-

taba, lejos:la joven mo podfa desconocer esto,

seltia, dgunlinente: reflejarse su imnzen en ol
bienestar; -de | Manwel; pero je6mo no conecer
también la'influencia extraiia de un nuevo sen
timiento eh.-el lcorazén de su marido? A verss
crefa’equivocarse, y entonces se echaba en ca-
T, como-un. crimen dudar de su smor. ;Quién
podiacvenir, § disputacle el coraztn 'de Manue'?
+Qué imagen podria grabarse- alli, si el infeliz

Entrétanto, eomo el g0l cuando se envuelve
en’ [mubes, sé. obscurecia cada momento miis
yomés la inteligencia de aquellas dlimas. Ese
amor de los sentidos debe ser una coss bien
impara, cuando asf podia trastormar ann 4 las
almas que estaban libres de sus vapores.
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Rafaelita segufa con toda la: solieitud de una
amante, todos los movimientos reflejos del al-
wa de Manuel; pero nada descubria. . No sen-
timos asf 4 veces pasar en torno de nosotros
una corriente eléetrica, sin gue esté en nues-
trag facultades palparia?...

Una noche, era por el mes de agosto, en que
awbos se hallaban en una casa gue visitabdn
com frecquencia, la de D. Diego de Mirafuentes;
rice; splferom  gue habfa venido & pasar ora
temporada en México. Rafaclita moté que de
tiempo en tiempo Manuel se poufa encendido.
Esta circunstancia era ingignificante, pero &
ela le llamo por instinto la atencion,

Don Diego tenfa unf hemmana, Dolores: »HEs-
ia era la que ocupaba wuna pante del corazén
dellciego? ; Pero cémeo, =i Doloves era muy or-
gullosa y apenas hahia hablado uwnas emantas
ocasiones al nfsico?...Y Tuego. Rafaelitala
miraba con cuanta atencién & hnparcialidad
le eran posibles; hacia un esfuerzo para' domis
nar: su.seniimiento, y no acertaba i deseubrir
en ella una belleza que’ fuera capaz de con-
over mn corazdn como ¢l de su maride. La
joven 'era de una naturaleza muy casta, muy-
escogida, para poder comprender esa otra her«
mosura magnética, embriagadora; gue: influye
sobve la sange....

Rafaelita: quedd de nueveo hundida en! sos
dundas: s6lo gue ahora su pensamiento tenfa
up punto 4 donde dirigirse. ...

Mas no tardo ‘mncher en legar uno- de, esos
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acontecimientos que hacen vibrar ante la ra-
zon la Juz de la evidereiu.

E Junes® 12 e nbviembre era ol “cumpleafios
de In.Diegn, ¥ este acoutecimiento se solemni-
zaba en -#1 easa con una de esas fiestas 4
que son tam afectos los: homibres de fuera de
México.

D.'Diego rera mn hombre bastante pequ~iio
de euerpo, que  representaba cinguenta a%ios,
coando mo: habfa complido afin los  cuarenta.
Era uno de esos seres degenerados;, que viven
en. medio del:mal, como ciertos insectos = que
vemos agitarse en' ¢1 fango: era uno e esos
golterones perversos, frios, supersticiosos, que
no tienen ided alguna de la virtud, porque ya
no tienen alma, y gue con solo.sn alienté maw-
chan & una mujen... Pero D Diego temfa di-
nero |y oeupaha uno de log mejores puestos en
1a sorteilad.

Bl salon estaba adornado con Imjo, y la eon
correnein eva numerosa y- brillante.

Lattegada del 'masico y de Rafaelita foé

acogida ‘eon am muomullo de aprobacién, ¥y 10-
das /las! miradas se dlavaron en la joven, aue
estaba Bérmostsima ~coht unsenciflo ivestido de
musdling blanea y sin mis adorno que una ro-
sa té entre sus cibellos castafios, finos y hri-
llantes como la sedad

D: Diego ¢orri6 hacla ella y quiso consuciria
§ouna silla; pero Rafaclita le di6 las uraciag
con aquella dulce amabilidad que tormaba Ia
base de su carfieter, y continué guiando & &u
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«marido, cuyo brazo estreehaba zol “angtstia,
porque Manuel empezaba @& sentirse muy agi-
tado por aguellas corrientes mistoriosas que
ella no comprendia.

Durante la primera parte de la nochiv nada
hubo ue partioular. Bl baile:y la' miisica ha.
bian conmovido todos agquellos corazenes yas-
tados, y reinaba entre la concurrencii esa am
macion facticia quees el:encanto de log bal-
les,

Todos los ojos estaban bf:inzmtes. todos lus
pechos fatigados, todos los labios enireabiertos;
tan 86lo Rafaelita permanecin tranquila & in-
diferente 4 lo que la: rodeaba; porque eoucen-
tradas sus facultades en Manuel, seéguia con

atencion absoluta todos los movimientos e su
COTRZOIN

Y sin embange, Rafaeélita 4 su turno era el
objeto de la atencion interesada de varios de
los concurrentes. D, Dlego el primero, gque ha-
bia concebido por ella an deseo vehemente: y
que como las demis creia su conquista facil

La indiferencia de la joven,, ésa. indiferencla
desdeniosa que o siquiera percibe el peligro,
habia execitado el amor propio del selterin;
asi es que mientras aguélla trataba de leer &n
¢l corazim de su maride, D. Diege buscaba en
su mente un proyeécto para separarla. por. un
momento del misico. jLa trama del drama si-
lencioso, pero terrible, que iba 4 comenzar,
empezaba, pues, & enredarse!

Rafaelita experimentaba uan disgusto y un
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malestar profiindos di hallarse en medio de
aquella, reunion; su. arco delicado percibfa Ja
discordancia - de sus voces, ¢omo ‘su ‘alma eo-
nocfa la falta de union de aquellos seres. Hsto
€8 lo gue el vulgo llama misantropia en las' al-
mas elevadas que no pueden hallar placer en
el conciento destemplado de mil voces; mil de-
seos diferentes, | egofstas .y | friog: y qite saben
percibir Ja trama grosera que une & esa reu-
nion, como el ojo del artista percibe los trazos
del dibujo mal acabado. Rafaelita pensaba
que @ veces es tan desagrable el comercio de
l0s hombres, gue &i no fuera por eésa facultad
preciosa que poseemos de aisiwrnos por dentzo
de nosotros’ mismos, bien pronto la vida se
ain insoportable; y esta ddea la hacfa afimnar

se mis y mis en la creencia de que nay un
mundo superior, espliitiral, con el cual esti en
comunioacion el alma, aun desde este mundo.

Em esto Dolores se dispuso para cantar, y 1.
Diego, poco fecundo en planes, aprovecho in-
mediatamente la ocasion, invitando 3 Manuel
4 que acompafiara & su hermana.

{Era la hora de ku lucha! jesa /Mora que
glempre Tlega, ¥ que hace concébir 1a idea Jde
Ia fatalidad!

Rafaelita gintié un dolor agudo y frio: v \la-
nuel, con €l corazin agitado, se levants toman-
do un violin que le ofrecieron.

Polores era una mujer de treinta v dos afiok,
blaneca, fresca y robusta. Fué easada. y con
el matrimonio adquirieron todas sus foraias,
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bevo con especialidad el pecho y e! cuello, cler-
ta aorbidez que daba mucha seduesidn i’ su
persona. No era bella en el sentido gae los
ilosofos, los poutas y los hombres de zusto ele-
vado (an & esta palabra; puro era - hoeruivsa,
agradable, @wtractiva: era, en fin;  und Jde esas
mujeres que parecen creadas. para s pitier
pensamientos voluptuoses; tenfa esa  maugia
que fascina los seniidos, que excita Jos iustin-
tos obtusos de la sangre,

KEra uno de esos cuenpos mates, epacos, que
révelan nna alma que se ha “viciado” siise
nos pemuite emplear aqui ese término vulgar
aplicado 4 las plantas que no hao dadoe frute,
sino que por el contrario, se extisndow 'fron-
dosas y robustus sobre la tierra.

—Pero Manuel no conoce el acompaiiamiento
de esa cancién, dijo Rafaelita, para quien €n
aquel incidente se jugaba nada menos que su
TeDOSo.

—Hs e¢lerto, contestd con indiferendéia Do-
lores, cuya alma vulgar estaba tan dizvan-
te de la elevaeion y ¢l perfeccionamiento del
espiritualismo, ¢omo de esa perversidad que se
recrea en el mal

Y se disponfa 4 buscar otro misico que la
acompanara, cuando Manuel, que se hallaha
baje su fofluencia, la detuvo balbuceando:

—No es un inconveniente.

—jDaria T/d. una prueba de sn habilidad, si-
gwiendo la. voz!, exclamé D). Diego con, objeto
de excitarlo.
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4 86 atreverin | usted ¥, Ulpregantd ! Dolores
clavando s0s ojos negros: y apdientes  Como
Jana- Hama, sobrela frente del ciego, como pa-
£a conocer toda la medida de su talento. Bs
pna eancion - muy hermosa que me ha dedica-
do uno de los-jovenes poetas de México, anadio
con cogqueteria.

Rafaclita  estrechaba - convulsivamente ' el
brazo de su marido, y le pedia 4 Dios un-mi-
lagro pane arrancario del peligro; pero el cle-
go, completamente ' fascinado  por la ‘mirada,
enyo poder habia sentido hasia el fondo del
pecho, aparté 4 Rafaelita 'y se adelantd T
ot Dolores diciéndole con Voz alterada: 3

—1Oh! cante” Ud.. ../ jeante Ud.o.o

Este altercado, la . simgular proposicion del
mfsico, y la influenciv que la hermeosura de
Dolores ejercia. sobre todos aguellos seres vul-
gares .y carnales, fueron: causa de que se:in-
teresara vivamente la curiosidad generals

Reind un profundo silencio, y Dolores, son-
riendose vy paseando 'su vista por el salon eo-
mo si buseany 4 alguno, comenzd asi:

Breves son del placer los momentos,
Los del tedio largufsimo son

Mantel, con 1a frente erguiday lleno de

animacion el vostro, escuché por un momento

1) Estos vertos son fomados de ura eancién
compuesta ror nurstro amigo el joven poeta Di
Luis G. Ortiz
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aguella voz tibia y aterciopelida; 'y antes de
gque concluyera el primer verse, ya su violin la
seguia ficlmente.

Cantos, Tlores, licor y placetes,
Idusion, algazara y festin;

Lindos ojos de bellas mujeres,
Luz y amor, que gozar es vivir!

Bra umy cancion extraordinariamente vollp-
tuosa, que hacia palpitar de placer los labios
de la vioda. ¥
' R |
De la miGsica al eco sonoro,

Se confundan en giro veloz,
De las bellas el férvido coro
Y la voz del amanpe cantor.

El organo de Dolores era de-conta exten-
sion, pero lleno, dulce y acariciador eomo un
beso. No era una de esas voces blancas, cris-
talinas, gue =e elevam hasta la pasion, como
la_de Rafaelita, ¥ que penetran basta el al-
ma como un dardo de gecero; era por el contra-
rio mna voz mate, amariilenta, ilena, como el
sonido del bronce, que mo expresaba «nis que
18 voluptuosidad, y que de los oidos se difundfa
por los nervios, como un  bafio de placer y
sensualidad. ...

Ia voz de la vinda temblaba cada vez més
de emocidn.

Manuel haefa prodigios en su violin. Era una

Del Castillo.—g0
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lucha de habilidad, en yue el artista derrd
maba & torrentes la armonfa, haclendo resal-
tar i la cantatriz.

En los brevisimos instantes en que la una
¥ ¢l otro callaban, no se ofa en toda la sala
més gue la respiracion agitada v ardiente de
108 oyentes.

Manuel sentia dentro de sf convulsiones ex-
trafias 'y sensaciones des¢onocidas....

Rafaelita, que tenfa clavada la vista en el
ciego, vié encenderse su rostro, abrirse sus la-
bies pamal aspirar aire qué refrescama su pe-
cho, ¥ mir6 en su frente, tan tranquila siem-
pre, tal agitacién, que mo pudo confener Sus
ligrimas. Emtonces D. Diego, 4 fuer de hom-
bre. galante, pasé sn brazo por entre el su-
yo y la armastrd suavemente. T.a pobre joveu,
enervada por el dolor, se dejo condueir como
und masa inente,

De la hermosa, en los labios de grana,
Sacie el hombre lascivo sn ged;

Yo que-do halle al lneir la maiiana,
Desmayado de amor y pldcer

¢Habrid pluma que pueda pintar esas sensa-

clones vagas, ¥ sin embargo. poderosas, -de un

SEr- virgen que por primera vez comienza & aspi-

rar el perfume deleitoso de la copa del pl:l-
Manuel sentia dentro de g1 el ruide
sordo de su sangre, que corrfa como un  to-

rrente que ha. moto sus diques. Su razén se
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iba obscureciendo, y le parecia como que la
atmoOsféra “tomaba cuerpo 'y pesaba sobre el
SUyo0.

¢No creéis qué hay momentos en gue el -aire
que se vespira, lleno de luz y de aromas, hi-
meda com €l aliento de tantas personas Teu
nidas, cargado de diferentes emanaciones sen-
suales, obra 'directamente sobre los nervios
¥y embriaga y fascina?....

Y ‘enibebida en las dulces caricias
Del dmante que causa sa afin,
BElin pagune con dulees delicias

os halagos que tierno le da.. ..

#No eretis gque In carne tiene su alma, la san-
gre sus necesidades; sus, instintos, sus simpa-

tiagV. ... ?

Y arrancando (da. bella guirnalda
Que -aprisiona su cindids sien,
Deje libre flotsir por su espalda
Su eabello baiiado en clayel;
Y rasgando la gasa, que el pecho
Palpitante de amor ocultd,
Brinde al joven feliz, blando lecho
Do mitigue su férvido ardor
Manuel, lanzando un grito agudo, mnervinso,
B cays de rodillas ante aquella mujer, Eva ten-
¥ tadora que lo arrancaba de su esfera, para
lanzarlo en un mundo nuevo. Tendié los bra-

’
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zhs  buseando & Dolores, pero ns Gneprirh

que el vacio, el horrible vacio; luego llevo of

desesperacion las manos & los ojos, comoj
rd arpancarse la venda fatal; y al ditimo, of
todo: de. un -instante, estrellindose contm

inexorable realidad gque'lo encadenaba, cayl d
sentido. 4

BEn-aquel momento postrero en gue su

sueumbia, 0yé un grito de Rafaelits, y al s
mo tiempo, por que la i
tuicion es & veces demasiado poderosa, & '_
res que se dirigia ripidamente y radiante 4
g0zo, & un joven que estaba en el saléngs
Lorenzo.. il

_Cuando Manuel, al dia siguiente, volvié &t

seencontrd con

casi dirfamos mird,

Rafaelita y Lorenzo que Vil
ban' su suefio al lado de la cama.

Débil y rendido como después de muna '_
el clego mo tenfa fuerzas para moverse; ofoss
da su razon por la violencia de las impresion
pareciale despertar de una pesadilla; y tlf
do entre la vigilia y ese suefio pesado ¥ st
g0 que sucede @ las crisis nervigsas, su imi
nacién solamente conservaba recuerdos’ i
cos y terribles. 3
i

Los dias gue se sucedieron i la escena gue he-
LueLuil

s refertdy, al prineipip de esta histoua,
tristes, silenciosos, opacos, eterpoes pard la fa-
milia del ciggo.

Mannel
Rafaelita, inguieta, enferma, vagaba por la ¢a-
sa con esa agitacion de una personi que no ha-
L consuelo en niguna, parte; Lorenzo, tacitur-
no. sombrio, contempiaba el dolor de aquellos

pertiapechl . epeert ado en S _aposento.,

queridos, | §; Lenia deseos de  ponir,
porque se sentfa huérfano y abandonado, sin el
amog de Rafaehta, En losg breves
instantes que.el joven estuyo en el baile, habia .,
hecho descubrimientos terribles que més y més
lo. disgustaban de la vida. Como si, su alna 0o

hubiera podido salir inmaculada de ague} lu-

dos. seres

Manuel, y de
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gar, al-ver que otfo hombre se atrevia & queser
4 Rafuelita, & esa mujer & quien &l adoraba
rodillas sin atreverse ni aun 6 ofenderia come
pensamiento, habia sentido encenderse en

pecho la llama de los celos! (El, tan puro, tan

Heno de abpegacion; €1, que veia con tanto re
gocijo el amor de Rafaelita y de Manuel, (.'06-1
tent@ndose con vivir de los reflejos de aqllell(f
luz, tenia celos desde esa hora mil veces mals
dita -
Manuel pasaba noches enteras llorando con
su violin,  unico amigo & quien se atrevia & res
velar sus dolores, sus dudas, sus deseos; perg:
siempre coneluiu,  frecoentemente s u;!lrlvrlu:
por repetir la cancion de Dolores; esa canclfy
fatal, que con su armonia voluptosa renovaba
.. {Emftonces, agitado, tefm.;

bloroso, inyectados en sangre Tos labios, perdia’
la ‘razon, avrojaba el instrumento y' corria ¢o°
mo frenético de un extremo § otré'de Ia pi
cual si quisiera huir de si mismo! .
La voz swave, atérciopelada de la viuda, zunis
baba ‘incesanteminte en sus ofdos, y el ciego I
sentia ¢omo un Soplo tibio y' perfumado’que’l
hacia estremecérse de placer X

jAmaba, si! Hab'a lHegado, 4l fin, 4 convels
cerse de esta horrible verdad; pero era aquel
amor extrano y delirante que en nada e pares

cifi al'qué profésaba & Rafaelita, ‘¢l cual croeit

en medio de estos misinos combites. .
1Hubo "momento ‘en ‘gus Manuel tuvo ufig’

opresith verdaderamente espantosa, § e Hevd
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las manos al pecho para saber si tenfa des co-
razones, gue acordes hasta entonces, acababan
de separanse porun fendmeno; porque se le fi-
guraba imposible que en uno solo pudieran <a-
ber aquellos dos amores tan distintos, tan eof
tradictorios, sin dafizrse el umo al otro!
{Amabn & Dolores! jExtrato misterio del co-
az6n! La amaba, y ni siquiera laconoeiaj mas
hubiera adivinado su presencia entre mil.i%.
—La sintié pasar 4 su lado y se estremecio, por-
que este amor es un verdadero fendmweno fisio:
l6gico; experimentd una vez el contacto de su
piel sedosa, eléctrica, y su sangre se inflamé;
oyOISU vOoz, (YIS corazon IpEEsintioplaceres
nugves: despertaion entonces sus (sentidos, ¥yl
amG, b amd. . .. o Nooeredix que hay momenio=
en que se separan asiel alma y el corazon...?
;1Y en medio de esta angustia, cuando trataba
de negarse i si propio que pudiera amar & aqueé-
lla mujer, recordaba su Githma impresion’ al
caer desmayado, yotenfa celos de Leorenzol jce-
log dorribles,  brothles. de todo el 'mundo, por
que todos tenian ojos para v, pard devorar 4
Doloves, y €1 no pedfa ni aun mirarla...!jOh!
Teoma ahorrecin entonces f Ing hombres: cémo
hubiera queride anonadar & Lovenzo, aunque
hubiese’ muerto con ~el mi‘mo golpe, porgu®
avabaentrafnabliementeal joven ’
Semejantes inquietndes no daban otro resn!
tado que awmentar so mal de uma manera ex-
fraordinaria; pero el corazén es como los nifios:
deddles cuando sufren que la tranqguilidad los
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salvard l—Mientras mayores esfuerzos hacia por
olvidar aquellas Linpresiones, més profonda era
la huella gue en su imaginacion cavaban.

Fra c¢osa indudable: el ciego amaba con la san
gre & Dolores, asi.como amaba c¢on €l alma §
Rafaelita; pero hé aqui gue como el aslento de
todes los sentimientos s¢ encuentra en el cora-
zon; el de Mamnuel, virgen y enérgico, era el
teatro de dos amores opuestos....

Grueles.-¥ ) terribles eran\ las  hovas ‘de deli-
rio gue ¢l misico sufria, fluctuando enire aque-
llos. dos sentimientos, atraido por ambos, repe-
liendo sucesivamente al uno y @l otro sin saber:
4 punto fijo & cuill, y padeciendo mucho mds,
porgue excitado su corazén en tan singular lu-
cha, cada amor parecia crecer con las fuerzas
de su antagonista, y-hacerse & su turno, miss
grande; m#s seduetor, mis dmpetuoso

“Cada vez que el hombre concibe un'deseo des-\ 1
ordenado, inmediatamente cae en la inquietud. &5

“No hay paz en el ¢orazon del hombre carnaii
no.da puede haber en el hombre consagrado %
Ing eosas Bxtoriores; este ('vino bien noose en=h
cuentra sino en el hombre ferviente y espiri<!
tunl’ (1)

Eniefectos tantsé eomo’ esoteanquilo. apaciblegd
esgtitico, €] -amor verdadero, espiritual, asf ess
convulgp. tempestuoso este delirio de la sangre.
7 No son -estos ‘caracteres la prueba que revela
mejor sus diversos destinos

1) Imitaeidn de Jesuoristo Lib I, ¢ap! VL,

h
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Bl ciego huia de todas las imirauas, poiy 't
crefa que quien lo yiese, luego. leeria en su ros-
tro su culpable pasion, No, salia de su aposen-
to, y el silencio y la soledad exacerbaban sus do-
lores. Sufria respirando lejos .de Rdfaelita, ¥
no queria tenerla 4 su lado por temor de siz-
derly; la adoraba como nunca, y presentia que
gi la tuyiera cerca.la rechazaria

Rafaelita por su parte interpretaba aquel inu-
sitado alejamiento, y loraba . desconsolada @ ¢res
yendo haber perdido el amor de Manuel, ese
amor gque era una necesidad vital de su exiaten-
eiga.

Separada el lado de an anarido, ella; gue ha-
llaba en su alma una foerza sobrenatural para
sostener, para consolar 4 aquel hombpe, se eneoi-
traba entonces viuda, débil, sin.apoyo, y tode la
espantaba. La declaracion de amor de iy, Lhezo,
4 la cual pi siquiera 4id.oido Ja noche del bailey
porgue su_imaginacion. estaba pendiente. .del
canto de Dolores, poco 4 poco se fué fijando eu
su mente como eS0s caracteres eseritos con tins
ta simpdtica, que aparecen en un juomento fa:
tal; ¥ la desgraciada-imuchacha, al considerar en
las intenciones de este sér mialigno, 4 quies ha-
bia.desdefiado porgue.-se sentia foerte ocom €4
amor de Mamnuel, se llenaba entonces de/nm pe
rror prbfundn y | perviose., Bl yphiver: el ntifde
estos grandes pesares es acobardar y comprl
mir, el fnimo. ratoal

Todo lo sentfa Rafaelita vacio y muerto. 4 su-—
alrededor, como &l su corazdn hubiera eesado

Del Castillo. -4t




392

de latir al mismo tiempo: y sin embargo, jcudn-
to sufrfa en medio de aquel aniquilamiento!

“Si mi alma no estd contigo, pensaba 1a joven
recordando las palabras elocuentes de una mu-
Jer'célebre por su amor; si mi alma no esti coi-
tigo, no puede ‘estar en nimguna parte, porque
es imposible gue exista sin ti.” (1)

Veiando al pie de la eama' del clego, Rafaeli-
ta 0oyd todo e delirio; y aquellas palabras in-
conexas, pero ardientes, acabdron de  revelarle
toda la verdad funesta.

Ea' solednd y- el ‘aislantients) fueron tambien
terribles. para ella.’ Compirdse 1a desgraciads
con Dolores para adivinar qué podia haber en
ella que cautivase & Manueél, y su dolor engran-
decl6 4'1a viuda. {Hay slempre en la vida' de las
mujeres un momento solemne, decisivo, en que
acuden 4 su espejo!

Entonees Rafaelita se” creyé un  obstéculd pa-
ra la felicidad del musico, ¥ con el alma Ilena
de amarguora le pidi6 & Dios 1a muerte. Amaha
tanto & su marido, que queriz hacerle el sacrifi-
cio de su vida para verlo dichoso.

iBra-lo Gitimo que podfa darle, alla que Je has
bfa dade sw juventud, sus’ placeres de hifia. st
alma entera!

Pero notd entonees, & medida que 1a reaccion
Se operaba, que mo pot*tanto sifric se llegaba &
amorir, slno que por el contrario, las facnltades
del enetdnimidiito, 1as noténfins Hal alma, se en-

grandecfan en medio del dolor; y entoncés coni-

(1) "Cartd "de Wofsa &' Abelardo.

prendié que la muerte es un beneficio, y que
ese desarrollo de sus facultades hace més sensl-
ble & la criatura los dolores.

Em este estado de agitacion moral pasaron al-
gunos dfas,




La repentina retirada de Manuel de las rau-
niones «n donde era el primer elemento de pa-
oer, causé «na profundy y general sensaéion.
Durante los primeros dfas, todos los gue alguna
vez habfan apluudido al simpdtico artista tu-
vieron 4 punto de honor infermarse ue su sa-
Ind; pero la terquedad con que el ¢iego se rehu-
saba i recibir las viditas gue le hadian, y mas
que todo, los dfas que fuerom transcumiendo,
hicleron que cayera en el mis completo olvido,
El mundo no es tan pronto-en elevar un fdolo,
cuanto en olvidarlo: y la indifereneia gue su-
cede & esas populardades deun dia, es impasi-
ble y terrible como la' muerie,

Bsto era precisamenté lo gue aguardaba D
Diego, personaje secundario y nulo en nuestra
historia, pero que sirve en ella como uno de

=

.

[
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tantos resortes involuntarios que vemos figura
en ¢l mundo, y cuya aceifn no se conoce sino
cuando ya han dado el impulso que la sverte les
cncomendara; cuando el hombre dice gimiendo
entre sf: jsi no hubiera existido!

Hombre sin  corazon, fric  egoista, D. Diego
sabfa calenlar y aguardaba los acontecimientos
gue pudieran coadyuvar i sus planes. Jamés se
precipitaba; dejaba siempre gque la suerte lo hi-
clera todo, ¥ su talento consistia en no despre-
citie 14 ocasion. Era el veptil que acecha dias en-
teros su presa, Sin moyerse; pero que una vez
que 6sta se ha puesto 4 su axance, 1o la aban-
dona nunca.

Los. desess que-én aquel corazon corrompido hi-
7o nacerla hermosura de Rafdelita, lejos de amor-
tignarse con }a aunsencia de la Joven, habfan
arecido hasta conventirse en esa monomanfa
erdtica que en los hombres gastados como él,
suple & la pasion. Acostumbrado.& triunfos fi-
clles, & amores venales, que son & los que los
calaveras de cierta edad dan el nombre de bue-
nas fortunas, no podia comprender una resis-
tencia firme y obstinada; y Rafaelita era para
&1 un objeto de deseo y una cuestién de amor
propio.

Empero, en vez de desalentarse con lag re-
pulsas que habia sufrido, crefa firmemente que
llegarfa una hora, un instante em que la joven
vendrfs fi echarse en sus brazos: para esto con-
taha con el tiempo, gue gasta todas las afec-
clones: con la umiformidad y monotonfa de la
vida solitaria, que desencanta del amor; con

897

la miseria, esa consejera terrible que rinde ¥
humilla las almas mis fuertes.—D. Diego era
un hombre hibil que habfa estudiado con fruto
¢l corazon de sus semejantes.

Vi6, pues, con siniestro placer, la retirada de
Manuel; y astutamente, sin comprometerse,
porque era hombre de sobrada prudencia, coad-
yuvo f gue el mundo le olvidara mfis pronto, es-
parciendo algunas de esas voces vagas que hie-
ren la reputacion y manchan el crédito de mm
hombre,

Tntonces sucedi, punto por punto lo que es-
peraba. El ciego, que ng tenfa para vivir miis
recursos que su talento, que gastaba cuanto re-
cogia, porque para log artistas como ¢, el dine-
ro nada vale, comenzd 4 decaer desde ia hora
en que no vendi6 su clencia.

Habfa pasado apenas um mes, ¥ ya ese abls-
mo sin fondo que cada dfa abre mis y més su
hoea, habia fragado los objetos de qne el hom-
bre se desprende primeramente, Ilamfindolos su-
perfluos para engafiarse & sf mismo.

Al ver realizarse asf una parte de sus cileu-
los, D. Diezo tuvo un arrangue de amor proplo
y creyd.que lo deméis era acaso més facil.. Pre-
senthse en consecnencia en la casa del mfisico,
con guien llevaba, ol mo estrechas, & lo menos
buenas relaciones.

No era mnecesario mucha: penetracién para
comprender el estado en gue Manuel y Rafae-
lita se hallaban mutoamente: hastaba mirar la
fremte arrogada y envejecida del mmo, los ofos
rodeados de um efrculo morado > sambrfo de 1a
otra,
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E]l hombre del mal se sonrié con esa sonrisa
Jue solo tiene de ella el mombre; y si en su pe
cho pudiese haber habido ofra cosa que hielo,
diriamos-que su corazén palpits de £07Z0.

= HE aqui €l momento opofiuho, se dijo & si
mismo; ahora un golpe hibil y certero, ¥y ya ve-
remos 1o que son esas virtudes invulnerables!

¥ D, Diego llevo entonces 4 casa del mfsico.
olvidado de todos, & su Bermana Dblores.

Il solteron ern demasiado impasible para que
pPudiera’ escapdirsele algo de lo que pasaba en
tormo suyo. Desde ¢l primer dia conoeié el amor
que su hermana inspiraba’ 4 Manuel; y este
amor, que lé importaba poco fuera § no corres-
pondido, entrs en sus ciilen’os 3omo un agente
poderoso.—;Si el sefior de Mirafuentes hubiera
€thado ‘mario de’ tn pmdial para alcazar su ob
Jeto, 1a sociedad hubieba gritado: jinfamial jes-
chantalol; "pevo el vez'de un afrinqué que revela-
ra mn corazim apasionado, se servia de la intri-
Za; sin“réparar en los medios: ;¢6mo habfz,

pues; de censurarlo el  mundo, que sbolo quiere

El' dfa en que D, Diego;, acompafiado de la

sefionn s hérmana. Se  presento

en la casg del
misico, Manuel y Rafaelita se hallaban scol
dentalmenté reunidos en la sala; pero entre
sug alihas exisifa slempre ese vano obstictlo,
ereado por la dehilidas del mno y'la imaglmi-
cion de ambos: obst&calo que acaso iba & se-
pararlos para siempre, y que, sin embargo.
una sola palabra, un apretén de manos, ho-
biera podido hacer desgparecer. E< tan pode-
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rosa la influencia de la mujer coando tiene fe
en su valori....

Rafaelita miraba con doloresa atencién & su
marido, contemplando los esiragos que en aquel
rostiv heri.oso y varouwil causaba I lucha i
terior, ¥y pensaba fristemente en uns proxima
migerte qie Ie devolviern & aquél su ubertad,
enando de pronto sintié en el corazén un cho-
que, como si toda la sangre que corria por sus
venas hubiera vetrocedido de golpe.

Volviose vidlentamente, y recibié un estre-
cho y afectuoso abrazo de Dolores y un saludo
de D. Diego, lleno del mis profundo y galante
respeto.

;No habéis experimentado algunas veces este
fendmeno 1isterioso, especie de adivinacion,
que Mamamos corazonada, y que jamis enga-
fin?.., .. ¢ No o8 parece que estos presentimien-
tos son una prueba imrefragable de las sobre-
naturales influencias 4 gque nuestro s6ér  esth
sometido?. ...

{Dolores en casa de Rafaelital.... La casta
esposa fuvo un momento de indignacion; mas
se contuvo, v con santa y divina humildad’ re-
¢ibio & 1a que le robaba el corazon de su
marido. Aquello era la abnegacion  levada
hasta el heroismo!...., -

Manmuel balbuced las primeras palabras de
mm saludo, como um nifo timido, ¥ no vudo
recobrar su calma y espiritu habituales,

La visita fué corta; y Dolores, que ertrari
animada, alegre, expansiva, salio triste y vio-

Pel Castillo, —42
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lenta como si se le hubiese desvanecido alguna
esperanza, i

La conversacion mo past de lugares comunes
de tjra.ses de estampilla sobre ¢l tiempo, lo;
vestidos, ¢l teatro; y sin embargo, D. Diego sa-
Ho satisfecho; Rafaelita se retird & un extre-
mo de la casa 4 lorar libremente, y Manuel
quedd confuso, agitado.... .

,A‘morl apenas habri otra palabra en el len-
guaje de los hombres de gue mis se abuse
. A ' N \ v 2 '
iAmor! con ella se expresa la union perfecta,

t;;lsm' ¥ pura de dos almas; con ella también una
m-_('omdﬂd torpe ¥y grosera, wun capricho, un
crimen, und enfermedad! [Amor! la pasién de
una hora, y el sentimiento que .wi-n.-\'ivo A
la’ muerte y va @ ser ¢l lazo de unitn de dos
seres _en el cielo '—Los idiomas son afin
demasiado imperfectos ¥ necesitan purificarse
muchfsimo para llegar & ser siguiera el alfabe-
to del alma!

Acaso por la misma razén que D, Diego ama-
ba 4 Rafaelita, Dolores amabs § Loren-zo La
naturaleza estd llena de estas sinculares' €on-
tiradicclones; asf como el amor esr;lrit*ua] tien-
de A la armonfa, pues que es el prineipio de
ella, asf esas naturalézas terrendles husean en
los contrastes 1o que puede excitarias.

La viuda que en la flor de sus afios, tan ar-
dientte y hermosa como era coqueta y egofsta,
e habfa divertido en encender paslones ’de
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que nunca partcipaba; que se habfa casado
sin amger, porgue pard ella 1o habin e¢n el mundo
mis que el placer, y que después de haber envin

dado 16 buscaba sino lo que pudiera satisfacer suo
naturaleza robusta y voluptuoss, habia llegado &
amar. & Lorenzo. Man cierto asf es que para
fodas las naturalezas luce aunque sea un deste-
o' de ésa emunacion divina, y s6lo las muy de

pravadas se agitan en su perpetua & infecunda
obscuridadl.... {Era ¢ste un amor exiraflo que te-
nfa rasgos de la pureza de una pasion perfecta; pe-
ro que mo era en realidad sino la expresion del
carficter de aquella mujer, édngel. caido! iEra
ese amor violento, impetuoso, que quiere avasa-
llar al propio tiempo el alma y el cuerpo; que
no ¢ eontenta con miradas ¥ Iuz, §ino que an-
hela caricias, besos, placeres; amor, que si llega
acaso & formarse idea de la fusion de las almas,
no cree pueda efectuarse de ofra manera que en
un embriagador abrazo!

Pero este carifio nmo era correspondido: Lo-
renzo, meditabundo, concentrado dentro de sf
mismo, no comprendia los ojos de Dolores, ar-
dientes v hnmedos de volnptogidad gue se clavaban
en &l; elevada su alma & las mfs altas regiones
del senfimiento, nmo percibfa tampoco la dulzura
fascinadora de la voz de la viuda, que se derre-
#fa en cada tma de sus palabras....

Tal era poco mis § MeENnos 1a situnacién res-
pectiva de los finimos, en el momento en que
arragtrados por sus gsentimientos mmestros per-
sonajes, iban al fin & estrellarse los unos contra

fos otros,




La historia que hemos tomado 4 nuestro
Cargo referir, es uno.de esos dramas compli-
cados, pero silenciosos, sin testigos, sin acon-
tecimientos. casi, que se forman, crecen y ge
«.iesam'on;m dentro de la conciencia, & seme-
Janza de los volcanes que macen lentamente
c.u las entrafias de la terra ¥ 1o se hacen sen-
tu: Sino ‘en el momento de una stbita erup-
¢ion.  [Historia diffeil por cierto de narrarse
donde una mirada es una, peripecia, una pala.j
bra una erisis!

VIL

Dolores, que ninguna idea tenia del drama

que se prdfa lentamente, y ni aun habia sos-
pechado el amor del cego, se sentia atraida
hacia Rafaelita por ese encanto de la vir-
tud modesta, y la visitaba con frecuencia, Era
muy poco observadora, y estaba demasiado
ocupada con la imagen de Lorenzo, para adver-
tir los profundos estragos que causaba su pre-
sencia,

Nada habia mis terrible que la perpetua ex-
citacion que sufria Manuel con la presencia. de
aquella mujer; eso era un tormento atroz, sin
nombre, de todas horas, de todo momento; un
martirlo gue agitaba y conmovia profunda-
mente su sistema nervioso, y que estaba 4
punto de desarrollar en &l una de esas enfer-
medades funestas, que la ciencia describe y
bautiza frfamente, sin investigar las causas gue
las han producido.
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Rafaelita, resignaca como una vietima, veul-
taba sus lagrimas, por pudor, & su rival, y se
sonfeis pensando en la muerte.

Bl domingo 10 de febrero de 1850, Dolores
excitaba con interés # Rafaelita 4 que sacu-
diera aquella melancolia profunda que haecia
algunos meses se extendia como un velo fii-
nebre sobre sus lindas facciones., La tenia
abrazada por el talle, y con la mano derecha
le alisaba los cabellos.

Rafaelita la dejaba obrar y la miraba con
atencion, como para descubrir hasta dénde lle-
gaba la perfidia de sus palabras; mas el acen-
1o (e la vioda era tan sincero, tan franee, tan
natural, que no sabia si rechazarla como 4
un monstrug de hopieresia, 6 pedirle perdbn por
sus injustas seSpechds.

Pero Dolores no la dejaba hablar. Bstaba
ell uno de esos periodos, en que las naturale-
238 como la suya sienten una fuerza expan-
siva gue las impele 4 interrumpir 4 los demés

para poder dar curso & las ideas ue se amon-
tonan en su cerebro.

—Vamos; le decfa riéndpse parn ensefigr. su
hermosa dentadura; vamos; en este mundo
para ser amada se necesifa ser coqueta: donde
no hay inquietud, bien pronto se extingue el

caritio.... Mira, si tu marido estd seguro Jde
th amor, ¥ no imagina que alguno pueda arve-

batfirselo, bien pronto de la confianza pasari
4 la costumbre..... y de ésta 4l fastidio no hay
mis que un svlo Paso.... Anda, yo quiero ves-
te linda, muy linda; lo exij aungue td

SE )

ho quieras, es mi veoluntad, y yo soy impé
riosd....

La Inocente joven se rehusaba & desechar su
aire de duelo, y Dolores insistia.

Em estas circunstancias se abrig la puerta
de la sala donde estaban las dés mujares solas,
¥ enir6 lentamentie Lorenzo con aquel aire en-
fermizo y lamguido gue habia adquirido desde
gué se interrumpié la calma y la armonia gue
reinaba entre las tres almas.

Rafaelita lo recibié con una sonrisa y lo lla-
mé 4 su lado, porque sabfa que aguello era 0
inico que disipaba las nubes de su frente.
Dolores le dirigi6, aun antes que el joven la
percibiese, un galudo con palabraz tan armo-
niosas, que la esposa del ciego volvié rapida-
mente la vista hacia su amiga. y

La entrada de Lorenzo. interrumpid la econ-
versacion, y le dio un giro muevo cuoando lle-
g6 & reanudarse.

La encantadora viuda diri;mdé & Lorenzo una
de las chanzas tan comunes sobre su pali-
dez y su melancolfa, y ¢l joven se ruborizd y
balbuced algunas palabras sin sentide.  Este
incidente dio lugar & una de esas discusiones
sobre el amor, que se repiten todos los dias;
pero en la cual Dolores empleé mucha elocuen-
cia ¥ pasidn, comeo si hubiera pretendido con-
mover al objeto de sus suspiros.

Verdaderamente estaba hermosa aguella mu-
jer en semejante momento; tenfa el pecho agi-
tado, y levantaba el rostro con un ademfn tan
noble, que era casl imposible resistir 4 su mi-

rada de dguila,
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—iAmeor! decia: ;y es posible existir sin amor?
<€s posible vivir sin luz, ni calor, sin que el
corazow palpite, ni la sangre circule....? No,
Lorenzo, fo-diga Ud. que tiene algin afecto
4 ciertas personas.... €80 es dificil; el amor
1o puede ser sino exclusivo, absoluto y comple-
to. St yo amara;—y envolvin al joven con la
Hama de sus miradas;—si yo amara, serfa con
todo mi sér, pero también exigirfa un amor
semejante.... darfa mi sangre toda por el es-
cogido de mi corazdn; pero querria que &l su-
friese 6 gozase lo mismo que yo.... 1a muer-
ite ‘misma, pero junios, ha de ser asi un éxtasis
de placer....

—¢ X qué mis podria desear quien obtuviera
ese amor?—trons detris. de ella, de improviso,
una yoz ugitada y temblorosa.

Ambas mujeres volyieron la cabeza & up
tiempo, y Rafaelita fuvo que detenerse de a
silla para mo caer 4 tierra; mientras que Do-
lores hacia un gesto de disgusto clavando la vis
ta_en Lorenzo, como si maldijera al imporiu-
no que venia f interrumpirla en el momento
derisivo,

Era Manuel; mejor dicho, su sombra; tan pi
Hdo, tan extenuado asf estaba con aquel com-
bate de cuatro meses, que hacia huir el suefio
de sus. pirpados, que s¢ renovaba cada hora,
calda. minuto, calcinando sn eerebro, rasgfaa-
do su corazon, lastimando sus fibras, enloqn&
ciéndolo, enfermindolo, matindolo.

—iHermane!, le dijo Lorenzo tomfndole una
mano con ternura.
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Tl clego no sintl6 aquella earicia, y di6 on
paso hacia la vinda,

—Darmifaba fatigado, le dijo, pero of la
voz;de Ud. hasta mi. guarto, Hace tauto tiempo
que no respiraba el aire, que gio he podid
sistir al  deseo de salir «Sabe Ud. que
agpellas paredes me sofocan;...? Fetf muy
hermaosa 1a tarde,,verdad?. slento un .consue-
lo infinito.... Cuiando el sol.calienta de esta
manera mi frente, me parece como que reju-
venezeo. ... [Qué dichesos deben ser los que
4. estas, horas, & la lnz de:la tarde, lejos de
aquf, entre lge flores, suspiren juntes ¥y cals
men sy fiehpe e amor ean dulees, earicins. . !

Un silencio profundo sucedit & las palabras
del clego. >

Rafaelita lorabas Doloresimiraba con fijeza &
Loremzo, y éste por primera vez adivinaba alge
de las pasiones que se agitabamn en  torso
SUYOo,

Manuel se puso la mano sobre:su corazbn
para. mederar sug latidos, y comenzf # senfir
que habfa, Hegado para 61, una de esasi ho-
ras qune deciden de 1a yidar entera.

Rafaelitn, & guien aquel sllenclo Fofoca.ba.
se levantd v quiso dmir. . Ta infeliz se crefa
loca. Wstaba en aquellos momentos'en que la
vicleneia del dolor quita ¢l nso {le la razfn ¥
e] imperio de sf mismo. T.oremzo; que vi6 la
profunda alteracién de sus facciones, se le-
vants tras ella, Ja tomdé por 12 mano y la mn
w6 & respirar al balefn el aire libre.

Todo fud obra de un momento; ia Inz de

0. —42
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reiimpage hublera podido alumbrar aquel
cambio; verificose |.u; ripddamente; que 10l
res mo pudo tomar parte en &1, y se qued6 con-
tra_toda-su voluntad al lado de! clego, quien
permaneeia de pie.

—Pero 'la vidn retipada que lleva Ud. puede
perjudicarle, Ie dijo Dolores por decitle algo,
porgue nada hay tan molesto como el sflenclo
entee dos personas,

Mativel (xe estromelia  tome € por  primera
vez‘oyera ¢l acento dela viuda.

—iMeé muers! murmuors. ‘Hace tiempo que
e consumo, ‘que gietito cosns extrafins. ...

Y después de umn pausa, aiiadic haclendo un
esfuerzo:

—iQué horrible tormento, Dolores, eg amar,
amar, amar con todo ‘€l ‘corazén, ‘con & ®an-
gre,! con “lo§ pensamientes, 'y no ger @iia-

—Pearo €8 que Rafaelita. ...
didala’ viuda.

Manuel se retird convulsivamente, como si
aquel ‘nombre fuese un hierro andiendo, v re-
Diti6 con esa woz gofocada por los ‘lafidos del
cCoTazon:

~{Maraelita {Oh! jno! no pronuncie 174
su mombre!

Y se arrancdaba los cabellos, lleno de angustia
¥ desesperacion.

—{ Mangel] efhmese Td., por Diox, ...}

El clego ‘cays de rodillas, v -exclamé con esa
voz que es el fliinio estallido @c wum eorazén
qtie se hace pedazos:

balbuced sorpren-

1
t
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—Mujer, ;qué encanto hay en'ti, que me ma-
ta du presencia?. .

Agquel grito hizo corver i Rafaélita y & Lo-
Tenzo; pero cudl fué la sorpresa de ambos al
verzi - Manuel que permanceia de todi llas, y &
Dolores: delante de a1, gue lo miraba con cu-
riosidad.

Hay momentos-en que la sorpresa quita la
voz; de‘tal manera, que la inacinacion haece
infitiles esfuerzis para desatar la lengua.

La paciencia de '1a vesposa habig llegado &
su':colmo. - Rafaelita ‘buscaba en su mente 1a
injuria més amarga que lanzar § agquella mu-
Jer ‘hipécrita; y en el entreianto no atinaba 4
socorrer al ciego, \que al semtiria venir cayo de
espaldas convulsy,

Al-tin: hall6 1o ‘gie buseaha, v 'se adelantaba
hac¢ia Dolores para temarla del brazo, cuando
la detavo vna voz meélosa detris de si:

—{Pero Mannvel s¢ muere!

Era D. Diego.

Rafaglita lo mirG y wetroecedit aterrada, olvi-
dando su-venganza, al apercibir 1a siniestra
alegria que iluminaba las ‘faceiones de aquel
hembre,., .

Manuel habia caido herido por un ataque de
epilepsia, stibito, vielento como un rayo

Era indispensable: el choque de aquellos dos
amores en su corazdon se habia prolongado por
todos sus’ nervios lastiméndolos. La excesiva
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tensién habfa conelufdo al fin por reventar las
cuerdas; y el joven misico, & falta «de poder
desahogar sus penas, sucumbié 4 su enorme
peso.

La noche fué agitada para Manuel: dos ve-
ces Se repiticron las  hoxribles convulsiones,
¥ los médicos creyeron que si solwrevenia una
tercara, moriria sofocado el ciego.

Rafaelita y Lorenzo no se despegaron un
momento de su lado.

La_joven en la hora del delor olyiddé todas
Sus penas y o 86lo pensd en ¢l gue sufria: su
corazin. era todo de amor y aboegacion. Has-
ta hubo momentos en que se wreyd ella la eunl-
pable, y entonces 4 fuerza (e atenciones; de
cuidados y de delicadeza, queria hacerse pers
donar su arrebato. Hay seatimientos: que sélo
las almas muy nobles pueden apreeiar.

Dumrante tres diss la vida del mfigico estuvo
en/inminente riesgo. En este tiempo, Rafaealita
no permitio 4 nadie que entrara # verlo; y con
esa resistencia, con esa fuerza, con esa infati-
gable paciencia que sdlo las mujeres de su clase
saben sacar de la conciencia de sw deberiy su
amar, no se separd del lado del enfermo ni‘un
solo minuto,

Hl jueves le hizo una visita D. Diego, y Ra-
faelita, aterrada por Ja frialdad de bronce de

aquel hombre, no tuvo valer para decirle pna
palabra.

El sibado volvid el sefior de Mirafuentes ¥
irajo & su hérmana,

Manuel' estuvo  peor aquel dfa, y D, Diego
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&xigié que Dolores se quedara & ayudar y acom-
pafiar & Rafaelita. El solterdon conocia la Tasci-
naeidn que producia en la joven, y se aprove-
chaba de aquel poder. Era €l terror que inspi-
a4 un animal venenoso.

En la noche, cuando Manuel Jespués de algu-
nas convulsiones quedd sumergido en el sueno
letfirgico gue sucede 4 los ataques de esa natu
raleza, Rafaelita, haciendo un esfuerzo, se se-
pard del lado de su marido y fué & velar con
Dolores en la sala, para evitar que esa mujer
estuviera cerca del ciego.

Lorenzo gqued6é con Manuel.

Las dos mujeres estuvieron mucho tiempo
en silencio, porque se sentian ingnietas después
de la escena pasada.

Poco desputs de las doce, Dglores, que i pe
sar de su robustez sueumbia muy fécilmente al
cansancio, se durmio.

Rafaelita se levantd entonces ¥ no pudo me-
nos de quedarse delante de su rival con los
prazos cruzados mirdindola fijamente; recordan-
do en su mente fodo lo que habia pasado desde
que la encontrd en su camino, y meditando en
Ja funcsta y misteriosa influencia de algunas
criaturas.

1Ouénto habfa variado su suerte, su vida, Su
porvenir enfero, desde que Dolores proyectd su
sombra sobre su camino!

:Por qué habfa venido esa mujer & desvane-
cer su dicha? ;Qudé fumesto placer hallaba en
turbar la armonfa de dos almas?

;Oon 'qué objeto habfa Dios permitido que el
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mal . triufase asi. sobpe dos. corazones e se elo-
vaban hacia el cielo?

Rafaelita no hallaba solucin, & estas pregun-
tas;y sin embargo, se sentia Uy superior para
aborrecer & la viuda.—Hay almas tan puras
que. ne conocen el odiv; fe: retinan del séo que
las lastima, pero al mismo tiempo. le. piden su
berdon y su enmienda A4 Dios, que no arroja
uuiica inGtilmente las gotas de hiel y de ab-
sinto!

Quién sabe cudnto tiempo pasé de esta ma-
nera Rafaelita, Cuando se wolvio, halld & su
lado & D. Diego, que 4 su, turuo, la contem
Dlaba, también; pero la mivada de la joven sn-
bre Dolores era la del éngel sobre €l pecador;

la de D. Diego era la mirada fria, penetpante, -

embriagadora de la serpiente.
HEl serior de Mirafuentes se apresurd 4 .salp
dar i la esposa de Manuel y le dijo. qie senii

& ponerse & sus ordenes, para servirle en ague-
Hos momentos.

Di¢ho esto, tomé un asiento distante, pero-con
el ademan de un hombre resuelto.

El uso y la sociedad autorizan y exigen esta
clase de servicios prestados entre las personas
ligadas por los lazos de la amistad; sin embar-
&0, jeudn. raras, veces sofr verdaderamente (ti-
les,y apreciables;

Rafaelita quiso vetivarse; pera la ides de que
esta falta de atenciOn social podria dar & en-
tender 4.D. Diego que lo temia, la hizo perma-
necer. Luego pensd. en despertar 4 Dolores
col cualquier pretexto; pero sélo se conyvencid
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de que el sueiio de In vinda ery pasado; eomo el
de todas las personas sanguinesas,

Entonces levantd los ojos vy vio- sonreirse al
viejo.

Pasé una hora, eterna coino las. de una ve-
lada, y Rafaelita comenzd. & trnquilizarse,

Pasd otra bora, y sonaron las tres: de la ma-
fana en los diversos relojes pablices: de Mé-
Xico. Se ofa roncar levemente 4 Manuel, y todo
lo demis estaba en silenecio. ...

D. Diego se levanto, come para desentumeeer
sus, miembros, y comenzd { pasearse; pero ca-
da vez sus paseos eran menos largos.

El viejo sabfa los malos efectos de uma sor-
presa, y queria acercarse insensiblemente, co-
mo. el gayvilin que encierza & su presa en los
cireulos espirales de su yuelo.

Rafaelita tenia frie; aquel hombre le parecia
uno de esos personajes que sdlo cria la fiebre.

Al fin D. Diego se detuvo con la mayor nafm-
ralidad junto al sofi en que estaba la joven, y
con un acento lleno de interés le dijo:

— Por qué no va: Ud. & descansar? después de
siete npches en, vela, hn de estar, Uds fatigada.
Nosotros velaremos, despertaré & Dolores.

Hsta dltima parte de; la proposicion hize ex-
clamar prontamente & Rafaelita:

—; Oh; no! no hay necesidad de molestaria.

El corazén bumano es incomprensible: la jo-
ven, que un momento antes hublera dado algo
por despertar & la viuda, se opuso tenazmente
entonces 4 que D Diego lo hieigra, porque. se
complacfa en contemplar su debilidad, y no qoe-
ria deberle el mds leve auxilio.
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Al cabo de un momento volvié & ‘aseit D,
Diego: .

—Por més que he hecho, no he logrado com-
Drender la causa de la enfermedad de Manuel:
+fud alguna impresicn violenta?

Rafaelita no contests,y al veria ponerse mis
Dalida que de costumbre, el viejo se sourls com-
corazon direcfainente,

—Pero Manuel ¢8 muy feliz; no condte enida-
dos, ama. A Ud.. con' el ¢ariie e completo v
exelusivo, de manera que 'no ating. ...

La joyen lanzé uno de esos suspiros que se es-
capan involuntariamente del pecho; pero’ nada
contesté tampoco,

D. Diego, pieado con aquel ‘obstinado ‘silen-
cio_que le impedia ganoar terréno ¥y le obligaba
& desempefiar Ja' diffcil posicion 'de asaltante,
volvié, & continwar sus paseos. Hra muy cau-
to para: aventurar una eseena violenrta, gue s0-
o tiene probabilidades en su favor cuando ja
animy el ‘fuego de'la ‘pasién; muy  frio,
demasiado egofsta prva Tosrar Hn T perat G
agui gve por ofra parte estaba harto encapri-
chado para abandonar la empresa. 7 Co6mo lo-
grar, pues; un buén resultado?

En esto las horas corrfan ¥ la oportunidal
iba & desaparecer acaso para siempre.” En va-
1o buscaba un ‘medio que pudiera hacerle friun-
far—La vista dé Rafaelita avivaba sus doscos:
la dificultad, el silencis ¥ la solédad los' éxalta-
ban: hasta el frenedt—Si log Kombres sé Hegaran
& convencer al fin de los {ormentos Qe se expe-
rimentan al llevar & eabo una/ 'mala aeceion, tal
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vez abandonarfan ese camino extraviado que 1os

conduce tan lejos del objeto de sa destino.

Yolvié & acercarse D. Diego & Rafaelita, y
clavo en ella sus dos ojos redondos, pequeiios,
vidriosos, relucientes, con un brillo sangui-
neo. J

Cuando e¢aleuld que el frio de su mirada ha-
bia llegado hasta el corazéon de su victima, pa
alizando sus movimientos, dijo lentamente:

— 1 Desgraciada de TUd., Rafaelita! jeudnto la
compadezco, porque tan santa, tan bella, no es

!

La joven se agité como para sacudir €l peso
de la mirada que cafa 4 plomo sobre ella, ¥
levanto sn rostre resplandeciente de orgullo.

EJ viejo continud:

—pEs una infamia, joh! una infamia, enga-
fiar asf & una criatura! pagar de esa manersa
S0 amor, sus sacrificios....

D. Diego creyo despertar esa pasion de los
celos, que clega ¥ embriaga el alma de las mu-
jeres, el gran resorte de los seductores; pero
con harta sorpresa vi6 levantarse fi Rafaelita
v rechazarlo con un ademfn imperioso que no
adinitia répliea.

Entonces ¢l amante comprendié la imposibi-
fidad d¢ satisfacer sus deseos, ¥ le acometic
un vortlgo; le sucedio lo gue 4 los més diestros
jugadores, que despuds de una moche de pérdi-
da, de desgracia, tienen un instante de perder
la cabeza, y en que el amor propio, la rabia,
&1 deseo, todas las malas pasiones reunidas les

Ud. digna de esa suerte

Del Castillo.—44
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hacen ayenturar, sin probabilidades ya, su for-
tuna entera.

Asf bizo D. Diego: vi6 4 Rafaelita que iba
4 partir, conocié que aquel era €l filtimo meo-
mento oporituno que. tendria en toda la vida, y
el despeeho, el acaleramiento de la lujuria le
hiciernn ) dar, un pisp. que, nunca, habfa pensado.

Se apoders de las manos de la muchacha, y
cayd de rodillas delante de ella.

—¢BPero no ve Ud. que lo amo mis que & na-
die?. . JOh! no hava Ud, de mf.,.. le: decfa
en voz baja y cortada.

Y sujetaba con foerza por las manes § RBa-
faelita, que queria vetirarse.

—iXo la amo....! (Yo la amo..,.!l

Y ebrio, sin razon ni-sangre frfa ya, cubrfa
de besos-los brazos de la joven, con sus labios
hinchados y amoratados:

Luego se levantd, v tembloroso, frendtico. ho-
rrible como un-monstroo, snjetd por la cintura 4
Rafaelita, que se sentfa proxima 4 desmayarse;, ¥
aue se agitaba en silencio, ahogando en su gar-
ganta, sns gritos de afliceion, por ne despertar 4
Manuel, ‘4 quien)uns conmocion de estas, mata-
riA’ eomo un rayo

Dolores dormia profundamente, Reinaba un si-
lencio horrible: no se ofa mis gue la respiracion
desional ¥y fatigada de D. Diego.

Hay oeasiones en que al contemplar uno de es-
tos erfmenes ejecutados en medio: de la noche, sin
un brazo ni una’ mirada que socorran al que sn-
cambe, no. podemos menos de exelamar: L pero
duerme también Dios?

El viejo levanté en seguida & la joven, que ya
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1o se defendia, porque sus neryios estaban lnxos;
y en el delirio de su trinnfo, estampé sus labios
sobre 1a boca palida & indnimada, de Ja vietioa. ...

BEn aquel tiempo resond un grito gme nada
menfa de humano; y el viejo, erizados los cahe-
llos, cayd de rodillas bajo la presién de una
mano de hierro, abriendo los brazos y soltando
& Rafaelita, gque se escurrié sin sentido, como
un cadéver, hasta el suelo donde rebotlé su ¢a-
beza.

D. Diego levantd la vista, y vié encima de €l
i Lorenzo, altivo, grandioso, irritado, guériendo
dnonadarlo con ¢l fuego de sus miradas.

Dolores despertd sobresaltada.

Bl viejo, pilido de rabia, se levanté lents-
mente,

Pasado el primer momento de la sorpresa,
meditaba en su cabeza 1a venganza. Habia en-
contrade un obsticulo invencille en el momen-
to de su triumfo: necesitaba destruirlo; habia
gido humillado ante aquella mujer: negesitaba
hacerse pagar tamaiia injuria: habia encon-
trado con una fuebza superior, y estaba descu
bierto su secreto: era indispensable que murie
se Lorenzo.

Tomd al joven por la mano, y leviudolo al
baledn, le‘dijo en voz baja y concentrada:

—Tambicn Td. la ama.... €3 neeesario, pues
que uno de los dos deje el lugar al otro.

—: Miserable! .3 se atreye Ud. & decir
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4 lax’ einco de lg tarde, on el Pe-
dregal de Coyoacan.... Sin testigos, porque no
quiero que esto sea una farsa....

~—i Est hien!

iLorenzo’ condujo al viejo hasta la puerta de
la. escalera, ‘arreglo las condiciones del comba-
e, 'y lo echd!

Guando volvid' adentro, Dolores trataba de
hager recobrar el sentido' & Rafaelita, frotindo-
la las sienes. La contemplé un instante, ¥ Co-

—Maiiana

mi6 & ver 4 Manuel, que se agitaba entre las
canvulsiones de In epilepsia.

En el momento en que el beso de D. Diego
hivo vibrar €l aima de Rafaelita, como un cris
tal que se hace pedazos, Lorenzo, que hacia
una hora experimentaba cierto malestar, c¢ler-

ta obsesion -indefinible, sintié un dolor tan ag- - o

do en el corazon, que se levants como movido
Por un resorte. ... sin aquella niistériosa shm-
patia, Rafaelita hubiera sucumbido,

¢No- 08 ha acountecido muchas veces sufrir s. w
cuando alguno de los seres con quienes estd li-

gada uuvestra existeneia padece, aimque enfre
ambos medie una distancia inmensa? iNo es -
este fenomeno €l gue ha dado origen 4 esa fra-
sp‘nx!gm', pero énérgica 'y exacta: el corazon
avisa....?

Manuel, én ese estado de somnolendia que no
es ni suefio mi vigilia, sinti6 también vna opre-

sitn de pecho, y comio un presentimfento, como
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una crenclén de la fiebre y el delirio, se presen-
t6 en su mente la idea del amor de D. Diego
4 Rafaelita.

La frente del clego estaba empapada en su:
dor helado ¥ viscoso; su respiracion se agita-
ba) y-su lengua inerte se negaba & dar salids
4 los gritos que hervian en su pecho.

Bra una verdadera pesadilia.

Pmes todavia en aguel mismo instante, Ma-
nuel bregaba entre los dos ablsmos de su co-
TazZon.

:Rafaelita y Dolores! (Siempre lo mismo
siempre la misma tensiGn que desgarraba sus
nervios! Hubo instante en gque el mfisico se
gintié cobarde y pensé en mo reclamar f D.
Diego 'su crimen, para no perder: & Dolores,
ideaque - lo” aterraba. . 1 Pero dejarfa ‘ofender
4 Rafaclita? a altermativa era verdaderamns
te cruell

La angustia, la opresiom, 1a duda Te produje-
ron &ntoncer @l fineyo atague de epilepsia

1Ay} los tazos que ligaban aqguellas fres al-
mas T10/&e habfan roto, ¥ el dolor 1a8 haefa ren-
nirse por un momento como en ofro tiempo
la eontempladién. ' ZPor ‘qué epa para gemir | ¥
Nno' para. Amarse, panra ]'I aque s¢ ""\"l""\'!'?ﬂ\f\.’\?. .o

Chando esto pash, eada inot de’ log tres per-
sonajes guards silenclo. ¥ todos cTeveron €er
10&” finicos que sabian €l secreto.

Cerea de las siete de la mafiana, el clego, cu-
va alma habfa quedado enternecida con la pe-
sadilla; Nlam& 4 Rafaelita y le pstrechd las ma-
nos con toda la pasion que en los dfas mfis fioli-
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ces de su.amor, La joven, qué esperaba poco
aguel ingtante, sintié tal toriente de’ ternura
que cayd liorando junto 4 Iz cama de su'ma-
ride.

lira el momento-de la reconciliacion de aque-
lias dos eriatures, gue tanto padecian lejos la
una de la ofra; pero en ese mismo instante en-
1o Dolures 4 despedirse; v 1as mamos de Ma-
nuel'y Rafaelita se (esunieron y cayeren fer-
tes. y frfas. .«

jFatalidad!

108 sucesos se habian seguido con uhia rapi-
dez tan- extraordinaria, que no daban dugar 4
reflexiomar, . La ecrisis, tan lurgamente- prepa-
rada, por medio de pasiomes, sentimientos ¥ eir-
aunstancias diffciles de describirse, habia res-
talladoal fin, JEV chogue-entre pasiones en-
contradas. y antaginicas se prolongaba’ .. .!

“No hay lucha que no purifique, ni desurden
alguno gue el Amor eterno no torne contra el
principio del anall’ (1)

De otra manera la existencia del mal v del
dolor, los antagounistas del’ bien vl felicidad,
no serfa 16gica, no serfa cristiana.

“El sello de¢l dolor, impreso €n muestro des-
tino, anuncia con earacteres manifiestos nmes-
tra yocacion 4 la peefeccign.' (2)
et .

(1) Joseph de Maistre. “Considérations sur
la France,”

(2) De Gerando. “Du perfectionnement moral.”
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No seria posible destruir las pasiones, pero s
es facil dirigirlas. Dios ha querido que el do
lor sea consecuencia del extravio, 4 fin de que

de Ja  personilidad

ol egufsmo, ese principio
sea el primer elemento de la reforma.




Los instantes que preceden siempre & un pe-

ligro son graves y solemnes. Lorenzo, despuis
de que el silencio de la noche apacignd. e ¢o-
lernade su - corazén, pepsd en el dia  siguiente;
¥ no pudo menos de enternecerse al pensar: que
tal vez iba & morir, que aguel era el tltimo dia
gue pasaba con Manuel y Rafaelita. . Sin em-
bargo, le consold la idea de «que al menos iba @
morix por aquella mujer, 4 guien adoraba eod
mo & un sér celeste y 4 guien elisaceificio de 'sn
existencia era el tnico sacrificio digne gue po-
din hacer. Los que no comprenden las delics!
dezas del alma, no pueden ni ann figurarse n
melancolica  voluptuosidad gue en worazonss
como el de Lorenzo inspiran estos pensamien-
tos;

Empled amn parie de. la maiana. en;: rasgar
algunos papeles, ensayos de esa poesia melan:;

D21 Castillo. =45
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colica y sentida de los corazoues ds veinte anos,
gemidos de su alma, aspiraciones 4. 1g libertad,
ese Tdolo de los seres puros y generosos.

Después pased su amirada empaiiada por la8
lagrimas, en el modesio cuarto donde habia
pasado los dias mdés bellos de su existencia, ¥y
llord. ... le parecia que aquellos muebles, tes-
tigos mudos dé¢ sus momenios de entusiasmo,
de sus horas de melancolia, eran una parte de
su sér,

Rali6 & la calle: el dfa se le hizo eterno, y el
ruido del piblico le causd hastio.

Al medio dia se reunid con Ratfaelita, y al
verla sinti6 que le faltaba el valor.

En seguida entré 4 ver 4 Manuel, y le esire
¢hé la mano en silencio.

Manuel* dormitaba; pero despertd’ sobresalta-
do, ¥ le dijo:

—Estoy muy triste; Lorenzo..... 181 vieras!
este apreton de manos me ha parecido ung ‘des-
pedida.... Hermano, si yo muero, 0o abando
mes nuneéa & Rafaclifa. ... Jaramelo por lo que
ames tG més en la tierra....

El joven no pudo vesponder,’y aquellos dos
hombres lloraban juntos.

;Dieron las fres!

Jiorenzo se estremecid, pensando como habia
corridestan réipido el tiempo, ¥y cuéin poco era
lo que le restaba.

Volvio entomees 4 su cuarto,y ' examinG minu:
closamente un par de hermosas pistolas; ju-
o6 los ‘muelles, midié las balas. Todo estaba
exacto,

305

Los hombres wds valientes temblan al mi-
rar de esta manera friaments la muerte; por-
que el ‘valor no es la estupidez, ni la ignoran-
¢in, sino la resolucion que se sobrepone & todo.

iliran las cuatre, 1a lora de pamdr!

Lorenzo tenia muclios desecs de despedirse
de Rafaelita; mas no se atrevio. Lo habria so-
focado #l llanto, y lhubieta causado mn delor
terrible 4 la pobre muchacha.

Sin embargo, se detuvo en Ja sala y;se 4m0-
dillo Jevantando en silencio los cjos al cielo.

Partié al fin, y desde ] momeunto en que los
caballos de la carrctela lo airancaron de aquel
sitlo, como si se hubivse roto el encante, su co-
razén recobrd el walor y su alma la energia.

Liegs 4 Coyoacin. El sol, ya muy, inclinado
hadia el Occidente, iba eurojeciendo, sus ra-
yos. 'Bi ciclo estalba azul y Lmpio; el aire era
tibio y perfumado, y el polvo que se levantaba
al paso de los caballos pavecia una liuvia de
OTO..in

Lorenzo dejé sn carretela en la plaza, ¥ si-
guit & pie la calle esirecha que conduce hasta
la capilia de los Reyes.

Cuando Hego,, los alrededores de la humilde
iglesia estaban solitarips: sentdse sobre nno de
los grefiascos negros gue forman el pavimento,
al pie de un hemmoso pino, y tendid su vista
por el horizonte, contenmplaudo 4 México desde
lejos, reclinada sobre su alfombra de césped
al borde de sus lagos....

Pocos: momentos  después llegs también 4
ple D. Diego. El viejo venia notablemente pa-
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Hdo; péro la sonrisa de sus labios' ery méw
fria, més irénica que nuneca.

Kl'joven, sin abrir siguiera la boca, se levan
t0 ¥ echo & andar: su adversdrio le siguié in-
mediatamente.

Dieron la vuelia 4 la iglesia, por euya puer-
1a se esecapaba un-apacible arom# de mirra, €o-
mo'conyidiéndolos con su ranguilidad, y comen
zaron & bajar por una veréda sembrada & uno ¥
otro'lado dé éspinos y ‘‘nopales.”

Bl ‘eamine és quebriido v Cvarins Gvdeltas,
presasitando algunos puntos de vista agresies ¥
pintorescos; por ‘algunos lades entre las rocas
se eleva nua cabaitia de trabajadores; por otres
aparecén’ nnas cuantas ovejds; en un recodo de
tietra hay florés. .Pero i medida que  Loren-
z0 ¥ .8u compafiero se internaban, 14 goledad
se hacia mas completa; el paisaje mas difieil ¥
agreste.

Al fin Yegaron 4 un punto de tal manera ais-
lado, gue bubiera podido creerse que JRMAS
planta humana le pisara.

Torénzo Se detuvo en una especie de plazue-
la pequeda sembrada de abrojos y 'de ‘una gra-
mad seca  y amarillenta, fmica vegetacidn«de
aquel 8itio.” “Las rocas voleinicas formaban
uma barrera (iie dmpedia la vista & ‘todo exs
trano. t

Deéposité en tiérra sus armmas Lorenzop .y 'las
ensend & su confrario.

D. Diego las examind friamente 1 las wolvil
4 su lugar.  El joven earg conclenzudamentt
wnd ¥ otra pistélred ¥ presénts ambas G-D. Die-

go para que escogiera.

Este tomé una y dijo:

-+ Habiamos conveunido divz pasos?

—Los que Ud. guste.

D. Diego y Lorenzo se pusieron de espaldas,
¥ ecada uno avanzd cinco pasos; pero el prime
1o andavo de peasa, y anies qoe e olru. e,ecisid-
ra el moyimieuto, dip media vuelta, tendit el
brazo hacia su contrario, y resond un firo. ...

Cuando el humo se disips, Lorenzo, que aca-
baba de recibir una rozadura encima de la cla-
vicula del lado derecho, miré & D, Diego.

El joven levantd lentumente su brazo arma-
do con la pistola sin descargar, y la fijs & la al-
tura del corazon del viejo, quien cerrd ios bjos
fascinado, como un nifio que no guiere ver e
peligro.

—PodMa matar 4 Ud., le dijo con voz sonora,
tengo derecho de hacerlo por su fraicion; pero
no 1o haré si me jura el no volver 4 levantar la
vista, ni pensar en esa wrujer que jamds co
reesponderd 4 los deseos de Ud.. ...,

=, Por qué prefiere & U
nicamente D, Diego, 4 quien las palabras de
SU enemigo infundieran algoma esperanza.

—iNilencio! grité Lorenzo. No _mancille Ud.
con sus palabras 4 quien es pura y santa como
un. angel,

D. Diego se rié un instante, y Lorenzo sinti6
un - impulso veheémente de matar & aquel mi-
serable.

—Hs dura la condiciém. .., esa mujer €s muy
linda, dijo al fin; pero bien mirado, la vida vale
mfs.... Hstd bueno, caballero; jure por mi
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honor, afiadi6, urgido por la fascinacién que
ejercia sobre &l la bocta vbscura de la pistola
de Lorenzo, que mo habia variudo ni una sola
lirrea de su terrible direccion; juro por mi honor
olvidar toda pretensién. ... no volver & niirar &
Rafaelita.... no pensar....

i Basta!, exilamé s cimente Lorenzo.

Levanto el joven & wdno, v la bala de su
arma fué i estrellarse coumira una roca.

Guardo  culdadosamente lis pistolas en su
caja, tomd su sombrer), y pasoé delante de D
Diego sin' saludarle.

El viejo lo wmird’ con sus ojos de serpiente,
fries” ¥ Drilantes y'torng i teirse.

Lorenzo frepaba por una de las pefias con el
corazon lleno de gozo. [Volvia & Méxieo! jvol
via & veunirse con los seres qrecidos de su co:
1[1%6n, de quicnes se creyo separado.

Bl wvie o metio entonces lentamente Ta niano
en la fatrigiera de su levita, sin apartar lu
vista del joven.... y un segundo después se oyd
una detonaciom.

Lorenzo abrin los brazos, se solté de 1 pe-
na, y rodo hasta cerea de su contrario, gritando:
— [ Miserable!. ...

El viejo arrojo lejos 1a pistola eon que acabahba
de cometer el crimen, y se ineling hacia el heri-
do. Le mird: estaba inmdvil: le palp6; habia
ya muerto! La bala habfa pasado de parte &
parte el corazon.

—iNo siempre he de caer vo de rodillas! ex-
clamé Don Diego recordando la noche de su hu-
millacién.

Emprendié en segnida su camino, y en el mo-

mento de montar en su coche para volver & Mé-
xico, ¢l lacayo l¢ oyd murmupar;

—iPolre joven! era mwuy inocente con sus
ideas caballerescas!.... Bl amor trastorna esas
cabezas de veinte anos. ...

Aquel mismo dfa, domingo 17, Rafaelita, cer-
ca del baleon, 4 eso de las cinco de la tarde,
leia “La Imtacén de Nucstro Sefior Jesueris-
to,” libro divino que contiene consuelos para
todos log dolores, porque se sentia agitada, tris
te, displicente.

Hay hovas de una tristeza tam profunda en
la vida, que no pueden expiicarse sino por me-
dio de una inflwencia sobrenatural.

Rafaelita habia ho eado el libro, y se habia
detenido en aguella pigina que estaba en cou-
sonancia con el estado del animo.

“Si tuvieseis la couciendia pura, no temeriais
tanto Ia muerte.

“Mias o valdiia huir -del pecado  que evitar la
muerte.

“Si no estiiis dispuesto hoy, ;cOmo podréis
estarlo mafiana?

“Mafan ¢s un dfa incierto; ;sabéis per ven-
tura si viviréis mafiana?

“ Dichoso aquel que tiene constantemente la
idea de la muerte ante su vista, y se dispone
tudos los dfas para morir. ... (1)

(1) “Imitacion de Jesueristo."—Lib. I, cap.
X XIIT,
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e pronto seabrit la puerta, y Dolores, ¢on
L mirada extraviada, sueito ¢l cabello, se pre-
¢ipité en’ brazos de la joven, sollozando:

— e van & matar | decld sofocuda, [Dios
miol i Dies mio. . , .l y ya han partido....

—eI'ero  quiénes, Deolores?.... jhabla pron
tol exclamd Rafaelita,-por cuyo cerebro acaba

ba de epuzar, coiao un relimpago, una ided.

—jLorenzo. ... Diego!

—iLorenzol- balbuced 14 esposa del musico,
eéstremetiéndose y adivinundo la verdad toda.

—ihofénegd! {Diezo!) coatmnixba Looanas Iy
viuda con ese dolor estrepitoso que se exhala
en gritos: jDios santo....! Voy & volverme lo-
ecalL. ) porgue (o sabes que yo lo amo....?

—Silencio! la Intéerrompiéd Rafaelita; Manuael
no esti dormiflo, Y puede oiviios, .. ...

En efetto, el ciegy acabalia de toser.

Después de''la prianera explosion del dolor,
aquellas dos 'mijeres quedaron abismadas, mi-
randomaquifialimente, fa una €l suelo, [t otra
las paginas del libro.

Pocos minutos después de las seis, repentina-
qaente; se llevo Rafaelita 1a mane al eorazdn
¥y prorriadpio en ‘uu grito:

—; Qué es?, preguntd Dolores,

iLorenzo ha muerto!, contestd en voz' bhaja
Ia joven, con ese acento confidencial que se to-
pin o las gionded erigis 'de la vida.

Y ‘oprimiéndose el pecho con ambas manog,
como para sofocar los latidos de su corazom,
afiadio:

Dagul
bién he recibido el golpe...,
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Dolores, loca de pesar, lloraba & gritos.

Manuel lo habia oido todo, y el grito de su
esposa le hizo estremecerse hasta la médula de
los hiesos.

—jLorenzo! murmurd entre si.

Y 'su primer pensamiento fué:—jComo lo ama
esa mujer,...!

Pero inmediatamente se arrepintio de¢ aguel
arrangue ‘de celos, que casi le habia hecho Te-
goeijiurse de semejante cu y liure tani-
bién.... k

iPobre Manuel! su alma y su corazbn eran
Juenos, pero débiles y ficiles en sucambir 4
viertas instigaeiones de mal.

D. Diego de Mirafuentes volvié & su casa, &
1izo enteénder 4 la seiora su hermana, que ha-
blar de lo gne habia pasado era‘perderse, sin
esperanza de lograr nada, pues todos los' gemi-
dos de¢l muikdo no lograrfaun volver la” vida 4
Lorenzo.

Rafaelita mo tuvo noticias de este malogrado
joven sino hasta el martes sigulente, en qu-
se pudo obtener su caddver, después de las pri-
meras diligencias judiciales, que no dieron la
menor luz sobre quién pudiese ser el agresor.

S6lo Dios sabe por qué las primeras flores
que eciaeén son las mas bellas;'las inds puras,
las’ mias lozanas iTn vida esta Hena™ de
enigmas, «de enigmas cuyo secreto se encierra
en la tumba....!

DPel Castillo, ~49
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jHay lazos que no =¢ sienten bien sino hasta
el momento eu Jue wn suceso viene & romper
los; amwores de tal wanera encadenados con
npestra . existencia, que no se adivina toda sn
extension sino hasta que Ia muerte 6 la ausen-
cia dejan en woestra alma un vacio prefundo!

Rafaedta y Manue!, solo cnando contempla-
ron” ¢l eadiver de Lovenzo, pdido, triguss)daieute
Jcomo la cera, comprendieron cufinto amaban 4
aguel joven. ;Entonces fué cuando se conven-
cieron, de que pealinenie g exis da v adpaes sey
lleno de vida y de sentimiento! Hasta ese mo-
suengo babian alimentado una de esas esperan-
zas insensatas & involantarias de-que-el.cora-
z0n gusia hacerse victima,  Parcciales que I.o-
renzo estaba lejos, pero gue de una hora 4 ofra
vendria & reunirse con ellos, & calmwar esa vaga
inguietud gue los ‘atormentala.

Mas ante aguel caddyer, sobre cuya frenfe se
reflejaba la-luz amarillenta y fria de los virios,
¢ qué esperanza podia subsistir,,..?

i Realmentie Lorenzo habia muerto!

Los médicos prolibieron al ciego permamecie-
se . juntfe al, cadiyer:. jsolanente Rafaelita le
hizo.compainia desde las once de la manana que
entrd: hasto la tavde enoque se lo llevaron paia
siempre!

Bl aspecto de la muerte infunde respeto, ve-

neracion y esperanza; finicamente 4 los seres
materiales & imperfectos produce miedo; por-
que éstos no conciben ddea de la immortalidad,
ni sienten la necesidad de esa existencia supe-
rior y perfecta. 121 miedo es la repulsion del
alma 4 la destruceciom, al vacio, i la nada...,
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Ardfan frente al cadiver 'de Lorenzo 403
grandes ciiios, y sp clusporret-o chu'u?u' era
lo dnico que interrunpia el eligioso silenc.o
que deinabd en aquelly, pieza. Al;.,'unz%s ylores,
que Colno una ofrenda funeraria habia derra-
mado Rafaelita sobre el toann.o, mezclaban so
aroma al olor de la cera A

{Rafaelita permaneca de rodmu.s junto al
cadiver, con la vista ley antada al ciclo; porque
asi como las estrellas dejan i Su paso un rasuo
de Yuz sobre la boveda cel, ste, 'asi las aanas
de 108 escogidos dejan para :us hermanas una
andeciente; y 1a joven contemplaba

huella respl
4 Lorenzo como el prisivnero desde su, calabo-

%0 ‘mira las huellas del que ya aleanzo la li-
berbad. ...}

P imedio de aguel aparato fanebre, envueita
en un silencio solemie, halagada poy el perfu-
me tibio y snave de las flores, Rafaelita refle-
xiond seviamente.

Lorenzo mo habfa €ido una de esas criaturas
gque Dios ¢ria para ¢l mundosfué un dngel, cu-
va peregrinacién sobre la tierra debia ser corti.

Bra una de esas almas wob tatias desting das
4 no hallar compafiera, pars que Do Se derra
me ¢l tesoro de amor que encierran dentro de
gii éra conto una de esas estrellas de primera
magnited, que brillan sin rival en el fimnmamen-
to. ) Puntos brillautes hacia donde todas .as
miradas se fijan, ¢ razones escogidos quz £
dos aman, pero & los cuales Diios guarda para
que sean Jos diamantes de su diadema.
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Bn latarde llegé la hora de condueir el ca-
daver 4 su positrer morada.

{Entonecs ‘Mauuel 'y Rafaelita siotieron que
seles arraneaba un pedazo del corazén, y les
parecié  qua, eratuna prictica biarbara privar
ast @' los ‘que apian, deolos despojos: deoun. ser
querido!

{¥l'diego y 'la joven, arrodillados, en mfstico
silencio, despucs/dé haber dado & Lorenzo el
béso de despedida, oyeron ¢l ruido de las pisa-
dad que se'iba extinguicndo; luego, & lo lejos,
¢l clamoreo de las campanas que elevaban su
voz ' Dioas, ...l

#Qué ‘influencia misteriosa tiene ese toque
funeral, que infunde en nuesiras almas la me-
laneolfa, o tristeza, - cuando le olalis (poe . nn
extrafio; ¥y nos llema de consuelo y de esperan-
7za cuando se 'eleva al cielo por una persona i
(uien amamos

;AL fin el silencio pes6 sobre el pecho de los
esposos eomo ki losa que oprimfa el caddver!

Rafaelita no derramd uuna Kigrima; los gran-
des delores son gilenciosos, y sombrios,  Duran-
te los primeros dias estuvo agitada; pero & me-
dida gue el mualestar fisico que causa la ausen-
cia fud extinguiéndeose, su alma recobré 1a tran-
quilidad de 1& melancolia, ¢Como dar eabida
fnda deésesperaciiny b para el alma oristiana,
tras del sepulero brilla la afis dulee y conso-
ladora esperanza?

Por otra parte, la joven sentfa que las almas
hermanas estin unidas por wn lazo misterioso
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gue no se’ rompe con la muerte. flefifa olla
creencia podtica’ y' sentimental, nacida de ese
fntimo instinto de verdad y de justida' que
existe dentro de nosofros: crefa que el alma que
se va, 110 deja Huérfana al alma que se queda,
sino que Tibre de 1os lazos gue la aprisionahan,
es un intermédiario entre Dios y ésta.” “Rafae-
lita tenfa fe en que habia entonces una unién
ma%  ftima, Hnion éonsabstaneial, por’ desfirla
asi, entre las dos almas. La gue vuelve i su
centro se confunde por medio del anjor con I
nnesira: nos diga 1o’ mitad do sn s&- y T Heva
consigo la mitad del nuestro. Y de esta mane-
ra ella vive com nos tros ach, \ nosotros vivi
mos con ella en el cielo....

Esia era la explicacion que la joven se daba
de ese sentimiento vago, dulce, doloroso'y <e-
leste al propio tiempo, que llamamos Hrecuor:
do” 4 falta de ofra palabra mis exacia, memo,
ria del corazon; esa sensacion del alma que

siente dividida: esa tension que la atrae =l

i No crecis que el mundo participa hasta cier-
to punto e esta cresmcia-epnsoladora? % No
habeis visto. cenando “mifioss 4 vuesira  madre
arrodillarse & cieria hoXgapnra rezr= nor el -
ma e vuestro padre, como si en aquel momen-
to Inibiera comunicaciéon entre ambos....7?

Si las almas perdieran su personalidad al des-
prenderse de Ia tierra, ;qué atractivo podia te-
ner entonces la eternidad?  Si perdieran st

personalidad, fqué efecto resultarfa de las re-
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compengas. 0 los castigos de la olxa vida,...?
iAy! “la idea de las wecompensas o, castigos
en. el otre mundo, trae consigo ia de la inmortali-
dad de Jos - 2etuaclos de Gste” (1)

“Si Jos vinculps de.familia hubieran de rom-
perse eni el sepulcero, entonces seria la. esperan-
7a Un engaiio, el amor ung pena, la vida un tor-
menta, v Jaanderte ui verdadero. suplicion”” 12)

{No, no! “el amor de la familia no se desva.
nece op el.cielo,” (3)

El gmor de este mtndo. el amor puro ¥y espi-
vitual que existe en (ie/tas almas, como €l per-
fume en alzunas. flores, es principio del amor
eterno que vive en el clelo!

(1) Mme. Krudner—Valerie.

(2) Jdosé Joaquin Pefado.—Priologo 4 sus poe-
sias,

@) R’ P. Fray Doningo Lacordaire—Confe-

renclas de Nuestia Sefiora de Paris.

Pas$ un mes. '

£Sahéis 1o que es un ‘mes part Tos ghie "pades
cen, para los gue miran desvanecerse cada dia
Hevandose tinn ‘esperanza, Ceomo el vienfo it
ofoiio gue arranca una 4 tma las hojas deb @
bol?—Es un espacio de tiempo suficlente para
encanecer el cabello, para extenuar ol ‘rostro.

Manuel y Rafaelita guardaron el huto de’ Lo-
renzo. asf en los vestidos como ent el corazom.’

D. Diego mo habia vuelto & yvisitar ‘al ma
sico. :

Dolores, que quiso morir durante los prime-
ros dfas, econsagrarse luego en un comventh &
la memoria del malogrado objeto de su am -'r‘
¥y que pensaba vestir un etermo luto, "poco 1"
poco fué consclindose, ¥ 61 22 de Marzo! trein-
ta y tres dfas después de la muerte de Loz‘enzo.‘




368

ya lo hebia olvidado ftodo, y embriagada por el
baile con que se celebraba el dia de su cums-
pleaiios, pensaba tam s6lo en nuevos riunfos,

iAy! s6lo 4 los corazones escogidos es da
do sentir dolores eternos.

La capacidad de amar de un corazim, ha di-
cho un elocunente escritor, se ¢/noce por su sen-
sibilidad y su constancia en sufrir, ;Qué idea
podriin formarse del amor esos seres 4 quienes
¢l espacio de una noche consuela

Aguel mismo dfa, Manuel, &4 quien la ausen-
¢ia de la viuda atormentaba atGn mdés que su
presencia, se present6 de nuevo en casa de D.
Diego. FEra unz debilidad que €1 mismo se
echaba en cara: era un crimen por €l cnal se
aborrécia; pero ;qué otra cosa hacer, si se sen-
tia arrebatado?....

Bl ciego estaba resuelto, como se résuelyven
al fin los déhiles, ohstinadamente; y para aca
llan 1a voz de sus remordimientos que lo ator-
mentaban, para huir del amor inextinguible y
cagto_que profesaba 4 Rafaelita y que le lle-
naba,.de. vergilenza y de confusion, se hun-
dia mis y m4s de lo que su pasitm & Dolores
lo exigia,. .y queria eturdirse, embriagarse, ol-
vidarse de s{ mismo. jFra la debilidad del
que se deja subyugar por el mall....

iSe presents. solo! haefa algmnes dias gue la
resigmaciong. el silencio y la_humildad angélica
de Rafaelita lo abrumaban. Habria querido
mil yeces mis, reconvenciones y guejas para
exaltarse: .esto le hublera congelado. Nada

hay s teprihle como la majestad del silencio
en clertos casos.
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iS¢ presentd solo! pero 4 medida que iba
alejandose de Rafaelita y se accreaba al Jugar
del bhaile, sentia como que se retiraba de una es-
fera de luz, para entrar en un caos profunde.
Experimentaba algo semejante & lo que se sien-
te cuando s¢ baja & un obseuro subterriineo:
s6lo que Ja eclaridad de que &l se algjaha, era
mu@ luz etérea y sutil que penetraba hasta el
fondo de su corazém, de donde se iba retirando,
dejindolo mis y més ciego.

Encontrd & Dolores en una de sus horas de
avdiente voluptuosidad, de amor sediento, ¥ el po-
bre ciego, ignorante y débil con la lucha que ha-
B sostenido envsu pecho, stemmhio. ..

La catda del misico era un hecho preciso.

Antes de senfirse arrastrado & la easa de la
vinda, cuando rechazaba todavia con horrcor sn
imagen, en las largas horas de silencio ¢ue pasa-
ba solitapio, habfa dejado wagar su imaginacion
libre y sin digues.

Entonces el amor material derramé sohre s
fronte esos ensueiios seductores y terrvibles que
producen fiebre. Hasta . entonces, Manuel habia
lnchado -entre. el jamor espivitpal que le ofreein
goces dolicndos ¥ purfsimos, Dero HOra Gy apre-
ciaeion se neeesita teper el alma limpin y tran:ni-
la,. ¥ el amor de la sangre. (ue nn e le_revela:
bha afin sino con sensaciones incomprensibiés, eon
nn Cauthelo) easi’ dolbrdso. Pero Fhe it e 4
medida que Ja Tucha se prolongabn ccn la pre-
sencin. eonstante de Dalores en un pringipin, v
después eon 'su -ansencia, que dejaba umovaeio, la
aritacion v la fiehré haefan cada vez difnog pro
pio & Manuel para comprender los delignios. Ia

Del Castillo.—ay
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beatitud, “la fruicion ntima del amor puro. -al
paso que estas mismas circunstancias le iban re-
velands mis elaramente las promesas d:1 otro
amor: Jucha fatal que gasta los ecorazones, que
etigendra 1o mas terrible de las prostituciones, la
de la imaginacion!

Al fin llegh un momento en que el anhelo inde-
finible ‘del amor de la sangre se tradujo para Ma-
nuel ¢i imfgenes materiales, en ensuefios voiup-
tnosos, en verdaderos delivios!

Desde: entonces sé anuncié sn cafda, porque Ia
soledad 'y la ausencin de Dolores irritaban sus
nervies, ¥ la sed de placer tomaba para ¢l pro-
porciones imaginarias. . ..... Estas horas de las-
civia ‘mental son terribleg: ellas son las que ha-
cen cacr al hombre mejor dotado; (1) éllas son las
que revisten el placer de un eéncanto que no tie-
ne, snfigico. seductor,” irresistible; ellas las que
debilltun el alma, hundiendo -el cuerpo én un
mar de delicias......

Y sin embargo, Manuel no realizaba esof pro-
positos formadog en medio de la fiebre; & pesar
de su debilidad, habfa cierta timidez en su alma,

(1) San Benito, patriarea de los monges de Ocei-
dente, San Bernardo, primer abad de Clarayal,
Santo Tomdas de Aquino. v los dortores todos. dels
Iglesia, han sufride tentaciones tan terribles que
el primero de los mencionados tenia 4 veees que
arrojarse sohre espinas que le destrozaban ¢l ener-
po; el gegundo =a hundié una vez enfre el hielo. ¥
asi los demés. Sila lucha confra el espiritu impuro
no fuese tan terrible, la recompensa no seria gran-
de; v lo es, y mucho.... ...!
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que es en nuestro concepto esa repulsion natu
ral 4 todo aquello gue puede degradarla,

Pero jetmo resistir 4 ese combate incesante, &
esa fiebre de todo momento, { promesas de
placer, cada vez mis excitantes, cada vez mis
expresivas.....7

;Cudn eierto es gue desde ¢l momento en gue
o] hombre vacila en su propdsite constante de
ascender y de perfeccionarse para gozar mejor
con el espiritu, comienza 4 decaer

Al fin Manuel, aturdido, maldiciéndose y despre-
cifindose i & propio, ¥ haciendo sin embargo al
mismo fiempo un esfuerzo para obligarse: fan
extraiin asi es In naturaleza humana, se enca-

ming 4 la casa de Dolores

{Con qué ansia fué saboreado, analizado, des-

erito de antemano aquel momento de placer! jed-
mo palades las menores circunstancias, los mis
Teves aceidentes!. . ... jeomo temid el ciego mo-
rir desfallecido, anegado en aquel mar de delis
ciag que le hacia presentir su imaginacion des
enfrenada!

\lannel tuvo entre sus hrazeos i aquella mujer
blanca v bien formada. T:os ojos de Dolores es
taban hfimedos. pero destilaban fuego; sug labiog
entreéabiertos demandaban esos besos que des
mayan; sus carnes se extremecfan al tagto, ¥
producfan esa  sensacion eléetrica que enciende
Ip-gangre

Fran todos los ensnefios de Manwel, que to-
maban ecuerpo. por an momento, ¥ sahéis o
que es la imaginaeidon de un o

El amor de aguella mujer lo embriagé; pero
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no hallando en & el placer magnético, sibito, ex-
traordinario queé sus nervios exaltados en la so
ledad le prometfan, creyd no hiber sabido zozir:
creyo. no haber-puesto de su parte cuanto erd
necesario, ¥ I dcometio un desen mis veliemente,
wis irresistible

1Bl phacer es unndecepcién constante: sn en
canto, fascinador es tan Sole una  promesa:; sus
Fantasunis Higo goe se desvg antes de
tocariol. ., . 10h! [los K » Ia materia no
pueden ser completos; por ana  coalidad
funesta, mienfras) mis desencantan, mis y mis
Se enpeiia on correr ra oque ung vez
eayo, comb si e era hallar la
pealizacion de su

JFPascinacion del mal!

iCuando Manuel volviG 'f su casa, Rafy

1elita
10/ eontempli eon \sus e s grinds meditah
dos, ¥ comprendit nue el ciego habia eafdo en
un abisio profundo, porque halle su alma in-
sensible. desacoude. opacal

Deszde 1a #och |
el mfngico se sintld amastrado por el vértigo,
Bl recosimiento lo espantaba. y bused 1 pro-
longacién de los placeres en una serie vertizino-
sa de fiestas y orgias ¥ cirenmstane’as en
que: el deseo de gozar so convierte en 1mia s
hre, en un furor, e una verdadera enforme:
dai

Rafaelita quedaba entretanto abandonada y
selitaria on la ersg T R B 1

dad del abismo en que se hundfa el escogldo

de
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Su corazin, y pidiendo & Dios un remedio para
salyar al hombre & quien se habia consagrado!

cQuién podri revelar jamdés el misterio de
aquellas horas de dolor? ;qué pluma humana
serfa capaz de traducir una parte siquiera (e

iAy! is6lo los que amen con un amor puro y
completo, podeiin  te: des dr 1o que. su’rl
aqueila mujer!....

Entonces su rostro acabd de adquirir ese ai-
Te de espiritualismo que vemos en algunos cua-
dros; sus ojos crecieron 4 causa de la extenua
€ion y hunilimiento de las mejillas, Disde o -
tonces comenzaron & romperse 103 lazos que la
ataban 4 la tierra, ¥ el horizonte del mundo es-
pititnal se extendit ante su vista. ...

iC6mo pensé Rafaelita, en aquellas eternas
noches de soledad, en Lorenzo! ;como le pidié &
él que intercediese con Dios, por Manuell....

A véces persata en que si el joven hubfera
vivido, acaso también se habria visto arrastra-
do como el clego; ¥ entonces, ;cudinto se ale-
graba de que hubiese muerto!

Otras, pensando en la brutal indiferencia de
Dolores, en el culpable olvido de Manuel, easi
crefa un favor de Dios haberse llevado de este
mundo & Lorenzo.

—Asi, pensaba ella, los otros le olvidarin
del todo, ¥ yo, s6lo yo, conservaré su recuerdo
en mi eorazon; s6lo mi pensamiento serd el que
vaya & huscarle al cielo, y su memoria serd
mia, fimicamente mfa....

Pero pensar en Lorenzo ;no era pensar tam
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bién en Manuel? ;Como podrian separarse
aquellas tres almas, que no formahan sino und
sola? ;Como seria posible que se reuniesen an
el cielc si faltaba alguna de ellas....?

Don Diego renovs on agnellas eircunstaneins
sus pretensiones, porque si hay algo que se pa-
rezea en su duracion al verdadero amor, son
esos| caprichos tardfos de los viejos.

Pero Rafaelita era inflexible, y habia Hegado
yva & aquel grado de perfeecionamiento en que
la naturaleza es superior 4 la tentacion.

Hl-viejo; que slémpre fundaba sus juicios
sobre la experiencia que tenfa de los hombres,
calenly que la esperanza del amor de Manuel
era lo que sostenfa fi Rafaelifa, y mes lvig fria
¥ crue'mente romper aquel lazo postrero.

Conocia-el carfcter violenfo del ciego, y pre-
pard con tanto eileulo una intriga, que en una
misma noche oyé Manuel en una reunién con-
versnciones sohre la frialdad de su mujer. y al
llegar ‘4 su' casa se encontrd con una carta en
la que se le daban pormenores y noticias te-
rribles. f

En otro tiempo, Manuel  habria entregado
aquel papel Infame § Rafaelifa, y hubiera cref-
do sus palabras como las de un sacerdote; pero
esa noche gquedd abismado; luego se gintié con
vehementes deseos de matar & aguella mujer.
porque no podfa sofocar un dolor terrible que
lo atormentaba. ...
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Al fin su funesta y bastarda pasion i Dolores
vine 4 wverificar la reaccidn, cegindolo; ¥ deses-
perado fué i buscar un refugio en aquel amor le-
tal para olvidar & Rafaelita.... & Rafaelita, en
cuya culpa querfa creer por diseulparse i s mis-
mo.

{Como se ‘ensancha el circulo de errores v
gabemaciones del corazdén, desde que ha per-
dido su verdadero centro!

Don Diego fué entonces & consolar 4 la in-
feliz mujer abandonada, que estuvo 4 punfo
de volverse loca al percibir aquel tejido de ho-
rrores, ¥y Ia execits @ la venganza....

Péro los Angeles sufren y lloran; y 1o sahen

més que amar y perdonar....:




Rafaelita esperd en vane por mmehos dias la
vaelta del profugo; creia en su arrepentimien-
to, ¥ se hacia ilusiones, pensando en gue le ve-
ria volyer i rescutar ¢on su amor tantas 14gri-

ecomo la hacla derramar; pere cada auro-
0 trafa sino noticlas de muevas locuras, de
rerdaderos escindalos.

.Entonces, sin esperanza, queriendo huir de
gquelia tortura lenta, cyuel; incesamte, buscd
un refugio de paz en un convento; pero en los
conventos de Moéxico no reciben 4 las gue su-
freu cuando son casadas....!

Por un arranque de noble orgullo, no querien-
do ya desde aguel momento estar 4 cargo de
Manael, recibiendo las losnas qre lg eaviaba,

habia dado, no tesoros porque nun-

ella, que le

ca los tuvo, sino sus cuidados, su desvelo, su
vida ooltera, ¥ que todavia en esta situaclop

Dal Castilln, =48
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le darfa su sangre, abandoné la casa del cie-
go ¥ fué & habitar un cuarto humilde en un
arrabal, manteniéndose, como tantas mujeres
en-México, pobres, -santas ¥ desgraciadas como
ella, con el producto de su costura.

Bl instante de salir de aguella casa, donde se
habfa ¢riado, donde se habia casaao, donde ca-
da pieza le trafa uon reecuerdoi en que cada In-
gar guardaba una memu . en-tia enal todo ha-
blaba & su corazom, fué tervible, amargo, mdis
cruel que la muerte misma.... pero hizo un
esfuerzo, y ge veneld.

Bsas criaturas déhiles & guienes el dolor de
un dede, 6 una gota de sangre hacen perder la
razon, despliegan 4 veces una. energi sobrehu
mand.

iManuel Tecibi6 Ja noticia de esa partida en
uno de sus malos momentes, y sin que ninguna
voz 'se elevase en su corazon; sin que su alma
se conmoviese, aplandio, ¥ fué 4 vivir con Dolo-
res fi aquelln misma casa que conservaba afin el
perfume de la presencia de Rafaelital

La sed de placer, que atormentarfa una exis-
tencia toda la eternidad, desde el momento en qus
se¢ ve safisfecha, degenérd, gasta § encallece log
sentidos,

El delirio, mientras més terrible, es mis pasa
jero: la fiebre laxa los nervios: la Injuria destru-
.':'f‘ el enerpo, v después de 1a esperanza enga
fiada vienen el hastfo, la insensibilidad, la impo
tencia
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Manuel ereyo hallur en Dolores todas las pro-
mesas de su wginacion; ¢ pero cregis que el
amor-carnal, ese ministro de la muerte, sed capie
de cumpliv la milésima purte de los goces que
promete

Bl ciego comenzd & gentir un vacio horroroso
en su corazdn, y espantado, después de haber
agotado todos los excitantes del amor, recurrid
5 los de los licores.... iSu yida era una orgia
desenfrenada

;Por una hora, una miserable hora de fie-
bre comprada de esta manera, Je sobrevenian
largas noches de tedio, de insomnio, de’'cansan-
¢io, que lo hacian llorar de rabia....!

El mal es 16gico ¥ terrible en sus consecuen-
Cias....

Il amor de Dolores no érd de los que sufreu las
lagrimas. Las mujeres de esa clase 1o viven si-
no con las risas, los cantos, ol vino: feomo han

de comprender: el llanto, si las lagrimas son la

9

poesia del seufrimiento ¥ 1o esperanzi.....:

Los restos de 1a fortuna del clego se consu-
mieron bien pronto con aquel género de vida.

Una manana, cuando menos lo pensaba, 11
mano de la justicia, severa, implacable, se apo:
ders de todos sus bienes para pagar & los acree:
dores del masico.

1Bl amor de Idolores no éra de los que sufren
la miseria; v la bella ¥ voluptuosa viuda, golon

drina que busea siempre la bella estacion, vold

abandonandoe al ciego, ¢como 61 habia abandona-
do & qelital. ...

i Justicial
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iAquello era la perpetua historia que se repi-
te siempre! ; Como quendis que haya vadedad
Gl €50S seres que no son sino instrumento de
placer?. .<.

Hste golpe hundio & Manuel en tan negra des-
Hépt‘l‘:\(‘i(ﬂl. e . Serin ¥ Lrismente pensa oen ¢l
suleidio, ...

“iAbyssus abyssum!”

Cada maniana, antes de dirigirse & correr i
una tdenda de modas doude era la mis cum-
plida, la mas infaticable, Rafaelita entraba 4
1a iglesia de Belén, cerca de la cual habitaba, y
pedia incesantemente & Dios la felicidad pars
Manuel, i quoien- amaba mfds al verlo desgra-
ciado!

psdear por Manuell hé aqui el fnico econsuelo
de aquel Angel, venido al mundo para amar ¥
padoecer! (O] hé aq : e st e
porgue 1o pudiendo vencer ese pudor inmato
de los gque han descendido de una buena pos:-
cidn, vivia retirada, sin hablar con madie, des
pués de las horas de su trabajo, ¥ no asistfa 4
otro lugar pablico que la iglesia. ...

Nadie habfa puesto los pies en su nueva habi-
tacion, ¥ s6lo asi pudo) evitar las persecuciones
de D. Diego, gque iban tomando un carfcter
alarmante.

Habia querido olvidar su pasada existencia;
pero la memoria es tenaz cuando se la quiere
ahogar, y luego, ;como es posible que se ze-
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paren dos corazones mntimamente unidos, sin
que alguno de ellog, por lo menos, no m‘mser-\l'-'
una herida profunda y sangrienita? Rafaelita
floraba incesantemente, y habia dias en que la
enfery wedaid ganica del it on, d i 2otk

progresalia de un modo visible. Entonces 1};{53‘-
ba lareas horas contemplando ese cielo azul &
inmensurable que se extiende sobre nuestras
caliozas, ¥y no se atrevia & pedir & Dios Ia
muerte, porgue la consideraba un favor tan
especial, tan digno de ambicionarle, que el Se-
fior le concede solo 4 aquellos 4 quienes pre

fiere

y e 5

l‘:‘! el et FOUIN0 e )  Thia | X ! !
aparte 1a copa de hiel de nuestros labios, cuan-
dn nos la envia para proban el alma y fortale-
cerla? ;como demandarle que nos aproxime ¢l
dfa-de su luz, cuando no prolonga nuestra man-
gion en estas tinieblas, sino para gue nuestro
espiritu se forme y desarrolle
# T.a muerte es un bien inmenso; é8 la hora de
la libertad y. la vida; pero es un leneficip, un
promio. nng senal de ternura y predilection que
Dids ‘sidle se apresuta # conceder voluntaiia-

idad ama,
temprano

Ia fior s bellas .. .
B alma encendica ¢n-amor no «ebe fener
voluntad propia para pedir. No snhela, puss,

(1) Menandre,
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faelita mo la pedfa, pero también, ;cémo no
coniemplar con clerta satisfaccion, con cierta
complacencia csos sintomas de una proxima
partida?

Ksa fristéza vaga que empieza & sombrear
NUCELLO cOorasun, como um (repasculo vesperti-
Ty, (10 08 parece un anuncio de gue se acercy
la hora en gue debemos irnos separando de las
cosas de aed abajo?....

Of:as veces, Rafuelita, arrodillada, en ciertos
momentos de vaeilacion y amsiedad, entonaba
este himno del alma que espera, del eorazéu que
ama:

—Iios mio, yes posible gue alimeénte en e
fondo de mi sér una  insaciable necesidad de
aror eterno & infinito, y esté condenada & bus
carlo siempre sin alcanzario jamés?

Yero si nubiese de ser mentira el ensuern:.
constante de mi alma, ;qué significaria entoi-
ces este presentimiento, esta necesidad de amor

:0h! yo he buscado por el mundo la realiza-
¢ion de esa promesa, ¥y las gotas de rocio que
han himedecido mis Jalios-wo haa hecho mas s
aumentar mi sed ‘

#Se secariin, Dios fanto, los tesoros de amer
que encierra mi alma? ;Serd esto tan s6lo un
anhelo de la criatura por tu presencia? ¢Serit

Pero no, ;como habia de ser el amor, esta ne-
cesidad tan duice y tan grande, un vano fantas-
ma del mundo!

Si las relaciones de un dfa fundadas en inte-

] 0
000
poses tan limitudos, bastan para crear afectos

vivisimos, ;cufles serin esos vinculos eternos

(yue abrazan-cuanto hay de més profundo y mis

real en la existencia?....

Si aprisionada el alma en este cuerpo sients
con tanta delicadeza, gcuiles seran los goces
de la realizacion de su anhelo cuando se vea
libre?.....

;Sefior! jSerior! {DO es verdad que tu cielo
es el Amor, y (que esta necesidad de nuestras
almas es ¢l reflejo, la promesa de esa dicha

Pero jay! Siaun desde esta cfircel obscura;
&l (desde este ernel destierro, el amor comparti
do puede ser gigno de predestinacion, gpor
qué no me concedes que me encuentre con el al-
ma que me esti destinada?....

=1 Ayx! yo soy débil, ¥ jeudintas veees temo su-
eumbie!

;Alma del lama mia. vida de mi propia vidag
aqui me tienes esperfindote unsiosa, COmMY el
prisionero el dia de la luz y 1a libertad!....

; Vendifis ti & mi? Lird yo & ti? gpero con que
sipnd | habré, de re¢onoterte enando ste dignes
apiadarte de mi?
;Si supiéras cufin largos se me pzeen lus dias.

¥ (G010 pasan mis noches sin snelio!

“ven! iven! qvenl mo sea gus muera espe-
vandote!. .«

Manuel, en medio
1 en lo vano de sus placeres. ¥ e
1 antigua venfura. de 1a
Ece tedlo, ese vacio

de su inmensk soledad.

mnsabs cordalba

con remordimientos st
gqne tan lejos se hallaba.
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que sucede & lds pasiones caraales, verdadero
agotamiento que revela lo pereceders ¢ in-
perfecto del cuerpo, loatormentaba,

Nada hay mis tecrible gue este estado de im-
potencia, remedo’ de I nada, principio del caos
£1 s el resultado nmediato del mal, y mos
idtde cotnprender la idea-de algunos santos, que
han creido ¢l infierno coulo. un lugar donde
el mayor eastigo es la'auseneia de Diosl. ...

i ciego hubiera dado toda su vida por bo-
rrar o gue habia pasado desde el dia funesto
enque eomoeio 4 Dolores, y gozar una hota,
una hora tan solo, de aquella fusion de almas
cou ' LeorenZo y Ralaelita! |{Entonces compren-
dfa la enormidad de sus erroves, y loraba li-
grimas de sangré’ contemplando el bien per-
didol. ...

Y lo‘que Lacla mas punzadores sus deoloves,
el queile faltaba la esperanza. [COmo volyer
it ritnent en su alma mancillada, ague-
lHas Truicionés de la pureza? ;Como volver al
corazom de Rafaelita ln primitiva confianza?.

Y 'sin embargo, sedmo podria vivir solilario,
abindonado, 6l que necesitaba de todos o8 an-
xilios?., .

Entonees ya rnsaba en el suicidio, qus

momento del dolor.

porque ¢ ) eénia que lerar muche
Date var i

laego, 'si hubiera muerto voluntarigmente.
se habria viste entonces separado de Ra-
lita por toda la eternidad?,

LquUé eran cinco, diez aiios, toda una vi-

da entera de tormentos, =i con ellos compraba
la seguridad de reun de nuevo-cou et angel

Bl arrepentimi I 4 108 corazones: s
ldgrimas no =0
fectible, que puede rescatar sus faltas!....
iDe esta manera sintio €l ciego poco & poco
gque su alma se desprendia de los lazos de l4
earne, y 0 ba de nuevo & sentir aquel
goce que inunda al destecrado al aspirar de le-
jos el a

“A medida gue un hombre muere mas com-
pletamente para &1 s Juan Gerson, mis co-
mienza i

iCuinias veces se encentraron de esta mane-
ra & los pies del Sefior los suspiros de aque-
llas dos c1 nas abragadas de amor!

iCudintas. oea 23 desde lejos, materialmen
te separados, se 1 eron Sus almas en un es
frecho ¥ prolongado Gsculo de paz y de per-
don!. ...

ellos y apacibies =sad Jos dias de convale-
cencia después de una gran encermedad! pero
sony mis belios los instantes en que después
de nna cajda, el alma recobra €0 pureza y su
serenidad.

El Sefior quiere la lucha como un medio de
perfeccionamiento, ¥ 4 .aquel que iriunfe se-
rd al qne 4a 4 comer el arbol As lasvida (1)

i Bienaventurados los que nunca han cafdol
i Blenaventurados mil veces los gue han sabido

levantarse!....
(1) Apocalipsis. Cap. I, v. T.




Bra el mes de junio.

El colera morbus, soplo de la muerte, & seme-
janza del cierzo del invierno que arrasire las
hojas, hacia desaparvecer las generaciones en-
teras,

El terror se pintaba en todos los semblan-
tes; ¢l silencio oprimia todos los corazones; y e!
aire que se respiraba era de muerte.

Bo vano el cielo ostentaba su magnffico y
Ifmpido azul; las flores, sus matices y su per
fume; el campo sus galas; la naturaleza nos
parecia envuelta en un manto funerario.—Hay
momentog en que todo & muestro alrededor to-
ma un tinte de muerte, y es gque nosowos la lle-
vamos en el corazom.

El dfa 24, Manuel, que permanecii encerra-
do, pero tranquilo en medio de aquel conflicte
general, recibié nn recado urgente. Un mori-
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bundo deseaba hablarle, y un sacerdote yvenia
& implorar de él fuera 4 leyar la trasguilidad
y el perd(n & una alina proxima & partir.

Mangel pendio, Hra D. Diego guien lo 1la-
maba desde su lecho de agonia.

El seiior de Mirafnentes, en esa hora supre
maen que el alma siente ya anie si la eterni.
dad: hora de terror y espanto para los que mis
se han burlado de ella, querfa reparar el mal in-
menso 6 infructuoso que habia hecho, queria
pedir perddn de rodillas & aquellos 4 quienes
tanto habfa ofendido; pero no atreviéndose 4
wmirar & Rafaelita, llamaba 4 Manuel para
Hordr en su 'seno ¥y rogarle fuera s interce-
sor pama con aguella criatnra cuyo perdon le
darfa allento-y confiahza pard comparecer ante
el Senor.

Bl clego: oyo Jla confesion completd, minu-
closa del moribundo, y 4 medida que éste ha-
blaba, le pareefa que su alma se dilataba y re-
vivia,

Jamés crey6, ¥ menos en estos Gltlhos dias,
en la falta de Rafaelita; pero jes tan dulee
ofr. la jus ation: de un &cr ) qeeridyy” Ge\tos
mismos lablos que intentaron manéillariol.. .

Cuando D, Diego concluyd de hablar, Manuel
cayd de redillas levantando las manos al ¢lelo,
y 82 escapé de su pecho un grito de reconoci
miento....

B enfermo murid; y el ciego, sin apoyarse
en nadie, iluminado por un instinto misterio-
80, corrié anhelante § echarse & lo8 pies de Ra-
faelita para pedirle perdén deé sn horrible" &
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Injusta sospecha, para implorar de eila le vou
vieSe su anor.

Rafaelith se acercaba rapidamente 4 sn fin:
ostreiln, se inelinal al Occdene; lampara,
elevaba su | a: flor, exhaluby su postrer
perfumme; dugel, levantaba la vista hacia al
Sellor, y tendia sus glas.... ver padecer & los
del.n:':.\. a habia afectado infinito, y la terrihie
enfermedad de su eorazom llegaba 4 su Gltim.
periodo.

Ya era de noche cuando, Manuel llegt.

Ralnelita, vestida de blance, y suelto el cabe-
Ho, estaba recostada en su cams, con esa lan-
fuidez que sucede 4 un buho, oprimiéndose con
ambas manos el pecho, para contener sus dolo-
resgnele dosgs i eloens Az

Una vela del

¢e y misteriosa.

Manuel se precipité 4 los ples de Ja joven
'I”" ( Y ore h I 5 g 160 “l 1 ( Salet
L. sps =entidos; y el ciege, no hallando; pals-
bras con que expresar fodo lo que tenfa en ex
eorazon, estrechaba las rodillus de Rafaelita v

erdon! perdon!
101 momento sublime?!

uno de esns

coneibe, pero que no se pue
o pudo articular tampoco una pa-

La emocién rompid las Giltimas fibras de sy
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corazon. “Toda exaltacion de amor contiene
una ofrenda de la vida de aquel que la expe-
yimentu:" (1)

Asf 1o sinti clla, & inundado de luz su 108
tro, coronada su frente con la aurecla de la 1e
licidad, se puso la mano izquierda sobre el co-
razon, que latia con las Gltimas convulsiones
de la vida, y levanto la derecha hacia el cie-
1ol <6

Manuel lo comprendié todo, ¥ gritaba desola-
do arrancandose los pocos cabzllos que habian
guedado sobre su frente:

—{Diog mfo! jDios mio! mo me la guites aho-
ra, porque ;qué va f ser de mi?

Rafaelita cay6 sin fuerzas sobre su cama, Y
ol ciego, ebrio de dolor, se arrodilld jonto & la
joven. contemplando su dulee y apacible ago-
mia. ¢ .

(17 . Chardel.—Bssai de psevoeolegie  phisio-
ingique.

XII

Al cabo de un momento se enderezd Rafaeli-
ta, tomd cnire las suyas, frias y trasparentes ya
como. ¢l alabastro, las manos de Manuel; y co-
mo en lus dfas mis felices de su vida, clavd en
el ciego sus dos ojos grandes y expresivos, ani-
mados en aquel momento con ese brillo gue
precede 4 la muerte.

Manuel sintié entonces que un rayo de luz
bajaba hasia hasta el fondo de su corazom, lle-
vando 1a dicha y el bienestar 4 todo sn cuer-
po. Durante algunos minutos parecié aspirar
aquella claridad benéfica, que era para su co
razom lo gue es el rocio para la naturaleza,
después de un dfa ardiente y abrasador. Laue-
2o, cuando su cuerpo quedo saturado, por decir-
lo asf, su alma se ensanchd, y brotando & sv
turno 1a luz. la comunicé & Rafaelita, que la re-
¢ibi6, cambiando Ja suya, hasta gque aguelis
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dohle ireadiaciGn se convirti6 en una llama
(fue ren 4 s oy ahnas.

iNg es come se comunican los afectos
enitre dos cotazones, lig 1 (ue en ambos reina
ese Ameroso. acuerde que los identifica absolu
tamente? Y si !
sentimientos puros y afectivos tienen algo de
eléreo, de Tumeoeso, de cgleste, jno ¢reeis gne
haya mueha verdad en esq ) de los cuer

pos radianteés, apoyada en-ditdeas y observacio-

nes  de los apostoles, de los doctores de la

Iglesia, de attistas de todas e¢la

Wy se elev e e manera desde ¢l
abismo de sus faltas, hasta Rafaelifa, cuya
alma, emblema del perdon, deérramo S(?]‘T‘Q'].A
del ciego sus ravoes fecundos como ung bendi-
cion.

Realizibase asi 1a misteriosa y santa mi-
siom @& 1a mujer sobee la tierra. :

Reinmaba un profundoe sile: ] ¢iego v 18
joven mo se hablahan; ;pero qué n»wcs:dm‘] to.
AN de” comunicartse sensaciones’ gue juntos
experimentaban: fendmenos que se verlfiean
el wmo por el otro; si amibo qan en el al
ma del otro como en Ia propia; &1 aquel
gotd era wna verdagdera comunién

Bl ¢iego permanecia de vodillad, ‘porgue) ast
era ‘eatho, en su concepio, debia mecihir 1a ah.
sblucion de todos sns errores.

Rafasalita, sin fuergzas, estaba recostada gobhre
su "hombro, ¥ en ague nostura parecia de-
rramar su alma sohre la del clego...,
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;Qué sublimes, qué solemnes, qué miste-
riosos eran aquellos momentos!....

Verificibase aed en el mundo ese misterio
que s6lo se realiza en el cielo ante la presen:
cia del Sefigr. ;No permite asi Dios de tiem-
po en tlempo alzuna revelacion de su incalea-
lable | wdeza. con el objeto de veanimar el
vitlor de los hombres de poca T6....7

El alma de R ita, rayo de amor, s¢ Teu-
nfa con ¢l alma de Manuel, rayo de inteligen-
cia: v completeda de esta manera Ia “pnidad.”
se sentia atrafda hacia el centro de donde
partio.

iManuel iba por momentos perdiéndose enfra
las inmensidades de]l misticiemo: esa voriigine
cuya ¢ima es Dios! su alma se ensanchaba co-
mo ningima alma se ha easancl
en esta atmasfern del mundc; ¥ su inde ligencia,
ferundada por el amor, sobrepasa los Iimlites
del espacio ¥ del tiempo....

Rafaelita se extincufa como el luecero de la
manana, cuando va acercindose el dia.

Maniiel Ja contemplaba arrehatdo. como & nns

n que va & desvanecerse. El ciego sabiu
que el hombre, hecho de polvo, se eonviente en
polyo; pero al sentir jumto 4 sf 4 Ta jovem, no
podfa menos de decirse gue la mujer no muere,
gino (e se frasfoma.

S hay resurreccién de la came, reunidas las
almsas hermanas, ino serd en el cuerpo de la
mujer donde vayar 4 habitar, como en el vaso
méds puro ¥ mis belio, el Muico digno de conte-

iNo serd la

Del .G

e

—
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mujer “cuya carne 4 su espiritu 16jos de ser
entoneces rebelde, serfa en lo de adelante pura
¥ espiritual,” (1) la epiatura privilegiada en
el cielo, como lo ha sido acil en la tiema? Aca-
§0 su amor, sus sacrificios, su abnegacién, ;no

—Mamnuel, dijo al fin Rafaelita e¢om una voz
melodiosa como, era la suya, en los momentos
soiemnes; Dios; para purificarte atn més, no
permite (ue mueras counmigo, como era wi was
dulce esperanza,

Vas 4 quedar solo en el mundo; pero yo iré
i pedirle al Sefior gque te dé fuerzas pama es-
perar.. No vaciles, hermano mio: un .deseo
constante es una promesa del porvenir.

Dios nog sepamna momentineamente; {pero qué

Levanta la vista al cielo y ne la apartes de
allf, que aquel es el puerto de la vida.

El clego se apodert de las manos de Rafaeli-
ta, y besfindolas, murmuraba:

—i81! jsi! Hermana de los édngeles del cie-
lo, criatura de quien la tierra mo ha sido digma,
ve & rogarle al Seiiop por mi, que mucho lo he
menester. ...

Ve, yo esperaré la hora de la fellcidad; por-
que jqué es el tiempo y la distancia cuande

brilla en muestro cielo la estrella de la espe-
b LU iy R

(1) San Agustin.—Meditaciones, cap. XXVI,
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Ve & reunirie con nuestro hermano Lorvnzc:i
gsa parte de nuestras almas, ¥ junitos ent{oua
ante el Seiior el coro al himuo de mi an-

helo. ...

jHabeis vislo alguna vez cOmo se marulmfa
gna ilor, ¢O6mo pleza SUS alas una mariposs,
pona mujer?
u(“Is.u‘lio ;\l‘l:agﬁrre volvi6 sus ojos & aquellas crla(ti\rx-
ras, y Rafaelita cerrd los ojos pam el ;nuu u.e
jCufn dulce ¥y apacible es el trénsito de los 4
pre Senor!....
m;}l(;:“efl“lg vsieda de todos los hombres, aun
ios mﬁs frios, una hora de dolor supremo, \;x:‘
instante en que todas las fibras de su corazen-
estallan, lanzado una yibracion elocuenie, S
ﬂd;;x;n.u;?l cayd de rodillas ante el cadiver, T{
abriendo los brazos, g»riu':m (;;m profunda €0
ied eranza in a:
wf;'{‘: 'tec?erzsilujer, gngel en el cielo: ¥ allla.
i, hermana para mi mis amada que la :(1;:
Larenzo, pedazo de mi corazén, ¥ ¥o; DO e
maremos més que und sola alma, \reﬂ:o@
1y alta Trinidad, a@mor gupremo que es
tio, el Autor, el fin de todas las cos&s oo -
El mfsico permanecid en esth}xca or:c -3
junto al cadfiver, y 1o Se Jevanio sino Das
que vino & sorprenderle la Tuz del di:a. aued
Entonces sintié tal consuelo en su € im.
tal fuerza en su voluntad, que su alma &sp
sin obstéculo hacla el cielo.
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El clego deposits un beso sobre la frente ala-

bastrina del cadgvar, ¥ enderezindose pro
Tnpio en-este grito:

—A Vv pov tf, para i y contigo.

i efecto, jno dol Soledo en sn
stledad, fuerte en s 8 alpas
de Rafaelita'y de Lorenzo habfan ve 10 & com-
pletar Ia suya, ¢omo permiite Dios que suce-
da-entre los que mau S¢ aman, para yune
desde entonces no piensen que en El, Luz
ndefieiente de donde parte
), adonde todos converzen d SPUES gpe han
concluido sn revolucién mundanal?

i Mangel experimentaba ti1 Uienestar, fue no
pndo menos de recot los diag de sus§ erro-
res,y_coufesar que por inde, por exeitante
v mico gue fuese el placer de log sentldos y Ia
carme, jams pleto, ni exento de
tunbaelon,, como  ege goce tranquilo gué inun-
4d el alma euando Por su pureza 6 arrepenti-
wiento se hace dicna del celo....!

“10h! jgué abundanct le 1 ins secretas
babeis reservado, Se
aman 1)

¢ Quién podrfi necan que el hombre ha sido
creaslo para el cielo, Y que el amer le ha si-
do dado como una Iz ane lo gnia, como una

fuerza qne Jo atraicg? 5 Quitn ‘no siente que

)
cada vez que el hombre s aparta de su destino

¥ su camremq de prog ascensional, inmedia-
vamente cae en el trastorng, ol dolor, el tedio,
consecuencias del exir:

(1) Psalm. XXX, v. 20

'_HEJT
{On! el Sefior es muy bondadoso, pues nlg 1'15[
ba sembrado wnuestro /--azn'zm.v. de 1'>1':c11u<.-loa
que nos adviertan la 4les:1?11A-.)11L:1.‘.... : '
iBendito sea el Eterno, fuente de todo amor,
de todo lo crea-

origen de toda vida, ceniro
dg....! F
Bl ¢lego siguid, tranquilo ) rave, ;
norada, el cadiver de Rafaelita. Cuan-
compaiiiban se retirarvon;

pasos se perdio 1&jos,
lo deshojoé sphre la

hacia su

(iltima 1
do todos los ¢
cuando el ruid
fomd un ramo de flores; 010 sphre.
tierTa recién removida, ¥ se arrodillo & orar.
Después se levanté y empezi-para &l la vida
nueva!
Mil_\"ﬁ de 1862,







CULPA.

Te, tan formosam non
pudet esse levem?
PROPERECIO, Eleg. XIII

L

Magdalena cumplfa veintiGn afios el dfa 22
de julio de 1844, y se celebraba su sanfo c¢on
una comida y un baile campesire bajo los an-
cianos sabinos del bosque de Chapultepec.

Era uno de esos hermosos dias de estio en

que el cielo, después de una noche tempestno-
s4, se ostenta puro y azul, y 'a naturaleza re-
cabra frescura y lozania como uma virgen gque
giale del lafo,

i sol de 1a mavana no habfa secado afn la
yerba del hosque y los firboles serulares apa-
recian verdes y risuefios, en medio de las ve-

Del Castillo,—51
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eoas, o verdademas: canas que |
rRgitn., vy respeto.

Bl aire estaba fresco y venfa p

¢éinciones -parisitas que penden de sus Ta.

nfunden  vene,

erfumado con

eee aromn de los campos que se levanta, des

puds que ha pasado la tempestad,

cion al cielo.
Modo convidaba
cer- de agwve| dia
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cia ¢l
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o pero profundam I
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ble; parece que tuvo lu
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més leves circunstanecias;
iPobhre Magdal
ocho arvos: gue para
mng hopa de inz
cia, jcufintos suce
ias famarguras se
Fut-eorho ima: flor oué un
arraneca de su tallo, y .lvego os

¢como una ora-

contribufa & hi-

x]ll-'\ft'n
e en medio
e NUes-
indose ha
opas de los

e

ento 1ag ramas.

inar como Una au-
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queda

las
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01 apenas
existon-
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ra ella!
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J arrave-
viesa el ¢ls-

0 plumaje?
th; pero zno 1

v athd -

reamente s
mahchas,
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a8 voluptioso de
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Serfan cerca de las cuatro de la tarde; la
comida tocaba 4 su fin y habfa llegado la ho-
ra en que el espumoso Champagne despertaba
la alegria y la confianza en todos los cora-
ZOnes,

La reuhion epa poco mumerosa, apenas ha-
Mo las personas necesarias Magdualena y tres
G eunatro amigas suyas, joveins, nlegres y hu
Iliviosas ¢omo ella; lu madre, pobre y seuci
i'a anciandg, que no vivia, no respiraba, no pen
stha em ofra cosa mis que en su hija; cui ro
jovenes vives v entusiastas y los mfisicos, he
agui el perscnal de la fiesta.

La nesa habja sido tendida «| pie de nuo
de los més. corpuleutos sabinos, y eomo si el
aive de los campos hobiera borrade la efigque
ta ¥ las ceremonias; todos gozabam con fran-
queza 'y expresaban sus gentimirntos.

Al ofr desde lejos aquel an‘mado gonclerto da
voees juveniles y sonoras, al escuchar lu adsa
de lag muchachas, no podia uno menos de acer-
carse con esa comfianza que inspiran las goutes
dighosas: v sin embareo, quien -habiera. tenidg
la friste facnliad de leer en log corazones como
ey un libwo, babra quedads silenc’oso y en-
sitivo en medio del bullicio gemeral.

;Qué habfa en'el alma de aquel joven, el més
simpiiteo de todes, que de tiempo en tiempd
gu mirada se clavaba fija y ardiente sobre Maz-
daleva, ¥y entonee una mube de melancolfa som-
breaba su frente?

: Qué pasaba en la de aquel oiro, el de mayor
edad, entre los que le rodeabar, gue 4 veces sus
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labios se plegaban con una sonr.sa ironica, fria,
casi cruei?

Pero la alegrfa expansiva y loea de

Magda

lema, no hubiera dejado 4 nadie cons rse
este examen, La reina de la fiesta, infatigable
¢omo todas las muchachas d: su edad, di6 m uy
pronlo la seiial del baile,

eHabéis gozado de uno de estos dfas de ulier

rse §

tid ¥ de conteneo? ;habéis visto como se ad-
quieren pronto relaciones, eomo se anudan lue-
£o luego amisiadets;, v e6mo, personus que en i
mabana se trataban con ceremonia, en la tarde
ban adquirido confianca? Las horas que pasan
después de lu comida basta la cafda del sol.
son 1os més bellos instamtes de un dia de CamPO.

Durante la madana, habia bailado Magdale-
1a; pero las cuadrillas y el wals tenian alzo
de la etiqueta de un salon. Después fueron los
Jovenes 4 recoirer el hermoso bosque ¥ 4 cor-
tar algunas flores; pero aquella excursion, des-
de luego se ecno.erd, no tenfa otro objeto que
matar el tiempo (ue comenzala & hacerse lar-
g0. Alfim llegd la hora de la comidy, y el vino

/¥ €l Champagne rompiercn las baireras de los

corazones,

La tarde estaba hermosfsima, Y cuando la
naturaleza ¢stentaba con tanto Injo todas sus
galas, ;e6mo era posible no sentirse poseido,
embringado per una fiebre de gozar?

Oyéronse los primeros compases de un wals,
¥ en un momento se formaron las parejas. El
Joven, en c¢uya fremte se dibujaba la sombra
isteriosa de 1 melancolia, se acercd a Magda-
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Hay algo de voluptuoso en un baile asi & la
sombra de los arboles: los acentos de la,masica
yan 4 perderse entre los suspiros de.la brisgs:
ol pertnme d B o ot s . seutides;
¥y llega un memento en que pary la jmagina-
eion  excitada de los In nes,  las  mojeres
parceen tambion fl e Fagi por el viento.

La tarde fué concluyendo lenfamente; el sol
jorabdl apenas con sus rayos postieros el pala-
eio de CUhapulteper, y eun el bosque, enyuelto
ya en las sombras misteriosas, del crepiscalo,
duraba ann el baile.

Magdalena nodala seiales e cansaugta; pe-
Tosel carmin de sus mejillas, el brillo hiimwedo
de sus hermosos ojos azules, ¥ su cabellera un
poco descompuesta, revelaban harfo ¢lamawente
su fatigy.

D. Juan, que bhabia sido su compaifiero cons-
tante, ¢ra ano de esos hombres azuerridos que
gea cuoal-duere sn eémocion jamas la.demuestran:
estaba al la e nuestra heroina tan tranguils,
tan 1 omo st 1o hubidgra bailido en todo

La ire estaba .contenlg porgue vaiin a 8U
hija feliz; era una de esas pobres viudas, gle
i parieptes ui n el .muyado,
cone i 10 8 101, 1o su_fernura, fo-

an sino por ©€i.

1 dia habia ido po-

te, era el joven @
piimer wa's de en la
mwpo pudo permanecer
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€0 la mfsica lo fué conmoviendo hasta tal pun-
to, que de pronto se alejo para no llorar delante
de los que le rodeaban,

Luis era un muchacho sencillo que acababa
de cumplir diecinueve afios; era uno de esos jo-
venes generogamente dotados por la naturale-
za, en los cuales una figura agradable, shiipdti-
ca y expresiva revelan ona inteligencia despe-
Jada, una imaginacién fogosa, un corazén apa-
sionado y una alma noble ¥ de buenos senti-
mientos. Pero Luis habia conservado la virgi-
nidad de su corazon y mo sabia ocultar sus sen-
timientos. Amaba, cualquiera lo habria conoci-
do; amaba ¢con toda su alma 4 Magdalena y no
era dueiio de dominar la melancolia que le cau-
saban los desdenes de aquella mujer.

Durante mucho tiempo el joven vagd por el
bosgue huyendo de los acentos de la miisica,
que le lastimaban el corazom, porque le traian
la Imagen de Magdalena en los brazos de un ri-
val; ¥ sin’ embango, cuando el murmurio de los
firboles, cuando la distancia le hacfa perder los
suspiros de la flauta, los acentos del arpa, se
acercaba hasta percibir por entre las hojas el
tmaje de la joven.

iCudntas lfgrimas corrieron en aquellos mo-
mentos de sus ojos! (Qué agudos dolores tie
mne ¢l amor para un corazén sencillo & ignorande!

Aun Jos que han probado trago & trago toda
la hiel de la vida, los que han envejecido en el
rudo combate de la existencia, recuerdan cou
ternura esos dolores juveniles que camsa la pri-
mera mujer 4 quien se ama de veras. Tienen
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tanta voluptuosidad, son tan puras las lagrl
mas del amor, ...~ _

Al fin, llego el momento de terminar el bful_e.
Bra va casi de noche, y comenzaba & pereibir-
so ese aroma resinoso que se exhala & /esas horas
en los bosques.

Luis tuvo por un instante deseos de m‘mcharfl
se sin depedirse; pero ;4co6mo se iria sin yer
Magdalena? ‘

Reunibse, pues, con el grupo, ¥ entonces, p.oi.“
una de esas ve.eidades naturales en las muje-

i g o i veces
res, por uno de esos caprichos que dan & yeces
origen para pensar mal de su corazdn, rud cum-
3 Luis, como si fuera la pii-

do pareciG. notar @ £
i fs 4 SEDS de
mera vez que lo viera en el dfa. Se separd de

0. Juan que la Hevaba del brazo ¥ fué i tom:;r
¢l de Luis, quien eomenzd i temblar, y solo

s i las preguntas
pudo contestar con monosilabos 4 las pregm

que la joven le hacfa. y ! fy
—Ha estado Ud. hoy muy melaneolico, Tius;
ni un momento le he visto 4 vd. en toda la tar-
¢, DO sta 4 U 3] baile?
de; sno le gusta & Ud. ¢ iy
Y Magdalena olvidaba que el primex deseo de
Luis habia sido bailar con ella. ‘ -
—Yo estoy muy cansada, —prosignit la Jou‘n,
—hire Ud. hasta me he despeinado, ¥ lag fio
res que me prendi se estim ('3.\_*0':1(]0. . 3
Magdalena recogid una rosa de Castilla medio
umrc.hita que se desprendia de sus cabellos,
v la ‘presentd & TLuis indiferenfemente, como
imhim-a tendido sus alfileres & una recam‘nrm;.x
Luis tom6 la rosa, y- temid desmayarse de fe-

Dél Castillo,~32
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licidad; tan grande fué la cantidad de sahave
que refluyé hacia su corazim,

En esto se acered D. Juan; Magdalena se se-
pard de Tiuis v oechd 4 cortbe, levinhtindose

ramente ¢l vestido para no fropezar.
Luis tom6 con ambas manos la rosa y la opri
mio pontra sus labios.

D. Wluan se detuvo para ‘miirar los pies dimi:

nutos v preciosos de Magdalena, coquetaniente
calzados. =

Magdalena se perdld ritndose, enfre las som-
bras.

Aquellds res aectitudes, éram el pralogo -d 4
drama,

Oomo nosotros creemos gue 10 que st ‘“.:: c«:o:'.r
venido en Hamur cavdgter, esa ey .qw '1%:.- 15.-
talntenie las aceioncs y 108 .>tﬂ.'Hi\l=...’if)> de un
mdividuo . uo existe, ni pued existr de.un mo
do absololo, porgue aqud r estos tienen .que

s anuiso de las pasiones, pensaba-
e .'»'-:'“w. @ wenelal, y no hacer
Laae . 1 ; { de Magdalena. li:‘l.i)

ane Magcdalena sed U PErSOHAIC

1 is rexla que el capricho.

11;»\' e itido expresammos de

ymidad ideal se halla en el f('.wn

mo <o halla cierto Tipo

honibres ¢ de un indi-

s los camblos que 1as im-

1 el estado del fmimo 0 1a edad. 0

La unidad, el caricter de Io8 h-im'nz"..-s. es \th:
cualidad que no se puede apreciar sino en
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Pasado, cuando el alma fatigada vuelve su vis
ta hacia atrés y contempla la cadeua de los su
cesos que han pasado,

Sin emmbargo, como nuestros lectores, acos-
tumbrados & cieltas rutinas establecidas, po-
drian exigirnos el retrato de la Lerofua de estu
novela, los satisfaremvs 1o mejor que nos sea
posible; @ reserva de hacer observar uma por
una las var.aclones de su cordzon y su cariic-
ter,

Magdalena era una muchacha voluble, ca-
prichosa y .gera; pero mis linda que un én-
gel, mds seductora que una maga, mis fresca
que una rosa antes de salir el sol, y mis sensi-
ble gque un poeta.

Aeababa de cumplir veintitin afos, y su euer-
po habia adquirido toda la pompa y lozania de
la meédia edad, sin perier la morbidez y fres-
cura de la juventud. No era alta, pero tampoco
baja: su cuerjc era tornea .o, sudve, incitador,
y todos sus movimientos re-piraban tal veolup
tuosidad, que se la Lubiera tomado por uia
mujer de mundo, si no se e hara de ver la ino-
cencia en sus miradas y el eandor en sus pala-
bras.

i Qué hermosa era la muchacha! su andar era
lento y gracioso; su cintura un poco llena, tan
perfectamente hecha, tem elegante, que se hu-
biera dado la vida por esirecharla con los bra-
zos un instante. Su pecho saliente, parecia tan
suave como la seda, fan blando que se perel-
bian los latides de su corazén; su piel era tan
fina que 4 fravés de ella se vefan azulear las ve-
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nas. La espalda, bastante ancha, formaba una
curva tan perfecta, fan delicicsa con la cafe-
i1, que se la hubiera podido tomar por mode-
lo; pero sobre todo, lo que tenfa la joven ad-
mrablemente formado eran los brazos y las
manos,

Magdalena tenfa los pies wés chiquitos y mis
lindos que’ hemos visto; tan monos que hu
bieran causado la envid'a de una nifia mimada;
pero parecia tener particular empeiio en ocultar
esta divina perfeccion de su cuerpo, y usaba
los vestidos siempre extremadamente largos,

Mngdalena era rubia, sus cabellos parecian
de oro, y sus ojos tenian el color, la trasparen-
cia y la profundidad de un mar apacible,

Eran unos de esos ojos grandes, masgados,
circundados de larguisimas pestanas, que pare-
cen absorber la luz, para devolverla en mil chis-
pas y relampazos cuando se animaban; unos
de es08 0jos expresivos, pero. variables; ¢omo
el caricter de su dueiio, que tan pronto pare-
efan tristrg, neditabundos, melancolicos, co-
mo se animaban hasta derramar ligrimas de
placer y ‘alegria; tan proafo parecfan llenos
de candor & inocencia, como brillaban malignns
y preguntones; vnos de esos ojos que fascin:in
cuando miran fijamente, 6 infunden el cont*nio
en una reunion emtera. cuando €l alma que los
domina estd grzosa; unos de ¢8's ojos, en fin.
que siempre son hermosos, pero que podrian
convertirse en sublimes, si la pasién llegara
4 inspirarlos. ]

Tal era Magdalena; tesoro de hermosura que
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10, podifa apreciarse con una sola ojeada,

que, era necesario estud arlo con delicia.

sing
Hay

mujeres 4 las cusles la naluraliza se complice

en-hacerlas /1 ellas, v reuue en su cuerpo. todas

las periecciones.
{Cémo serfa posible describir una de

crigtoras? 1Y dnegy, 7 N0 oS paAEee | glie

de triste, de indecoroso en ese

usas

men de aoa

mujer de. log pies & la aleza; sin respetil el

misteriode sus formas, ni lus gembras 42 sus

yelos? 4 No

menie la i
can la. punta averadu de I 03 £i

gsion; Aairanpcanmd uno -4

de aguel cherpo. pard gdeci
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pisticas y dejar gue cada eual forns
trato que mis commuevi su corizd
Magdalena, ya lo hemos 1

tinica de nna viud y quedo
el aiio de 1828,
ey anos. Su padre, ho y valiente mili
fam, . munio e Acordada.
dejando sola en 1, Sin mias
amparo vl e - mezquing montepio
de

La » era en suojt tud wna mujer il

il 0Jos eros ¥ o8 ogquien cno. inld

nudaban jamis las privaciones y los trabajos
i que estaba expuesta al lado de su marido.
Cuando enviwdd gontaba  velutpséls - anos,  pra
a0 hermoesa y hubiera pedido centraer un
secundo matrimonio ventajoso; pero tenia una
hija *yv coucentnd en agquella criatura todo ¢l
amor, toda l!a terpura gune habia en .su cora-
Zim:  pareciols e admitiendo un _NUevo  dioe
defrandaria lo que le pertenecfa 4 aguella nina,

y quiso mis bien- imponerse trabajos. exeesi-
)

vos para obtenar la manmtencién, que asegu-
rarle su-porvenir- conun pidre extrano, que
deaso no la hubiera amado. jCuéntos sacrifi-
dos herdicos de esta clase se ven dianiamente!
olvidindose

fema, pashH los dias ado-

Desde entonees aquella mu
complatanrepte e sf
pando & so hija, as noches frabajando sin
deseanso 1 acer todos sus gustos, para
realizar sus deseos. La soledad en que la ma-
dre vy la hija vivian, hizo que aquel amor se

aumentava hasta llegar 4 absorber las facul-
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tades todas de la primera, hasta convertirse en
sn vida, No es la primera vez que hemos
observado esta clase de amores en las viudas;
o parece sing qne en el earifio natural haeia
un hijo metinen el amor que tuvieron al espo-
g0: ‘después” lo aumentan con la amistad que
inspira el finico ser que Jas acompalia en su
aistamiendo, y de esta ‘manera, de grado en
grado, aquel amor lega 4 convertirse en una
verdadera adoracion, en idolatria, en fanatis-
ma.  jQue vengan fi hablarnos de amomes he-
roicos, de am@antes que han desafiado la muer-
té por ver un instante & su amadal 3DOn-
de habri herofsmo semejante al de €sas niu-
jeres que pasan dfas y noches enteras con la
dguja ‘en la mano, inclinadas sobre el lien-

zoy sStlenciosas, resignadas, s€in  tomar desecan-

80, eonsumiendo lentamente su vida, para pro-
porcionar § su bhija adorada un vestido, un
adommeo, un piacer cualquiera?

Fuerte, robusta, enérgica la madre, no quiso
nunca que Macdalena lastimase sus blaneas
Vv préciosas manos con unga agujas su-finico
placer consistia en adomnaria de pina eomo
una muneca, ¥ he aqui ¢Omo desde tan tem-
prano se desarrollé en la muchacha tun' ins-
menos de ir creciendo con la edad. ;Qué le
importaban 4 la madre los eiernos dias in tra-
bajo, ¥ el cansancio ¥y el hastio de su vida 1a-
boriosa. 81 vefa feliz 4 Magdalena, si méeibia
en pago de sus afaneg nna sonrisa?

Pero 4 medida que los afios pasaban, cre-
c¢fan las necesidades y la madre se fatizaba
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més y mis; y entonces au vez de procuray
ge algin descanso trabajaba con mayor empeno,
con mis constancia; prolongaba sus velandas y
guitaba de su suefo las honas gue el cansun-
eio de sus manos empleaba de mis en sus
tareas.

Algunas veces Magdalena, que tenia instintos
buenos, al ver consumirse 4 ague.la mujer an
¢l improductivo trabajo de la costura, queria
renunciar 4 sus costumbres de lujo, 4 sus tra-
jes elegantes, al hibito gue habia contraido
de calzar siempre zapatos de raso, 0 por lo me-
wos hacia fuerzas por ayudaria en sus tareas;
pero la madre se oponia con ese egoismo de los

(que aman con pasion, gue quieren gue se les

deba todo, y ademis idolatraba de tal mane-
ra & su hija que pesitivimente 10 habia tra-
bajo, ni privacion que la arredrara con tal de
ver 4 Magdalena coutenta, con {al de verla bri-
llar y atraerse los ohsequios de cuantos la
vefan. No era asi como iba acostumbrando
fi aquella nifa 4 que creyera que todos los
homenajes le eran debidos? ;No era asf como
la hacia insensible para con los demds, coran la
enseiiaba 4 exigir toda clase de gacrificies?.
Pero la’ madre no reflexionaba en esto; qreria
hacer 4 su hija feliz y no encontraba olro
medio.

De lesta manera crecid Magdalena; mimada
cuando mifia, adulada desde que llegh & com-
prender que era hermosa. Su madre no sa-
bia mds que repetirselo cien veces al dia;

D2l Castillo. -33
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¢como, pues, no habia de volverse wun poco
coqueta aguella muchacha?

Privada de una educacion grave y seria, cuas
debe ser en nmestro concepto la que se dé &
las mujeres, todas las buenas facultades eon
que Dios habia dotado su espirita y su corazon,
quedaron  atrofiadas, por decirlo asf, por falta
de cultivo, mientnas que por el contrario se
desarrollaban aquellas' otras que tienen su ori-
gen en el amor propio, en el deseo inmoderado
de bmillar y gozar y en ia coqueteria

La educacion de Magdalena se reducly & sa-
ber bailar con admirable perfeccltn, & tocar
la guitarra, & pintar ung letra hermosa, pero
poco corvecta, y & prodigay, sobre todo, esis
sonrisas’ que -prometen - mucho ¥y no dicen
najda.

Su instruecion la habfa adquirido con la lee-
tora de multitud d¢-novelas, que si hien per-
feccionaron la sensibilidad de su worazom; en
cambio 1a hicieron adquirir mil ideas extrafias
sobre la vida

Mientras Magdalena permanecié envoelta en
los velos de la 'mifiez, todas' estas cualidades
estuvieron’ como’ ocultas; pero & medida que
fué avanzando en la vida se dieron'§ conocer.
Desde el dfa en gue cumplic dieciseis afios. Ia
casa de la -vinda fué perdiendo poco 4§ poco
aquel’ aire de soledad’ y silencio que’ antes \a
distingnian. ' A Magdalena le zustaban muent-
simo las amigas, las visitas, las reuniomes, v
la madre que se sentfa feliz cada vez que sa-
tisfacfa un nuevo capricho de su hija, hizo es-
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fuerzos inauditos, pama procurarse un ajoat
bonito y dar un aire de alezria Y de decencia §
la sala de la casita en que vivian en la calle de
San Camilo.

Entonces comenzé una vida nueva para Mag-
dalena, una de esas existencias de orgullo y

miseria en las cuales un triunfo cuesta largas

horas de meditacion ¥ de dolores. Un par de
guintes nuevos, querfan deecir una velada mis
de la madre; unos zapatos de raso blanco cos
taban algunas privaciones en el alimento dia-
rio, un vestido nuevo de museling era el fru-
to de: confratos: onerosos en extremo. La ma-
dre después de su trabajo diaro pasaba a@in
muchas horas componiendo, variando la forma
de los vestidos de Magdalena. disfrazindo-
los con el objeto de que la. muchacha parecie-
ra con diferente traje y no tuviera (que . rubo-
rizarse de su pobreza delante de sus amigas.
iVanidad!, ;wmiserable vanidad!. porque, jcenin-
tas veces bajo un timico de gro de aguas lle-
vaba Magdalena una camisa hecha girones. ., !

Y entretanto que Ia madre consumia. de ese
modo su vida, la joven dormia sofiando con 16s
bailes 4 que era muy aficionada, sonriéndose
con sus driunfos, y repasando en su . memoria
las palabras ide amor que le dirigfan 4 todas
horas, y sin las cpales no hubiera podido vi-
vir.

De esta manera pasaron algunos afios, hasta
el dia en que conocimos 4 Magdalena celebran-
do su cumpleaios en un dia de campo en
Chapultepec,
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fintonces la muchacha habia llegado al apo-
oo de su hermosura, mientras que la madre
estaba -acabada y consumida por el contva-
rio, eomo st tuviera veinte anos mis de vida,

Faltabanle las fuerzas, estaba encorvada. iba
perdiendo la vista, ¥ si blen su afin, su empeno
por trabajar eran cnda vez mayores, iba cono-
ciendo que ya le emd dificil, y preveia con
terror el -momento eun que le seria del todo im-
posible. Hntonces comenzd 4 pensar (ue era
tiempo de que Magdalena buscara un marido:
y por primera vez comprendio todo el mal que
eon &n amor habia causado 4 la joven.

{'Perrible fué aquel  momento de reflexion,
aquel momento en que brilld la luz ante sus
ojos y comprendio que Magdalena, su hija ado-
rada, su tésoro, su (iico bien, estaba al borde
de uwn abismo! (Y pensar gue ella era quien
o habia eavado; que ella era quien iba A hacer
iifeliz 4 aquella muchacha, 4 Ta cual Ta naiur-
leza habfa dado fanta hermosura cAmo pa ase-
gurarla un lugar privilegiado en el mundo! ¥
esto cuando todos sus esTuerzos habfan tendido
& hacer feliz 4 Magdalena, cuando pana lograr-
1o habia consumido su ex stencia. ... La pobre
anciana, para quien Ia idea del deshonor eri
mis terrible agn que 1a de la muerfe, Hord
entonices Merimas del corazon: pero en este mos
mento vino Magdalena y ocultd sm llznto por
no afligirla.

Entonices. 1a madre se puso i contémplar aten-
tamente & su hija, y al ver aquel rostro tan ale
gre pero tan ingénuo, al notar el candor de
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sus miradas, la pureza de su frente, el aban-
dono de la inocencia en toda su persona, no
pudo menos de decirse que sus temores eran in-
fundados. Busca con tanto afin ¢l amor un
pretexto para engafiarse & s propio. Hubjera
sido tan desgraciada la anciana haciendo cam-
piar de vida & Magdalena, que apmG todas
las Tazones que pudo hallar para no alterar
ol sistema que habfa seguido.

Y la pobre viuda prosiguié trabajando de mo-
che v de dia.

Y Magdalena continud siendo la reina de los
pailes, el adorno de las fiestas, el objeto de los
suspiros de todoes los jovenes.




I1L.

(FRAGMENTOS DE UN DIARIO)

“1Dios mio!, jendinto amo 4 esa mujer! Tmpo-
sible ‘me ‘e gnardar por mis tiempo silen-
cio, porque’ temeria morir sofocario por las I
grimas que se aglomeran sobre mi corazdn,
por la angustia gue me mata; y sin embargo,
lucho con la duda, con la timides, porque, Lqué
méritos puedo yo tener para alcanzar tami ce-
leste ventura? ;Cémo podré alimentar la ilu-
sién de ser amado algfin dfa, si me siento tan
pequeiio que creo morirfa al llegar al clelo de
esta dicha?

1 Pero tengo tan profundamente grabada la
imagen de esa mujer desde que la vi, que DO
podrfa arrancarla sin arrancarme el corazdn!

“1 Oufintas moches de deliriol.... Yo c¢reo que
8l esto 1o tiene un fin Negaré § volverme loco,
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“iDios mio! C6mo quisiera yo tener & su lado
los arrebatos y la energfa que me consumen
enando  estoy lejos de ella. [Ohl eomo caeria
Yo 4 sus pies y la dirfa:

“Perdén, perdon por el atrevimiento inve-
luntario de mds palabras. ;Oree vd. que cuando
?my-smx sangre hierve al pensar en el objeto
idolatrado, cuando nuestro corazén palpita &
impulsos de esta fiebre devoradoa que llaman
amor,” cuando la incentidumbre arranca las
ligrimas de nuestros ojos pueden escogerse las
palabras y moderarse los amrebatos del alma?

“INo! En la situacion en que yo me encuen-
tro no se puede ofra cosa que llegarse de ro-
dillas al &ngel que nos ha revelado la pura fe-

licidad del cielo, y dedirle como yo le digo &
Ud.: fMujer yo te aniol, te amo con toda mi

alma, jeon todo i ser!, desde el instante en
que te conoel, todo el wniverso, toda la vida
se ha resumido para mf en tfl. ...

* ¥ %k

“Hoy hace un afio que la conoef!

“iEra el Viernes Santo de 1843, jamés . olvi-
daré esta fecha!

“iLa iglesia de las Capuchinas estaba soli-
taria; serfan poco mis de las dos de la tarde
v el cielo se iba cubriendo de nubes tristes ¥y
cenicientas. Reinaba en la iglesia una luz
opaca, azulina, y todo comvidaba 4§ meditar
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allf, el perfume del incienso, la soledad y las
armonias del piano, gue pulsado por una ma-
no hdbil, dejaba escapar de tiempo en tiem-
po, con cierta solemue lentitud, armonias tris-
tes, sentidas, llenas de misthea poesial

“El Viernes Santo, aniversario de la muer-
te de un Dios todo amor, es un dia que lle-
pa mi alma de tiernas emociones. Habia en-
trado f la iglesia y permanecia absorto, medio
embriagado con la poesia melancolica que todo
respira alli, cuando de pronto entrd “allal!”

“: No 0s parece que hay mujeres que lo ilu-
minan todo eon su mirada?

%; Mujeres gue vienen eénvuelias en una at-
mosfera de luz; como si fueran uma estrella
que desciende de los cielos?

“Venia vestida com un traje de merino ne-
vo. 3 traia la cabeza ecubieria ¢on un tApalo
de seda ignalmente negra, pero resaltaban tan
bien sobre aquel fondo sombrfo, su frente
blanca y tersa, los rizos dorados de su ca-
bellera! ;Hubiera dicho que era uno de los
imgeles del cielo que se cubria de luto por la
muerte del Redentor de los hombres!

“Yo la contemplé extasiado, y todavfa.mucho
después de que habfa salido, me parecfa como
que quedaba en la atmosfera un rastro de per-
fumes y de luz”...

“'Hoy he vuelto &4 la misma iglesia; habia
¢l mismo silencio, Jas mismas armonias, la mis-
ma poesia, santa, misteriosa, sublime.... s6lo
mi eorazén habfa cambiado, s6lo mi eorazin

Pel Castillo—<4
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estaba turbado en medio de aquella patética
calmal, ...

“IAy! jem vano la he aguardado, “ella” no
ba - venido

“Pero ;no la decfa su coradén gue yo esta-

“1Oh! no, mo, gu corazon nada la dice de mf!™

21 de abril.
“He pasado toda la tarde contempléndola, y
vuelyo 6 ind casa triste, desalentado, abatido.
“Cada diz amo mis'fi esa mujer; y ella, ;no
me amarg nunca??

INTERCALACION DEL AUTOR,

Los primeros afios de Luis habfan corrido en
esa dulce calma, en esa casta ienorancia que son
como un sueiio preservador de lag fueizas £
sicas y las eualidades intelectuales.

La infancia no es un perfodo determinado
en la vida humana: hay hombres que jamés
han sido nifios; hay jévenes aforfunados que
lo son todayia mis alld de 1a edad 4 que se ha
acostumbrado dar aguel nombre,

La infanecia para nosotros es el tiempo en
que el cuerpo y el alma se forman lenta-
mente, fortificindose y madurfindose el uno
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por la ofra; es como el perfodo que la mari-
posa’ permanece encerrada en el capullo, ‘an-
tes de que llegue €l momento en que salga ala-
da y brillante, 4 gozar de la luz del dia.

Hay hombres gue tardan mucho tiempo en
desarrollarse, como una flor delicada; bay otros
que desde muy temprano gastan sus fuerzas
¥ debilitan sus facultades, Los primeros, pre-
servados por esa larga infancia, suefio fecun-
do que comienza en ¢l seno de Dios y se des-
vanece 4 medida gue el sol de vida, el co-
mzon, adquiere su predominio, se encuentran
dotados de una sensibilidad exquisita, y sor
seres completos en el mundo; los segundos ja-
mis llegan § formar una unidad moral; su al-

.m& es débil, como su cuerpo, y se marchi-

tan como esas plantas cuya vegetaeldn se
apresura por medios artificlales.

Luis crecié abrigado por el carifio de una
madre, y los afios corrieron para &l como las
aguas de un riachuelo por lecho de fTlores,

A los gquince afios Luis era casto & inocente
GOm0 una virgen: su s re estaba puma y s
corazén  limpio como un eielo de primavera.
¢No o8 parece due no hay 'dieha comparable
& ese estado? ;No creéis que las ideas enton-
c¢es deben tener algo de la grandeza y poe-
sia de Dios, y que éste ha de reflejarse en la
imaginacion de esos hombres comeo se mefleja
el firmamento en la superficie tersa y tranguila
de un laco?

Los miembros de Luis eran 4giles y su sa-
lud’ inalterable, Un ligero hozo comenzaba §
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sombrear su labio superior y el muchacho se
ruborizaba cuando alguno fijaba la vista en
&l Sin embargo, mo vaydis 4 creer que era
débil: mejor que muchos hombres dominaba
um ceorcel, y en una ocasién Hibr6 & una po-
bre anciana de la agresion de dos bandidos.

Siempre nos ha parecido que la sangme e
estos seres pures ¥y castos, debe ser dulce co-
mo la miel de ciertas flores.

Pn esta &poca Lmis tuvo la desgracia de per-
der & su madre.

Su dolor fué profundo. termible, de esos que
rompen fibra & fibra el corazon 4l separar dos
seres que vivian unidos: pero 4 través de sus
JAcrimas brillaba para @l una esperanza, esa
estrella que alumbra.al hombre toda su vida,
v que si se sepuita cuando muere, €8 DA™
sefialarle ofro mumdo!

1 dolor de Luis se endulzd, sin embargo.
poco & moco, ¥ lleg6 4 convertirse en esa ten~
dencia 4 la melancolia que caracteriza 4 las
imarinaciones delicadas y poéticas.

Solo 'ya sobre el mundo. porene el joven ja-
mis conocis un-padre, yolyid los ojos & st p -
pio ¥ se examind. Habfa llegmio para €] esa
adad en que €l corazbm se abre ¥ la mente se
flumine con los’ resplandores el sol que se
levamta. Pero Tmis, st bien se sentfa con inu-
citadas fnerzas, si ~xperimentaba sensaciones
desconocidas, no podfa comprende lo que sig-
nifieghan. v tfmido, criado en el retiro, no se
atrevia, 6 mejor dicho, ni aun pensaba en de-
mandar mna explicacion.

De esta manera corrieron afin dos afios,
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Luls, ea los momentos en (u- volyia su mi-
vada hacia dentro de si, habfa hallado en su
WorazZon, como en un espejo, retratada una U-
gura vaga, lejana ¢ ideal. Fué una imagen
que dia 4 dia se grababa hasta Hegar i cou-
vertirse en el objeto de un culto mistico.

Bra ese tipo de belleza innato. natural, que
so halla em todos los corazones noevos; e
flejo anticipado, por decirlo asi, del amor que
més tarde los abrasard.

En esos momentos la samgre del joven <¢O-
rrfa ardiente llevando la vida y la fuerza 4
todos sus miembros; su corazon palpitaba §
gu imaginacion se encendia.

La obra estabi conelufdi; Luis tenia diecio-

cho  anos y habin e gado para 6 Ja hora en

que la sangre adquiere: una voz, en gue el
alma descifra ¥y comprende sus gensaciones,
en (que toda Ia paturaleza tiene un lenguaje:
instantes que pudieran compararse con esas
tardes de estio, cdlidas ¥ embalsamadas, eg
que ¢l sol se adormece entre nubes de plrpu-
ra, en que el céfiro doblega las flores que

ge vnclinan 1as unas hiacia. lag ofras, estre-
meciéndose sus pistilos  y sus estambres,
eén que las aves entre la enramada gorjean
convulsivas tardes en que la naturaleza
destallecida y temblorosa murmurd con Sus
mil voces: AMOR! jAMORI!.. ..

{Hora terrible para la juyentmd! jhora de
prueba o perdicion! iInstante decisive parn
la vida toda y también para la eternidad!

Luis lo comprendié al fin todo; habia sido
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hasta entonces un nifio delicado, y se despertd
Jjoven, ardiente, robusto.

iEl peligro era terrible!

iLa lucha gue tiene que sostener el hom-
bre entonces es larga, penosa, desigual; es un
combate de toda hora, de todo momento, en
el-‘cual mo se ‘ve venir al\ enemigo, sino e
cuando-se le-siente ya 6ésti encima, ¥a s ha
apoderado de mnosotros, ya mnos ha embria-
gado!

iNosotros creemos que si as posible que ha-
Y& un lugar privilegiado en el cielo, ese debe
Ser para los que han triunfado sin ‘eaer una
sola vez en esta lucha obscura y terrible.

Fero, teémo sexd posible 1 vaciiar § do me-

nos, euando-es nuestra propia sangme la que
vivifica nuestrogs miembros, la que mantiene la
sensibilidad de nuestros nervios, nuestro ene-
migo entonces?

Y sin embargo, terrible Y peligroso, este com-
bate es necesario para el desarrollo convye-
niente del cuerpo y del alma, Aquellos que no lo

han sufrido jamés, lejos. de ser séres privile-
glados; quedarfin sfempre incompletos; su al-
ma, como una flor, para la eual no hay prima-
vera, se marchitard antes de abrirse. [Cufin-
tos sfres ge agostan ‘de este modo!l. {No po-
drdn considerarse estas almas como. engen-
dros inacabados en el orden mrral?  Porgue,
que hay una categorfa en la serie de los es-
Dpiritus, es cosa evidente, fuera de dada. ¢ Quién
podrd sostener que todas las almas son igua-
les? ;Quidn negars que la mente, esa ex-
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presion visible, por decirlo asf, del alma, no
68 susceptible de perfeccionamiento ¢ de de-
generacion? No es esto lo que nos indica
la religion catoél en sus promesas de pre-
mios 0 de castigos futuros?

Hsa fiebre de la sangre es un elemento vivi-
ficador, asl como es también un elemento ae
muerte; en la naturaleza todo se encuentra
contrabalanceado de esta manera. Es como
la savia que regenera el arbol y hace brotar
las flores; es el fuego que tiempla el alma,
0 gue la consume.

Los antiguos, que le habfan dado una aluwa
& la sangre, estudiaron sin duda este periodo,
el miis diffcil de la vida; la expresién de la
Biblia: “Anima carnis in sanguine est,” (1)
es enérgica y clara; la observaciéon incomple-
tadel tiempo de la adolescencia es Ia que con-
duce al materialismo.

En efecto, en esos dias hay instantes en gue
la sangre se sobrepone de tal manera sobre
huestras ideas, sobre nuestras resoluciones, que
no pp-edf;- menos de creerse gue se halla ami-
mada.

Uno de esos instantes fud el que revels to-
da la verdad & Luis.

Figuriios i este joven, fuerte, sann, rabusto,
ardiente, y comprenderéis sus horas de in-~
somnio.  Esas moches en que el suefio no
viene 4 calmar nuestra agitacion.

{Oh! en esas horas es cuando la imgina-

(1) Levitie, XVII, vers. 11 y 14.
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cion se eleva, cuando el alna se engrandece!. ..

Pero, jay del hombre si se deja  arrastrar
débil por la corriente! Entonces la tension
de sus. fibras degenerari en laxitud, ¥ cada
stome de placer empobrecerd su almal
;No habéis visto escs hombres sastados por
el vicio? zereGis due. sean  séres completos?

Luis ‘al ver una mujer sentia una turba-
ci6n extrana; después, & medida que la verdad
alumbré su mente, fueron deseos vivos, pun-
zantes!

Kl goce tenia para ¢l un atractivo magico,
seductor; era ung esperanza que lo hundia
en un apar de dichas; era un suefio que lo 10-
deaba de fantasmas,

Y sin embargo, Luis no realizaba esos propo-
sitos formados en medio de la fiebre; habia
en 'su @lma elerta jmyencible timidez, que el
mundo Hama vergiienza, pero que nosotros
creemos es esa repulsion del alma & aquello
que«puede -degradarla, es un sentimiento de
pudor exquisito y santo.

Betas horas de voluptuosidad. imaginaria, tan-
bién nos parecen tan itlles como funestas.
Bllas ‘le prestan, si nos es permitido, expresar-
nos asf, elasticidad 4 la imaginacion, - pero
acaso pueden pervertivla: ellas le dan color
y vida, pero también arrastran al hombre....

{Tremenda lucha la de esas dos almas,
material ¥ la espiritnall, Ia de “la " sangre. que
arrebata, que embriaga, y la verdadera que,
como todo espiritu, tiende al cielo! i Cofnitos
seres sucumben en ellal, jeudntos dngeles que
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(jueman ‘sus alas en las llamas y caen sin po-
der volver @ eloevarse mas!

La sangre ofrece la sensacion de uma go-
ia de agua sobre unos labios desecados, Ari-
dos: El alma, la de una. tranguailidad perfecta,

la de esn beatitud gue tiene también su vo-
luptuosidad.

Luis, después de muehas alte-nativas;, tuvo
mn instante de debilidao ¥y cayd.

No le enlpéis; es necesario que el alma re
eiba sus- heridas para que pueda vestir en el
cielo la tfinica purplimve que es la méis bella
después de la tindea blanea de las wirgenes!

Un hombre. enteramente easto serfa un sér
queino es posible ‘exista en el mundol-esta vir
tud, mejor dicho, esta eualidad, porque la
virtud es la de la debilidad que combate, es
s6lo de los espivitus' superiores al hombre; de
los ‘dngeles que ham pasado yu por la serie
de 'transformaciones sucesivas que forman la
cadena de las almas.

La castidad es la serenidad, no la impo-
tencia: es la perfeccion, mo la debilidad; es el
adalanto, no la degeneracion.

El hombre, pues; dehe tropezar alguna oeca-
8ion; v "acaso “este momento esté marcado en
Sigxistencia.

¥ 'hwgo, una sola cafda no ‘es tal ‘vez um
crime na gota de agraz prepara la férmen-
facion, muchas 1o ‘ddsenmpone. i
Pm-o el delirio se disips ¥ Luis quedd eon*m
Vacio en el comazdn; pareefale’ que entre sus
deseos y la realided habfa una inmensa dis-
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tanecia; la una no satisfacia & los ofros. (Es
que en aquéllos hay ain aigo de espiritual y en

ésta nada!

Los fisidlogos han observado este dejo, por
decivlo asi, del placer, y han sentado, como
axioma, gqne al mds grande placer fisico, su-
code un sentimiento de tristeza y desfalle-
cimiento,

No séri ese dolor el gue el alma experi-
menta al ver destrufda una parte de su sér?

1Dichoso aquél & guien esta primera decep-
cion  salva!

Pero pocos instantes después la Imagina-
eion turbada vuelve 4 sofar....

El hombre cree mo haber gozado, y sin de-
jar de -hacer propositos de reforma, se pro-
pone gozar und vez mds.

rEntonces es la hora del peligrol

In este mundo el placer no es més que una
esperanzil, como si Dios quisiera demostrar-
nos de un modo palpable, al alcance de todas
las inteligencias, que la tierra no €s nuestro fi-
nal destino.

Esos placeres de la materia son una yeérda-
dera iprision: mientras mis los busca el hom-
bre. méis huyen de 6. jCada vez que el hombre
cae. cree levantarse para alcanzar su objeto,
v vitelve 4 caev, y los propisitos se suceden, ¥
sipmpre cael

Luis se hubiera perdido tal vez como tanios

otres. ¥y hoy no quedarfa de & més que un

poco - {le polvo indtil; pero una enfermedad
lo/ salve.
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Después de la decepcién de sus sentidos,
su sangre volvié &4 encenderse y sobrevinoe una
reaccion tan violenta, que le produjo la fie
dire; y durante veintian dias Luis vacilo entre
la vida y la muerte,

¢ Habéis visto cudin puro y hermoso amane-
¢ el cielo después de una noche de tempes-
tad? Pues asi despertd el alma de mnuestro
joven al recobrar la salud.

Debilitado por los padecimientos, el impulso
e su sangre foé menos poderoso. Emntonces
pudo verificarse el predominio del alma, y 1o-
das las fuerzas que antes fueron en su contes,
desde que encontraron su centro propio se .di-
rigieron & &l

Fué uma gran fortuna, porque esa lucha,
por deeirlo asi, entre los placeres materialss y
los - placeres espirituales, es deciziva, Es un
combate en el cual el cuerpo trata de sorheise
el alma, empobrecerla, degenerarla, destruir-
la, y el alma por el contrario, trata de librar-
s¢ (e los lazos para proseguir su via de pro-
greso y de ascension.

De esta maneria pasé otme afio de la vida de
Lais: acababa de cumplir log digcinueve:

La convalecencia de una grave y larga en-
fermedad es un periodo no exento de pla._eres:
el enerpo aspira 4. grandes- tragos- la salud
v halla placer en lo que el uso y la costim-
bre le hacian antes indiferente.

Luis comenzd i reponerse poco & poeo. de
los estragos de la fiebve: al principio el placer
le venia del bienestar y la adquisicién de
fuerzas; después fié la tranquilidad interios,
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Hn las langas horas: que el joven permalne-
¢ia encerrade en su cuarto, se enconfré  frens
te 4 frente con su alma, ¢omo Con Ul Anuige

tiemno - € 1utimo, .'

Los que desde anuy temprano s¢ entregau §
und | vida| tuwmabtuosa y  agitada, no conocen
uno de: los méds pwros goces de la existencia:
esas: horas de neditacion. en gue se coutempla
uno & st mismo comol el un espejo.

Hay algo de ideal y etéren en esta fruicion,
coatdo @l alma estdl tranguila,

Luis volyid 4 ballar en su corazon . aquel
tipo.de belleza, que habia permanecido: ¢omo
empanado  durante los Gltiwos dias; pero era
una belleza que wo nerteneciy 4 este mundo.

Aquella belleza | era hzy era armolia, era
sentimiento,al mismo tismipo. ;No crecis que
las Impresiones agradables de los sentidos: son
ull . presentimiento  grosero yomaterial de. la
“halleza inica?”?

Luis pensg.en esto varias ocasiones.

Y esa belleza anica y perfectay jcodl es?
Y ese tipo que se encuenirn mEs <6 anenos
ciaro’ en todos los corazones; jde dénde pro-
viene?

Dicen-Jos- hisidlogos  que’ lo primeéro que: se

forma ew el emnbrion del cuenpo. humano es el
corazon; lo- fltimo que cesa de palpitar cuan-
do)lamuerte llegay es tatubien el corazon.

SY 1o vida noles s que'la existencia deld
corazom, viene con 8l y con &l se ya?

iNol  porgue; 4gué significarian entonces) cier-
tas ideas inmatas, clerfas tendencidas, ciertas
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sensaciones que inevitablemente existen en
nuesiro corazin, pues que, sean cuales fueren
las circunstancias en que nos hallemos,” llega
siempre un momento en gue se presentan y
predominan, como si solo aguardaran 'que la
edad las fecundase?

:De doénde proviene ese tipo de belleza ideal
que existe en el corazon de todos los jovenes
en el momento en que el sueiio de la infancia
se’ desvanece, cowno las sombras de la noche
s¢’ disipan aute la anrora de un dia brillante
Vv caluroso?

Yo tengo para mi que el principio del sue-
no de la Infamdia es el senode Dios. Bl hom-
bre es una particula, por decirlo asi, del mis-
o Eierno, que se separa por un instante
de su sér, gira por € mundo y vuelve luego
al centro de donde partit. ;No se indica esto
claramente en el Génesis, domide se lee que
Dios, después de haber formado al hombre,
para apimario, le:infundié su propio aliento?

Por esto el alma, pues que es necesario dar-
le este nomibre, lleva en s el germen de esas
ideas y sentimientos gue mis tarde se desarro-
Harin.

Aquel tipo de Delleza ideal, esos sentimien-
tos son, por decirlo asi, como un recuendo
que el alma conserva de su pureza primitiva;
¢omo. una imagen gue se ha grabado en ella
durante el tiempo que ha pérmanecido en el
seno de Dios, en esa comunién que la Iglesii
anuncia, contemplando su perfeceion, antes de
desprenderse de aquel Sér Eterno para des-
cender 4 la tierra.
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Semejantes pensamientos = despertaron en
Luis la primera idea del amor,

Y su amor, como toda Hama, tendid haecia
el cielo.

Bl primer sentimiento de esta “pasion” en
un joven, tiene siempre algo de celeste y santo,
La primera mujer 4 quien “se ama” en el
mundo, aparece & nuestra vista rodeada de
una luz purisima que se infiltra en nuestra al-
mi. ;Y codntas veces este atractivo mo exis-
te, sing porque nuestra misma imaginacion
s¢ lo prestal

Luis sinfio en su alma uwna aspiracion indefi-
nible hacia cierta felicidad desconocida; era
ia sensacion que tenfa glgo de esa vaga in-
quietud que 4 veces. ups domina sin saber
por. qué; era. como-Ia nostalgia que sufren
alzunas almas acd en et mundo, recordando, 0
mejor dicho, presinticndo el clelo.

Era sed de-amor.

Sed dé amor espirituat, eterno, sublime,

Sed de amor puro, tuente de yida, manan-
tial de creencias, estreila del cielo!

Pero conmo las primeras reyvelaciones de es-
te amor son necesariamente vagas, impalpables,
¥y huyen de todo anilisis, y se evaporan antes
de poder ser sometidas 4 un examen, Lais
no, podia darse cuenfa & si mismo de lo que
expearimentaba.

Agitado, meditabundo, medio enfermo de me-
lancolia entonces, buscaba aguellas cosas gue
estaban en consonancia con el estado de su
alma. Vagaba por las campifias que rodean
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4 México, & la hora misteriosa del crepas
culo de la tarde; gustaba de las noches de
luna, de los dias nublados en que la luz es
azuling y vaporosa; amaba la soledad, porgue
una alma enferma de amor sabe poblaria de
bellos fantasmas; hallaba cierta voluptnosidai
en las pompas religiosas del eristianisino; la
msica hacia flotar su imaginaciéon en nn
océano de pensamientos medio desvanecidos, ¥
pasaba muchas horas en ciertas iglesias som-
brias y majestuozay por su silencio.

En uno de aguellos momentos de ansiedad
amorosa fué cuando vié por la primera vez 4
Magdalena.

La belleza radiante de aguella mujer produ-
jo una impresion sobre los sentidos de Luis.

La aparicion de Magdalena fué pasajera, ¥y
se alejo dejando un recuerdo que, el alma
del joyen en sus horas de meditacion, de an-
helo, de aunor, fué adornando de perfeeciones.

Durante mucho tiempo Luis soélo pudo ver-
la. de lejos, de tarde en tarde y slempre en
condiciones favorables para exaltarse su ima-
ginacion; ya una noche de Iuna en el melan-
eblico paseo de las Cadenas, ya en lay iglesia,
oyendo misa los domingos & las cinco de la
mafiana. ...

;No era facil asf que Luis no echase de ver
la 'distancia que habfa entre el ideal de su

imaginacion y Magdalena?
Ademis, jeuintas decepciones de éstas sufre

mna alma amorosa antes de hallar & su compi
fiera!
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Es que & los principios, los jovenes aman ol
“amor” en las primeras mtjeres 4 Qquicnes
encuentran.

Luis. lego & convertir en su corazon & Mav-
dalena en un sér superior, en un fngel de luz
Nada bay tan favorable, tan propio, tan pode-
roso para exaltar el amor, como la distancii,
k. soledad y el entusiasmo.

Al fin logrd' Luis 'ser introducido en 14’ cash
de Magdalena y convertirse en uno de los n
asiduos amigos,

iPero ya fué tarde!

Algunos wmeses anter el joven babria cono-
cido la diferencia entre su y-¥ lacredt)
dad, 'y se babria retirado temiendo protanar
el 8ér ideal dé su amori: péro entonees ya I
ilusidn habfa tomado muacho cuérpo para ‘ser
notada, ¥ en log momentos en ‘que palpaba, por
decirlo _asf, la pequeiiez de Magdalena, no
comprendia la heferogeneidad de sus almas,
sino que por-el contrario, se culpaba % 8f mis-
mo ¥y crefa su corazdn muy mezquino, muy
impotent®, ‘muy grosero, ¥ levantiba 1 voz #l
cielo gritando:

—iDiog mio! ;Dios mio, dame un corazan
para amar § esa mujer!

22 de julle.
“1Qué dfa!; jvoelvo 4 mi easa con el carizon
destrozado, con el alma anegada en hiel, . §

sin embargo, sl me lo propusiesen, volverfa &
apurar la copa de mis dolores!

por contemplar su 1 , por
ja luz magnética (le sus ojos?

#2018t una dicha suprema debe
con dolores supremos, il poco es io que su-
fro!

¥ 1o obstante, el
dia de hoy ha sido de los mis crueles de
toda mi vida.

“Me recojo dentro de mismo, ¥ me parece
ain oir los acentos melancolicos de la misica;
cierro los ojos, v ereo ver su figura esbelta,
balancefindose como una flor mecida por el
yiento.

oo 1 1¢ risteza B80S
mientos! Cuando estoy lejos de ella hago mil
propositos gue se desvanecen en cuanto me
QICarco,

“lAnochie mismo, pensando en €l paseo de
hoy, ‘habia formado la vesoluciin de decidir
de una vez i porvenir, porque este es-
tado de incertidumbre y ansiedad no puede
durar!

“Y hoy.... hoy la vi, y ni amm me acords de
1o que haina pensafio. Esa mujér absorbe mi
Imaginacion; cuando la veo, no pienso en ni-
da: 1a veo y sOlo sé verla.

fEn verdad que debo hacer ung figura Tti-
dicula en medio de todas esas personas que
Saben refr, gozar y hacer gozar { log otros....
Los que me vean inmovil, con la vista elavada,
sin respiracion, arrobado, me creerin nn imbé-

¢ll gue no sabe sentir!
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“0h!, slo habra crefdo asf ella?

“Perg, sno tiene esg mujer una alma supe-
rior 4 la de waos los que la rodean? ¢No
tiene tna wiug capaz de comprender, de adivi-
par 108 tesoros inmensos, los tesoros inagota-
bles de amor que encierra la ia?

“Avi todos los heomlives que la rodean no
saben mis que galantear.,..

“Yo solo sé amar; yo s0lo soy capaz de
amar!

“: Ijos mio! Dios mio, revélame ese idioma
misterioso e las almas para que la mia se
haga comprender,

#: Paro Jas mujeres seriin siempre tan débiles
que prefleran esos hombres nulos, gue s6lo sa-
ben deecir palabras sonoras, mis bien gue &
ulle, como yo, que ha conservado su alma en-
tera, i uno, como yo, que seria capaz de morir
por upa sola mirada?

“rAy! héme agui hoy mis lejos que nuuca
de mi objeto.

“Todos han bailado con ella, han sabido coo-
perar @ sus placeres, mientras  que yo, lloro-
so y_desesperado, hui huscando la soledad....

“Hla debe estarles agradecida & aguéllos. ...

“:Oh! imiserable de mfl. . « . « . « <« &

o .6 oilla@a_ AN & (g a_ Vel we Us ¥sl el Fedlengelpw

*:Perdoname!, jno te habia visto, tor her-

mosal, ¥ tfi, llena de hondad § ternura, has gue-
rido recordarnie tu presencia halagando mi ol-
fato con ese perfume sunave y delicasdo.
“Flor, jeome pude olvidarte un momento!
“ Quieres decirme que no desespere? 7 Quie-
res alentar mi esperanza?
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“Plla me dib esta rosa: ;serds t un pensd-
miento de amor?

“Dios ba dado un lenguaje & todo lo crea-
do: jRosa, rosa, revélame lo qué esa mujel
te dijo cuando apoyd sus labios sobre tus pé
talos. ;NS¢ mezelé
sha quedado aquf una partfeula de

“:0Oh! jes preciso que esto acabe!

“1Ps preciso que yo sepa si me ama!




Nada hay mis mondétono, nada mis cansado
¥ tedioso eomeo las Horas que suceden i un
bailes pareee gue ol almp y el felerpo guedan
igunalmente rendidos. A la anmonga de la unn-
sica sucede el zumbidn de ofdos; al placer
de la vista un efeeto semejante.al desiuu-
bratmiento: i las sonrisas de alegria laiserTisa
forzadla del bastfo.. ..

Mazdalena se retivd i sualesbd \d Huscar en
vauo ¢! suefio, y la madre se puso @ trabajar.

pensando en fiestas que No cansa-

i ~tenfa que duplicar su

traibajo para cubrir-Jos gastos. del dia que aca-
bhahba d

Magdaler o mma e sos amd

eoas habfa lleyvado un traje més lindo que ‘el

suyo; y la madre me ndo en oue la vista
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se le iba acabando, en que & wveces, cuando
velaba mucho tiempo, habia momentos en gue
Y4 no. pedia coser.

Ya 10 hemos dicho, Magdalena no era esen-
cialmente  mala, perg la educacién que reci-
bié mo fud suficiente para formarle el alma
Vv el corazon.

Nosotros ereemos (que, ¢on raras l‘Z\'t,‘“I_H‘Elm\‘S.
todos los seres eostin Izualmente dotados; to-
dos tienen en el cordazon una semilla gque con

el enltivo serfi una flor: sin el cultivo un abrejo.
{

Uodo depende de 1a educavidn.

Esta gimnpasia motal eg 4 gque apresura. 6
retarda. la que favoreee O impide el desarro-
llo de los espiritns: ¢ 4. que influye en la
desigualdad de las almas) ella, por lo mismo,
la_gue prepara el premio 6 /el castigo futuros.

Mugdalena era, pues, uhza majer, ¢omo todas,
petro mal favoreckla por la educacion moral.

#OR! | por | medio de psta educacitn todas dlas
mujeres pueden ser dngeles.

iDios form6 su alma con la parte més es-
cogida de =u espirituz con el amor!

Pero quiso que el desarroilo y el perfeccio-
namienfo del espiritu foesen obra voluntaria
de ellas
De ofra manera la criatura no serta respom-
sable de sus acciones
1Y no siendo responsabile, el premio 6 el cas-
tico futuro no serfan mis gue predestina-
cion, fatalismo!

Magdalena, pues, ne comprendia el nior si-
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no hasta donde lo permitia el desarrollo de
su espirituo. -

Le ‘era, por consiguiente, imposible apr sejar
todos los tesoros del alma de Luis, y acaso
comprendiéndolos, la hmbiera espantado su pro-
fundidad.

Mis simpatias necesariamente obtenian en su
corazon amores como el que era capaz de ex-
perimentar, por cierta ley de homogeneidad.

De aqui resultaba que en el orden de sus afec-
ciones, primero era D. Juan ¥ luego Luis.

Nosotros no culpamos esto; porque del huen
6 mal uso-de las facultades del alma sblo fl
Dios toca juzgar, sblo El que lo comprende
todo. ‘

Lo que si ¢reemos una falta, un crimen, €8
que Magdalena, sahiendo que Do amaba &
Luis, Jo mantuviera atado & su carro por me-
dio de algunas coqueterias y favores calcu;
lados.

No amar seri impotencia, serfi imperfeceion,
pero no delito.

Pngaiiar lo méds santo y mas respetable, un
corazon ingenuo, fingir aquello que no se sien-
te. eso 87 es un crimen.

iCidintas mujeres, como Magdalena, hay quoe
no titiwhean en cometerlo. sflo por la van:
satisfaccidn de contdar 1un ddorador mis, de
tener una flor que anmente el nimers de las
que forman su guirnalda!

+Pero esas mujeres no comprenden que sn
conducta es mis cruel que la de un verdugo?
iNo saben que para foda culpa hay um cast
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tigo; ¥y que mientras més grande ha sido la
falta, mayor debe ser la expineion?

iMas no-aublemos sus frentes! (Son tan la-
das cuando vierten en mnuesiro corazdn gota
& fota ese  veneno, wuando bhalagan y. luego
destrozan nuestra almal.

Magdalena no pudo dommir, pero.pasd 1
che mecida p6r pensamientos agradables

A e madre la hall6 la anrora del nuevo dia
clavida sobre su costura~haciendo esfuerzos

para. vencer el cansanci

!
El dnico, pues, dé t

gue durmisd; fué .

D. Juan, gue /al recovdar la fiesta, & la heona
de_acostarge, recapitid de esta manera Sus
impresiones:

—1Qué _bonita es esi mu

Al dia siguiente Magdulena reeibio dos visi-
tas con muy tla.

pri;wero que | se presentd fué. D, Jean

DOH

10 £81Rero v
eleganeiay Lais fué) mds desalinado /gue’de
costumbre ¥y sobremaner cmbhay-
=0, debemos coni més hermo-
S0 coll su palidez y sus cabellos en deserden,
que 'D. Juaw con su frac abotonado y sus
guanies blancos,
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Magdalena, 4 pesar de que toda la nochie ha-
bia estado pensando en ambos Jovenes, sintid

ane especie de desagrado al wverles. 4 Era

acaso porque la realidad venfa & destruir esa
especie de somnolenicia que tanto agrada al
alma?

Bl asunto de la converss«ion al principio
fué, naturalmente, el paseo del dia anterior, y
D. Juan se portd com tanto aitte que logrd
poner en ridfculo & Luis; ¥ sin pronunciar una
sola palabra de amor, hizo creér & Magdalena
que la amaba.

Ser amada por un joven elegante, rico, ca-
lavera de tomo, era una cosa Gue lisonjedaba
mucho el amor propio de Magdalena; asf es
que, en el espacio de tiempo en’ gue quedd
sola, después que D. Juan se despidio, apurd
a8 razomes que creia <onvenientes para pro-
barse & sf misma gue asi era preciso gue
sucediese.

Cuando entré Luis, la joven, hundida en
sus meditaciones, acababa de llegar 4 Gescu-
brir que ella también estaba apasionada de D.
Juan,

Por resultado de tales descubrimientos, Laiis
obtuvo un acogimiento bastante frio.

il se temfa la culpa! ;Quién le mandaba
no fener un frac nuevo y una cadenn de oro?:
iDara qué en vez de pensar ‘en la poesia, no
concentraba todo su talento, toda su atencion
en su cuerpo, adornéndolo con esmero?

iPriste desengafio para Luis que habia sofiado

Del Castillo, ~37
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amor!  jCruel decepeién para el que habia
crefdo 6 Magdalena un fngell

Turbado por aquel acogimiento, Lais ne pudo
mis gue balbucedr algunas frases sin ilacion.

Bl predominio & influencia que ejerce una
mujer amada sobre un corazdn entusiasta, apa-
sionado y podtico  como €l de Luis, es inca)
culable.  Bllas son las que harfn al joven
timido © atrevido; ellas las que engrande-
cerin su imaginacion o la atrofiarfin.

Para esos hombres una mujer es una bendi~
cion del cielo ¢ un signo de maldicion.

{Cusintos seres’ asi, mueren agostados, oscu-
ros;, gue con una mirada de amor hubieran dle
gado & ser lo que llamamos “poetas!”

Luis se despidio prontamente ¥y fué & llorar

de desesperacién,

(FRAGMENTOS ‘DE UN DIARIO)
11 de diciembre de 1844

“:Qué noche!l.... jcrel que nunca acabaral
iqué nechel; jla eternidad habria pesado me-
nos sobre mi almal Cada hora,, cada instante
al pasar ha dejado impresa una huella sobre
mi frente.... de ayer & acd he envejecido diez
afios. jCufin eternas, cufn angustiosas sol
esas horas que se pasan con el almg suspen-
dida entre la yida y la muertel
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“Ayer estaba mi frelte tersa y rosada; aho-
rd paso la mano  sobre ella y no Ja siento;
astd seca, rugosa, quemada,

By o5 en efecto ul uego horrible el gue
engiende en Ii cabeza cn oestas noches de
bre, en que o
fime recurso, en
peranza - de
sangre se seca en |
We & 8l propio, y si

SOenn, ya no es el mismo gue ant

“Y0 no me reconozco yia; me palpo, me exa-

mino.... bhallo no sé qué de extraiio; me pa-
rece (que soy un cerebro vivo en ull euerpo
muerto. (S1 me estuviese volviendo loco!....
joltl jalgo de esto debe sentirse en tam horri
ble momento!....

Si0ué noche!: ha puesto un abismo, la eter
nidad, enfre mi vida de antes y 1a de ahora....

“Lo recuerdo como ull suefio; ayer era y
_joven. palpitaba mi corazén, tenfa veinte anos,
creia en el amor, en la pureza, crefa en la
virtud, en ¢l alma.... y ;ahora?—ahora no
80§ joven, mo soy viejo, no tengo corazdn, no
tengo edad. ... ahora no creo en el amer, 110
€reo en el alma, no creo en nada....

“Ayer.... Qué extrafia suena 4 mis oidos
esta palabra! jHov ocasiones, en que. “ayer”
€514 mds renmoto de nosotros one el “manana”
de los que tienen hambre!

“iHa sido una noche terrible, fatal! Varias
veres me sucedid preguntarme 4 mf mismo,
después de uno de esos momentos de suefio
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& de abatimiento que producen ol delirio: 40 =
de estoy? | |

1 Cuin desgraciado es ¢l que tiene esd facul-
tad de sentir que llamamos corazbn; pPero cudn
Arids. es eosta vida para el que ya la ha per
dido.

43 Ol corazon! jfundsto presente, signo de dos
Jor! Risa y llanto me causin log que le poseen,
Parece que Diog cria~séres sensibles y delicados

y los arroja al mundo para que padezean. ...,
.Y asi vienen 4 decirnos que la gatalidad no exis-

te 4

iLa justicial &i la justicia existiera, ;sufriria
ast el inocente? ¢serfa engaiiado el «-r-f-dn'.u...?
iseria el mundo lo que es? Un mereado infames
una farsa ridienla, un torbellino en que es aplns
tado aguel que no tiene ojos para ver, aquél
que no tiene ufigs para Agarrarse

“AY! jcudn dichoso hublera sido muriendo
anoche cuando estaban en flor todavia mis ilg
siones, mis creencias ¥y mis esperanzas! {Cufin
dulce debe ser dormir ol suefio de la tumbd
alumbrado por el reflejo de esas hermosas fic-
ciones! Siempre habia envidiado el desting
de esas flores que mueren con el dia, arry-
Hadas por el canto de las aves, reflejando 12
ptrpura de 108 celajes, anfes que vengan la obs-
curidad y el silencio y el frio de 1a noche, Nos-
otros log que vivimos del corazon, debiamos me=
rir en el instante en que llega i nuestros of
dos el “yo te amo” de una mujer amada....

“Pero, necio, mil veces necio!; sebmo phde
creer en lo que tan sélo existia en mi corazon?
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{Miserable! y ¢como pude pensar en morir
cuando palpé la mentira de mds ilusiones?

‘wMorir! hé aqui otra ilusién, la altima que
queda; triste como esas flores pilidas que el
invierno se encarga de wmatar! La idea de la
muerte es dulce para los que sienten, para los
(ue creen, para los que aman, pars les que
egperall. ... Dero para los que ya no tienen
corgzon es insfpida, es iumtil, es cobardia.

“:Ay! hace algunas horas lloraba como und
mujer, como un niflo; porque, Ano es verdad
que es muy firiste ver desvanecerse en un
momento lo gue crefamos iba 4 ser la ven-
tura de toda la wida?.....:. Y luego, i por
qué es el hombre ftan débil, tan ilmpoten-
te?, gpor qué neo puede hacer nacer en otro
corazon el amor que amima al suyoZ.... gpor
qué cuando de dos corazones que estaban uni-
dos. el uno se enfria y se separa, el otro ni
aun & costa de su vida puede detenerlo?....

“Morir!.... pero poco & Poco fueron secfin-
dose mis lgrimas y encendiéndose en ml
mente ¢l fuego gue debfa devorar mi cora-
200 ...

“Alora no lloro ya; mo puedo llorar; tengo
los ojos secos!.... Ahora me rio de ‘'m{ mis-
mo..... (Morir; porque me engafiaron!, morir,
iporqué burlindose de mi pobre corazbén rie
poeta, me hicieron creer en un [MOr COMO el
que: buseaba, para arrancarve después la ven-
da de los ojos, cnando habia llegado la hora
de 1a pruebal.... ;Como se habré reido de mf
el mundo?.... jReirsel... Bsta espantosa idea
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me ha detcnido: ;La mueme arrullada por ¥
risa fria -y brutal del ‘mundo!l....
“Me-desengané del amor, y dudé luego de la
virtud; guise meorir, y sin fe ya que alentase
mi valor, el miedo & la burla y los sarcasmos
del “muntlo, que no  camprende el suididio, me
detuvieron ' al borde del abismo. Y perdido ese

instante, volé ln filtima ilusion: jentonces racio-

“Alli donde antes vivia mi corazdn, siento
* glhora una oquedad.... el santuario de mi fe
estdh solitario y destruido.... y sobre sus es-
combros, como un general enemigo sobre una
cludad arrasada, se osténta triunfadora ia ra-
V71 | SO
“:Sabéis 1o gue es nla noche de ingomnio y
;sabéis lo que es Ir mar-
chando de deduccion en deducetoni?.... jDa
duds, esa enfermedad horiible, esa gangrena
del Calmad aparece  entoness  como un o prinfo
imperceptible.... y luego se extiende lenta, pe-
ro 'Inicesantemente, sin que puedan atajarse
sus  progresos, hasta que ftodo lo secn ¥ lo
matal. .. jLa razén! (Cufnta listima me dan
esos que proclaman su poder y su claridad!
iGran cosa debe ser la “azbn cuando tiene
por base la duda y por limite Ia duda tam-
Bién!, . .0
“;Oh! jhubo un momenfo que tove 1a muer-
te en mis ' manos; la contempld y me sonrof

con elln; era wna amiga carifiosa que me re-
cogia en su seno; era un suefio que ba & de-
volverme todas mis ilusiones. {Pero al pensar
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gue me habian engafiado, reflexioné que ne-
die sentirfa mi muerte; que nadie irfa & llorar
sobpe mi tumba y & pedir perdén & Dios para
¢l pobre amante; que ni una flor i un nombre
adornarfan mi losa, que ningin corazon desve-
lado sentiria de noche mi espirifu.,.. ¥ la
muerte desnuda de estos prestigios tan podero-
g0s, s6lo me ofrecié la imagen del olvido, de
1i nada!

#1B1 suicidio es una prueba de valor y de fe,
oz el fltimo esfuerzo de un corazin virgen que
quiere conservar su religion y sus creencias, X
o3 mejor salir. de este mundo con el alma ane-
gada en lagrimas, que arrastrarla después por
ol "eieno, juguete del mumdo, y contribuir mis
farde al martirio de los inocentes! Un suicida me
ha infundido siempre respeto Zsabrémos nosotros
fo que mna alma encierra? 7podemos juzgar de
una historia de la cual no conocemos nada? /sa-
bromos munea el ntimero ni ¢l yalor de esas 14-
grimas que ruedan dentro del pecho? . Tenemos
idea’'de 1o que pasa en ese instante solemne, en
que el afligido se resuelve & presentarse aute
el Bterno? ;Oh! jnunca debemos juzgar de esto,
porgue los dolores lo son tan solo para el gue los
padece

“Poro ol mundo Jlama ecobardfa y condena el
suicidio, . ... es que el mundo no cree, no sien-
te, no tiene coraziin.

“Hublera sido feliz muriendo, pero la razfn
me. hizo .ver a1 mundo riéndose del pobre loco
que ‘muris, porque llegd & convencerse de que
g8 jnguetes eran soélo juguetes, Entonces tu-
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ve miedo y me rei también con esa risa que
mata la poesia.

“*No mori; pero me he transformado. Ahora
SOy como uma -hoja seca que el viento arras-
ra; morosa, insensible, indiferente . . . . ..

*1AR! ‘es’ preciso condluir: ide qué me servi-
rian estos recuendos si ni aun podré compren-
derlos? Amtes, cuando era feliz, cuando sen-
tia, hallaba un verdadero placer en consignar
en el papel mis pensamientos, mis sensaciones,
nis esperanzas. ... Pero hoy, ;qué son para mi
esas eonfesiones sino un-sarcasmo?

“Fodavia al principio de esta noche funesta,
al pasar la vista por encima de eses papeles
que miro diseminados ante mi, sentia reno-
varse mis penas y mis gozos.... Abhora, con la
risa en los labios y el hastio en el alma, acabo
de leerlos y no hallo en ellos mis que frases
vacfas; son como flores seeas que han per:
dido su aroma....

“Pero es necesario enterrar al hombre de 1o
pasado; aprovechemos el fltimo momento del
crepiiseuleo matinal.... que cuando salga el sol
¥4 no vea en mi rostro las huellas de la fie-
bre; que su luz alumbre lo que en el mundo
se llama “un hombre!”

1 Adios! jadios! recojamos y ocultemos. todos
esos papeles: enterremos con estos recuerdos
al pobre poeta que ya murié. . . . .0 oL .
. . - . - . - . . . » s = D

“Y ahora, que nadie sepa que yo fuf €l....
se reirfan de mf, como yo me rio, porgue ya
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soy hombre, ya puedo llevar la cabeza le-
yvantada en el mundo.

(INTERCALACION DEL AUTOR.)

Bntre los (ltimos sucesos que hemos referi-
do ¥ los que indican las anferiores péiginas de
Luis, eseritas con mano temblor-sa en una e
esas poches peligrosas, como dice Balzae, du-
rante las cuales pasan los jovenes de Ia dicha
al homicidio, ¥ en gue la mayor desgracia
que puede sobrevenirles es hacerse filésofos,

bay un intervalo que procuraremos llenar.

Muy corto es el tiempo que ha mediado en-
tre ol dia de campo de Chapultepec y la no-
c¢he de diciembre: sin embargo, jeudnias ve-
ces basta una hora s6lo para hacer nacer y imo-
rir nuestras ilusiones!

Castillo. ~5&




iLa mujer! jAbismo insondable!—;Cufinto se
ha trabajado por arrojar una chispa que ilu-
mine ‘én su marcha al viajero, ¥y cufin poco
s6” ha ‘adelantado! ;Como’ se han  estrellado
los filosofos v los moralistas al querer inves-
tigar v’ sujetar 4 das heladas reglas de su ra-
zom, los sentimientos, las inclinaciones, y al
querer-‘estudiar, como el naturdlista estudia,
el corazon de la mujer!

Slempre hemos creido que no hay estudio nt
clencia mis dificil que la dél corazén humano.
1Qué es lo que se quiere estudiar en 617 (Se
quieren enicontrar las reglas que observa? Hi
' Sefior nos ha ensefiado su magnffica  creacion,
mos ha hecho duefios de ellay pero, $somos
nosotros, ignoranites, los Que' seremos Capaces
de ‘conocer las reglas y los medios que em-
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pled para fabricarla?—iBl corazém! &1 hubie-
se algin hombre gue poseyera esa ciencia de
que alguncs hacen alarde, no ftendria qué en-
vidiarle & nadie!. .

Pero por el comt.rarlo, hay tantos que aun
sin saber lo que dicen, anuncian que estin
estudiando el corazon del hombre, analizéndolo,
que han hecho creer 4 otros que es una ciencia
al alcanice de todos; de aquf tantos juicios ex-
travagantes, tan rnidfculas pretensiomes. Hay,
si se quiere, algunos que han poseido en cierto
grado esa facultad, pero éstos la ham obtenido,
no. por “‘estudio,” sino por dén particular de
Dios, y los hemos visto elevarse desde el
cieno hasta los lugares més elevados de Ia
sociedad, gue han dominado como han querido.
Y mds dificil en puestro concepto, que ob-
tener esa eiencia; es conocer el corazén de la
mujer. Podrd conocerse €l corazon, el carfieter
del hombre, porgue ‘& lo menos tenemos un
dato, el nuestro- propio; pero conocer el cora-
zon de la mujer, -es querer conocer la esen-
¢ia de Dios: inmer~a 7 irrealizeble empresa,
porque ni para lo uno ni para lo otro-tene-
mos el miés ligero apunte.

Los que han guerido hacernos creer que: han
estudiado & la- mujer, ;c6mo han hecho ese
estudio?—Ademids, entre tantos escritos ¥ pen-
samientos como tenemos sobre la materia, ;to-
dos los autores piensan de la misma manera?

Hoy nosotros decimos ‘que las mujeres son
dngeles, que su mision sobre la tierra es la
més santa, la mids bella: estamos seguros

461

de no deecir manana, segiin el estado de naes-
tro eorazén, que no fiémen ninguna mision que
cumplir? ;No podremos decir, segn las cir-
cunstancias que nos hagan escribir, ya gue su
alma es therna y sensi'ble, 6 ya que es frivola,
No: todo cuanto se
ha escmto, todo cuanto se diga sobre el cora-
zon humano, sobre las mujeres especialmente,
son opiniones, son pensamientos que las cir-
cunstancias han hecho macer en la mente del
autor.

Por eso nosofros al escribir estas lfneas, uo0s
abstenemos de pintar el carfieter de la mujer
cuya historia tenemos el encargo.de escribir,
Las cireunstaneias de su vida, sus palabras,
sus acciones, hariin conocer 4 16s lectores.io
que nosotros mo podrfamos hacerles entender
con raciodinios, Nos abstendremoes también de
pintar “intimamente,” por decirlo asi, el carie-
ter de todas las personas, que poco 6 mucho,
tengan gue figurar en esta “movelas” sin em-
bargo, como lo hemos hecho hasta aguf. emiti-
ramos nuestra opinion 6 las reflexiones ¥ pen-
samientos que seghn. los hechos 6 caracteres
nos suglera nuestra imaginacion.

Hacemos esta declaracion para gue no se nos
acuse de caer en el defecto mismo que acaba-
mos de censurar, al leer nuestras reflexiones
al lado de los sucesos O personas.

Creemos también que la mision de los es-
critores no es hacer creer esto 6 aquello & sus
l6ctores, sino presentarles desnuda y sencilla-
mente los hechos, apoyados, cuamdo més; en
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reflexiones,\para“que ellos, el1:oens:mdo por  si
solos, adopten  la opinidn .. que apejor les. pa-
Tezca.

Magdalena, por una de aquellas aberraciones
del corazon de. lasmujer de que acabamos de
hablar, gue se admiran,. pero /Do’ se expli-
can jamés, en la noche del mismo dia en que
acababa de desechar tan rudamente &, Lauils,
g6 empefid 4 todd costa en hacevlo sucumbir,
¥ su eapricho tomé hasta tal) punto la forma
del amor, que no solamente Luis, sino auw ella
misma llegd & creer gue amaba! ¥ Luls su-
cumbié' como es. dulce sucumbir §& v ensue-
fio ‘anheladeo.

Y Luis amé 4 Magdalena, como &l era capaz
de amar. con todas sus facultades.

Por algin tiempo Magdalena, deslumbrada
por aquel amor tan grande, tan brillapie, se
consagrd 4. Luis,

Pero bien pronto el encanto se desvanecld, ¥y
la muchiacha comenzd & ver gue un amante
solo, era una cosa. iriste, insipida.

Y D. Juan, olvidado por un momento, voivié
& ocupar su antiguo lugar,

D. Juan era uwno de. aquellos hombres que
miran desde lejos un objeto y que 1o reétro-
ceden ante obstficulo alguno.

Luis; canderoso y enamorado, nada, conpren-
dia, y para &1 Magdalene fué siempre.un;an-
gel.

Pero D. Juan comenzd & marchar rectamen-
te 4 su fin, y hubo de llegar un momento en
que la venda eayd 4 los ojos del joven.
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iTerrible cosa fué para Luls ver asf caer, re.
ducido & polvo el idolo de su amor, desapare-
cer el encanto y palpar la realidad!

1Y la realidad fué tan palpable, tan horri-
ble, que Luis quiso morir!

Pero la reflexion vino & salvarle, y la re-
flexion hizo de Luis un hombre insensible,
moroso, indiferente.

No volvio 4 ver 4 Magdalena, pero jamés amo
& otra mujer alguna.

D. Juan entonces, comprendiendo la ligere-
za de la muchacha, la sedujo.

Y se abrieron para Magdalena las anchas
puertas del mal y la desgracia.

Y tras de la primera falta, yinieron otras y
otras.

HEntonces la madre al ver 4 su hija adorada,
4 su idolo, & su orgullo perdido, perdido para
siempre, muri6 de tristeza, de pe '~ de ver-
giienza,

Magdalena sola, recurrié & D. Juan.

Pere D. Juan la abandond.

jTerrible leccién para las mujeres sin fe, sin
corazdn, sin sentimientos!

Pero infructuosa, porque se repite siempre,
pero mo aprovecha nunca.

Y Magdalena, la linda Magdalena, de esca-
16n en escalon caysd hasta las Gltimas gradas
de la sociedad.

i Pobre muchacha!

:Quién le hubiera dicho al verla en sus dias
de gozo, que Irfa & morir al hospital?....
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Los bellisimos versos eolocados al frente de
estas Ifneas, encierrad una verdad profunda
mente triste, gue mas de uny vez me ha he-
cho meditar. BEnconiré un dia la estrofa en-
tre las poesias de Matherbe, ¥ la melancolfa
(que 1‘1'>pi1‘:: cada verso cantivoe i atencion
otro dia la vi grabada sobre la losa d¢ una fum-
ba, y entogces arrancé lagrimas de mis ojos.
Todo contribuia 4 auwmentar la impresién: 1a
tarde estaba nublada, fria, airosa; el pantedn
permanecia desierto, y no habfa més ruido que
el lfgubre murmurio de los drboles.... ¥
me ineliné 4 contemplar la inscripeion de la

losa: “Marfa;” jmuerta & Jos diecisieie uflos
de edadl; he aqui lo gue lef después de la es-
trofa.
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iMarfal, [nombre dulefsime que acaricia lox
lahios al profunciarle! Usa mujer gue tiene

ese nombre 90 puede menos de ser o dngel?

iMuerta 4  los diecisiete afios!, (tan joven,
cudndo apenas c¢omenzaba & vivirl.... [Oh!
cufinta verdad respiraban alli estas palabras:
“¥Vivio lo queé viven las rosas: (el espacio de
pna, malianal”

iMorir!, Zpor qué mueren las mujeres jove-
nes?, ipor qué se hiela un corazén que comien-
va & ‘palpitar?, Zpor qué se marchitan tan
pronte las flores mas bellas?, spor qué todo lo
delicado, lo hermoso,) 10 poético, dura tan poco
en e mondo, que apenas queda memoria ¥
huella de su paso?....

iDios mfo, qué fristes son esas ideas, cuan-
do =e tiene un-corazén sensible, cuando hay
necesidad de creer, si np en la duracién de las
cosds, 81 & lo mends en la de ciertos senti-
mientos!® ;Serd posible que todo pase, que
todo se desvanezca? Pero, .no hay en nosotros
algo que se sobreponga al flempo? ;Los mAs
bellos senitimientos merirdn también como esas
flores que se abrieron con la aurora y ya ins
clinan su corola. marchita sobre 1a Josa de la
tumba? -

iMarfa! ;Yo os referiré 1a historia de 1a joven
que duerme aqui: es upa historia bien senci-
Ha, gque no tiehe més que naa 'phgina; pero 1a
finiea que puede contarse junto 4 la tomba de
una virgen!

Luis era un joven meditabundo, reservado, si-
lencioso, de alma poética, de corazén genero-
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80, pero timido y melancolico. Tenia veinte afios
¥ se habia criado en el campo, admirando la
naturaleza, aspiramio los raudales de poesia
que encierra la creacion para todos los cora-
zZoues puros y sencillos.

Pero Luis era huérfano, y no se habian des-
arrollado en su corazén los tesoros de awor
con que Dios dota 4 estas criaturas destinadas
& vivir lejos del tumulto, como esas estrellas
que vesplandecen solitarias en el cielo,

Casto € ignorante, erecid como las flores del
campo: las escenas de la naturaleza infun-
dian en su alma recogimiento y adoracion &
Dios, pero sn oracidn carecia de entusiasmo 3
ternuras €8 que aud no gomprendia ol mds
sublime de los inisterios,

Una maiana entrd Luis 4 1a iglesia.

Era muy temprano ain; la aurora fefiia de
pilnpura y oro el cielo, y 1as estrellas se desva-
necian tras ¢l velo dde plata que se extendia
por el fimmamento; la tierra iba despertando
llenia de vida: las flores abriau sus pétalos,
Jos péjaros gorjeaban enla encamada, y el
ambiente cargado de aromas trafa el placer y
la salud.

La iglesia ertaba todaya enyuelta en .las
sombras: los cirlios del altar formaban un cir-
¢nlo luminoso, v todo el resto de la maye per-
manecia. sombrio.

Las ceremonias del cristianismo son poéti-
cas y solemnes: 1a pompa ¥ el lujo infunden
respeto hacia el S6r Supremo; sin embargo,
yo prefiero, y conmueve mis mi alma la senci-




470

oz de una capilla de aldea; me parecen mas
bellas Jas- flores sobre el altar, que el oro;
habla mas al ‘corazsn la temblorosa voz del
anclano sacerdote, que el estrépito de Ia’ or-
questa; me infunden mas devocion el sacrifi-
i de 'fa misa celebrado 4 la aurona para que
los labradores no piendan una parte de su tra-
bajo, que la solemmidad tardia de upa ca-
tedral.

Luis se arrodilld y mezcld Sus oraciones i
las de los pobres’ campesinos.

Cuando ¢l sacerdote se volvid para echar la
Penfiptcy a1 pueblo atrodillado, €l sol brotaba
sobre el horizonte, y 14 iplesia se inundaba
tepentinamente de claridad. :

Luis Mmird entonces 4 su lado, al pie dé una
coluning, como si fuern una evotacion de la
luz, 4 und joven vestida de blanco, rubia co-
o la espiga de los trigos, que tenia los ojos
modéstamente en el suelo.

Hay roste~ tan apacibles, tan simpiticos,
qne causa placer contemplarios. Luis mird a
aquella joven y la siguid con la vista cuando
s¢ lovantd ¥ atravess la iglesta para salif.

sgsaron muchos dias, y Luis contitiudé sa vi-
da meditabunda y solitaria.

Un | domingo volvie 4 la iglesia, y volvid i
enagntrar también 4 su Jado 4-1a misma Jover,
con su vestido blanco, su cabellera rubia y sus
ojos bajos.

iEra Maria! (Marfa que acababa de cumnpmir

diceiesis aflos!

Desde entonces Luis, maquinahmente easi, s
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explicarse 14 nazon, fué todas las mafianas &
la iglesia,

Y todas las mainanas estaba alli la joven,
fresca, hermosa, purd.

Luis tenfa siempre clavados sus ojos en ella;
pero cuando M joven alzaba su vista para le-
vantarse, Luis bajaba la suya, asi que jamds
se enconfraban sus miradas.

Jamés se ernzd entre ellos ese reldmpago
eléetrico gue inflama los corazones y hagefdos
ariaturas precipitarse Ja una en Drazos ae ia
otra.

Y sin-embargo; se sentian, se adivinaban.
£n medio delas sombras gue envolvian Ia igie-
ska al empezar siempre la ceremonia de la 1.
sa, & mirada de Luis sabiz dopae estana Mo
rfal Y en €l momento en que el sol naciente
inundaba de pronfo,” sin  transicion de Juz - la
iglesia, dando vida 4 todo, cual 8i los objetos
pacieram 4 su resplandor, la joven. levantaba
la vista, y una levisima tinta de rubor colo-
reaba su frentel” ¢ Era™um refléjo de luz que
animaba s rostro, ¢ era que presentia la mi-
rada ! de “Lais fque iba 4  dlavarse sobre
ella?

Maria era una muechacha seneilla; candorosa y
pura; una de esas miujeres que al verias ins-
piran la idea de una flor. {Bra tan bella, tan
frogea; respiraba tanta salud, tanto contento;
zo exhalaba en tormo suyo un perfume tal ‘ve
inocencia, v 4 pesar de ser linda su belleza
prometia desarroilarse de tal menera, gue los
campesinos en su letiguaje expresivo ¥ pinto-
resco la Namaban “botén de rosa!l”
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Pertenecia 4 una de las familias mejor aco-
modadas de la aldea, y mo por esto su vida
erg menos sencilla. Pero la pureza ¥y la ino-
cencia infunden mds vespeto que ningnua de
las posiciones sociales.

Al verla levantarse y salir de la jgiesia, nun-
¢a . se le ocurric 4 Luis seguirla; por el con-
trario, muchas veces cafawde rodilla: para con-
templar la huella de luz y perfumes que ella
dejaba & su paso.

Dia & dia Luis se iba poniendo mis melancd-
lico, mis meditabundo que antes; pero no era
va la melancolia del egpiritu que: vaga en el
espagio, ' iristeza nacida de nuestra pequeiiez,
gino la melancolia del eorazén que empieza &
amiar.  jDulce y grata melancolia que precede
& la felleidad, como ese creplisculo fzulino y
dorado -Gue admirdis antes de la salida del
soll.ou.

Luis amaba, sf; pero aquel amor naecido ba-
jo las bovedas de la iglesia, iluminado por el
primer rtayo del dfa, tenias algo de celeste,
de etéreo, de vago.. No era el arrebato de la
pasion que estalla;: era da omacion (gue sube
silenciosa, modesta hacia el trono del -Sefior;
era la adoracion que se olvida de sf misma....

Ademdis, Luls era pobre, y la familia de
Marfa tenia orgullo en sus rigpezas.

1Qué inmensa barrera # los ojos del mundo!
.Pero qné importaba aquello 4 los ojos de
Dios, que mima los corazones desnudos?

En la vida de Luis no habia més instanfes
de luz, que aquellos que Maria alumbraba en
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la iglesia con su presencia; ias demds, horas
pasaban para 6l envueltas en un velo de vague-
dad indeseriptible. :

Una mafiana, los ojos.del joven fperon. més
rdpidos, 6 Maria se distrajo en su, oracion,
lo clerto es que sus miradas se enconiraron. un
instante, -un solp.  instante, pero lo. suficiente
para que las mejillas de -Maria se pusiesen. ear-
mesfes como el clavel, y Luis sintiesenn vértigo.

Entonces se despert6.en su.corazdén un adhe-
lo, una necesidad imperiosa: iseria amade?

Vagd por el campo pregunténdole & lz na-
turaleza, .interrogando al.cielo, examinando las
flores, porque €l hombre gunando ama compren-

Al fin, cuando el sol cafa hacia el Occidente,
cual si fuese impelido por una atraccidn,; se
acercs 4. la casa de Maria.

De pronto su corazén se estremecid.... Dib
Luis un paso y al {ransponer ul bosguecillo
percibid 4. Marfa. *

A Maria recostada al borde del limpido arro-
yuelo, en wma actitud. meditabunda, . con;. el
cabello suelto, con la ecabeza apoyada en una
mano.

Luls se detuvo y no se aitrevid ni gun. & res-
pirar: tarbar & Maria en su actitud abandonada
1e hubiera. pamecido um saprilegio.

iPero 'en qué pensaba la cfindida,joven, cu-
¥a alma lfmpida como uvn diamante no /con-
gervaba la menor mancha? ;Qué pensamiento
sombreaba su frente y doblegaba su W’“v
como esas flores & las que el sol del mediodia
hace langunidecer?.... ‘

Del Castillo, -
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Luis pasé una de esas noches pobladas de sue-
fios, de ‘Husiones, de fantasmas, creaciones de
un corazén que ama.

Al dfa siguiente Tué mis temprano & la igle-
gias“pero Maria vino mis tarde que munca,
y:ien: fodo su’ aspectd Habfa un no s6 qué de
ldngukio y doliente) sun ‘rostro estaba pélido
Sus ‘ojos parécian mds grandes. '

Truis ‘tuvo una’vaga, pero terriblé aprension,

a0 de’ esos calofrios sabitos que vecorrén el

cuerpo,

¥ condo fa proximidad de una® desgracid pres-
ta epergld,  como el présentimiento de  perder
una dosa'wos'la hace més apreciable, mas ne-
desarii, el joven pensé en confesar su ‘amor
a4 Maria, :

i Dios mio! aquel temror en la Iglesia, ino era
Horgue €lla amaba & otre? 'ino serfa’ que sus
padres hubiesen prometide su mano?

Luis se puso 4 medital, y timido y 'deseon-
fado, -téinio ‘& veces que Marfa ni :HL;J hubiese
notado 'jamils su presencia.

Y enftonees, pedmo podria tener esperanza de
ser amado?

Aquél dfa se le hizo eterno: al fin en Jad 1
che, ‘pensando en “que nunca tendria valor

: para abrir los labios ante Marfa, se resolvio &
eséribirtac
.\- traZd wna de psas cattas eomo »:';ln-z' eseri-
birlas 'y eoniponerlas lo& que amfan de veras.

A la'maniang siguiente cortd las flores nids
bellas, Ins' mds arométicas y formé un rzuni;
llete; puso en &l su carta ¥y fué & colocario en
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ol 'Tugar donde tenia 'costumbre de arrodillarse

* Maria.

Era muy temprano; nadie habfd- atn en la
iglegia, y 'sin embargo, Luis tuvo vergilenza
y fué & ocultarse tras una de las columnas.

{Oh!, jcuanto deseaba, ¥ como' temfn el mo-
mento en que Marfa al drrodillarse levantara
¢l ramillete!

Tucendiéronse los cirios; 14 iglesia se fué lle-

pando de fieles, el sacerdote se presentd en el

+Oh!, "jeomo le parecia & Tuis que aguel ‘dia
todos se habfan empefado en darse prisal’; Por
qué decfan la misa tan temprno? N0 sa-
bia @ sacerdote, no' sabfan los fieles gue aun
no.era la hora de costumbre, puesto que Maria
no habfa venido, y pard Luis no existia otra
gefial dé la hora miis que Maria? :

De prouto, como siempre, brotd el sol....
;{Ay! también & se daba prisa aquel dfal....

Entonces Luis tuvo un dolor horrible. Ma-
ria no habfa venido, y el ramillete estaba alll
pard hacer nofar més su ausencia.

El joven se sinti¢ con deseos de lorar: Ma-
+a no le amaba; Marfa no habfa venido, por
no ftomar su ramillete y su carta, pensaba
dentro de si mismo.

iRecogid el ramo; ¥ las flores, escogidas ‘de
preferencia antes de Ia aurord, le parecieron
mustias, palidas, secasl....

Al dfa siguiente acudi con el corazbn lléno
de angustia al templo, entonces las horas se
le hicieron etermas! Entonces mo frafa rami-
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llete, pero se sentfa impelido & arvodillaree an. -

te la joven para pintarle su amor, sus temopes,
SU. Agonia:. .. n
Se. celebrd la misa, y el lugar de Mam s
tiuvo vacfoy pere al terminar el santo sacrifi-
cio, escmché un rumor inusitado, y oyt 4 todes
que Jlenos de afliceién contaban un SUCESO. gue
lo hizo estremecer. '
iMaria, la hermosa K Marfa, la joven fresea,
robusta, llena de vida, estaba muriende!
Corri6 sin ofr mds hacia la casa de la joven,
¥ .en la pnerta encontrd al padre de Marfa,
que se vetorefa los brazos, y lloraba como un
nifie & pesar de lag arrugas de su rostro.
Luis gayd de rodillas, y gritd con suprema
angustia levantando los ojos al cielo:

L el M
Ll o

Bs el amor celeste, y este amor no es hecho
para el mundo. Le enfrevemos apenas, y se
desyanece!

Bl corazén entonces en el primer instante de
su dolor, gime, maldice y duda de todo.

Pero méis tarde 6 mds temprano la estrella

oculta entre nubes aparece, y brilla la espe-
| ranea, melanctlica pero consoladora.

Y entonces todos hallamos una respuesta &
las preguntas que nos hemos hecho en 1as ho-
1 ras de tristeza.

{Oh!, las mujeres jovenes mueren porque
Dios las qulere librar de toda mancha; lo de-
lleado, lo hermoso, lo poético, dura poco en
el mundo, porque notes- el mpndo su patria,
y sb6lo viene & 61 para) despertar en nuestro

corazén el amor yverdaderd y ensefiarnos 4 as-
pirar al cielo

Haber sufrido, pues, una pérdida de esas, do-
lorosa y terrible, no es sino haber conguista-
do el derecho de la felicidad suprema.

Hay en nosotros algo que se sobrepome al
tieinpo: la espemanza, el anhelo ae amar,
sentimiento de nuestra inmortalidad..

—iDios mio! jDios mio! . 1¥ Que bm
muerto sin gue supiera al menos gue yo. a |
amabg!. ...
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“2Qué es el amor sino la.inguietud umm
ble que compele & las almas i aspirar &. DKOI. Aquella misma tarde, al pensar yo en esto,

¥ cuyo principio es una ciega l*emlulb(xmcla.,um _pas6 jurto & mf un hombre pilido, grave y
imagen 1eJux1 dv su_belleza, impresa en nues- Nl consumine, y fué & arrodillarse sobre la tum-

iros corazones?
mana: de jos Angeles,”

¢ X serig posible asf, que e] amor puro y ver-
dadero tenga fin?
también ¢rmo las flores?

iNoL tnol: hs
no se lOeg;:[; Pt
se borra del corazdn.

—he dicho en mi noyela “ﬂe:*

i Bste sentimiento moriné

iy siempre en la vida nn amor qn'@i.
Sr0 U AMOT cuyo recuerdo jamés

]'_u de Marfa.

Ere Tmis.

Yo\ acerqué; 6] yvolvié hacia mi sus ojos
que §vbran adquirido una maravillosa profun-
didad, y me dijo sefialando el objeto de sum

R

amor encerrado en la tumba:
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—FEra en efecto un “hotén de rosa,” pero. el

mundo no. fué digno de ella, y ba ido & abrir”

sus pétalos al cielo....
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MEDITACIONES
DIA DE MUERTOS

Era 1a Gltima hora de la tavde; esa hora
solemne y misteriosa en que la naturaleza pa-
rece recogerse; en que los rufdes del mundo
se extinguen lentamente....

Era esa hora tristisima en que el sol dora
gpenas con sus moribundos rayos los  cela-
jes que vagam por el cielo: esa hora en que
el dngel de la vida al ver partir la luz, euan-
do las flores cierran sus pétalos, cuando las
aves enmudecen y el suefio se extiende como
un soplo de muerte sobre la creacién, pliega sus
alas, y alvmbrado por el (ltimo dudoso res-
plandor del ereptisculo, se arrodilla y eleva sus
siplicas al Sefior, para que torne la luz 4 rea-
nimar los campos y las criaturas....

Del Gastillo.— 6z
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o & a¢id e ¢l alma gusta de
iHora de meditacion en qu
1a ‘melancolial.. ..

1¥a pasté el dia! (&l tiempo el su incansable
alounas horas méis de nuestra

mareha llevose
existencial
;Cudl corren los instantes
po para medirlos! i
1Qué es la vida? Pasado; porxtmm ta.u' s0lo.
Siempre recordando; esperando siempre; jamés

: apenas hay tiem-

satisfechos!
é e estras peren-
(Bl presente! hé aqui una de nm.str'n p @
nes flusiones; (A qué dan el nombre de pre-
gente? ;Es cosa que mos perienece acas0?.eee
Ayl rel-presente Do @S Mis que ¢l punto de
transicion entve el pasado ¥ el poTvemir:
no es mfs que el momento

Bl presentel. ...
enterio, recordando

que paso agui en este cem
tas. alegrias de mi vida que ya pasaron; ‘es-
perando el dia en que A mbién vendrd la wal-
Hitud insensata y frivola §& hollar con: sus pies
¢l polve de mis huesos....

+F1 presente! es ese tristisimo sonido de las
campanas que doblan; es esa vibracién que
parte del bromce para perderse lnego en el ol
vido. :

t Ayl jel presente mno es mis que el dolor que
se siente; lo pasado, €l recuexdo melancolico
que halaga nuestro eorazon; el porvenir; la 8-
peranza, el anhelo constante por el eterno des-
cansol. ...

;Por. qué, pues, ese apego 4 la vida que hu-
ve de nosotros?. ...

Pasé por agqui la multitud; aGn se miran
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sobre la tierra fresea impresas sus huellas. ...
Pero luego vendrd el soplo de la noche, y esas
huellas desaparecerin, como desaparecerin
también los que hoy vinieron & este sitio.

iLGgubre festividad! jHay algo de misterio-
80 en esa visita que hoy hace l1a
al campo de los muertos!

¢Habrd alguna relacion todavia entre las ge-
peraciones que ya tormaron

humanidad

i ser polyo, ¥ las
que hoy se hallan animidas por el soplo de /Ja
vida?

iLos lazos de amor que unian al hijo con
la madre, al marido eon la esposa, fueron rotos
por la muerte 6 subsisten ann gomo una is-
teriosa simpatia?

Yo no lo gé: pero algo dehe haber, pues. gue
tanta tristéza nos. imspica un  tamnlo solitario,
abandonado, cubierto por la yerbal....

iUn tdmulo que nadie visita hoyl. ...

iYa eerrd la noche!: jpuco i poeo. se encien-
den las estrellis; v ol viento frio y triste se
desata pars munmurar el forno de estas tum-
bas!

Cuam apacible es la noche para el que pa-
dece! ;Yo cambiarfa muchas horas de ese tn-
multuoso placer que buscan los hombres, por
i momento de melancolia como éste!

Tiene la noche secretas armoenias para mf.
Hay momentos en que @ solas con mis pensa-
mientos paréceme que llega & mis oidos algin
eco perdido de la mfdsica celestial gue en tor-
no & su trono dan los dngeles al Sefior.
iSi fuere cierto que en algunos momentos las
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almas de los que murieron yuelven & la tierrs!

i8i fuere cierto que en estas horas L‘u.klludo
todo en la tlerra duerme, los que partieron
de ella vuelven algunos momentos, & recordar
tal vez sus pasadas alegrias; & velar potr log -
que amaronl.... .

[Ay!, | jacaso este viento que de tiempo en
tiempo roza mis mejillas es el soplo de las
alas de un fngel que trae en sus brazos el al-
ma de alguno & guien amé. ... de alguno de
los pedazos de mi corazdn que yacen en A
tambal....

i Morir], jay! jeudnto 1o deseol. .. 1ni4e1|ma
fatigada anhela ya ¢l descanso de este sitio.

: Qué otra cosa es el munde sino au valle e
Jagrimas como nos dice 1a Iglesta?

;Qué halla en & aguel que vecibip d: Dios
un corazon  ardiente,” puro y generoso? [Desén-
ganos, heridas!

Un hombre con un corazon asi, al atravesir
por el mundo, es como el cordero que d¢ja un
veollén de su lang en cada ZarZf....

A veces he crefdo gue suele Dios criar cords
zongs “eomo el mio, entasiastas,  apasionados
para gue les que lo§ posean sean milrtires. ..

Como caen al soplo del clerzo uno & uno
los pétalos de la flor, asf van desapareciendd
ana & und también las flusiones de nuestra al-
ma.

Y cnando el corazén se halla desierto, 4@
mo no ha de anbelar el olvido ¥ el descanso?
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iPartamos!, (hay algo de solemne en estos si-

tios que infunde respeto! Tal vez no les sea per-
mitido & los mortales interrumpir el reposo de
lor que ya fueron juzgados por Dios.

iPartamos!.... {Mas qué triste armonia lle-
ga #& mis oidos!

Son las (ltimas preces de la Iglesia.

{Sublime y amorosa religion!, jtd sola no nos
abandonas!, jsola t te acuerdas de aquellos &
quienes todos olvidaron!

Nada hay mfs patético que las oraciones de
la Iglesia catblica.

Fsta mafiana me conmovié una escena.

Bn una humilde capilla lejos del bullicio, ua
sacerdote entonaba las Gdtimas oraciones de
los difuntos; y dos mujeres pobres, una madre
y una hermana, oraban sobre und tosca losa.

1Qué bien se unfen los lamentos de la ma-
dre con los lamentos de la religiénl....

Yo también, conmovido, me arrodills lejos
de aquel dolor y lloré....

{Lloré, pensando que tal vez dentro de pron-
to desearfa que algunas lagrimas vengan a
caer sobre mi tumba como un rocfol.

Noviembre de 1851.







SUICIDARSEJPOR MANO AJENA

=T

Un “buen” inglés cansado de vivir, tomd \:a
pistola, 1a cargé, y sali6 de Londres con el
objeto de matarse al aire libre.

Llegd 4 un sitio que le parecid & proposito pa-
ra tan bonita operaci6n, y aproximando el arma
& su frente, pone el dedo en el gatillo, queda
inmdyil algnnos segundos....

;Piensan Udes (ue «digparc?: no: otro plan
més divertido se ofreci6 en aguel momento &
su tétrica imaginacion.

Muy lentamente y con paugado compés, vuel-
ve & la ciudad, llega y toms posesién de un
asfento en uno de los infinitos templos donde se
brinda en honor de Baco; pide de beber, y de
nmevo prepara su pistola; observa atentamente
las fisonomfas de los fieles bacantes: reflexiona
entre sf cufil tendré més gana de morir, se de-

Del Cagtilo,—62

vy

e = -




el

iy 8

-

£90

cide en fin, y el elegido es despachado al otro

mundo, diciéndole al tiempo de disparar:
“Amigo, os elijo para mi compaiiero de viaje,”
Pn & momento es arrestado el asesino; Ile-

ga el acto de la declaracion, y de ella resulta )

el didlogo sigulente:

Juez—; Como os lamais?

Acusado,—Enrique Steel.

Juez—i Por qué babéis muerto & M. N.?

Enrique.—Os lo diré: hace tiempo Qe es-
toy cansado de vivir, ¥ salf fuera de la ciudad
con idea de matarme; pero cuando iba & reali-
zar mi proyecto, me acorddé de dos cosas. Pri-
mera; que en un viaje tan largo seria baieno
llevar un compafiero que me diese conversa-
cion, Segunda: que habiendo hombres que
estén encargados dé este cuidado, seria mejor
darme Ta muerte por mano de ejecutor pibli-
co que por la mia.

El juez, tendendo & este hombre por loco, sus-
pendié la discusion; y concluida la causa, fué
condenado & muerte, siendo o inds singular
del caso, gque en el acto de la ejecucion gri-
taba el delicnente:

“Sefiores, yo me suicido por madio del eje-
te mi nueva iuvencién.”
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PENSAMIENTOS

La historia de los artistas en México es una
pigina en blanco, en la cual si hay algo es-
crito, es s6lo el rastro que dejan las lagrimas
del aislamiento y la desesperacion,

Nada hay més inocente como la oracion del
pifio; nada més tierno como la de la doncella;
nada més solemne ni que ingpire més respeto
Icomo la del anciano.

Los hombres se imaginan la muerte como un
dolor agudo y terrible. Yo creo, por el contra-
rio, que es un momento de dulce ¥ voluptuosa
languidez.
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Hay en el corazon del hombre un deseo innu
¢0. un anhelo irresistible, una verdadera uece-
sidad que lo sostiene en medlo de las penali-
dades de 1a vida, que v hace entregarse con
afin al estudio, que lo impele 4 desafiar los ma-
yores peligros: el amor al renombre y la gloria,

No parece sino que eneontrando el alma es-
trecha y corta su vida sopre la tierra, tiende
4 prolongar los limites de su existencia, Es
éste aeaso un presentimiento de Ja inmortali-
dad que la aguarda, un vago recuerdo de su
origen; por eso ese anhelo de gloria y remom-
bre es un sentimiento general, un sentimiento
que existe aub en los corazones més rudos.

i{La idea del olvido, el pensamiento de ia na-
da es una cosa gue espanta, que hiela de te-
yror: hé aqui lo que 108 hace aborrecer la
muerte; hé agquf lo que 108 espanta de la tum-
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ba, ese abismo insondable donde lentamente
se sepultan las generaciones sin dejar méy
alli de su trinsito por el mundo, que lo que
dejan las hojas que afio por ano se desprenden
de los &rboles!

A medida qoe la inteligencia es més vas-
ta, 4 medida que la organizacién es méis delica-
da, es mayor ese anhelo por la gloria. Dr
aqui la diferencia que se nota entre los indivn
duos.

Bl rastico campesino, el hombre ignorante
siente esa necesidad, pero tal vez no la com-
prende.

Bl hombre ilustrado la aprecia y la desea

conardor. ' Aquél se contenta con conservar
inmaeculada su vida y legar un buen reguerdo

fi sus hijos: éste anhela més, consagra sus dias
al estudio, y suena con vivir en la memoria de
la futuras geéneraciones.

Empero es éste un don precioso, ula recom
pensa que Dios conicede s6l0 4 sus escogidos.

Es un bien tan valioso, que quien lo ha econ-
seguido es un dios sobre la tierra. jLa muerte
no existe para &l; vive eternamente, y las ge-
neraciones pasan bajo sus plantas arrastradas
por la mano del tiempo, como pasan las olas
de arena en alas del “Simoun” al ple de las
pirdmides de Igipto!

iLa mano del tiempo respeta & esos hombres
escogidos, y bien lejos de atentar & su memo-
ria, les forma un pedestal con los despojos de
lo que bha caido & su impulso!....

iLa gloria! ;No es, en efecto, una cosa dig-
na de ambicién?....
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4 s 24 o loé
s la corona que estd reservada atuc}loT -
estudio llegan & hacerse los apOstoies ;e y:
gue por sus esfuerzos Jogran elevarse 8o [Z’m >
comfiu de los hombres, 4 los gue por Su a
per, antorchas de la eivilizacion. .. i
una recompensa tall %"u “.l
que 1o es envidia nunca, Siko cmuﬁgul.«;r B
que inspiran; emulacion gque hace Lre\n
nuestros pechios la sabDETe, gue enardece nues-
fra imaginacion. : i o
+La glorial es una 1uz prillante gue ilumina
: . : i ué el mombre
cualito la- rodea. He agqui por q‘ i
de los gue la alcanzaron es un titulo de
ava la. patri ue, les diera el ser
pava la. patria q ; : .
La gloria de las anmas es una glc.ma £u;f»:,:;,
es un &rbol regado con las  lagrimas de
wadpes y de das esposas.
. SEhto
La gloria de la ciend ' ‘ B x>
cuendo triste la empaia,  Hutre lm_a.plazsze
| B SAVP R ?
que 1as generaciones tributan al s‘xbxo& 59 4
escuchan jamAs los geniidos ¥y 1as maldiciones
de. los: yencides, lagubre armolin que acompi-
fig siempre los himnos de vxcwri?. T
Por eso -sin duda los pueblos, ¢on, € e
dencig-natural bacia el bien, se env anet-»e& 3
mis que con sus aclos de valor, con haber S
2 3 . \ 1 - [, &'
do la cuna de claros 6 ilustres \axou‘ -
La Espaiia no estd menos orgullosa con
\ =
Der sido. la patria de Qervanties, que con us
mil victorias. :
Y México, nuesira adorade pafria, no vig'noxa
tampoco que uno de suS mis gloriosos simbres

Y es é6sia

es pura; ningin re-

De! Castilloa=63
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es ‘haber sido el suelo de D. Manuel Bduardo
de Gorostiza.

No lo ifnora; v la sefial es! que se complace
en repetirio; ‘que'ha colocado un laurel sobre
Ia frente de’ sn Hustre bijo.

La ceremonif queé acaba de tener lugar hace
apenas dos ‘noches, es de aquellas cuyo recuer-
do queda eternamiente grabaido en el corazdn.

México, representado por lo mis selecto de
sus habitantes, Ha ido 1a noche del sibado 27
de! corriente ‘& hacer ¢l apoteesis, & divinizar
4 Gorostiza

Sobre la tierra fresca todavia de la tumba del
poeta mexicano, ‘se levantd ya ol Tawel. \Sobre
esi tumba Tuce el sol de gloria

Conmovidos nosotros afim por la solemne ce-
remonia, entusiasmados’con 1a gloria de nues-
iro - patsano, sentimes un deseo de ofrecerle
nuestros sentimiendos,

Estas 1fMeas son la muestra de ellos. Nues-
tra ofrenda es pobre, pero vy sineeras» Ei
poeta’ 4 quien va consagradsa, era digno de me-
Jor cosa; jperd mo tiene tambidn su mérito 1o
pobre?’ ;Vale acaso menos: el tosco ramillete
que ‘el campesino coloea sobrelel altar, gue la
espléndida ofréndd del poderose?. .

D. ‘MamieN Bduardo de Gorbsti-

Naci6 el Sr.
zft en la ciudad de Veracruz eldfa 18 de Oc-
tubre de 1789.. Pueron sus padres: D Pedro de
Gaorostiza, Gobernador de aquella plazas; y Da.
Rosario Cepeda, sefiora muy distinguida por
sus, prendas personales, asi como por su distin-
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A'mbos eran nacidos en Fspafia.

ruido talento. e
d i re que 1as midres son

Hise observado siempy

e 1 re is en el

las que influyen mas € A5
carfcter de los hijos. Y s natural; ellas son
i - £ . tdoak - ellas :
Jas que formal Sus primeras ideas, ellas las
- de sus pechos les infunden

porvenir y-en el

que con la leclie
gUS propios gentimientos. -
La madre del Sr. Gorostiza tenia u‘na pgltl-
cular aficion & T literatura, ¥ habiase \-f)u:i
sagrado al estudio hasta el ::]1:;1-1-» ‘h‘; H}M\WI (
( 1 qada. Era, pues,

titulo de doctora borlada '1{1 S b

preciso

gue sus hijos heredaran su amnoi

Ciiatro afios coutaba apenis D. Manuel, eunan-

o 4 3 b o 31

do fuvo la desgracia de perder & st paﬂ.\: en

1703. A consecuencia de este SUCESO, 1a >4-n4’\1.’1

viuda ‘de Gorostiza con Sus hijos sé' tpasliedd i
la Peninsula.

Desde esta époea Espand fué 1a

tria de D. Manuel Bdnairdo de Gorostiza

Desde muy {emprano manifestd ésté sn amor

ol lardor juvenil ne lo

segunda pa-

al estudio; sin embargo, .
dei0 degicarse "8 61" con" tode el esmera gue de-
biera esperarse de su plevada /

71 feseo de glovia ¢ despertd en 'sn pecho;
fué un sentimiento vivo, 'poderesa; finextin-

inteligencia.

guible.
Fué una neces
Pero se hallaba
corazon busca 1as mis fuer : il
que la samgre Miterve, 'en’ que’la nn;x.:_m.-n-.‘.:._‘
corre desatentada faWando un shigulas placer

en los peligros. . .
1l Sr. Gorostiza buschd la glovia en'las'ar-

jdad para su ahma grande.
agn'en esa ‘ededien ‘que el

tos impresiones,, en
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mas y entrd de cadete, desputs de haber hecho
los estudios wecesarios en un colegio de Ma-
drid.

Desgraciadamente nos faltan datos necesa-
wios parn | seguir, paso & paso la historia de
puesivo Hustre compatriota; sin embargo, po
daemos  sefalar los hechos principales de su
vida,

Bl joven Gorostiza se distinguié de tal ma-
nera eu el ejdrcito espadol, que el afio de 1808,
cuindo la - invasion francesa, era ya capitin de
gravaderes,

La guerra de Espaila contra los ejéreitos del
emperador, fué una buena ocasion para Go-
rostiza: luché con denugdo, alcanzd la  glorid
que anhglaba, y mis de una vez COPro, col
su sangre €l honor de ser contade entre los
mis  valientes soldados.

Bl aio | de 181¢ dejd completamente el ser-
viciomilitay v desde entonces se consagio
duamente 4 Ja literatura.

Como todos los hombres de inteligencia ele-
vada, el Sr. Gorostiza amaba la libertad; él
no, podia jpermanecer, pues, extrano i la lu-
cha que en aquella época comenzaba en Es-

P

pana. Entre las ideas nuevas y los que quisie

ran epcadenar A los pueblos. Ya como sim-
ple audadano, ya como escritor, defendid siem-
pre, sin vacilar jamdis, la libertad, la instruc-
cion .y el progreso. Esta noble tarea le yalié
por entonces perder todos sus bienes, que fue-
von confiscades y tener gue salir proscrito de
su- patria adoptiva.

5108 |

Pero estos contratiempos eran muy mezjut-
nos para abatir su dnimo. Bl Sr. Gorostiza,
al saliv de Bspana, victima de la tirania, po-
dfa volver la vista hacia los que abusabah
del poder, y decir como un grande hombre de
la antigiledad: “Mds pierden ellos que y0.”

Desde el afio de 1821 al de 24, el Sr Goros-
tiza viajo por los principales puntos de Eu-
ropa, captindose por todas partes lg shupatia
por su frato amable, su instruccién y su ta-
lenfo,

Antes de esta Gpoca habfa compuesto en Hs-
paiia sus principuales comedias; habianse repre-
senfado con mucho aplauso,
metzaba 4 ser conocido de toflos los gimantes
de 1as bellas letras.

D. Manuel E. de Gorostiza habfa nacido con
un corazén mexicano, y enmedio de los aza-
res de su vida, no olvidd nunea su patria, el
suelo dondeé su cuna rodd.

Bl afio de 1824 fué nombrado por el gobier
no de la Reptiblica Mexicana, Cénsul General
en los Pafses Bajos. En una serie de nueve
afios fué Encargado de Negocios y luego Mi-
nistro en variog puntos de Europa, con e¢omi-
siones del gobierna mexicano, para arregiar los
tratados de ests nacion con lag principales de
uropa.

y su nombre co-

B todos estos puestos, sobremamera delica-
dos, el Sr. Gorostiza di6 pruebas de un cone-
cimiento singular de los negocios, de una des-

treza poco comdin, y de un talento superior.
Bs ciertamente cosa notable ver 4 este hom-
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hre distinguirse en materias tan poco andlogas.

Los hombres nacen con alguna especialidad:
pero hay inteligencias que todo pueden abru-
zaprlo: 1a. det Sr, Gorostiza era de estas.

La biogeafia do este hombre no puede redu-
cirse 4 - los | estreclios, lmites de un perindico;
IHEL. (pera escribirtd  con  conciencig, tiene
que hacer uh estudio de la guerra de Espafia
con Francia, de Ja diplomacia mexicang, de la
politica ¥ situacion interior de México. del es-
tablecimiento de lus casas de correccién en es-
ta ciudad tiene que-hacer un estudio
profundo de la literatuna espaiipla; tiene, en
fin, yue escribir un, jibro. Nosotros-no pod&
mos. hader mds. que trazar ligeros apuntes. Bl
&r. Gorostiza es de aguelios hombres gue han
representado un papel tan importante, y Su his-
tovia. estd tan- Mmtimamente ligada con la le
algunes. pueblos, que 1no pueden separarse ia
ina de 1a otra sin que se hagan falia,

Hasta el aiio de 1833, pudo realizaz el Sr. Go;
rostiza un deseo que alimentaba hacia mucho
tiempo eh su - corazon: volver §°su patrin, de
1a que, habfa salido, cunarenta anos antes; ver
4 esa Maxico, & 1 cual amaba con todo el eas
rifip de un fiel, sin conocerla

Bl amor al suelo donde nacimos, nunca mue-
re: ni el espacio, 1i el tiempo. ni la misma in-
gratitnd -son capaces de debilitar el carifio jque
se les profesa.

Bl Sr. Gorostiza oo podia permanecer obs
curo en Méxieo: su reputacidn de Fterato, de
diplomitico y de estadista estaba “ormadn, §
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desde lnego vino & ocupar Jos r.Meros pUues
tos ‘de da Reptblica. Desempeind. varias, veces
la Seeretaria e Belacones, la siempre difieil
de Hacienda, hizo los tratados .de paz col
Francia, después el bloqueo, ¥ fué enyiado
4 los Estados Unidos del Norte con pna  muy
delicada comision cuando la guerla de Texas.

Entze las dotes que adornal sx.al Sr. GOoross
fiza no era sin duda la menor £n. corazon sen-
gible, generoso y aman.e de la bumavidad.

Bl autor de “Indulgencia para todos,” era un
verdadero filiniropo, uno de esos hombres gue
dejan mazeada suU huella sobre la, tierra, cou
verdaderos ¥y abundantes beneficios.

Bl fué el primero que proyectd ¥ llegd &
{fondar en esta capital una, Casa de. gorrecion
para. jovenes; benéfico establecimiento donde
se enseiiaba ull modo honesto de ganar la Vi-
da & 'Jos nifios gue POr abandono de sus pa-
dres, por orfandad 0 miseria, se veith expues:
tos 4 emtrar em la gsenda. del crimen.

A estas abras consagro. el resio de sus dias;
mientras e fué posihle; sestuyo con el mayor
empefio la casa de correccion, sin dejar de
atender otras obras de beneficencia & que per-
tenecia.

En los Gltimos ailos, ¢l trabajo asiduo ¥ al-
gunas enfermedades ¢comenzaron i debilitar su
cuerpo.

Sin’ enrbargo, cuando -la-—patria necesitd. del
auxilio de sus hijos, 6l fué uno de los prime-
ros en ofrecerla su Teposo ¥ Su sangre.

A fines del afio de 1846 formd: un batalién




004

de guardia nacional, conocido con el nombre
de “Bravos,” y compuesto de artesanos hobra-
dos y laboriosos.

Bl Sr. Gorvestiza sentia palpitar en su pecho
un corazén ardients y esforzado; erg mexica-
no, y quiso 'ser uno de los primeros en volar
al sostén de los derechos de la patria, pérfida-
mente holladoes por los ejéreitos de la repiblica
del Norte.

Rudos son los tmabajos de Ja guerra, y (mds
rudos adn ‘para un anciano gastado por el es-
tudio- ¥ las wvigilias: pero Zqué- personi no. £e-
cobra su juvenil ardor cuando 'se trata de me-
rir por la patria?

Llegd por fin el afo funeésto de 1847, # o-
menzi para México esa serie de infortunios, te-
rrible leccion gue quiso darnos la Providencia,

Sucumbié 1a heroica Veracruz aute el poder
numérico de las armas; sucunbid cubierta de
laureles, porque hay derrotas que honran,

Sucumbieron nuestras armas en Cerrogordo,
Y el invasor puso su planta triunfante en
Puebla.

La flor de nuestros ejéreitos fué dejada en
los campos. de Padierna.....

iTodo parecia perdido! México apuraba gota
4 gota el céliz de la tribuladén.....Y no se
sentfa la esperanza sino en aguellos pueblos
esforzados en los que el temor no halla cabida
nunes.

Bl invasor, ebrio de orgullo, iba & proseguir
su marcha vietoriosa hasta el Palacio Nacio-
nal; & su paso estaba Churubusco, jChuru-
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buseo, 46bil ¥ olyidado convento hasta enton:

cos. recuerdo histérico y glorioso em lo su-
cesivo!

En Ohurubusco se hallaban algunos cner-
pos de nacionales. Ahf estaba D. Manuel Eduar-
do de Gorostiza al frente de su batallén que-
rido de “Bravos.”

Era un puiiado de valientes gue se [

4 sostener una lucha desigual, sin
fortificaciones. Era un pufiado de hé que
querian demostrar que los cindadanos de Mé-
x:icn mueren, mas no se rinden, Kran hijos
predilectos de esta ciudad, que guarian velyer
por su honor.....

ALt el Sr. Gorpstiza habfa « vidado

ermedades, stis atenciones de familin,
: gra un patriota thn sola.

Y jqué ejemplo el de aguellos hombres que

se preparaban 4 un saorificio sezure! (Con qué

supremo desprecio vefan desde lo alto de sus
parapetos, huir algunos batallones enterosi..
Lilegd por fin la hora del combate; y mis de

una vez los. invasores, hasta enfonces victo:
riosos, tuvieron que retroceder ante el valor
de aquel pufiado de valienfes.

Pero el sol de la vietoria no lucfa paza Mé-
xico; ¥ Chumubusco sucumbid, porque tam-
bién los héroes sucumben

“RBravos,” “Indépendencia” 'y parte de otros
cuerpos que ahi se encontraban, se cubrieron
de gloria en aquel dia

Mientras hubo un ecartucho que morder, 10s
invasores no pudieron poner un pie en el con-

Del ¢ 1o,~=
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vento pezo el fuego acabd por falta de
municiones, y los soldados rompieron sus ar-
mas para gue no esyeran. en poder del ene-
migo.... i

En aguel punto el Sr. Gorostiza rouuuvi.s:u}
el laurel de guerrero, gue hoy junto con los
del sabio, deponemos Sobre su tuinbi. ..

Era por cierto un especticule grandioso, ¥
que infundia valor. mirar 4 aquel anciano de
aspecto dulce y veneriible, con Ia espada eo
la| mano, poniéndose siempre en los puntos
mds riesgosos, alentado 4 tedos; enseiifindolos
4 desafiir con frente seérena 4 1a muerte.

Pste acontécdimiento cansGé una profunda im-
presion-en el ahma sensible del ust¥e fme-
xicano.

[Su. salud comenzd & decaer.

Por fin & los 62 afips y 10 dias de su vida,
fallectd de una congestion cezebral, en la vi-
Ha de Tacubuya, el 23 de Octubre deeste
afio, Rl

Enemigo del fausto, el Sr. Gorostiza vuc:;tn

g6 gque se le euferrase sin vanas pompas; su
cuerpo yace en el cementerio del convento de
San Diego.

Estamos muy lejns “de creer que liemos es-
erito. una  biografia del 8r,  Gorvostiz Pitra
esto ademils de las luces necesdrias nos han
faltado el tiampo ¥y los datos necesarios,

Bl Sr. Gorostiza puede ser eonéifferfido bajo
muchos aspectos; mosoires mo hemos hecho
més gue echar una ripida ojeadi sobre su
vida, Tal véz alguna pluma mejor cortada
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se encargari de llepar el hueco que deja-
mos.

Las composiciones draméticas del Sr. Goros-
tiza, que,6 ha sido calificado como rival de
Moratin, son harto conocidas en México: ¢ guién
no ha aplaudido “Indulgencia pard todos;”
“Bl Amigo intimo;” El Jugador;” “Las cos-
tumbres de antaiio;” “Contigo pan ¥ cebolla,”
ete

Sin embargo, debemos decir con hatto sen-
timiento, que 1o hay und “odicion mexicana”
de estas comedias.

Bl Sr. Gorostiza se ocupd fambién en tradu-
eir plezas del teatro francés, empleando en
este trabajo mucho talento ¥ estudio. Para
&l no era éste un trabajo maquinal; mis que
traduciz, puede decirse que creaba.

Bl nombre de nuestro ilustre compatriota
es popular en Espafia y eR algunos otros pum-
tos de Europa.

México, al hacer el apoteosis 1e “D. Manuel
1. de Gorostiza,” ha cumplido con un sagrado
deber: porque deber s hacer justicia al mé-
rito.

Terminaremos estas lineas repitiendo: nues:
tra ofrenda mo es digna acaso del ilustre poe-
ta, pero es sincera; €s al himno de un corazin
amante también de las glorias de su patzia...

La muerte del poeta que lloramos, fué tran-
quila: erg la muerte del justo que se aduerme
en ¢l seno del Sefior, después de haber em-
pleado Gtil ¥ noblemente sus dfas.

El St. Gorostiza era de fmaginacién vive, de
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corazén muy semsible y bondadoso, dé trato
amable, y muy querido de cuantos tuvieron 1a
fortuna de tratarle. Fpé casado y deja “ud
hijo.  Sirvi6 108 puestos mis altos de 1a Repfi-
blica, .y muri6 ‘pobre.

Diciembre de 1851,

INDICE.

Biografia del autor.
Amor-y desgracia.

La corona de azucenas.
iHasta el cielol.

Dolores ocultos. =
Dos horas en el Hespital do
Hermana de los fangeles,
Calpa,

Botén de rosa.

En un cementerio.
Suicidarse por mano ajena.

Nan Andrés.

D. Manuel BEduardo de Gorostiza.
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