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b i o g r a f í a d e l a u t q i ? . 

En ninguna parte mejor que al frente del pri-
mer tomo de las obras de un autor, y más si 
esas obras se recopilan en una Biblioteca del 
género de la presente, caben las noticias bio-
gráficas del mismo autor. Porque—apa.rte de la 
natural curiosidad que se despierta casi siempre 
en los lectores de un libro por conocer la per-
sonalidad del escritor que los deleita ó que los 
instruye, hay que satisfacer la necesidad que 
existe de acopiar datos y fechas que más tarde 
habrán de utilizar los historiadores de las lite-
raturas regionales, y que á su vez aprovecharán 
los que á la universal consagran sus estudios. 

Creen, ó aparentan creer, los que desdeñan 
esta clase de noticias, que basta "Saber el-nom-
bre y la nacionalidad del novelista, del poeta, 
del filósofo, del historiador, etc., y afirman que 
se conoce el árbol por sus frutos, como si tratán-

Delgaclo.—A. 



dose de lucubraciones del espíritu tuviera exac-
ta é invariable aplicación el manoseado apoteg-
ma. En cambio, otros, que son los más, y entre 
ellos los más dignos de ser escuchados, opinan 
que entra por mucho en la predilección de que 
son objeto ciertas inteligencias superiores, las 
cualidades personalísimas, peculiares,de los que 
han reflejado en sus obras su virtud y su cien-
cia, ó, cuando menos, han recogido en ellas las 
fragantes y hermosas flores de su imaginación 
cultivada. Los primeros dicen que se conforman 
con una lacónica bibliografía; los segundos 
quieren que á ésta la acompañen é ilustren dis-
quisiciones sobre la época, las costumbres, la 
educación, los gustos, y sobre todo aquello que 
más derechamente ha podido influir en el des-
arrollo de la inteligencia cuyas son las produc-
ciones que se enumeran. 

Para no ir á buscaren agenas historias litera-
rias una muestra ó ejemplo de lo que deben ser 
las bibliografías si se desea que no semejen vul-
gar catálogo de librería, citemos las magistrales 
noticias que de autores mexicanos del siglo XVI 
nos dejó el sabio G a r c í a Icazbalceta. Y como 
podría objetársenos que los trabajos del ilustre 
académico versaron siempre sobre asuntos y 
personajes de lejanos tiempos, diremos que tra-
tándose de contemporáneos, hay más razón to-
davía para dar á conocer, no solamente sus 
obras, sino su propia vida, toda vez que este 
justo homenaje entraña una enseñanza y un es 
tímulo para los jóvenes que aspiran á algo más 
que á lá pasajera satisfacción que causa el aplau-
so de las personas que á su derredor viven, j 
porque los aman, los admiran. 

Las consideraciones que preceden y otras que 
en anteriores escritos de la misma índole del 
presente he expuesto, hánme animado á no 
abandonar el cultivo de la biografía cuando he 
sentido impulsos de romper la pluma para aho-
rrarme las desazones que produce el ver cómo á 
la labor más noble y honradamente ejecutada, 
se le da torcida interpretación, y esas mismas 
consideraciones me decidieron á obsequiar la 
invitación que el editor de esta Biblioteca me 
dirigió con el fin de que le proporcionara una 
noticia biográfica del aplaudido novelista Don 
Rafael Delgado, para colocarla al frente de las 
obras de tan atildado escritor. Tengan presentes 
estas declaraciones los que me llamen biógrafo 
impenitente al ver que no abandono el cultivo 
de este género de literatura, que ha sido desde 
mi mocedad el de mi predilección. 

Hijo del Sr. D. Pedro Pablo Delgado y de 
la Sra Doña María de Jesús Sainz Herosa, 
ambos de muy distinguidas y opulentas familias 
de la ciudad de Córdoba [Veracruz], nació D. 
Rafael Delgado el día 20 de Agosto de 1853, en 
la ciudad que acabamos de nombrar. Su abuelo 
paterno procedia de San Andrés Chalchicomu-
la [Puebla] y el materno era oriundo de Rama-
les en las montañas de Santander (España). El 
primero ocupó en Córdoba puestos muy promi-
nentes. Establecido allí desde muy jóven,'des-
empeñaba, según tenemos entendido, el cargo 
de Alcalde de esa entonces Villa, cuando Itur-
bide y O'Donojú se reunieron para tratar de la 
Independencia. El Sr. Delgado, con otros indi-
viduos del Ayuntamiento cordobés, fué en co-



miúón hasta Orizaba para recibir al Liberta» 

El abuelo materno del Sr. Delgado fué un 
w T n f 0 1 ' h 0 7 a d ° y 'aborioso8

que llegó* 
entre W 8 T ^ ^ T u v o ™ c h o s ¡'ios. 
I Z I Z - C U Í S S e C u e n t a a I Sr< Dr. D. José 
r r e r f Í a i n I ' q U e h i z 0 u n a brillante ca-
d a a Z r T t

 p U e S í u é D o c t o r a l d e l * Cole-
de íalsns í ' Canónigo de la Catedral 
de Jalapa y Doctoral de la de Puebla. De este 

t í « nuestro biografiado una J e c 
ta y rica biblioteca. 

Jefe P o S dA % R f t C ¡ f ü é P ° r m u c h o s a ñ o * 
ñor el r T y m u r i ó Pensionado 
de k l S í o í e V e f c r a Z ' S i e n d ° Secretario 
proverbial P o ! l S } c a d e 0 r ^ b a . Su honradez 
cíando í 7 SU aUTTf r e C t Í t u d I e concitaron; 
e n e m t ' i ? U t f d K d e n C 6 r d o b a ' n o poco. 
de s n R t , LÍGha C O n é s to s> d i ¿ muesras 
de su animo noblemente templado y de su ener-
gía incomparable, así como probó mil veces en 
su administración dotes de prudente gober-

neeoXf 0 d e k £° J í t Í C a ^ s e á s l 
negocios propios en una finca de campo, y aun-
que no dista mucho de Córdoba, se es tablec í 

A J a m i h a e f t G n z a b a > c i u d a d en la cual 
defró haber nacido el novelista que en brillan-

5 correctísimas páginas ha descrito la belle -
zas de i a industriosa ciudad veraeruzana. Deci-
mos que en Orizaba debió haber nacido, por-
que por caso fortuito vióla primera luz en Cór-
S f ' a J a a l foé l l e v a d ° á Orizaba cuando 
no contaba dos meses de existencia. Después, 
sn la poética PluviosiUa.como con tanto ¿ A » ' 

tQ COttio fortuna '¡lama á Orizaba, pues ei floffl-
bre se ha hecho verdaderamente popular, ha 
pasado casi toda su vida. 

Allí mismo, en el Colegio de Nuestra Señora 
de Guadalupe, establecimiento con justicia afa-
mado y del que era Director D. José María 
A riza y Huerta, de grata memoria, hizo D. 
Rafael Delgado la instrucción primaria elemen-
tal, hasta que en Enero de 1865 fué traído á la 
ciudad de México y puesto en el Colegio de 
Infantes de la Colegiata de Guadalupe, plantel 
entonces floreciente, en el cual solamente logró 
completar su instruccción primaria, pues en Fe-
brero de 1866, en atención á. que la capital iba 
á ser sitiada por las tropas republicanas, fué lla-
mado al seno de su familia. Esta había ido ÍÍ me3 

tíos,arruinada poí las guerras civiles que en aque-
1 los años de triste recordación sembraban por 
todas partes luto y pobreza. 

El Sr. Delgado, padre, que como hemos 
apuntado ya, al dejar los cargos públicos se de-
dicó á las labores del campo, había hecho des-
de 1862 cesión de bienes y empleádose en la 

-administración de intereses ágenos. Por cierto 
que, dicho sea de paso, ei concurso del Sr. Del-
gado es célebre en el foro veracruzano, por la 
integridad del cesionario, y por haber durado 
diez y ocho años, no menos que por haber sido 
los bienes cedidos superiores con exceso al im-
porte de las deudas, sin embargo de lo cual esos 
bienes sólo sirvieron de botín para cuantos en el 
concurso intervinieron; no así para los acree-
dortís que fueron los que menos alcanzaron. 

En Mayo de 1868 entró D, Rafael Delgado 



en el Colegio Nacional deOrizaba, reorganiza 
do por aquellos días por el tan sabio cuanto mo-
desto jurisconsulto Lic. D. Silvestre Moreno 
Cora, eminente como literato, integèrrimo como 
¿Magistrado y nunca loado lo bastante como edu-
cacionista y mentor de la juventud. En dicho 
Colegio hizo lo que ha venido á llamarse estu-
dios preparatorios, teniendo por principales 
maestros al mencionado Sr. Moreno Cora, al 
hermano de éste, D. Aniceto y alSr. Lic. Don 
José de Jesús Jiménez. 

Hasta ocioso parece decir con cuán grande 
aprovechamiento frecuentó las aulas el señor 
Delgado, pues basta recordar que de discípulo 
pasó amaestro y maestro meritísimo. De labios 
del Sr. Moreno Cora sabemos que desempeñó 
durante diez y ocho años, desde el de 1895, las 
cátedras de Geografía, Historia Universal-tres 
cursos,-é Historia especial de México, siendo el 
introductor del estudio de la Geografía histórica 
y sacando muy buenos y aprovechados discípu-
los, por la inteligencia que demostraba en sus 
lecciones y el gran empeño que tomaba por el 
adelanto de los alumnos De más de esto, so-
portó con resignación las épocas de verdadera 
penuria por las cuales pasó el Colegio, sin que 
la cortedad del sueldo ni la irregularidad con 
que le era pagado le apartaran del cumplimiento 
de sus deberes como profesor, revelando así que 
el afecto al establecimiento en que recibió su 
educación literaria, y no mezquino interés, le 
movía á continuar prestando sus servicios; ser-
vicios penosos y hasta abrumadores, para los 
que no ven en el magisterio un sacerdocio y por 

lo mismo no lo ejercen, como él, noble y desin-
teresadamente. Y como aquellas tareas no le 
bastasen, por lo exiguo de los emolumentos, 
para llenar las obligaciones y necesidades que 
la vida impone, hubo época en que regenteó al 
propio tiempo que las mencionadas cátedras, 
varios establecimientos de instrucción primaria. 
Nada de eso fué, sin embargo., suficiente para 
apartarle de los estudios literarios á que desde 
niño se inclinaba con verdadera vocación que 
sus cariñosos padres fomentaron y que le apar-
tó en los años juveniles de los peligros comunes 
á esa edad. Su padre, sin ser dado á las letras, 
gustaba de la lectura,tenía buenos libros y, aun-
que en modestísima medida, le proporcionaba 
obras nuevas. Había en su hogar la costumbre 
de leer después de la cena y él era el lector. 
Conoció entonces casi toda la literatura mexi-
cana, con especialidad á los autores costum-
bristas, predilectos del padre de Delgado,-que 
tanta influencia han ejercido en su manera no-
velar, como él mismo lo reconoce. 

A esos estudios unió el de la apología católica 
persuadido, —él nos lo ha dicho,-de que el co-
nocimiento profundo de la religión de sus pa-
dres le era indispensable. 

Sus aficiones literarias llevaron á Delgado á 
cultivar la literatura dramática. Consagróse á 
ella y estudió el teatro griego, el latino, el fran-
cés y el italiano. Los dramaturgos alemanes, 
así como Sakespeare le son conocidos, aunque 
no en la lengua original. Los críticos y los his-
toriadores literarios le han ocupado largas ho-
ras. Todos esos estudios los hizo bajo la direc-



ción amistosa, querida y respeta la del Sr. Mo-
reno Cora, quien siempre puso á su disposición 
su rica biblioteca. 

Quien así había nutrido su espíritu y dado 
pábulo á sus aficiones dramáticas, natural era 
que emplease su pluma en trabajos de ese géne-
ro. Así sucedió; y en 1878, dió al teatro dos 
obras: La caja de dulces, drama en tres actos, 
en prosa.y Una taza de té, proverbio en un acto,, 
en verso, producciones que fueron representa-
das por el actor español Don Enrique Guasp 
de Péris, cuya reciente pérdida lamentamos to-
dos los que veíamos en él á uno de los más fer-
vorosos amantes del arte y á uno de los conta-
dos actores que han alentado á los autores me-
xicanos. 

Cuando se estrenó la primera de esas obras, 
La caja de dulces, los amigos y admiradores del 
autor, aficionados á las letras muchos de ellos, 
dieron á Rafael Delgado un banquete y le re-
galaron una corona de plata y una pluma de 
oro; demostraciones que recuerda con ternura y 
gratitud y que fueron para él poderoso estí-
mulo 

Al año siguiente dió al teatro una traducción 
del delicioso proverbio de Octavio Feuillet: El 
caso de conciencia, y más tarde el monólogo An-
tes de la boda. 

La poesía lírica, si bien no ha sido objeto 
principal de su predilección, ha sido cultivada 
por Delgado con muy buen éxito particular-
mente de los diez y seis á los treinta años, pe-
ríodo en el cual publicó muchos versos. Entre 
5us sonetos, los que describen algunos espec-

táculos de la: naturaleza en las cercanías de Ori-
zaba, pueden sostener dignamente la compara-
ción con los que sobre los mismos asuntos escri-
bió Pesado, y mejor elogio no cabe. En el Album 
publicado con motivo de las bodas de oro del 
limo. Arzobispo Labastida figura una oda de 
Delgado,escrita en el metro enaltecido por Man-
zoni en su famosísima canto á la muerte de Na-
poleón, oda que es, en concepto de entendidos 
críticos, una de las mejores producciones de 
nuestro biografiado. 

En el año de 1881, por iniciativa del Sr, Mo-
reno Cora, .Rector del Colegio, fundóse en Ori-
zaba la "Sociedad Sánchez Oropeza," y en su 
sección literaria trabajó Delgado empeñosa-
mente. Por espacio de más de seis años esa So-
ciedad dió una velada literaria cada mes, y casi 
en todas ellas tomó parte Delgado, siendo no-
tables entre los estudios que con el nombre de 
Conversaciones leyó entonces, el que se intitula 
"El amor al libro," así como otros tres, dedica-
dos al estudio de los poetas líricos contempo-
ráneos Leopardi, Núñez de Arce y Becquer. 
Llenas están muchas páginas del Boletín que la 
"Sociedad Sánchez Oropeza" publicaba, con 
trabajos así en verso como en prosa, del enten-
dido profesor que nos ocupa. Y es esta opor-
tunidad propicia para tributar merecida loa al 
fundador y sostenedor de dicha Sociedad, por 
haber dedicado su saber y sus energías al des-
pertamiento del amor á las letras en la hermosa 
ciudad veracruzana, en una época en la que ni 
en la capital misma de la República se miraban 

Delgado.—B. 



con interés, ya no con fervoroso entusiasmo, las 
nobles lides de la inteligencia. Cuando se escri-
ba con detenimiento y abundante acopio de da 
tos la historia de la literatura en México, el Bo-
letín de la modesta Sociedad orizabeña propor-
cionará documentos inestimables para demos-
trar que más de una vez en esas que desdeño-
samente llaman los escritores capitolinos ciuda-
des de segundo ó tercer orden, ha ardido y lan-
zado vivos resplandores el fuego sagrado que 
purifica y engrandece á los pueblos. Se verá en-
tonces cómo sin cenáculos ni soberbias magis-
traturas, sin profanaciones orgiásticas, en los hu-
mildes salones de un colegio provinciano se ha 
alzado un altar al arte y se ha amado lo bello, 
nada más que lo bello. 

Volviendo á nuestro autor, diremos que entre 
los frutos más delicados de su ingenio figuran 
los Cuentos que forman el libro con que el edi-
tor de esta BIBLIOTECA ha querido dar hoy prin-
cipio á la publicación de las obras selectas de 
D. Rafael Delgado, seguramente porque en esos 
cuentos se ve cómo nació y cómo fué desenvol-
viéndose la facultad creadora de uno de nues-
tros primeros novelistas, hasta llegar á colocarse 
al lado de los más célebres cultivadores del gé-
nero literario que comparte con la novela de 
largo aliento los favores ó, mejor dicho, la pre-
dilección del público lector aquí y en todas par-
tes. El género no es en verdad nuevo, pues 
existen numerosas producciones de la misma 
índole de muy distintas épocas, llamándoseles 
leyendas, novelas cortas, relatos de sucedidos 
etc., etc., y también cuentos, como ahora se es. 

tila; abarcando en esta denominación desde las 
más fantásticas lucubraciones hasta las sencillas 
narraciones con que se ha cautivado siempre la 
atención de los niños. Caben hoy en el cuento 
la fábula y el apólogo en prosa, con resabios de 
hondas filosofías, como caben en él las leccio-
nes de historia anecdótica ó populará la mane-
ra de las Tradiciones peruanas que con tanta 
fortuna vulgarizó Ricardo Palma en la América 
hispana. La boga y privanza del cuento débese, 
á mi entender, á su corta extensión y ningunas 
pretensiones, sin que esto quiera decir que no 
exija al autor dotes singularísimas; casi las mis-
mas que al verdadero novelista. Quien no po-
sea facultades descriptivas, quien no sepa ma-
nejar el diálogo con soltura, quien no tenga un 
estilo fácil y pintoresco y no acierte á revestir 
de encanto y de interés asuntos que á primera 
vista no merecen ocupar nuestra atención, debe 
renunciar á escribir cuentos. Porque éstos han 
conquistado en nuestros días el auge de que 
disfrutan, gracias á los primores de la forma, las 
más de las veces hasta llegar á constituir mu-
chos de ellos verdaderas joyas de subido precio, 
por la habilidad del artífice más aún que por la 
substancia ó materia en que fueron labrados. 
Los cuentos que no reúnen las excelencias y 
primores de la obra artística, son incoloros, de-
sabridos, fútiles, aun para los lectores de gusto 
menos exquisito y menos exigente. 

En los de Rafael Delgado se nota ó descubre 
la influencia de los de Alfonso Daudet, maestro 
en el género, como lo fué también en la que 
podríamos llamar la alta, la gran novela. Bien 



sabido es que Daudet, antes de elevarse á las su-
periores esferas en que llegó á ser un astro de 
primera magnitud, fué un cuentista delicioso, y 
que las Cartas de mi molino, las Cartas á un au 
sente y los Cuentos del lunes forman, por decirlo 
así, el hermoso pórtico del templo de su gloria 
literaria, y todos saben también que su habili-
dad para cincelar pequeñas obras maestras, co-
mo dijo Zola al estudiarle, preocupó á sus ami-
gos cuando intentó ensanchar el espacio en que 
su espíritu se había cernido, es decir, en su as-
censión del cuento á la novela. Aquella preocu-
pación desvanecióse bien pronto; el amable pro-
venzal demostró que en sus cuentos había ejer-
citado sus fuerzas como previa preparación pa-
ra acometer empresas de largo aliento. 

Así Rafael Delgado,—en cuyos Cuentos se 
nota, como acabamos de apuntar, la influencia 
de la provechosa lectura de los de Daudet,— 
ensayó sus fuerzas, ejercitó sns facultades en pá-
ginas que fueron feliz augurio de más duradera 
gloria que la que alcanza el autor de simples 
cuentecillos sin trascendencia moral ni literaria. 
Son en su mayor parte bocetos de novela; pero 
bocetos primorosos, como aquellos que los pin-
tores no llegan á trasladar á lienzos de grandes 
proporciones y que, sin embargo, por la maes-
tría con que han sido trazados, por la brillantez 
de su colorido, por la pureza de sus líneas, por 
la expresión de sus figuras, se hacen dignos de 
figurar en una galería artística, y con efecto, fi-
guran en ella a las veces, ó cuando menos en-
tre los ejemplares predilectos de los amateurÍ 
que saben descubrir y admirar las excelencias-

de las obras aún inconclusas El vulgo y io§ 
que sin formar parte de él no tienen sin embar-
go el ojo experimentado ni la intuición revela-
dora de la belleza estética, no pueden darse 
cuenta de lo que significa en las esferas del arte 
literario una narración episódica, brevísima, á 
grandes rasgos, y que versa sobre un asunto 
que, á lo que creen, sólo pudo ocupar al autor 
que le dió importancia sin merecerla. No así 
los que poseen la facultad de leer entre líneas, 
y á quienes basta que se les inicie un pensa-
miento para darle todo el desenvolvimiento de 
que es susceptible. Para éstos, no pasan inad 
vertidas la galanura del lenguaje, la verdad de 
las descripciones, la intención, la moral del 
cuento, ó sea la enseñanza que sin dogmatismos 
ni imposiciones encierra dentro de sus estrechos 
límites. 

En las páginas de esté libro encontrarán sus 
lectores suficientemente demostrada la justicia 
de las observaciones que de apuntar acabo res-
pecto al género literario que desde tan diversos 
puntos puede ser estudiado, que tan varios as-
pectos reviste, que tan distintas ideas informan 
y en el que, por su misma complejidad que tan-
to le asimila con la novela, están comprendidos 
los múltiples asuntos que la vida humana y el 
modo de ser de las sociedades ofrecen al escri-
tor para ejercitar sus facultades; ya le conduz-' 
can éstas á la atenta observación y fiel traslado 
de la naturaleza, ó al análisis psicológico, bien 
zl idilio enternecedor ó á la sátira fina y pun-
aante. No son naderías, ni baladís, ni insigni-
ficantes chascarrillos los cuentos, por breves y 



ligeros que sean, debidos á plumas expertas 
como la de Rafael Delgado. En aquel que meno-
res atractivos parezca lener, siempre se hallará 
la forma exquisita, el sabor delicioso de una 
prosa castiza y los chispazos del ingenio. 

¿Para qué referir el argumento de los que me 
Parecen más delicados ó más bellos? Va el lec-
tor á solazarse con aquellos que más á su gusto 
cuadren: en uno verá cómo un amigo generoso 
>' bueno aparta á un joven del abismo del suici-
dio; en otro asistirá al despertamiento del amor 
en el corazón de un niño que más tarde - si lle-
ga á leer la Angelina de Rafael Delgado,—mi-
rará convertido en el apasionado Rodolfo, her-
mano gemelo del Efrain de Jorge Isaacs. Pági-
nas adelante repercutirá en su alma la honda y 
amarga queja del patriotismo encarnado en un 
viejo veterano que vertió su sangre en Padierna 
y Churubusco en lucha desigual con el rapaz 
invasor, y cuyas heridas, más aún las del alma 
que las del cuerpo, sangran cnando lee en un 
periódico la noticia de que en prenda de recon-
ciliación se quiere devolver á México las ban-
deras que en aciagos días perdiera; aquí, con 
infinita y angustia que oprime el pecho, con-
templará el cuadro de una travesura macabra 
que determina cambio tal en el carácter del 
protagonista, que de casquivano mancebo, tór-
nase éste ejemplar sacerdote, y asi en cada uno 
de los demás percibirá poéticas armonías, ale-
gres muchas, entristecedoras no pocas, pero 
siempre gratas, siempre dulces; relatos que ha-
lagan lo mismo á la inteligencia que al cora-
zón. 

Entre los Cuentos de Rafael Delgado aquí 
reunidos en haz encantador de variados mati-
ces y de suave perfume, figuran tres que,— si he 
de decir la verdad, y sólo la verdad, no perte-
necen al género de los que con propiedad son 
así llamados. Intitúlanse El Caballerango, La 
Gata y Torooo... / Yo los habría puesto al fin 
y por vía de apéndice, para dar con ellos una 
muestra de lo mucho que vale el autor como 
costumbrista. Lo es de talla tan elevada, que 
es lícito decir que podrá álguien entre nuestros 
escritores actuales igualarle tal vez, pero supe-
rarle nunca. 

Páginas descriptivas y no cuentos son lasque 
llevan por título: Bajo los sauces, Crepúsculo y 
Mi Semana Santa. 

Me he detenido á hablar de los Cuentos tal 
vez más de lo que es pertinente en unas noti-
cias como las presentes de mero carácter biográ-
fico, sin pretensiones de análisis ó de crítica li-
teraria, porque destinadas como están á figurar 
al frente de dichos trabajos, he creído que á ellos 
debía consagrar especial estudio, siquiera fuese 
con menor detenimiento del que merecen y que 
de buen grado llevaría á cabo. 

Prevenida así la censura que podría hacérse-
me por lo que dicho queda respecto álos Cuen-
tos del encomiado novelista, pasemos á tratar 
con la brevedad posible, de sus tres produccio-
nes principales. 

La primera de ellas, La Calandria, es una 
verdadera joya de nuestra moderna literatura. 
Fué publicada por primera vez en r889 e n I a 
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presa después, por cierto que en edición limpia 
y correcta que honra á los tipógrafos orizabe-
ños, en 1891, precedida de un prólogo del mis-
mo que esto escribe. Esta circunstancia me exi-
me de decir ahora cuántos y cuán grandes son 
á mi entenderlos merecimientos de la obra, pues 
no haría más que repetir lo que en su oportuni-
dad manifesté con toda la sinceridad y con todo 
el entusiasmo de que soy capaz. Ni es necesario 
tampoco insistir en señalar aquí las bellezas y 
el indiscutible mérito de La Calandria, toda 
vez que en el magistral estudio sobre La novela 
en México, debido á la docta pluma del Sr. Mo-
reno Cora, y escrito precisamente con motivo 
de La Calamina, están expuestos, bañados con 
luz meridiana, los primores que esmaltan y ava-
loran tan esmerada obra artística. Llena el es-
tudio del Sr. Moreno las páginas 393 y siguien-
tes, hasta la 427 del tomo XXXII de esta Bi-
blioteca, tomo en el que fueron recopilados nu-
merosos y excelentes opúsculos del ilustre maes-
tro de Rafael Delgado, quien no obstante la 
sobriedad que le es genial y que se revela en la 
mayor parte de sus escritos literarios y especial-
mente en los críticos, no escatima los elogios á 
que, á su juicio, es acreedora la obra. 

Angelina es el título de la segunda novela, y 
de ella se han hecho ya dos ediciones, como de 
la primera. Es, valiéndome délas propias pala-
bras del autor en el prólogo por él mismo escri-
to, la historia de un muchacho pobre; pobre 
muchacho tímido y crédulo, como todos los que 
por allá por el 67, se atusaban el naciente bigo-
te creyéndose unos hombres echos y derecho 

historia sencilla, vulgar, más vivida que imagi-
nada, de un lector de libros románticos; novela 
sin hondas trascendencias y problemas, pero eso 
sí, novela que porque lo es, es una obra artísti-
ca puesto que el objeto principal es la-belleza. 

Angelina^—darnos nosotros,- sin ser ni mu-
cho menos, una imitación de la celebrada Ma-
ría de Jorge Isaacs, legítimo timbre de gloria 
para las letras colombianas, tiene grandes afini-
dades con ella. 

Embellecen las páginas por nuestro compa-
triotas escritas, descripciones maravillosamente 
exactas de una región encantadora de nuestro 
suelo, en la cual con mano pródiga derramó el 
Hacedor Supremo, para encanto de los ojos y 
arrobamiento del alma, bellezas peregrinas,^ im-
ponderables, cuya copia ó descripción está re-
servada á los artistas eximios, llámense pintores, 
poetas ó novelistas. 

Aquel Rodolfo que nos presenta Delgado en 
el cuento que aparece en las páginas 165 á 173 
de este libro, adolescente más bkn^ que niño, 
por más que así le llame, es ya un joven de cu-
yo corazón se desbordan la ternura y el amor, 
como de las cascadas de Rincón Grande y Ba-
rrio Nuevo las espumosas aguas, purísimas y 
arrulladoras. Rodolfo, en el cuento, es presa de 
una alucinación y ama á Cordelia, la heroína de 
la tragedia del rey Lear, de Shakespeare, repre-
sentada en un magnífico grabado que adorna el 
gabinete de estudio del padre del jóyen soña-
dor. Aquel amor que le arranca lágrimas, que 
le aleja de los entretenimientos propios de su 
edad, no es sino el primer vagido de la pasión 
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verdaderamente amorosa que más tarde se adue-
ñará del alma de Rodolfo. 

En el cuento alborea entre nieblas sonrosa-
das^ el hermoso día del amor primero, que ba-
ñará de luz espléndida y poblará de armonías 
dulcísimas, la voz de Angelina, la casta y pu-
ra_ doncella predestinada al dolor y á las lá-
grimas, al sacrificio, y que acaba por buscar el 
consuelo y la paz convirtiéndose en Hermana 
de la Caridad. 

Dijo Rafael Delgado en el prólogo de su no-
vela, que ésta había sido vivida, más bien que 
imaginada, y no necesitaba decírnoslo para que 
así lo comprendiéramos. Tanto es así, que, en-
tre los que la han leído, muy contados son los 
que no ven en ella algo así como un relato auto-
biográfico. 

Acerca de la Angelina existe un estudio del 
insigne hablista y literato Don Rafael Angel de 
la Peña, notable y acertado como suyo, y que 
no deben prescindir de leer los que deseen robus-
tecer con opiniones doctas su propio juicio res-
pecto al novelador de que tratamos. 

De Los parientes ricos, tercera novela de Del-
gado, pocas palabras tenemos que decir, porque 
aun no se termina su publicación. En lo que de 
ella conocemos, y es según tenemos entendido, 
la mayor parte, encontramos las mismas galas 
del buen decir, las mismas facultades pictóricas 
que en las anteriores,desarrolladas acaso con más 
fulgurante brillo por la práctica ó ejercicio, y 
encontramos como novedad, que el autor, sin 
prescindir de su amado terruño, hace pasar una 
parte de la acción en la metrópoli mexicana y 

en medio, como se usa hoy decir, diverso del 
en que hasta ahora han actuado sus personajes. 
Sin ser una novela tendenciosa, brinda verdade-
ras enseñanzas, pues como todo cabe dentro del 
género, Los parientes ricos son, si no me equivo-
co, una sátira de las costumbres que privan hoy 
en cierta clase de la sociedad que está inficio-
nando, corrompiendo más bien, á su fiel imitado-
ra, que es la llamada clase media. Parecen haber 
sido escritas á propósito de los Parientes ricos de 
nuestro.Delgado, las siguientes líneas de un ar-
tículo que apenas hace un mes publicó el crítico 
francés Marcel Ballot acerca de una novela pa-
risiense: "Cuánto preferimos, dice Ballot, esta 
sátira social en que la observación se reviste de 
espiritual fantasía, al sadismo laborioso y dis-
plicente de ciertas páginas, á esas complicacio-
nes malsanas, á esas imágenes pavorosas que 
parece haber soñado, bajo la embriaguez del 
veneno, algún mórbido fumador de opio!" 

La sátira en la última producción de Delgado 
es tan fina, tan delicada, que los mismos flagela-
dos sonreirán al recibir los primeros latigazos; 
después vendrán los resquemores y, tal vez, tal 
vez el crugir de dientes, la rabia por la impoten-
cia en que se hallan para reducir á cenizas los 
ejemplares todos del libro, y al autor mismo. 

Y bien, dirá acaso el que haya tenido pacien-
cia para seguirnos hasta aquí, ¿á qué escuela li-
teraria ó, para ser más exacto, á qué agrupación 
de novelistas pertenece el autor de la Calandria, 
de Angelina y Los Parientes Ricos? Responderé 
sin vacilar: á los realistas. Sí, no hay por qué 
asustarse: Rafael Delgado es novelador realista 



en la más noble y genuina expresión del voca-
blo, como lo son igualmente Don José López 
Portillo y Rojas en La Parcela y en sus Novelas 
Cortas, D. Emilio Rabasa en La Bola y en sus 
dos novelas posteriores, el Dr. D. Porfirio Pa-
rra en Pacotillas, en ese libro notable por más de 
un concepto, que la crítica no ha analizado toda-
vía pero que día llegará en que se le asigne el 
prominente.]ugar á que es acreedor, y Don Ma-
nuel Sánchez Mármol en Juanita Sonsa y en su 
inédito Antón Pérez-, cuatro autores realistas que 
en nuestros días forman la vanguardia de los 
que en México han hecho florecer esa rama de 
la literatura que lleva el nombre de novela, cul-
tivándola. con esmero todos ellos, conforme á 
la técnica de su propia escuela, sin diferir en los 
procedimientos pero sin dejar por eso de impri-
mir á su obra, cada uno de ellos, el sella de su 
genialidad y de su temperamento; por donde 
viene á observarse, para bien de las letras me-
xicanas, que á pesar de que nuestros primeros 
novelistas comulgan en un mismo altar, el con 
junto de su producción no es monótono, porque 
por feliz manera realizan la unidad dentro de la 
variedad. 

Volvamos á nuestro autor. 
Decimos que es realista, porque el realismo 

comprende y abarca, según lo dijo tiempo há, 
muy atinadamente, la Sra. Pardo Bazán, lo na-
tural y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y con-
ciba y reduce á unidad la oposición del natura-
lismo y del idealismo racional, excepción hecha 
de las exageraciones y desvarios de las dos es-
cuelas extremas y por precisa consecuencia ex-
clusivistas. 

De Rafael Delgado puede decirse lo que de 
Daudet observa Zola es decir, que tiene la pa-
sión de los vastos horizontes reales; que cree en 
la necesidad de los medios exactos y de los per-
sonajes estudiados según el natural; que saca 
la materia de sus obras de la vida moderna y 
aún profesa por los cuadros populares y bur-
gueses un particular cariño. Hay todavía otros 
puntos de contacto entre las novelas de Daudet 
y las de Delgado. Sea el primero, que aquél, 
como éste, rindió culto á la poesía antes que á 
la novela, y por eso existe en sus obras algo así 
como el perfume de sus florestas y como el canto 
de las aves que las pueblan. En segundo lugar, 
cuando Delgado emplea la sátira no lanza dar-
dos envenenados sino que, como el novelista 
pro venzal, sonriente, sin acerbidad visible, según 
el crítico acabado de citar, oculta la violencia 
de sus ataques. Cualquier lector experimentado 
verá de resalto estas similitudes en muchas pá-
ginas de Angelina, poéticas sin empalagoso al-
míbar, y en las incisivas frases satíricas que aquí 
y allí están diseminadas en T.os Parientes Rico a 

Con los Goncourt tiene también ciertas seme-
janzas, por mis que tan dispares sean si en el 
"naturalismo pornográfico de los hermanos Goun-
court se hace hincapié nada más. Determinan 
ese parecido la importancia secundaria que Del 
gado atribuye como aquéllos á la trama de la 
novela hasta protegerla desdeñosamente puede 
•decirse, y sobre todo la manera que tienen para 
sentir lo' bello en la naturaleza los tres nove-
listas. Cuanto pudiera yo decir á este respec-
to^sería incoloro, poco convincente, comparado 



con lo que Zola con maestría insuperable escri-
be al estudiar la obra de los Goncourt. Escu-
chadle: 

"Los Goncourt, dice, han aportado una sen-
sación nueva de la naturaleza. He ahí su nota 
característica. No sienten como antes de ellos 
se ha sentido. Tienen nervios de una delicade-
za excesiva, que centuplican las menores impre-
siones. Cosa que ven, la reproducen pictórica 
y musicalmente, brillando y vibrando, henchida 
de una vida personal. Un paisaje no es ya una 
descripción; al conjuro de las palabras, surgen 
los objetos y todo se reconstruye. Hay entre lí-
neas una continua evocación, un espejismo que 
suscita ante el lector la realidad de las imáge-
nes. Y hasta resulta excedida la realidad; la 
pasión de los dos escritores le comunica el es-
tremecimiento de la fiebre del arte: prestan á la 
verdad algo de su emocion nerviosa. Los me-
nores detalles aparecen animados como de un 
temblor interior; las páginas se truecan en ver-
daderas criaturas, exuberantes de vida, de suer-
te que la ciencia de escribir se encuentra tras-
tocada: los novelistas usan pincel y cincel cuan-
do no tañen un instrumento. Ya el objetivo no 
es contar, no es exponer pensamientos ó he-
chos, unos en pos de otros, sino presentar al 
lector cada cosa con su dibujo, con su color, con 
su olor, con el conjunto completo de su exis-
tencia I)e ahí una magia extraordinaria, una 
intensidad de reproducción, desconocida hasta 
el presente; un modo de describir que suscita 
el espectáculo mismo de las cosas y hace tocar 
con el dedo todas las materialidades del relato. 

Parece como si se contemplase la pintura de una 
naturaleza animada, exaltada, donde las piedras 
poseen sentimientos de seres vivos y donde las 
personas prestan á los horizontes su tristeza ó 
su alegría." 

¿Asimilóse Rafael Delgado las facultades má-
gicas de los Gouncourt, por haberse nutrido con 
la lectura de las creaciones de estos grandes ar-
tistas que convirtieron, como dice Zola, en pin-
cel y cincel la pluma? ¿O son por ventura las 
ineludibles influencias que en su espíritu han 
ejercido las obras maestras del insigne Pereda, 
el afortunado renovador de la prosa del siglo de 
oro de las letras castellanas y cuyas facultades 
pictóricas no van á la zaga de las de los geme-
los literarios franceses que acabamos de nom-
brar? Aventurada sería cualquiera afirmación 
en uno ó en otro sentido, por más que para 
comprobarla en el segundo se adujeran las ana-
logías que sin búsqueda laboriosa se notan en la 
manera de sentir y pintar la naturaleza admira-
ble y especialísima de Pereda, y la característi-
ca de Delgado. Demás de esto, no andaría des-
caminado quien atribuyera esas analogías al 
atavismo. Porque,—no debe haberlo olvidado 
el lector,—sangre montañesa circula en predo-
minante proporción por las venas del autor de 
la Cala?idria, que es nieto, por el lado materno, 
de un oriundo de Ramales de las montañas san -
tanderinas, y la ciencia tiene demostrado por 
medios experimentales, que el varón hereda ca-
si siempre, por modo indefectible, fisiológica y 
psicológicamente á la madre, á la inversa de 
la hembra, que refleja y reproduce al padre. 



Como quiera que sea, el hecho es que el estu-
dio atento de las creaciones de Delgado enseña 
que han influido en él asilos grandesnoveladores 
franceses como los que honra y gloria son de 
España, sin que esto implique por manera algu-
na imitación servil ó ausencia de propia y origi-
nal personalidad. Ser adepto de una escuela, 
seguir sus procedimientos, no excluye la libérri-
ma facultad, al realizar la obra personal, de re-
velar en ella la idiosincracia exclusiva de cada 
ser, ya se trate de los artistas de la palabra ó de 
los de la pintura y de la estatuaria. 

Antes de pasar adelante, debo advertir que 
me condujeron á las rápidas disquisiciones que 
preceden, los reparos que más de una vez he 
oído oponer á la factura—séame permitido aquí 
oponer el empleo de este vocablo en el sentido 
en que hoy se usa en materias artísticas - de las 
novelas de Delgado. Censúranlas algunos de 
exceso de descripción y de pobreza de trama ó 
sea carencia de intrincado argumento, sin parar 
mientes en que si bien dentro del género pue-
den vivir holgadamente descripciones y peripe-
cias, los modernos noveladores que de más re-
putación gozan en el mundo, han dado de ma-
no á los recursos empleados hasta el abuso más 
censurable y más enojoso por los emborronado-
res de romances folletinescos, poblados de es-
pantables y embrollados episodios. 

Hablándonos de sus Parientes Ricos, nos de 
cía una vez Rafael Delgado: £,En mi plan no 
entra por mucho el enredo. Da interés á la no-
vela, es cierto, pero suele apartar la mente déla 
verdad. Para mí la novela es historia, y no siem-

pre tiene ésta la trama y disposición del drama 
escénico. Ajuicio mío, debe ser copia artística 
de la verdad; algo así como la historia, arte be-
llo. He querido que Los Parientes Ricos_ fuesen 
cosa así: página exacta de la vida mexicana." 

En esta declaración íntima, confidencial, es-
tán reunidas la- técnica de Delgado, sus arrai-
gadas convicciones, su credo estético. Ya lo ha-
bía yo apuntado: es realista sin pretensiones de 
psicólogo, ni de materialista ó experimental, y 
por lo tanto, novelador más bien afin de Peie-
da, que de Daudet y los Gouncourt, sin embar-
go de que,-)'a lo hemos visto,-irradian en sus 
o b r a s los fulgores de los geniales naturalistas 
franceses. Si aquél, es decir, si Pereda nos tras-
lada á sus montañas queridas y nos lleva de la 
mano hasta las cumbres y desfiladeros donde 
azota nuestro rostro la helada ventisca, para 
después refrigerarnos allí al amor de la lumbre 
junto al fogón en que crepitan los sarmientos 
que despiden calor y perfume al propio tiempo; 
si Pereda nos hace contemplar con azoramiento 
las tempestades hórridas del Cantábrico enfure-
cido cuyos tumbos suenan á su oído como sin-
fonía maravillosa, Delgado nos conduce á las 
márgenes fértiles del Albano. donde brotan fio-
recillas que saturan el ambiente de perfumes 
suaves, ó bien, por senderos que sólo él. Delga-
do hollara, nos hace ascender á eminencias 
desde las cuales se descubren los paisajes mas 
encantadores; sitios que convidan al iddio y á 
los e n s u e ñ o s juveniles, tanto como a la medita-
ción ó al reposo. El,para quien las ciencias na-
turales no tienen secretos, ha hervnrizado en 
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aquellas agrestes soledades; con amor, no con 
cariño, con verdadero amor, os da á conocer los 
heléchos más raros, las orquídeas de colores más 
fúlgidos, las aves mejor pintadas y más canoras, 
las palmeras más gallardas; hasta los insectos que 
á la hora de la siesta forman con el zumbar de 
sus alas casi impalpables, un concierto armónico 
que os arrulla dulcemente ¿Qué extraño, pues, 
que con verdadera fruición se entregue, en sus 
horas de artista literario, á la tarea gratísima de 
despertar en sus lectores la pasión por los gran-
des cuadros de la naturaleza? ¿Qué extraño que 
predomine en sus obras la descripción de lo que 
es bello, con prescindencias de hondas filoso-
fías? 

Todavía hay que hacer mención de un dato 
que la vida de Delgado nos ofrece y que bien 
puede aducirse para demostrar que existe, que 
no es una teoría vana, la ley de la herencia. 

Nieto de montañés, ama el campo más que 
las ciudades, y ya que-porque carece de fortuna 
y vive de sus trabajos profesionales regenteando 
cátedras-no le es dado vivir en el campo, pro-
cura residir lo menos lejos posible de él. Como 
Pereda, se malhumora y desespera en la corte 
madrileña y parece como que se asfixia cuando 
dentro de su recinto se halla, y corre á poco en 
busca de su montaña natia, así Rafael Delgado 
tórnase displicente si á morar en México se 
ve obligado, y en breve abandona la ciudad 
cortesana, imitadora de cuanto las capitales eu-
ropeas ofrecen al que gusta más de los goces 
de los sentidos que de los del espíritu. 

Ni los halagos de la amistad, ni las promesas 

de mejoramiento de fortuna, ni las facilidades 
para dar á la estampa un libro, ni la ambición 
noble de figurar en el que es por la naturaleza 
de las cosas el obligado escenario en que se 
mueven y agitan las personalidades conspicuas, 
nada es bastante á modificar su indómita pa-
sión por lo bello en la naturaleza, junto á la cual 
le parecen ficticios, insípidos y hasta envenena-
dores los refinamientos de la vida en el gran 
centro urbano. 

Pasemos á otro orden de ideas. 
F,1 estilo de Delgado, pulcro y galano, no es, 

como pudiera suponerse, la resultante del labo-
rioso escogitamiento de vocablos peregrinos y 
de frases redondeadas por la lima con pacientí-
simo esmero. Es suyo, es personal, espontáneo. 
Por eso corre sin tropezar con ningún obstácu-
lo; por eso tiene color, ritmo; por eso deja co-
mo esculpidas las imágenes. Y porque su voca-
bulario es copioso y al par selecto, Delgado no 
se desespera antes de hallar la manera de ex-
presar su pensamiento, ya sea para hacernos 
asistir á los grandes espectáculos de la natura-
leza, ya para que compenetremos los diversos 
estados de conciencia de los seres á que da vi-
da en sus novelas. En su producción literaria, ó 
digámoslo de otro modo, en la gestación de sus 
escritos y en lo que gráficamente podría llamar-
se su alumbramiento, no sufre la tortura que á 
Flaubert martirizaba cuando en obseso por su 
neurótica pasión por lo extremadamente exqui-
sito y perfecto, pasaba días enteros, meses, para 
llegar á escribir una página. Afortunadamente 
no aqueja á Delgado esa enfermedad de los re-
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finados y de los que por el ansia de singulari-
zarse no quieren llamar pan al pan y vino al 
vino. Lecturas provechosamente hechas de las 
obras clásicas de las literaturas antigua y mo-
derna, han trasfundido en su estilo la vida, el 
color y la armonía, la propiedad del sentido de 
las palabras, el acierto en la elección de los epí-
tetos, sin que á virtud de esa trasfusión hubiese 
desaparecido lo que es propio, exclusivo de los 
escritores geniales. Todo menos que eso, y muy 
suspicaz será quien pretenda señalar al margen 
de las páginas de los libros de Delgado reminis-
cencias de otros libros, pues lo que con justicia 
puede observarse es que si la forma es bella, 
magistral no pocas veces, es porque Delgado no 
es un autor improvisado, sino que á su labor ha 
precedido la preparación más esmerada, el abo-
no vivificador de los estudios serios y el riego 
de nuevas lecturas, que refresca y abrillantare! 
estilo. 

Merecimientos tan indiscutibles, llevaron á 
Delgado á ocupar un sitial en la Academia Me-
xicana Correspondiente de la Real Española, 
circunstancia de lacual, si bien se mira no de-
bería yo hacer mención, para no concitarle la 
inquina de los pseudocríticos á la Valbuena, 
para los cuales el tílulo de académico es sambe-
nito y no condecoración, acaso porque no han 
ahondado para comprenderla, toda la verdad 
que encierran aquellas palabras que sirven de 
exordio á la contestación que dió el sapientísi-
mo Menéndez Pelayo al discurso de entrada de 
Don Eduardo de Hinojosa en la Academia de 
la Historia: " Son las Academias, dice, congre-

gaciones de hombres estudiosos, instituidas pa-
ra algún fin de pública y superior enseñanza. 
Sus puertas, cerradas siempre á la vanidad en-
diosada, a] espíritu de improvisación y de aven-
tura, al histrionismo ostentador y temerario, 
suelen abrirse de par en par al mérito positivo 
y modesto, que las más de las veces ni aun ne-
cesita salir de su retiro para llamar á ellas. Las 
honras académicas van por sí mismas á buscar-
le, á sorprenderle quizá, en medio de sus útiles 
vigilias, dándole nuevo aliento para continuar-
las. No es título de alarde y vana gloria el de 
académico, no es título de jerarquía nobiliaria, 
puesto que ñola hay en la república de las letras;' 
es, ante todo, título de función y oficio que sólo 
pueden desempeñar los doctos y capaces. Para 
empresas y hazañas de otro género tiene la so-
ciedad otros premios más apetecibles, más en-
vidiados y más brillantes; al hombre literato y 
estudioso, sólo le quedan las palmas que del es-
tudio nacen y con el estudio crecen." 

Pero necesito detenerme, substrayéndome de 
la atracción que sobre mí ejerce el asunto. 
Apuntados quedan apuntados nada más, co-
mo conviene en trabajos de la índole y de las 
dimensiones del presente—los diversos aspectos 
que ofrecen las labores de Delgado como edu-
cacionista y como novelador, si meritorias y 
útiles las primeras, sanas y deleitosas las segun-
das por cuanto-como alguien ya lo ha hecho 
notar-siempre hay en ellas un sentimiento ele-
vado y moralizador, que deja en nuestra alma 
un recuerdo apacible y grato, y esto sin preten-
siones de analista. 



De su vida pública daremos razón en muy 
cortas líneas. Ha sido varias veces regidor del 
Ayuntamiento de Orizaba, secretario del mismo 
H. Cuerpo y de la Jefatura Política de la pro-
pia ciudad, mostrando en el desempeño de di-
chos cargos celoso afán por el progreso y el 
bien común, dedicación al cumplimiento de sus 
deberes y honradez y energía iguales á las que 
desplegara en el ejercicio de tales funciones el 
autor de sus días. 

Cuanto ásus ideas políticas y religiosas, po-
cas palabras son suficientes para satisfacer el 
natural deseo que tienen de que no se les prive 
de este dato, los que leen la biografía de un es-
critor de nota. Hijo de familia esencialmente 
católica, Delgado profesa hoy y ha profesado 
siempre, la religión heredada, y como creemos 
haberlo indicado ya, fortalecida por sus estudios 
de la apología cristiana. Mas no porque sus 
creencias sean arraigadas y sincero su conven-
cimiento. ni porque á visera alzada las confiese, 
endereza sus escritos á la propaganda y por en-
de al combate con los que por otros principios 
propugnan. Lanza, es verdad, de cuando en 
cuando en las páginas que escribe, una que otra 
saeta á los que hacen alarde de ultra-liberales 
ó jacobinos; pero sin ensañarse, y en el trato so-
cial respeta todas las creencias honradas, como 
quiere que sean respetadas las suyas, que así 
también lo son. 

Y basta ya. Otros á su tiempo y sazón se en-
cargarán de dar mayores proporciones á estas 
noticias, con Virtiendo en bien dibujado y colo- • 
rido cuadro el boceto que á mí se pidió que eje-

cutara; boceto que Delgado, si fuera egoísta y 
vanidoso, miraría con complacencia, por cuanto 
que las páginas por mí escritas, sin belleza y sin 
relieve, aumentarán por razón del contraste, el 
goce que proporcionarán al lector los sabrosos 
y delicados Cuentos que este libro encierra. 

Coyoacán, Agosto de 1902. 

FRANCISCO SOSA. 



PROLOGO. 

Todos estos cuentos y todas estas no-
tas,—que algún nombre he de darles,— 
fueron publicados en periódicos del Esta-
do de Veracruz y de la capital de esta Re-
pública. H o y salen nuevamente, con po-
cas . enmiendas y correcciones, (que ni 
t iempo ni buen h u m o r he tenido para ha-
cerlas), en obsequio de algunos ant iguos 
y por ende fieles amigos, y á instancia? 
del editor de esta Biblioteca. . , 

Confieso l lanamente, y válgame algo la 
franqueza, que no tengo tales escritos por 
cosa muy subida y quilatada de mér i to ; 
pero asimismo declaro, lector amabilísi-
mo, que no los creo indignos de tu discre 
ción ni merecedores de perpetuo olvido. 

Son hijos míos, hijos de mi corto enten-
dimiento, y nacidos todos ellos en horas 
de amargura y en días nublados, casi a1 

media r de mi vida, de esta pobre vida mí? 
que no será muy larga, y en años en qu<\ 



sólo el cultivo del A r t e puede alejar do 
nosot ros el recuerdo de seres amados, 
idos para siempre, y en que, dolorido el 
corazón, nos en t regamos de grado á las 
añoranzas de la muer te . \ 

Algunos de los cuentos, sucedidos, no-
tas, bocetos ó como te plazca llamarlos, 
"El Deser tor , " "El Ases ina to de Palma-
Sola," "Justicia Popu la r , " y o t ros seme-
jantes, son meros apuntes de cosas vistas 
y de sucesos bien sabidos, consignados 
en cuartillas por vía de estudio, con obje-
to de escribir más t a rde , (mi sueño azul), 
una novela rústica y veracruzana, á mane-
ra de " L a Parce la" de mi admirado ami-
go don José López-Port i l lo y R o j a s ; no-
vela en que palpiten la vida y las costum-
bres campesinas de es ta privilegiada re-
g ión ; páginas en que puedas ver cómo 
aman, odian y t r aba jan nuestros labriegos, 
cómo viven y cómo alientan y se mueven: 
en s u m a : tales como son. Otros , (hablo 
de los cuentos y de las notas,) son impre-
siones mías, algunas muy íntimas y perso-
nales,—las que yo m e sé,—y lo res tante 
t ra ta de cosas más vistas que inventadas. 

¡Dios me dé salud y reposo para poner 
mano á la susodicha novela rústica, y no 
me niegue favor y ayuda pa ra que salga 
digna de nuestra naciente l i teratura regio-
nal, y del pueblo que habrá de inspirarla 
y producir la! 

Algo necesito decirte de uno de los 
cuentos que vas á leer, de uno inti tulado 
"E l Asesinato de Palma-Sola ." Y es que 
un periodista de Villaverde—muy señor 
y amigo mío—tuvo á bien reproducir el 
cuentecillo, y hacerle variantes, y ponerle 
un vocabulario, "ad usum Delphini," de 
cuyo valor y de cuyas calidades no quiero 
ni debo responder . 

Comprendo que para los lectores espa-
ñoles y sudamericanos vendría como de 
perlas, á la fin de este libro, un vocabula-
rio que les enseñara lo que dicen ó quieren 
decir ciertas palabras de uso corriente en-
t re nosotros . Quede reservada tamaña 
labor á los filólogos, y á quienes, como el 
inolvidable García Icazbalceta, gusten de 
catalogar vocablos y de rebuscar, en l ibros 
viejos y nuevos, voces y modismos que va-
yan á aumentar con oro de América, (no 
aquél de duendes de que hablan las histo-
rias, sino o t ro tan acrisolado como bien 
habido), el inmenso tesoro de la incompa-
rable lengua del pasmoso Cervantes y de 
mi amadísimo Pereda . 

Y . . . . dispensa las mil e r ra tas que, á 
pesar de mi empeño, ha sacado este libro, 
y perdona las faltas de este prólogo y de 
las páginas que vas á leer. 

1902 
R A F A E L D E L G A D O . 





I 

—Quiere usted saber esa h i s t o r i a ? . . . i 
Era un guapo mozo. La última vez que 

vino á visitarme fué en Navidad, después 
del baile de la señora de P . . . aquel bai-
le de fantasía, suntuoso y brillante co-
mo una fiesta de hadas, que tanto dió que 
hablar á los periódicos y tanto que dis-
paratar en jerga hispano-gálica á los Lan-
gostinos de la prensa. 

Estuvo sentado en ese sillón, cerca de 
esta mesa, triste, desalentado como un 
enfermo. Duran te la conversación, si tal 
nombre merece el hablar con monosílabos, 
jugaba con este lindo cuchillo de nácar, 
ó se entretenía en hojear una colección de 
estampas de Goupil. 

Era un guapo mozo : distinguido, ele-



gante, un ser mimado de la For tuna . Me 
parece que le veo Gallardo cuerpo, 
frente despejada y hermosa, facciones de-
licadas, recta y fina nariz; pálido, con la 
palidez de Byron ó de W e r t h e r ; ojos ne-
gros, grandes, rasgados, vivos, llenos de 
pasión; barba cortada en punta, á la anti-
gua usanza española; bigote retorcido y 
echado hacia adelante; en fin, algo de "la 
fatal belleza de un Valois." Además, ta-
lento, cultura, juventud y riqueza. 

Amado de sus padres, como hijo único, 
heredero de cuantioso capital, admira-
do por sus trenes y sus caballos, rodeado 
siempre de amigos, le envidiaban todos 
los hombres é interesaba en su favor á to-
das las mujeres . 

¡ Qué distinguido cuando se vestía 
el f rac! ¡ Q u é gentil á caballo, vestido con 
nuestro elegante traje nacional! ¡ Q u é re-
gia majestad la suya en el baile de la 
señora P . . . . ! Calzas negras, de seda; ju-
bón y ropilla de terciopelo negro, acu-
chillado de azul ; birretina de luenga plu-
ma, y al cinto una daga milanesa eon el 
puño cuajado de brillantes. 

Ent ró en el salón, alegre, regocijado, 
feliz, ebrio de vida y de amor ; pero des-
pués de la media noche, en el cotillón, á 
la hora del j uego de los ramilletes y de la 
manzana de oro, observé que al estrechar 
la mano de Enriqueta, la encantadora 
hija del General A convertida esa no-

che en una Ofelia "deliciosa y espiritual" 
—así lo dijo en "E l Abanico" el cronista 
Querubín,—cuando todas las miradas esta-
ban fijas en él, le vi demudarse, temblar, 
bajar los ojos, y murmurar al oído de su 
compañera una de esas frases frivolas y 
vanas, una estupidez de salón, acaso en-
cubridora de pena profunda. 

A poco salía de aquella casa para prin-
cipiar una vida de horribles degradacio-
nes que acabarán por llevarle al sepul-
cro. 

I I 

Esa misma noche, cuando nadie se lo 
esperaba, cuando á n inguno se le ocurría 
semejante cosa, el General anunció á sus 
amigos y á sus íntimos el próximo enla-
ce de su hija Enriqueta con el banquero 
Z., caballero muy estimable y respetado 
por sus altas prendas morales y por sus 
millones; persona mayor de sesenta años 
ó poco menos, y hasta entonces célibe. 

No dábamos crédito á tal noticia. Cuan-
do ésta corrió de boca en boca por los sa-
lones, los caballeros se quedaban atóni-
tos, las damas sonreían, las niñas ca-
saderas murmuraban por lo ba jo y en los 
ojos de todas centelleaba una dulce ale-
gría, 

—¿Cómo ha sido esto? 



—¡Sépalo el diablo! 
—Pues nada más cierto. Acabo de óir-

lo de los labios del p a p á . . . 
—¿ Y Adolfo qué dice de todo eso ? 
—¡ Qué se y o ! La invitó á bailar el pri-

mer valse, pero apenas dieron una vuel-
ta No cesaban de h a b l a r . . . . . de 
algo grave, sin duda. Ella apenada y tris-
te. El, colérico, s o m b r í o . . . . Dé seguro 
que aquí se decidió la cuestión ¡Si 
tendremos un duelo! ' 

Y un coro de risas saludó al noticioso 
que decía estas palábras. 

I I I 

Adolfo amaba á Enriqueta con toda el 
alma, como se ama á los veinticinco años, 
cuando tenemos abierto el corazón á to-
do sentimiento generoso; la amaba con 
ese amor profundo de la edad viril que 
enlaza dos seres y hace de dos vidas una 
sola. 

Enriqueta también le amaba^ 
El anciano pidió la mano de la rubia 

señorita, y en pocos días, gracias al em-
peño de la familia y no sin largas confe-
rencias, penosos debates y quejas y llo-
ros, aceptó al caballeroso banquero. 

¿Cuándo y cómo terminaron los amores 
de Adolfo y de la blonda señorita? Nadie 
logró saberlo; pero todos aseguran que fué 

en el baile de la señora de P . . ; por-
que desde esa noche, el amigo bullicioso 
y alegre, el chispeante y regocijado Adol-
fo, sé volvió meditabundo, triste y som-
brío 

Dicho se está que la última vez que vi-
no á visitarme fué por Navidad. Y o es-
peraba que conversaría del baile y que, 
sin tocarle ei punto, me hablaría de la 
boda de Enriqueta , anunciada para los úl-
timos días de enero. Adolfo tenía suma 
confianza en mi discreción y de seguro 
que venía en busca de alivio y de consuelo, 
como en otras ocasiones; que no por ser 
mi amigo uno de los preferidos de la suer-
te, dejaba de arrastrar, como todos los mor-
tales, la pesada cadena de las humanas 
desventuras. Me engañé : apenas desplegó 
los labios durante la visita. 

— ¿ Q u é estás escribiendo?—me~ dijo— 
¿Versos? ¡Ilusiones, locuras! ¡Sueños, pa -
labras bonitas! Pétalos de rosa que la críti-
ca de un gacetillero famélico esparce al 
viento de la- mofa 

Y sin dejarme replicar, añadió : 
—Vengo á decirte adiós 
—¿Estás de viaje? 
—Sí. 
—¿ A Europa ? 
No respondió; se puso á mirar las es-

tampas. Comprendí que el dolor le abru-
maba. Para aliviarle, quise que me contara 
sus cuitas, y.le d i je : 



—¿Es cierto que Enriqueta se casa con 
don Alberto? 

—Si,—respondió con visible esfuerzo,— 
se casa y sin amar al que va á ser su espo-
so ; se casa porque 

—¿ Y qué piensas hacer ? 
—Nada.» 
—¿Nada? 
—Nada. 
—¿ Q u é dificultades, qué obstáculos pue-

den impedirte un enlace ¿ No te ama ? 
—¿ Que si no me ama ? ¡ Ay Carlos! 
—Pues bien, si es así, con facilidad con-

seguirías que . 
—Te comprendo Pero no lo haré. 
—¿ Por qué ? 
Mi amigo calló. Dos lágrimas, dos lá-

grimas de esas que bajan quemando el ros-
tro, rodaron por sus mejillas. Sacó el pa-
ñuelo, se en jugó los ojos, y después de un 
rato de silencio, pros iguió: 

—¿ P o r qué ?^Porque nó. D o n Alberto es 
un antiguo compañero de mi padre ; amigos 
desde la niñez se aman como dos herma-
nos : juntos se educaron, no pueden vivir 
el uno sin el otro 

— ¿ Y qué? 
— O y e m e : hace quince años mi padre 

estaba casi ar ruinado; unos cuantos meses... 
y . , . . . . . la bancarrota, la miseria, acaso el 
hambre! Atrevidas combinaciones mercan-
tiles le tenían en grave compromiso y á 
punto de quedarse en la calle, á un pan pe-

dir . . . . lo supo don Alberto, y ese ancia-
no, ese caballero que ahora me arrebata 
cuanto constituye mi dicha y mi felicidad, 
le salvó. Dinero, crédito, cuanto tenía, to-
do lo puso en manos de mi padre, aun á 
riesgo de arruinarse también. ¡ Cuánto soy, 
cuánto tengo, cuánto valgo, todo, todo se 
lo debo á él! Voy á pagar con el más du-
ro sacrificio tantas m e r c e d e s . . . . 

— P e r o . . . . 
—Así saldaré una deuda de familia. ¡ E h ! 

¡ No hablemos más de eso, Carlos! ¡ Por 
tu vida te ruego que no digas nada de lo 
que te he contado! Nada de esto sabe E n -
riqueta. Para ella aparezco y apareceré 
siempre como un galanteador vulgar, vano, 
inconstante, frivolo, más enamorado de un 
carruaje ó de un caballo de carrera, que de 
una mujer bella y amab le . . . ¡Adiós! 

—¿Te vas? 
—Sí. 
—¿A dónde? ¿A Par ís? ¿ A Italia? ¿A 

España ? 
— N o lo sé. E n busca de olvido; á atur-

dirme, á ahogar en el bullicio de las prime-
ras ciudades del mundo este dolor que me 
consume; á distraer esta pena que me ani-
quila. . . . 

I V 

Tres años después supe en la casa de 
la señora de P que Adolfo había vuel-

Delgado.—2 



to de Europa. Fui á visitarle, y no me qui-
so recibir; volví otra vez y me le negaron. 
Alguno me dijo que estaba inconocible, de-
gradado ; que había perdido en Monte-Car-
io un capital; que había pedido á la "mu-
sa verde" el alivio de un mal incurable, de 
un amor sin e s p e r a n z a . . . . 

¿ Dice usted que desea conocerle ? ¡ Pa-
ra qué ! Por ahí anda, por esas calles, por 
los barrios de peor fama, de taberna en 
taberna, arrastrando en los fangos del vicio 
una alma generosa, los restos de una vida 
infortunada, y, toda entera, una pasión in-
dómita y terrible. 

Ya no es el garrido mancebo de arrogan-
te aspecto, de gallarda cabeza, de facciones 
delicadas, de aristocrática apostura, de es-
pañola barba, de vivos y apasionados o j o s -
Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en 
el andar, hirsuto el cabello, hinchado el 
rostro, en nada se parece al gentil caballe-
ro de los bailes de la señora de P . . . . 

Noches pasadas, al volver de la ópera, 
le vi en una taberna, solo con su embria-
guez, echado sobre el mármol de una me-
sa, una copa en la mano, contemplando con 
ardiente mirada los cambiantes opalinos 
de la fatal bebida, en la cual se reflejaban 
los rayos de oro de la luz eléctrica. 

¿ Q u é miraba mi pobre amigo en el fon-
do de aquella copa? ¡Acaso el rostro de 
una señorita rubia, vestida con el t ra je de 
la pálida Ofelia I 

M I V E C I N A . 

Á MANUEL BRINCAS. 
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i Fiesta de b o d a ! . . . . Ruidosa 'f iesta que 
ha dado que hablar á todo el barrio, que 
ha revuelto la calle entera, desde la especie-
ría de don Venancio, hasta la casa de Chu-
cho Carrasco, el sastre afamado de la gente 
obrera, y desde la carbonería de la tía Che-
pa hasta la Escuela de don Cleto de la Pau-
ta, una escuela municipal, en la cual se ha 
desarrollado en estos últimos días el gusto 
por el canto de modo tan activo, que me 
tiene destrozados los tímpanos. Ruidosa 
fiesta cuyos ecos regocijados llegan hasta 
aquí, á turbar con sus interminables pol-

c a s y sus mazurcas lánguidas, el triste si-
lencio de mi gabinete. Desde bien tem-
prano hemos tenido música. ¡ Y qué mú-
sica! Un salterio vibrante, una flauta que-
rellosa, un vioíín t rémulo y un ba jo enron-
quecido; cuatro instrumentos mal concer-
tados que d.é pura alegría se hacen peda-
zos y que en dos por tres desgarran el re-
pertorio zarzuelesco con sus correspondien-
tes y populares derivados. 



Esta mañana, muy de madrugada, se ca-
só la chica, y á las cuatro y media todos los 
pacíficos vecinos despertamos al ruido de 
los simones. Se ha casado Clarita, la per-
la del barrio, la guapa morena de ojos ne-
gros y talle cimbrador. Ayer todavía era 
una chiquitína que, con la almohadilla ba jo 
el brazo, salía para la amiga en punti to de 
las ocho. 

Pálida, enclenque, enfermiza, tristemen-
te traviesa y vivaracha, no prometía larga 
vida. Puedo decir que la he visto crecer. 
¡ Quince años! Tres lustros pasados como 
un s o p l o . . . . ¡Y qué bien lograditos! La 
que hace poco tiempo parecía delicada y dé-
bil, es hoy una real moza, una muchacha en-
cantadora en todo el esplendor de la be-
lleza primaveral. 

El novio es un talabartero, de rostro fran-
co, mirada sincera y regular estatura. Vis-
te por lo común de charro: pantalón ceñido 
y chaquetilla galana, y gasta un sombrero 
de felpa negra, "á lo Ponciano," muy bien 
revirado y calado con singular desgaire. 
H o y anda de a taque: pantalón negro y an-
cho, corbata azul y saquito entallado. La 
novia fué á la iglesia vestida de blanco, con 
largo velo y corona de azahares, vaya, gua-
pa y reguapa! 

' / Pobre chica! Muy digna es de todo esto,-
por lo hacendosa y trabajadora. E l pa-
dre era un artesano inteligente, inteligen-
tísimo, hábil en su oficio como pocos, y que 

gozaba de gran crédito. Cuentan que tu-
vo sus épocas de prosperidad y desahogo ; 
pero en los últimos años de su vida se vió 
en la más espantosa miseria. 

El pobre hombre echaba sus "zarambe-
cos" y de "mona" en "mona," de " turca" en 
"turca," de " jurr ia" en " j u r r i a "yde"zumba 
en "zumba," llegó á ser en pocos años un 
ebrio asqueroso y repugnante. ¡Adiós taller ! 
¡Adiós parroquia! ¡Adiós crédito y como-
didades ! Vendió cuanto tenía : ropas, mue-
bles, herramientas y quien ayer no carecía 
de .nada y hasta se tenía guardados en la 
cómoda algunos cientos de duros, andaba 
muerto de hambre, cayendo y levantando, 
de tienda en tienda, de "changarro" en 
"changarro," mientras su mujer y sus hi-
jos estaban á un pan pedir. Dos hijos que 
bien merecían otra suerte, Clarita—la que 
hoy se ha casado—y Antoñito, un desgra-
ciado niño corcovado y contrahecho, picaro 
y malicioso como un diablo, con una geta 
sarcàstica y burlona que alejan de cuan-
tos le miran todo sentimiento de compa-
sión. 

Seis ó siete años bregaron con la mise-
ria. Doña Marcelina—la madre—al ver 
los desórdenes de su marido, se puso al tra-
bajo, y con tal empeño, que á poco tuvo fa-
ma el chocolate hecho por sus manos ó mo-
lido bajo su dirección. Antiguas amistades, 
viejos conocimientos entre familias ricas y 
especieros del buen comercio le valieron, 



y en tanto que su desdichado marido co-
rría sus "prándigas" con otros de la misma 
calaña, gastándose á las veces lo que Mar-
celina ganaba, Clarita iba á la escuela de la 
Sociedad Católica, y el jorobadito, que no 
sacaba buey de barranco, recibía cada tun-
da de su maestro, que Dios tocaba á jui-
cio. 

Por fin quiso Dios llevarse al borracho, 
quien muy contrito y bien dispuesto, em-
prendió el gran viaje y se fué á descansar 
á la ciudad de Canillas, dejando en paz á su 
mujer y á los "hijos de su alma," que ya 
no podían con él, y que—digámoslo 'baj i to 
—casi casi se alegraron de verle tendido en-
tre cuarto velas. Le lloraron, sí, le lloraron 
con abundantes lágrimas; pero la verdad 
es que para ellos el fallecimiento de don 
Crispín fué el principio de una era de feli-
cidad y bienestar. Cesaron 'as penas y los 
disgustos, acabaron las riña;: y las penden-
cias nocturnas, y no hubo ya palizas y 
reveses. 

Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y 
Clara tuvo vestidos domingueros, y el cor-
c o v a d l o una peseta cada domingo para ir 
á los toros. 

Creció la muchachita, espigó que era una 
gloria el verla, y suaves tintas de rosa, tiñe-
ron sus mejillas. Vistiéronla de largo, la sa-
caron de la amiga, y la buena madre contó 
cón ella para el trabajo. No la puso al me-
tate, ni al comal, ni al tablilleo; Clara tomó 

á su cargo el gobierno de la casa, la cocina, 
el lavadero y la aguja, y las pobres gen te s 
se arreglaron de tal modo, que p ron to go-
zaron de una tranquila felicidad. T r a b a j a -
ban, sí, de diario, pero sin disgustos ni pe-
nas, alegremente, como si el chocolate fue-
ra á darles, á la fin y á la postre, c rec ido é 
inagotable capital. 

El muchacho aprendió á encuadernador , 
y como era listo y buscavidas, y sabía con-
graciarse con los patrones, no le fa l t aban 
cada sábado sus cuatro ó cinco duros . 

Marcelina, antes flaca y amojamada , di jo 
á echar carnes y se puso tamaña de g o r d a , 
que parecía que nunca había tenido p e n a s 
ni cuidados y que se la pasaba m a n o so-
bre mano. 

Pero entonces,—porque no ha d e ha-
ber felicidad completa—otros d isgus tos vi-
nieron á turbar su dicha: los que le causa -
ban ciertos amartelados que no d e j a b a n á 
Clara ni á sol ni á sombra. P r i m e r o un 
estudiante del Preparatorio, relamido y ele-
gantón, de ondas en la frente y cuel los al-
tísimos, un sietemesino callejero que p in t a -
ba unas águilas en la esquina que ¡ V i r g e n 
Santa! aquello era un escándalo. D e la ma-
ñana á la noche ahí estaba, con el l ibro 
ba jo el brazo y en la boca t remendo pu ro , 
acechando á la chica y requebrando desca-
radamente á cuantas hembras pasaban jun -
to á él. Luego un dependiente de " L a 
Vizcaína," un gachupín, adusto al parecer , 



pero en realidad sobrado alegre, que noche 
con noche subía y bajaba en busca de Cla-
ra. E n seguida un empleaditc de la Recep-
toría, serio, apacible, mátalas callando, que, 
sin que nadie se diera cata de ello, hizo lle-
gar á manos de la niña una epístola minús-
cula, expresiva y apasionada. A ninguno 
de éstos correspondió Clarita, ni con una 
mirada, y uno por uno fueron todos dejan-
do él Campo. 

El colegial y el gachupín riñeron una 
noche. H u b o gritos, ternos, y sapos y cu-
lebras, salieron á tomar aire las pistolas, se 
a rmó la de Dios es Cristo, vino el gendar-
me del punto, y los Amadises fueron á pa-
rar á la de cuadritos, de donde no salieron 
hasta después de pagar á razón de cinco du-
ros por cabeza, sin contar el treinta por 
ciento federal. 

El escribientillo se fué en busca de aven-
turas á mejor barrio, no sin oír antes de 
doña Marcelina, todo un sermón terrífico. 
Díjole su merecido, el huevo y quien lo 
puso, por desmandado y atrevido, y la 
paz, Una paz octaviana, volvió á reinar en la 
chocolatería. 

Clara era una buena muchacha. Jamás 
contradijo á Marcelina, nunca le ocultó que 
éste y aquel le paseaban la calle y le hacían 
cucamonas, y las cosas iban á pedir de 
boca. Pero—¡fué preciso!—la chica no 
quería quedarse para vestir santos, y un día, 
cuando nadie se lo esperaba, declaró que 
tenía novio. 

—Pero ¿ quién es, hija ?—preguntó asom-
brada Marcelina. 

—Miguel. 
— ¿ Q u é Miguel? 
—El que t rabajaba en casa de los Pérez 

y que ahora tiene su talabartería aquí á la 
vuelta 

—¿Ese? 
—¡ Ese!—exclamó la muchacha.—¡ Y á 

ese sí lo quiero! 
—Pero, hija, ¿qué le has visto? 
—¡Pues nada! Que es bien parecido, y. 

buen muchacho y t rabajador, y que 
por eso anda siempre muy bien plantado, y 
que—agregó toda encendida—me quiere y 
lo quiero! Y mañana vendrá el señor cura 
á pedirme y se lo digo á usted para que no 
le coja de s o r p r e s a . . . . 

—¡ Pues boni to! ¡ Boni to! ¡ Así de golpe y 
zumbido! 

Y Marcelina se echó á llorar, á llorar co-
mo una Magdalena. Pero Clarita la acari-
ció, la mimó, le rogó, le suplicó, por cuan-
to más quería, que la perdonara y tres 
días d<¿pués, un domingo, las vecinas que 
fueron á misa de doce, llegaron diciendo: 

—¿Sabe usté, comadre? 
—¿Qué cosa? 
—Que hora sí beberemos el chocolate, . 

porque Clara, la hija de la vecina, se va á 
casar con Miguel ya comenzaron á ro-
dar. 

—¡Vaya l ¡Con razón yo los vi anoche 



tan apareados en la puer ta! Pues que se ca-
sen, hijita, que se casen, ¡ Dios los ayude! 
¡ Que se casen, que más padeció Cristo por : 

nosotros! 

" • J . ' . J . - " 

Y se casaron hoy. Las buenas gentes es--
tán de fiesta; y de fijo, esta noche habrá 
baile hasta que salga el sol. -

Doña Marcelina está triste, llorosa, ape-
nada, pero comprende que el muchacho es ' 
bueno, y que la Clarita de su alma va bien, 
muy bien, mejor que con el estudiante y 
que con cualquiera de los otros pretendien-
tes. 

Ella se quedará en su casa, seguirá con 
su chocolate, y los casados se iráii á la su-
ya, que los casados casa quieren. 

Pero Clara no olvidará nunca que allí, en 
esa casa que tengo enfrente, pasó días muy 
amargos y angustiosos, y otros muchos de 
alegre y risueña felicidad; vendrá frecuente-
mente á ver á su buena y cariñosa madre y 
al pobre corcovadito, y dentro de algunos 
meses, á más tardar de aquí á un año, la 
chocolatera será saludada por las vecinas 
en estos términos : 

—¡ Con que y a ! ¡ Ni parte que da usté, 
vecina! ¡Con que ya tiene usté un nieto! 

—¡ Y^ hija, por la misericordia de Dios ! 
—contestará la abuela llena de alegría — 
¡ Y sin novedad! 

—Pues allá le llevamos su alhucema, ve-
cina, para que se zahume usté y se le mue-
ran los "pepeyotes!" 





Entramos. El salón estaba casi obscuro. 
Gentes y cosas le robaban la luz meridia-
na, y el humo de los cigarros lo velaba to-
do ; todo aparecía como á través de una ga-
sa, tenue aquí, espesa allá, que todo lo en-
volvía y que por doquiera extendía sus plie-
gues azulosos. Daba náuseas el aire viciado 
de la cantina, la fetidez que lastimaba los 
más fuertes estómagos y en la cual se mez-
claban hedores de gástricos despojos, alien-
tos de borracho, olor de tabaco malo, aro-
mas de ajenjo, de cognac y de bitter, tufo 
de salazones, y agradable perfume de fre-
sas recién cortadas y de naranjas tempra-
neras. 

Casi todas las mesas estaban ocupadas; 
sólo una, allá en el fondo, limpia y escue-
ta, parecía esperar á los parroquianos ami-
gos suyos, ó á pacíficos transeúntes que en-
traban en la cantina más por buscar asieil-
to que por tomar una copa. 



Adentro, ir y venir de criados; los canti-
neros que servían atareados á los mar-
chantes, mientras en inquieto rumoroso 
hormigueo, en parejas ó en grupos, los co-
rredores de minas—los "coyotes," como los 
ha llamado el pueblo—redondeaban y afir-
maban una operación, ponderando las ex-
celencias de tal ó cual papel en alza, char-
lando del porvenir de esta ó de la otra mina, 
y tratando de engañarse mutuamente, agu-
zaban el ingenio y apuraban los recursos 
supremos del oficio para decidir á un tímido 
ó atemorizar á un valiente. 

Afuera la corriente constante de carrua-
jes y trenes suntuosos ; coches de alquiler; 
ciclistas que iban como saetas disparadas 
por mano poderosa ; lagartijos atildados que 
paseaban luciendo su lindísima estampa; 
busconcillas guapas que se lucían en la gran 
artería; mujeres hermosas, alardeando de 
su belleza y de sus lu jos ; ruido, bullicio, 
confusión, la triste y tormentosa alegría.del 
'todo México" á la hora de la gran exhibi-

ción diurna en la célebre calle,—feria de 
vanidades, paraíso de bobos, perdición de 
mujeres, pudridero de corazones, corrup-
ción de almas, y semillero de vicios. 

Tomamos un asiento en torno de la me-
sa vacía, allá en el fondo de la sala. La me-
sa contigua quedó libre. Los que en ella 
trataban misteriosamente de no sé qué 
préstamos á t ipo subidísimo tomaron el 
portante. 

Nosotros,—mi compañero y yo,—hablá-
bamos de bellas letras. Conversación qüe 
allí producía singular contraste. ¡ Ar te ! ¡ El 
Ar te al lado de la codicia, del interés, de la 
maliciosa ambición, del medro capcioso, 
del agio repugnante ! 

Vino el criado,—un mocetón cuyos cabe-
llos delatan al menos listo, que en aquel 
cuerpazo mal dispuesto, corre sangre líbica 
—y nos sirvió. A mí una copa de manzani-
lla, el vino regocijado de las comarcas an-
daluzas; á mi amigo un vaso de ajenjo, la 
perniciosa bebida, en la cual busca una ge-
neración decadente el sentido estético, la 
inspiración epiléptica y neurótica, esa que 
hoy goza fúeros de soberanía, talento 
genio. 

Ante un bohemio que busca en la "musa 
verde" inspiración v numen, recuerdo al 
poeta : 

"Dietro d'un nuovo labaro 
Noi conquistiamo il ver, 
E distilatta nei lambichi l 'anima, 
Ecco sapiam quanto si vuol di fosforo 
Per fare un Alighier," 

y me d igo : algún día sabremos á cuántos 
litros de la verde bebida equivale Shakes-
peare, y cuántas copas del opalino líquido 
bastan para producir un Cervantes. 

Charlábamos gratamente. De pronto en-
traron dos individuos. Era el uno, alto y for-



nido, pasaba de los treinta años, y en su tez 
marchita, y en sus cabellos que empezaban 
á emblanquecer, se leían muchas páginas de 
su azarosa historia, muchos capítulos de 
una vida traída y llevada por las llanuras 
del placer y por los penosos barrancos de 
la pobreza. P o r el aspecto, un cobrador de 
casa fuerte. 
- El otro era un mozo de buen aspecto, 
aunque endeble y enfermizo, correctá-
mente vestido y de modales finos. E n la 
manera de tomar asiesto y en el tono cor-
tés con que llamó al criado, comprendimos 
que era persona bien nacida. 

—¿ Qué toman ?—preguntó el mancebo. 
— U n a limonada —respondió el jo-

ven. 
— ¿ Y usted? 
—¡ Tequila!—dijo el otro. 
—¡ N o ; nada ¡—interrumpió enérgica-

mente su amigo. 
Entonces pudimos observar mejor á 

nuestros vecinos. 
El mayor era presa de febril agitación. 

Sus ojos brillaban como dos ascuas. Cru-
zó los brazos sobre la mesa y entre ellos 
ocultó el rostro, como rendido al peso de 
una desgracia. 

T r a j o el criado la limonada. Pero el jo-
ven no se dió cuenta de ello. Se inclinó, y 
algo dijo á su amigo, pero en voz muy ba-
ja. Quería convencerle, decidirle á tomar 
una resolución. Se trataba de algo muy 

grave. Uno se agitaba inquieto, desespera-
do El otro trataba de aparecer sere-
no, pero estaba trémulo, y en sus ojos ne-
gros, dulces de mirada y de benévola e x -
presión, titilaba una lágrima. Insistía, t ra-
taba de serenar á su amigo, de calmar aque-
lla alma combatida por horrenda borrasca, 
y en la cual centelleaban sepa Dios qué ra-
yos de abominable tentación. Parecía re-
belde á todo consuelo, á toda reflexión, re-
nuente á toda calma. Se obstinaba en no 
hablar, con la torpe y fatal pertinacia de 
quien próximo á caer en un abismo recha-
za ía mano bondadosa que acude á salvar-
le. 

Aquí era la mano de un amigo, de un 
amigo cariñoso, fiel, que cediendo á nobi-
lísimo afecto, se veía despreciado, y luchaba 
y Juchaba en vano por dar luz á aquel cere-
bro entenebrecido, y en levantar aquella 
alma á regiones serenas, apartándola de la 
deshonra, del delito, del crimen acaso. 

En uno imperaba la desesperación. E n 
el otro la angustia, la c o n g o j a . . . Por fin, 
algo dijo, con lo cual venció la tenaz resis-
tencia de su amigo. Incorporóse éste, y de 
modo violento sacó del bolsillo un revólver 
y lo arrojó sobre la mesa. 

Tomó el joven rápidamente el a rma bri-
llantísima, y guárdesela con la mayor cau-
tela, mientras su compañero, todavía exci-
tado, se mesaba el cabello y se revolvía co-
mo tigre irritado por su cadena. Abrió la 



cartera, sobre la cual apoyaba un codo, y 
tomando un fajo de billetes-, los contó y los 
recontó tristemente, como si no pudiera 
convencerse de que no estaban completos. 

i Qué le pasaba á ese ' hombre ? ¿ Era 
víctima de la vergonzosa infidelidad de su 
esposa? ¿Algún amigo había abusado de . 
su confianza ? ¿ Se había arruinado en po~os 
minutos, en peligrosa operación de agio? 
i Había jugado dinero ajeno, dinero confia-
do á su honradez y á su buena fama ? 

Me pareció que ante aquel hombre ha-
bía estado de pie, envuelto en su largo y 
sangriento sudario, el fantasma aterrador 
del suicidio, llamándole, sonriéndole, pro-
metiéndole el olvido, el descanso, la impu-
nidad. , . . La amistad, la santa amistad, hi-
ja del cielo le había ahuyentado. Habló en 
voz baja el joven, recogió la cartera y los 
billetes, contólos uno á uno, agregó á ellos 
quince ó veinte que sacó del bolsillo, y aca-
riciando el hombro de su compañero, díjo-
le : 

—i Vámonos! ¡ Estás salvado! ¡ Si era lo 
más f á c i l ! . . . . Pe ro tú, sólo tú, que eres tan 
tenaz y necio, callabas y callabas 

—Pero — m u r m u r ó el otro. 
—¿ Eso ? Ya v e r e m o s . . . Cuando pue-

d a s . . . Mañana, cualquier d í a . . , ó ¡ nunca! 
¡ No hablemos de eso i 

Y se fueron. El uno sonriente y satisfe-
cho. El otro sereno y cabizbajo. 

Pasarán los días, los años y los meses; 

\ 

dará vueltas el mundo, y acaso es i alma 
generosa, que hoy salvó de ¡a deshonra á 
un amigo; que, á fuerza de ruegos y de ca-
riñosa energía, le apartó del crimen, no ten-
ga en caso semejante, ni quien le ame ni 
quien le consuele, y le aleie de ios abismos 
en que diariamente p c e - e n tantas almas 
nobles, dignas de mejor destino. Acaso 
cualquier día reciba como premio de esta 
buena acción, negra ingrati tud, y con ella 
el insulto, el ultraje, ¿a hurla y el ridículo. 

Así suele suceder. ¡ Así sucede! 



A M P A R O , 

Á ELIEZER ESPINOSA 



El padre muy honrado y trabajador, an-
tiguo empleado de un ferrocarril, pereció, 
como tantos otros, en un descarrilamiento. 
La infeliz viuda, abandonada en extraña 
tierra, dolorida y delicada, buscó y halló 
trabajo en una fábrica de c iga r ros ; mas dé-
bil por naturaleza no soportó mucho 
aquella tarea superior á sus fuerzas y se 
enfermó. La tisis, esa enfermedad de los 
pobres y de los miserables, le echó la ga-
rra con tanta crueldad que pronto la in-
feliz viuda, antes tan activa y diligente, co-
menzó á languidecer de tal manera, que era 
cosa de milagro cómo se sostenía y aten-
día á todo. 

Sin embargo, como podía, iba á la ' A -
brica. 

Después de aquella nyir ío .c desgrana , 
después de aquella horrible noche en que 



le entregaron el cadáver de su marido áes-
trozado por la locomotora y despedazado 
en el Hospital por los médicos, la viuda se 
gastó cuanto tenía. Pasados tres meses, la 
miseria y el hambre entraron en aquella ca-
sa y tomaron posesión de ella. 

El jornal era corto, hubiera sido fácil du-
plicarlo, pero la viuda se veía obligada á 
t rabajar poco. Las fuerzas le faltaban. La 
calentura y los sudores eran continuos. 

—¡ Es to acabará en breve!—decía triste-
mente, cuando algunas compañeras le in-
dicaban remedios.—No es la enfermedad 
lo que mata, es la tristeza. ¿ Q u é será de 
mi hija si yo me muero? Y o pronto 
me he de m o r i r . . . 

Vino la primavera, la estación de la vida, 
y la pobre enferma mejoró de salud; alivio 
de algunos días que pasó como una nube 
desvanecida por el viento. 

A las cinco ya estaba en pié, preparando 
el desayuno ó vistiendo á la niña, porque al 
irse tenía que dejarla en casa de unas veci-
nas, las cuales cuidaban de la chiquitína y 
la mandaban á la escuela. 

A las seis de la mañana, á la fábr ica: á 
hacer cigarros ó á encajillar, hasta las sie-
te de la noche que terminaba el trabajo, 
del cual salía abrumada de fatiga, teñi-
das las manos de rojo por el papel verme-
llonado que usaban para empaquetar. 

El regreso á la casa á la luz de los focos 
eléctricos, por las calles llenas de obreros 

que salían de sus talleres, tenía para la infe-
liz cigarrera cierta melancólica alegría. 
Hasta parecía que se olvidaba de sus pe-
nas, ansiosa de ver á la niña que ya la es-
peraba, muy contenta y cada día más bella, 
con esa encantadora belleza de las criaturas 
desgraciadas que llega al corazón como un 
suspiro de dolor. 

El mal seguía avanzando. La obrera de 
día en día estaba más delicada, sin apetito, 
con sudores y calentura todas las noches ; 
pero el amor maternal vigorizaba aquel or-
ganismo. A la vista de Amparo, la buena 
mujer se sentía sana y robusta, y hasta aca-
riciaba la esperanza de recobrar la salud, 
de que vinieran mejores tiempos y de que 
Dios no le negaría una vida larga, muy 
larga, para ver á la chiquilla hecha una real 
moza, buena y linda como una plata, casada 
con un hombre de bien, si no rico, por 
lo menos acomodado, á cuyo lado fuera 
feliz y dichosa. 

La niña se dormía, y la pobre mujer, 
quemada por la fiebre, sentábase á la ca-
becera para velar el sueño de la chiquilla. 

Abatida, inerme, guardando el sueño de 
aquel angelito de negros cabellos, recorda-
ba tiempos mejores, días de alegría y 
abundancia; sus amores con el padre de 
Amparo; la boda á la cual concurrieron mu-
chas personas, tantos amigos que ahora no 
ponían ya los piés en aquella casa. Venci-
da por el dolor se echaba á llorar, quedito¡ 



muy qucdito, para 110 despertar á la peque-
ñuela. ¿ Q u é suerte sé le esperaba á la 
pobre niña, huérfana y sola? Confiada á 
extraños, recogida por alguna persona pia-
dosa, al lado tal vez de gentes duras de 
corazón, la chiquilla sufriría desprecios y 
malos tratamientos, se enfermaría, mori-
ría privada del calor y del cariño mater-
nal. 

Bien sabía la obrera que estaba tísica, que 
su enfermedad era incurable, sin remedio; 
pero sus esperanzas, único tesoro de los 
desgraciados, la engañaban, y de rodillas 
daba gracias al cielo que le otorgaba, no 
por ella, sino por su hija, larga vida, una 
vida muy larga. Al fin, sudando á mares, 
se acostaba á media noche; 110 muy cer-
ca de la niña porque como todos decían 
que la tisis es contagiosa, temía que se le 
pegara la e n f e r m e d a d . . . . Y se dormía has-
ta que los primeros ruidos matinales y la 
madrugadora luz, entrándose por las aber-
turas de la puerta, la despertaban para ir 
al trabajo. 

E n t o n c e s . . . . otra pena. Era necesario 
despertar á Amparo . Esta se resistía y se 
hacía un ovil lo; quería llorar, pero al fin, 
cediendo á los ruegos maternales, saltaba 
del lecho soñolienta y silenciosa. 

Llegó el otoño, el triste otoño, con sus 
nieblas, con sus días grises, con sus flores 
amarillas, con sus rosas pálidas. Los fres-
nos del inmenso patio de la fábrica co-

menzaron á soltar las hojas, y la enferma 
no fué al t r aba jo : tuvo que guardar cama. 
Fueron á visitarla algunas compañeras, y, 
alarmadas, llevaron un médico. El facul-
tativo declaró que aquello acabaría pron-
t o ; recetó no sé qué cosas, puso al pie de 
la prescripción: "pauperr imus," ordenó que 
trajeran un sacerdote, y se despidió diciendo 
que ya no tenía que hacer. 

La enferma decía á la chiquilla. 
—Si me muero te haré mucha falta; 

pero Dios velará por tí. Reza, hijita mía, 
reza para que la .Virgen te ampare 1 O y e : 
allá en el cielo hay unos angelitos tan lin-
dos como tú, unos angelitos de alas blancas 
que te cuidarán y vendrán á darte cuanto 
necesitas. Esos angelitos son los que cui-
dan de las niñas buenas, sumisas y obedien-
tes ; de las niñitas buenas como tú. La Vir-
gen los tiene para que velen por ellas. 
¿Verdad que serás buena? Reza, reza 
Vamos: "Padre n u e s t r o . . . . " 

La chiquitína, sonriendo, repetía la divi-
na plegaria. 

Vino el sacerdote. F u é preciso separar 
á Amparo. Al día siguiente, cuando la en-
ferma se sentía mejor, en los momentos en 
que nadie se lo esperaba, la desdicha viuda, 
llena de dulces esperanzas, se durmió pa-
ra siempre. 



II. 

Triste vida la suya entre aquella gente 
soez y grosera que la castigaba y la maltra-
taba sin motivo. E l marido llegaba ébrio 
todas las noches; la m u j e r le reprendía el 
vicio, y, de ordinario disputaban y reñían. 
La niña, temblando de miedo, se acurru-
caba^ en la estera que le servía de lecho, se 
cubría te cara con la manta y procuraba 
dormir. Chiquilla como era, t rabajaba to-
do el día. La infor tunada no se quejaba de 
ello: era justo que de algún modo pagara 
el pan que comía; pero que no la azota-
ran, que no la g o l p e a r a n ! . . . . ¡Si ella todo 
lo hacía bien y era obediente y buena! 

Ni juegos ni descanso. Era una criada 
que costaba poco, casi nada, y á la cual 
podían maltratar impunemente. N o iba á 
la escuela. De buena gana hubiera ¡do, 
aunque la castigaran como á Lupita, la 
hija de la portera, que siempre volvía llo-
rando de la amiga! 

La mujer que recogió á Amparo—y, á 
decir la verdad con la mejor intención— 
se vanagloriaba de severa y dura, y se creía 
obligada de castigar á la chica por cualquie-
ra cosa. 

—¡ Así se hace!—decía.—¡ N o sa ldrá^ 
una perezosa! ¡ Los arbolitos desde chiqui-
tos se enderezan! 

Y por quítame allá esas pajas, por lo 

más insignificante, por lo más mínimo, ha-
bía golpes, azotes, injurias y malas pala-
bras. La huerfanita huía é iba á refugiarse 
en su jergón, creyendo librarse allí de su 
verdugo. 

U n a vez, volviendo de la compra, en una 
mano un cesto de carbón y en la otra un 
jarro de leche, tropezó y dejó caer, el cacha-
rro. El castigo fué duro y cruel ; verdade-
ra venganza. La mujer tomó el mango de 
la escoba y lo hizo pedazos en la espalda de 
la chica. 

Ot ra vez estaba Amparo en la puerta de 
la calle, y pasó un caballero que al ver á la 
niña afligida y llorosa, metió mano al bolsi-
llo y le dió un duro. La inocente niña en-
tró en la casa contentísima, pensando en 
confites y caramelos, y haciendo sonar la 
moneda. 

Dijeron que había robado, le quitaron el 
duro y la azotaron. -

—¡ Embustera ¡—gritaba la mujer al fus-
tigarla.— ¿ Quién te ha de dar á tí ? 

La chiquilla corrió á su jergón y se arro-
pó, mirando al cielo, en espera de que los 
angelitos de alas blancas vinieran á soco-
rrerla. Ya se imaginaba cómo vendrían: 
en bandadas, en raudo vuelo, trayendo sen-
dos canastillos de oro llenos de caramelos, 
de confites de mil colores, y de hermosas y 
brillantes monedas. 

Un día la pusieron á lavar una jaula, la 
jaula de un pajarillo cantador, el único ser 



que en aquella casa no era duro ni áspero 
con la niña, antes, por el contrario, la ale-
graba y la divertía. Acababa la obra, 
cuando la huerfanita contenta y satisfe-
cha, daba por terminada su tarea, Dios 
sabe cómo se abrió la puertecilla y el clarín 
emprendió el vuelo por el espacio azulado 
en busca de arboledas y bosques florecien-
tes. 

Amparo se estremecía espantada. 
—¡ Cuando sepan lo que ha pasado—pen-

só—me matarán! 
Salió á la calle, sigilosamente, recatán-

dose de su verdugo. Trémula, azorada, 
llenos de lágrimas los ojos, consideró el 
castigo que le estaba reservado, y presa de 
honda congoja, levantó al cielo su mirada, 
buscando á los angelitos de alas niveas. 

—Vendrán—se decía—vendrán Pe-
ro ¿por qué no vienen? ¿Es ta rá muy lejos 
el cielo ?. S í ; vendrán trayendo al pajarillo 
fugitivo 

Esperó en vano ; los angelitos no vinie-
ron Entonces huyó, sin rumbo, por 
las calles más solitarias, lejos, muy lejos, 
asustada, recelosa, siempre mirando al cie-
lo, siempre mirando las. nubes, aquellas nu-
bes inmóviles, como si fueran de mármol, 
que no se abrían, que no se abrían para 
dar paso á los alados p r o t e c t o r e s . . . . Y 
como si sus verdugos la siguieran, siguió 
corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga. 

I I I . 

En barrio lejano, á la puerta de una ca-
sa deshabitada, halláronla á media noche 
unos guardianes del orden público. Estaba 
sin conocimiento, ardiendo en calentura. 
La recogieron, y como nadie dió razón de 
sus padres, ni la conocía ninguno, la lleva-
ron al Hospital. 

Allí murió días después. E n el delirio 
de la fiebre, la infortunada criatura habla-
ba de un clarín que se le había escapado; 
de angelitos de alas blancas que traían en 
ricas jaulas de oro pajarillos de mil colores; 
de una legión de querubines que venían 
por ella. 

—¡Delirios de chiquil los!—murmuraba 
el médico. 

—¡Cosas de enfermos!—repetía la en-
fermera. 





—i Buenas tardes!—dije, y detuve mi ala-
zán delante del portalón. Nadie contestó. 
Volví la vista por todos lados y descubrí 
á un chicuelo casi desnudo que corría asus-
tado hacia el jacal vecino. 

—¡ Buenas tardes!—repetí . 
—¡ Téngalas usted, señor!—contestóme 

entonces el anciano desde el interior de la 
casa, una casa de madera, nueva, bien dis-
puesta y cómoda. 

—¡ Apéese del caballo! ¡ Y vaya si está 
bonito el animal!—prosiguió examinando 
atentamente mi caballería. 

Obedecí al buen campesino, y eché pie á 
tierra. 

—¡ Tomás!—gri tó con acento imperio-
so, revelador de un carácter enérgico y de 
un hombre acostumbrado á mandan y á 
ser obedecido. 



Acudió un mancebo. 
—¡ Toma ese caballo, y paséalo! 
Y volviéndose á mí : 
—¿ Sigue usté el viaje ó pasa usté la no-

che en esta pobre casa? 
—Pernoctaré aquí. 
—i Ah!—me contestó.—Pues entonces 

que desensillen! ¡ Pase us té ! 
Entré . 
—¡ Tome usté asiento!—díjome con rús-

tica afabilidad.—Aquí, afuera, que hace mu-
cho calor. 

Estamos en mayo y no ha caído ni una 
gota de a g u a ; los pastos están secos, el ca-
fe no florea todavía, y por todas partes se 
esta muriendo el ganado ! 

—¿ Y á usted qué tal le ha ido ? 
— ¿ A mí?—repuso, arr imando un tabu-

rete de cedro, toscamente labrado.—¡ Gra-
cias a Dios, b ien! Tengo monte v agua 
por todas partes. ¿ N o oye usté el r ío? 
i Aquí no falta el a g u a ! 

Y sentándose á mi lado principió á te-
jer una conversación tan sencilla como in-
teresante, acerca de sus faenas agrícolas 
de sus ganados, de su trapiche, de lo que 
prometían sus cafetales, si Dios mandaba 
dos o tres aguaceri tos sobre aquellos cam-
pos. 

Mientras le oía yo él fumaba su puro un 
puro grueso, de tabaco cosechado allí, v 
cuyo humo azul perfumaba gratamente e'l 
portalón. Yo examinaba al labriego. Ros-

tro de líneas duras, escaso de barba, muy 
expresivo y franco. Era rico el buen hom-
bre y vestía como cualquiera de sus peones: 
zapatos de vaqueta amplios y de suelas do-
bles; pantalón de dril y blusa de franela 
azul. E ra de cuerpo robusto y de muscu-
latura recia. 

—¿ Quiere usté tomar algo ?—me dijo de 
repente.—Cerveza, vino, aguardiente añejo 
de la casa? ¡Vea usté que lo tengo muy 
bueno! ¡ Tiene f ama! Los amigos de A^-
llaverde y de Pluviosilla siempre lo cele-
bran, y se lo beben que es un gus-
to! Espéreme usté. 

Y entró en la casa. 
E n tanto contemplaba yo el paisaje, y 

examinaba el sitio. Allí, tal vez en el lu-
gar en que yo estaba sentado, acaeció el 
suceso. 

Caía la tarde, y el sol se hundía detras 
de la cordillera, dejando ver el nevado pico 
del Citlaltépetl. El calor era horroroso, so-
focante. Olía á hierba recién segada y 
marchita por el sol, y ni el más leve soplo 
de viento movía las altas copas de los po-
chotes, el follaje de los tamarindos y los 
gráciles flabelos de las palmas. Desde aque-
lla altura se domina la llanura en dos ó tres 
leguas; pero la calina apenas dejaba ver, 
á través de sus velos, los ranchos lejanos, 
los terrenos rojizos, la espesura de bosques 
y cafetales, los campos zacarinos. Crasci-
taban los tordos en lo alto de las palmas y 



en los mangueros de inmensa copa, y á lo 
lejos se oía el r umor del Albano, allí muy 
caudaloso y espumante, y el tornear de 
los vaqueros en la dehesa. 

Recordaba y o la dramática historia y me 
ocurrió oiría de labios del honrado labrie-
go, dos veces protagonis ta en ella. Temí 
hacerle mal ; temí lastimar con el recuerdo 
de la sangrienta escena aquel hidalgo co-
razón, aquella a lma nobilísima, aquella hon-
radez á toda p rueba . Pero la tentación era 
irresistible. 

Volvió el anciano seguido de un mucha-
cho, peón de labor sin duda, el cual traía 
en un plato blanco, de bordes ornados con 
floricones rojos, una copa vacía y un vaso 
de agua límpida, fresca, incitante. 

— N o es agua del r ío—me dijo, destapan-
do una botella panzuda—es de un manan-
tial cercano. ¡ A g u a muy fresca, señor! 

Sirvió la copa de aguardiente—muy rico 
en verdad—se negó á beber conmigo, me 
ofreció un puro y se sentó á mi lado. 

Charlamos de mil cosas. El honrado 
labrador, habló, con m u y buen juicio, de 
política y de re l ig ión ; de agricultura, que 
era su tema favor i to ; de las gabelas que 
pesaban sobre los campiranos, como él de-
cía, y, poco á poco, le llevé á referir y co-
mentar sucesos de nuestras guerras civiles; 
los horrores de e l las ; los perjuicios que oca-
sionaron á propietar ios y cosecheros; los 
crímenes que en ellas se cometieron y que 

siempre quedaron impunes, y las mil des-
gracias que causaron. 

Habíamos llegado al punto que yo desea-
ba. Obscurecía. U n vientecillo placente-
ro, fresco y vivificante, mecía las copas de 
los árboles, trayendo aumentados y más 
intensos los rumores del río. Encendían 
luces en las habitaciones, y, á lo lejos, en las 
hondonadas y en las espesuras pobladas de 
cocuyos, fulguraban con rojiza llama las 
hogueras de las chozas. 

—¡ Ah, señor!—suspiró penosa y doloro-
samente el anciano.—Qué de cosas! ¡ sólo el 
poder de Dios pudo salvarnos! Usté sabrá 
lo que á mí me p a s ó . . . . ¿ No ? . . . . 

—¡ No!—le respondí con un movimien-
to de cabeza, pero sin disimular mi cu-
riosidad. 

— ¿ N o ? Pues va usté á oírlo, cómo fué, 
cómo lo cuenta un hombre honrado que 
no tiene de qué avergonzarse; que no ha 
dicho nunca, señor, nunca, una ment i ra ; 
que en jamás la diría, ni para salvar su 
vida. Me duele la entraña cuando cuento 
esto; sí, me duele, pero me consuelo al 
contarlo, porque quiero que todos sepan 
cómo fué, cómo pasó, cómo estuvo todo, 
para que no me juzguen malo, perverso y 
criminal 

No me dejó responderle y cont inuó: 
—Era en tiempo de la guerra esa que 

llamaron de los tres años. Y o he sido 
siempre un hombre bueno (aunque me to-



me la mano al decirlo, señor) ; bueno ; pe-
cador, sí, porque ¿ quién es un santo ? ¡ qué 
pocos!—pecador á quien Dios perdonará, 
pero, créalo usté, honrado, laborioso, aman-
te de la familia, como fueron mis padres. 
P regunte usté á quien quiera, á cuantos 
me conocen desde que era yo a s í . . . . 

El labriego tiró su pu ro y señaló con 
la mano la estatura de un niño, y prosi-
gu ió : 

—¡ Y todos le dirán que no miento! ¡ No 
miento, señor! 

Estábamos en tiempo de guerra. P o r 
aquí, por allá, por todas partes, pasaban 
las guerrillas. Como el camino real no 
está lejos y como por aquí hay caminos, 
que pocos conocen, para la Sierra y para 
Tierracaliente, 110 había semana que las 
partidas no vinieran, ya de unos, ya de 
otros. Yo atendía bien á todos y con 
sacrificio, porque apenas, con un piquillo 
que heredé de mis padres, comenzaba yo á 
trabajar. Les daba lo que pedían: víveres, 
pasturas, caballos. ¡ Qué , señor, si no ha-
bía caballo seguro! L o s mejorcitos los 
teníamos escondidos, allá, en el monte, por 
donde ve usté aquella luz que se mueve. Yo 
para avanzar un poquito pedí dinero pres-
tado. ¡Me lo dieron, con mi firma! Se 
acercaba el plazo y poco á poco fui reu-
niendo el dinero, sin dejar de pagar las con-
tribuciones y los prés tamos extraordina-
rios. De algunos me escapaba yo por es-

tar aquí, pero eran pocos. ¡ P o r la. mise-
ricordia de Dios todo iba bier ! El g a n . -
dito engordaba que era una gloria v e n o , 
las siembras se lograban, y aunque había 
que t rabajar mucho, de sol a sol a lgo se 
hacía. Con el dinero que me habían em-
prestado compré este rancho, y era preci-
so cumplir el compromiso, que para eso es 
el honor, v, aunque me hubieran conside-
rado, vo quería pagar , pagar , para no te-
ner deudas, lo mesmo que. para sostener 
mi palabra y conservar mi crédito. ¿ No 1c 
parece á us té? Pues bien, una noche, 
á estas horas , como en este momento,_en 
agosto, el viento de agos to , por mas senas 
día de San Bernardo, estaba yo aquí en la 
casa. Era sábado y tenía yo que rayar a 
la gente luego que acabaran el t rabajo , e s -
taba vo labrando entonces el l lamto del Jí-
caro,'allá al pie del cerro de los Cristales.... 
(se llama así porque allí b ro ta una agua 
muv limpia). Es taba yo aquí, en la casa. 
La 'casa no era como ahora . Era una ga-
lera con techo de zacate. Aquí, de este la-
do, estaba la tiendecita. ¡ Cuat ro bote-
llas, unas cuantas velas y un tercio c e oco-
te'.... ¡Ya usté sabe! Más acá la sa la ; de-
trás el cuarto de los santos, el saritocali. 
como dicen los r anche ros ; la iglesia como 
vo le decía: luego el cuar to para dormir , 
v allá, al pie del jcibo. el jacal para el tic-
cuile. Sería como la oración. Acabábamos 



c!e encender las velas cuando Francisco, 
el padre de ese muchacho que le cogió á 
us té el caballo, entró corr iendo y me dijo 
azo rado : 

—¡ Ahí vienen ! 
—¿ Quiénes ?—pregunté. 
—i Los de la guerr i l la! 
¡ Y se fué ! Yo pensé en el dinero 

que tenía para el pago, y corrí á esconder-
lo. Apenas tuve t iempo de echar las tres 
talegas en el barril del agua . El agua su-
bió hasta derramarse. Allí se escapó. Pa -
recía que el barril estaba acabadito de lle-
nar, y no pensaron que allí estuviera el di-
nero. Ni se acercaron al barri l que es-
taba detrás del most rador . Ellos no que-
rían a g u a ; ¡si acaso aguard ien te ! ¡Y 
se lo di, se lo di, y dinero t ambién! Lle-
garon . El jefe y su segundo eran conoci-
dos. eran de San Cayetano, un pueblo de 
la Sierra. ; Los t ra té bien, muy bien! Le-i 
di copas, pan, chocolate. Les ofrecí ca rne ; 
que matarían una t e rne ra ; pero no quisie-
ron. Yo, haciendo paciencia, estuve con-
versando con ellos. Vea usté, s eño r : ¡eso 
de hablar con un borracho es de todos los 
dikblos! Ya estaban muy tomados , lo 
mesmo jefes que tropa (unos diez ó doce), 
cuando el segundo despachó á los solda-
dos. Se quedaron ellos con el corneta. En-
tonces el segundo, encarándose conmigo, 
me d i jo : 

—¡ Déme las a rmas ! 

— N o tengo armas—contesté.—¡Ya se 
las llevaron los de la guerrilla del Sordo! 

—¡ Q u é sordo ni qué sordo, viejo tal !— 
me contestó.—¡ Usté guarda (y me echó 
otro tal) las armas para los mochos! 

Señor, yo tengo vergüenza ; no me gus-
ta que me ofendan ni me atrepellen, y se 
me subió la sangre á la cara ¡ pero hi-
ce paciencia! ¡Hice paciencia! No porfia-
ron para las armas. Entonces, el corneta 
d i jo : . 

—¡ Que dé el dinero, el dinero que tiene! 
¡ El comandante nos dijo que lo tenía! 

Lo sabían bien, porque dijo cuánto e ra : 
¡ tres mil pesos! El soplo de algún peón, 
¡ vaya usté á saber! Yo les contestó: 

J_¡ H o y mandé el dinero! ¡ Ya habrá lle-
gado á Pluviosilla! 

¡ Que yo lo tenía! ¡ Que n ó ! ¡ Que s í ! Y o 
se los habría dado, pero era mi honor el que 
estaba de por medio. ¡ E ra mi crédito 1 ¡ E r a 
el f ru to de mucho trabajo, de mucho tra-
b a j o ! ¡Mis tres cosechas! Les d i je : ¡bus-
quen! Buscaron de arriba á abajo. Cuan-
do salieron de la casa, yo le di otra copa 
al jefe que se había quedado como cuidán-
dome, y saqué del cajón el dinero d,e la 
raya : 

—¡ Tome usté, esto es lo que tengo! 
Lo cogió. Pero el segundo, que era 

malo, hab.ó quedo con el jefe y entonces 
éste se echó sobre mí pistola en m a n o : 

—¡Ande , suelte el dinero Y me di-
jo, me dijo algo de mi madre 



N o pude más, no quise dejarme atre-
pellar. ¡ Quién sabe lo que quedrian ha-
cer conmigo ! Me hice á un lado, me aba-
jé detrás del mostrador, me barrí, ya con la 
escopeta en la mano, apunté, disparé 
y el jefe, herido, se bamboleó y cayó! 

L a voz del anciano estaba trémula, pero 
en ella no había ni cólera ni remordimiento. 

Calmóse, se repuso, y continuó, al ver 
que yo nada respondía: 

—Cayó aquí, cerca de esa puerta. Allí es-
taba el mostrador. Yo, al verle caer, huí por 
la o t ra puerta , gané el m o n t e . . . y ¡ ojos 
que te vieron i r ! 

Supe después que recogieron el cadáver 
y que se lo llevaron atravesado en una mu-
la. Y o me presenté á la Autoridad. Estuve 
p r e s o . . . . y, como todavía hay justicia en 
la t ierra, me absolvieron, y salí l ibre! 

I b a yo á hablar . El buen viejo me inte-
r rumpió, y m e d i jo : 

— ¿ O t r o t r a g o ? 
Y m e sirvió otra copita de aguardiente. 
— V e a usté ,—continuó,—maté en defen-

sa propia, ¿ n o es verdad ? Me querían qui-
tar el p roduc to de mi trabajo. Defendí mi 
honor y mi hacienda, mi crédito y mi fa-
ma de h o m b r e de bien. Me considero ino-
cente ¡y soy inocente! 

Aquella afirmación, en labios del honrado 
labriego, tenía una elocuencia abrumadora . 
, — P e r o , — a g r e g ó tristemente,—¿qué va-

lía ese dinero comparado con la vida de 
aquel h o m b r e . . . cuya familia se vió de la 

mañana á la noche sin jefe, sin apoyo, tal 
vez sin un pedazo de pan ? . . . ¡ Dios la ha-
brá a y u d a d o ! . . . . 

Acaso quiso decirme con esta frase lo 
que yo sabía; que repetidas ocasiones ha-
bía favorecido á aquella familia, ocultándo-
se siempre, sin que sospecharan de dónde 
procedía el auxilio. 

—Esa familia quedó sin jefe, es cierto. 
La de usted pudo haber quedado sin el su-
y o . . . 

— N o . Yo n o tenia entonces familia. M e 
casé diez años después. 

— ¿ Y es cierto que más tarde los hijos 
quisieron tomar venganza ? 

—¡ Sí, señor! Me sorprendieron aquí mis-
mo, una noche. No pude, ó, más bien, no 
quise defenderme. Me amarraron, me insul-
taron, me llevaron al monte y me quisie-
ron fusilar. Y o me puse en manos de Dios... 

— ¿ Y cómo se salvó usted? 
—Vea usté, yo creí que había llegado mi 

última hora, y me encomendé á Dios con 
toda mi alma. Y les di je : Yo maté al pa-
dre de ustedes en defensa propia, en defen-
sa de mis intereses, de mi nombre y de mi 
vida. Soy honrado, lo he sido siempre. No 
había odio entre nosotros; yo no lo ofendí, 
él sí me ofendió; yo no lo ataqué en su ca-
sa, él s í ; yo no lo insulté, él sí me insultó. 
¡ Hagan ustedes lo que quieran de mí! Yo 
me pongo en manos de Dios. La justicia de 
los hombres me ha absuelto y me ha dejado 



libre. Si los hombres se equivocaron y soy 
culpable, dejen ustedes que Dios, que todo 
lo sabe, me castigue. 

— Y ¿ qué contestaron ? 
—Nada. ¡ Me dejaron amarrado y se fue-

ron ! D e s p u é s . . . . ¡no los volví á ver! Uno 
murió de vómito en Veracruz; otro, en 
campaña, en t iempo de la Intervención 
francesa. 

—Debe usted estar tranquilo. 
—¿ Tranquilo ? —exclamó tristemente.— 

Siempre. N ó ; á veces me' siento abatido. 
Bien pude h u i r ; pude darles el dinero; aca-
so no querían m a t a r m e . . . . 

—¡ Y el insul to! 
— i El insulto ? ¡ Palabras de bor racho! . . 

Pero ¡ E h ! ¿ N o vamos á cenar ? . . . Ya 
tendrá usté g a n a . . . . Y con el añejito es-
te . . . 

L e v a n t ó s e . . . y al levantarse miró hacia 
el extremo del p o r t a l ó n . . . . 

—Vea u s t é . . . dicen que eso parecía un 
lago de sangre 

Había obscurecido completamente. El 
viento refrescante de la noche susurraba en 
el bosque. ¡ Q u é de cocuyos en hierbajes y 
frondas! ¡ Cuán solemne la voz del Albano 
en la augusta serenidad de aquella noche 
tropical, profusa de luceros! 

—Oiga usté ,—dijome el labriego en. to-
no afable,—mientras nos ponen la cenita 
podemos rezar el rosario. Yo lo rezo todas 
las noche con mis mozos. ¡ Es un deber re-
zar! ¿Quién n o necesita de Dios? 

EL CABALLERANGO. 

A GILBERTO GALINDOI 
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lo sabe, me castigue. 

— Y ¿ qué contestaron ? 
—Nada. ¡ Me dejaron amarrado y se fue-

ron ! D e s p u é s . . . . ¡no los volví á ver! Uno 
murió de vómito en Veracruz; otro, en 
campaña, en t iempo de la Intervención 
francesa. 

—Debe usted estar tranquilo. 
—¿ Tranquilo ? —exclamó tristemente.— 

Siempre. N ó ; á veces me' siento abatido. 
Bien pude h u i r ; pude darles el dinero; aca-
so no querían m a t a r m e . . . . 

—¡ Y el insul to! 
—¿ El insulto ? ¡ Palabras de bor racho! . . 

Pero ¡ E h ! ¿ N o vamos á cenar ? . . . Ya 
tendrá usté g a n a . . . . Y con el añejito es-
te . . . 

L e v a n t ó s e . . . y al levantarse miró hacia 
el extremo del p o r t a l ó n . . . . 

—Vea u s t é . . . dicen que eso parecía un 
lago de sangre 

Había obscurecido completamente. El 
viento refrescante de la noche susurraba en 
el bosque. ¡ Q u é de cocuyos en hierbajes y 
frondas! ¡ Cuán solemne la voz del Albano 
en la augusta serenidad de aquella noche 
tropical, profusa de luceros! 

—Oiga usté ,—díjome el labriego en. to-
no afable,—mientras nos ponen la cenita 
podemos rezar el rosario. Yo lo rezo todas 
las noche con mis mozos. ¡ Es un deber re-
zar! ¿Quién n o necesita de Dios? 

EL CABALLERANGO. 

A GILBERTO GALINDOI 
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—¿Onde vas, herman? 
—Por áhi, hermano, al banco! 
—Entra á encachártela; te la convido. 

Luego dices que yo nunca me abro, y ya 
lo ves, soy parejo. Ora tengo mis nique-
les ¡oye! 

Y al decir esto, quien así discurría, se 
golpeaba suavemente el bolsillo del panta-
lón, dejando oir el sonido argentino del di-
nero. 

—Pero si el patrón me está aguardando 
y voy por el "Tordo." 

—Andale, entra; aquí está mi compadre 
Tiburcio. Anoche la corrimos juntos y ahoy 
venimos á rematarla. 

— A curártela, manito; luego se te echa 
de ver que estás crudo. 

—Anda, dijo el primero, empujando á 
su amigo, ¿de qué te la echas? _ : 



—Ya s a b e s . . . . . . 'dulce; pero bien pica-
d i t o . . . ' 

Y lentamente, arrastrando los pies de un 
modo característico, y con ese bamboleo 
particular que tienen para caminar los ji-
netes consuetudinarios, semejante al que 
adquieren los marineros con el compasado 
movimiento del inestable bajel, nuestros in-
terlocutores bajaron'el quicio de una puerta 
y entraron en la tienda. 

Esto pasaba en una de las más concurri-
das y de m e j o r parroquia, en la de "La Po-
blanita," calle de la Angostura, centro de 
reunión de artesanos que hacen san-lunes, 
de garroteros en descanso, de operarios ce-
santes y de corredores al por menor de mer-
cancías y p roduc tos nacionales. 

—Compadre , ¿de qué la toma? 
—Yo, compadre , lo m e s m o . . . "vaca." 
—Ya lo oye, doña, dijo el que invitaba; 

mi compadre Tiburcio repite; para nos-
o t ro s . . . . . y a sabe mi constelación: "beso" 

bien picadito. , 
La expendedora se apresura á servirlos. 

Erente al compadre puso un gran vaso de 
fondo estrecho y ancha boca, lleno de ple-
beyo " tepache" mezclado con rompope, y 
ante los afectuosos amigos otro mediano, 
rebosando cier to líquido fragante y de color 
de topacio. 

—No, doña , dijo Tiburcio levantando los 
hombros c o n aire gitanesco y dando un 
paso atrás, ponga eso en dos copas; que 

aunque los vea así como los ve, sin levita, 
ni mi compadre ni este muchacho están he-
chos á tomar lo así. 

D e quienes así hablaba Tiburcio, viejo 
ga r ro te ro que contaba ya t res "choques" 
y quince "descarr i ladas," eran dos mance-
bos de lo más escogido y selecto de la 
gente habilidosa que almohaza corceles, 
va en pos de médicos de clientela numero-
sa, acompaña á señores y señori tos acau-
dalados, y conquista ga tas que es un pri-
mor, por esas calles que diariamente ca-
lienta con sus rayos de o ro el rubicundo 
F e b o ; un par de caballerizos ó mozos de 
espuela, como los nombraban nuestros 
castizos y ceremoniosos abuelos, ó mejor 
dicho "cabal lerangos," como los l lamamos 
noso t ros que, en nues t ra ardiente y demo -
crática brega, vamos al t rote, si no es que 
á escape, igualando clases y vulgarizando 
á maravilla la rica y decorosa lengua de 
Cervantes. 

El uno, que representaba al parecer, co-
mo treinta años, aunque de fijo le faltaba 
para cumplirlos poco menos de un lustro, 
era gruesote, de tez quemada, de bigote 
negro é hirsuto, ancho de espaldas, muy 
estevado, vigoroso, atrevido y hasta inso-
lente. Vestía de b l anco : ceñida chaqueta, 
pantalón estrecho y rebelde chaleco, no 
muy niveos á causa de la to rmenta de la 
víspera, corrida á media bolina por calles 
y callejas de los bar r ios extremos. Llevaba 



al cuello chillona corbata , y con airecillo 
¿e bueno y rasgadote , tenía echaao hacia 
a t rás un sombrero gris, alón y muy u s a d £ 
cuva copa piramidal, apabullada parecía 
sufeta en el a r ranque con anchísima cinta 
a tada en nudo plateresco de laberínticos 
y caprichosos enlaces, que, a d e a r ve dad, 
se dejaba á la zaga esos mono tan cucos 
que con sus lindas manos s u e l e n hacer as 
damas para premiar en una corrida de Be 
neficencia á nuestros aficionados pract i 
eos del ar te de Frascuelo . P p r f p c t a . 

El o t ro era gentil y apuesto M e c t a 
mente conformado, de alta es ta tura y de. 
cuerpo gallardo y escultural, lucia con do-
n a i r o s a natural idad un t ra je que, dada su 
condición y clase, era, como las, señora* 
acostumbran á decir, i r reprochable 

Elástico pantalón amaril lo que a jus taba 
art ís t icamente las piernas aceradas y mus-
c u l o s a s ; chaleco blanco e inmaculado raa 

dócil y sumiso que el de su companero , 
chaqueta bien cortada con ribetes de¡seda, 
camisa de color con dibujos capr ichosos , 
corbata de tonos aristocráticos, acaso pren-
da desechada por el a m o y debida a su pro-
diga la rgueza; zapatos vaquerizos de sue-
las gruesas, tacones ba jos y pro longada , , 
agudas v encorvadas p u n t a s ; y completan-
do el todo, partes al ícuotas de su e l cgan -n 
genuina, una leontina ñe acero ennegrecida, 
v un rico ja rano de felpa leonada, con galo-
nes v calabrotes de seda á lo Ponciano, v 

decorado con descomunal toquilla de mons-
truos esféricos remates. 

Así vestía; pero lo que había que ver y 
que observar, eran aquella cara simpática, 
de color trigueño, algo encendido; aquella 
nariz correcta, aquellos labios carnosos y 
sensuales, sombreados por un bozo picares-
co, y sobre todo, aquellos ojos negros, ras-
gados v despabilados, y aquellas cejas espe-
sas y arqueadas, que eran sueño y tenta-

•ción eterna de más de una gata resabiosa, y 
de más de una niñera dengosa y ladina—el 
más seguro pasaporte para dominar en un 
bailecito con fueros y privilegios de legiti-
ma soberanía, y el más eficaz elemento pa-
ra sembrar la pingüe simiente de la discor-
dia entre camareras y galopinas, y convertir 
una cocina en un verdadero congreso de di-
putados independientes. Era , en fin, un Lo-
velace de la clase baja, limado en casa ri-
ca, bien educado por el amo, cuyos ejem-
plos son para el caballerango de ensenanza 
fructífera; en suma, un don Juan sin tizo-
na v . . . vestido de charro. 

¿ Q u e más quería para imperar como un 
César en el corazoncito de tanta gente fe-
lina, como carga rorros, pasea chiquillos y 
maneja escobas? 

Pero dejemos á nuestros caballerangos 
que se la "encachen," como suelen decir en 
su jerga original; dejémoslos fumar sendos 
puros y apurar sendos vasitos de "beso de 
novia," mixtela que, sea dicho entre parén-

D e l g a d o . — 9 



tesis, para mi gusto, no corresponde á su 
poético y dulcísimo nombre ; dejémoslos 
un ra to y tratemos de estudiar el tipo para 
g ra to recreo y provechosa enseñanza de to-
dos, que bien se merece el caballerango que 
emborronemos en honor suyo unas cuan-
tas cuartillas de papel. 

I I 

Es el caDallerango un artículo ae necesi-
dad y de lujo. Desciende, por lo común, de 
mayorales ó vaqueros llegados á más, ó de 
artesanos en quienes el amor á la equita-
ción echó tales y tan profundas raíces que 
llegó á ser herencia de sus hijos. 

D e ordinario pasa los primeros años de 
la vida en un banco de herrar, manejando 
el pujavante y las tenazas y recibiendo co-
ces de las bestias y regaños terribles del 
maestro, hasta que por favor de algún se-
ñori to de aficiones hípicas, sale para ser-
vir en una "casa grande," con el importan-
te encargo de acicalar y poner guapos á 
los estimables moradores de la caballe-
riza. 

Duran te esta época de sus primeros ser-
vicios. en que deja, por decirlo así, el pelo 
de la dehesa y se va puliendo y purificando, 
n o tiene en casa de sus amos representa-

ción ninguna ni título siquiera para ser 
nombrado, y como no sabe ni servir la me-
sa, ni cepillar una levita, en todo el esca-
lafón femenino de la casa, desde la aristo-
crática señora y la gruñona ama de llaves, 
hasta la camarera malmodienta y la mari-
tornes lenguaraz, todas le acusan de flojo 
y haragán. Pero ¡ a h ! de aquella larva des-
preciable é incolora, como una mariposilla 
de su capullo, ha de salir, el mejor día, el 
bello y flamante ejemplar que ya conocen 
mis lectores. 

Entonces todo cambia para él, y quien 
antes se llamaba Pedro ó Juan, á secas, es 
ya el "caballerango" y tiene un título pom-
poso en la lista doméstica. Las criadas le 
miran con respeto, como que es ya merece-
dor de las confianzas del a m o ; se le en-
cargan delicadas misivas; se le confían car-
tas que deben ser entregadas en propia 
mano; las tardes de corrida lleva á los ni-
ños á los to ros ; sale con las chiquillas de 
paseo, y, lo que es todavía más honroso 
para él, recibe la comisión de cobrar di-
nero. Espera al amo cuando viene tarde, 
le acompaña si está de viaje, y casi todo 
el día se está en la puerta, de ocioso,, sin 
que nadie le diga oxte ni moxte, á caza 
de cigarreras y fregatrices ó acechando á 
las trasteadoras más relamidas de la vecin-
dad. 

No tiene día l ibre: á todas horas puede 
ser necesitado, y ni por nada ni por nadie, 



ni por su mismo amo, se le puede ocupar 
cuando dice que es hora de "aya tar" caba-
llos ó de llenar pesebres. Frecuentemente 
dispone de las noches, y con tal que esté 
de vuelta muy de mañana , n inguno le res-
ponde ni le llama al orden, lo cual es cau-
sa de rencores y malas voluntades entre 
sus compañeros de servicio. Ni la misma 
señora de la casa goza del derecho de pre-
guntarle dónde estaba, de dónde viene, por-
que la "caballeriza." la "talabartería" ó el 
"banco de herrar ," le dan al punto una 
respuesta que no tiene réplica. ¡Son tan-
tos sus q u e h a c e r e s ! . . . . 

Si se le quiere suje tar no chista; pero á 
poco amenaza con dejar el servicio, y como 
cuida tan bien á los caballos y los tiene 
tan lustrosos como un man to de seda, no 
se le puede despedir; así vive, y á menos 
que no vaya á terminar sus días á las ór-
denes de un cura de aldea, envejece y 
muere en la casa, a m a n d o y respetando á 
su amo que le mima, le viste y le con-
siente, y llega á ser. á veces, por su fide-
lidad y amor á los niños, á quienes enseña 
á cabalgar, una especie de ayo que de or-
dinario saca muy buenos y aprovechados 
discípulos. 

Pero el tipo más interesante del ca-
ballerango es el que sirve á jóvenes ricos 
y solteros: éste es calavera, coleador y 
charro en toda la extensión de la palabra, 
enamorado y valentón. E s como el con-

fidente de su a m o ; sabe todos sus secretos; 
conoce todos sus líos; anda en todos sus 
trapícheos; le guarda la espalda en todas 
sus aventuras, y participa de todas sus 
diversiones. 

Justo es decir que sabe pagar tanta be-
nevolencia con un amor sin límites, con 
una admiración invencible. Todo lo de 
su amo es lo me jo r : nadie monta mejores 
caballos que é l ; nadie es más rumboso que 
su señor, ni más guapo, ni más valiente, ni 
más afortunado en amores, ni otro nin-
guno tiene queridas más bonitas. Cuando 
estas riñas con su señor, suele acontece« 
que hereda la encomienda, y por lo menos, 
conserva la amistad. ¡ Gran for tuna que 
le permite conocer y chacotear con los in-
dividuos más conocidos del género! Pero 
sucede, en ocasiones, que el señorito asienta 
la cabeza, entra en juicio, se enamora, se 
casa, y entonces el caballerango no se hace 
ni se acostumbra á la nueva vida. El 
amo, como todo neófito, se torna exigen-
te, quiere poner en orden á su escudero, 
éste no acepta el yugo y se v a ! 

Entonces, si no encuentra otro amo á 
su gusto, cosa difícil, se hace chalán ó se 
dedica al toreo (si tiene valor y dotes pa-
ra ello), y llega á ser un picador de cartel 
de las "primeras Plazas de la República," 
conservando siempre en el fondo de su co-
razón un cariño sincero para su amo. 

Si estas cosas no le entran, ni tiene vive-



za para vender potros inútiles como potros 
de mejora, ni para ocultar los defectos de 
un caballo y dar con él un palo á los afi-
cionados poco inteligentes, para en una 
hacienda, y si le gusta la vida aventurera 
del soldado, ó con los años no asienta la ca-
beza, se engancha en la Gendarmería Ru-
ral, endosa la blusa larguísima que recuer-
da la camisa de fuerza de las casas de Orates, 
y se planta el jarano gris con las colosales 
letras bordadas de plata : E . V., que lo mis-
mo pueden decir "es valiente," como rezan 
según el acuerdo del gobierno: "Estado 
de Veracruz ." 

E n esta carrera pierde sus hábitos de lu-
jo y de pulcr i tud; pero no olvida sus bue-
nos t iempos, ni pierde la costumbre de cal-
zar bien, ni se le acaba la afición á las 
hembras, y sigue, por esas calles de Dios, 
requebrando criadas, conquistando gatas y 
chuleando nodrizas. Es to cuando va fran-
co, porque cuando va en armas se conten-
ta con guiñarles el ojo, así, á la pasadita, 
con el aire de un César al frente de sus le-
giones vencedoras. Tal es el caballerango. 

I I I . 

Nuestros dos amigos tomaron ya sus 
copas. El uno se quedó con el compadre 
Tiburcio y continúa "encachándosela" y 
departiendo confidencias de amores y de 
aventuras, después de discutir con gran ca-
lor quién posee los mejores caballos de la 
ciudad, mientras el otro vuelve ya del ban-
co, montando en pelo un hermoso caballo 
tordo-rodado, fogoso, lleno de brío, de ga-
llardo y majestuoso "tranco." 

Vedle: ¡qué bien sentado que v a ! ¡Con 
qué elegancia y soltura deja caer las piernas 
escultóricas! ¡ Con qué donaire lleva el som-
brero ja rano! ¡ Con qué maestría gobierna 
el piafante corcel! 

Las mujeres que pasan le miran con in-
terés, los chicos le contemplan con la bo-
ca abierta, y los inteligentes de la calle sa-
len á la puerta para verle, en tanto que él, 
dueño de la situación, pasa orgulloso co-
mo un rey. Al cruzar ba jo los árboles, por 
frente á la tienda donde están sus amigos, 
ni siquiera se digna volver la cara para sa-
ludarlo. Estos le ven pasar y dicen : 

—¡ Ahí va ése! ¡ D e veras que es bueno el 
"Tordo!" 

— ¡ Y qué buen ginete lleva! 
El compadre Tiburcio se lo queda miran-



do con tal interés, que se le duermen los 
o jos ; el otro sale á la puerta, se echa el 
sombrero hacia atrás, y bamboleándose, to-
ca palmas y gr i ta : 

—¡ Manuel i to ! ¡ Manueli to! 
¡ N o te la eches! O y e : si la "gi iera" se eno-

ja con tu patrón, pártele yo sé lo que 
te d i g o ! — Y completa el consejo con una 
ruidosa carcajada. 

Nues t ro jinete, enrojecido por la indis-
creción, saluda levantándose lentamente el 
sombrero, y sonriente y dichoso prosigue 
su camino triunfal. 

L A G A T A. 

AL SR. DON MANUEL BLANC. 
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Digno de la pluma festiva del Curioso 
Parlante, del estilo profundo de For tún y 
de los pinceles de Valeriano Bécquer, es el 
tipo que hoy ofrezco al buen humor de los 
lectores. 

Por desventura mía no tengo ni la verba 
salada de Mesonero, ni las tristes genialida-
des de Zarco, ni el colorido delicado del 
infortunado pintor, para presentaros, como 
es debido, con todas sus gracias y donaires 
y su más y su menos, esta nueva especie 
del reino femenil que pollos tempraneros, 
lechuginos crónicos y solterones contuma-
ces han clasificado entre los individuos de 
la raza felina. 

Hace tres lustros—y apelo para justificar 
mi dicho al testimonio de los pisaverdes de 
antaño—designábanle todos con el nombre 
genérico de "garbancera ; " con el de "gar-



bancerita" si era guapa y coqueta, con el 
de "garbanci to" si muy joven y tímida, y 
con el de "garbanzo" si pasaba de los vein-
tiocho agostos, era recia de carnes y po-
co llevadera de bromas y chuleos en es-
quinas y mostradores. 

¿ Cuándo cambió de nombre ? No he po-
dido averiguarlo, por más que he puesto á 
contribución el saber de muchos amigos 
míos, muy estudiosos y eruditos, y peritísi-
mos en eso de Z o o l o g í a . . . . doméstica. 

Pero "ga ta" ó "garbancera"—como os 
plazca llamarla—la servidora coquetuela y 
lista, que nos hace la cama, nos sirve la 
mesa y suele satisfacer nuestro apetito con 
los portentos de su ta lento culinario, es 
merecedora de un breve estudio por lo me-
nos. 

Debo principiar por deciros que, aunque 
á veces admiro sus oj i tos negros y chis-
peantes y gozo con su ingénua alegría, si 
la veo ostentar en calles y espectáculos sus 
galas domingueras, y has ta llego á extasiar-
me, de cuando en cuando, con sus piés 
aristocráticamente calzados, no me apasio-
no por el género, y pref iero al plebeyo re-
bozo, la española mantil la, y el suave per-
fume de la Champaca de Lahor al aroma, 
delator de vulgar estirpe, de la Kananga 
del Japón. 

La "ga ta ," por carácter y naturaleza, es 
á todos simpática, no sólo para el sexo feo, 
sino hasta para las señori tas que no pueden 

menos que admirar su lindo palmito, sin 
polvos ni afeites, y tienen para ella cierta 
benevolencia compasiva. 

La "gata" es de ordinario el complemen-
to de una familia numerosa, quien le encar-
ga por lo común del cuidado de los niños, 
y el factótum de la casa. N o entran aquí 
las de mujeres celosas y rasca-rabias, donde 
una consorte fundadamente temerosa evita 
hasta la sombra del peligro). A ella, siem-
pre dispuesta á salir á la calle, sin que la 
arredre la lluvia, ni la espanten las som-
bras de la noche, se confían, con incalifica-
ble ligereza, secretos encargos, delicadas 
misivas y compras que exigen malicia y 
buen humor, toda vez que hay que tratar 
con mercaderes expertos y muy amigos de 
vender en siete lo que vale cuatro. Nadie 
como ella para pedir muestras en las tiendas 
de ropa y prestar, en casos graves, oportu-
nos servicios de tercería amorosa ; para re-
solver terribles conflictos provocados por 
una madre severa ó un padre intransigente 
y llevar á manos de gallardo doncel, perfu-
mado y lacrimoso billete. 

Busquemos un tipo. 
Es alta, esbelta, de talle cimbrador que, 

provocando la censura diaria de gruñona 
cocinera, vive oprimido, del día á la noche, 
por estrecho y pretencioso corsé ; tiene ojos 
negros, rasgados y relampagueantes, tor-
neada pierna y atrevido pie, el domingo 
ajustados por tirante media y gentil botita 



de alto y encorvado tacón. Viste falda de 
lana con adornos de seda, de medios colo-
res, como que, aunque poco á poco, ha 
sacado provecho de lo que oye á sus lindas 
y elegantes amas , en esas serias y graves 
discusiones, acaloradas y sin término, en 
que la costurera ó la modista llevan la voz 
ministerial y u n a mamá económica repre-
senta la oposición, guardadora celosa de los 
fondos domésticos. Completa su vestido 
blanco saco de hi lo con tiras bordadas, imi-
tación, que hoy está en privanza entre la 
gente felina, de esa prenda que designan 
nuestras damas con el nombre de "mati-
néc." Rodea su cuello exiguo pañolito de 
vivos colores su je to por modesto alfiler de 
relicario, en el cual, tras un vidrio, limpio 
como un diamante, ostenta su figura un 
personaje desconocido ó una rosa de Es-
mirna pintada en papel, de esas que hoy 
amenizan con sus graciosos dibujos los 
aparadores atestados de bujer ías ; pendien-
tes de celuloide; una cinta de raso azul que 
contiene suavemente los cabellos, los cua-
les, cortados sobre las cejas en rizado fleco, 
prestan á su f resco rostro un aspecto de re-
finada distinción ; boca graciosa ; ebúrneos 
dientes que no conocen polvillos ni opia-
tas ; mejillas morenas con tintes de natural 
carmín, indicios de completa salud, y que, 
á la sombra de la espesa patilla, redoblan 
sus provocativos encantos; esfumado bozo 
sobre el labio, y opor tuno lunar que dupli-

ca la expresiva malicia del atractivo ros-
tro. 

Tan linda personita va envuelta en un re-
bozo que si no conserva el perfume del te-
lar, tiene el aroma de cedro del baúl en que 
permanece guardado seis días de la semana, 
durante los cuales vive su dueña consagra-
da á la badila y á la escoba. 

Es de verla cuando va por esas calles, 
suelta de movimientos como gorrión de se-
mentera, flexible de cintura y con andar 
precipitado; y es de admirarla cuando á las 
tres de la tarde de un hermoso domingo, 
sale muy orgullosa con sus pespunteadas 
botitas, luciendo, al saltar el arroyo, la 
blancura incomparable de sus enaguas tie-
sas y ruidosas, para ir en busca del amarte-
lado zapatero, Amadis invencible de la bel-
dad felina, ó del talabarterito gallardo v 
vigoroso—de botines amarillos, blanco y 
estrecho pantalón, faja de grana, ceñida 
chaqueta de airosísimo corte, nivea cami-
sa, corbata chillona y sombrero jarano de 
tremenda copa, ribeteado de galones de pla-
ta y rodeado con escandalosa toquilla—que 
cerca le espera, ostentando sus atléticas for-
mas, en aptitud artística, con el sarape al 
hombro, último toque de su apolínea belle-
za tardes y noches de los días festivos. 

Aquel galán desenfadado y barbilindo, 
dueño de aquel corazoncito lleno de aspira-
ciones y temores, es el bello idea! de la 
"ga ta" en los años felices en que apenas 



pretende sacar la planta fuera de su cla-
se, para entrar, por buen ó mal camino, en 
otra más elevada y más brillante. 

Narrar el dulce idilio de esos amores, se-
ría cosa muy larga, y baste decir que prin-
cipia en el hueco de un zaguán y tiene 
por teatro dominguero, como alguna esce-
na del "Don Juan" de Mozart, fresca y di-
latada calle de árboles, en los confines al-
pinos de la Alameda ó en el remoto calle-
jón, á la luz espléndida de una tarde de 
verano, al eco de las tórtolas que zurean 
en sus nidos ó á la margen del río que 
adormece á los amantes con el arrullo de 
las linfas parleras. El primer amor de la 
"gata," tierno y lleno de abnegación, es 
breve como todo lo bello, y muy raras ve-
ces hace de la inquieta servidora la due-
ña de un hogar que la pobreza honre y el 
t rabajo embellezca; por lo común es des-
graciado, porque un sinnúmero de peligros 
la arrastran y la desvían. 

Los grandes peligros de la "ga ta" po-
dían simbolizarse en un mostrador ó en una 
levita. El tiroteo de frases galantes de hor-
teras harto vivos; el requiebro ineludible de 
boticarios y mercaderes de telas que des-
piertan en la pobre muchacha locas espe-
ranzas ; el tentador halago de flamante ves-
tido ó de un calzado nuevo, y el incansa-
ble acecho de señoritos y caballeros que 
en domicilios, banquetas y corrillos pro-

caces la persigue y la hostiga, suelen dar 
al traste con su recato y su v i r tud; pero no 
le faltan medios de defensa: tiene á su al-
cance desde el mohín desdeñoso, hasta la 
frase burlona que parte medio á medió; des-
de el revés bien dado á quien la violenta y 
la estruja, hasta lo que constituye la fuer-
za de su debilidad y que es frecuentemen-
te su tabla salvadora: la broma con la cual 
echa todo por tierra, y que es como el su-
premo recurso de su estrategia. 

Conoce á todo el mundo y con todos tra-
ta, llamándolos, sencillamente, con un don 
tamaño como una to r re : Don Pedro, D o n 
Darío, Don Manue l ; salvó á sus íntimos ó 
á quienes les son simpáticos, á los cuales 
llama Manuel Ortiz, Antonio Valladares, 
y que son en los bailecitos vespertinos ó 
nocturnos sus compañeros fieles y constan-
tes para la mazurca melancólica, la danza 
voluptuosa ó el valse arrebatado. 

En estos saraos de extraordinario rego-
cijo para el pueblo felino, y en los cuales 
un salterio vibrante, un bajo soñoliento y 
una flauta lánguida, mecen dulcemente á 
la "ga ta" en sus sueños de señorita, se de-
ja galantear como una dama de alto copete, 
por el pollo taurófilo ó el escribientilío tro-
nera que viste corto saquito de cheviot d 
levitín inglés, y baila preso en la muralla 
de sus cuellos; entonces no se cambiaría 
por la más bella de sus amas, cuando con 
aplauso unánime de la familia y admiráción 

Delgado,—it 



82 

sincera de toda una servidumbre boqui-
abierta, sale para un baile de la Lonja á ser 
cortejada por el novio oficial. 

Allí la "ga t a " se da tonos de pulcra y 
bien parlada, y repite, venga ó no venga al 
caso, y como Dios la ayuda, cuanto en la 
casa donde sirve ha escuchado de las Fula-
nitas ó de las Zutani tas : cuanto allí se dice 
de éste ó de aquel, descubriendo indiscreta-
mente asuntos reservados á las arcanidades 
del hogar ; allí bebe copitas de Cognac con 
Kerman, baila con frenesí, y fuma en cada 
entreacto. 

Cuando los humos del alcohol han in-
vadido su cerebro, y siente adormecidos 
sus. labios y no puede resistir á la terrible 
descarga de piropos que le asestan sus ad-
miradores, en g ra to palique viene la in-
timidad, la confidencia sigilosa, la revela-
ción solemne, y principia la conquista pa-
cífica. Entonces, al son de la pieza más 
en boga, suele el amante de su ama obtener 
su eficaz mediación para reanudar la co-
rrespondencia interrumpida por el veto de 
una respetable m a m á ; entonces se averigua 
cuanto pasa en las casas, cuanto en ella se 
dice, cuántas miserias en ella se sufren y 
cuantas abundancias allí se disfrutan. Des-
de ese .punto de vista, la "ga ta" es un 
terrible enemigo domést ico; pregonero in-
cansable y revelador fidedigno. 

En ocasiones es confidente de la señorita, 
y, a'decir verdad, se por ta en todo con su-
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ma discreción; trae, lleva y hasta se mues-
tra desinteresada con el novio, rehusando, 
con noble proceder, sus generosas dádivas. 

Tiene grandes defectos, pero no le faltan 
cualidades: con sus compañeras de casas 
menos opulentas se muestra enamorada de 
sus amos, ponderando su esplendidez á tro-
che y moche; en los apurillos secretos de 
las familias, sabe ir á una casa de empeño 
para que le presten sobre una alhaja valio-
sa dando ella su nombre, lo que sus amos 
necesitan, y proceder con tales tinos, que 
casi siempre consigue doble cantidad de la 
que á otros diera el prestamista; sirve mu-
chas veces á sus amos, cuando vienen á me-
nos ó corren malos vientos, con abnega-
ción y cariño; trabaja sin interés y sirve 
para todo; ama t iernamente á los niños que 
la recompensan ampliamente, guardándole 
el secreto de sus amores y de sus citas clan-
destinas, y se muestra siempre prendada 
de la señorita que la tolera cuando falta, 
para utilizar sus servicios en caso necesa-
rio. 

Malhumorada y respondona, llena de re-
tobos y de quejas, es causa frecuente de 
disgustos; llora si se le reprende con du-
reza, pero todo le pasa como lluvia de pri-
mavera; y á la mañana siguiente barre re-
gocijada las habitaciones, asomándose de 
cuando en cuando á la ventana y cantando 
entre dientes su danza favorita, recuerdo 
melancólico del último baile. 



Si anda por camino recto, puede alcanzar 
la dicha de ser esposa de un honrado ar-
tesano; pero si da en preciarse de vestir 
bien, suele parar en perdición, bajando, por 
su desgracia, de pe ldaño en peldaño, todos 
los tramos de la escala social. 

Por lo común, aprende á vivir y acaba 
su vida santamente, asistiendo al sermón 
todos los domingos, y atendiendo pacien-
temente durante toda la semana, con noble 
afecto, á un solterón malhumorado, lleno 
de achaques y dolencias; y la que antes de-
jaba el acomodo por los días de Semana 
Santa ó de Navidad para subir y bajar á 
su antojo, es hoy esclava resignada de su 
t r aba jo ; y la que entonces, al sacar á los 
niños de paseo, se hacía acompañar por 
el novio, y traía y l levaba amorosos billetes, 
al presente, agria y g ruñona , y más celosa 
de la moral que un c u r a decrépito, es can-
cerbero terrible para cuidar á sus compañe-
ras jóvenes, manda en jefe á la servidum-
bre, cuida eficazmente de los intereses de 
sus amos, y envejece y muere, siendo depo-
sitaría de todas sus confianzas. 

¡ Obra del tiempo que todo lo muda, to-
do lo modifica y t odo lo t ransforma! 

"¡Sic transit gloria mund i ! " 

¡TO ROOOÜ! 

Á EMILIO GARCIA-
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.Nunca tic oido a los extranjeros, invi-
t a r ' á Espaf ia para q u e de je sus CORRIDAS, 
sin pensar en la fábula del l ión que- se recor-
taba las u f a s - E Q U I N E T . 

I . 

H a terminado la corrida. 
Los músicos, fatigados y sin aliento, to-

can los últimos compases de un aire anda-
luz, á cuyos acordes festivos viene á mez-
clarse, con cierta indecible alegría, el tinti-
nante ruido de las muías encascabeladas 
que arrastran por la arena la palpitante 
res. 

El circo resuena con repetidos estrepito-
sos aplausos, y á la fugitiva luz de un cre-
púsculo primaveral y ardoroso, los diestros, 
envueltos en sus capas recamadas de oro, 
con el capitán al frente y seguidos de los 



monos sabios, atraviesan el coso, despi-
diéndose de los espectadores con una sonri-
sa por ext remo amable. 

Clarean gradas y lumbreras de som-
bra, y mientras aquí desmaya el entusiasmo 
y comienza el fastidio, por el opuesto lado 
aumenta el interés," y todo es movimiento, 
agitación y ansiedad. 

El vasto redondel ha quedado escueto; 
pero no bien sale la cuadrilla y se cierra la 
pesada puerta, cuando saltando la barrera ó 
deslizándose por los burladeros, como inva-
sión de hormigas , desciende á las arenas 
una multitud de mozos y de chicos, en 
su mayor par te obreros, que pronto se 
aparecen en todas direcciones, disponiéndo-
se para la lid. 

Es de ver aquel movible conjunto de 
arrojados mancebos y de jóvenes resueltos 
que buscan el peligro, sonrientes, placen-
teros, con heroica sencillez. 

Allí, el te jedor pendenciero de atrabu-
cado pantalón y ceñidor purpúreo, de ate-
zado rostro y cabellos rizados y relucien-
tes ; allí el f u t u r o maestro de ebanistería, 
activo, gallardo, de apolínea estampa y ele-
gante ropa, f amoso en todo el barrio por 
sus aventuras amorosas y su valor proba-
do ; allí el horterilla aristocrático que 
aprendió en la Mode lo la "euríst icaprosáica" 
y que asiste dos veces por semana á la Es-
cuela de Adu l tos ; allí el zurrador desarra-
pado, especie de bactracio que vive aspiran-

do las emanaciones pútridas de los estan-
ques de una curtiduría, y con él, más se-
reno, aunque menos entusiasta, el vásta-
go mayor de un ranchero pesudo, con su 
blusa blanca y su engalonado sombrero, 
muy dolorido de pies por las botas nue-
vas de piel na ran jada ; y con ellos el remen-
dón de mala catadura, huraño, malmodien-
to, muy apropósito para carcelero de al-
gún delfín desventurado, y el barrendero 
aguardentoso, con su embriaguez r isueña; 
gran número de pilletes callejeros, andra-
josos y sucios; avisadores cetrinos que cal-
zan idescriptibles zapatos, y son, por el 
vestido, un atentado perenne contra el pu-
dor ; granujas endiantrados en riña eterna 
con el peine; aprendices de cerrajero, como 
en su cara lo acusa el tizne de la f r a g u a ; 
chicos impúberes, industriosos y listos, que 
entran de balde al espectáculo, llevando el 
zarzo y los estoques y que alardean de ha-
berse tratado con Ponciano y hasta con el 
mismo Mazzantini; en fin, la espuma y las 
heces de la clase baja , de esa clase de don-
de suelen salir, lo mismo el revolucionario 
que llega á ser más tarde coronel y dipu-
tado, que el obrero de singulares dotes ;, el 
cura infatigable de las regiones montaño-
sas y el criminal monstruoso, en una pa-
labra—que preciso es decirlo—todo un 
pueblo vigoroso, enérgico y valiente, que 
no sabe lo que es el miedo, que ama. el peli-

- gro por lo que tiene de extraordinario y su-
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blime y por cuyas venas corre sangre apa-
sionada y heroica, de castellanos hereda-
da : sangre latina. 

Va cayendo la ta rde: el sol se hunde con 
regia majestad en un antro de fuego ; sobre 
las cimas de los montes de Ocaso reposan, 
enervados por el calor del día, enrojeci-
dos cúmulos, y en lo alto del cielo, como en 
áureo piélago de oleaje violado, flotan nu-
becillas voladoras de flecados bordes, leves 
y raudas, que parecen formar sobre la pla-
za un toldo deslumbrante y magnífico. 

El incesante movimiento de aquella mul-
titud desvanece y marea ; van de aquí para 
allí; hablan, apostrofan á sus amigos que 
en el tendido quedan, y extendiendo man-
tas, sarapes, capas de lidia desteñidas y des-
garradas y multicolores joronguillos, salu-
dan con aire de gladiadores á sus herma-
nas, amigas y novias, y echándose atrás, 
con énfasis artístico y graciosa desfachatez 
el jarano afelpado, el apabullado fieltro ó 
el plebeyo sombrero de palma, cansados 
de una espera de cinco minutos, dirigen an-
siosas miradas á la lumbrera presiden-
cial. 

De pronto, el Regidor que preside—que 
suele ser u n grande aficionado al toreo— 
y que procura complacer á sus represen-
tados, vuelve el rostro indulgente y cariño-
so, y con bélico estridor suena el clarín: 

—¡ Ta ta ra tí ! 
Y cien y cien bocas, en gri to unánime, 

potente, irresistible, tremendo, que tiene 
mucho de alarido salvaje y no poco de ex-
clamación heroica, contestan, ensordecien-
do el recinto y atronando el espacio: 

—¡ ¡ ¡ Toroooooo !!! 
Todas las miradas se dirigen á la entra-

da de los chiqueros: el torilero corre á su 
puesto, abre, y, subido en los travesaños 
de la puerta, aguarda con atención reli-
giosa la siempre inesperada salida del cor-
núpeta. L a multi tud tiene los ojos fijos 
en el obscuro callejón que semeja para los 
espectadores noveles cubil de hircanos ti-
gres. Callan lumbreras y tendidos, y el 
pueblo lidiador que momentos antes reía, 
silbaba, y hasta parecía cantar, calla tam-
bién. 

II. 

Es un bicho barroso, boyante, de libras 
y de pies; un toro de reserva. ¡Vámonos 
señor! Y cómo ha entrado en el coso, agi-
tando la cola, resoplando fuego y removien-
do el polvo! Recto como una saeta em-
biste contra el grupo central que se abre y 
dispersa para darle paso. * 

La fiera cruza el redondel y remata en 
el fondo, buscando salida; se detiene en la 
valla; intenta saltar, y ensañada golpea el 
muro y bufa colérica y rabiosa. Momentos 
después toma por la izquierda y recorre dos 



ó tres veees el círculo, pugnando siempre 
por escapar de aquella turba desatentada 
que la hostiga y persigue. Gritos y silbi-
dos la embravecen é irritan, la encienden y 
exasperan; y ciega, sin tino, arremete aquí 
y allá contra aquellos, que la retan é insul-
tan con insolentes apostrofes y frenético 
clamoreo, escapando luego de su furor con 
un salto opor tuno ó una carrera tan rá-
pida como grotesca. Pero todo es en va-
no : la siguen, la rodean, se le plantan de-
lante, citándola atrevidos, con resueltos 
ademanes, sin o rden , sin reposo, sin arte, 
sin belleza, deseando cada uno—¡vaya si 
es malo el gus to!—ser el preferido para el 
revolcón de la tarde. 

Aquello da v é r t i g o s ; es el vuelo desen-
frenado de la oda t a u r i n a ; el dit irambo ro-
mántico del valor, que impetuoso, ciego é 
irreparable, se a r r o j a en el torbellino de 
aquella lid de terribles duplicados peli-
gros. 

No busques en ella, viajero discretísimo, 
las donosuras y genti lezas del torero clásico 
que, siempre apues to y en cualquier mo-
mento lleno de gallardía, hace olvidar lo 
comprometido del lance con lo airoso de las 
actitudes y la g rac ia de los movimientos; 
ni el cumplimiento exacto de las reglas de 
un arte que no consis te sólo en evitar ries-
gos y salvar pel igros, sino en realizar á ca-
da instante s ingulares bellezas: no, eso no 
encontrarás allí; que no es eso lo que busca 

el pueblo en este juego que viene á ser, 
tras la corrida correcta y formal, como el 
saínete regocijado después de la grave y 
empingorotada t ragedia ; pero sí podrás en-
contrar en él—y me parece digno de tu ad-
miración—un gran acopio de fuerza y de 
virilidad que aquí tiene desahogo y em-
pleo; un alarde inconsciente de valor te-
merario que fortalece el alma y vigoriza el 
cuerpo; un pueblo altivo y bien templado, 
haciendo patentes los rasgos más interesan-
tes de su carácter : el denuedo y el arrojo. 

Perdida la esperanza de hallar salida, el 
toro, en cambio inesperado, vuelve al cen-
tro de la plaza para triunfar de sus enemi-
gos como el Horacio de la leyenda históri-
ca. Con el testuz erguido, ostentando las 
potentes astas, recortadas, sí, mas no por 
eso menos temibles, y bebiendo á grandes 
sorbos el aire caldeado del redondel, avan-
za mugidor y terrífico, exhalando por la 
nariz sanguinolenta los últimos alientos de 
su brío y las primeras quejas de su impo-
tencia. Embiste fur ioso: caen á diestra v 
siniestra un lidiador y otro l idiador; y aquí 
es de ver cómo ruedan por tierra el remen-
dón ebrio, cuyas piernas apenas pueden 
sostenerle; el correcto artesanillo que se le-
vanta hecho una lást ima; el g ranuja que 
siente llegar su última hora, y sobre ellos 
pasa el bicho hozando cuerpos y bañándo-
los con hálito de fuego. Levántanse las víc-
timas rengas y maltrechas, mientras desde 



los tendidos y lumbreras los espectadores, 
entre conmovidos y burlones, saludan á 
la fiera con estruendosos vítores. 

Mas no bien se pára el toro, cuando ya 
está cercado de nuevo por aquella multi-
tud incansable é inquieta que la estrecha y 
oprime. Nada la detiene en su furor tau-
rino y le echan á las as tas .mantas y som-
breros, sarapes y jorongos, cuanto tie-
nen á mano, para domeñarle y vencerle, y 
hasta le clavan traidora y alevosamente, por 
detrás, las banderillas inútiles que el capi-
tán obsequioso y galante ha repart ido entre 
los aficionados más entusiastas. 

Cálmase un tanto la acosada fiera y con 
desaliento que revela congoja , acaso con 
rabioso desdén, embiste y acomete, floja y 
desmayada, como para dar confianza á sus 
adversarios, disimulando que su energía de-
cae, y, sin duda, deseando morir antes que 
recibir tales afrentas. Asido de la cola, no 
puede avanzar, y desesperado é imponente 
brama, y rebrama con angust ioso afán. 
Imagínate, lector amable, á mío Cid, cerca-
do de agarenos y reducido á limitado espa-
cio, sin que Babieca le ayude, ni Colada le 
valga, y comprenderás la ira del orgullo-
so rey de la pradera, "del noble hijo de la 
torada" que criado en la libre, ilímite de-
hesa, ba jo el inmenso cielo cuyos aires re-
frescan y vigorizan, temido y respetado 
siempre, se ve, por vez primera, acorralado 
en estrecho recinto, insultado, vencido, es-

carnecido por tantos y tan implacables ene-
migos que, merced al número, hacen alar-
de de fuerza y de poder. 

Asido de la cola, pronto caen sobre su 
frente para derribarlo, y más que domeña-
do, desmayado de rabia, rueda por tierra, 
maldiciendo á sus contrarios con un brami-
do que parece sollozo. 

El pueblo ensoberbecido, grita y silba, 
palmotea y aclama, y se siente feliz. ¡ H a 
t r iunfado! 

El humillado rey de la llanura hace po-
derosos esfuerzos para romper la red hu-
mana que le envuelve y desasirse de sus 
insolentes vencedores; pero todo es inú-
til. 

Con los ojos centellantes é inyectados 
de sangre, t ragando la espuma de su impo-
nente rabia, yace en tierra, y quisiera mo-
rir. 

Ent re aquella turba de arrojados lidiado-
res hay individuos de acreditada fama y de 
renombre popular. Nadie sabe su nombre, 
ni su oficio, ni si tienen casa; se les ve úni-
camente en las corridas, y los concurrentes 
los distinguen con un apodo apropiado á su 
figura ó á sus cualidades artísticas. 
U n o se llama el "Diab lo ; " otro el "Chan-
g o ; " éste "Culebra" aquel tiene un 
nombre bárbaro que acaso es, por licen-
cia taurina, una contracción de su verda-
dero apellido. 

¿ Ves, lector amigo, entre los que forman 



aquel grupo, un joven alto, pálido, ojeroso, 
enjuto hasta la demacración, que con sim-
pático desgaire y militares bríos, dirige los 
movimientos de la incansable turba, ese 
de blusa azul, muy aseado, y ágil? Ese 
es el " Diablo.' ' 

¿Ves aquel otro, ancho de espaldas, de 
tez cobriza, de cabellos hirsutos y que 
cuando ríe parece un mono? Ese es el 
"Chango." Pues bien, uno de los dos ha de 
jinetear al toro. 

—¡ Que le monte el Diablo!—gritan en 
el tendido. 

—¡_Nooo ! ¡ N o o o o o . . . ! ¡ S i i i i i . . . ! ! 
¡ S i i i i i . . . . ! 

—¡ Que nó ! ¡ Q u e sí ! 
Las opiniones se d iv iden; pero como en 

ciertas luchas periodísticas, los partidarios 
del "Diablo," que están en mayoría, y gri-
tan fuerte, son los que ganan. 

El solicitado jinete desea montar y sa-
liendo del grupo hace m á s visible su "acre-
ditada personalidad." ¡ Cómo no ha de ha-
cerlo ! Manifestarse t ímido ó esquivo sería 
tanto como echar en los fangos del arroyo 
su fama de valiente y ágil , conquistada en 
muchos domingos á fuerza de porrazos y 
revolcones; sería como deshonrar un apo-
do que para su ilustre persona es como el 
alias en el torero de car te l : un título glo-
rioso con que la fama a t ruena los ámbitos 
del mundo. 

Se dirige á la presidencia, se quita el 

sombrero, y con rostro suplicante y risue-
ño pide la venia. El señor Regidor parece 
poco dispuesto á concederla y en su edilicia 
cara se lee claramente, como un rotulón 
prohibitivo, que no quiere acceder á tan 
humilde súplica. 

El concurso grita desaforadamente. 
—; Siiiii! ¡ Siiiii! ¡ Que lo monte! ¡ Que lo 

monte! 
El señor Regidor, cuya popularidad co-

rre peligro en aquel trance, y cuya presi-
dencia aquella tarde ha sido tan acertada 
que no tiene que temer una próxima co-
gida de los periódicos taurinos, vacila, du-
da, y, después de consultar con los que le 
hacen compañía, cede, y con una inclina-
ción de cabeza, majestuoso y cesáreo, dice 
que si. 

Entonces el pueblo soberano, la gran en-
tidad en cuyo nombre se decretan constitu-
ciones, se convocan congresos y se aumen-
tan los impuestos, aplaude con furia extra-
ordinaria á su representante por tan genero-
sa merced. 

En tanto los que retienen á la fiera van 
perdiendo fuerza y abandonando el puesto, 
no sin atraerse las burlas de los que con 
mayor atención siguen las peripecias de la 
lid, ni sin merecer de sus compañeros de 
faena insultos y loas que suelen ser causa de 
muv serios disgustos. 

E n aquellos momentos la res hace acopió1 

de fuerza, y con soberbio empuje se al-
Del¿a4o,—13 



za victoriosa. Acomete á cuantos la suje-
tan y escarnecen, y postra en tierra, entre 
las carcajadas y agudos silbidos de la mul-
titud, á sus poco antes envanecidos opreso-
res. El pueblo tiene arranques de genero-
sa equidad. Al principio celebró la ha-
zaña del valeroso g r u p o ; ahora saluda con 
una salva de frenéticos aplausos el rudo 
desqpite de la fiera. 

Difícil es volverla á su juzgar ; pero no 
faltan opor tunos auxilios: pronto entran en 
el coso un "charro ." y tras éste otro que, 
aprestando la reata, acuden para acelerar 
la faena. 

Los "charros" son también aficionados; 
asiduos concurrentes á los herraderos de 
las haciendas vecinas, donde se entregan 
sin freno al delirio ver t iginoso de las "man-
ganas" y las "colas." Charros de gran fa-
cha y gran golpe, por mucho que no gocen 
de fama principal entre la verdadera gen-
te de á caballo. 

Xi Bayardo en torneo, más altivo que 
ellos; montan bien y visten mejor ; saben 
atraerse las miradas de las chicas más gua-
pas del sol, y hasta provocan envidias y 
causan celos á más de un mancebo galan -
teador y afor tunado. 

Con la gracia natural del jinete mexica-
no. apuestos y gentiles, entran haciendo 
.escarcear el moro- ó - el tordillo, y sol-
tando la reata la revolean por alto para 
enlazar la fiera. Tras dos ó tres lazos mal 

dirigidos y Dien silbados, logran derribar 
al bicho, sobre el cual se precipitan en tro-
pel los del maltrecho grupo, más insolentes 
y enconados que nunca. 

Aquí principia afanosa lucha para poner 
el pretal; t raba jo prolongadísimo, porque 
todos lo estorban y retardan. U n o se po-
ne á horcajadas sobre la res ; otro pretende 
pasar la cuerda por deba jo ; éstos quieren 
ayudarle; aquellos lo impiden, y sobre el 
animal hay un cruzamiento de brazos y de 
manos, que parece que se les multiplican 
y aumentan de un modo maravilloso y sor-
prendente. En tanto, el jinete recorre la 
barrera en solicitud de algo que no en-
cuentra, de algo indispensable que los "cha-
rros" espectadores no le quieren proporcio-
na r : espuelao. Por fin se las dan, y enton-
ces verás á mi humilde hombre, lector cu-
rioso, apretarse la faja, calarse el som-
brero, y alistarse para dar principio y tér-
mino á la hazaña. 

Ya nada fal ta: el "Diablo" se acerca, 
prueba la tirantez del pretal, la encuentra 
buena, y se retira á pocos pasos de distan-
cia. Allí un lidiador oficioso y cansado le 
calza la espuela, con la misma seriedad y 
nobleza con que lo hicieran castellanas ó 
princesas con el invencible Amadís. 

AJ-fin se monta, á medias, porque la pos-
tura del toro sólo -así lo permite.; se a jus-
ta el sombrero* se ase de la cuerda, .le qui-
tan los lazos que sujetan al bicho 



y . . . . ¡ u p a ! . . . . ¡ a r r i b a ! . . . . y ¡ vámonos, 
señor! 

Dispérsase el grupo, a lguno queda para 
irritar al toro, doblándole la cola y ¡ á 
correr! 

Parte el toro, enarcando el lomo, levan-
tando el anca, azotando la cola, t irando co-
ces y embistiendo al aire. El jinete se 
afianza con los muslos, echa el cuerpo ha-
cia atrás, grita y apostrofa al toro con sin-
gulares epítetos que encierran desvergon-
zadas frases, y le clava las espuelas en los 
h i jares, todo entre el c lamoreo victorioso de 
sus partidarios, el gr i tar de los chicos, ,el 
silbido de los granujas y el saludo de los ri-
sueños espectadores. 

El toro recorre el redondel , seguido de la 
multitud que no se cansa de acosarle.. Dos 
ó tres veces el jinete está á punto de caer.; 
más de cuatro siente que los espesos vello-
nes del testuz, empapados en copioso su-
dor, le pasan por la f ren te ; pero otras tan-
tas recobra el equilibrio, resistiendo las 
bruscas sacudidas y el j uego traidor de la 
movible y resbaladiza piel en que se asienta.. 

Nadie creería, al verle tan pálido y enju-
to. y al parecer tan débil, que era capaz de 
tal empresa; n inguno pensaría que aquel 
joven ojeroso y de aspecto enfermizo, po-
seía tanta fuerza muscular . El-".Diablo' pa-
rece clavado en .los lomos- de la fiera,- que. 
pronto, inútil y agotada, pasa de la.carrer^ 
al trote, y de éste al paso , hasta qué, por 

fin; mustia, abatida, se detiene como que-
riendo vencer con la pereza lo. que no pu-
do conseguir con su perdida bravura. 

Entonces termina el juego y concluye la 
diversión; los lidiadores se van retirando á 
los burladeros y tendidos, recogiendo los 
trapos, lamentando una caída v queján-
dose de contusiones y estropeo. 

El regidor benévolo da por terminado 
el espectáculo. Suena el clarín, el jinete 
abandona los lomos de la fiera, como Dios 
le ayuda, de un salto ó escurriéndose por las 
ancas, las más veces rodando por el polvo, 
y otras cayendo en brazos de sus admira-
dores y partidarios. E n seguida, los cha-
rros, sacan á lazo el toro del revuelto y to-
davía ensangrentado redondel. 

I I I . 

Esto es, lector amable, lo que antes se lla-
maba " toro de la plebe" y lo que ahora, en 
tiempos más democráticos, llamamos "el to-
ro del pueblo." 

• Juzga como te plazca; ' desapruébalo si 
gustas; celébralo si quieres; pero estoy se-
guro de que, en ningún caso, te atreverás á 
negarme que esta lid en que el arte, como 
hoy acotumbramos á decir, "brilla por su 
ausencia," y que sirve como de escuela pa-
ra los Poncianos futuros, tiene no poco de 
singular- atractivo, de pintoresca hermosu-



ra y de g ran virilidad; que en él nuestro 
arrojado pueblo pone de manifiesto su amor 
al pel igro y su valor característico, tem-
plando su án imo para los combates y vi-
gorizando su naturaleza. 

Tendrá mucho de bárbaro, concedo, pe-
ro en él se fo rman esos hombres que, lle-
nos de ardimiento, son para la patria en los 
campos de batalla fieros servidores, indo-
mables y heroicos. No puede ser de otra 
manera, cuando corre por sus venas nobilí-
sima sangre , sangre latina. 

IV. 

Cuando asis to á este espectáculo, lector 
discreto, g u s t o de situarme en la puerta de 
la plaza, pa ra ver salir á los concurrentes y 
recoger los g i rones de conversación que de-
jan caer de lante de mí. 

La mul t i tud agrupada en la calle va dis-
persándose p o c o á poco. La clase alta tor-
na á su vida triste y monótona, á sus fas-
tidios cultos y á sus enervamientos refina-
dos ; el pueblo , el pobre pueblo, feliz con 
su cansancio y orgulloso de sus proezas tau-
rinas, r eg resa al hogar en busca de reposo, 
charlando a legremente y acopiando mate-
rial para con t a r esa noche á sus amigos 
y vecinos los pormenores de la corrida, y 
alegrar con ellos las horas de t rabajo en la 
famosa fábr ica , en el obrador humilde ó en 
el acredi tado taller. 

Una vez me detuve en una esquina de la 
calle próxima, para oír lo que dicen al paso 
los espectadores, y admirar las postreras 
luces del crepúsculo. 

Entre los que por allí pasaron, iban unos 
españoles decidores y f rancos; unas polli-
tas de rasgados ojos, muy pagadas de su 
florida primavera; dos yanquis trotones, 
muy rechonchos y altivos, que en vez de 
botas calzaban cascos de navio, y un viejo 
artesano acompañado de un apuesto man-
cebo simpático y alegre. Y así decían: 

"'Un español"—¡ Eso es muleta, chi-
co ! ¡ Ni en Madr id! 

"Las pollitas."—Será lo que tú quieras; 
pero ese hombre es muy guapo! 

" U n o de los yanquis."—; Ah ! Este pue-
blo moch b a r b a r i d á ! . . . . 

"El artesano, dirigiéndose al joven."— 
A mi hermano lo mataron en Churubusco, 
y á mí me hirieron en Molino del R e y . . . 

No oí más. Era ya muy tarde. La no-
che venía á toda carrera, y sobre las mon-
tañas del Norte las nubes, bañadas por los 
últimos fulgores del sol poniente, parecían 
alumbradas por el reflejo rojizo de un cam-
po de batalla. 



VOTO INFANTIL 

A L S R . L I C . 

D o x VICTORIANO A G Ü E R O S . 

En Febrero de iXSou se p resen tó al Congreso de los Es t ados U n i d o s 
una proposición1, encaminada á q u e esa Repúbl ica dovolviera á la de Méj ico 
las banderas que nos fueron a r reba tadas duran te la injusta guer ra de inva-
sión. en los anos de 1645 á 1848. E l periódico E L T I E M P O protes tó con t ra 
tal proposición, por juzgar la humi l lan te para nues t ra pat r ia , y tuvo la sa t i s 
facción de que a su protesta se adhir ieran miles d e mejicanos. Al lin se lo . 
gró que dicha devolución no se hiciera.—(X del E . ) 



I 

Allá por el barrio de los Desamparados, 
frente á la tienda de "El Fénix ," en una ve-
tusta casa de vecindad, á la entrada, en el 
departamento de la i z q u i e r d a . . . . 

Si algún día acertáis á pasar por esa 
calle tortuosa y mal empedrada, siempre 
lodosa y llena de fango por el desbordado 
arroyo, en cuyas márgenes herbosas vagan 
hasta media docena de patos caseros, fijad 
vuestra atención en una puerta baja y an-
gosta, sobre la cual, en un cuadrito azul, 
algo más grande que una pizarra, dice: 
"Escuela particular para niños" Allí 
vive el viejo soldado, en una pobre habita-
ción que le cuesta cinco duros al mes. Es 
poco, otro cualquiera daría más ; pero el 
propietario que le estima y considera, se la 
alquila en ese precio, á condición de que 
cuide de los entrantes y salientes, cobre al-



quilcres y se entienda con los i aquilinos, lo§ 
cuales le dan mucho t raba jo ; unos por ma-
los pagadores, otros por pendencieros y afi-
cionados á la caña. Pero don Antonio, 
con sus setenta años y todo, es hombre de 
temple, y ¡ c u i d a d i t o ! . . . Con él no hay que 
jugar. 

Cuatro piezas tiene el depar tamento: en 
la una, la mayor, está la escuela, una es-
cuelita de barrio, acreditada y concurrida, 
donde jueves y sábados se estudia el Ripal-
da, se reza el rosario, y . . . . se canta el 
H imno Nacional, la hermosa canción de 
la patria mexicana que hace latir los co-
razones; la siguiente es la recámara de la 
jorobadita, la nieta del inválido, una infe-
liz muchacha, tan deforme como hacendo-
sa ; la otra sirve -de alcoba á don Antonio 
y en la última- tiene la cocina. U n a cocina 
muy arreglada y limpia, con su brasero de 
Necoxtla, con su armario lleno de platos y 
tazas de mil colores, y con las paredes 
cubiertas de cacharros ; una multitud de 
cazuelas y cazuelitas, simétricamente colo-
cadas; desde la colosal en que, allá por la 
segunda decena de junio, condimenta la ji-
bosa un mole de guajolote de rechupete, 
hasta lo minúsculo de la alfarería arribeña, 
jarritos, torteritas, pucheros muy cucos, co-
mo para uso de liliputienses, mil chuche-
rías baratas de barro de la Puebla, que ia 
pobre corcovada se ha complacido en co-
leccionar. 

Aquellas buenas gentes vivían á costa 
de muchos trabajos, y la escuela fué para 
ellos unas tabla de salvación. D o n Antonio 
disfrutaba de una pensión del Gobierno, 
mal pagada, es cierto, y que apenas le bas-
taba para comer "'sota, caballo y r ey ; " pero, 
en fin, algo era. Y á fe que Don Antonio 
se la merecía. Es tuvo en el sitio de Vera-
cruz con la Guardia Nacional de Pluviosilla. 
Pasada la capitulación, y ardiendo en odio 
contra el invasor, corrió á la capital, se alis-
tó en un cuerpo que probablemente en-
traría pronto en campaña. Se batió como 
un valiente en Padierna, y en Churubusco. 
v después de ver su bandera en manos de 
un soldado de Pillow, una bala de cañón 
le llevó el brazo izquierdo. ¡ Vaya si tenía 
derecho á la pensión! 

Allá por los años de 65 á 66, falto de 
recursos, abrumado de deudas y con su 
nieta enferma, en una palabra, perecien-
do de hambre, aceptó del Gobierno impe-
rial un empleo insignificante, el de portero 
de una oficina, ó algo así, por lo cual, cuan-
do se restableció la República, el guardia 
nacional de Pluviosilla, el batallador de Pa-
dierna, el mutilado de Churubusco, el bra-
vo soldado que sólo simpatizó con el Im-
perio por cuanto éste contrariaba los inte-
reses y. designios del yanqui . . , , fué acu-
sado d e . . . . ¡ traidor á la patr ia! 

Indignóse al saberlo,' bufó, maldijo y no 
volvió á decir palabra acerca de su pen^ 



sión. Colocóse en una hacienda, de guar-
damelado, y de allí volvió enfermo de ca-
lenturas malignas. 

Cierta vez, hace diez años, a lguno le dijo 
que insistiera, que no sería difícil que le 
volvieran la pensión; con buenas recomen-
daciones la cosa era s e g u r a . . . . 

—¡ No en mis días!—exclamó, y habló 
de o t ro asunto. 

P e r o los tiempos buenos no venían. Un 
día se d i j o : 

— A n t o n i o : bien visto, tú no tienes dere-
cho á n a d a ; no peleaste en defensa de tu 
patr ia , in jus tamente atacada, por interés 
de unos cuantos duros ; así, puesto que tus 
servicios son desconocidos ó echados en 
olvido, mientras tantos que lucieron uni-
formes imperiales y comieron y bebieron á 
la mesa del Archiduque, y recibieron de él 
cruces y grados , medran y están en cande-
lera, ni solicites mercedes, ni demandes fa-
vores, que eso sería como si fueras á pedir 
l imosna á quien tiene el deber de no dejar 
que te mueras de hambre. Así, acuérdate 
que en tus verdes años tuviste algunas le-
t r a s ; recuerda que si los bigardones de tu 
compañía nunca pudieron subírsete á las 
barbas, b ien podrás habértelas con dos ó 
tres docenas de chiquillos; á bien que si un 
día se te pronuncian, ya lo sabes, con la Or-
denanza bas t a y sobra!' 

No> A n t o n i o ; no, señor sargento de! 
M i x t o de Santa-Anna, no hay que pedir 

favor ni qué rendirle á nadie ; vale más que 
te metas á maestro de escuela. 

Y dicho y hecho. Ahí lo tienen ustedes 
en la escuelita del barrio de los Desampa-
rados. ¡ Y vaya si se cumple allí con la Or-
denanza ! 

I I . 

Son las once y media de la mañana. 
¡ Qué día tan" hermoso! ¡ Un dia prima-

veral ! Ent ra la luz á torrentes, y los niños, 
llenos de impaciencia por salir, t rabajan 
con inusitada aplicación. Al otro día es 
día de fiesta, día de San José y la hermo-
sa campana del viejo temnlo de San Fran-
cisco repica alegremente, anunciando la 
próxima solemnidad. 

Don Antonio ha recorrido ya todos los 
bancos, todas las filas, como él dice, y 
mientras los niños copian las invariables 
muestras que dicen, y no se cansan de re-
petir: "Palo Alto," "Cerro Gordo," "Ve-
racruz." "Padierna," "Churubusco," etc., 
etc., ó "Texas ," "Nuevo México," "Alta 
California," etc., etc., el inválido maestro 
lee en la silla, su libro favorito, un libro 
muy releído y . resobado, tentación eterna 
de-los chiquillos, que tiene estampas _ lin* 
dísimas de guerra y soldados, v al_ princi-
pio, frente á la portada, un Napoleón á ca-
ballo, pasando los Alpes, que es una dicha 
ti verle. 



Arriba del asiento del señor don Anto-
nio, una Guadalupana con su lamparilla 
delante; á la derecha, contra la pared, el 
pizarrón, y al otro lado un mapa de Mé-
xico. 

Algunas veces preguntaban los niños: 
—Señor maestro: ¿ por qué ha pintado 

vd. de negro esa parte de los Estados 
Unidos que linda con nuestra República? 

— ¿ P o r qué?—respondía el anciano, ha-
ciendo un gesto y atusándose el poblado 
y encanecido bigote, un verdadero bigote 
de granadero.—¿ Por qué ? ¿ No os lo he 
dicho ya, á tí y á todos ? ¡ A h ! Porque esas 
tierras están siempre de duelo; fueron ini-
cuamente arrancadas á la pa t r ia ; están ba-
jo extranjero d o m i n i o . . . . ¿Ya lo oíste? 
¿Ya lo oyeron todos? ¿ Y a ? Pues no lo 
olviden, y ¡á su lugar todo el mundo! 

Leía el veterano, los niños t rabajaban 
alégremente, y quien á la sazón pasara, no 
creería que estaba á las puertas de una es-
cuela. 

En la última mesa de la tercera clase, un 
jo'vencito de modesto traje, vivaracho y 
bien tratadito, de ojos inquietos y despeja-
da y noble frente, acaso periodista dentro 
de algunos años , deja la pluma, se entre-
abre la blusa, y cautelosamente saca un ro-
llo de papel: un periódico. Sobre las rodi-
llas, protegido por la mesa, desdobla el plie-
go, le coloca luego sobre el cuaderno de 
escritura, y siguiendo el ejemplo del señor 
don Antonio, se echa á leer. 

La sección europea no le interesa, y pasa 
adelante; sigue con la parte amena y allí 
encuentra grato entretenimiento, pero ¡ a y ! 
arrastrado por el encanto de viva narración, 
olvida que está en clase, alza el papel por 
alto y trata de volver la hoja. 

— ¿ Q u é es eso, Enrique?—exclama el 
veterano.—Linda manera de perder el tiem-
po ! ¡ Boni to! Pareces un diputado que se 
entera de los sucesos del día! Ven acá, trae 
ese papelote. 

Gran rumor en la clase. Los alumnos vol-
vieron el rostro para ver á su compañero, 
que, sonrojado y temeroso, dejaba su asien-
to y se disponía á obedecer la orden de su 
maestro. Llegóse á la mesita y alargó el pe-
riódico. 

—¡ Amigui to ! ¿ Qué es eso ? ¡ A la plana! 
¡A la p lana! Aquí no se viene á leer los 
periódicos Aquí no queremos po-
líticos, sino muchachos aplicados al estu-
dio 

Enr ique volvió á su asiento. Don Anto-
nio arrojó el diario desdeñosamente y vol-
vió á su lectura. Repasaba, por milésima 
vez, el desastre de Waterloo. 

Los alumnos siguieron escribiendo. La 
campana de San Francisco entonó un nue-
vo canto, como diciendo á los muchachos : 
"¡ Mañana á pasear! ¡ Mañana es día festi-
vo !" 

El inválido, movido por irresistible cu-
riosidad, dejó la cesárea historia; se puso 



en pie y tomó el periódico. Extendiólo so-
bre la mesa y fué recorriendo los nombres 
de cada articulo. Alguno de ellos le intere-
só, sin duda, porque, reclinándose sobre la 
mesa, se puso á leer con grande atención, 
y á poco se le vió ponerse pálido, y luego 
rojo como la grana. Algo murmuraba, al-
guna exclamación se le escapó. Los niños 
se decían: ¿ Que le pasa al maestro ? 

No pudo más el buen anciano, é irguién-
dose con noble altivez, dando un golpe en 
la mesa, tan fuerte que algunos libros ca-
yeron al suelo, g r i tó : 

—¡Silencio! ¡Atención! 
Silencio sepulcral. Los chiquillos se mi-

raban asombrados ¿ Qué pasa ? ¿ Q u é 
tiene el maestro? 

Con t rabajo dominó su emoción el vete-
rano, y por fin con trémula voz empezó 
á hab la r : 

—Hi jos míos: yo nunca leo los periódi-
cos; no gusto de ellos, prefiero los l ibros; 
pero acabo de ver en este diario que t ra jo 
Enrique, una noticia que me ha llenado de 
indignación. ¿Sabéis lo que pasa? ¿ N o ? 
Pues voy á decíroslo; algo que tiene que 
disgustar á todo mexicano que ame á su 
patria, como yo la amo, como os he di-
cho que debéis a m a r l a . . . . . Oidme con 
atención, os lo ruego, tened presente que 
ya sois unos hombrecicos, unos hombrucos 
que deben ser formales. Oidme, yo os lo 
pido. 

i r 5 
Con acento conmovido, lleno de expre-

sión, narro clara y exactamente las desven-
turas de la patria, durante la guerra con 
los Estados Un idos ; lamentó los desastres, 
celebro el valor de los defensores del sue-
lo natal, cantó,—digámoslo así. porque can-
to parecía la elocuencia del noble inváli-
do—himnos gloriosos á los héroes de esa 
guerra, á los bravos paladines que lidiaron 
contra él invasor; tuvo rasgos sublimes al 
hablar de los "muchachi tos" de Chapulte-
pec que se portaron allí como unos héroes, 
y terminó maldiciendo de los que, sin razón, 
ni motivo, por vil codicia, por codicia de 
mercaderes, invadieron el territorio mexi-
cano y arrebataron á sus hijos aquellas re-
giones que en el mapa de "la escuela apa-
recían pintadas dé negro. 

—Pues bien—continuó—hijos míos; ya 
estoy viejo, enfermo, achacoso; pero si hu-
biera hoy otra guerra con los yankees, os 
dejaría, sí, muy contento, para ir á perder, 
batiéndome, como lo hice en Churubusco, 
contra esos perros, el único brazo que me 
queda. 

La chiquillería estaba atónita, muda, bo-
quiabierta, con los ojos llenos de lágrimas. 

—Pues bien—prosiguió encendido, cen-
tellante la mirada—en esa guerra el enemi-
go nos quitó algunas banderas ; ¡nosotros 
también se las qui tamos! y allá las han te-
nido como trofeo de gloria ¿ D e gloria? 
¡Gloria es vencer al fuer te! ¡Gloria, es 
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triunfar de. igual á igual, en Una guerra jus-
ta ! Y ahora, ahora, llamándose amigos, 
quieren devolvernos esas banderas, tintas 
aún en la sangre de nuestros soldados. N o 
sería yo quien, si estuviera en servicio, 
iría con gusto á r e c i b i r l a s . . . . Muchos hay 
que no lo quieren, ¡vo soy de esos! y vo-
sotros, vosotros, hijos míos, decidme,¡¿que-
réis que Méjico reciba esas banderas? 

En una exclamación unánime, entusiás-
tica, ardiente, que parecia un anuncio de fu-
turas glorias, la turba infantil contestó al 
pun to : 

- ¡ ¡ ¡ N o ! ! ! 
—¡Bien!—exclamó el veterano.—¡¡Asi 

os quiero!! 
Y sollozante, bañado en lágrimas, lloran-

do como un niño, pero radiante de alegría 
el rostro, se dejó caer en el asiento, mur-
murando : 

—¡Salgan salgan ya dieron las 
d o c e . . . . Enrique toma tu periódi-
c o ! . . . . 

oi'íllf 

.: R , , ; - • . 7 A1 y I" ' N I ' Í , C N - . ¡ ; < Í I ; i ; . ' , 

-¡¡•• ' .< •!-ií.i¡ivjir> óiifsÍ80"Kj —n^id í&tf • • •• - • 

bitOÍlj 5Ü 

EN EL ANFITEATRO. 
A V I C E N T E A R I Z A . 



l i é 

triunfar de. igual á igual, en Una guerra jus-
ta ! Y ahora, ahora, llamándose amigos, 
quieren devolvernos esas banderas, tintas 
aún en la sangre de nuestros soldados. N o 
sería yo quien, si estuviera en servicio, 
iría con gusto á r e c i b i r l a s . . . . Muchos hay 
que no lo quieren, ¡yo soy de esos! y vo-
sotros, vosotros, hijos míos, decidme,¡¿que-
réis que Méjico reciba esas banderas? 

En una exclamación unánime, entusiás-
tica, ardiente, que parecía un anuncio de fu-
turas glorias, la turba infantil contestó al 
pun to : 

- ¡ ¡ ¡ N o ! ! ! 
—¡Bien!—exclamó el veterano.—¡¡Asi 

os quiero!! 
Y sollozante, bañado en lágrimas, lloran-

do como un niño, pero radiante de alegría 
el rostro, se dejó caer en el asiento, mur-
murando : 

—¡Salgan salgan ya dieron las 
d o c e . . . . Enrique toma tu periódi-
c o ! . . . . 

oi'íllf 

. : • . 7 A 1 y I " ' N I ' Í . G I T - J 1 < I J ; Í Í . , ¡ 

-¡¡ •"' .< ÓtIJSÍ80"KJ —¡i^ld ¿'Jt-i • 

¡;ÍtO¡ü 5Ü 

EN EL ANFITEATRO. 
A V I C E N T E A R I Z A . 



El buen clérigo retiró la jicara, se limpió 
los labios con la nivea servilletita, y luego 
acercó el vaso de agua limpidísima, fresca 
y tentadora, bendíjole, y le apuró lentamen-
te, con beatífica delectación. 

—¡ E a ! ¡ Gracias á Dios!—exclamó,—y 
mientras el criado, un indizuelo muy asea-
do y listo, quitaba el velador, decapitó el 
tuxteco, le encendió en una cerilla, cuidan-
do de que prendiera bien, y luego se aco-
modó en la poltrona. 

Estábamos junto á la ventana. Desde allí 
se veían las últimas casas del pueblo, el bos-
que, los ejidos, toda la vega. 

—Vamos, amigo mío,—prosiguió— con-
que quiere vd. saber por cuáles caminos lle-
gué al sacerdocio ? P u e s . . . . ¡ con mucho 
gusto! ¡ Con mucho gus to ! 

Y agregó, sonriendo dulcemente: 



—Ya vd. á oír esa historia. Antes no me 
era grato recordarla; pero, á proporción que 
me hago viejo, aumenta en mí la afición á 
contar las cosas de antaño. Encuen t ro dul-
císimo encanto en referir las aventuras de 
la mocedad. Oiga vd . : es un caso por ex-
tremo original. 

Se compuso de nuevo en el asiento, vol-
vió los ojos hacia la vega inmensa, lumi-
nosa, dorada por loa postreros rayos de un 
sol de agosto, y distraído, ensoñador, hun-
dió su triste 3- apacible mirada en las le-
janías del vaiie, más allá del cual entre nu-
bes ardientes y violadas tintas brillaba con 
rosados fulgores la nevada mole del Ci-
tlaltépetl. Contempló breve rato la lla-
nura amarillenta y calorosa de don'de su-
bían hasta nosotros los mil rumores de la 
tarde, el mugido de los bueyes y el balido 
de las cabras que ramoneaban en los cer-
cados vecinos. Al fin, como si despertara 
de penoso sueño, tornó á su veguero y á 
la olvidada conversación. 

—Era yo á los trece años un chico tímido 
é inocentón, como toda criatura mimada y 
consentida. Mi santa madre—¡ Dios la ten-
ga en gloria!—me amaba como saben amar 
las madres á sus hijos débiles y enfermizos; 
me cuidaba empeñosa ; f recuentemente me 
tenía entre vidrieras, y un bostezo, un estor-
nudo, un desperezamiento, eran suficien-
tes para que me hiciera guardar cama por 
muchos días, y para que declarase que es-

taba yo de muerte, y acto continuo vinie-
ra el médico. Llegaba el D o c t o r . . . . ¡ Me 
parece que le veo! Un francés, bretón, de 
Saint-Malo, un paisano de Chateaubriand, 
de cabeza redonda, rostro sanguíneo, cabe-
llos bermejos, locuaz, ligero de movimien-
tos, afable y jovial. Sombrero de anchas 
alas, un sombrero singular, invariable, eter-
n o ; pantalón de lino, ancho también, an-
chísimo, inmaculado, sin almidón, que á 
través de sus pliegues descubría correctí-
simas formas y caía gracioso sobre unos 
pies aplanados y grotescos, que si en un 
tiempo calzaron el zueco vandeano, ahora 
holgaban dentro de unas babuchas de dril 
blanco con punteras de piel charolada, y 
ba jo los cuales zapatos, provocando risas, 
pasaba una trabilla arcaica. Llega el buen 
don Adolfo. 

— ¡ E l i ! ¡ P s t ! ¡ P s t ! ¿ Q u é pasa? ¿ Q u é 
tiene el principillo? 

Me toma el pulso; me hace que le mues-
tre la l engua; me pone en la frente aquella 
su mano suave y tersa, pálida y pecosa; mi-
ra á todos lados, y hace un gesto de contra-
riedad que mi madre traduce así : "¡ Malo! 
¡ Malísimo! ¡ El principillo está de v ia je!" 
Hay para ella un instante de horrible silen-
cio. El médico juega con la cinta de su 
r e l o j . . . . Mi madre le mira espantada, y 
yo pienso angustiado en la dieta, y . . . . en 
las medicinas desagradables que me harán 
beber, 



— ¡ P s t ! ¡Ps t !—dice don Adol fo—¡Na-
da. M a d a m e ! E l principillo está bueno y 
sano. ¡ Pst 1 ¡ Q u e deje la cama! ¡ Que sal-
g a ! ¡Que corra , que juegue al aire libre, 
¿ eh ? Carne, v i n o . . . . 

Y dirigiéndose á mí : _ 
—¿ El principillo quiere pasear ? ¿ El prin-

cipillo quiere frutas , helados, dulces ? ¡ P s t ! 
; Todo, todo lo que quiera! 

El Doctor se marcha, y mi santa madre 
me abraza alegremente, diciendo: 

—¡ H i j o ! ¡ H i j o mío! 
Al evocar aquellas dulces memorias el 

clérigo reía, reía, sí, pero sus ojos estaban 
llenos de lágr imas, de esas lágrimas que re-
frescan y remozan el alma. En jugó las con 
su gran pañuelo de hierbas El vegue-
ro ardía que era una gloria, produciendo 
una columna de humo gris que pronto es-
parcían en el aposento las brisas que ve-
nían del jardín. 

El Cura prosiguió : 
—Es to pasaba cada ocho días. A los ca-

torce años, po r prescripción de don Adol-
fo, me llevaron al campo; me hicieron su-
bir y bajar , á pie y á caballo; dispusieron 
q u e ' m e bañara yo en agua fría, todas las 
mañanas ; que comiera yo hasta quedar ahi-
to, y del c ampo volví gordo, alegre, colora-
dote, listo pa ra todo. 

Apenas cumplí los quince años se t rató 
seriamente de mi porvenir. N o eramos ri-
cos v en mí cifraban mis padres sus más li-
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sonjeras esperanzas. Salí de la escuela, y— 
w á decir verdad,—no muy lleno de ciencia: 

gramática, aritmética, (hasta quebrados, 
que nunca tuve aptitud para el cálculo), ge-
neralidades de geografía, y pare vd. 
de contar! N o : algo falta: la debida ins-
trucción religiosa, y una buena letra. Es-
cribía yo bien, aunque de cuando en cuando 
se me escapaban faltas de ortografía. En-
tonces me pusieron maestro de latín—"la 
llave de las ciencias," como se decía enton-
ces—y cáteme vd., amigo mío, metido tarde 
y mañana en la logomaquia del Nebrija, ba-
jo la dirección de un dómine tolerante, 
adulador y obsequioso, que se hacía len-
guas del talento y expedición de su discípu-
lo, cuyas aptitudes clásicas solía poner más 
allá de los cuernos de la luna, con gran sa-
tisfacción de mis padres. 

Cierto día pensaron que era preciso, in-
dispensable, para mí, en quien miraban un 
portento, que fuese á proseguir mis estu-
dios en Puebla ó en Méjico, cerca de un 
mi tío, persona acomodada y bondadosa, 
dispuesta á recibirme en su casa y á conser-
varme al lado suyo. Mi madre se ponía en 
razón, pero ¡ q u i á ! . . . . ¿ Separarse de su hi-
jo? ¡Ni por una de las nueve cosas! Por 
tin, después de hablar mucho del asunto, 
después de consultarle con personas gra-
ves, se acordó que no me alejaría yo mucho 
de la casa paterna, y que s e r í a , . , , boti-
cario ! 
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Para ello hablaron á un amigo de mi pa-
dre, á don Procopio Meconio, quien me re-
cibió gustoso en su botica, un estableci-
miento antiquísimo y á la sazón venido á 
menos por causas que merecen ser conta-
das. Duran te muchos años fué don Pro-
copio el (mico farmacéutico de Villaverde, 
y su botica la sola que sacaba los cuartos 
á los vecinos á cambio de agua de azúcar, 
manteca teñida con grana ó con hojas de 
floripondio, y de linaza en polvo. Era mi 
hombre un vejete de nariz aquilina, cuerpo 
enjuto y amojamado, sempiterno jugador 
de c o n q u i á n . . . . y de albures, y que había 
convertido su casa en un oratorio de Bri-
ján. 

¡Valiente t ipo don Procopio! ¡Linda bo-
tica la suya! Si aquello más que tal se me 
antojaba un almacén de inmundicias, el 
cual—dicho sea de paso—todavía daba 
mensualmente muy buenos dineros á su 
dueño, y tantos que, á no ser por las cua-
renta, rico habría muer to el propietario. 
Tan escandaloso era el desaseo de mi señor 
maestro, que con decir que limpiaba con la 
lengua, antes de taparlas, la boca de las 
jaraperas, queda dicho todo. Por esto se 
imaginará vd. lo demás. 

Allí pasé dos años, haciendo cucuruchos 
de harina de linaza, batiendo ungüento del 
soldado, y vendiendo á los míseros descen-
dientes del heroico Moctecuhuma, los más 
absurdos específicos, toda la farmacopea 
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inística y prodigiosa: agua de los siete 
evangelios, sudor de señor San Pedro, lima-
duras de marfil, bautizadas con el pomposo 
nombre de unicornio, y . . . . polvos para 
enamorar, que no eran más que purita 
magnesia. Todo lo vendía caro mi maes-
t ro ; pero los polvos susodichos se ven-
dían á veinticinco pesos la onza ! ! ! ¿ U n 
robo?—dirá vd.. Sí, pero robo científico. 
¡ H a y tantos así! Sepa, amigo mío, que so-
braban los compradores. 

La botica era un mentidero. Allí se reu-
nían todos los viejos ociosos de Villaver-
de, que no eran pocos, para murmurar de 
la holgazanería de los mozos ; allí se leían 
los periódicos, se comentaban las noticias 
que daba "El Monitor Republicano," perió-
dico favorito de don Procopio ; se discu-
tía de política y administración; se conspi-
raba contra el Gobierno, ó los gobiernos, 
que antaño se mudaban como cataplasmas, 
y se jugaba á más y mejor. Hasta que 
un día, cierto prefecto de pocas pulgas, po-
co amigo de los naipes y enemigo franco 
de oposiciones é intrigas, desterró á don 
Procopio por desafecto al orden estable-
cido, y la botica famosa pasó á otras ma-
nos. 

Euíme á mi casa muy regocijado. ¡ Av de 
mí! ¡Buena se me esperaba! ¡ Y yo que 
creía que iba á quedar como chino libre! 
Ya me apuntaba el bozo, ya me gustaba 
campar por mis respetos, de manera que 



m e di á subir y á ba jar calles, con el som-
brero de lado y el cigarrillo en la b o c -
Acertó mi padre á darse cuenta de mis» ma-
las tendencias, me ató corto, y me puso en 

C Í — A m i g u i t o . . . .—dijome una n o c h e , -
basta de ociosidad! Arregle vd. la m a l e t a . . . 
Mañana á t rabajar . . v 

—Adonde ?—pregunté t í m i d a m e n t e . - ^ a 
le he dicho á v d . que era yo muy tímido, y 
algo cobarde. 

—¡Al Hospi ta l ! 
—¿Al Hospital? 

Si 
— ¡ P e r o . . • • papa! ¿Soy acaso un perdi-

do, merecedor de tan duro castigo . 
— N o vas por c a s t i g o , - r e p l i c o mi p a d r . 

- v a s á la botica á t r a b a j a n Asi lo tengo 
arreglado con clon Basilio, que ayer en-
tró de Alcalde. Allí aprenderás mejor que 
en la casa de don Procopio. donde solo-po-
días aprender á . . . . j ugar ! 

—Yo no aprendí a jugar. 
—Tan to mejor. . 
- P e r o , p a p á . . . . - i b a yo a protestar in-

dignado. 
—¡ Silencio! Y a obedecer. 
Acudí á mi madre. La pobrecita estaba 

bañada en llanto. Temía para mi no se 
cuántas cosas: enfermedades infecciosas de 
las cuales suele ser foco un hospital ; los 
malos ejemplos de mis compañeros de em-
pleo, el t i f o . . . . ¡que se y o ! Todo fue 

inútil. Al fin, á fuerza de ruegos y de sú-
plicas, conseguí demorar siete días mi en-
trada en el Hospital. Pero me voy distra-
yendo, amigo mío, y casi casi me 'alejo del 
asunto. Dispénseme vd ¡ E s tan grato 
recordar los felices años de la mocedad! 

El clérigo volvió los ojos hacia la vega 
ya entenebrecida. Oíase el rumor del río 
como un gemido prolongado. E n el hori-
zonte quedaban algunos fuegos vespertinos, 
girones de ardientes nubes que se iban apa-
gando poco á poco. E n un claro de cielo, á 
través de leve coloración lila, fulgura un 
lucero tristemente. E n los repliegues obs-
curecidos de la cordillera, en a lguna ran-
chería, humeaban hogueras rojizas, una 
roza, tal vez un horno de carbón. 

—¿A qué cansarlo, amigo mío?—prosi-
guió el clérigo,—á qué cansarlo con ía ex-
presión de mi angus t ia ! ¡E l hosp- 'a l ! No 
se apartaba de mi mente aquel edificio som-
brío, lúgubre, de paredes desconchadas, y 
morada de enfermos hediondos y asquero-
sos. Fué preciso obedecer. Mi padre an-
tes tan dócil y fácil á mis ruegos, mos-
traba esta vez una dureza extraordinaria. 
¿ Por qué tal cambio ? Años después me di-
jo que uno de los que noche á noche con-
currían en la botica de don Procopio, le 
había dicho que yo iba por muy malos sen-
deros. ¡ Ment i ra! ¿ Y quién había dicho eso ? 
El más inmoral, el más cínico de cuantos en 
aquella casa conocí; un jugador empeder-



nido, un viejo libertino que tenia un len-
guaje de carretero. Si las palabras impuras 
repugnan en los jóvenes, qué será cuando 
salen de labios de un anciano próximo al 
sepulcro? E n fin, no juzguemos. Acaso 
le guió el mejor deseo; pero lo cierto es 
que no dijo la verdad. 

En aquellos momentos la vieja campana 
de la Parroquia sonó solemnemente. 

—¡ La oración ¡—dijo el Cura, poniéndo-
se de pie. 

Rezó en voz baja. Al sentarse me saludó: 
—¡ Muy buenas noches! 

I I 

Sigamos la historia. Al presente no con-
serva el Hospital de Villaverde nada de su 
antiguo aspecto. Entonces era un edificio 
casi ruinoso. Convento de pocos frailes en 
un tiempo y después cuartel, cuando fué 
destinado á hospital guardaba el peor es-
tado. Lóbrego, sombrío, desaseado, entris-
tecía al más alegre. La vista de aquellos 
claustros obscuros oprimía el corazón. E n 
el piso ba jo estaban los hombres ; en el alto 
las mujeres. La botica había sido instala-
da en un departamento que recientemen-
te fué cerrado con vidrieras. E n las habita-
ciones contiguas vivían algunos empleados, 
los practicantes y los topiqueros, y un jo-
ven, mi compañero de labores. E n el Hos-

pital me pasaba yo el día; allí comía yo, ". 
en la tarde, á eso de las seis, terminado el 
despacho, ya iba yo cáminito de mi casa. 
Duran te las horas que permanecía yo. en 
aquella triste morada, vivía inquieto y rece-
loso. Jamás pasaba del corredor y de las 
piezas inmediatas. ¿En t r a r en los salones? 
¡Ni por pienso! ¿ I r al anfiteatro? 
¡ Guárdeme Dios de ello! ¿ Ver un cadá-
ver? ¡ Jamás! ¡Si nunca le había visto yo, 
si nunca tuve valor para ello! Alguno me 
dijo que topiqueros y practicantes sabían 
jugar á sus compañeros noveles muy pe-
sadas burlas. Uno , al acostarse, se encontró 
entre las ropas una m a n o ; otro en la taza 
del café se halló un dedo de niño. Nada de 
esto sería cierto, pero ello es que desde el 
día en que entré en el Hospital emp.ezó para 
mí la zozobra, y cuidé de evitar las iras y . 
las travesuras de mis compañeros. La di de 
valiente; hice ostentación de indiferencia, 
viendo con aparente desdén las miserias y 
horrores de aquel triste recinto. Me volví 
trabajador. Sólo es tando ocupado podría 
explicarse aquel retraimiento mío que no me 
permitía salir de la botica. Era yo asquero-
so; pero procuré vencerme, y poco á poco 
me acostumbré á oir sin repugnancia la 
descripción de las mil y mil enfermedades 
inmundas, que agobian á. la desdichada pro-
genie de Adán. • En apariencia era-yo- uno-; 
de tantos para quienes el dolor y la des-
gracia de los asilados es-cosa insignificante 



y baladí. Hasta supe hacer burla y burla 
sangrienta de quienes eran víctimas de en-
fermedades ridiculas. Pero ¡ay! amigo 
mío, en realidad vivía yo con el credo en 
la boca. L a verdad es que supe ocultar el 
horror que me inspiraba todo aquello, y 
que, á fuerza de ingenio, logré pasar por re-
suelto y decidido. De n o c h e . . . ¡qué sue-
ños y qué pesadillas! Hicc punto de amor 
propio no quejarme. Mis padres me de-
cían: 

—¡ Ya lo ves! No querías ir, y ahora es-
tás muy c o n t e n t o . . . 

Mis compañeros de hospital eran gente 
alegre. Daban bailes en una casa próxima, 
donde vivían unas chicas de no malos bi-
gotes. Varias veces me invitaron, muchas, 
p e r o . . . . ¡ imposible! E n mi casa no me 
habrían dado permiso para concurrir en 
ellos. Tan to encomiaban mis compañeros 
las tales reuniones, tanto las celebraban, las 
pintaban tan divertidas, concurridas por 
muchas chicas guapas, de la clase popular, 
es cierto, pero francas y corrientes, que la 
tentación aniquiló en mí miedos y temo-
res. 

—¡ Vamos—me decían mis amigos— 
vamos, va verás! 

—Xo puedo;—respondí,—los papas 110 
me dejan! ; 

—Mira:—di jome uno. de los practican-
tes—vente á vivir a q u i . . . Aquí, de noche, 
tendrás más libertad. Nos escaparemos y 
nos iremos de prándiga. 

No era mala la idea. Esa misma noche, 
á pretexto de evitar idas y venidas, solicité 
de mis padres vivir en el Hospital. Mi ma-
dre se opuso, pero mi padre aprobó y fa-
voreció mi demanda. 

—Déjale, mujer,—díjole á mi ma lre,— 
déjale : que vaya aprendiendo á hombre. 
; Tú quisieras tenerle guardado bajo un fa-
nal ! 

Pronto quedé instalado en una pieza con-
tigua á la botica. Noche á noche, después 
del toque de silencio, tomábamos el por-
tante y nos íbamos de tertulia á las casas 
vecinas. Algunas veces no salíamos, y en-
tonces nos reuníamos todos en mi habita-
ción. Se charlaba, se reía, se jugaba. Allí 
aprendí y supe cosas que 110 se enseñaban 
en la casa de don Procopio. Cada semana 
hacíamos, á escote, un baile en la casa de 
las muchachas susodichas, y, cuando la ter-
tulia era en mi cuarto, cenábamos opípara-
mente. En tales cenas consumíamos el vi-
no de la provisión farmacéutica. El triste 
recinto y el cuadro inmediato del dolor hu-
mano no eran parte á entristecernos. 

Me volví malvado y travieso; jugué á 
mis compañeros muy buenas pasadas, v 
siempre impunemente. Nunca sospechaban 
de mí ; jamás descubrieron al autor de la 
broma. Al fin recibí el castigo que me te-
nía yo merecido. 

Cierta noche de mayo, noche muy calu-
rosa, invité á mis amigos á t o m a r a n re-



fresco. Fueron á mi habitación, y bebieron 
á su sabor. Debe vd. saber que en la li-
monada que les ofrecí puse una buena can-
tidad de emético. Vd. supondrá lo duro del 
trance. Nadie chistó ; nadie dijo palabra de 
queja. Has ta llegué á creer que la dosis ha-
bía sido exigua. No tardaron en tomar des-
quite. 

¡ Y de qué manera! Recuerda vd. 
aquello de Virgilio, 

"Jungebat corpora mortua vivís?" 
Pues así, ni más ni menos. 
Había obscurecido. E l clérigo arrojó por 

la ventana el consumido tuxteco, y pro -
siguió. 

I I I 

Nadie vino á mi habitación esa noche. 
Pregunté por mis compañeros y me dijeron 
que unos dormían y otros andaban de pa-
seo. M e eché en la cama y me puse á leer 
no sé qué librejo de historias amorosas. 
Leí una ó dos horas. A las once me desnu-
dé, me metí en la cama, apagué la vela, y 
me dormí. Cuando iba yo conciliando el 
sueño, oí en el corredor los pasos del en-
fermero de guardia que iba y venía, y, allá, 
muy lejos, el vocear desconcertado de un 
loco, un pobre, viejo que decía, ser el Ge-
neral Miramón. Se pasaba el día en medio 
del patio, gritando, como si estuviera al 
frente de las t ropas : 

—¡ ¡ ¡ Batal lones!!! ¡ ¡ ¡ Flanco derecho! ! ! 
Cuando el infeliz callaba, oíase, apenas 

perceptible, un rumor vago que parecía ve-
nir de los salones: quejas, lamentos 
Acostumbrado ya á tales cosas, como que-
da dicho, no tardé en dormirme. 
. De repente desperté. Manos férreas me 
sujetaban de pies y brazos. 

Eran mis compañeros, y decían: 
— ¡ A h ! ¿Conque tú fuiste! ¡Ahora las 

pagarás todas! 
Quise moverme y no pude ; quise gritar 

y me taparon la boca. Me amordazaron y 
cargaron conmigo. ¿Adonde? Al anfitea-
tro. El terror me hizo perder el conoci-
miento. 

Desperté—tal es la palabra—y me hallé 
en un cuarto obscuro. El horrible olor del 
ácido fénico me hizo comprender en qué 
parte estaba yo. Me habían tendido en la 
plancha, entre dos cadáveres, y atado á 
ellos! Grité. ¡ Nadie me oía! Volví á gri-
t a r . . . . ¡ E n vano! El anfiteatro estaba 
en el fondo de la huer ta ; nadie podía oír-
me. Los villanos habían dejado una lin-
terna encendida, de tal modo dispuesta, que 
lanzaba sobre mí y sobre los cadáveres un 
reflejo rojizo. Trémulo, angustiado, volví 
la vista en torno mío. De un lado tenía 
yo una negra hedionda, helada, rígida, en 
cuyo rostro había dejado la muerte un ges-
to de desesperación. ¡ Cómo, sobre el fon-
do obscuro de aquella cara macabra, apare-



cían los dientes blancos y descarnados! 
Abiertos los ojos, contraídas las manos por 
una convulsión tetánica, crecidas las uñas, 
como garras de gavilán, parecía un" figura 
salida del Infierno. Del otro lado tenía yo 
el cuerpo de un obrero cosido á puñaladas. 
En su rostro, intensamente pálido, se di-
bujaba una contracción de ira v de rabia. 
Her ido en el abdomen, conservaba aún 
apositos y vendas. Olía á pulque agrio. La 
frialdad de los cadáveres me penetraba 
hasta la médula de mis huesos. El rostro 
de la negra estaba junto al mío, y si trata-
ba yo de apar tarme de ella tenía yo que 
descansar la mejilla en la cabeza del obre-
ro. Trasudaban los cuerpos algo glutino-
so que empapaba mi r o p a . . . . P u g n é por 
desatarme, luché desesperado por romper 
las ligaduras, y sólo conseguí caer de la 
plancha, con los cuerpos á los cuales me 
habían sujetado. M e resigné á morir, y me 
abandoné sin ánimo, casi sin aliento. E n 
mi cabeza caía de tiempo en tiempo una 
gota de agua. Habi tuado al ácido fénico, 

pronto percibí la fetidez de la negra 
E n fin, á qué describir aquello que vd. se 
imaginará muy bien ! A poco sentí que al-
go corría ó se movía sobre mí. Eran ra-
tones, ratones hambrientos que venían á 
roer los cadáveres. Logré ahuyentarlos á 
gritos, escupiéndolos, moviéndome en 
cuanto me era posible. N o supe más de mí. 
Al amanecer vinieron á sacarme de aquel 

suplicio. Me encontraron sin conocimien-
to 

Por este camino llegué al sacerdocio. 
¿Quién, después de haber visto tan cerca 
lo que es la muerte, no ve con desdén las 
penas del mundo y las vanidades de la tie-
r ra? ¿Quién no piensa en las cosas del 
cielo? 

Al llegar el Cura á este punto de su narra-
ción, entró un criado. 

Buscaban al Párroco para que fuera á 
asistir á un moribundo. 

—¿Quién está de viaje? ¿Dónde es?— 
preguntó. 

—Dicen que es allá, en la última casa 
del pueblo Se trata de tío Pedro, el li-
m o s n e r o . . . . — r e s p o n d i ó el mozo. 

—¡ Ah !—exclamó el clérigo. Y volvién-
dose á mí a g r e g ó : 

—Con permiso de vd No tardaré. 
Voy á ver á ese infeliz. Es un leproso. 
Espéreme vd., espéreme para cenar! 

1376. 



LA CHACHALACA. 

A PANCHO GONZÁLEZ M E N A . 



Allá por los últimos días de Junio cum-
pliré cuarenta años, y lo que voy á refe-
rirte, amigo mío, acaeció cuando era yo 
un rapaz, un doctrino que 110 hubiera po-
dido recitar de coro, sin tropiezo ni pun-
to, los diez preceptos del Decálogo. Sin 
embargo, el recuerdo de la pobre avecilla 
no se aparta de mi memoria ni creo que 
se aparte de ella en los días de la vida 

"El pensamiento humano, 
como el mar, sus cadáveres arroja. 

Así dijo el poeta en admirable canto. 
Ciertamente, el cerebro es un océa-
no siempre agitado, con frecuencia tempes-
tuoso, cuyas olas arrojan implacables hacia 
las playas del olvido los despojos del pasa-
do : esperanzas desvanecidas, ilusiones ma-
logradas, sueños azules, ardorosos añhe'os, 



vagas aspiraciones, nobles ideas, recuerdos 
regocijados, recuerdos tristes. Pero ¡ah! 
éste de la infeliz avecilla lleva años, seis lus-
tros, de flotar en alta mar. juguete de las 
olas, sin que los turbiones de la adolescen-
cia, ni las tormentas de la juventud, ni las 
terribles y sombrías tempestades de la edad 
madura hayan conseguido arrojarle á la 
costa. 

Allí está, allí, siempre flotando sobre las 
crestas de las olas, lo mismo en las no-
ches tenebrosas que en los días luminosos y 
serenos. Es como una gota de tinta en la 
página más blanca del libro de mi vida. 

I. 

Una tarde calurosa, ardiente, una tar-
de primaveral. Un cielo sin nubes, .pero 
inundado de Nor te á Sud y de Oriente á 
Poniente por la calina, como si humaredas 
lejanas, diseminadas en los campos, hubie-
sen espesado la atmósfera y extendido en la 
sabana, sobre las arboledas, sobre los plan-
teles de caña de azúcar, un velo de azulino 
crespón. A lo lejos, el río que nos enviaba, 
de tiempo en tiempo, con el rumor sordo 
de sus aguas, aire fresco, y vivificante. A 
un lado, el viejo trapiche con su ruido mo-
nótono. Al otro el sendero rojizo, que-
mado por el sol, bordado de amarillenta 
grama, de escobillares polvosos, de estramo-

nios marchitos que suspiraban por las llu-
vias de mayo. Delante de la casa, en el 
césped húmedo y fresco por el riego re-
ciente, sobre el verde tapiz, la abuela ve-
nerable y cariñosa, calados los anteojos, 
repagaba las páginas de no sé qué libro 
piadoso; junto a ella nuestra madre ha-
ciendo labor, y en la natural y mullida al-
fombra, Ernesto, haciendo un papalote; la 
chiquitína, la blonda Nini, muy entreteni-
da con su rorro, y yo, el pacífico Rodolfo, 
sacando de una arca de Noé, juguete en 
boga, elefantes, camellos, cabras, osos, pan-
teras, jirafas, gallos, gallinas y unos her-
mosos y envanecidos pavos reales, cu va 
brillante cola de vidrio hilado se quebraba 
entre mis d e d o s . . . . Frente á nosotros, uno 
á uno, lentos, pacíficos, sedientos, pasaban 
los bueyes camino del corral. 

¡ Hermoso cuadro de la vida rústica! 
¡ Amable grupo doméstico, que nadie hu-
biera contemplado sin envidia! 

Al trazar estas líneas, al consignar en es-
tas hojas fugitivas tan dulces y tiernas me-
morias, descubro por el balcón que ten-
go al frente la casa de mis padres, la here-
dad de mis abuelos. Veo los campos, el 
bosque, la dehesa, la vieja chimenea, de la 
cual asciende lentamente al cielo una co-
lumna de humo azul, y repito los versos de 
Gutiérrez González: 

"Ya ese fuego lo enciende mano ex t raña , 
Ya es ajena la casa p a t e r n a ! . . . . " 



Obscurece. El cielo brilla con sus mil 
luces, y fulguran en las chozas lejanas las 
llamas del nogar. 

Ruido de caballerías, voces de fieles ser-
vidores, una sonrisa en los labios de mi 
abuela, una exclamación regocijada de mi 
madre, Niní que se olvida de su bebé, E r -
nesto que se levanta, arrojando los carri-
zos y la n a v a j a . . . . ¡ E s mi padre que vuel-
ve de caza! ¡ Mi padre con la escopeta al 
hombro y el morral repleto! 

Corrí á recibirle. Detrás de él venía 
Andrés, el criado diligente, el bondadoso 
amigo, el fiel Andrés, á quien mi padre, sin 
mengua de su autoridad, ni menoscabo de 
su decoro, estimaba y quería como á un 
hermano. 

—¡ Al comedor!—decía mi padre, toman-
do la mano de Niní.—¡Al comedor! Les 
traigo muchas c o s a s . . . . 

La curiosidad -y la impaciencia nos hi-
cieron correr. A poco entraba el feliz ca-
zador, enlazando dulcemente con el brazo 
la cintura de la dichosa compañera de su 
vida. 

Pronto el morral estuvo Vacío y extendi-
do en la mesa el producto de la jo rnada : 
un gazapo y media docena de perdices. 

El conejillo estaba tibio a ú n : las aves 
yertas. De nieve parecían aquellas patitas 
rojas como el coral. 

Se hablaba de los incidentes de la caza; 
pero nosotros no oíamos nada, en espera 
de las_ maravillas que nos habían prometi-
do. Niní se atrevió al fin á p regunta r : 

— ¿ Y para nosotros? ¿ Y para mí? 
Sonrió mi padre con aquella apacible 

sonrisa de sus delgados labios; brilló en 
sps ojos claros y siempre benévolos un re-
lámpago de alegría, y sacó del morral, col-
gado en bandolera, un ramo de frutos mo-
rados, casi azules, un racimo de granadillas 
silvestres, y mostrándole en lo alto de-
cía: 

—Para la señorita Niní 
La blonda niña dió un salto, queriendo 

atrapar las frutas que al punto cayeron en 
su mano. 

—Para el caballero don Ernesto 
—¿Qué?—dij imos á una. 
—Para el caballero don Ernesto y para 

Rodolfo, una cosita muv linda Adivi-
n e n . . . . ¿Qué será? 

—¡ Un nido de chupamirtos! 
— ¡ U n pajarito her ido! 
— N o . 
—Caracolitos del almacigo? 
Mi madre sonreía; mi padre se gozaba 

en atormentar nuestra curiosidad. 
Al fin hundió la mano en las profundi-

dades del morral, y nos mostró, cerca de 



la lámpara, un huevo, un lindo huevo 
blanco, tinto en la sangre de las perdices. 

—¡ Un huevo de chachalaca! De la pues-
ta de hoy Cuando le cogimos estaba 
tibio. La ponedora se fué herida —Y 
pasándole á manos de mi madre, agregó :— 
L i m p í a l o . . . . 

Ernesto y yo nos disputamos el huevo. 
La autoridad materna puso término á la 

discusión. 
— L e guardaremos para ver si la cope-

tona blanca, que es buena sacadora, con-
sigue empollarle. 

Y ya nos parecía ver á la chachalaca que 
de aquel huevo saliera ir y venir por el co-
rral gri tando: " H a y cacao, hay c a c a o ! " . . . . 
Y" que desde el bosque vecino le respondía 
el macho: "No hay cacao, no hay cá-

I I I . 

A las tres semanas, ó poco más, cierto 
día, al despertar, nos dieron una alegre no-
ticia. La copetona blanca tenía catorce 
polluelos, y muy orgullosa de su nidada 
iba y venía'por el 'corral, luciendo entre sus 
chiquitines uno de extraño aspecto que 
sus hermanos miraban de reojo, las demás 
gallinas con extrañeza y el señor del harén 
con altivez y menosprecio. La chachalaca, 
fea, cubierta de obscuro bello, torpe, muy 

distinta de sus vivarachitos hermanos, fué 
desde entonces objeto de nuestros cuida-
dos, nuestra constante ocupación, el tema 
inagotable de nuestras pláticas. ¿Cuándo 
será grande? ¿Cuándo la veríamos logra-
dita? ¿ N o la veremos nunca gritar y re-
volver el gallinero ? ¡ Qué de idas y veni-
das! ¡ Qué de viajes ! ¡ Cómo gri tábamos 
todo el santo día: "¡ hav cacao, 110 hay ca-
c a o ! . . . . " 

La avecilla plumo con un plumaje pardo, 
triste, luctuoso, que hacía contraste con la 
blancura nítida de los polluelos nacidos 
en el mismo día. No tardó en dejar á la 
madre adoptiva y campar por sus respetos, 
y, chiquita como era ni buscaba abrigo 
por la noche ni gustaba de los cuidados ma-
ternales. 

Cierto día le dije á Ernes to : 
—¿ La cogemos ? 
—No, porque hui rá ; es arisca y huraña, 

¿ no lo ves ? Los pollitos nos conocen y nos 
quieren, vienen á comer arroz en nuestra 
mano, mientras esa prieta asustadiza y ca-
nallona. . . . ¡ N o la quieras! 

Me quedé solo é intenté a t r a p a r l a . . . E n 
vano. La avecilla h u í a . . . . Hice del co-
rral un pueblo revuelto, y no sin pena hu-
be de renunciar á mis propósitos. ¡Tenía 
yo tantas ganas de acariciar y jugar con la 
chachalaquita! 

Algunos días después renové la inten-
tona, pero sin éxito feliz. E n la brega me 
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encontró Ernesto , y por la noche, á la hora 
de la cena, cuando menos me lo esperaba 
yo, p ror rumpió : 

— P a p á : Rodolfo anda queriendo coger 
la c h a c h a l a q u i t a . . . . 

— N o hará tal—dijo mi padre ;—no lo 
hará, porque yo se lo prohibo. ¿ L o has 
oído ? 

Con mi padre no se j ugaba ; una sola 
vez decía las cosas; nunca repetía sus man-
datos. 

¡ Ah, Dios mío 1 ¡ Que tentación aquella! 
De día, de noche, á todas horas me perse-
guía. En vano quería yo pensar en otra co-
sa. Aquel deseo iba creciendo, crecien-
do, dominándome, subyugándome. Así de-
be suceder á esos hombres que de abismo 
en abismo van á dar en el crimen. 

—¿Y por qué no?—pensé.—¡ A la obra! 
Busqué un cesto grande, el mayor que 

había en la casa, y corrí hacia el galli-
nero. 

Eran las diez de la mañana. Los gallos 
escarbaban en la tierra floja, buscando ali-
mañas ; las gallinas se bañaban en el pol-
v o ; otras estaban echadas poniendo, y la 
copetona cacareaba alegremente á pico 
abier to: ' T o s . . . . p o s . . . . pos pospore-
so!" r , 

La chachalaquita, al verme, huyo y fue 
á refugiarse en el últ imo rincón del co-
rral Allá fui yo con el cesto en alto 
Sí, sin duda, llegar y atraparla sería cosa de 
un minuto. 

No fué así. Al acercarme corrió al otro 
extremo del patio, saltó sobre unas matas, 
dió un brinco y consiguió escapar. 

—¿Te burlas de mí?—murmuré .—¡Ya 
lo verás! 

Y empezó el ataque. La avecilla, azo-
rada, iba de aquí para allá, sin detenerse 
un instante. Las gallinas espantadas, vo-
laban ó se agrupaban medrosas á la puer-
ta del patio. Yo, en campo abierto, jadean-
te^ rojo, quemado por el sol, redoblando el 
brío, seguía en pos del animalito, el cual, 
cansado, rendido, cuando yo daba tregua á 
mi persecución, recobraba fuerza, v lue-
go escapaba victoriosa. Aquello era un vér-
t i g o . . . . Por fin, en momentos en que el 
animal se detuvo, lancé el cesto y . . . ¡ Chas! 
¡ Presa! 

Me detuve á gozar de mi triunfo. 
_ Cuando yo me incliné, doblando una ro-

dilla, para echar mano á mi cautiva, oí la 
voz de mi padre, severa y reprensiva: 

—¡ Rodolfo! 
Estaba á la puerta del corral. Todo lo 

había visto. De pronto quedé sin movi-
miento. Me repuse y huí por la bodega. 
Desde allí, mientras mi padre iba á libertar 
á la prisionera, pude ver con espanto que 
mi chachalaquita, laxo .el cuello, se agita-
ba m o r i b u n d a . . . . 
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Mi padre no chistó. A la hora de co-
mer, al servirme el primer platillo, llamó 
al criado y en voz baja le dijo algo que 
no pude oír. Es taba yo avergonzado y tré-
mulo, con los ojos llenos de lágrimas; me 
latía el corazón como si fuera á salírseme 
del pecho: era yo un criminal que mere-
cía la horca. 

Andrés volvió, t rayendo una fuente cu-
bierta con una servilleta. Entonces mi pa-
dre, como nunca severo, dejó su asiento y 
vino á colocarse á mi lado. 

— R o d o l f o . . . . 
No me atreví á levantar los ojos m á res-

ponder. 
—Rodolfo—repitió con dureza hasta en-

tonces desconocida en él—¡descubre esa 
fuente! . Obedecí temblando y i Dios santo! 
Allí estaba el cadáver, con el pico abierto, 
destilando sangre 

D e codos en la mesa, oculté el rostro en-
tre las manos, sentí que me ahogaba y me 
eché á llorar. 

Ernesto y Niní lloraban también. 
Papá y mamá comían silenciosos, y, sin 

duda, apenados y tristes 

L , . ~ - " 

Esta es la historia, amigo mío. Cuando 
la recuerdo, y la recuerdo todos los días, y 
siempre con dolor y remordimientos crue-
les, me p regun to : 

— ¿ Q u é sentirá el asesino cuando le po-
nen delante de su víctima? 



MI UNICA MENTIRA 

Á E N R I Q U E H E R N Á N D E Z G O N Z Á L E Z . 



I. 

Aquello era todas las noches. 
Apenas apagábamos la vela, principia-

ba el ruido, un ruidito leve, cauteloso, tími-
do, como el que haría un enano de Swift, 
que, á obscuras y de puntillas, explorase el 
terreno, temeroso de graves peligros. A 
lo que imagino, primero reconocía el cam-
po, iba y venía, subía y bajaba, se pasea-
ba á su gusto por todas partes, retozaba 
entre las jaboneras de mi lavabo, revolvía 
los papeles de mi humilde escritorio escolar, 
profanando las odas de Horacio y las églo-
gas de Virgi l io; se trepaba al "buró," y con 
toda claridad oía yo cerca de mí los pasos 
del audaz, el roce de sus uñas en la fos-
forera, en el libro y en el sonoro platillo de 
la palmatoria. 

Una vez quise sorprenderle, y encendí 
rápidamente una cerilla: estaba encarama-
do en el extremo de la bujía, como un equi-



librista japonés en lo alto de una pértiga 
de bambú. 

Chiquitín como era, el molesto visitan-
te me causaba miedo atroz. Sólo de pen-
sar que, aprovechándose de mi sueño, iria 
á mi cama, se instalaría en las almohadas, 
saltaría á mi cabeza y arrastraría por mis 
labios aquella colita instable y helada, me 
daba calofrío. Y héteme en vela, como es-
cucha en vísperas de combate, contenien-
do el aliento, atento el oído y abiertos los 
ojos para ver á mi osado enemigo. La ima-
ginación me lo pintaba—tanto así le temía 
yo—colosal, horrible, hambriento, feroz 
como una tigre hostigada que ha perdido 
sus cachorros. E n esta inquietud, nervioso, 
sobresaltado, asustadizo, pasaba yo dos ó 
tres horas, mientras en el otro lecho dor-
mía mi padre el sueño dulce y tranquilo 
que nunca falta á las personas de buena 
conciencia. 

A la mañana olvidaba yo mis temores 
y recelos de la víspera, sin pensar duran-
te el día en el ratoncillo aquel de nuestra 
alcoba, teatro de sus correrías. 

Un día, al volver del colegio, encontré á 
mi padre disgustado y mohíno, revolvien-
do papeles de música y sacudiendo pliegos 
carcomidos. Había descubierto que los ra-
tones penetraban en el "sancta sanctorum" 
de sus amores artísticos, y cometían allí 
graves delitos, crímenes de lesa majestad. 
La requisitoria fué terr ible: habían roído 

obras de raro mérito, de subidísimo valor: 
una ópera de Mozart, la " 'F lauta Encan-
tada," tres sonatas de Beethoven, y la "Pas-
toral" y la "Sinfonía Heroica," y qué sé yo 
qué más! El proceso había sido breve, y co-
mo 110 iban á fallar populares jueces, fué la 
sentencia draconiana: pena de muerte, ga-
rrote vil. 

Xo tuvieron defensor los acusados. Na-
die se atrevió á abogar por ellos. Yo me 
permití aconsejar un medio infalible para 
ahuyentar á los bandoleros y evitar críme-
nes mayores. 

—¡ Un gato,—dije .—Uno de esos caba-
lleros que gastan por las noches luminosas 
gafas, prestará oportunos servicios en esta 
ocasión. Los malhechores tomarán el por-
tante y emigrarán á tierras más propicias, 
al comedor, á la cocina, á la despensa. Allí 
no se atracarán de sinfonías clásicas, ni se 
hartarán de solfas inmortales, pero podrán 
encontrar algo más sustancioso y nutritivo. 

Confieso humildemente que al tratar de 
castigar á mis enemigos, que lo eran muy 
temibles para mí los tales ratoncillos, me 
halagaba la idea de un escarmiento ruido-
so, de una ejecución pública, como esas tan 
provechosas para el periodismo-informador, 
pero, acaso, porque desde niño aprendí á 110 
hacer daño alguno á los animales, yo pre-
fería los medios preventivos; me ocurrió 
que era más llano y conveniente traer á la 
casa un gendarme felino, hábil, experimen-



tado y listo, que con su presencia ahuyen-
tara á los bandidos. Me repugnaba tender 
lazos ocultos y traidores y convertirnos en 
verdugos, por" mucho que eso y más mere-
ciesen los perjuiciosos. 

—¡ El " M o r r o n g o " de mi tía Pepa '.—ex-
clamé. 

—¿ U n gato ?—prorrumpió mi padre, sa-
cudiendo un Legajo de valses viejos.—¿Qué 
dices? ¿Pa ra que tengamos que lamentar 
mavores fechorías? X o : esos señores de la 
raza felina, esos descendientes de Micifuf, 
110 han entrado aún,—que yo sepa,—por las 
novedades de la incineración; siguen sien-
do inhumadores, y con huésped asi. no que-
dará planta con vida, ni habrá en el jardín 
sitio que no rasquen, ni almácigo que no 
destruyan. 

—Pero, papá 
—Xada de p e r o s . . . Además, esa gen-

tezuela es por extremo galante, y suele ob-
sequiar á la señora de sus pensamientos 
con tales serenatas y tales trovas. ' 

—"Música del p o r v e n i r " . . . .—pensé re-
plicar, echándola de satírico, pero 110 tuve 
valor para burlarme de las aficiones de mi 
padre, vagneriano incipiente, y, como tal, 
un tanto apasionado. 

—¿Un gato, dices? ¡Qu iá ! ¡ U n a ratone-
ra '. Vete á comprarla. 

II -

Yo no quise comprar de esas en que las 
víctimas mueren aplastadas ó sucumben co-
gidas entre agudos dientes. Elegí una que 
parecía un juguete, una jaulita cilindrica 
de alambre niquelado, montada horizontal-
mente en un eje, y que giraba al menor 
movimiento de quien, por su mala ventura, 
caía en ella. Así nos ahorraríamos suplicio, 
sangre y muerte espantosa. 

En la noche pusimos la ratonera en el lu-
gar conveniente, después de colocar en el 
garfio un pedacito de jamón. Nos acosta-
mos precipitadamente, apagamos la vela y 
quedé en a c e c h o . . . . 

De fijo que el nocturno visitante anda-
ba corriendo la tuna con sus amigos y com-
pañeros, porque esa noche vino muy tar-
de, dada la una, pasito á pasito, como si 
recelara del peligro. Caminaba un paso y 
se detenía, avanzaba y volvía á detenerse; 
algo extraño encontraba en aquel aposen-
to perfectamente conocido para él. 

—¿De dónde vendrá?—pensaba yo.— 
¿ De algún convite ? ¿ De algún monipodio, 
donde se conspira contra los engafados ca-
balleros? ¿ D e rondar el recóndito alcázar 
donde mora la beldad que le tiene ferido 
de amores ? ¡ Este doncel trasnochador, tan 
aficionado á la música sabía, debe ser un 
calavera de lo fino. 



¡ Ah, p icaro! ¡ Buena se te espera! Quie-
ra tu destino que vengas ahito, y no cedas 
á las tentaciones de la gula! 

El ratoncillo, confiado y seguro, salto a 
una silla, de allí el "buró" y dióse á ensayar 
sus ejercicios acrobáticos, brincando_ de la 
cerillera á la palmatoria, por burla, sin du-
da, por el deseo de reírse de nosotros. 

Le vi ba jar y correr hacia el estante. E n 
el camino tropezó con un papel, con un 
pedazo de p e r i ó d i c o . . . un f ragmento de 
cierto d i a r i o . . . Ahí se entretuvo largo ra-
to. ¿Estar ía leyendo? N o ; los roedores no 
han de gustar de esa literatura. Fuese lue-
go hasta la ratonera, atraído, sin duda, por 
el jamón, y ¡ zas 1 ¡ preso! 

¡ Qué ruido 1 La jaula giraba vertiginosa-
mente : rin, rtm, rin 

Encendí la bugía, corrí al sitio del suce-
so. El pobre animalito pugnaba por salir 
y pretendía forzar los hierros de su cárcel. 

Mi padre despertó. 
—¿ Cayó ? 
— N o e s c a p a r á . . . ¿ Y ahora ? 
—Máta le ! 
—¡ C ó m o ! 
— ¿ L e tienes miedo? 
—No,—contes té avergonzado,—pero me 

dá lástima. 
—Confiesa que tienes miedo, que te cau-

sa repugnancia Sumerge la jaula en 
una cuba de agua y ahógale. 

III 

— H e m e convertido en un verdugo, en 
otro Carrier,—me dije.—¡ Yo no le ma to ! 

El trasnochador se revolvía en la jaula 
como un loco. Pretendía huir y no conse-
guía más que acelerar la rotación de su 
cárcel. 

—¡Ah, br ibón! ¿Volverás á quitarme el 
sueño ? 

¡ Y qué bonito era! Gris, de color de pi-
zarra nueva, bien dispuesto, ligero, elegan-
te, lustrosa la piel, negros los ojitos como 
dos cuentas de azabache. Me miraba aten-
tamente : parecía lloroso, acongojado, co-
mo implorando clemencia, pidiendo per-
dón. 

Tra je la cuba y la llené de agua. Iba yo 
á sumergir la ratonera y el valor me 
faltó. El prisionero no merecía tan duro 
castigo; acaso no era autor de las fechorías, 
tal vez era inocente. ¡ Qué sabe un raton-
cillo de esas cosas, de "Don J u a n " y de 
"Fidelio!" Además : mi víctima tendría pa-
dres, hermanos, hijos Tal vez el ham-
bre le había arrastrado al c r imen! 

Dejé la ratonera y volví á la alcoba. 
—¿Le matas te?—preguntó mi padre. 
—La v e r d a d . . . n o ! Me dió lásti-

ma 



— L e tuviste m i e d o . . . y le abriste la jau-
l a . . . . ¿ n o f u é así? 

— N o , señor ,—contesté ,—dejé la ratone-
ra en el patio. Mañana 

— N o , al instante vas y le ahogas!—re-
puso el anciano, con el tono imperioso de 
quien s iempre ha sido obedecido. 

¡ P o b r e ánimo cobarde! Si yo le hub i t r a 
dicho á mi padre que me faltaba valor pa-
ra obedecer le ; que aquello m e parecía ini-
cuo, atroz, se hubiera reído de mi sensi-
blería. 

M e resolví á cumplir lo mandado. 
Pe ro al fin no lo hice. Salí á la calle y 

allí puse en libertad al prisionero. 
— V e t e y no vuelvas, no vuelvas nunca 

á esta casa, donde si hay deliciosos platillos 
clásicos, hay también ratoneras y cubas. 
No vuelvas que morirás ahogado. H u y e 
y no vengas á qui tarnos el sueño, ni á cau-
sarme penas como ésta que ahora me opri-
me el corazón. 

H u y ó el ratoncillo y yo respiré tranquilo, 
venturoso v feliz. 

¿ Q u é sentirá un Juez cuando toma la plu-
ma para firmar una sentencia de muer te? 
¿ Q u é pasará en el alma del magis t rado que 
por m u y altos y poderosos motivos no pue-

de conceder la A-ida á un reo de muer te? 
¡ Sépalo D i o s ! 

Esa noche me vi obligado á decir á mi pa-
dre una ment i ra—la pr imera y la última— 
la única que oyó de mis labios en toda su 
vida. Esa noche viví muchos años en unos 
cuantos minutos . ; Bobadas de chiquillos! 

\ desde entonces no puedo escuchar 
música de Mozar t ó de Beethoven sin acor-
darme del pr is ionero á quien di libertad. 

El otro día estaba mi novia tocando la 
" P a s t o r a l . . . . " Mientras ella ejecutaba la 
maravillosa sinfonía, yo creía mi-ar acurru-
cadito en un rincón del teclado al ratonci-
llo aquel, que m e miraba con sus brillantes 
ojos negros, alegre y festivo, como si me 
quisiera decir : ¡Gracias! ¡Muchas gra-
cias!" 

"D simado.— 





¿ Te ries ? Sí; un amor profundo, verda-
dero, que laceró cruelmente mi corazón de 
niño, y que ahora todavía, después de tan-
tos años, si le evoco, hace palpitar mi co-
razón dolorido y humedece mis ojos.. O y e : 
vida alegre la nuestra, vida regocijada y 
dichosa que tenía algo del vigor de la ve-
getación del trópico, que-se desbordaba por 
todas partes como las trepadoras en las um-
brías, ansiosas de aire y de luz. 

De -diario las tareas escolares, las rudas 
tareas del Colegio, encorvados sobre los 
clásicos, á vueltas con Horacio y Virgi-
lio, rabiando con las dificultades de Teren-
cio y maldiciendo de las pompas de Cice-
rón. Tarea ingrata, y á mi juicio estéril, 
y que ahora doy por bien cumplida por-
que me inició, sin que yo me diera cuenta 
de ello, en las mil bellezas de la gran lite-
ratura latina, sin lo cual no repitiera hoy, 



lamiéndome los labios, como si gustara de 
añejo vino, aquello del Mantuano : 

Et jaai summa procul villarum culmina fumant 

Majoresque cadunt altis de montibus umbi'íe. 

Mas para todo había t i empo: para sal'r 
á merodear por los solares ualdíos ó des-
habitados, á hurtar naranjas ; para subir á 
lo más alto del cerro vecino; para tomar de-
licioso baño en las pozas más hondas y 
sombrías del turbio Albano, ó ir á vocear en 
un llano desierto, á la sombra de un ceibo 
aparasolado y susurrante, la "Vida del cam-
po" de Fray Luis de León, el "Israelita pri-
sionero" de nuestro Pesado y la "Playe-
ra" de Justo Sierra. 

Si me es dado por el Cielo llegar á la edad 
de las nieves, y alcanzo larga vida, te asegu-
ro que en los días brumosos y entristeci-
dos de mi ancianidad, cuando revivan en 
mí todos los nobles sentimientos que hi-
cieron latir entonces mi corazón; al volver 
la vista á lo pasado, recordaré con alegría 
infantil aquellas excursiones á través de las 
espesuras y por las márgenes de los ríos, de 
las cuales volvíamos cargados de frutos ex-
traños, de flores campesinas y de mil y mil 
variadas yerbas montaraces, que cortaba 
nuestra mano amorosa, con destino á una 
niña, bella como no lo eran las pastoras 
virgilianas, para una mujer de angélica her-
mosura, todos los días soñada y siempre 
desconocida. 

Algunos de mis compañeros tenían novia 
y les escribían carlitas en papel perfuma-
do, con letra microscópica—eso era para 
nosotros lo más elegante—y á veces con 
tinta purpúrea, como para decirles que ar-
dían en amor como el mismísimo M a c a s 
cuyas trágicas aventuras nos habían dejado 
boquiabiertos. 

En mala hora leímos el poema de don 
Juan Eugenio. ¡ Oué de cosas no admira-
mos en él! ¡ Qué de trozos y escenas nos 
aprendimos mejor que los pretéritos y su-
pinos ! ¡ Cómo encendió nuestras a lmas! 

Mis compañeros tenían n o v i a . . . . 
Y yo ¿por qué no había de hacer lo mis-

mo que ellos? Pero á decir verdad, ningu-
na me gustaba. De cuantas chiquillas pri-
vaban entonces por bellas y discretas, no 
era ninguna de mi agrado. 

Muchachillas casquivanas,—decía yo pa-
ra mí—que dan oído á los requiebros de 
esos calaveras ele mis amigos; que hoy se 
enamoraban de éste y mañana de a q u é l . . . . 
Yo soñaba con una señorita rubia, de ojos 
azules, esbelta y tímida, como aquella he-
roína de un drama inglés que, por mi ma-
la suerte decoraba el gabinete de mi pa-
dre: Cordelia, la dulce Cordelia, ante la 
cual me quedaba yo absorto, ido, estático. 
Aquella sí que merecía los ramos de orquí-
deas y los haces de helechos. los frutos ra-
ros y los nidos de plumón. Y merecía más, 
mucho más: ser amada por tan alta mane-



ra, que la pasión que ella inspirara enno-
bleciera mi corazón, alumbrara mi espíritu 
con luces celestes y señoreara por siempre 
mi albedrío. 

Debía poner mi amor en una mujer como 
aquella, como la dulce princesa de rico 
brial, pie breve y largas trenzas, que apa-
recía en el cuadro, acercándose trémula \ 
llorosa hacia el mortuorio lecho de su pa-
dre infeliz. 

Y á decir lo cierto, me enamoré de aque-
lla imagen, v durante muchos meses no vi-
ví más que para admirarla como á un por-
tento de hermosura, para adorarla rendido, 
ciego, loco. 

Loco, sí, porque aquello era una locura, 
y á n ingún cuerdo le ocurriría prendarse 
de un excelente grabado inglés. Dejé 
amigos y paseos, renuncié á las expansiones 
vespertinas por los collados y las riberas, y, 
en apariencia, me hice laborioso. Conclui-
das las cátedras volvía á mi casa, me en-
cerraba en el gabinete y me entregaba a 
la contemplación de mi ídolo. 

Mi padre me decía: 
— N i ñ o , te has vuelto t rabajador en 

demasía ; bueno será que dejes un rato esos 
libros. 

— N o ; hay que terminar la versión ; esta 
' 'Epístola ad Pisones"' es cosa s e r i a . . . . 

Y ahí me teníais en el gabinete, feliz y di-
choso, porque estaba yo cerca de ella, de 
la dulce Cordelia, de mi encantadora prin-

c e s a . . . . 1 'ero ¡ ay! el cuadro estaba en alto 
v era preciso tenerle más cerca. Solicité 
él permiso paternal paaa arreglar el gabine-
te; insistí, rogué, volví á rogar, hasta que 
al fin me fué concedido lo que deseaba. 
Pronto le arreglé á mi satisfacción. El 
cuadro ocupó el sitio principal, donde la luz 
daba de lleno, bajo, al alcance de mis ma-
nos. 

Cuando salió el criado, á quien no permi-
tí tocar el cuadro, y me quedé á solas, 
trémulo de emoción, murmurando no sé 
qué frase apasionada, me acerqué á mi 
ídolo v —no te rías, que aquello no era 
para reír—di rienda suelta á aquel amor, 
v como si se tratara de un ser real, hice á 
mi Cordelia una declaración en toda forma. 

Y rendido, sin fuerza, viendo que 110 res-
pondía á la tierna y entusiástica manifes-
tación de mi sentimiento, avergonzado, he-
rido en lo más sensible de mi corazón por el 
desdén de mi diosa, me arrojé en el sofá 
bañado en lágrimas. 

—; Locura—dirás—locura! Di cuanto 
quieras; pero, óyeme bien, aunque no me 
creas. Allí, oculto el rostro entre las ma-
nos, permanecí hasta la caída de la tarde. 
Obscureció, y por el abierto balcón, entró 
la luz de la luna, y entonces entonces 
oí en el aposento algo vago y misterioso 
como el ruido de las corolas que se abren 
al beso de los silfos; como el tronido de 
las azucenas cuando desgarran su traje 



nupcial ; como el rumor de los carrizales 
movidos por el céfiro; como el roce de 
una falda de s e d a . . . . 

Alcé el rostro, y vi, no sé si con asom-
bro ó espanto, que el cuadro estaba abajo, 
reclinado sobre el m u r o ; que el grabado 
crecia con él, y que de las tintas obscuras 
de la estampa se desprendía lentamente, in-
definida, vaga, vaporosa, una figura gracio-
sa y esbelta, que salió del marco y poco á 
poco se fué acercando hasta llegar á mí.". . . 

Mira, Enrique, 110 te rías de mi l o c u r a . . . 
— Y llegó, sí, llegó, serena, dulce, arrastran-
do su falda nivea, y cuando estuvo á mi la-
do, levantó aquellos brazos que tan lán-
guidamente caían sobre los pliegues del 
brial, y poniendo en mi frente una mano, 
me dijo quedo, muy quedito, con dulcísimo 
acento que resonó en mi alma como el eco 
de una harpa de o ro : 

— N o l l o r e s . . . . 
¡Un sueño!—dirás. ¿ U n sueño de im-

púber? N o ; estaba yo despierto, te lo ju-
ro ! 

Alguien entró en el gabinete, llevando 
una luz. La visión se desvaneció. F-l cua-
dro estaba en su sitio, y cuando alcé y~>s 
ojos buscando á Cordelia, 110 vi más en e» 
que el reflejo de la lámpara ; un reflejo ro-
jizo que parecía incendiarla. 

Desde aquel día mi amor fué en aumen-
to. Ni estudiaba yo, ni leía, ni tenía tiem-
po para nada, como 110 fuera para ence-

rrarme en el gabinete, sólo con mi amor. 
No, allí estaba ella, pero ¡ a y ! fría, indife-
rente, desdeñosa; atenta á su padre muer-
to, fija la mirada en aquel anciano que 
tendido sobre un lecho de terciopelo ne-
gro, pálido }" rígido, ni me movía á lástima, 
ni me inspiraba compasión. 

¿Cómo vencer aquella indiferencia? Con 
ruegos . . . . En vano! Y aquel amor de lo-
co crecía y crecía, me dominaba por com-
pleto, me avasallaba y me hacía pedazos el 
corazón. 

Abatido, desalentado, huía yo al campo, 
lejos, muy lejos de aquella imagen que ejer-
cía en mí fatal influjo. 

Ya supondrás que los libros me aburrían, 
me cansaban; que los t rabajos escolares 
eran un suplicio para mí, y que Horacio y 
Virgilio me fueron odiosos como nunca. 

En el c a m p o . . . . ¡ a h ! E n el campo me 
entregaba yo á soñar, á pensar en ella. Sen-
tado en alta roca, desde la cual se dominaba 
la ciudad, en una roca rodeada de helechos 
y de flores purpúreas, me abismaba yo en 
la contemplación de las lejanías, y mi pen-
samiento vagaba melancólico y lánguido 
por los mares opalinos que fingían en el ho-
rizonte las últimas luces del crepúsculo. 
Llegaba la noche, y friolento y desalentado 
descendía yo, paso á paso, por la vertien-
te, t rayendo galanos ramilletes para mi 
ídolo; pobres flores que se marchitaban al 
pie del cuadro, cerca de aquel viejo Lear ya 

-odioso para m í . . . . 



A veces cuando vagaba yo con paso dis-
traído por los campos, me parecía verla 
cruzar rápida y fugitiva por las umbrías y 
creía escuchar el eco de su v o z . . . . 

Caí enfermo, estuve á punto de morir. 
Quince días luché con la muerte. Al vol-

ver á la vida, mi primer pensamiento fué pa-
ra Cordelia. Durante la convalecencia 
quise ir al gabinete. Mi buena madre, de-
seosa de complacerme en todo, me condu-
jo hasta allí, ayudada de una amiga, y 
f u i . . . . Nunca hiciera yo tal. Al entrar en 
aquel santuario de mi amor misterioso, 
cuando iba yo á ver á aquella por quien sus-
piraba y padecía, supe con espanto, con ira, 
con rabia, que el cuadro había desaparecido. 
Di un grito y caí sin sent ido . . . . 

Después me dijeron que el médico, que 
durante mi enfermedad me visitaba dos ó 
tres veces al día, con una insistencia que 
rayaba en mala crianza pidió el cuadro, y 
tanto le pidió á mi padre que hubo de re-
nunciar á su grabado predilecto. 

Pues ahora, Enrique, voy á decirte una 
cosa. Ese amor de loco, que locura era y 
nada más, dejó en mi corazón tan hon-
das huellas, que hasta hoy no le puedo 
echar en olvido. Su recuerdo es dulce 
para mi a lma; es una de esas libélulas de 
oro, una de esas mariposillas cerúleas de 
que habla 110 sé quién, que vienen hasta 
nosotros desde los vergeles de risueña 
edad, trayendo en sus alas frescos aromas 

primaverales, algo de la dichosa juventud. 
Más tarde, Cuando ya no bebíamos en 

los libros del Yenusino 

"El viejo vino que remoza el alma," 

ni gustábamos en las églogas de Virgilio la 
siciliana miel, supe que la encantadora niña 
objeto de mis primeros amores, era una he-
roína de Shakespeare. Y . . . . seré franco, 
nunca he leído esta tragedia del Rey Lear, 
de que nos hablabas hace poco, ni la he leí-
do, ni lie de leerla jamás. 



EL 

Asesinato de Palma-Sola. 

( H I S T Ó R I C O . ) 

A L S R . L I C . D . 

JOSÉ L Ó P E Z - P O R T I L L O Y R O J A S . 



Cuando el Juez se disponía á tomar 
el portante y sombrero en mano bus-
caba por los rincones el bastón de carey 
y puño de oro, el Secretario—un viejo lar-
guilucho, amojamado y cetrino, de nariz 
aguileña, cejas increíbles, luenga barba y 
bigote dorado por el humo del tabaco— 
dejó su asiento, y con la pluma en la ore-
ja y las gafas subidas en la frente, se acer-
có trayendo un legajo. 

— H á g a m e vd. favor ¡Un momenti-
t o ! . . . . Unas firmitas 

—¿Qué es ello?—respondió contraria-
do el jurisperito. 

—Las diligencias aquellas del asesinato 
de Palma-Sola. Hay que sobreseer por 
falta de datos 

—Dios me lo perdone, amigo clon Cos-
me; pero ese mozo á quien echamos á la 
calle tiene mala cara, muy mala cara! La 
viudita no es de malos bigotes, y . . . . . 

Delgado.—23 



—Sin e m b a r g o . . . . ya usted vió! 
—Sí, sí, vamos, deme vd. una pluma. 
Y el Juez tomó asiento, y lenta y pau-

sadamente puso su muy respetable nom-
bre y su elegante firma—un rasgo juvenil 
é imperioso—en la última foja del mamo-
treto, y en sendas tirillas otras tantas ór-
denes de libertad, diciendo, mientras el vie-
jo aplanaba sobre ellas una hoja de papel 
secante: 

—Ese crimen, como otros muchos, que-
dará sin castigo. Nuest ra actividad ha si-
do i n ú t i l . . . . E n fin.... ¿no dicen por 
ahi que donde la humana justicia queda 
burlada, otra más alta, para la cual no hay 
nada oculto, acusa, condena y castiga ? 

D o n Cosme contestó con un gesto de 
duda y levantó los hombros como si di-
jera : 

—-¡ Eso dicen! 
—¿ H a y algo más ? 
— N o , señor. 
—Pues , ahur ! 
El secretario recogió tirillas y expedien-

te, arrellanóse en la poltrona y encendió un 
tuxteco. 

i . 

-En agosto, en plena temporada de llu-
vias, entrada la noche, una noche muy ne-

gra y pavorosa, va Casimiro, el honrado 
y laborioso arrendatario, camino de su ran-
cho de Palma-Sola, jinete en la Diabla, una 
excelente muía de muchos codiciaüa, y por 
la cual le ofrecían hasta ciento cincuenta 
duros los dueños del Ceibo, ciento cincuen-
ta del águila, en platita sonante y contan-
te, á la hora que los quisiera, peso sobre 
peso! 

Pero ¡quiá! Casimiro contestaba: 
—No, amo. ¿Vender mi Diabla? ¡No-

nes! ¡Si sólo el nombre es lo que le afea! 
Primero vendo la punta y malbarato el ca-
fetal ito. Vamos, señor a m o : antes empeño 
la camisa que vender la bestia; y luego que 
mi mujer está que no cabe con su muía. Y 
la verdá, señor, cuando va uno en ella, va 
uno mejor que en el tren ! Margari ta le tie-
ne un cariño y una ley, que 110 es ca-
paz! ¡Ni aunque le ofrecieran por ella las 
perlas de la Vi rgen! Si quiere la otra, mi 
amo, la Sapa mañana se la traigo. ¡ No 
le recele, pa t rón ! También la Sapa es 
buena; casi que como ésta. Tiene buen pa-
so, ni pajarera ni mañosa. De veras, no 
le desconfíe. Aunque la vea caidita de agu-
jas Se la arrearé pa cá, pa que la vea. 
Por la vista entra el gusto. Ya verá qué 
rienda. Se la merqué al cotijeño el año 
pasado. Le di cuarenta. ¡ Es barata! Cua-
renta me dan ; ni medio más ni medio me-
nos. ¡ Es pa los amos y nada les gano ! 

¡ Qué caminos aquellos, Dios santo! Des-
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de más acá del barreal comenzaba lo bue-
no. Zarzas y acahualeras cerraban el pa-
so, y en algtinos puntos e ran tales los zo-
quiteros, que las bestias s e hundían hasta 
los encuentros; pero ¡ allí de la Diabla! N o 
perdía momento, y libre, ligerita, suelta la 
brida, subía, bajaba, costeaba el lodazal, y 
se colaba entre los matorrales como Pedro 
por su casa. 

Iba Casimiro cabizbajo y triste. N o ha-
bía motivo para ello, y sin embargo estaba 
asustadizo, y de cuando en cuando le daba 
un vuelco el corazón, c o m o si le amena-
zara la mayor desgracia. Ganas le daban 
de volverse al Ceibo y allí pasar la noche. 

De un lado el llano. Del otro el bos-
que sombrío, negro, pavoroso, lleno de es-
pantables rumores : silbidos de serpientes, 
estruendos de árboles viejos que se caían, 
roncar de sapos en zanjas y lagunetas; en 
los pochates más altos u lu lar de buhos, v 
allá, al fin de la selva, el estrépito del to-
rrente y el ruido creciente del aguacero que 
venía que volaba con un tropel de cien es-
cuadrones á galope. 

En la serranía, desatada tempestad; la 
tormenta estacionada en las cimas, un re-
lámpago y otro, y otro, y truenos, y más 
truenos, como si las legiones infernales ba-
tallaran allí en combate definitivo. E n los 
picachos, en los crestones, en las cúspides 
supremas, los fulgores del rayo se difundían 
á través de las nubes, i luminándolas á cada 

instante con coloraciones fugitivas, rojas, 
áureas, cerúleas, que dejaban ver el sinuo-
so perfil de los montes y la negra mole de 
fuliginosa cordillera. 

E n el llano, reses medrosas y ateridas 
que, refugiadas al pie de los huizaches, ra-
moneaban en las yerbas húmedas ; entre los 
matorrales, en las orillas del arroyuelo, en-
tre las mafafas resonantes, el centellear de 
los cocuyos. 

—¡ A llegar!—se dijo el ranchero com-
poniéndose la manga de hule!—¡A llegar 
que el agua está encima! ¡ Anda, Dia-
bla. que ya poco te falta! 

Como si adivinara los deseos de su due-
ño el noble animal alargó el paso y taca, 
taca, t a c a . . . . 

El aguacero. Pr imero rachas de viento 
húmedo y f r ío ; luego gruesos goterones 
que caían con estrépito en la arboleda, y 
en seguida la lluvia desatada. 

Avanzaba el jinete á la vera del fangoso 
camino. Término de ésta era el maizal: una 
milpa magnífica, ya en jilote, cuyas cañas 
estremecidas por el agua y el viento, reme-
daban rumores de crugiente seda. De allí 
partía una vereda, ancha y ascendente, al 
fin de la cual estaba la casa. A través de 
las plantas se veía el fuego del hogar que 
ardía con llama titilante y rojiza. 

Por aquel rumbo dirigió Casimiro su ca-
ballería. En vano: la Diabla se detuvo 
alebrestada, renuente, erguida la cabeza, al-
tas las orejas. 



— ¡ E p a ! — ¿ Q u e te sucede?—exclamó el 
ginete.—¡ Epa!—repitió. 

La Diabla, rebelde al freno, pugnaba 
por volverse. Casimiro gruñó entre dien-
tes un terno y azuzó al animal, hincándole 
las espuelas, pero éste resistía encabritán-
dose. 

—¿ No quieres ? P u e s . . . . ¡ toma! 
Y ¡ zas! un par de latigazos, uno por ca-

da lado. 
La muía arrancó al trote. 
Ent re la milpa quedaba un hombre es-

condido, envuelto en negra manga, apoya-
das las manos en el cañón de una escopeta. 

I I . 

¡ Qué alegremente ardían los leños en el 
hoga r ! Tronaban los tizones y las llamas 
se retorcían trémulas en torno del tronco 
ennegrecido, proyectando en los muros 
danzarinas y quebradas sombras. 

Cuando Casimiro llegó ya Margari ta le 
esperaba en la puerta. 

Linda campesina de apiñonado rostro, 
esbelto talle y grandes ojos negros. Son-
reía afable y cariñosa. Aquella sonrisa era 
la sonrisa de la traición, encubridor hala-
go de una emoción profunda y horrible. 

—Creí que no venías! ¡Jesús! ¡Si vienes 
hecho un pa to! ¡ Quítate la manga que en-
charcas esto! 

— N o me pasó el agua. L u e g o ; voy á 
desensillar, y á persogar á esta mañosa que 
en la milpa se me armó de un modo que 
por nada quería andar. ¡ Si no le arri-
mo ! . . . . 

Sintió Margari ta que el corazón se le su-
bía á la garganta, y t ragando saliva y do-
minándose, m u r m u r ó : 

—¡ Adiós! ¡ V aya! ¿ Y por qué ? 
—Se a s u s t a r í a . . . . Los animales á veces 

ven visiones. Si sigue con esas mañas, 
aunque á tí no te cuadre, se la vendo al 
amo. Yo 110 sé lo que fué. 

—El mapachín 
—¡ Puede ! El cuento es que paró las ore-

jas y que ni á cuartazos quería andar. 
Aflojaba la lluvia y la tormenta cesaba. 

Uno que otro re lámpago allá en la sierra. 
Casimiro desenjaezó en el portalón, fué á 
persogar la bestia y á poco entraba en la 
casa. 

—¡ Caramba! Si vieras: echo de ver que 
no traigo la pistola. 

No le hace. Pa la falta que me hace. 
Margarita se puso lívida al oír esto. 
— ¿ N o bebes? 
—Échate el café y traite la limeta. Es-

toy cansado y quiero dormir. 

I I I . 

Media noche pasada, porque el gallo ha-
bía cantado dos veces, oyóse en el techo un 



golpe, como el de una piedra chiquita, lan-
zada sin fuerza. Casimiro roncaba. Mar-
garita 110 dormía, 110 había quer ido dormir. 

—¡ Casimiro! ¡ Casimiro ! 
—¿Qué cosa?—contestó medio domado . 
—¡ Casimiro! 
—¡ O h ! ¿ qué quieres! 
—¿Oís te? 
—No. 
—Alguno anda allá a fuera . 
— ¿ P o r qué? 
—Oí ruido. 
—¡ Déjame dormir ' 
— N o ; si clarito oí el ru ido . Los anima-

les están inquietos. Oí r u ido como de gen-
te que se acerca. Si vendrán á robarse las 
bestias. 

—No, mujer, si el perro n o ladra. . . . 
—Porque 110 está. D e s d e ayer 110 pa-

rece. 
—¡Voy!—rezongó el r anche ro saltando 

de la cama.—¡ Y luego que n o tengo la pis-
tola ! 

—Coge el machete. 
El ranchero se embrocó el zarape, tomó 

el machete y salió al por ta lón . 
El cielo se había despejado. La luna ilu-

minaba con triste claridad arboledas y mai-
zales ; ligera brisa susurraba en las palmas, 
y los charcos reproducían aquí y allá, el 
menguante disco del pálido satélite. 

Las muías se revolvían inquietas. La 
Diabla, al sentir á su a m o , relinchó de 
alegría. 

Margarita dejó el lecho, y quedo, muy 
quedo, de puntillas, conteniendo el aliento, 
fría de terror, erizado el cabello, se fué 
hasta la puerta. Allí, en espera de algo te-
rrible, se detuvo á e s c u c h a r . . . . 

D e repente sonó un disparo. Se oyó un 
gr i to ; después un ¡ ay! lastimero; en se-
guida un quej ido; y luego el aterrador si-
lencio del campo adormecido. 

De entre la espesura del cafetal se destacó 
un bulto. U n hombre que con el arma en 
la mano llegó hasta el portalón, y que en 
voz muy baja , como si tuviera miedo de 
sí mismo, como si temiera escuchar sus 
propias palabras, d i jo : 

— ¡ Y a ! . . . . 

IV. 

Ocho años después,. cierto día del mes 
de mayo, conversaban muy alegres y en-
tretenidos el Juez que ya conocemos y su 
Secretario don Cosme. 

—¿Se acuerda vd., amigo,—dijo el pri-
mero,—del asesinato de Palma-Sola? 

—¡ Vaya si me acuerdo!—respondió el 
viejo, echando una bocanada de humo.— 
Vd. creía que la mujer, que, por cierto no 
era de malos bigotes, y el muchacho que 
pusimos en l i b e r t a d . . . . 

—¡ Y sigo en la mía, señor don Cosme! 
D e l g a i l o . - s « 



En aquel momento entró una mujer que 
llevaba de la mano á un muchachillo, como 
de siete años, muy raquítico y enclenque. 
La mujer parecía más enferma que la in-
feliz criatura. Pálida, exangüe, encaneci-
da, aparentaba doble edad de la que te-
nia ; pero en sus ojos brillaba aún vivísimo 
rayo de hermosura. 

El Juez y su Secretario la reconocieron al 
momento. La miraron de pies á cabeza y 
luego se miraron asombrados. Era Mar-
garita. 

— ¿ Q u é quería vd., señora?—preguntó el 
Juez. 

La mujer permaneció muda algunos ins-
tantes. 

— ¿ Q u é deseaba vd.?—repitió D. Cosme. 
—Señor Juez :—dijo al fin—¿ Se acuerda 

vd. de Casimiro González, aquel q u e . . . . 
mataron en Palma-Sola? 

—Sí, ¿por qué? 
—Porque , señor, ya no puedo m á s . . . . 

ya esto no es v i v i r . . . . y v e n g o . . . . vengo 
á decirlo todo, á decir quiénes lo mata-
ron . . . . 

— Y . . . . ¡quiénes lo mataron?—replicó 
el magistrado con imponente severidad. 

— L a verdá, señor, ¡ y o ! . . . . ¡y el que 
ahora es mi mar ido! 

Y la desdichada muje r cayó de rodillas, 
y presa de mortal congoja, ahogándose, se 
echó á llorar. 

JUSTICIA POPULAR. 

Á ERASMO CASTELLANOS. 



En aquel momento entró una mujer que 
llevaba de la mano á un muchachillo, como 
de siete años, muy raquítico y enclenque. 
La mujer parecía más enferma que la in-
feliz criatura. Pálida, exangüe, encaneci-
da, aparentaba doble edad de la que te-
nía ; pero en sus ojos brillaba aún vivísimo 
rayo de hermosura. 

El Juez y su Secretario la reconocieron al 
momento. La miraron de pies á cabeza y 
luego se miraron asombrados. Era Mar-
garita. 

— ¿ Q u é quería vd., señora?—preguntó el 
Juez. 

La mujer permaneció muda algunos ins-
tantes. 

— ¿ Q u é deseaba vd.?—repitió D. Cosme. 
—Señor Juez :—dijo al fin—¿ Se acuerda 

vd. de Casimiro González, aquel q u e . . . . 
mataron en Palma-Sola? 

—Sí, ¿por qué? 
—Porque , señor, ya no puedo m á s . . . . 

ya esto no es v i v i r . . . . y v e n g o . . . . vengo 
á decirlo todo, á decir quiénes lo mata-
ron . . . . 

— Y . . . . ¡quiénes lo mataron?—replicó 
el magistrado con imponente severidad. 

— L a verdá, señor, ¡ y o ! . . . . ¡y el que 
ahora es mi mar ido! 

Y la desdichada muje r cayó de rodillas, 
y presa de mortal congoja, ahogándose, se 
echó á llorar. 

JUSTICIA POPULAR. 

Á ERASMO CASTELLANOS. 



Son las diez de la mañana y el sol que-
ma, abrasa en el valle. Llueve fuego en 
la rambla del cercano rio, y la calina prin-
cipia á extender sus velos en la llanura y 
envuelve en gasas las montañas. Xi el 
vientecillo más leve mueve las frondas. 
Zumba la "chicharra" en las espesuras, y 
el "carpintero" golpea el duro tronco de 
las ceibas. En las arenas diamantinas de la 
ribera centellea el sol. y en pintoresca ron-
da un enjambre de mariposas de mil colo-
res, busca en los charcos humedad y fres-
cura. 

El bosque de "huarumbos ," de higueras 
bravias, de sonantes bananeros y de floridos 
"jonotes," convida al reposo, y las orquí-
deas de aroma matinal embalsaman el am-
biente. 

En el cafetal sombrío, húmedo y fresco, 
todo es bullicio y algazara, ruido de follajes, 



risas juveniles, canciones dichas entre dien-
tes, carcajadas festivas. 

Temprano empezó el corte, y buena par-
te del plantío quedó despojado de sus fru-
tos purpúreos. 

Límite del cafetal es un riachuelo de po-
cas y límpidas aguas, protegido por un tol-
do de pasionarias silvestres que de un lado 
al otro extienden sus guias y forman tupi-
dísima red florida, .entre la cual cuelgan sus 
maduros globos las nectareas granadas 
campesinas. En las pozas, bajo los "ca-
caos," media docena de chicos, caña en 
mano, y el rostro radiante de alegría, pes-
can regocijados. Cada pececillo que cae 
en el anzuelo merece un saludo. En tan-
to, en el cafetal sigue el trabajo, se enreda 
la conversación entre mozas y mozos, y en 
los cestos sube hasta desbordarse la roja 
cereza. 

Cuando calla la gente en la espesura, v 
los granujas, atentos á la pesca, se están 
quedos, resuena allá á lo lejos sordo ruido, 
el golpe acompasado de los majadores: 
¡ tan ! ¡ tan ! ¡ tan ! 

¡ Buena cosecha! Antonio, el dueño del 
rancho, está contento. El año ha sido pró-
vido; los cafetos se rinden al peso de los 
frutos, y ya están listos, en bodega, quin-
ce quintales completos, que darán á su due-
ño, vendidos en Pluviosilla ó en Villaver-
de, cuatrocientos veinticinco d u r o s . . . . ¡ Y 
lo que falta por levantar! 

En el rancho, todo es alegría. Trabaja 
mucha gente. Delante de la casa, en gran-
des petates, se tuesta al sol buena cantidad 
del preciadísimo grano; los majadores tra-
bajan tan bien, que es una gloria el verlos, 
y en el portalón, en varios grupos, las "lim-
piadoras" separan el "caracolillo" de la 
"planchuela." 

Antonio vigila celoso las labores; Mer-
ced, su esposa, trajina adentro. El humo 
sube en espiral del pajizo techo de la casa, 
y el palmear de las tortilleras anuncia que 
ha llegado, ó 110 tardará en llegar, la hora 
del almuerzo. El humo de la leña húme-
da que arde en el "tlecuile," inunda casa y. 
portalón, sale por entre los muros de caña, 
y asciende lento y azulado hacia las regio-
nes despejadas del cielo. Delante de la ca-
sa, en el espacio libre, bajo los naranjos car-
gados de fruto, cerca del vallado de carrizos 
que circunda el huertecillo, cacaraquean las 
ponedoras, cloquean las cluecas, pían tími-
damente los polluelos de la última nidada 
invernal, y el gallo, un gallo giro, de es-
polones recios y cresta amoratada, orgullo-
so y envanecido de sus odaliscas, se pasea 
con aire triunfador, hace la rueda á la más 
linda, y, de tiempo en tiempo, lanza á los 
vientos su imperiosa voz : "¡ quiquiriquí!" 

Charlan de muchas cosas los del portalón. 
Pancho, el más garrido mozo, habla de ca-
cerías con los menores; tía Chepa, de sus 
achaques y dolamas; tío Juan, de su vida 



de soldado, de sus hazañas contra los yan-
quis; y las mozas, todas de ojos negros y 
vivarachos, mientras sus dedos apartan los 
granos, no dan paz á la lengua, y hablan de 
cierto mancebo "charreador," gala y orgu-
llo de la comarca, ganancioso en las últi-
mas carreras de "Cuichapan," cosechero 
pesudo. y un tipo de lo más reguapo cuan-
do pasa en el "Tordo," terciado el zarape 
multicolor, al desgaire el galonado som-
brero, y firme y apuesto en la escarceado-
ra caballería. Sonríen maliciosas, y bro-
mean, y lanzan amables indirectas á Nie-
ves, la hija de Antonio, que, según dicen, 
es la preferida del doncel. 

— O y e , Clara—dice una riendo y mostran-
do la blanca dentadura—dice Nieves que 
nó ! ¡ Figúrate! Si yo la vi embobada, con la 
boca abierta, contemplando á Daniel. Y el 
otro, tan descaradote, que no le quitaba los 
o j o s . . . . 

— L o s ojos aquellos, que parecen brasi-
tas.—murmuró otra. 

Nieves baja la vista avergonzada y fin-
ge que no oye lo que sus amigas están di-
ciendo. 

Salta tía Chepa, y dice en tono dejoso: 
— ¡ A h muchachas! ¡Ustedes sólo pien-

san en que se han de casar! 
Y volviéndose á sus compañeras: 
— ¡ Pa las riumas, nadita como la tripa 

de Judas! En injusión de aguardien-
te, tibiecita, por la noche, y donde duele, 

talla y talla, y flota que flota, hasta que 
se embeba! Y de veras: ¡ como con la ma-
no ! Las riumas vienen del aire, y por eso 
se quitan con yerbas de olor. 

Pancho, muy serióte y grave, satisfe-
cho de su auditorio, sigue contando sus 
aventuras de caza: 

— L o s perros comenzaron á latir y yo 
dije: ¡ allá v o y ! Y pa allá me juí. Le metí 
espuelas al cuaco ¡y arriba! De que 
yo vi la cuernamenta, cargué la escopeta, 
y me aguardé por entre los acahuales. El 
venado que pasa y yo que le tiendo el fusil, 
y que le aflojo un tiro, y otro! Saltó el 
animal, cayó, volvió á saltar, se alzó, siguió 
corriendo y yo tras él. Y a le iba yo á 
apuntar de nuevo, cuando lo vi que tamba-
leaba. Se atrastó entre los huizaches y fué 
á caer entre las yerbas del arroyo. Los 
perros venían latiendo. Y o llegué antes que 
ellos, agarré el cachicuerno, y ¡ zás ! ¡ lo de-
gollé ! ¡ Deveras que mi escopeta es buena! 
¡ Los dos tiros juntos! ¡ Mira si es buena! 

Todos charlan y trabajan alegremente, 
cuando de pronto una exclamación de Mar-
celino, el majador que está más cerca del 
portalón, interrumpe la charla. 

— ¡ El chitero! 
— ¡ El chitero!—contestan á una, co-

rriendo hacia afuera, para ver el gavilán que 
anda cerca. 

Ciérnese en el espacio, ó en rapidísimo 
giro va y viene, buscando con mirada fas-



cinadora, al través del follaje, á los tími-
dos poli uelos. 

E l gallo dio la voz de alerta; huyeron las 
gallinas hacia lo más espinoso del cafetal, 
en busca de refugio, y los polluelos se agru-
pan en torno de la clueca y se esconden me-
drosos bajo las alas maternales. Sólo una, 
la más bella, una de copete rizado v nivea 
pluma, madre joven é inexperta, parece 
indiferente, y cloquea tranquila mientras 
los hijos, asustados, la buscan presurosos. 

El gavilán va y viene. Y a la vió, ya la 
acecha. En rápido descenso cae como una 
saeta, y rozando el suelo con la punta de 
las alas, recorre el corral, y se va, lle-
vándose mísero polluelo, el más lindo, el 
más blanco, el más vivo! En vano ha 
querido defenderle la madre. De nada le 
sirvieron á la infeliz el afilado pico y las 
alas robustas. El chitero se remontó con 
su presa, y huye, para devorarla en un pi-
cacho de la serranía. 

El gallo tiembla; las odaliscas han desa-
parecido, y sólo se oye, allá en la espesu-
ra, un grito débil, con el cual avisan que 
el enemigo está cerca, que es preciso huir 
y esconderse en lo más tupido de los mato-
rrales. 

De pronto exclama Pancho: 
— ¡ Y a volverá! 
Y corre apresurado hacia la casa. N o 

tarda en salir. Trae la escopeta. A l car-
garla, murmura entre dientes un terno ame-

nazador. Nadie habla. El mancebo sale 
al llano. Los chicos que pescaban en el 
arroyuelo le siguen, mientras la tía Che-
pa corre hasta lo más recóndito del bos-
que. 

D e allí vuelve á poco persiguiendo á las 
gallinas. Estas, azoradas, corren hacia el 
portalón. Tranquilas y descuidadas, al abri-
g o del viejo techo, se creen seguras, y el 
gallo torna á sus requiebros y paliques y 
las gallinas á su cacareo, y las cluecas á 
cloquear, y los polluelos vagan alegres y 
descuidados del peligro que les amenaza. 
Sólo la copetona blanca está triste y ape-
nada. ¡ H a perdido un hijo! 

— ¡ Ahí viene!—gritan de pronto las mu-
jeres.—¡ Silencio! 

El gavilán torna en busca de otra presa. 
Seguro de arrebatarla vuelve victorioso. 
Se aproxima lentamente como si fuera á 
ranchos lejanos Pero repentinamente 
acelera el vuelo, duplica la fuerza de sus re-
mos, sube, y baja, trazando en el espacio 
curvas caprichosas, y de pronto cae en el 
corral. Suena un tiro, y el rapaz carnívo-
ro, herido en una ala, viene á tierra, volte-
jeando y vencido. El tiro del mozo fué cer-
tero. Resuena en el portalón un grito de 
júbilo. L a chiquillería corre en tropel y se 
agrupa en torno del ave moribunda. 

Pancho, con la escopeta al hombro, muv 
orgulloso de su puntería, acude también. 

Las mujeres comentan y celebran caluro-



sámente la muerte del cintero. Los chi-
cos quisieran hacerle pedazos. El ave, mo-
ribunda, casi exangüe, aletea y se agita con 
las últimas convulsiones de la agonía. 

El mozo mira un rato á su víctima y lla-
ma la atención de los niños acerca de las 
pujantes garras del animal! 

— ¡ A h o r a , muchachos, á colgarlo! ¡En 
el jobo del camino! 

Momentos después, entre los gritos de 
los muchachos, y saludado por mil silbidos, 
el gavilán queda pendiente de la rama más 
vigorosa del copado jobo. Aún está vivo 
el rapaz; pasea en torno suyo los feroces é 
inyectados ojos, aletea de cuando en cuan-
do, y por fin expira en uno ú otro balan-
ceo. Las poderosas y anchas alas quedan 
laxas; las corvas garras quedan crispadas, 
y del abierto y amarillento pico se despren-
den, lentas y pausadas gruesas gotas de 
sangre negra, espesa y humeante. 

— ¡ Viva Pancho! ¡ Viva!—gritan los chi-
cos, y se retiran del patíbulo tarareando un 
toque mi l i tar . . . . ¡tan, tan tarrán, t a n . . . . 
tan, tarráñ tan! ¡ Rata plán! 

EL DESERTOR. 

Al incomparable novelista, 
D . J O S É M A R Í A DE P E R E D A . 
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3 I T ; 

Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto 
de una loma está el rancho. Del otro lado 
de la hondonada., á la derecha, una selva 
impenetrable, secular, donde abundan fai-
sanes, perdices y chachalacas. A la iz-
quierda, profundísimo barranco. U n a sima 
de obscuro fondo, en cuyos bordes desplie-
gan sus penachos airosos los helechos arbo-
rescentes, mecen las heliconias sus brillan-
tes hojas, y abre sus abanicos el rispido 
huarumbo; un desbordamiento magnífi-
co de enredaderas y trepadoras, una casca-
da de quiebra-platos, rojos, azules, blan-
cos, amarillos-copas de dorada seda que la 
aurora llena de diamantes. En el punto más 
estrecho de la barranca, sobre el abismo, 
un grueso tronco sirve de puente. 

Al lá muy lejos, muy lejos, cañales y 



plantíos, los últimos bastiones de la Sierra, 
: el cielo de la costa poblado de cúmulos, en 
'e l cual dibujan los galambaos cintas 

movibles, deltas voladoras. Más acá som-
bríos cafetales, platanares rumorosos, mil-
pas susurrantes, grandes bosques de ce-
dros, ceibas y yoloxóchiles, sonoros al so-
plo de las auras matutinas, musicales, har-
mónicos. Allí zumban las chicharras 
ebrias de luz, y deja oír el carpintero la-
borioso, los golpes repetidos de su pico ace-
rado. 

Un manguero de esférica y gigantesca 
copa, toda reclamos y aleteos; á su pie 
dos casas de carrizo con piramidales techos 
de zacate : una, chica, que sirve de troje y 
de cocina; otra, mayor, cómoda y amplia, 
donde vive la honrada familia del tío Juan. 

Afuera canta el gallo, un gallo giro, muy 
pagado de la hermosura de sus cuarenta oda-
liscas ; cloquean irrascibles las cluecas apri-
sionadas ; cacarean con maternal regocijo 
las ponedoras y pían los chiquitines de la 
última nidada veraniega. En el empedrado 
del portalón, Alí , el viejo y cariñoso Alí, 
sueña con su difunto amo, gruñe, y, de 
tiempo en tiempo, sacude la cola para es-
pantarse las moscas. 

En el horcón, eirsu estaca de hierro, un 
loro ile cabeza jalde parlotea sin parar: 
" ¡Lor i to perrro, perrro! ¿Eres casa-
do? ¡ J á . . . já _rá...! ¡ Q u é rega-

2 0 I 

Los mancebos están en el campo, en la 
milpa, en el cafetal, en la dehesa. Las dos 
muchachas, Lucía, la de los ojos negros, 
v Mercedes, la del cuerpecito gentil, andan 
inuv atareadas en la cocina. Humea el te-
cho de la casa, huele el aire á leña verde que 
se quema, y el palmotear de la tortillera re-
suena alegre y brioso, como diciendo: ¡ Ve-
nid, que ya es hora! 

Señora'Luisa trabaja en el portalón, sen-
tada en un butaque, caladas las antiparras. 
Junto á ella duerme el gato, hila que te 
h i l a . . . . 

La desdichada mujer, antes tan fuerte y 
animosa, se siente ahora débil y cobarde. 
X o han bastado á calmar su dolor tres lar-
gos años de llorar día y noche. Pasan las 
semanas y los meses, y ¡ en vano! No pue-
de olvidar á tío Juan, á su "pobre viejo," 
como ella le decía. Ni un instante aparta 
de la memoria aquella noche horrible, tem-
pestuosa, sangrienta, en que, volviendo de 
la Villa, en la cuesta del Jobo, unos ban-
didos asesinaron al honrado labriego. 

— ¿ D e qué sirve—piensa—que reine en 
esta casa la abundancia; de qué sirve 
que los cafetos se dobleguen al peso de los 
frutos y los maizales prometan pingüe cose-
cha, y la torada cause envidia á cuantos la 
ven ? ¿ De qué sirve todo esto, y qué vale, 
si quien debía gozar de ello, primero que 
nadie, quien trabajó tanto y tanto para con-
seguirlo, 110 vive ya? 



L a buena anciana prende la aguja en 
el percal, se quita los anteojos y enjuga sus 
mejillas con la punta de un gran pañuelo 
azul. Suspira, se santigua, y reza, quedito, 
muy q u c d i t o . . . . 

II. 

El desertor salió al campo con Anto-
nio. E l pobre hombre es trabajador y se 
desvive por ayudar á los muchachos, pa-
gando así la hospitalidad que recibe. Cuida 
de las reses cuando los muchachos están en 
la Villa, raja íeña, desgrana mazorcas y la-
bra cucharas y molinillos. En la noche, 
después del rosario y de la cena, se pone á 
leer. Sabe leer y escribir muy bien. Se-
ñora Luisa lo quiere mucho. El deser-
tor—así le llamaban todos—paga el cariño 
de la anciana leyéndole las vidas de los San-
tos, en un tomo del " A ñ o Cristiano," muy 
viejo y comido de polilla. 

D e todos se oculta, temeroso de ser co-
nocido y delatado á la autoridad. Pero allí 
está seguro, protegido por aquellas gentes 
tan nobles y sencillas, que le miran con lás-
tima y le tratan como si fuera de la casa y 
de la familia. Lucía y Mercedes le sirven 
al pensamiento. Los muchachos le traen 
de la ciudad puros, cigarros y aguardiente 
catalán para que haga las once. Antonio 
le regaló una blusa de franela azul; Pe-

dro, tm pantalón nuevo; señora Luisa unas 
botas de baqueta, porque el pobre hombre 
estaba casi descalzo. 

Los muchachos le hallaron una mañana 
en el cafetal, dormido, cansado, enfermo, 
acaso muriénaose de hambre. Le desperta-
ron, le montaron en el overo y le llevaron 
á la casa. 

El les cuenta cosas de guerra y batallas 
que entretienen y divierten á los mucha-
chos ; les refiere lances con los indios bár-
baros y horrores de la "pronuncia" y de la 
"bola," que asustan á la viuda, la cual no 
puede comprender que los hombres se ma-
ten así, cuando los campos están pidien-
do á gritos que vengan á cultivarlos, y ofre-
ciendo pagar con creces el trabajo. 

Dice el desertor que es de Sonora; que fué 
arrebatado de su casa, por la leva; que era 
feliz y dichoso al lado de su mujer y de 
sus hijos: una niña que apenas gateaba y un 
chiquitín, muy vivo, que hacía ya unas pla-
nas tan lindas, que á poco iba á ganar á 
su maestro. Dice también que desertó, por-
que ya estaba cansado de aquella esclavitud 
y aburrido de servir en el Regimiento, y si 
llegan á descubrirle, le fusilarán sin re-
medio. 

Cuando de esto se trata, señora Luisa, 
muy conmovida, le tranquiliza, diciéndole 
que en el rancho está seguro; que le oculta-
rán, que nada le ha de faltar; que cuando 
quiera y le convenga irse, tendrá caballo 



y dinero para el viaje; 110 mucho, pero al-
go, lo que se p u e d a . . . . 

El infeliz, agradecido y con los ojos 
llenos de agua, promete ser útil á sus pro-
tectores. 

I I I . 

A ú n no vuelven del campo los mancebos. 
Señora Luisa sigue en su labor y las mu-
chachas disponen el almuerzo. Oyense vo-
ces desconocidas en la vereda. Cinco hom-
bres llegan armados con sendas carabinas. 
El Teniente de Justicia y los suyos. 

— ¡ A l a b o á D i o s ! 
— ¡ Alabado sea!—murmura la viuda, de-

jando la obra—¡ Adentro la gente! 
—Comadrita, buenos d í a s . . . . ¿ cómo va 

de males? ¿ Y las muchachas y Antonio y 
Pedro? 

—Buenos, c o m p a d r e . . . ¡ con el favor de 
Dios! 

— ¿ Y mi comadre, y el piltontli? 
— ¡ Con salú, comadrita! 
—Siéntate, jálate el banco ¿ Q u é te 

trae por acá? 
— ¡ A y , comadre! ¡ Cosas! 
— ¿ V i e n e s á llevar á mis hijos? 
— N o . . . . 
— ¡ Como vienes tan armao y con tu pa-

t r u l l a ! , . . , 

— N o , c o m a d r i t a . . . . cosas de la teneii-
eia. 

— P r o n t o pixcarán los muchachos 
y el día de la viuda van á tener fiesta.... 
Traerás á todos para que se diviertan. Y o 
no quiero fandango, pero ¡ qué se ha de ha-
cer! ¡ que se diviertan! ¡ Están en sus años ! 
¡ Sólo tu compadre 110 se divertirá! ¿ Te 
acuerdas—agregó con ternura, lanzando un 
suspiro—cómo se divertía mi viejo, con sus 
años y todo ? ¡ Parecía un muchacho! 

— L o mesmo, comadrita; pero consué-
lese, que 110 se menea la hoja de la milpa 
sin la voluntad de Nuestro Señor! A nos-
otros no nos pertenece averiguar lo que 
es motivao á esas d e s g r a c i a s . . . . ¡no más 
pedir por el alma del difunto! 

El labriego pretendía consolar á la po-
bre anciana. Esta, llorosa, prosiguió: 

— ¿ Q u é te trujo, Pablo? 
— ¡ A y , comadre! Una orden del Juez, 

é s t a . . . . — y sacó de la bolsa del pantalón 
un papel doblado en cuatro.—Esque acá 
tienen escondido un h o m b r e ! . . . . 

Señora Luisa se estremeció sorprendida. 
— ¿ U n hombre? 
— S í , un hombre que es un criminal. 

Esque ustedes lo tienen escondido a q u í . . . . 
sin saber quién es ¡que si lo supie-
ran ! 

— ¿ Pues quién es ? 
— D i c e n El Juez dice que es ma-

ñoso . . . . 



— A decirte lo cierto—replicó la ancia-
na llena de susto, desechando un presenti-
miento horrible y dominando la emoción— 
á decir la verdá, aquí tuvimos, aquí estu-
vo un probé desertor Vino y nos 
pidió hospitalidá, y se la dimos Y a 
sabes: Dios nos manda socorrer al ham-
briento y dar posada al peregrino Pe-
ro el probecito ya se fué ¡ya se fué! .¡a 
otra semana, el día domingo. Así es que 
vinieron t a r d e . . . ¡ Más vale! ¡ Probes gen-
tes! Las cogen de leva, después se deser-
tan y luego los quieren f u s i l a r . . . . 

— S í , comadrita, muy verdá que es eso, 
pero el que estuvo aquí no es de esos, no es 
desertor como se les afigura á uste-
des. 

— P u e s entonces ¿qué es? 
— Y o , la verdá, comadrita, no quisiera 

decírselo, pero lo que es d e s e r t o r . . . . ¡no 
es! En el Juzgado me dijeron que e r a . . . . 

— ¡ Acaba, por María Santísima! 
— Q u e es, vaya, pues uno de los q u e . . . . 

uno de los que maltrataron á usté, coma-
drita, y de los que machetearon al probé de 
mi compadrito 

— ¿ D e veras?—exclamó la anciana páli-
da como un cadáver. El Teniente hizo una 
señal afirmativa. 

— ¡ N o ! No lo creas serán calumas y 
falsos 

Así dijo la viuda aparentando serenidad, 
pero en sus ojos relampagueaba la vengan-

za, y sin quererlo, dirigía iracundas miradas 
hacia el cafetal, donde á la sazón estaba el 
asesino. 

— S í , c o m a d r i t a . . . . Si ya los otros caye-
ron en poder de la Justicia, y cantaron, can-
taron, cantaron toditito De seguro que 
los afusilan! 

— ¡ Pues si es, que sea!—replicó señora 
Luisa, levantando los hombros.—¡ Que 
sea! Y a está p e r d o n a d o . . . . ¡ Gracias á 
María Santísima que ya se fué! Pero no 
lo creas, no lo creas; han de ser falsos tes-
timonios . . . . Ese hombre no tiene cara de 
asesino, compadre! ¡ Si vieras, compadre! 
¡ Si vieras, cómo leía la vida de los san-
tos! . . . . Si tú quieres registra la c a s a . . . . 
Si aquí estuviera, si estuviera aquí, yo mis-
ma te lo entregaba, sí, yo misma, para que 
pagara su delito. Eso es lo que merecen 
esos b r i b o n e s . . . . ¡que los cuelguen de un 
palo! 

Fuese el Teniente seguido de sus com-
pañeros. A poco llegaron los muchachos. 
El desertor, temeroso de ser descubierto ó 
de que dieran con él, se había quedado ocul-
to en el cafetal. 



IV. 

L a viuda y las muchachas hablaban en 
el portalón con Pedro y con Antonio, un 
campesino fornido y valiente. Traía un ma-
chete al cinto y escuchaba á la anciana con 
generoso interés. 

— P e r o , ¿quién lo denunció? 
— ¡ Quién sabe. Sería el mayoral de X o -

chicuáhuitl 
— P u e s entonces, señora madre—dijo el 

mancebo con aire resuelto y franco, echán-
dose atrás el jarano,—que se vaya lue-
guito. Le daremos el overo. No, mejor 
el tordillo, ya está viejo, pero todavía an-
da b i e n . . . . No hay más que meterle las 
espuelas . . . ¡ni eso! Con sólo hablarle, ni 
el polvo le ven á uno L e daré mi pis-
tola, y algo, aunque sea para los prime-
ros días. 

— C o m o tú quieras; lo que quieras, pero 
pronto! 

—Entonces, tú, Pedro, te vas al otro la-
do de la barranca. Allá te lo despacho. L e 
das el caballo, con la silla v ie ja ; le dices que 
todo se lo regalamos; que nos escriba pa-
ra que sepamos de él ; que no lo vayan á 
coger porque se la truenan! Tú, Lucía, re-
cógele sus cosas y hazle la maleta con todo. 
Ponle veinte pesos y mi sarape. Pero así, 

p r o n t i t o . . . . V o y á traerlo para que se 
despida de u s t e d e s . . . . 

— N o , Antonio, ¡ eso sí que 110! No quie-
ro verlo aquí!—replicó la anciana inquieta 
y sombría, en lucha con su conciencia. 

— ¿ P o r qué? 
— ¿ Y si vuelve mi compadre? 
— T i e n e usté razón. Entonces de alh lo 

despacho. 

^ " • • V . 

A l volver Antonio, la viuda y sus hijas 
estaban en el portalón, esperando ver al fu-
gitivo, cuando pasara por el estrecho y peli-
groso puente. 

— ¡ Se va llorando! N o quería, 110 que-
r í a . . . . — c o n t a b a Antonio .—Me encargó 
muchas cosas para ustedes; que no se olvi-
den de é l ; que él mandará una carta cuan-
do llegue á su tierra; que si lo cogen y lo 
fusilan, que le nieguen á Dios por su al-
ma ! 

— ¡ Pobre!—murmuraban las muchachas 
y lloriqueaban. Señora Luisa callaba. N o 
pudo más, llamó aparte á su hijo, y díjole 
en voz ba ja : 

— ¿ Sabes quién es ese hombre ? 
— ¡ N ó ! \ 
— ¡ Uno de los que mataron á tu padre! 
La heroica mujer no dijo más y se cubrió 

el rostro con las manos. 
Dclgade.—27 



Antonio entró rápidamente en la casa y 
salió á poco con un rifle. 

En aquel instante el "'desertor," con la 
maleta al hombro, iba llegando al puente. 
Antes de atravesarlo se volvió para saludar 
á los que le miraban desde la casa, y gri-
taba : 

— ¡ Adiós! ¡ Adiós! 
Antonio preparó el rifle y apuntó. 
A l ruido del arma, señora Luisa se diri-

gió hacia el vengador. 
— X o tires, hijo mío,—gritaba la ancia-

na con sublime energía. ¡ Dios te está mi-
rando ! 

El joven bajó el rifle, le arrojó con des-
precio, y quedó mudo, fija la vista en el 
suelo. Después, sin desplegar los labios, pa-
so á pasito, se acercó á la viuda y la abra-
zó. 

Lucía y Mercedes se miraban atónitas. 
El desertor pasó el puente, subió la 

cuestecilla, y se perdió en la espesura. 
El loro parloteaba en su estaca: 
— " J á j á . . . já! ¡ Qué regalo!" 

LA NOCHE TRISTE. 
(1819.) 

A I . S R . L I C . D . VICTORIANO 

S A L A D O A L V A R E S -



Antonio entró rápidamente en la casa y 
salió á poco con un rifle. 

En aquel instante el "'desertor," con la 
maleta al hombro, iba llegando al puente. 
Antes de atravesarlo se volvió para saludar 
á los que le miraban desde la casa, y gri-
taba : 

— ¡ Adiós! ¡ Adiós! 
Antonio preparó el rifle y apuntó. 
A l ruido del arma, señora Luisa se diri-

gió hacia el vengador. 
— X o tires, hijo mío,—gritaba la ancia-

na con sublime energía. ¡ Dios te está mi-
rando ! 

El joven bajó el rifle, le arrojó con des-
precio, y quedó mudo, fija la vista en el 
suelo. Después, sin desplegar los labios, pa-
so á pasito, se acercó á la viuda y la abra-
zó. 

Lucía y Mercedes se miraban atónitas. 
El desertor pasó el puente, subió la 

cuestecilla, y se perdió en la espesura. 
El loro parloteaba en su estaca: 
— " J á j á . . . já! ¡ Qué regalo!" 

LA NOCHE TRISTE. 
(1819.) 

A I . S R . L I C . D . VICTORIANO 

S A L A D O A L V A R E S -



Era el Sr. don Francisco de Hevia, Coro-
nel del Regimiento de Castilla, un militar 
por extremo pundonoroso, valiente y ame-
ritado, tan quisquilloso en las cosas del 
servicio, que pasaba por uno de los jefes 
más exigentes y terribles de cuantos soste-
nían en Nueva España los derechos de la 
corona de Carlos V. 

Nunca risa placentera alegró aquel su 
rostro moreno, donde parecían unidos en 
simpático maridaje el ardor impetuoso del 
morisco y la férrea energía del castellano. 

, Distinguíale, por desgracia, altivo y co-
lérico caráctter, del cual se contaban ho-
rrores tamaños, y tales que á ellos atri-
buían muchos el que no hubiera alcanza-
do grados mayores en los Reales Ejérci-
tos. Ni en formación ceñía espada,—se-
gún fama—por expresa prohibición de S. 



M.,—á causa de haber matado á un reclu-
ta, cierto día de parada en un ar rebato , 
de ira. 

Era tan aseado que, al decir de sus asis-
tentes, tenía tantas mudas de ropa blanca 
como días el año, y jamás, ni aun estando en. 
guerra, se le vió en los vestidos la más le-
ve mancha. 

Cristiano viejo y rancio—como buen cas-
tellano—aunque un si es 110 es maleado por 
aquel liberalismo regalista, declamador y 
ardiente de la Junta de Aranjuez, que por 
boca de Quintana, y en proclamas escri-
tas, á juicio de Capmany, en '"estilo anfibio 
con bocabulario francés." desahogó sus opi-
niones histórico-políticas, nuestro Coro-
nel, muy extraviado en lo que toca á fue-
ros eclesiásticos, no embargante lo cual 
cumplía casi de diario con sus deberes reli-
giosos, como si le hubiesen estado p r e s c r i -
tos y ampliamente precisados en la Orde-
nanza. 

No gustaba de compañeros ni de fiestas 
ni de holganzas, huía de galantes aventu-
ras, aunque no era insensible á los encan-
tos de recatadas femeniles bellezas, y te-
nía por f ru to vedado las ruidosas alegrías 
de la t rashumante vida militar. Galante y 
cortés con las damas cuyo trato no busca-
ba, pero que nunca veía con desdén, mos-
trábase cariñoso con los niños y leal y 
franco con sus amigos, que eran pocos, y 
entre los cuales se contaba uno muy vir-

tuoso y sabio, el Sr. Dr . don Miguel Va-
lentín y Tamavo, honor y gloria del pul-
pito mejicano, y otro muy probo y benéfi-
co, el acaudalado peninsular don Juan An-
tonio Gómez, de grata memoria, introduc-
tor de los mangos de Manila y del café en 
la comarca cordobesa. 

Placíale el juego, pero de modo s ingular : 
todos los días pasaba largas horas en su 
casa ó en la fonda, jugando al solitario, 
entretenimiento infantil que le ponía á sal-
vo de incidentes y lances asaz peligrosos pa-
ra hombre como él de ímpetus tan fieros. 

Bastaba el nombre de Hevia para alejar 
las guerrillas insurgentes algunas leguas 
en contorno, y á Jefe tan activo, perito y 
afamado, debió muchos triunfos el poder 
virreinal, así como la pacificación de las 
Villas de Orizaba y Córdoba, allá por el 
año de 1820. 

II. 

Corría tranquilo el de 19, y los habitan-
tes de la Muy Leal Villa de Orizaba, pa-
cíficos y laboriosos por atavismo, gozaban 
de los beneficios de la paz, sin temor de 
que americanos ó realistas entraran á saco 
su próspera ciudad. 

El comercio y la agricultura iban reco-
brando, poco á poco, su perdida activi-
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dad; la amerada del Interior bajaba hacia 
la Costa para buscar fletes en la Yeracruz 
o traer de Alvarado camarones y pescado 
secos; y el vecindario comenzaba á repo-
nerse de perjuicios y daños causados pol-
la guerra. Mas otras calamidades le te-
nían conturbado y en aflicción : un terremo-
to había echado á tierra el tercer cuerpo de 
la torre de la Concordia, hermoso templo 
de los padres oratorienses; el sarampión 
arrebataba docenas y docenas de chiquillos, 
y horrorosa sequía malogró las siembras de 
tabaco, los "fri jolares," como los llamaban 
rústicos }' labriegos, en los cuales plantíos ci-
fraban los orizabeños risueñas esperanzas 
de pingües necesitados medios. 

Afligidos y apenados los piadosos habi-
tantes de la pluviosa villa, hicieron, según 
la vieja usanza, novenario solemnísimo en 
honor y gloria de la milagrosa Imagen del 
Señor del Calvario,—dón precioso del l imo. 
Sr. don Juan de Palafox y Mendoza, atra-
biliario obispo de la Puebla de los Ange-
les,—más digno de memoria por su "His -
toria de China," que por sus ruidosas que-
rellas contra los Hi jos de San Ignacio de 
Lovola,—en demanda de misericordia y 
remedio de males. 

Llenábase de gente, mañana y tarde, la 
vetusta y humilde capilla del venerado Cru-
cifijo, á las horas del devoto ejercicio, en 
el cual concurrían los fieles con sendas 

candelas de cera y sendas l imosnas; se reza-
ba el "rosar io" ó la "vía-sacra;" se canta-
ba la "letanía de los santos," el "alabado" 
ó el "Jesús amoroso," y "remataba todo," 
—como dicen los apuntes de un curioso— 
"con una fuerte disciplina ó azotaina." 

E n aquellos tiempos de severa piedad y 
de heroico amor patrio, era costumbre ea 
Orizaba, siempre que alguna calamidad 
afligía á los vecinos,—y grandísima fué 
para éstos la pérdida de la cosecha de ta-
baco,—que el I. Cabildo dirigiera atento 
oficio al M. k . P. Guardián del Colegio 
Apostólico de San José de Gracia, pidien-
do misión pública á la benemérita Comu-
nidad. Los buenos frailes accedían gus-
tosos, y á los pocos días se daba comien-
zo al cristiano ejercicio. 

Pidió misión en esa vez el M. I. Ayunta-
miento, á la sazón presidido por uno dedos 
más conspicuos vecinos, y, con asistencia 
del Concejo y en la primera quincena de 
octubre los franciscanos principiaron sus 
evangélicas y santas tareas, á tiempo que 
una compañía de volatines y faranduleros, 
capitaneada por un payaso de fama, llama-
do Félix Cancela, tendía maromas, alzaba 
tablados y sacudía sus arambeles en el co-
rral de la Ronca Llamas, dueño de un pa-
lenque de gallos, sito á espaldas de la ca-
pilla donde se celebraban los expiatorios 
cultos. 



-Ya verás, lector amable, cómo la paran-
dula provocó "casus belli," poniendo fren-
te á frente la espada y la colluga. 

I I I . 

Viernes, 15 de octubre, día de Santa Te-
resa y tercero ó cuarto de misión, á eso de 
las tres de la tarde, salieron los francisca-
nos del templo parroquial. 

Tocaban rogativa las campanas, y los 
frailes asistidos de sus legos y crucifijo en 
mano, al frente de numerosos diversos gru-
pos de gente, tomaron por distintos ba-
rrios de la Villa, cantando el himno de los 
"Corazones," llamando á penitencia y diri-
giendo á los tibios, á los indiferentes y á 
los pecadores públicos con quienes se to-
paban al paso punzadoras saetillas. Así 
llamaban á ciertas coplas ó versos sueltos 
de arte mínima con que ciaban descanso al 
rezar y opor tuno alivio al fatigado pre-
dicador. 

E n la calle más amplia, en la más có-
moda encrucijada se cumplían los actos 
principales del ejercicio. Allí cualesquiera 
vecinos proporcionaban una mesa monu-
mental, labrada en cedro perdurable, de 
aquellas de pesado asiento y garras de león, 
la cual quedaba pronto convertida en púl-

pito, sustentador á las veces de muy elo-
cuentes oradores en quienes rebosaban, jus-
to es decirlo, conmovedora elocuencia y 
eficaz unción. 

Terminado entre lágrimas el vehemente 
discurso, seguía adelante la procesión pa-
ra detenerse en la plazuela próxima, don-
de otro orador, tan elocuente como el pri-
mero, subía á la improvisada cátedra, y así 
el numeroso concurso podía escuchar y es-
cuchaba lloroso y hondamente conmovido 
tres ó cuatro sermones que le movían á pe-
nitencia y á vivo dolor de sus pecados. 

Al caer la tarde, cuando la noche baja-
ba á todo correr por las entonces boscosas 
faldas del Borrego, uno de los grupos,— 
presidido por Fray Joaquín Ferrando,— 
y que venía del no distante monasterio dei 
Carmen, acertó á detenerse, nadie ha sabi-
do si casual ó intencionalmente, frente ai 
corral de la Llanos, donde volatines y fa-
randuleros se ciaban á Satanás y lamenta-
ban la falta de concurrentes que admira-
ran y aplaudieran los chistes y glosas de 
Cancela, el salto mortal del más hábil de 
los volteadores, y el donoso pasillo ó c.1 
picaresco sainete con que se pondría tér-
mino á la fiesta. 

Predicaban frente al palenque los fran-
ciscanos, y (cosa rara en frailes españoles) 
t ronoban contra el teatro con más ardor 
que Tertul iano y con más encono que el 
mismísimo Juan Jacobo Rousseau. 



Exasperados los volatines y temerosos 
de un quebranto, que no consiguieron evi-
tar, no sabían qué hacer, hasta que, al fin, 
Cancela, enharinado y pintarrajeado de mil 
colores, y vestido ya el traje sembrado de 
oropeles, se decidió á jugar el todo por el 
todo. 

Algunas personas estaban de tertulia cer-
ca del tablado: el Subdelegado don Pedro 
María Fernández; algunos oficiales del Ba-
tallón de Castilla; mi abuelo paterno, cuyo 
nombre llevo, y que había salido de Cór-
doba con la familia toda, huyendo del vómi-
to, que ese año hacía de las suyas en la 
Villa de los Treinta Caba l le ros . . . y el mis-
mísimo Hevia que, por caso raro, había de-
jado aquella tarde su partida de solitario, 
para concurrir en el corral con algunos 
amigos. 

Dirigióse Cancela al Coronel,—acaso 
porque de sus pocas pulgas y de su enérgico 
carácter esperaba eficaz remedio,—v que-
jóse del mal éxito del espectáculo anuncia-
do por culpa de los padres que á las puer-
tas del corral echaban contra la profana di-
versión, y con perjuicio de la Compañía, 
rayos y centellas. 

Oyóle paciente el irascible Coronel, 
quien cambió, en voz baja, breves y termi-
nantes palabras con el subdelegado, orde-
nándole que prestara atención á los que-
josos. Salió al punto clon Pedro María y 

suplicó á los misioneros qu.e fuesen á con-
tinuar su sermón á sitio más apropiado y 
distante, y obedientes los frailes siguieron 
calle arriba hasta la plaza del Cura, y cerca 
de clon José Bermúdez, hoy esquina de la 
Calle 4a. del Calvario y 3a. de San Ra-
fael. 

Pero ni por esas venía la gente al espec-
táculo, y Hevia, que tal vez deseaba dar 
esparcimiento á su ánimo, comenzó á im-
pacientarse. Habló con uno de los vola-
tines, quien le dijo que los franciscanos 
seguían predicando no lejos del improvisa-
do coliseo. Montó en ira al oírle, y hacien-
do á los presentes imperioso ademán para 
que le siguieran, salió camino del lugar in-
dicado. 

A poco anclar se encontró con la multi-
tud que de rodillas escuchaba el Sermón, 
y pasando entre ella con no poca dificul-
tad, que su violencia de ánimo hacía mayor, 
emprendió acercarse al orador. Alas nó 
había llegado hasta él, cuando blandiendo 
el bastón, principió á gri tar .en tono ele có-
lera mal reprimida: 

—¡ Padre ! ¡Ya le mandé decir que fuese 
á predicar á su convento! 

El misionero" seguía su discurso, sin dar-
se cuenta de lo que pasaba, cuando el pue-
blo piadoso que había comprendido ya la 
actitud amenazante de Hevia, prorrumpió 
en gritos tremendos, de "¡Viva Jesús! ' ' 



"i Muera el demonio!" que por tal tuvieron 
las mujeres, y muchos hombres, al impío 
que tenía trazas de arremeter contra quien 
predicaba el Evangelio. 

Cierto mozo llamado Angulo, lechugino 
de baja clase é hijo de una viuda que, al de-
cir de los maldicientes de antaño, no era de 
malos bigotes ni de muy santa vida, arre-
bató á Hevia el bastoncillo. En unos cuan-
tos segundos llegó la valiosa caña á manos 
del orador. 

Esto fué para la multi tud como señal de 
ataque. Todas las mujeres se precipitaron 
contra el irritado Coronel, y dieron sobre él 
á golpes y pellizcos. 

A duras penas consiguió Hevia salir del 
paso; retrocedió, y tomó por las calles de 
San Miguel, de la Bóveda y de la Factoría 
hasta las casas del Marqués de la Colina, 
frente á la Plaza del Mercado, donde esta-
ba el cuartel. En t ró echando espuma,— 
como acostumbramos á decir de quien está 
montado en cólera—v desde la puerta del 
cuarto de banderas gritó con voz tonante : 

—¡ Granaderos! ¡ Arr iba! ¡ Carguen! 
Y salió á poco á la cabeza de los grana-

deros, que iban al mando inmediato del Ca-
pitán Pasaron. 

Protegidos por la obscuridad formaron 
silenciosamente los soldados al costado de 
la Parroquia, cuyo cementerio estaba rodea-
do entonces por una barda con arcos in-

vertidos como los que ahora pueden verse 
en la iglesia del Carmen. 

Las mujeres saboreaban su triunfo. El 
sermón había terminado, y frailes y devotos 
cantaban el "Alabado," cuando una voz 
terrorífica los hizo callar. 

—¡ Apun ten ! ¡ F u e g o ! 
Y sonó una descarga. Por fortuna Pa-

saron, en voz baja, había ordenado á la 
tropa que disparase al aire. 

Hevia mandó cargar de nuevo; pero no 
había sobre quién tirar. La multitud se 
había dispersado, buscando refugio en las 
casas vecinas y por las calles próximas. 

El belicoso jefe refrenó sus iras y dispuso 
que los granaderos volvieran al Cuartel. 

Esto se conoce en las tradiciones de Plu-
viosilla con el nombre de "noche triste de 
Orizaba y derrota de Hevia por las viejas." 

Noche triste fué aquella para todos; no-
che de zozobras y de susto. Contábase que 
al día siguiente la Plaza del Cura, hoy Par-
que Castillo, estaba cubierta de sombreros, 
rebozos, chanclas y zarapes, que sus dueños 
no se habían atrevido á recoger. 

El 16, antes de medio día, la M. R. Co-
munidad del Colegio Apostólico de San Jo-
sé de Gracia, presidida por su Guardián, 
un santo varón, trasunto de los Gante, los 
Motolinia y los Serra, Fray Lorenzo So-
cies, con diligencia cristiana v seráfica hu-
mildad, dieron á Hevia, en su alojamiento 



completa satisfacción por sucesos de la vís-
pera, y le pidieron "por Jesucristo Cruci-
ficado," que viera con ojos de piedad á los 
devotos y pacíficos habitantes de la "Muy 
Leal Villa de O r n a b a . " 

A 4 de Sep t iembre de 1809. 

> 

La Misa de Madrugada. 
(1866) 

A L S R . PBRO. 

D . J Ü A X MARÍA DE LA B A N D E R A . 
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I. 

El reloj de la Basílica dió las tres. Y lue-
go, en la alcoba inmediata, el "cucú" del P . 
Rector las dió también, como repitien-
do la hora, y á poco el achacoso y cascado 
péndulo del dormitorio lanzó metálico ron-
quido, y, tras un ruido de leves campani-
llas, m u r m u r ó : ¡ t in! ¡ t in ! ¡ tin ! 

La Mamita blanca de la veladora chispo-
rroteaba vacilante y próxima á extinguir-
se. Agonizaba. De cuando en cuando, 
como si quisiera agotar las pocas fuerzas 
que le quedaban, ardía con luces juveni-
les, languidecía casi hasta apagarse, y es-
tallaba después en azulados medrosos re-
lámpagos que parecían aumentar la inten-
sidad de las sombras dando á los objetos, 
principalmente, á la cajonera monumental 
—verdadera cómoda de sacristía—aspectos 
extraños y terríficos. 



La igualdad de los muebles, la coloca-
ción simétrica de las camas alineadas á ca-
da lado contra los muros, la desnudez he-
lada de éstos, la vaga claridad lunar que 
trabajosamente entraba por los vidrios em-
pañados y rotos de las ventanas, daban al 
salón mucho de la pavorosa tristeza que 
tienen las salas de los hospitales. 

Cuando se reanimaba la veladora perci-
bía yo desde mi lecho el gran cuadro de la 
Guadalupana, protectora del dormitorio y 
del colegio, antiquísimo cuadro, de marco 
plateresco, curioso patrocinio en el d ia l es-
taban retratados el Arzobispo Núñez de 
H a r o y el Canónigo Belle y Cisneros. 

Mis "trece compañeros dormían á pierna 
suelta. Pobres niños de coro, bulliciosos 
"coloraditos" de la Insigne é Imperial Cole-
giata de Santa María de Guadalupe, cansa-
dos por el t rabajo, rendidos por la diaria 
faena de ayudar dos ó tres misas, salmodiar 
las horas canónicas, acolitar aquí y allá, 
en la Catedral, en el Pocito, y en el Cerro 
ó en las Capuchinas, estudiar versículos y 
repasar lecciones de gramática, explicadas 
todas las tardes por un caballero muy ama-
ble y muy lechuguino que cada lunes nos 
obsequiaba con caramelitos deliciosos de 
"E l Paraíso Terrestre ," los niños caían to-
das las noches—al decir del P. Vicerrector 
—como piedra en barranco. Dormían ese 
venturoso sueño de los trece años que la 
inocencia y el cansancio hacen más pro-

«L 

fundo y sereno. Yo solamente estaba des-
pierto. Dulces recuerdos del hogar pater-
no, avivados el día anterior por una carta 
tierna y sentida como todas las que una 
madre escribe al hijo ausente, me tenían en 
vela presa de tormentoso insomnio. 

Lejos, allá muy lejos, á muchas leguas de 
la gran Ciudad, le jos de aquellas estériles co-
linas pobladas de cactos y de malezas es-
pinosas, había ríos de aguas límpidas y so-
noras, praderas enflorecidas, montañas bos-
cosas . . . . Y allí estaban mis amiguitos de 
la niñez, mi nodriza, viejos servidores que 
me cuidaran como á las niñas de sus ojos, 
mi casa, mis padres, mi alegría, mi dicha. 

El colegio con su aspecto monacal, con 
sus altas paredes ennegrecidas, con su es-
trecho patio, sin fuentes, sin flores, sin ár-
boles: las cúpulas cercanas; las cuatro to-
rres de la Basílica, siempre iguales, siem-
pre en el mismo sitio, pesaban sobre mi al-
ma como la losa de un sepulcro. . . . 

¡ Quién se hubiera escapado de allí, co-
mo pájaro fugitivo, para emigrar con las 
golondrinas, moradoras de los vetustos 
campanarios que á fines de Septiembre, allá 
por el día de San Miguel, partían en ban-
dadas rumbo al Levante, hacia la casa de 
mis padres! 

En mis días nublados, que lo eran todos; 
en mis tristezas de muchacho ensoñador y 
melancólico; en mis horas interminables de 
atroz desconsuelo, aquella vida de trabajo, de-

r 



masiado monótona y severa para alegres ni-
ños; aquella vida entre sacerdotal y estudian-
til, era para mi desesperante, acongojadora, 
horrible; siempre igual, sólo turbada por 
los exámenes, las fiestas de los Naturales y 
de la Aparición y por nuestra fiesta, la bri-
llante fiesta de los Santos Inocentes, en que 
muy scriotes nos dábamos el gustazo de 
ver cómo un ' ' 'coloradito" entonaba los al-
mos y dirigía el coro, otro cantaba la ca-
lenda y otro tenía durante la misa, ba jo su 
enflorada batuta de plata, á Larios, á Mo-
rán, á Valle y al mismísimo F. Caballero, 
y lo que era mejor, reír, ese día, de salmis-
tas y cantores que, no sin refunfuños ni mo-
hines, tenían que cargar los ciriales y co-
lumpiar los incensarios. 

Habría yo cambiado mi vida por la de 
un mendigo, con tal de que me hubiera si-
do dado volver al seno de los míos, á mis 
fértiles campos, á mis alegres montañas, al 
hogar de mis padres. 

Cuando ahora hago memoria de aquellos 
tiempos, siento que los amo y suspiro por 
ellos; pero entonces los días me parecían 
sin sol; los meses, todos, invernales; los 
años se sucedían uno y otro iguales, grises, 
tediosos, desolados. Creía que en todo el 
mundo no había otro más infortunado que 
yo. 

¡Qué de penas! ¡Ni los mártires, cuyos 
tormentos nos contaba todas las noches el 
"Año Crist iano!" 

Mis compañeros dormían tranquilos : eran 
felices. A menudo recibían la visita de sus 
amigos, de sus parientes, de sus padres; 110 
les faltaban los besos maternales. Yo era el 
único que vivía allí como en tierra de cas-
tigo. sin más días alegres que aquellos en 
que recibía de mis buenos padres una car-
ta llena de santos y piadosos consejos. No 
tenía yo cerca de mí, ni parientes ni ami-
gos. 

¡ Qué dulcemente dormían mis compañe-
ros! Me parece que oigo roncar á Al-
berto Caray y á Gallardito, un gemelo deli-
cado como un vidrio veneciano, ya enton-
ces habilísimo calígrafo, capaz de copiar 
con rasgos de su pluma, el Pasmo de Si-
cilia y la Concepción de Murillo. 

Acaso soñaban con una tamalada prome-
tida por el Penitenciario ó el Magistral ; tal 
vez con una excursión dominguera á Santa 
Isabel, á la Escalera, á Punta del Río, ó con 
una tarde de equitación en pacíficos polli-
nos, por los llanos, antes desiertos y siem-
pre desolados, de la hacienda de Aragón. 

Mi única idea era volver á la casa pater-
na. Siempre estaba mi pensamiento en la 
Casa de Diligencias, ó iba camino de Río 
Frío sin temor de malhechores y guerri-
lleros. 

Al fin, esa noche, el sueño me rindió. 
Empecé á soñar . . . . 

La diligencia. . . . Montañas cubiertas de 
rica vegetación. . . Un volcán. . . U n a ciu-
dad querida. . . . ¡ Mi h o g a r ! . . . . 



Pisaba' ya los umbrales de mi casa, cuan-
do oí mi n o m b r e . . . . y desperté. El P. 
Rector, palmatoria en mano, estaba junto 
á mi, y sonriendo me decía: 

— A m j g u i t o . . . ¡ levántese v d ! . . . . 

11. 

A poco, casi todos los muchachos esta-
ban despiertos. El dormitorio se había 
animado como por encanto, con esa anima-
ción regocijada que sólo se ve en los cole-
gios, si un suceso tan importante como 
inesperado viene á turbar el orden. Unos 
sentados al borde de la cama, otros vistién-
dose, preguntaban con tenaz curiosidad al 
criado, que acababa de entrar : 

— ¿ Q u é sucede? 
— N a d a . . . . 
—¡ Nada! ¿ Y nos despiertan á esta 

hora? 
—Para que bajen á la iglesia Di-

c tn que viene el Emperador 
—¿El Emperador?—preguntaron en co-

ro los despiertos que aun no dejaban la ca-
ma. ; El Emperador ? 

—Sí. 
—¡ El Emperador!—exclamaban como si 

ya vieran entrar por la puerta del dormi-
torio al blondo Archiduque, precedido de su 
Uillante cuerpo de a labarderos .y seguido 

de vistoso cortejo, todo placas, diamantes 
y cruces. 

—Sí—afirmaba el criado—y la Empera-
triz 

— ¡ Q u é Emperatr iz ni qué alcachofas!— 
murmuró un soñolento desperezándose.— 
¿ L a Emperatriz á las cuatro de la maña-
na ? 

—Sí, viene á oír m i sa . . . . 
—¿ A estas horas ? ¡ Sólo que esté loca! 

¡ Q l ' é gusto que no tengo que levantarme! 
La charla y el desorden eran tales en el 

dormitorio, que el P. Rector salió, y con 
acento severo, dijo desde la puerta de su 
cuar to : 

—¡ Silencio! Cuatro nada m á s . . . . 
Los d e m á s . . . . ¡ á dormir ! . . . . ¡ jubi lado 

por dos meses el que no obedezca!—y vol-
viéndose á mí, a g r e g ó : 

—¡ Los mantos nuevos! ¡ Sobrepellices 
liampias! 

¡ Era natural! Los mantos nuevos, los 
de paño de Sedán, unos mantos de grana, 
anchurosos, cardenalicios, que habían cos-
tado un dineral y que únicamente veían el 
sol en días solemne», y en las fiestas clási-
cas. 

I I I . 

Bajamos á la Basílica. La sacristía es-
taba iluminada. El P . Mondragón dispo-
nía sobre la cómoda central ricos paramen-

Uclgadu.-̂  



tos. El sacerdote que debía celebrar la 
misa conversaba á la puerta del chocolate-
ro con el Rector y los canónigos del Ba-
rrio y Meló. Este último gran madruga-
dor y enemigo implacable ele los "colora-
ditos".... Conversaban vivamente y decían : 

-—Sí; S. M. la Emperatriz se marcha á 
Europa. 

Pasa algo muy g r a v e . . . Se dice que Na-
poleón quiere retirar las t r o p a s . . . . 

—¡ Esto se va! ¡ Esto se va!—repetía un 
canónigo. 

Nosotros no entendíamos de esas cosas. 
Impulsados por la curiosidad y huyendo 
de las miradas amenazadoras del Sr. Meló, 
corrimos al templo Creíamos encontrarle 
engalanado é inundado de luz. Estaba obs-
curo y desierto. Ardían las seis velas de 
los arbotantes de plata ante la sagrada Ima-
gen, seis cirios en el altar y seis blandones 
del presbiterio. No había trono. Del la-
do del Evangelio dos sillones y dos reclina-
torios tapizados de terciopelo carmesí, con 
galones de oro, y . . . . nada más ! 

Meses antes, el mismo sitio vió á los Mo-
narcas en todo el esplendor de su alta dig-
nidad. U n a legión de cortesanos llenaba 
el templo. Diplomáticos, políticos, gran-
des damas, chambelanes, soldados de di-
versas naciones, ujieres, pajes y alabarderos 
rodeaban á los Soberanos. El con el toisón 
al cuello. Ella ceñida la sien con la impe-
rial corona. 

Entonces aclamaciones, músicas, vítores, 
entusiasmo, delirio, a d o r a c i ó n . . . . 

Ahora, silencio, indiferencia, s o l e d a d . . . . 
La obscuridad del templo oprimía al co-

razón : algo lúgubre y fatal flotaba en las 
tinieblas. 

IV. 

El sacerdote ya revestido esperaba en la 
puerta de la sacristía la llegada del Sobe-
rano. 

Oyéronse en la plaza rodar de coches, 
voces de mando y ruido de armas. Abrióse 
de par en par la puerta del costado y un 
grupo de personas entró en la Basílica. 
Algunas de ellas se quedaron cerca del 
cancel, otras se perdieron entre las som-
bras de la nave central. 

Los Monarcas vestían traje de camino. 
Subieron lenta y majestuosamente las gra-
das del presbiterio y tomaron asiento en 
aquellos sitiales que parecían derribados 
de un trono. 

Dos individuos, chambelanes acaso, se 
colocaron detrás, y ahí permanecieron cru-
zados de brazos é inmóviles como unas es-
tátuas. 

f 



V. 

Principió la misa. 
Oficiaba un capellán imperial. 
Nosotros, llenos de curiosidad, no apar-

tábamos la mirada del imponente grupo, 
más atentos á los movimientos de los Re-
yes que á los sagrados ritos. ¡ Ni quien 
pensara en el vino de las vinajeras! 

El Emperador oraba en silencio. 
La Emperatr iz rezaba en una lengua que 

para los niños de coro era desconocida 
Rezaba con fervor, y su voz, vibrante algu-
nas veces, parecía como entrecortada pol-
los sollozos. A través del velo que le cu-
bría el rostro brillaban las lágrimas, refle-
jando la luz de los cercanos cirios. 

—; Van de viaje!—pensaba yo.—Pasa-
rán por allá, por mis campos enflorecidos, 
por mis alegres m o n t a ñ a s . . . Si el Empera-
dor me di jera :—"Niño, ¿quiéres venir con 
nosotros?" "Te llevaré á la casa de tus 
p a d r e s . . . . " Respondería que sí. ¿ Por qué 
no? ¿Por qué no había de poder lle-
varme ? 

¡Dicen que los reyes lo pueden todo! 
¡Dichosos ellos que se van! 

Si en aquellos momentos en que envidia-
ba yo al Monarca, álguien me hubiera di-
chona! oído que yo era más feliz que Maxi-
miliano, me hubiera reído de quien tal di-
jera y no le hubiese creído. 

A la hura de la Elevación, cuando las ale-
gres notas de las campanillas de oru resa-
naban en el silencioso recinto, la Empera-
triz, fija la mirada en la Hostia, avivó el 
fervor de sus rezos, y su acento dolorido 
tenía tanta ternura que llegaba al cora-
zón. 

Después, al acercarnos para darles á be-
sar la patena, diciéndoles: "pax tecum," 
la Princesa murmuró al oído del blondo 
Archiduque algo que le hizo sonreír tris-
temente. 

Terminada la misa, durante algunos mi-
nutos. los Soberanos siguieron orando en 
silencio. 

Las primeras luces de la aurora clareaban 
en las altas ventanas de la cúpula y teñían 
con suaves tintas de rosa las ricas balaus-
tradas de plata. 

Salieron los Monarcas de aquel templo, 
al cual llegaron por vez primera entre las 
aclamaciones ardientes de un pueblo des-
lumhrado y lleno de risueñas esperanzas y 
salieron para no volver jamás. 

Oyéronse otra vez ruidos de armas, vo-
ces de mando y rodar de carruajes. Los 
Príncipes se alejaron y los "coloraditos," 
muy ajenos á la gran tragedia cuyo pri-
mer acto acababa de principiar, tornaban á 
su triste colegio alegres y parlanchines: 

El capellán imperial los había obsequia-
do, en nombre del Monarca, con hermosas 
monedas de oro, en las cuales estaba gra-



bado el noble rostro del Soberano, y que 
brillaban como el sol que en aquellos mo-
mentos subía á los cielos, inundando de luz 
el incomparable Valle de México. 

Mientras el P . de la Bandera—nuestro 
buen rector—se quedó en el chocolatero, 
departiendo con los canónigos, volvimos 
al Colegio. 

Ibamos á enseñar á nuestros compañe-
ros las hermosas monedas, cuando el pe-
rezoso que prefirió dormir á ver de cerca 
á un rey y á una reina, burlón y festivo co-
mo siempre, se adelantó hacia nosotros, 
p reguntando: 

—Estos 110 lo quieren c r e e r . . . . ¿no es 
cierto que la Emperatriz está loca? 

Y sin esperar la respuesta, dió la vuelta, 
riendo á carcajadas. 

BAJO LOS SAUCES. 

( F R A G M E N T O S DE UN DIARIO.) 

A JOSÉ P RIVERA. 
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Muchos y muy hermosos sitios tiene el 
Albano en aquella margen, pero el que yo 
prefería, es, sin duda, el mejor. Está mas 
allá de la Fábrica, río arriba, á la izquier-
da, en los términos de una dehesa siem-
pre verde y mullida que se extiende hasta 
las faldas boscosas del San Cristóbal. .Es 
un rincón formado por los derrumbes y 
ampliado por las crecientes, que la fecunda 
vegetación tropical no tardó en invadir, cu-
briéndole de verdura en pocos años. Po-
blóle de sauces y de álamos; regó en el 
cantil simientes de mil plantas diversas; 
sembró gramas perennes en el pedregoso 
suelo, y ornó el peñón, que en el fondo se 

. esconde acurrucado, con musgos y liqúe-
nes. Los sauces sueñan cosas tristes incli-
nados sobre la corriente adormecida y ses-
ga ; los álamos alardean de su esbeltez y de-
sús copas susurrantes. 

Tra jeron los vientos al peñón polen de 
Del̂ arfo.—31 



orquídeas; brotaron por todas partes las 
begonias, para ostentar sus hojas aterciope-
ladas, y los heledlos prosperaron aquí y allá 
para lucir cada verano sus túnicas de seda. 
Los convólvulos treparon por todas partes, 
derrochando cráteras y festones; las arvoi-
deas hurañas buscaron abrigo y humedad, 
y mientras los lirios campesinos se ins-
talaron con las ovas crinadas cabe el rau-
dal silencioso, los romeros acuáticos vinie-
ron rodando en busca de los islotes. 

Sitio encantador como perdido en un ba-
rranco, lejos de la ciudad y no conocido de 
cazadores. 

¡ Cuántas mañanas de invierno, cuántas 
tardes de otoño, pasé á la sombra de aque-
llos saúces melancólicos! Tendido en la 
grana, á un lado el libro, dejaba yo vagar 
el pensamiento por las regiones encantadas 
de los mundos imaginarios. 

A los catorce años, cuando las esperan-
zas juveniles 110 abren aún sus flores; cuan-
do no sabemos todavía lo que es dolor, gus-
ta el alma de la soledad de los campos y pa-
rece que encuentra en las arboledas, en las 
aguas, en las flores y en los pájaros, ami-
gos cariñosos que contestan á todo con 
una sonrisa, que repiten dulcemente nom-
bres amados. 

No me arredraba la distancia y frecuente-
mente huía yo á mi rincón querido, segu-
ro de hallar en él algo nuevo que hasta 
entonces se había ocultado á mi curiosidad. 

Conocía yo todos los escondrijos del bos-
quecillo, todas las plantas, todos los árboles, 
todos los nidos, y todos los pajarillos mora-
dores de aquellos follajes. Aquel sitio era 
mió, sí, mío; nadie podía disputármele, y 
como el r¡co que visita sus propiedades, las 
sementeras, las florestas, las tierras de labor 
y los prados, recorría yo aquel sitio, dán-
dome cuenta y razón de cuanto allí tenía. 

¡ Ni los invernaderos de un rey guarda-
ban más tesoros! ¡ Si creo que allí había 
todas las plantas, desde el hisopo humilde, 
hasta el cedro orgul loso! 

E11 primavera me daba lirios de suave 
a roma; en estío llores extrañas de rosada 
corola; en otoño frondas teñidas de púrpu-
ra, y en invierno liqúenes pajizos. Los mo-
radores de mi jardín, los mirlos v los jilgue-
ros me regalaban, de abril á julio, con ce-
lestiales músicas, y en la estación pluviosa 
no era raro encontrar allí alguna garza de 
nivea pluma que triste y melancólica soña-
ba, sin duda, con lagunas distantes y lejanas 
tierras. Al ruido de mis pasos en la hoja-
rasca alzaba el vuelo, trazaba en el aire 
grandes círculos é iba á perderse en la ri-
bera opuesta. 

Pero ni pechirrojos, ni jilguerillos huían 
de mí. Cerca, al alcance de mi mano, can-
taban que era una gloria. Desde allí no se 
descubrían ni la ciudad, ni los montes que 
circundan el valle. Apenas se veían los 
techos de la fábrica, la chimenea altísiiru 



que dispersaba al viento, al grato viento 
vespertino, el humo negro de sus hornazas, 
como la plumazón de cien aves, sobre el 
cielo azul, dorado por las postreras luces del 
día. 

Soñaba yo. Benditos sueños de la edad 
venturosa que no vienen á turbar dolorosas 
memorias; que son como el reflejo de una 
alma virgen, y que nos hacen viajar por las 
regiones de lo porvenir, en alas de la glo-
ria ; que nos llevan en misterioso esquife, 
hacia las tierras ázules del primer amor. 
Amor presentido, santo como las caricias 
maternales, puro como la gota de rocío que 
ilumina con multicolores cambiantes la co-
rola de temprana florecilla, y con el cual se 
compadecen á maravilla las selvas rumoro-
sas, el ruido de los pájaros en los nidos, el 
capullo que se entreabre, destilando esen-
cias, el querellarse de la tórtola, el arrovue-
lo gárrulo, las mariposas que orean sus alas 
y que se aprestan á volar, la música agreste 
de los vientos en los carrizales inquietos, 
en las copas de los álamos, y en el triste 
follaje de los sauces, en los árboles de los 
ríos, imagen de la vida en los árboles de los 
sepulcros, símbolo del dolor. 

¡ Cómo aquella virgen naturaleza tenia 
respuestas para toda queja, voces de aliento 
para toda esperanza, halagadoras frases pa-
ra toda ilusión! 

La gloria se me aparecía entre aquellos 
árboles, luminosa, olímpica, coronada de 

estrellas; el amor surgía ante mis ojos bajo 
la forma de gentilísima doncella, y la vida 
toda me anticipaba sus goces sin una som-
bra de dolor. 

¡ Benditas horas aquellas en que la en-
soñadora fantasía volaba rauda por las re-
giones del éter, y ajena á las desventuras 
de la vida, se embriagaba de luz, de aroma 
y de poesía! ¡Ah si me fuera dado volver á 
gozarlas! A la caída de la tarde decía yo 
adiós á mi jardín, á mi río, á mis bosques, 
á mis flores y á mis pájaros. La noche ba-
jaba á todo correr de las montañas ; el río 
dejaba oír su voz en las quebradas; la fá-
brica encendía sus luces, y en las chozas del 
monte fulguraban las hogueras. 

El vientecillo helado me hacía estremecer 
con estremecimientos de muerte, como si á 
los placeres de la tarde fueran á suceder 
agudos dolores, y lentamente, con paso des-
mayado, me dirigía á la ciudad, envuelta 
ya en la sombra. 

Allá, en la región del Poniente, un refle-
jo roj izo: el sol que se iba, que se había ido 
ya. Por todos lados montañas obscurecidas. 
En medio del valle, la ciudad despidiéndo-
se de la luz con el solemne tañido de sus 
campanas. E n el cielo, saliendo de entre 
una nube negra orlada de plata, unas cuan-
tas estrellas, la luna creciente, entristecida, 
pálida. 

Ayer visité ese sitio para mí tan querido. 
No ha variado. H hacha del leñador ha res-



petado los álamos y los sauces; aun exis-
ten aquellas plantas que eran mis amigas, 
aun cantan en .el peñón los pajarillos, y el 
río corre hoy entre los carrizales tan sere-
no y adormecido como en aquellos felices 
años de mi juventud. Pero ¡ay! ni árboles, 
ni flores, ni linfas, ni pájaros, ni vientos me 
hablaron de aquellos ensueños de color de 
rosa que encantaron las dulces horas de mi 
mocedad. No tuvieron para su viejo amigo 
ni una palabra consoladora. Hace veinte 
gaños! ¡ Cuántas lágr imas! 

CREPUSCULO. 

(Recuerdos de un viaje á la Costa de Sotavento.) 
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Salimos de Medellín y pronto perdimos 
de vista sus espesos bosques regados por la 
deliciosas corriente del Jamapa. 

Caminábamos siguiendo el hilo telegrá-
fico; al través de inmensas llanuras alfom-
bradas de pródigos gramales, donde pa-
cían pintorescas toradas que lentas y co-
mo perezosas se alejaban de nosotros al 
aproximarse nuestras cabalgaduras. 

Nos rodeaba un horizonte sin límites cu-
yo círculo no interrumpía ni la remota lí-
nea de una selva, ni la silueta de un árbol, 
ni los caprichosos y esfumados contornos 
de una montaña, ni la oscura sombra de 
agreste caserío. 

El cielo, cubierto de plomizas nubes, ape-
nas dejaba ver, de cuándo en cuando, una 

ráfaga de oro que, rompiendo el nublado, 
parecía anunciar á los campos el ocaso pró-
ximo del sol. 

Djljidij. -;? 



Ni una iior, ni una a\re que hiciera ñ u -
ños monótona aquella sabana donde 
vista se perdia y la imaginación plegaba 
las alas, vencida por el cansancio. Ni ru-
mor de aguas, ni susurros del v i e n t o . . . . 
sólo oíamos el paso de nuestros caballos 
y la voz del guía que cantaba, entre dien-
tes, triste son de la tierra, y que se adunaba 
por lo desmayado y lánguido al pálido es-
pectáculo que teníamos delante, por extre-
mo extraño en aquellas fértiles y fecun-
das regiones á la hora del crepúsculo. 

Poco á poco se despejó el cielo, y apa-
recieron en las profundidades de su bóveda, 
azul como el zafiro, magníficas nubes: ha-
cia Oriente largos celajes horizontales que 
declaraban la proximidad del m a r ; hacia 
el Ocaso los gigantescos cúmulos de las 
comarcas montañosas, teñidos de jalde y 
púrpura por el sol que caía, cúmulos que se 
movían lentamente, simulando castillos feu-
dales presa de las llamas, lagos de fuego, 
ora serenos, ora tempestuosos, animales 
heráldicos de aspecto espantoso, peces de 
gualda <\ue bogaban en linfas blancas, aves 
de lumbres águilas ardientes que cruzaban 
el esoacio centellantes, con brillos de hor-
naza, endriagos y quimeras que se entrela-
zaban y escurrían en giros incomprensi-
bles y pavorosos. A la izquierda aparecie-
ron pronto, interrumpiendo la igualdad fa-
tigosa dei paisaje, las cercanas lagunas del 
Mandinga, hermosas como espejos de pla-

ta, en cuyos cristales desplegaban sus ve-
las, como una parvada de cisnes, multitud 
de esquifes pescadores. A la derecha la es-
tupenda vegetación tropical surgía an-
te nosotros con toda su regia magnificen-
cia. 

Atra\ esamos la " raya" de una "mata ." 
A la uniformidad de ía llanura sucedió de 
pronto la pompa abrumadora de las selvas 
vírgenes. 

Altas y gentiles palmeras, de múltiples 
formas, las unas irguiéndose soberbias con 
sus penachos inquietos, desplegando las 
otras sus ruidosos abanicos, columpiando 
aquellas, al soplo del terral, sus graciosos 
plumeros; "Pochotes" colosales que espar-
cían al viento el nítido vellón de sus frutos 
maduros ; higueras aparazoladas de niveas 
flores, airosos papayos; plantas de follaje 
flabeliforme; "cocuites" florecidos de suel-
tos v flexibles tallos; gramíneas altísimas, 
por cuyas cañas trepan enroscándose los 
convólvulos campesinos, como si quisieran 
alcanzar los extremos pegajosos de sus 
guías, la espiga en sa.rón que ondea cim-
brándose; ceibas seculares entre cuyos 
brazos arraigan las bromelias, robustas, 
recias, indómitas, con flores que semejan 
sagitas y dardos tintos en sangre ; orquí-
deas de' forma singular y penetrante aro-
m a ; magiares de follaje craso y raíces col-
gantes que bregan y bregan largos años 
pat;a llegar al pantanoso suelo todo envue'l-



lu en una red de robustos bejucos y me-
nudas trepadoras que impiden el paso y 
coronan las copas de los árboles con opu-
lentos ramilletes de campánulas de mil co-
lores. 

Allí germinan, crecen y florecen "mantos 
de la Virgen" cerúleos y sanguíneos, "quie-
braplatos" de alba y delicada corola, legu-
minosas aúreas de bracteados festones;, 
entre cuyas guías anidan y revuelan, como 
un puñado de pedrería arrojado al través 
de la selva, colibríes de incansable presti-
gioso vuelo, luciendo en sus plumas los 
más variados y maravillosos esmaltes; ma-
riposas de tul de opalinas alas; centzontlis 
de canto dulcísimo y de vibrante voz; "tur-
piales" de ro jo pecho, "sargentos" carmi-
nados, torcaces grises, melancólicas y amp-
liadoras : "cardenales" de gallarda cresta; 
y papagayos y tucanes, cuyos colores codi-
ciaría la paleta de un pintor. 

La noche se acercaba. El sol incendiaba 
con sus postreros rayos la llanura, y un 
murmullo solemne y misterioso se alzaba 
por todas partes. 

Parvadas de toda especie de aves cruza-
ban el espacio en bajo vuelo, y parejas de 
loros buscaban su nido en los "overos." 
E n lo más alto del cielo, sobre el raudo 
torbellino de garzas blancas y de color de 
rosa que iban hacia las lagunas se tendían 
en movibles cintas los ánades salvajes. 

Hundía el sol en las vagas lejanías su 

discq enrojecido, y rojas estaban las nubes 
y roja la llanura. Las tinieblas luchaban 
por extinguir los últimos fulgores de la 
luz; el murmullo del campo aumentaba y 
subía á los cielos como las plegarias de un 
pueblo devoto que ora ante el altar, y 
cuando, á intervalos cesaba la greguería 
de los loros, la serpiente dejaba oir su agu-
do silbido. El pájaro "vaquero" lanzaba 
su grito prolongado, y el "a ta ja-camino" 
saltaba tenaz é incansable delante de nos-
otros. 

Ante aquel cuadro jamás presentido y 
nunca imaginado, lleno de fe, de admira-
ción, de respeto y grati tud, detuve mi ca-
ballo, y trémulo, con la frente baja, mur-
muré el nombre sacrosanto del autor de 
tantas maravillas. 

Se apagaron los últimos fuegos del cielo, 
se obscureció la tierra, y el sol al hundirse 
mostró el nevado pico de Orizaba, que 
trajo á nuestra mente el recuerdo de seres 
queridos. ' 

Cesaron cantos, ruidos, rumores y mur-
mullos, comenzaron á encender los cocuyos 
sus linternillas, y seguía mi camino, oyen-
do los cantos melancólicos del guía. 





) ( 

—¿Quieres saber esa historia? Pues ía 
sabrás. Es una novela. U n idilio fué para 
mí. Pero lo más interesante es el epílogo. 

Y mi amigo se acomodó á sus anchas en 
el asiento, cerró el libro que tenía en las 
manos,—una de las últimas obras de Bour* 
get,—encendió un cigarro y habló así. 

— E r a allá en nuestra tierra, hace trein-
ta años, cuando aun no cumplía yo los vein-
te, ¡ qué digo! cuando aun no tenía los diez 
y ocho. ¡ Felices años! ¡ Felices días aque-
llos ! ¡ Cómo aleteaba entonces en mi alma 
la mariposa azul de las esperanzas juveni-
les, de que hablas en uno de tus l ibros! 
T ú andabas á la sazón prendado de cierta 
amiga mía, linda doncella de esbelto talle, 
de rubia cabellera, y de ojos lánguidos, 
húmedos como una violeta en cuya corola 
tiembla vacilante y límpida una gota de ro-
cío. ¿Te acuerdas de ella? Esa mujer deci-



dió de tu vicia, despertó en tí sueños de glo-
ria, y te hizo retraído y melancólico y . . . . 
á propósito de Matilde, debo decirte que la 
vi el año pasado en Tampico. ¡ Si la vieras! 
. . . . No conserva nada de aquella espléndi-
da belleza, á la cual te rendiste á los pocos 
días. Hallóme á Matilde en un baile. Había 
ido con su hija, una pollita morena y co-
queta, en quien parece haber renacido la 
graciosa hermosura materna. Conversamos 
toda la noche. Ya sabes que yo ni bailo ni 
juego, de manera que al encontrarme á la 
que fué tu novia, tu Beatrice, como la lla-
mábamos todos tus amigos, me dediqué á 
conversar con ella, á charlar de los bue-
nos viejos tiempos, y á distraer mi ánimo 
un tanto entristecido, con la sinfonía pri-
maveral de los recuerdos juveniles. Aun se 
acuerda de tí Matilde. Nada de sus amores 
contigo se le ha olvidado, y al hablarme de 
aquella época feliz—feliz como ninguna pa-
ra nosotros,—sonreía alegremente, y en sus 
ojos azules titilaba una lágrima. Pero va-
mos al asunto. Mientras tú vivías prendado 
de Matilde, y 110 estudiabas y hacías ver-
sos, yo, menos romántico que tú, y más 
dado á fiestas y bailes que á poesías y no-
velas, enamoraba, ¿sabes á quién? á esa 
mujer á quien saludé tan cariñosamente en 
la última estación. Vive en la ciudad próxi-
ma; está casada con un ebanista habilísi-
mo, y ahora va á reunirse con él, después 
de tres meses de ausencia. El marido es esc 

joven vestido de negro que vino á recibirla. 
¿ No haces memoria de una trigueña de 
ojos negros, soberbios, luminosos y atercio-
pelados, que vivía allá por el barrio del 
Cristo? ¿ N o ? ¡Pues norabuena! ¡Mejor 
que mejor ! 

La conocí en un baile. Me interesó des-
de luego aquella niña tímida al par que vi-
varacha, recatada y amable, en cuyas pupi-
las parecían centellear todos los astros del 
cielo tropical. Bailé con la joven una, dos 
y tres y cuatro piezas. Se mostró conmigo 
franca y sincera, pero tan discreta y hones-
ta, que no me atreví á murmurar á su oí-
do ni una sola frase de galante. Hi ja de un 
artesano acomodado y laborioso, Elena, 
aunque de humilde cuna, estaba bien rela-
cionada y era amiga de las señoritas más 
empingorotadas de Pluviosilla. Todas sus 
amigas, compañeras de colegio en su ma-
yoría, la distinguían y la amaban. Así la jo-
ven, sin dejar su esfera, frecuentaba la me-
jor sociedad, sin que ésta, ni el trato con 
los ricos despertaran en ella locas aspira-
ciones y amoieión de lujo. Elena, vestida 
de percal, era tan elegante como sus ami-

gas", 
Dígote que me gustó la chica. Me inte-

resó su modestia, su airecillo donoso y su 
t ímido donaire, y esa noche, en mi casa, de 
vuelta de la fiesta, me di je : " ¡ N o hay re-
medio! ¡Voy á enamorar á Elena?" Y qué 
de veces, mientras tú subías y bajabas en 



busca de tu Beatrice, yo te dejaba para ron-
dar la casa de la chica! 

Por fin, una noche,—llovía á mares,—en 
la reja, después de muchos meses de ha-
cerle el oso, me dijo que me amaba. Ocul-
tamos nuestros amores. Los amores ocul-
tos tienen mucho encanto, p e r o . . . son por 
ext remo p e l i g r o s o s . . . . Ni la vecina más 
curiosa, ni tú, que me acompañabas por to-
das partes, ni la familia de Elena, sospe-
charon aquellas relaciones. Le hablaba yo al 
caer la tarde, mientras tú hablabas con Ma-
tilde, y ni en el paseo ni en el templo ni 
en el teatro, cuando Elena iba, pudo darse 
cata de aquellos amoríos. Elena me 
amaba, sí, me amaba con la dulzura del 
primer amor, como se ama á los diez y sie-
te años, cuando ni desengaños ni dolores 
han marchitado el corazón, y el cielo es pa-
ra nosotros todo luz y la mísera tierra un 
prado de azucenas. Yo la amaba también. 
¡ Pobre niña! ¡ Cuán tierna y cariñosa! 
¡ Qué confiada y qué amante ! En los prime-
ros meses soñaba con ser mi esposa, y me 
decía: 

—Mira : seremos muy felices. Mis padres 
te amarán tanto como yo. Viviremos tran-
quilos en una casita muy linda. Acabarás la 
carrera, y nos casaremos, y como yo no am-
biciono ni deseo lujos y grandezas, fácil-
mente lo arreglarás todo. Y o soy pobre, de 
cuna humilde, hija de un honrado artesano, 
es cierto; pero tus padres me amarán por-

que soy buena, sí, soy buena, y seré mejor 
para hacerte dichoso, y para que tu familia 
me estime y me quiera. Mira : te adoro con 
toda mi a lma! ¡ Vivo para t í! ¡ Sólo para 
t í! Mi dicha mayor es estar á tu lado. 
¡Amame, ámame como te amo! 

Pero después desapareció la alegría en la 
pobre Elena. En vano inquirí, durante mu-
chas semanas, la causa de aquella tristeza. 
Elena callaba. Entonces me hice el apasio-
nado ; me mostré rendido como nunca, y 
conseguí que la pobre muchacha me abrie-
ra su corazón. 

—Me mata una pena;—díjome,—un sin-
sabor constante. T ú me amas, lo sé, lo com-
prendo, lo palpo; pero 

Y se echó á llorar. 
E n j u g u é con mi pañuelo aquellas lágri-

mas, y besándole cariñosamente las manos, 
le rogué que me dijera la causa de su pe-
na. 

—Me amas, sí, pero no te casarás conmi-
g o ! No soy la mujer que tú deseas, ni tu 
familia me aceptaría. ¡ Si no soy más que la 
ñija de un ar tesano! 

Dupliqué el ardor de mis palabras, le 
juré una y mil veces que luego que termi-
nara yo la carrera, al recibir el título de 
abogado, la llevaría al altar 

Serenóse la niaa, y con una superioridad 
moral que me llenó de admiración, exc'a-
m ó : 

—¡Te entregué mi corazón y tuyo es! 



T e amaré s i e m p r e . . . pero estos amores 
terminarán cuando tú quieras, cuando tú 
lo desees. ¡ Guárdeme la Virgen de ser un 
obstáculo, para t í! El porvenir es tuyo. No 
pienses en mí. El día que me digas adiós, 
serena, t ranquila, te escucharé sin que de 
mis labios salga una que ja ; me miraré en 
tus ojos por la vez última, y me despediré 
de tí para siempre. 

Pasaron meses y meses. Un español 
abrió una tienda en la casa de enfrente; la 
tienda a t r a j o parroquia y movimiento 
en aquella calle, y fué preciso fijar ot.-a ho-
ra para nuestras citas. Entonces le hablaba 
yo á las diez de la noche. 

Elena era cada día más apasionada, más 
amante. El fuego de !a núbil ardí« en ella, 
y á la timidez de otro tiempo sucedió en Ele 
na cierto atrevimiento que me nacía tem-
blar. Cierta noche me di jo: "aquí no pode-
mos hablar tranquilamente. La casa conti-
gua está vacía; nosotros tenemos la llave. 
Ya sabes que la entrada es una para las dos 
casas. Toma la llave, y á las once (110. mejor 
á las doce), á esa hora ya mis padres duer-
men, vienes, entras, y allí me encontrarás, 
ó allí te iré á buscar ." 

Vacilé. . . . pero acepté la llave y la cita. 
Recorrí calles y calles, y, á decir verdad, 

preocupado, temeroso y descontento de mí 
mismo. Aquello era una infanra . Burlar 
la confianza de aquellos buenos ancianos 
era una cobardía. Odio á quien abusa de 

la confianza en él depositada. Los pobres 
viejos tenían en su hija una fe ciega. Me 
decidí á no faltar á la cita, pero me sentí 
encanallado. 

Fui esa noche, y fui otras muchas. 
Estábamos á fines de Diciembre. ¡ Qué 

noches aquellas! ¡Cómo las recuerdo! El 
patio desierto; piezas y corredor á obscu-
ras ; en el jardincillo abandonado algunas 
flores tardías que embalsamaban el aire con 
penetrantes perfumes tropicales, y alia, á lo 
lejos, el sordo rumor del río, el monótono 
rodar del Albano azotado por el sur 
caldeante que traía en sus soplos de fuego 
el susurro de las arboledas del valle. En la 
fuente el surtidor cantaba alegremente. 

Entraba yo sigilosamente, como un la-
drón, me instalaba en el alféizar de una 
ventana, y allí esperaba á Elena. Pero ¿á 
qué contarte, uno á uno, los encantos de 
aquellas noches? Mas 110 creas que falté, 
en lo más mínimo, á los respetos debidos á 
aquella virginidad exuberante y tentadora. 
Un firme sentimiento de respeto; la voz 
maternal siempre resonante en mis oídos; 
los nobles ejemplos de mi padre,—cuya su-
blime rectitud era á mi alma noble estímu-
lo,—fueron para mí freno y escudo. 

El idilio llegaba á su término. El cielo 
invernal, todo diamantes y luces, es testigo 
de que más de una vez la pobre Elena cayó 
en mis brazos ebria de amor ; pero no de 
ese amor que nos hace buscar en los mil 



astros que pueblan el firmamento, espacios 
infinitos para el alma, sino ese otro que nos 
aniquila y nos abate y nos hunde en el cie-
no. ¡ La mísera carne! Una noche, por fin, 
me sentí como al borde de un ab ismo; lle-
né de besos el rostro de la doncella; oprimí 
con mis labios aquellos ojos meridionales, 
y estrechando entre mis brazos y sobre mi 
pecho aquella cabecita ensoñadora, tras el 
supremo esfuerzo de una voluntad próxima 
á romperse villanamente, díjele á E lena : 

—¡ Pe rdóname! Debemos separarnos an-
tes que caer en el abismo abierto á nuestras 
plantas; debemos sacrificar nuestros más 
caros afectos en aras del deber. Serías mía... 
pero á costa de terribles y eternos remordi-
mientos! Tus padres no merecen es to; tú 
misma eres digna de más noble destino. N o 
por una preocupación, que n o falta nunca 
en la mujer vulgar, me juzgues con dureza. 
Te amo, pero debo dejarte. Nuestros des-
tinos son diversos y sendas distintas nos 
apartan en el áspero camino de la vida. 

— ¡ N o hables más!—exclamó rechazán-
dome.—¡ T o d o me lo has dicho! 

Pero luego, tomando entre sus manos mi 
cabeza, me besó larga, apasionadamente. 

Y se fué. 
N o volví á verla. Semanas después partió 

con su familia. A los pocos años supe que 
se había casado. Hace tres meses, al bajar 
hacia Pluviosilla, la encontré en esa esta-
ción, donde la saludé hace media hora. Iba-

mos pocos pasajeros: algunos extranjeros 
que volvían á su patria, y yo. Al detenerse 
el tren entró Elena con tres niños. Una chi-
quitina graciosa y vivaracha, y dos nmcha-
clios listos y simpáticos. 

Ya conoces la novela. Ahora conocerás 
el epílogo. 

Saludé á Elena, la cual se mostró cariño-
sa y amable, y, como habia tomado asiento 
cerca de mí, no tardamos en tejer animada 
conversación. Era imposible no hablar de 
lo pasado, pero ambos nos sentíamos con-
tenidos ; ella por nobilísimo pudor, y yo 
por natural respeto. Nunca, creémelo, nun-
ca empañaré los cristales de la fuente lím-
pida de mis afectos juveniles. 

M e presentó sus hijos. 
—Son cuatro—me di jo .—He dejado uno 

en el colegio. Es un mocito muy formal, 
muy aplicado y muy obediente. 

Y agregó sonriendo: 
—Estos nó. La niña sí es buena. Los 

otros no son malos, pero traviesos como 
pocosc1 

Y los mandó con la niña á un extremo 
del vagón. 

Hablamos de cosas indiierentes. Después 
me contó que sus padres habían muerto. 
Ella se había casado con un hombre muy 
decente, muy honrado, muy trabajador, 
muy estimable y muy est imado; no eran ri-
cos, pero vivían en la abundancia. Y si los 
muchachos,—como ella lo esperaba,—se lo-



graban, la obra de la vida habría sido com-
pleta y feliz para ellos. Y agregó con hidal-
ga confianza. 

—¡ Soy feliz! ¡ H e sido muy feliz! 
Quedó un instante pensativa, y después 

de un ra to de silencio, "onrojada y algo tré-
mula, cont inuó: 

—¡ Y esa felicidad te la debo á tí, sí, á 
tí! No te olvido nunca, porque no puedo 
olvidar á quien me detuvo al borde del 
precipicio. Aquel amor era una l o c u r a . . . . 
Habría sido un infortunio para los dos. 

Y sonriendo alegremente, bajos ¡los ojos 
y en candida la color, d í jome: 

— M i r a : ¿te he dicho que te debo mi fe-
licidad ? ¡ Pues no es cierto! Nada te de-
bo. Ya te pagué la deuda. ¿ Sabes lo que 
hice cuando nació mi pr imogéni to? ¿ A que 
no lo adivinas? 

—No. 
—Le puse tu nombre. ¡ Se llama como 

tú ! 

Y mi amigo, al acabar su naracióñ, me 
miró satisfecho. Estaba contento de sí mis-
mo, y en sus ojos titilaba una lágrima. 

Abrióse en aquel momento la puerta del 
vagón, y un garrotero gr i tó : 

—¡ Estación de Rinconada! ¡ Dos minu-
tos! 

El Retrato del Nene. 
m 

( H I S T O R I A A M O R O S A . ) 

A C I R O B C E B A L L O S . 



graban, la obra de la vida habría sido com-
pleta y feliz para ellos. Y agregó con hidal-
ga confianza. 

—¡ Soy feliz! ¡ H e sido muy feliz! 
Quedó un instante pensativa, y después 
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— M i r a : ¿te he dicho que te debo mi fe-
licidad ? ¡ Pues no es cierto! Nada te de-
bo. Ya te pagué la deuda. ¿ Sabes lo que 
hice cuando nació mi pr imogéni to? ¿ A que 
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Y mi amigo, al acabar su naracióñ, me 
miró satisfecho. Estaba contento de sí mis-
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Abrióse en aquel momento la puerta del 
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"TU a u r a s f a i t u n c r ime? 
un c r i m e n ' e s t pas b ien r¡f i-
c i l a f a i re , va , il suff i t d ' a v o i r 
d u cou t age a p r è s l e d é s i r . . . . " 

M A L L A R M E . 

La muchacha era simpática, alegre, tra-
bajadora y muy metidita en casa. Los ve-
cinos, que eran muchos y muy curiosos, 
no la veían sino rara vez, al entrar ó salir, 
cuando en el balcón, de mañanita, lavaba 
la jaula del canario, un canario muy bulli-
cioso y cantador, ó cuando regaba aquel 
rosal anémico y entristecido, cuyas flores 
primaverales eran cada año más y más pá-
lidas y caducas. 

Inés se pasaba el día cosiendo, cerca del 
anciano, ó leyéndole los periódicos. Vie-
jo empleado, pobre y con pocas econo-
mías, muy dado á la política, no podía vi-
vir sin periódicos, sin el pasto diario de la 
chismosa gacetilla. Ent re tanto la tía, doña 

\ 



Carmen, andaba por la cocina ó en otros 
domésticos quehaceres. 

—¡ Q » é bonita muchacha!—decían to-
dos .—¡Qué hacendosa y qué buena! 

Julio mismo no sabe cómo fué aquello. 
Jamás correspondió Inés á sus guiños ni á 
sus plácidas sonrisas de enamorado. 

La chica se mostraba desdeñosa y casi 
casi despreciativa. 

El vió que la cosa 110 pegaba y dejó de 
pensar en ella. 

Pero un día de fiesta, en marzo, á la sa-
zón que charlaba en la esquina con dos ó 
tres amigos, pasó Inés muy guapa y empe-
rejilada, linda como un sol. 

—¿Adonde irá?—díjose el mancebo, y 
siguió de lejos á la joven por calles y calles, 
hasta que la vió entrar en una casa de buen 
aspecto, allá por la Colonia de Guerrero, 
en una casa baja, cuyos dueños, á juzgar 
por el mueblaje de la sala, debían ser per-
sonas de cómodos y regulares recursos.* 

Julio, sin meditarlo, casi maquinalmente, 
volvió á su casa pensando en la niña, y en 
un dos por tres escribió en el primer papel 
que encontró á mano media docena de fra-
ses apasionadas, breves y concisas, para de-
clarar su atrevido pensamiento. Pintábale 
un amor vivísimo, profundo, eterno, nacido 
de una mirada, y ardiente como el sol me-
ridiano en día canicular; amor que era la 
única ilusión de su vida,, primera y última 
esperanza de ella, término y meta de todos 

sus anhelos y ambiciones. Esperó á la chi-
ca en el zaguán toda la tarde, y á eso de las 
cinco y media le dió el papel. Un papel, 
sí, que ese nombre merecía aquella carta 
escrita de prisa, doblada sin cuidado, en-
tregada con despótico ademán, y para la 
cual no tuvo ni una mala cubierta. Y no 
porque Julic no la tuviera, sino porque se 
complacía en menospreciar las fórmulas so-
ciales y alardeaba de caprichoso, singular 
y excéntrico. 

La chica, sorprendida al parecer, toda tré-
mula y ruborosa, tomó el papel, y sin de-
cir oxte ni moxte, entró apresuradamente 
y ganó la escalera. 

En varios días no vió Julio á su preten-
dida. 

—¿ Por qué 110 sale ?—se decía.—¿ Qué le 
pasa? ¿Es tará enfermo el viejo? 

Y desde su ventana, á través de los vi-
drios empañados, rotos y cogidos con la-
ñas de papel, observó horas y horas la casa 
de la chica. Hasta que una mañanita, cuan-
do él salía camino de la escuela, con el 
Maynz bajo el brazo, apareció Inés en el 
balcón. Viole encendida y sonrojada, pero 
alegre y risueña. Una mirada mortecina, 
una sonrisa zalamera, y una rosa caída co-
mo al descuido, y que al caer se deshojó, 
lo dijeron todo. 

Julio volvió temprano, sin pensar en el 
pasco diario por Plateros y San Francisco. 
Le esperaba Inés, muy arregladita y com-



puesta. Al cruzar el patio, cuando el man-
cebo pasó cerca del balcón, hacia su pobre 
y destartalado cuartucho, á tiempo que no 
había en acecho ni vecinas ni vecinos cu-
riosos, Inés dejó caer un papelito que Ju-
lio se apresuró á recoger, y sin volver el 
rostro, subió la escalera y se encerró en 
su pieza. 

El amor del estudiante estaba correspon-
dido. ¡ Y qué bien que escribía la chica! 
Letra clara, elegante, aunque de rasgos dé-
biles y tímidos. Dicción correcta, expresi-
va y sincera. Le amaba, sí, le amaba, hacía 
mucho tiempo, desde el día en que le co-
noció, desde el día en que vino á vivir en 
aquella casa. 

Inés no mentía. Le había sido simpáti-
co é interesante aquel mancebo de veinte 
años, pálido, melancólico, de negro y se-
doso bigote. Era guapo el mozo, y, ade-
más, parecía de excelentes costumbres, es-
tudioso, retraído, pulcro y enemigo de pa-
rrandas y juergas. Acaso era pobre como 
ella; acaso estudiaba briosamente para pro-
porcionar en no lejano día á sus padres, allá 
en el retiro de un Es tado distante, bienestar ' 
y abundancias, y pagarles con ellos, y con 
mucho cariño, tantos afanes, tantos sacrifi-
cios y tantas privaciones. 

Inés leyó la carta de Julio, la encontró 
sincera, leal y apasionada, y pensó dar 
cuenta de ella al anciano y á la tía Car-
men ; pero temió que la solicitud amoro-

sa del melancólico estudiante fuese mal re-
cibida. Otros amores con uno de Medicina 
le habían ocasionado muchos disgustos. S11 
padre era muv ra ro ; pero la tía era peor. 
De seguro que verían mal al muchacho. 
Ellos 110 querían novios, y menos si eran 
estudiantes. ¡Todavía si fuera a lguno del 
comercio, pase! Pero un estudiante 
\qu iá ! Tienen porvenir, es cierto; pero 
cuán pocos llegan á alcanzarle. Casi todos 
ellos son unos perdidos, llenos de v i c i o s . . . 
Además : ella era lo único que el anciano 
tenía en este m u n d o . . . . ¡lo único! 

Resolvió no hablarles del asunto, y con-
testar la carta favorablemente, porque le 
quería mucho, mucho! 

Bien se compadecía esta manera de pro-
ceder con el carácter de la niña. Era lis-
ta, y aunque un poco tímida, hizo valor de 
su timidez, y 110 vaciló en corresponder el 
amor de Julio. 

Este, á su vez, era tímido también, más 
tímido que' ella. Sin mundo, sin experien-
cia alguna, bueno de por sí y sin conocer 
ni apasionamientos ni contrariedades, so-
ñador y meiancólico, para él, siempre en 
conversación consigo mismo, siempre en-
cerrado con sus añoranzas en el estrecho 
recinto de su alma, el amor era una fantasía 
poética, ó una aventurilla pecaminosa co-
mo tantas y tantas de sus compañeros que 
andaban siempre en enredos y líos. El amor 
como fantasía poética le parecía excelente 
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para hacer versos. Como aventura pecami-
nosa y equívoca un drama tentador, cuyas 
peripecias anhelaba conocer y cuyo hnal 
trágico .110 le asustaba, porque el era listo y 
no dejaría que la cosa llegara hasta las ulti-
mas escenas. Ya sabría poner termino a la 
obra en el pun to más oportuno y convenien-
te. Le repugnaba proceder de mala fe ; aque-
llo 110 cuadraba con sus buenos sentimientos, 
con el buen concepto en que le teman pa-
dres, amigos y parientes; pero ello es que 
cuando en a lgún corrillo, en los corredores 
de la Escuela, oía de boca de los compane-
ros la narración de tantas galantes aventu-
ras, a lgunas tales y tamañas que le espan-
taban, no pudiendo él contar ninguna en 
que apareciera de protagonista, ora en 
amores con alguna mujer casada, como 
Ernes to ; ora en líos con alguna pecadora, 
como Pepe y Emilio, ó en lances de seduc-
ciones y paternidades clandestinas, como 
Ar tu ro y Jo rge , se retiraba triste, le pare-
cía que no era hombre, que sin esos deva-
neos y sin esas locuras, que locuras eran 
y m u y grande (él no lo negaba), no había 
personalidad viril que fuese posible, ni ju-
ventud ni vida. Nada de esto decía; pero 
era el tema constante de sus pensamientos, 
su manía , manía que le perseguía por to-
das p a r t e s : en la Escuela, en la casa, en el 
paseo; en Plateros, al ver una mujer bo-
nita; en el teatro, con cualquiera fábula 
dramát ica ; en la zarzuela, ante las desen-

volturas de tiples y coristas, ó al ver tan-
ta gente que salía de verbena, y tantas pe-
cadoras provocativas y hermosas. 

Aquellos amores fueron al principio bo-
bos : cartitas y saludos, cartitas que le pa-
recían tontas y saludos que se le antojaban 
formulas de cortesía, que todos tenemos pa-
ra el amigo, lo mismo que para el desco-
nocido; para la muje r hermosa y elegante y 
para la fea y cursi ; para aquellos que nos 
simpatizan lo mismo que para quienes nos 
son repulsivos y odiosos. 

Aquellos amores no tardaron en hacerse 
íntimos. Obtuvo Julio la primera cita. ¡ O u é 
de emociones ! ¡ Qué palpitarle el c o r a ^ n 
como si fuera á salírsele del pecho! La en-
trevista fué en el descanso de la escalera v 
rapida, brevísima, á la hora en que, por 
frecuente descuido de la portera no ardía 
aun en el zaguán y en el pasillo las vie-
jas lamparas brumosas y faltas de petró-

No eran fáciles aquellas entrevistas La 
tía era viva y maliciosa, y el anciano no 
dejaba que su Inés, su gallarda Inés le 
dejara a esa hora. 

—Ven—le decía—siéntate á mi lado v 
leeme el penodico! 

Había que obedecerle. En tanto Julio 
se desesperaba en la ventana, esperando la 
hora de la cita. Tanto, tanto se desespe-
raba, que una noche le dijo terminante-
»»iCIlLC . 



—¡Es to no puede seguir así! No me 
agrada esta inquie tud; me violenta, me 
e x a s p e r a . . . . 

—Si tú p u d i e r a s . . . . 
—¿_Q"é? 
—Salir más tarde. 
—¿ A qué hora ? 
— A las o n c e . . . . á las doce! _ 
—Si mi tía guarda la llave ! ¡ Noche 

á noche la pone ba jo la almohada ! 
—Pues ¡cosa más fácil! ¡Tomarla 

de allí! 
La idealidad imperó soberana en el mu-

chacho. Aquellas entrevistas á la media no-
che, siempre temerosos y llenos de zozobra, 
tenían un encanto particular. Ella le abría 
su corazón. La confidencia era cada día 
más franca, y en cambio de la apasionada 
sinceridad dé Inés, Julio exponía sus pro-
yectos de futura felicidad, sus más hermo-
sos sueños de dicha, allá en la modesta casa 
paterna, cerca de los buenos ancianos que 
no cesaban de rogar por él. 

Llegó octubre. Julio pasó medianamen-
te, y pocos días después partió para el re-
moto Estado en busca del apacible hogar , 
donde sus padres le esperaban con los bra-
zos abiertos. 

Regresó á mediados de diciembre. Pre-
textó no sé qué exigencias de matrícula y 
dejó á sus padres. 

Inés le lloró al part i r ; lloráronle sus pa-
dres al despedirle; pero no volvió á pensar 

en ellos, ni en el hogar distante, luego que 
vió á la chica. 

E n la primera entrevista, después del re-
greso, qué de sueños azules, qué de ilusio-
nes dichosas, qué de promesas para los años 
futuros y qué de juramentos apasionados. 
Una boda modesta ; un juzgado en la villa 
natal ; una casita muy sencilla y elegante; 
el cariño de los viejecitos. . . . la f a m i l i a . . . 
en fin, ¡ la felicidad ! 

Inés correspondía á tanto amor con su 
inocencia y su desinterés. Ni santos anhe-
los, ni locas ambiciones, la desviaban de 
aquel afecto que la unía á Julio como la hie-
dra al roble. Mas, ¡ a v ! pronto la mari-
posa cerúlea de la idealidad fué plegando 
sus alas, y en medio de los fantasmas va-
porosos de aquel amor purísimo, apareció-
sele á Julio la imagen de Inés, opulenta de 
formas, soberbia de gentileza, pródiga y 
tentadora de hermosura. Aquellos amo-
res le parecían á Julio inútiles, mezquinos, 
neciamente platónicos. ¡ Cuán diversos de 
aquellos que eran como la indispensable 
novela de la vida de sus amigos y compa-
ñeros ! 

Cierto día, ó mejor dicho, cierta noche, 
en el descanso de la escalera Julio se mos-
tró violento y disgustado. Le inquietaba la 
conversación allí, en aquel sitio, y propuso 
á Inés que fuera á su pieza: allí estarían 
con más comodidad: allí 110 temerían la lle-
gada de algún vecino trasnochador. F,1 



aposento era feo, húmedo, lóbrego; pero 
el amor todo lo embellece y alegra. Harían 
de cuenta que estaban ya en su casita. Y 
la doncella cedió á los ruegos de su aman-
te, y, noche á noche, mientras doña Car-
men dormía y el anciano reposaba, el hu-
milde cuar tucho de Julio era teatro de un 
idilio dulce y romántico. El joven res-
petuoso ella confiada y amante al la-
do del fu tu ro compañero de su vida. 

Así pasaron meses y meses. 
Julio 110 se presentó á examen sino has-

ta principios de año. Con t rabajo logró 
pasar en Civil y en Romano, y voló al la-
do de sus padres. Pero no tardó en vol-
ver. Al llegar, á poco de llegar, supo la 
terrible not ic ia : Inés ya no vivía en aque-
lla casa. Se habían mudado á otra, situa-
da en uñ ba r r io : á una casita comprada 
con los ahor ros del anciano, en la cual vi-
virían á sus anchas y en la cual podrían vi-
gilar la finca sin necesidad de cobradores, 
que na tura lmente exigían retribución por 
sus cuidados. 

Allí buscó Ju l io á Inés. 
La nueva casa fué fatal para el anciano, 

el cual, apenas instalado en ella, cayó en 
cama. C u a n d o Julio tuvo noticia de la en-
fermedad de don José, el honrado viejo 
estaba agonizante . Había testado en fa-
vor de su cuñada doña Carmen, y en po-
cos (lias una enfermedad pulmonar se le 
llevó á la tumba , 

Todo varió. El cambio dé domicilio y la 
muerte del padre de Inés, interrumpieron 
por varias semanas aquellos amores. 

Tornaron las cartas, y al fin volvieron 
las citas, en el atrio de un templo, antes o 
después de misa, ó en la casa de una amiga 
benévola. 

Inés estaba triste y abatida. 
Julio se manifestó muy apesarado pol-

la muerte del anciano, y en una carta le de-
cía á la joven: 

" H e m o s perdido á nuestro padre. Nun-
ca tendremos lágrimas suficientes para llo-
rarle. Yo tiemblo al pensar que el mejor 
día voy á padecer como tú. Yo partici-
po ahora de tus dolores: cuando la muer-
te enlute mi hogar , ¿tendrás lágrimas pa-
ra llorar conmigo?" 

Este sentimiento 110 era p rofundo; pero 
sí muy sincero. Julio era bueno. Todo 
lo noble y levantado le era g r a to ; pero le 
perdía una cierta vanidad, muy recóndita 
y disimulada en él. N o le gustaba pare-
cer bueno : creía que eso era impropio de su 
sexo, como señal de afeminación, como el 
rebajamiento de las energías y de la en-
tereza de 1111 hombre, y en charla con sus 
compañeros, más de una vez contó lances 
y percances mentidos en que él se hacía fi-
gurar como protagonista de más de una 
aventurilla amorosa, en las cuales él había 
hecho alarde de habilidad y experiencia. 
Necesitaba que sus amigos y compañeros 
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supieran que no era él tan tímido y bon-
dadoso como le suponían. Y lo que al 
principio fué historia inventada, se con-
virtió poco á poco en realidad. Pronto no 
fué para Inés el mancebo respetuoso y deli-
cado, el idealista melancólico, el soñador 
lleno de pasión. Más de una vez se estre-
meció la muchacha al oír en boca de su 
amante frases atrevidas, juicios acerca de 
los demás, que delataban en el mozo ideas 
amplias en punto á moralidad y rectitud. 
Julio las emitía penosamente, le dejaban 
dolorido y rebajado ante sí mismo; pero fa-
talmente volvía á ellas hasta quefueronené! 
cosa común y corriente. Desde entonces mu-
dó de carácter. Le tentó la cantina; dejóse 
arrastrar á malos sitios, y al volver de una 
parranda, á la hora en que se apagaba la 
luz eléctrica, débil, agotado, enfermo de 
alma y de cuerpo, bajo la excitación fati-
gante del alcohol, algo, en lo más íntimo 
de su ser, le clecía: "Vas mal, vas por 
muy mal c a m i n o ! . . . . ¡ Qué dirían tus pa-
dres !" El, colérico contra el buen conse-
jero que tan severamente le hablaba, se 
complacía, despechado, en recordar los 
pormenores de la juerga, y hacía esfuer-
zos para sentirse orgulloso de su nueva vi-
da, muy pagado de su hombría juvenil, y 
fuerte y vigoroso para seguir adelante, en 
aquel camino por donde iban y transitaban 
tantos jóvenes y tantos compañeros. 

Los libros dormían olvidados en un rin-
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cón. Escribía poco á sus padres, pretex-
tando exigencias del estudio, y siempre 
aquellas cartas, breves, brevísimas, termi-
naban con peticiones de dinero. Siempre 
d i n e r o . . . . más dinero! "Con lo que le 
mandaban no podía vivir. Necesitaba ro-
pa, calzado, libros, libros nuevos: el profe-
sor había señalado otro texto que costaba 
muy c a r o . . . . " 

La chica arregló las cosas como p u d o : 
se vistió, salió para la casa de sus amigas y 
en una esquina tomó el tranvía, hasta lle-
gar al punto en que Julio la esperaba. 
¿Adonde iban? Saltaron del carruaje como 
dos hermanos y siguieron á lo largo de la 
calzada, bajo los chopos cubiertos de hojas 
nuevas. Ella, t ímida y asustada. El, afa-
ble y placentero. Ocurrióle á Julio entrar 
en un panteón. Allí visitaron la capilla y 
se pasearon entre los sepulcros. Hallaban 
plácido y misterioso encanto en hablar de 
su amor en aquel recinto de la muerte, á la 
hora en que el sol caía, renovando en las 
cordilleras las pompas púrpureas de la au-
rora, cuando en árboles y vallados canta-
ban los pájaros, y las flores marchitas de 
los sepulcros despedían sus últimas aro-
mas. 

De pronto Inés se sintió sobrecogida de 
espanto, pavor de muerte le heló la san-
gre. 

—Vámonos, Julio, vamonos!—decía— 
; Tengo miedo! 



Es taban solos. Los sepultureros conver-
saban con unas mujeres á la entrada de la 
necrópolis. Nadie los veía. 

—¡Vamonos , Julio —repitió la don-
cella. 

Julio, sonriente, la estrechó fuertemente 
entre sus brazos, y luego, tomando entre 
sus manos la cabeza de Inés, miróla fija-
mente, con mirada triste y melancólica a) 
principio, y luego ardiente, aguda, pene-
trante como una hoja damasquina. 

—¡ Xo, nó !—exclamó imperiosamente. 
Y la besó en la boca. U n beso de fue-

go, prolongado, s u b y u g a d o r . . . . 
Inés se estremeció como una sensitiva, 

apar tó dulcemente á su amante, y . . . . apa-
reció bañada en llanto. 

Jul io tuvo en aquel momento un instante 
de compasiva sensibilidad. Xo dijo una 
sola palabra, y abrazó á la joven que recli-
nó graciosamente su cabeza en el pecho del 
mozo. 

Después de un rato de silencio, sólo tur-
bado por las palpitaciones aceleradas del 
corazón de la doncella. Julio dijo en tono 
car iñoso: 

— ¡ N o llores, Tnesilla! ¡Me haces mu-
cho mal! ¡ No llores! 

¡ Y con un par de besos secó los ojos de 
la pobre muchacha! 

E l sol se había puesto, dejando en el 
horizonte una gran faja de rojizas nubes. 

Vibradora y piante cruzaba sob re el ce-

menterio y sobre la enamorada pareja una 
bandada de gorriones, rumbo á lejanas 
eras. 

En la aguja dorada de la capilla encendía 
el sol occiduo un dardo incandescente. 

—Mira —di jo Inés más tranquila— 
¡cuántos pá ja ros ! 

Y agregó r iendo: 
—Vamonos ¡ tengo miedo! 
Inés llegó á su casa ya muy tarde. Doña 

Carmen la esperaba impaciente é inquieta. 
La joven se disculpó de su tardanza, dicien-
do que sus amigas la habían detenido; que 
110 volvió sola, pues Claudia, la vieja criada 
de las López, la había traído. Julio la dejó 
en la calle próxima, y antes de decirle adiós 
le dió una cita para el próximo domingo. 
Volverían al panteón y pasarían alegremen-
te la tarde. El sitio, aunque triste, era her-
moso, y si ella 110 quería entrar otra vez 
en el fúnebre recinto, se irían á campo tra-
vieso ó á lo largo de la calzada. 

Inés ofreció acudir á la cita con toda pun-
tualidad ; pero antes, para que él no la es-
perara en vano, si ella no podía ir, en una 
cartita, en la del sábado, se lo avisaría. 
Como siempre: á las cinco de la tarde le 
buscaría la criada en la cantina más cer-
cana. 

Esta criada era la confidente de los amo-
res de I n é s ; pero ni á ella, mereciéndole, 
como le merecía, tanta confianza, le comu-
nicó la escapatoria de aquella tarde. 



Iiian nunca á casa las tales amigas ni habla-
ban nunca con doña Carmen) y de medio 
día en adelante acudía á la entrevista, y lue-
go Julio la dejaba en la Colonia de Gue-
rrero. Otras veces, á las tres de la tarde, 
la esperaba el mancebo en la Indianilla, y 
poco á poco, muy de bracero, llegaban al 
panteón. 

—¡ Son hermanos!—exclamaban algunos 
al encontrarlos. 

¡ Qué grata que llegaba hasta allí la músi-
ca del hipódromo, á la cual se mezclaba el 
silbido agudo de la locomotora, y á veces, 
traído por el viento, el vocerío de los que 
llenaban la Plaza de Toros. 

Esa tarde Inés estaba triste. 
— ¿ O u é tienes?—le decía Julio. 
—Nada . 
—¡ Nada! ¿ Y estás llorando ? 
Inés no hablaba. Apenas atendía á la 

conversación de su amante, cuyos besos le 
parecían fríos, y cuyos brazos rechazaba co-
mo si fueran á ahogarla. 

— ¿ O u é tienes?—suplicó el mozo. 
—¡ Nada! 
Montó en cólera Julio, impacientado por 

el silencio de la joven, y díjole tales cosas, 
que la pobre muchacha rompió á llorar, y 
entre sollozos y lágrimas exclamó dolorida: 

—¡ Pues lo diré! 
E r a hora de salir. Iban á cerrar el pan-

teón. El tranvía había pasado ya, y era pre-
ciso irse. 

En el camino, en momentos en que los 
concurrentes á las carreras se alejaban ale-
gremente y suntuosos carruajes desfilaban 
hacia la gran ciudad, donde por todas par-
tes encendía sus estrellas la luz eléctrica, 
Inés, reclinada en 1111 árbol, y como teme-
rosa de su vida, confesó. . . . 

¡ A qué decirlo! Lo que la esposa confie-
sa sonriendo; lo que en el hogar bendecido 
por Dios es un fulgor de aurora, y que pa-
ra Inés era llanto, angustia, obscuridad de 
noche tempestuosa, duelo y aflicción. 

— ¿ D e veras?—exclamó Julio con noble 
orgullo—¿ De veras ?—repitió con un arran-
que de alegría. 

Pero de pronto, tomando el brazo de la 
joven é impulsándola hacia adelante, mur-
muró : 

—Ya pensaré lo que debemos hacer. 
Y echó á andar del lado de la joven, aba-

tido, cabizbajo, m u d o . . . 
Llegó el tranvía, montaron en él y to-

maron asiento cerca de la entrada, uno al 
lado del otro. Julio encendió un cigarillo. 
En el otro extremo del coche venía una jo-
ven rubia, vestida elegantemente, y cerca 
de ella el esposo, un muchacho apuesto, 
gallardo, de carácter alegre. Enfrente una 
niñera, una muchacha guapa, vestida á la 
europea, que traía en el regazo un niño 
blondo como un haz de trigo, que dormía 
serena y dulcemente. ¡ Con qué envidia 
contempló' Inés el simpático g r u p o ! ¡Con 



qué tristeza le miraba Julio, á cada instan-
te más sombrío! 

Despertóse el nene, y despertó lloran-
do. Tomóle la madre, le llenó de besos, y, 
meciéndole, le acalló poco á poco. 

—¡Duerme, ángel m í o . . . duerme! ¡ Po-
brecito! ¡ Tu cuna te espera! 

Inés se inclinó hacia su amante y en voz 
muy baja le d i jo : 

—¡ Julio ! ¡ Julio ! 
El pensativo mozo se volvió sobresalta-

do : 
—¿ Oué quieres ? 
—¡ M i r a . . . . !—Y con una señal le mos-

tró á la joven madre, que, con el mayor 
cuidado, abrigaba al rorro. 

—¡ Bonita mujer!—respondióle Julio, 
y tornó á su meditación interrumpida, á su 
abatimiento invencible y á su principiado 
cigarrillo. 

Frío de muerte, que le llegaba hasta los 
huesos, sintió la joven. Suspiró profunda-
mente, y dos lágrimas, que brillaban como 
dos diamantes, rodaron por sus mejillas. 

Al separarse, díjoíe el mancebo: 
—Ahora, hasta dentro de quince d í a s ! . . 

Me examinaré el día quince. Al domingo 
siguiente nos veremos. ¡ Es preciso estu-
diar! . . . El Ju rado está b r a v o . . . El maes-
tro 110 me puede v e r . . . me odia! Cuídate 
v 110 dejes de escribirme. Yo tal vez no pue-
da ponerte 111 dos renglones. . . Estaré muy 
o c u p a d o . . . ¡ Adiós ! 

Retiróse Julio á su cuartucho, preocupa-
do v calenturiento. Tiróse en el lecho y dió-
se a meditar en el problema aquel de tan 
difícil solución, y que de pronto, cuando 
menos se le esperaba, aparecía terrífico. 
¡Qué de ideas v.sentimientos tan diversos 
se agitaban en el alma del mozo! La pri-
mera impresión había sido grata, gratísi-
ma, hasta le había arrancado un gri to de 
júbilo. Pero después d e s p u é s . . . ¡ ay! 
¡cuántos temores! ¡cuántos recelos, cuán-
tos r e m o r d i m i e n t o s ! . . . . 

Aquel corazón extraviado por el mal 
ejemplo, embriagado con el vino de las pa-
siones juveniles, tan caluroso y tan incitan-
te, entraba repentinamente por el sendero 
recto, tornaba á la razón. Su conducta le 
parecía á Julio indigna de 1111 caballero, de 
un hombre bien nacido; pero ya 110 era tiem 
po de entregarse á esas meditaciones. Lo 
hecho hecho estaba, y no había remedio. 
El deber aconsejaba salvar el buen nombre 
de Inés ¿ Cómo ? Era muy sencillo 
¡ Casarse! ¡ Pero y con qué ! Estudiante de 
segundo año, 110 contaba con más recur-
sos que la exigua pensión que mensualmen-
te recibía de sus padres, pensión que á ve-
ces llegaba tarde y no siempre completa. 
El primer año no faltó nunca, ni el segun-
do ; pero en éste venía, á veces, incompleta, 
lo cual decía bien claro, las dificultades pe-
cuniarias de sus padres. Bien sabía Julio los 
apuros de su familia. Más de una vez le ha-



bían escrito que fuera económico; que pro-
curara reducir sus gastos porque el Go-
bierno había retirado la pensión; que si las 
cosas seguían asi, si los negocios 110 mejo-
raban, tendría que volverse á su Estado, y 
allí entrar en una oficina para ganar algo y 
esperar que los t iempos fuesen más próspe-
i-os. ¡Qué carrera ni qué abogacía!—escri-
bía la madre.—Ya estamos viejos. Tu padre 
cada día decae m á s ; yo de todo me canso. 
Mejor será que vuelvas al lado nuestro. Yo 
quiero verte, hablarte, tenerte cerca de 
mi, en la mesa, en todas partes; saber que 
descansas en la pieza contigua á la nues-
t r a . . . . . . " Y la santa mujer terminaba 
dando á su hijo media docena de buenos 
consejos, que enternecían al muchacho, pe-
ro de los cuales n inguno era seguido. 

Meditaba Julio en su vida pasada y la 
comparaba con su vida actual. El había lle-
gado con el corazón sano, sin que en él hu-
biera nada malo, y ahora le sentía podri-
do, enfermo. Hab ía huido para siempre de 
su alma aquella dulce y benéfica tranquili-
dad generadora de plácido sueño ; su al-
ma, antes como lago limpidísimo, le parecía 
ahora hedionda charca, en la cual hozaban 
todas las malas pasiones y todos los vicios, 
como cerdos perezosos é inmundos. 

¡Quién pudiera volver á aquellos días fe-
lices, á los placeres inocentes de los prime-
ros años juveniles, á los amigos de la tie-
rra nativa, á la vida sencilla del hoga r ! 

Aquella vida brillante y tentadora, con la 
cual soñaba al llegar á ' l a ciudad, ¿qué ha-
ba sido ? ¡ Mísera existencia de estudiante, 
llena de privaciones y de amarguras ! Al 
principio fastidiosa y monótona, después 
traída y llevada por malos sitios ; la tertulia 
en la cant ina; la orgía ridicula en la tienda 
p róx ima; la crápula diaria, el trasnoche se-
gu ido ; el beso y la caricia de la meretriz 
callejera; en fin, fango y miseria! Y ahora, 
¿qué haría? ¿ H u i r ? ¿Escaparse á su Esta-
do y decir á sus padres que estaba enfermo 
y permanecer allí, en el rancho de su tío, 
meses y meses? El quería á Inés, ¡pobre 
muchacha! pero una boda era imposible. 
El todavía, por poco que valiera, podía or-
denar su vida, estudiar, doblar el curso, co-
sa muy hacedera, y recibirse, y l u e g o . . . . 
Luego se establecería, y entonces vendría, 
arreglaría todo y se casaría. Una idea le 
asaltaba, una idea cruel, injusta, pero que 
era preciso tener en cuenta: ¿era la conduc-
ta de Inés, garantía suficiente para lo futu-
ro? ¡ N o ! ¡El lo vería! Si la muchacha se 
conducía bien, él sabría cumplir con sus 
deberes. Así correspondía á un caballero. 

Pero había algo más inmediato en que 
pensar. ¿ Q u é haría? ¿Obligaría á Inés á 
dejar á su tía y á huir con él? Esto le re-
pugnaba. Si llevaba las cosas por ese cami-
no no sería fácil evitar un escándalo. . . ¿ Y 
qué vida se le esperaba? Una vida de mise-
ria y de hambre, cuyas consecuencias eran 



horrorosas y patentes. El trabajaría, busca-
ría un empleo; pero él, ¿qué sabia hacer? 
¡ N a d a ! ¿ Para qué servía ? ¡ Para nada! 

Aquella fué una noche de horroroso in-
somnio. Maldijo el día en que conoció á 
Inés, y al recordar uno por uno los porme-
nores de aquella historia amorosa, sintió 
asco de sí mismo. ¡ Cuan odiosas le parecie-
ron aquellas citas, aquellas cartas, aquellas 
entrevistas en el panteón y en aquel cuar-
to de hotel, frío, inmundo, donde había caí-
do, rendida por el amor y la palabra hala-
gadora, la virtud sin mancha de la pobre 
doncella! Si doña Carmen llegaba á saber 
lo que pasaba, acaso abandonaría á Inés. 
De los pocos bienes de su padre nada era 
suyo. La tía era la heredera; de modo que 
para la infeliz muchacha 110 había más por-
venir que la miseria. Doña Carmen la des-
pediría. Ocurrióle ir, hablar con la señora, 
y leal y noblemente descubrirle todo. Que 
le esperaran; él concluiría la carrera, traba-
jaría, y todos vivirían felices! Esto era lo 
cuerdo, lo racional. Si doña Carmen no 
aceptaba esto, ella respondería de todo, y 
ei habría cumplido con su deber. 

¿ Y sus padres, qué dirían? ¡Qué pesar 
tan horrendo para ellos! N o ; había que 
ocultarles aquella desgracia. No debían sa-
b'.-r nada. En fin, se dijo para concluir, 
vencido por el sueño y cuando se oía, á 
par que la voz de las campanas llamaban á 
misa en el templo cercano, la diana del 

cuartel vecino: ¡Las cosas difíciles se re-
suelven por sí solas! 

U n día y otro p a s a r o n . . . Inés escribía á 
diario. Exigía en todas sus cartas una re-
solución de Julio. 

Volaba el t iempo: ya él se habría exami-
nado, podía ir á ver á sus padres, hablar 
con ellos, volver y arreglar todo. '"Ale lle-
vas con ellos; seré buena h i ja ; los cuidaré, 
los amaré como tú, más que tú, y allí, aun-
que no te vea yo más que cada año, allí te 
esperaré. No creas, agregaba Inés como en 
un arranque de orgullo, que pido esto por 
m í . . . . ¡Ya sabes por quien lo deseo! 

Julio se apartó de sus amigos. A ninguno 
quiso confiar lo que le pasaba, y huía de sus 
compañeros. Pasó el período de exámenes 
y no puso un pie en la Escuela. 

Las cartas de Inés eran cada día más exi-
gentes. En ellas rogó, suplicó, y cuando 
lágrimas y ruegos no bastaron, y Julio re-
husó á la joven una y otra entrevista, para 
lo cual agotó todos los pretextos, la joven 
vino amenazante. 

"Eres un villano, un mal caballero! 
Desgraciada de mi que di oídos á tu amor. 
N o supe con quién trataba. ¡ Si te hubiera 
conocido ! . . . . ¡ Me asombra tu cobardía ! ' 

En obsequio de la verdad, Julio no pro-
cedía con premeditación. El problema le 
preocupaba, pero no encontraba la solución 
conveniente, y dejaba correr .1 tiempo. A 
veces para divagar sus pensamientos se iba 



al teatro ó á la cantina. Volvía ebrio y dor-
mía hasta las diez de la mañana. 

"¿Qué haces, en qué piensas? ¿ N o tie-
nes sangre en las venas ?—escribía Inés.— 
lisa conducta tuya abre entre nosotros un 
abismo y hace imposible toda felicidad." 
"Espera"—contestó Julio. 

Incs se cansó de esperar, y una t. 'rde re-
cibió el mancebo un papel tan duro y ter-
minante, que el estudiante montó en cólera. 

"Si hoy n o resuelves, mañana lo sabrá 
todo mi tía. Pe ro no diré tu nombre. Quie-
re hacerte el favor de evitarte molestias." 

Julio, irritado. 110 contestó. 
Inés no volvió á escribir. 
Así pasaron tres semanas. 
El mozo pasó una tarde por la casa y la 

encontró vacía. E11 los balcones había pa-
peles que decían: "Se alquila." 

Entró, preguntó á los porteros por la fa-r 
milia, y no le dieron noticia exacta de doña 
Carmen ni de Inés. 

"Dicen que se fueron para . . . 110 sé qué 
parte! Nosotros somos nuevos a q u í . . . El 
nuevo dueño es un señor que vive allá por 
la R i n c o n a d a . . . . en el 7. 

Fueron inútiles todas las investigaciones 
de Julio. Pero ¡ a h ! las López sabrían de 
Inés. Fué á Guerrero, y aquella casa tam-
bién estaba vacía. Ni quien supiera de 
ellas. 

Julio se examinó en Enero y corrió al 
lado de sus padres. Necesitaba amor, ca-

riño, consuelo; la atmósfera límpida y salu-
dable del hogar paterno, la luz de las vir-
tudes de sus padres. Allí se enfermó. Esc 
año 110 volvió á .México. Sano de cuerpo, 
pero muy enfermo del alma y ele la concien-
cia, pasó allí seis meses. Regresó y se insta-
ló nuevamente en su cuartito, tan lleno para 
nuevamente en su cuartito, tan lleno para 
él de recuerdos dolorosos. ¿ Q u é sería de 
Inés? ¿ Q u é de su hi jo? Hizo más y más 
activas investigaciones. Si daba con Inés 
procuraría hablarle; de rodillas le pediría 
perdón; escribiría á su padre, que era tan 
bueno, y todo quedaría arreglado: se casa-
rían, y con esa honrada resolución vivía, 
pensando siempre en el fruto de aquellos 
tristes amores. 

Todo fué en vano. Encontróse ciei ta vez 
á la criada, y le preguntó por sus amas. Na-
da sabía. Doña Carmen la despidió una no-
che, y ella no volvió á verlas. 

Concluía el año. Julio acababa de exa-
minarse y se disponía á hacer la maleta pa-
ra irse á ver á sus padres. El buen ancia-
no estaba enfermo, y le llamaba con insis-
tencia. Debía salir al día siguiente, y vol-
vía de hacer algunas compras. 

Al entrar, el portero le entregó una car-
ta. ¡ Era de Inesilla ! ¿ De dónde venía aque-
lla carta? La había dejado en la portería 
un hombre desconocido, un charro, al pa-
recer un ranchero 

Con ansia febril abrió Julio la carta. En-



tre dos cartones, atados con una cinta azul, 
venía un retrato, el retrato de un nene 
muy gracioso. E11 el reverso de la fotogra-
fía Inés había escrito. 

"Tu hijo. 
Se llama como tú." 

¡ Q u é niño tan lindo! ¡ Q u é ojitos tan 
hermosos! ¡ Los ojos de la madre! E n aque-
lla carita risueña descubrió Julio, desde lue-
go, algo del rostro de su padre, del buen 
anciano que 110 sabía que era abuelo, que 
no lo sabría nunca, y que enfermo, acha-
coso, próximo á bajar al sepulcro suspira-
ba por el regreso de su hijo. 

El retrato era malo, como hecho en un 
pueblo, por algún aficionado ó por un fo-
tógrafo t rashumante ¡ Pero el nene era 
tan hermoso! 

Julio regresó en febrero Al otro día de 
su llegada tomó el retrato, se fué al Cinco 
de Mayo, y mandó hacer una amplificación. 
Aunque la fotografía era deficiente, el ta-
lento del dibujante supo mejorar el retrato, 
y ahí está, en el cuarto del mancebo, en un 
marco dorado, arriba de la humilde mesa, 
llenando de alegría á cuantos le miran, y 
haciendo soñar con delicias domésticas y 
gracias infantiles, á cuantos contemplan 
aquella boquita risueña, aquellos ojitos 
vivarachos y aquellas manecitas hoyosas. 

¿ Y doña Carmen é Inés ? 
¡ Sábelo Dios! 
Cuando algún amigo, de los pocos que 

tiene, le pregunta á Jul io: 

—¿Y quién es este nene? 
Julio responde: 
— ¡ U n sobrinito! 
Y dice para sí, tristemente y con los 

ojos preñados de lágrimas, quedo, muy 
quedo, como si temiera oir la voz de su con-
ciencia : 

—; Un remordimiento! 





I 

Si hermosas é imponentes , s o n las ceremo-
nias del cul to cató l ico en las grandes basí-
licas y en las s u n t u o s a s catedrales, n o lo son 
m e n o s en el humi lde templ i de una alde.i 
escondida en los b o s q u e s c o m o u n n ido de 
perdices entre los maizales. 

S impre h e g u s t a d o de visitar e sos tem-
plos que la piedad sencil la y la fe ardiente 
d e los c a m p e s i n o s y de los pobres levantan 
á la vera de los caminos . A la s o m b r a de 
esos campanar ios poblados de pa lomas , 
descansa el c a m i n a n t e : en el recinto 
de e sos santuarios hay para el peregr ino 
de la tierra v o c e s mister iosas que le con-
suelan y le hablan de un m u n d o m e j o r ; pa-
rece que alli, ajena á las ag i tac iones del 
mundo , ej a lma v i s lumbra las c laridades 



dé esa "región d o n d e el -dolor acabar3oi i .de 
se aquietan las pas iones , d o n d e le esperan 
séres- .amados, los pr imeros c o m p a ñ e r o s : 
del viaje de la vida. 

'i P o ? qoé no buscar en el campo. le jo? 
del bullicio de la c iudad, en la reg ión m o n -
tañosa, benéf ico d e s c a n s o durante los dias 
que la Igles ia c o n s a g r a á la c o n m e m o r a -
ción de la pasión y muerte de Jesucr i s to ? 

E n esta vez, c o m o en otras, r e so lv imos 
dejar por a l g u n o s d í a s la b u e n a c iudad 
de Pluviosil la, m á s devota que nunca al ñn 
de la Cuaresma, é ir á gozar , en compañía 
de m u y buenos a m i g o s , de una hospital i 
dad verdaderamente caste l lana, en una ha-
cienda situada en la Sierra de Z o n g o l i c a ; 
ir en busca de paisajes y de colores , de cua-
dros rúst icos y de p iadosas e m o c i o n e s . D e 
mañanita, á los r a y o s de una aurora naca-
rada que anunciaba ca luroso día, sa l imos 
de la túrrida c iudad, c a m i n o de las tierras 
calientes. 

N o s hacían c o m p a ñ í a d o s a m i g o s de ca-
rácter festivo, de inagotab le verba, tan en-
tusiastas c o m o n o s o t r o s para estas excur -
s iones campestres , que á c a m b i o del can-
sancio y del m o l i m i e n t o de huesos , dan vi-
gor al cuerpo y o x í g e n o á la sangre . 

Caballeros en s e n d a s muías iban ' mis 
compañeros , y, c o m o era del caso, b ien pro-
vistos para el a lmuerzo . El uno. , m a n c e b o 
de veintitrés años , alto, descuajar ingado , 
a ver un n iño Indic ioso v salador, c o m o 

cierto m o n a g u i l l o mal ic ioso y charlatán 
que a legra c o n sus diabluras las páginas 
de la "Calandria,' - y ahora más afecto á la 
l iturgia catól ica que á las labores del co-
merciante, más dado al misal y al brevia-
rio que al l ibro de caja y con incipiente 
vocación al sacerdocio . ¡ D i c s se la dé fir-
me y verdadera, no c o m o la de aquel pro-
tagonis ta de la incomparable nove la de D . 
Juan Y alera! Se perece por un incensar io ; 
se muere por una sobrepel l iz , y al juic io de 
mis b e n é v o l a s lectores de jo el es t imar los 
en tus ia smos de mi a m i g o en aquel viaje, te-
niendo, c o m o la tenía, una s e m a n a santa en 
perspectiva, o c h o días de s o l e m n e s ritos, 
en los cuales sus servic ios de acól i to iban 
á ser neces i tados . 

El otro, de e x i g u a estatura, de madri leña 
barba, de oj i l los entre adormidos y parle-
ros. de frase ch ispeante e incisiva, en él 
delatora de andaluza sangre , m u y abruma-
d o c o n el s o m b r e r o de anchas alas, hacía 
cur ioso "pendant" al fu turo mis ionero 
apostól ico . Mientras éste hablaba de las 
graves ceremonias de los días santos , el 
otro se mostraba profano en demasía , ta-
rareando zarzuelas, dec lamando versos del 
H a m l e t , c o m o si coreara c o n me lod ías tea-
trales las sa lmodias de nuestro c o m p a ñ e -
ro. 

Allí íbamos los tres; un poeta dramát ico , 
un novel i s ta y un candidato á la negra s o -
tana; cada u n o c o n su manía, c o m o don 



Quijote en Sierra Morena, admirando al 
rubicundo Febo y al saltador y alegre jil-
guerillo, cuando la vega de Tuxpango des-
plegaba ante nosotros sus maravillas tro-
picales, sus montañas, sus cascadas, sus 
cuestas penosas, sus cañaverales pintores-
cos, su espléndido rio, que á las primeras 
luces matinales brillaba como una serpiente 
de platino. Atrás quedaba Pluviosilla con 
sus campanarios y sus fábricas, despere-
zándose á la falda de sus cerros, corriendo 
á misa á Santa Marta y aprestándose á ce-
lebrar devota y recogidamente las fiestas de 
Pascua. 

Saboreando ricos cigarros de Tuxt la , con 
que la bondad de todo un traductor de 
Shakespeare acertó á obsequiarnos, baja-
mos la cuesta de Tuxpango , sitio memora-
ble para algunos miembros de la Prensa 
Asociada, que más habituados á las lides 
periodísticas que á ecuestres hazañas, de-
mostraron allí, no ha muchos años, que sus 
bríos y su letra menuda no eran bastantes 
á sostenerlos en un bucéfalo pacífico y mo-
dorro. 

La vega nos recibía con sus mil rumores, 
con sus embriagantes aromas primaverales, 
con un calorcillo .estival, que por fortuna 
nuestra se convirtió dos horas después, al 
t ramontar las cumbres de Tlazololapan. en 
tenue bruma, gra ta y benéfica. 

¡ H e r m o s o valle! ¡Rica heredad! Sober-
bio cuadro el de aquellos campos de caña 

de azúcar y de aquellos extensos cafetales 
ya florecientes, á los que servía de fondo la 
cordillera, sobre la cual, nota alegre de 
aquella sinfonía agreste , se destacaba el ca-
serío con sus g randes edificios, su templo, 
sus ganados, su puente colgante y sus hu-
meantes chimeneas! Gorgeaban los mirlos, 
gri taba el conchío, parloteaban aves sin 
nombre, y allá, á lo lejos, cruzaban los pe-
pes lanzando desapacible grito, gri to bra-
vio, hu raño y montaraz . 

En el he rmoso puente de los Micos á la 
vista de un magnífico panorama, ensorde-
cidos por el es t ruendo de las aguas de Río 
Blanco, que espumantes y ar rebatadas se 
precipitan allí para juntarse con las del 
Metlac, nos desayunamos alegremente y 
dimos fin en poco t iempo á una botella de 
cierto vinillo de Chiclana, cuyas excelen-
cias recomendamos sin reserva á todos 
los afectos á lo bueno. Al decir de nues-
t ro compañero, 110 el fu turo misionero pa-
ra quien todos los vinos son iguales, sino 
al decir de nues t ro amigo el chispeante vo-
ceador de versos ingleses y eterno nar ra -
dor de chascarrillos, el tal vinillo era me-
jor que aquellos de que habla el comensal 
de Mecenas : 

" T u heredero, más digno, de su copa 
Verterá sobre el suelo el vino raro 
Que guardas ern candados, y que envidian 

Las pontificias cenas." * 

* Versión (lo don JOPÓ Joaquín resaflo. 



C o n s u m i d o s , y n o sin ardiente y r e g o c i -
jada disputa, l o s ú l t i m o s res tos del f a m o s o 
vinil lo de Chiclana, n u e s t r o d o n o s o p o e t a 
dió t é r m i n o al d e s a y u n o c o n un b u e n par 
de naranjas d e la tierra, y á t i e m p o que el 
sol se ve laba en densas nubes y aparec ían 
envue l tas en m o v i b l e s g a s a s las altas m o n -
tañas que d e b í a m o s trepar, y m e n u d í s i m a 
l luvia a legraba árboles y hierbas , m o n t a -
m o s á cabal lo y e m p r e n d i m o s la m a r c h a 
r u m b o al rancho del Fresna l , d o n d e a c a s o 
n o s e speraban ya . 

P o c o s l u g a r e s c o n o z c o más be l lo s que 
e s e del Fresna l , s i tuado en una ver t i ente 
quebrada en p l a n o y en m e d i o de las más 
ricas ga las de la v e g e t a c i ó n tropical . ¡ In-
comparable v i s ta la que se disfruta desde 
allí en lo s días d e s p e j a d o s ! A l frente el 
cerro de Chicahuaxt la , cubierto de árboles , 
c o n sus r i n c o n e s de Barr i en tos y de Cuapi-
chapa, s o m b r í o s cafetales , p io ja les p r o -
duct ivos , p la tanares e x t e n s o s , y mil caba-
ñas que parecen c o l g a d a s de las r o c a s ca-
lizas. H a c i a acá, las florestas y s e m e n t e r a s 
de Zapoapan, v e r d e s dehesas d o n d e pacen 
n u m e r o s a s toradas , y las rancher ías c o n 
sus t e c h o s paj izos , d e lo s cua les se l evan-
taba, l en to y azulado, el h u m o de las h o -
g u e r a s mat inales . 

A la izquierda, la f ecunda v e g a de T u x -
p a n g o , cruzada por el R í o B l a n c o , — A l -
bano, c o m o c lás i camente acer tó á l lamarle 
inspirado poeta , en quien el a m o r al e s tro 

ant iguo no e x t i n g u í a el amor á la musa 
moderna ,—cañales de g a y o color, bosques 
v igorosos , a g u a s rumorosas , y allá, detrás 
de la frondosa alameda, la alta c h i m e n e a de 
la fábrica, que en aquel los m o m e n t o s anun-
ciaba c o n a g u d o si lbido, que era t i empo de 
suspender el trabajo. 

A la derecha, la H a c i e n d a de Zapoapi ta ; 
los planíos del F o r t í n ; los c a m p o s de las 
A n i m a s , á lo s cuales presta alegría,* c o n su 
aspecto europeo, g r a c i o s o cha le t ; la 
barranca de Metlac, sobre la cual flota al 
nacer el día b lanco ve lo de b r u m a ; los 
puentes y túne les del Ferrocarril M e x i c a -
n o ; los pastos de M o n t e B l a n c o ; las cor-
dilleras de H u a t u s c o , que, en abra inmen-
sa, dejan ver entre las claridades de un ho-
rizonte de l ímpida atmósfera, y en las va-
guedades de luminosa lejanía, la mole irre-
gular del Cofre de Perote . 

P e r o nada de e s to v i m o s nosotros esa 
mañana. E l norte lo envolv ía t o d o c o n 
sus nublazones , y así n o s c o n f o r m a m o s c o n 
g o z a r de la vista del puente de los Micos , 
que a p o y á n d o s e en dos rocas g igante scas 
parece que enarca el l o m o para dar paso a? 
impetuoso río que, t o d o iris y espumas , 
todo borbotones y estruendo, c o m o a n s i o s o 
de juntarse con el Met lac , se precipita v o -
ceando bajo un arco colosal , verdadero 
arco de triunfo, que durante s ig los entrete-
jieron para honrarle aitas ceibas, be jucos 
frondosos , c o n v ó l v u l o s muelles , orquídeas 



dé embr iagante aroma, bromel ias s a n g u i n o -
sas y á lamos susurrantes de pulidas brancas 
y l i gero follaje. 

N o s esperaba en el rancho un ¡oven 
agricultor , ñor de los g a n a d e r o s de aquel los 
contornos , que debía hacernos compañía . 
D e s p u é s de aceptar, más para dar calor al 
cuerpo que por afición á los a lcoholes , una 
copa de e x q u i s t o tequila, y n o sin aguar-
dar á que nues tro a c o m p a ñ á n t e cambiara 
de caballería, m u y envue l tos en m a n g a s 
de hule que nosi proteg ían del chipichipi , 
s e g u i m o s adelante. El poeta mus t io y si len-
c i o s o ; el futuro mis ionero s a l m o d i a n d o "in 
m e n t e , " jeremiacos trenos, y nosotros , de-
part iendo con el n u e v o compañero , que só-
lo cesaba de referirnos lances de caza v 
c a m p e s i n a s aventuras, para cuidar de su 
tordil lo , r.oble y h e r m o s o animal, m i m a d o 
por n u e s t r o a m i g o c o m o una esposa en los 
pr imeros m e s e s de la luna de miel. Cruzá-
b a m o s espléndida floresta, dehesas y b o s -
ques , que si son h e r m o s o s cuando los abra-
sa. el ardiente sol de aquel los c ie los , pre-
sentan s ingular belleza cuando , c o m o en 
aquel la mañana, v iene á resfrescarlos me-
nudís ima lluvia. 

N o tardamos en dejar la llanura, y pron-
to pr inc ip iamos á subir la cues ta del M e -
x i cano . A las primeras vueltas perd imos de 
vista los c a m p o s de T u x p a n g o , que iban 
q u e d a n d o ve lados por la b r u m a ; y ésta, 
más y más espesa á proporc ión que n o s 

acercábamos á la c ima, envolv ía en tules, 
en blondas , en vaporosos ve los , los enci-
nos y los i tzcuahuites , las palmeras cha-
muscadas , que, c o m o espectros , se alzan 
en las rozas, las he l iconias r isueñas que in-
c l inaban hacia el estrecho c a m i n o sus reso-
nantes hojas, los platanares protectores de 
n u e v o s cafetos, en c u y a s ramas, dulce 
promesa de cuant iosos rendimientos para 
el a ñ o venidero, despuntaba ya, en leves co-
pos, nivea floración. 

P o r aquel la cuesta trabajosa bajaban los 
indígenas c a m i n o de las llanuras, serenos , 
indiferentes á la lluvia y á los peñascales , 
y m e n o s huraños de lo que esperábamos, 
se hacían á 1111 lado, entre las acahuale-
ras, para dejarnos libre el paso, y sa ludar-
nos en su l engua , en el id ioma de Cuauh-
temoc , c o n una frase reverencial que nun-
ca l legan á decir completa . 

E s t u p e n d o debe ser el panorama que 
desde allí se divisa á las primeras luces de 
sereno y h e r m o s o d ía ; pero, á decir lo cier-
to, de jándonos de fantasías y descripciones , 
en aquel los m o m e n t o s só lo a lcanzábamos 
á ver á las plantas que l imitaban el c a m i n o 
por a m b o s lados, el sue lo f a n g o s o y las 
rocas resbaladizas por d o n d e trepaban 
nuestras caballerías. 

C a m i n á b a m o s á través de la niebla. 
A q u e l l o era c o m o si f u é r a m o s escalando 

nubes . El s i lenc io de los viajeros decía bien 
claro que estaban a c o m e t i d o s de invernal 



tristeza. D e t iempo en t iempo, de los re-
p l i egues del monte , de las ocultas y hojosas 
hondonadas , alegres, a g u d o s , v ibrantes , 
subían los trinos del clarín montaraz , que , 
sin duda, al borde del n u e v o n i d o nupcial 
requebraba de amores á su desdeñosa c o m -
pañera. 

Por fin l l egamos á la deseada c ima del 
Tlazolo lapan. D e un lado barrancas pro-
fundís imas, cult ivadas vertientes, peñasca-
les brav ios ; del otro, la montaña alta, bos -
cosa, que parecía crecer á nuestra vista. 

Al l í sa l imos de la bruma, n o s qu i tamos 
las m a n g a s de hule, v o l v i ó á nuestras al-
mas l a alegría, y los rayos t ibios de u n sol 
benéf i co bañaron en áureos resplandores 
las arboledas húmeda® y las hierbas aljofa-
radas. 

D e s c u b r i m o s la casa de la finca en 
lo alto de una estribación. P a r d o y triste 
edificio, reconstruido hace p o c o s años , pe-
ro que acusa todavía ve tus tez colonial , y 
que más parece morada de cartujos que ha-
bitación de labradores. Allí cantaban los 
gal los , cacareaban las gal l inas , ladraban 
los perros, y de las arboledas que rodean 
la finca n o s traía el grato v i ento meridia-
n o mil aromas de flores desconoc idas . P o r 
m o m e n t o s esperábamos oir el tañ ido so-
l emne de la campana claustral. V e í a m o s 
el corredor, el terrado, los t echos enne-
grec idos , la capilla ancha, baja, sombría , 
conjunto semejante en un todo , sa lvo en 

lo exuberante de la vege tac ión , aquí rica 
y sonriente , allá pobre y descolorida, al 
monaster io de la Rábida que h o s p e d ó al 
Genovés . 

Para que la i lusión fuese completa , y nos 
creyéramos , ya que n o en H u e l v a , sí á las 
puertas de la Trapa, só lo faltaba un deta-
lle que hubiera c o m p l e t a d o á maravilla el 
cuadro que t en íamos de lante : un m o n j e 
pensat ivo, m u d o c o m o estatua, la vista en 
tierra y la mente en las cosas del cielo, 
que con la azada al h o m b r o y la capucha 
calada, cruzara el tor tuoso sendero y se 
perdiera en la espesura. 

D e cuantos íbamos allí, ni nosotros , ni 
el traductor de Shakespeare , ni el que tan 
orgu l loso se mostraba de su buen tordi-
llo, t en íamos nada de Colones , ni jamás 
descubriremos un n u e v o m u n d o . A c a s o 
esta suerte eisltá reservada á nuestro com-
pañero, el de la incipiente v o c a c i ó n rel igio-
sa, el que sa lmodiaba "in mente" las quejas 
de Jeremías. 

A c a s o le e s té reservado descubrir en 
Africa, ó en las islas del M a r del Sud , nue-
vas tierras, pueb los desconoc idos , donde 
plante la Cruz de Jesucr i s to ; millares de 
idólatras que por su m a n o serán bautiza-
dos, y sa lvados por su apostó l i co celo, de 
la esclavitud del pecado y de las cadenas 
de Satanás. A c a s o , en tierras que la Geo-
grafía no c o n o c e aún, sucumba en el marti-
rio y vue le al cielo, l levando r i ;a cosecha 



de a lmas; acaso l l egaremos á verle declara-
d o Apóstol d e esas futuras crist iandades. 

-En aquel punto d e b í a m o s encontrar un 
a m i g o cariñoso y afable que nos promet ie -
? V , c m r , a n u e s t r o encuentro, de m o d o que 
desde allí principiaron los gr i tos para 
anunciarle nuestra l legada. P e r o en v a n o ; 
nadie respondía á la estentórea voz del fu-
turo jesuíta, que, falto de espuelas , muy 
est i ladas las piernas, ta loneando sin cesar, 
azuzaba su muía para correr á reunirse c o n 
quien, de s eguro , estaría e sperándonos por 
allí desde las nueve de la mañana. 

A o quis imos detenernos en Tlazo lo la -
pan, m siquiera á echar un trago que n o s 
diera fuerzas para bajar hasta el f o n d o de 
ia barranca. S e g u i m o s adelante por u n ca-
m i n o pedregoso , tan sens ib l emente incli-
nado, que más de una vez t e m i m o s dar en 
tiei ra con nudsitros cuerpos , y salir por las 
orejas de nuestros caballos. 

Gritábamos c o n toda la fuerza de nues -
tros pu lmones , l lamando al o b s e q u i o s o y 
cor tes a m i g o , que por allí estaría en espera 
nuestra. ¡ Q u é h e r m o s a m e n t e repetían los 
e c o s nuestras v o c e s ! ¡ Q u é s o n o r o v o c e o el 
ae aquel ias montañas , c o m o el de irritada 
mult i tud popu lar ! 

A l g u n a s veces , en respuesta á nues tros 
g r i t o s contes taban los ind ígenas y rúst icos 
que labraban las heredades en las cerca-
nas vertientes, con un s i lbido burlón, ó 
con ese ahul l ido particular, a g u d o y prolon-

gado , propio de m o n t a ñ e s e s ó g e n t e llane-
ra, que neces i tan hacerse oír de quien está 
á larga distancia. S e creería que imita al 
chil l ido de los pepes , pájaros de las re-
g i o n e s cál idas que saben descubrir desde 
m u y lejos al transeúnte , aun al través de 
e speso bosque , y parecen anunciar á los 
moradores de la se lva que un ex traño an-
da por aquel los caminos . 

P e n o s o por e x t r e m o era el que nosotros 
bajábamos, el más duro y cruel de cuantos 
recorrimos ese día. S e desl iza c o m o ser-
piente por una desv iac ión de la montaña , 
v termina en el fondo de una barranca, en 
una rambla arenosa que aun conserva hue-
llas del ú l t imo ciclón. R o c a s g igante scas 
y árboles a l t í s imos declaran que l a s / a g u a s 
bajaron por alli con ímpetu tremendo, re-
n o v a n d o los horrores del Di luv io . 

E n t r e g a d o s á la cons iderac ión de aque-
llos e s tragos bajábamos hacia la cañada, 
res ignados á la suerte que tan malos pa-
soc n o s guardaba, c u a n d o el esperado ami-
go , un m a n c e b o "charredor" y afable nos 
salió al encuentro. 

D e s p u é s de los sa ludos cariñosos , e m p e -
zamos á tejer entretenida plática, á la cual 
dieron traftna y urdimbre frescas not ic ias 
de Pluvios i l la , juveni les recuerdos , inci-
dentes del viaje, bromas l igeras y chispean-
tes, rabietas del futuro guerreador de las 
huestes de L o y o l a , el desdén o l ímpico con 
que nues tro c o m p a ñ e r o el poeta ,—dec idor 



andaluz algunas veces y en todas ocas iones 
ingenioso—dec ía que miraba aquel las cues-
tas penosís imas, que en nada le arredraban, 
pues había recorrido por largos días y en 
pés imas cabalgaduras, los m á s atroces y 
espantables desfi laderos de a m b o s m u n -
dos,—-no sé si en los A n d e s ó por las ás-
peras cumbres del S i m p l ó n , — y también 
¡ a y ! c o n dulce tristeza m e m o r i a s de se-
res queridos que ahora g o z a n de la celes-
te patria. 

E n el fondo de la barranca, bajo la co-
pa de un árbol soberbio, h i c imos alto pa-
ra refrescar con un t r a g o de aguardiente 
y u n sorbo de agua turbia, ped idos á los 
moradores de cercana choza, que n o que-
daba ni una gota del cé lebre y reputado 
v ini l lo chclanero,—'procedente de ciertos 
a lmacenes de Orizaba ,—y en v a no requeri-
m o s la damajuana para que cumpl iera en 
nosotros una obra de misericordia. 

¡ Ade lante con la cruz! ¡ A d e l a n t e c o n 
nuestros míseros cuerpos, c o n nuestra h u -
manidad maltrecha! E n Tlanepaqui la n o s 
aguardaban para comer, y dados aquel los 
caminos , no recorreríamos en d o s horas 
la distancia que nos separaba de la finca. 

Quien g u s t e de los paisajes m o n t a ñ o s o s , 
que visite esa región. Allí encontrará ad-
mirables puntos de vista. N o parece s ino 
que allí, sabe D i o s cuándo, horrendo ca-
tacl i smo levantó la tierra, c o m o m o v i d a 
interiormente por un hervor potent í s imo, 

v que, de pronto , en plena ebull ición, t o d o 
quedó petrificado. N o hay allí un so lo va-
lle, y, si le hay, n o merece tal n o m b r e por 
lo e x i g u o y e s trecho: cañadas, cerros, ver-
tientes, m o n t a ñ a s que se encaraman unas 
sobre otras, c o m o ansiosas de dominar las 
grandes á las ch icas : cerros y cerros en 
caprichosa perspect iva, c imas redondas , pi-
cachos agudos , desf i laderos rojizos, y por 
todas partes una v e g e t a c i ó n estupenda, en 
que se mezc lan y confunden las plantas tro-
picales, los abetos junto á los bananeros , 
el m a m e y n o lejos del ocote . A q u í y allá, 
y más allá, y más lejos, ranchos , chozas , 
platanares, cafetos , rastrojos, un tapiz de 
mil colores, de mil verdes dist intos y diver-
sos, desde el obscuro y subido de los b o s -
ques seculares, apenas mat izado c o n el to -
n o alegre de los renuevos de primavera, 
hasta el amari l lento de las milpas y las ca-
ñas de azúcar. 

A medio día t o d o reposa a d o r m e c i d o en 
majes tuoso si lencio. E s c o m o un mar de 
simas profundas, c o m o u n oleaje de c u m -
bres alt ís imas, que t iene a l g o de la i n m e n -
sidad del O c é a n o , a l g o de la serenidad de! 
cielo en una n o c h e tropical sembrada de 
luceros. 

D e s p u é s de med io día, suspirando por la 
rica manzanil la, con que el señor don 
Pablo R o d r í g u e z suele recibir á sus h u é s -
pedes, á quienes sabe dispensar una h o s p i -
talidad verdaderamente castellana, y n o 



h a y que decir arábiga, que sería lo más 
exac to , por aquel lo del v m o v e d a d o á los 
lujos de M a h o m a , y suspirando, también 
por la s o p a que nues tros e s t ó m a g o s vac íos 
n o s pedían m u y e locuentemente , avista-
m o s el caserío, t é rmino de nuestro viaje. 

Al l í estaba, en la risueña ladera, c o m o 
sobre u n tapete de felpa sérica, s e m b r a d o 
de magní f icas rocas, c o n sus ampl io s c o -
rredores, con su e legante templo , cuya to-
rrecilla levanta hasta los c ie los gal larda 
cruz de h i . r r o ; míst ica exal tac ión del san-
to^ lábaro hecha por el arte crist iano, lo 
m i s m o en las basíl icas y en las catedrales, 
que en las iglesias campes inas , c o m o para 
decir al creyente , al peregr ino de este va-
lle de lágrimas, que en lo alto está toda es-
peranza de vida y salud. 

Y aquí v i enen c o m o de m o l d e u n o s lati-
nes , aunque estas pág inas de viaje hue len 
á s e r m ó n : "In h o c s i g n o v inces ." 

D o s horas después , cansados , mo l idos 
de h u e s o s , — y 110 era para m e n o s , — h a c í a -
m o s h o n o r á u n faisán de aquel los bos-
ques, r icamente c o n d i m e n t a d o y s a z o n a d o 
con la salsa del buen apetito, que es la me-
jor de todas las salsas. Ape lo , en c a s o de 
disputa, al m i s m í s i m o Bril lat-Savarin. 

/ 

II 

El D o m i n g o ele R a m o s no hubo misa, 
El sacerdote que semanar iamente v iene de 
Z o n g o l k a á celebrar el s a n t o sacrificio n o 
podía dejar su parroquia. Y es lást ima: se-
rían por e s t remo bellas en aquella iglesia 
perdida en los p l iegues de la cordillera la 
bendición y proces ión de las palmas. Con-
vidan á el las los c a m p o s enga lanados por 
la primavera, y s i empre enflorecidos, c o n 
sus árboles de frondosas ramas y sus pal-
meras gemidoras . 

A la p o m p a s o l e m n e de su dominica, 
traerían los naturales y los rancheros de 
esas comarcas , ramos ele mil flores maravi-
llosa«, paímiais, lá'iirekis y ramajes aromá-
ticos. ¡ Y qué c o n m o v e d o r a y que pinto-
resca es una proces ión en torno d e aqueí 
templo, á la luz espléndia ele un día prima-
veral, mientras el v i ento trae de los ce-
rros aromas y tr inos ele pájaros, y repica 
el campanar io en s o n de flesta, y suben al 
cielo l ímpido y sereno los cánt icos litúrgi-
cos. 

N o s c o n f o r m a m o s con gozar del merca-
do, admirando rústicas beldades y o y e n d o 
hablar por tocl'as partes el idioma d'e Cuauh-
temoc. 

M u y conten tos y divert idos pasamos los 
primeros días, s i endo objeto de atencio-
nes y obsequios por parte ele nuestros hos-



pitalarios y cabal lerosos a m i g o s , y en espé* 
ra de varias personas que vendrían á pasar 
á Tlanepaqui la los días santos y del 
sacerdote que debía celebrar los d iv inos 
oficios. 

N o t u v i m o s más n o v e d a d que un t emblor 
de tierra, un l igero m o v i m i e n t o osc i lato-
r io de E. á W . , m u y sensible en aquel las 
alturas y que dió m o t i v o á largas horas de 
risas y buen humor . 

E s el caso que nuestro c o m p a ñ e r o , el de la 
incipiente v o c a c i ó n re l ig iosa , t iene á los 
temblores u n m i e d o s ingular . Impres io -
nado por el de la víspera, asus tado aún y 
t emeroso de o tro más fuerte, fué v íct ima 
del m a l é v o l o i n g e n i o del poeta . 

Este , con la facilidad que enhebra versos 
y estrofas, s u p o enhebrar el l e c h o del asus-
tadizo, y después de hablarle de los más 
cé lebres terremotos que registra la histo-
ria, de las erupc iones del Vesub io , de la 
ruina de L i sboa y de los horrores de Gua-
temala ; tras eruditas disertaciones acerca 
de los f e n ó m e n o s se í smicos , tras de citar 
la carta de P l i n i o á Tác i to , que, por cier-
to, buenos sudores nos causo en las aulas, 
c u a n d o m e n o s se lo esperaba nuestro ami-
g o tembló, t embló s u a v e m e n t e tres veces 
en media hora , y otras tantas el asustadizo 
mancebo, sal ió por la ventana de u n salto, 
e n c o m e n d á n d o s e al Señor , entre la mal 
contenida risa de sus compañeros . 

Cortos paseos , largas siestas, sabrosas 

pláticas, breves lecturas y di latadas parti-
das de ajedrez nos entretuvieron los tres 
primeros días. El martes , á media mañana, 
l l egó el sacerdote , y por la noche , los ami-
g o s esperados, un notar io de fácil palabra 
y l u e n g o s b igotes , y u n caballero, propie-
tario, t o d o correcc ión y mesura, que, des-
de luego , se mos tró t e m e r o s o d e las dia-
bluras que sabían preparar aquel los c o m -
pañeros tan p o c o g r a v e d o s o s , s in que su 
genial dulzura fuera parte á ocultar los 
infundados recelos que le traían inquieto. 
Con su a m i g o el notario, un j o v e n tan de-
cidor c o m o piadoso , a l g u n o s otros que n o 
cuadraban de haraganerías , t o m a r o n por lo 
serio la sant i f icación de sus almas, se die-
ron á la oración y al recog imiento , y cuan-
do los divinos of ic ios terminaban, y n o era 
hora de ir á Ja mesa ó de pasear por los 
campos , se dedicaban á rezar c o m o bue-
nos sacerdotes ; por la mañana, primaj 
tercia, sexta y nona , y por la n o c h e v íspe-
ras y completas , mait ines y laudes. 

M e n o s santo que ellos, más dado á las 
dis ipaciones mundanales que al breviario, 
mientras el los rezaban, quien esto escribe, 
se deleitaba c o n una h e r m o s a nove la de 
Dickens . 

¡ D i o s se lo p e r d o n e ! 



III 

A qué cansar á los lectores c o n narra-
c i ó n pormenorizada de cuanto hac íamos y 
d e j á b a m o s de hacer, y c o n c r e t é m o n o s á las 
s o l e m n i d a d e s re l ig iosos de e sos días, que , 
n o por celebrarse en la capilla de una ha-
c ienda, es tuv ieron m e n o s m a g e s t u o s a s que 
en la c iudad, antes , por el contrario, fue-
ron severas é imponentes . 

E l rezo l l amado de tinieblas, grave, 
triste, funerario, aquella salmodia m o n ó t o -
na que repi te los acentos do lor idos de Je-
r e m í a s y llora las desv-e»turas d e J e r u s a i é n ; 
aquel los o f i c ios del jueves , á la mitad de 
los cuales e n m u d e c e n las campanas , aque-
lla c o m u n i ó n s o l e m n e y la proces ión so-
lemne, d e s p u é s de la misa, para deposi tar 
la sagrada host ia en e sp 'éndido m o n u m e n -
to, hablaron e locuentemente á nuestras 
a lmas de las e lernas promesas y de la di-
vinidad del Cristkuusmo. N o oraban en el 
rec into de aquel templo grandes y podero-
sos- ni el lujo ni la vanidad de trajes y 
personas distraían nuestra m e n t e de los 
santos m i s t e r i o s ; rúst icos y labradores, 
miserables ind ígenas de pobre ves t ido y al-
mas sencil las, iban en p o s de la proces ión , 
y aquel a c t o m e parecía que decía más de 
la verdad d e la creencia católica, que los 
discursos d e m u c h o s cé lebres apologis tas . 

Pero nada c o m o los o f i c ios del v i e r n e s ; 
enlutados el altar y el sacerdote , apagadas 
las candelas, ve lado el Crucif ijo, el minis-
tro postrado al pié del ara. La narración de 
la gran tragedia del Calvario, de los más 
grandes misterios de la redenc ión del hu-
mano linaje, aquieta el espíritu y le hace 
reposar en una dulce y serena contempla-
ción. 

En tal día, ora la Ig l e s ia por t o d o s sus 
hi jos; ora por el los, d o b l a n d o la rodilla, 
por el Papa, por t o d o s las órdenes sacerdo-
tales, por los deposi tar ios del poder públi-
co, por los c a t e c ú m e n o s , por los n a v e g a n -
tes y por todos los atr ibulados y a f l g i d o s ; 
ora también por lo s herejes y c i smát icos , 
y por los judíos y lo s gent i les . 

Al conmemorar la muerte de Jesucristo , 
pide grandes mercedes , se postra en tierra 
y hunde la frente en el po lvo , d e m a n d a n d o 
gracias espirituales y t e m p o r a l e s ; pero al 
orar por el pueblo jud ío n o se arrodilla, 
c o m o para manifestar que es patente en la 
nación deicida el c a s t i g o divino. S in t emplo 
ni patria, vaga proscrita por el m u n d o , 
perseguida en t o d o t iempo, odiada en to-
das partes, purga su perfidia, s in que p o -
der ni riquezas le va lgan para vivir en paz 
y en tierra propia. 

Y de los of ic ios de esc día, nada c o m o la 
adoración de la Cruz. D e s c ú b r e l a el sa-
cerdote y la muestra al pueblo , y pobres y 
ricos, amos y servidores, sabios é ignoran-



tes se acercan á adorarla, mientras el c o r o 
canta en tres lenguas , hondas quejas y do-
lorosa lamentac ión: " P u e b l o mío , ¿ q u é te 
he h e c h o ? T e saqué de~ la serv idumbre de 
E g i p t o , y me enclavaste en una cruz!" 

A fuer de cristianos y de artistas debe-
m o s decir que no creemos que haya en el 
cul to cató l ico otra ceremonia más bella y 
conmovedora , más imponente y más pia-
dosa. N o es posible asistir á este ac to s in 
que las lágrimas asomen á los o jos . T o d a 
la re l ig ión cristiana está en esa ceremonia . 
¡ Q u é d e c i m o s ! T o d a la vida del crist iano. 
Creemos ¿ y por qué n o decirlo ? q u e á 
cuantos se acercan en ese día á adorar la 
Cruz, deben ser concedidas por el c ie lo 
grandes mercedes. Noso tros n o o l v i d a m o s 
en aquel m o m e n t o á cuantos h e m o s ama-
do, á cuantos nos amaron y nos aman, y 
oramos fervientemente por el de scanso eter-
n o de nuestros padres. 

Y el sábado, ¡qué alegres sonaban las 
campanas en aquellas serranías! ¡ C ó m o re-
petían los ecos el regoc i jado repique, el 
tronar de los cohetes , el estal l ido de las 
cámaras y los disparos de los morteretes . 
F r e s c o viento movía las arboledas y l o s 
ecos iban repitiendo de m o n t e en m o n t e 
la estruendosa salva. 

E n los primeros días de Pascua , m u s -
tios, cabizbajos, c o m o los rancheros q u e 

regresan d e "semanasantear ," v o l v i m o s 
por Coetzala, Cuichapa y Córdoba, á la 
túrrida Pluvios i l la , y á nuestra casa, aho 
ra entristecida por desgracias recientes y 
profundos dolores . 

Y hoy , desde aquí, de sde el humi lde 
cuarto de trabajo donde rend imos cul to fer-
viente á la Be l l eza y al Arte , t en i endo ai 
lado los n u e v o s l ibros que el cartero acaba 
de traer, o y e n d o el canto regoc i jado de un 
pajarillo de aquel los m o n t e s de T lanepa-
quila, que D i o s bend iga , al dar t érmino á 
estas pág inas s in c o l o r ni aliño, e n v i a m o s 
c a r i ñ o s o sa ludo á nuestros a m i g o s de allá, 
deseando que les sean gratas y entreteni las 
á la hora del crepúsculo , c u a n d o el astro 
rey dora las c imas c o n melancó l i cos ravos, 
m u g e n por las pendientes los g a n a d o s que 
vienen al abrevadero, y la campana, c o n 
voz devota y pausada, c o n v o c a á la ora-
c ión . 
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bci i 

Dec l ina el ¡sol, y al hundirse detrás de la 
vasta: cordillera, baña en o r o las c u m b r e s 
del Citla'.tépetl y arrastra en l lanura y de-
hesas su m a n t o de púrpura. 

Fat igados y lentos vue lven los toros del 
abrevadero, y el zagal , recog ida la honda, 
siguie de lo lejos á las resetst 

H u m e a la choza , h u m e a , y h e r m o s a co-
lumna d e h u m o a z u l o s o y fragante, sube v 
:se d i funde en el espac io por sobre los ra>-
majes enflorecidos. 

¡ Espléndida tarde! L a últ ima de mayo . 
¡ Esp lénd ido c r e p ú s c u l o ! ¡ Cuán a legre la 
música del p u e b l o a lado! ¡ Q u é g r a t o el 
aroma de las flores c a m p e s i n a s ! Abren las 
maravillas s u s coro las de raso al s o p l o del 
viento vespert ino, y resuena e n e l barranco 
la voz t remenda de Albano . 

A l l á — e n el f o n d o del va l l e—Pluv ios i -
11a,—la tórrida P luv ios i l la ,—parece arder 



incendiada por los ú l t imos f u e g o s del sol , 
y nube de grana y oro , c o n reflejos d e g i -
g a n t e s c a hornaza, anuncia ardiente d ía y 
v i e n t o obrasador. 

E n las r e g i o n e s de Oriente , en p i é l a g o s 
de ópalo , vagan, esquifes de plata c o n ve las 
rosadas y cordajes de color de lila. 

Paiso á paso , en una y e g u a retinta, avan-
za por la vereda el buen Andrés . E l m o z o 
garr ido piensa en las l luvias que auin n o 
v i e n e n ; e n el cafetal a g o s t a d o y m a r c h i t o 
por lo s ca lores de m a y o ; en la n ivea flora-
c ión , que , á las primeras aguas , será c o m o 
n i v e o p l u m a j e entre las frondas de los ca-
fetos , c u a n d o el izote, e rgu ido c o m o u n c o -
cotero , d é á los v ientos , entre lalsi recias 
púaia, su ramil le te de alabastro. P i e n s a en 
el f ruto rojo, en la cosecha p i n g ü e , e n la 
venta o p o r t u n a y al contado , en lo s días ale-
g r e s d e d ic iembre y enero, e n la fiesta 
nupcial , em la boda ruidosa, y e n su ama-
da, soberbia campes ina de o j o s n e g r o s , en 
c u y a s pupi las cente l lean todals las estrel las 
del cielo. 

Y dice para s í : 
— O t r o año, y el rancho ¡será m í o ! ¡ O t r o 

año, y e s e prado y esa ladera darán pas tos 
á m i s reses , y seré el más r ico d e la co-
m a r c a y el más feliz de todos . Carmen es 
b u e n a ¡ N o hay otra c o m o e l la ! ¡ N o la 
h a y ! P a r a ella ni fiestas ni bailelsi ¡ S u 
casita y n a d a más que s'u cas i ta ! Y a n o 

piensa e n Pablo . ¡ Q u é ha de pensar en 
ese h a r a g á n ! ¡ T o d o e s o pasó, pasó para n o 
vo lver ! 

Y recuerda c o n rabia aquella n o c h e en 
que v ió á s u a m a d a a c o m p a ñ a d a d e su 
rival. El c o n el zarape al hombro , lucien-
d o el a iroso s o m b r e r o bordado, hac iendo 
alarde de s u d inero y de su felicidad. Ella, 
¡ q u é h e r m o s a ! Y (se d i jo : 

— ¿ S í ? P u e s y o le venceré . Y s e d ió al 
trabajo, á l a diaria y penosa labor rústica, 
trabajando d e sol á sol , sin t regua ni des -
canso. 

E l é x i t o ha c o r o n a d o sus afanes. H a n 
pasado se is a ñ o s y es rico. N o c o m o su;d 
vecinos los arrendatarios de M a t a - V i r g e n ; 
pero t iene dinero. L o s cafetales producen 
mucho , y t o d o s a l d r á — t i e n e que sal ir—á 
las mil maravillas. A v a n z a el cabal lero á 
la vera d e l cafetal , d ichoso y feliz. Carmen 
n o le espera. L e cree m u y lejos , e n Tie -
rra Caliente, allá en las llanura® del San-
tuario. L e l leva u n o s cocos , y u n pañue lo 
de seda que parece un m o n t ó n d e hier-
bas cubierto d e flores. Y a es tá cerca, y a va 
á l legar Dejará la y e g u a en el po-
trero y l legará á la casa s in que nadie lo 
sienta." ¡ V a l e q u e los perros le c o n o c e n y 
no saldrán á recibir le! 

—¡ P i e á t i erra!—«e dijo. Y bajóse y per-
s o g o la best ia de u n huizache. 

S a c ó un bul to de las árganas, y paso á 
D e l g a d o . - 4 J 



paso, casi de punti l las , para que n o s o n a -
ran las espuelas, se desl izó á l o largo del 
vallado. H u m e a b a la choza , y oíasie en 
ella .el palmear de la tortillera. S in duda 
que á esa hora todos andarían en el c a m p o , 
y Carmen, m u y tranquila, sentada en e¡l por-
talón, estaría cos i endo , mientras el loro, en 
su jaula, no ¡se cansaría d e gr i tar: 

"¿Eres casado? ¡Ja j a j á ! . . . . ¡ Q u é 
r e g a l o ! " 

P iaban los po l lue los en torno de la casa. 
El ga l lo se pavoneaba entre sus odal i scas , 
y las1 cluecas perezosas encaminaban' su ni-
dada hacia el corral abierto. 

Re l inchó un cabal lo en el corral ; c o n t e s t ó 
la y e g u a en el potrero , y el su l tanci l lo de l 
gal l inero cantó a legremente . D e t ú v o s e el 
mancebo , y d e t ú v o s e a larmado y rece loso . 

—¿ D e quién es ese cabal lo ? — e x c l a m ó — 
¡ es el de P a b l o ! — s e di jo palpitante. 

Y se acercó á la casa. Carmen r e í a . . . . 
Reía el afortunado mancebo . 

R u g i ó la hiena de los celos en el cora-
z ó n de Andrés , r u g i ó terrible, y el pobre 
muchacho , trémulo, fuera d e sí, b u s c ó su 
pistola, la preparó, y al adelantarse resuel-
to, colérico, se d e t u v o . . . . 

U n a imagen venerable había c r u z a d o por 
su mente : el rostro d e una a n c i a n a buena 
y cariñosa, que triste y a p e n a d a dec ía : 

— ¿ A d o n d e vas ? 
Y Andrés retrocedió, y despacio , c o m o 

había venido, regresó al potrero, m o n t ó en 
su y e g u a y se alejó del rancho. 

El sol se hab ía puesto , de jando en! los 
espacios una leve claridad rosada. 

L a s c a m p a n a s de PluviosiMa, c o n toque 
so lemne y pausado, entonaban el ánge -
lus. 
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Y esto fué lo que m e contes tó , 

"Llegaba y o á esta casa (que es tuya tam-
bién, ya lo sabes) , cuando advertí que va-
rias mujeres, u n o s cuantos hombres y a lgu-
nos granujas, miraban hacia la puerta de 
Pedro, el m u c h a c h ó n aquel que es tuvo á 
mi servicio dos ó tres meses , y á quien 
tú conocis te aquí ; aquel m o z o tan bueno , 
tan humi lde y tan senci l lo , cuya inte l igen-
cia te cautivó, y cuya "piedad filial"—diré-
lo á la manera c lás ica ,—te dejó encan-
tado : 

" ¿ Q u é había s u c e d i d o ? ¿ Q u é pasaba? 
Algo m u y grave, sin duda, pues en los ojos 
de las mujeres ,—lavanderas unas, y otras 
torcedoras de "p i t i l l o s ,"—como acos tum-
bras decir ,—sé retrataban el e spanto y el 
miedo, y en el rostro de los varones se leían 
el asombro y la sorpresa, una y otro cau-



sados por a lgún s u c e s o s ingular y terrífi-
co. S í , ¡ a lgo m u y grave !• 

" A la sazón salía de la casa u n gendar-
me, m u y de prisa, c o m o si fuera en p o s 
de u n fug i t ivo , ó tratase de pedir aux i l i o á 
sus c o m p a ñ e r o s . 

" S o y cur ioso también , (que la curiosidad 
es i n g e n t e en la famil ia humana) é impul -
s a d o por v i v o d e s e o de saber lo que pasa-
ba, m e entré en la casa. 

" E n c o n t r é m e allí con unas cuantas per-
s o n a s : el v e c i n o inmediato , un barbero b o -
rrachín ; su a m i g o el cerrajero, o tro que 
b ien baila, de la m i s m a calaña y c o n las 
m i s m a s af ic iones a l c o h ó l i c a s ; — G u a d a l u p e , 
la casera , m u y c o n o c i d a en estas calles por 
su v o z de sargento , sus b igotes , y sus an-
chas caderas de i sócronos m o v i m i e n t o s ; 
Luz , su hija, una donce l la de buen porte, 
y M a r c e l i n o , el talabarteril lo ga lante , g l o -
ria y prez del g r e m i o , y tentación d e todas 
las m u c h a c h a s nubi l e s del barrio. 

" E s t a b a t a m b i é n don Justo, el Juez de 
M a n z a n a , u n carpintero de obra gruesa , 
h o m b r e ser io y formal , á quien puedes fiar 
o r o m o l i d o , ¡ q u é d i g o ! d iamantes de subi-
dos qui lates , c o m o quien dice el " R e g e n -
te" ó la " M o n t a ñ a de luz." ¿ Q u é había 
p a s a d o ? P o c o : — m e r e s p o n d í — u n ases i -
nato d e e sos de q u e hablan diariamente los 
p e r i ó d i c o s ; u n su ic id io de e sos que son ya 
m o n e d a corr iente N a d a para es tos 

t iempos en que las nac iones fuertes se com-
placen en hacer pedazos á las débiles, y 
por ello merecen ví tores y aplausos de las 
naciones cu l tas ,—es to es armi-potentes¿ en 
que las repúblicas humanitar ias y los i m -
perios altruistas se tornan en u n sant iamén, 
en conquistadores de las nac iones que tie-
nen pocos barcos ; y en que un pueblo, c o n 
aprobación franca de su Purpurado , sabe 
mover guerra á o tro pueb lo pequeño , prós-
pero, pací f ico y v ir tuoso . 

"¿Qué injusticia, qué iniquidad, qué ho-
rrendo crimen se habría comet ido en esta 
casa, asilo de una pobreza honrada y dig-
na, y que hasta h o y f u é morada de virtud, 
de cariño, de trabajo y de e c o n o m í a ? 

"Esto pensaba yo , al entrar en aquella 
habitación que s iempre vi clara y bonita 
y que ahora me parecía obscura y fea. y 
al apartar á cada lado para abrirme paso, 
á todas aquellas g e n t e s que atónitas y mu-
das de terror rodeaban un l echo ensangren-
tado. 

"Pronto supe todo. D e l a n t e de mí, en 
un lecho revuelto, había u n cadáver, calien-
te aún, con la palidez a g ó n i c a en el ros tro ; 
sudorosos la frente y el c a b e l l o ; las m a n o s 
crispadas; contraída la boca , con cierta ex-
presión de sorpresa y rabia al m i s m o tiem-
po, c o m o si de aquel los labios carnosos y 
sensuales se hubieran e scapado á la par 
una blasfemia procaz , u n gr i to de horroro-



§a desesperación. E n el pecho , sobre la ni-
vea blancura de la camisa , tenía una man-
cha d e s a n g r e ; u n a mancha , n e g r a en el 
centro , de soberbia púrpura el contorno . 
U n a manta roja, e x t e n d i d a por m a n o s pia-
dosas y caritativas, ve laba lo que el p u d o r 
debía ocultar. 

"Tratábase de u n m o z o decidido, g u a p o , 
resuel to , fornido y val iente , que dos días 
antes , en una t ienda m u y conoc ida , afable 
y decidor m e había v e n d i d o puros t u x t e -
cos de e x c e l e n t e clase. 

" E n un á n g u l o d e la habi tac ión , re fugia-
da entre los muros , c o m o si hubiera b u s -
c a d o aquel sit io para que se la tragaran 
las paredes, había u n a mujer que l loraba, 
que lloraba á mares , en c iertos m o m e n t o s 
casi a h o g a d a por los so l lozos , y que se cu -
bría t enazmente el rostro c o n u n "rebo-
zo" claro, t a m b i é n m a n c h a d o de s a n g r e : 
¡a madre de Pedro . 

"Era éste u n b u e n chico , trabajador, de 
exce lentes co s tumbres , p o o dado á juer-
g a s y parrandas, c u i d a d o s í s i m o de su per-
sona , cumpl ido , recto, cabal leroso , y tan 
buen hi jo que todas las madres le pon ían 
por modelo , y que s á b a d o á sábado, entre-
gaba á la suya t o d o cuanto en la semana 
había ganado. 

"A los once a ñ o s quedó sin padre. E s t e 
v o l ó arrebatado por ins idiosa g a l o p a n t e 
tisis, sin dejar á su famil ia m á s pa tr imonio 

que una buena reputación-, adquirida, á cos -
ta de mil p r i v a c i o n e s y de largos años de 
v ida 'laboriosa, en el e jerc ic io de penosas y 
mal retribuidas tareas . 

" L a m a d r e , — á q u i e n tú conoc i s t e—era 
j o v e n y l inda, y n o ten ía más que veinti-
séis años , m u y l u c i d o s y frescos . 

" P r o n t o madre é h i j o s e v ieron en la 
miseria. C o m o la e n f e r m e d a d de don A n -
s e l m o fué breve , p u e s s o l a m e n t e duró dos 
meses , a l g o de las e c o n o m í a s del buen ar-
tesano quedó en el f o n d o del arcón, guar-
dado allí entre las p r e n d a s domingueras . 
C o n tales dineri l los v i v i e r o n a l g u n o s me-
ses , cerca de u n a ño . 

" P e d r o entró de aprendiz en un taller, 
y tanto se apl icó, t rabajó d e tal m o d o y 
tan bien se c o n d u j o , q u e á p o c o t u v o suel-
do, y desde ese día a c u d i ó en auxi l io de su 
casa, y al ivió en M a r í a A n t o n i a la diaria 
tarca de lavar sin d e s c a n s o , a lmidonar los 
v i ernes y aplanchar l o s s á b a d o s 'tarde y 'no-
che , hasta que la c a m p a n a m a y o r de la 
Parroquia toca c-1 alba, y l lamaba á la mi-
s a de cuatro, á d e s c a l z o s y mal trajeados, 
á mozas des l izadas y á v ie jas madrugo-
nas. 

"Vida feliz v iv ían P e d r o y María A n -
tonia. El la contenta , sa t i s f echa de su hi-
j o ; él m u y a m o r o s o , m u y p a g a d o de ella." 

— " M i m a d r e — s o l í a dec ir á sus amigos , 
— n o es vieja ni fea. ¡ N a d a d e e s o ! ; Q u é 



ha de ser f e a ! ¡ Por ella n o pasan los 
a ñ o s ! . . . . P e r o n o volverá á casarse . N i 
y o me casaré mientras ella viva, por m u c h o 
que s o n grandes , y m u y grandes las ga-
nas que t e n g o de casarme con Clara, la hija 
de mi maestro , porque el casado casa finie-
re, y y o n o he de dejar á mi madre , que 
tanto m e ama, y que es tan b u e n a , tan 
h o n r a d a . . . . porque ¡ e so s i ! á honrada n o 
hay quien le g a n e ! 

" Y P e d r o vivía sin decir á Clarita o x t e ni 
m o x t e ; sin gastarse mi un c e n t a v o fuera 
de casa', s in .el p r e v i o c o n s e n t i m i e n t o ma-
t e r n o ; d i c h o s o y sin penas , s in t e m o r e s ní 
zozobras , sin más placer que el teatro dra-
mát ico , fuente para él de v ivas e m o c i o -
n e s ; la lectura de una que otra novela , 
(historias c o m o él decía) devorada en el le-
c h o de diez á once de la n o c h e ; u n o que 
otro baile, allá de c u a n d o en cuando , co-
m o quien dice por Corpus y S a n Juan, y 
e c h á n d o s e enc ima en chaquet i l las galanas, 
cha lecos b lancos , corbatas de v i v o matiz, 
panta lones ceñ idos y b ien cortados , bot ines 
bayos , de aguzadas puntas , y sombreros 
e n g a l o n a d o s y donairosos , c u a n t o María 
A n t o n i o le reservaba e c o n ó m i c a para ta-
m a ñ o s lujos y para tales juveni les e legan-
cias. 

" P e r o ¡ o h d o l o r ! E s e día, media 
hora a n t e s de mi l legada, ó p o c o menos , 
ve in te m i n u t o s á lo más, en u n instant.?, 
t o d o varió para el pobre m o z o . 

"Salióse P e d r o , después de comer, m u y 
a legre y e n t u s i s m a d o , porque se iba á los 
"toros"—así lo dijo á Mar ía—y n o volvería 
hasta las o n c e y media ó doce de la n o -
che. Le habían conv idado á cenar u n o s 
a m i g o s s u y o s y l u e g o se irían al teatro. 

" P e r o n o lo qu i so así la suerte. A l lle-
gar á la P laza de T o r o s , — d o n d e torearía 
esa tarde un c é l e b r e " m a t a o r , " - a l ir á acom-
prar el bille'e e c h ó m a n o al bols i l lo , y . . . . 
; n a d a . . . . ! ¡ n i una pese ta ! 

" V i o s e t e n t a d o de irse á vagar por ba-
rrios y callejas, y así pasar la tarde: pero 
el bull icio de la mult i tud que l lenaba las 
c afiles p r ó x i m a s al c o s o ; la alegría de la 
g e n t e ; el pasa-ca l le que una banda ruidosa 
tocaba allí c e r c a ; el calor de la siesta y la 
espléndida be l leza del cielo, fueron al m o -
zo poderoso i n c e n t i v o . 

"Volv ióse á la casa á traer dinero 
¡ N u n c a lo h i c i e r a ! ¿ Q u é vió, qué descu-
brió, qué t e m p e s t a d e s de ira y de dolor es-
tallaron r e p e n t i n a m e n t e en su a lma dulce 
y b o n d a d o s a ; en qué nube de púrpura se 
s int ió e n v u e l t o ; qué p ié lago de sangre le 
arrol ló entr.e s u s o las ? Pedro no acertará a 
decirlo, ni si acertara lo diría. . . . ! 

"El lo es q u e loco, con todas las tinieblas 
del Inf ierno era la mente , y en el corazón 
todos los o d i o s de Luzbel , buscó en torno 
s u y o algo, q u e n o encontraba, que al fin 
halló, a lgo c o n que poder matar, y 
¡ m a t ó ! 



" Y mató á aquel hombre traidor é infa-
me a m i g o , q u e le ofendía y le deshonraba 
en lo que m á s quería Pedro, en l o que a m a -
ba más, en lo que había s ido para él, has -
ta ese m o m e n t o , dicha, ternura, cariño, 
amor noble, des interesado, purís imo, c o m o 
bajado del c ie lo , su vida, su alma, todo , 
t o d o ! 

" M a t ó y h u y ó . 
"¿Esta f u g a agravará su de l i to? ¿ L e 

abso lverán? ¿ L e condenarán? N o lo sé. 
A c a s o tú p o d r á s decírmelo . 

"Al e n t e r a r m e de lo acaec ido y al m e -
ditar en lo q u e había pasado, severo para 
c o n el s educ tor , y jus to y recto para con 
el infeliz m o z o , me d i je : 

"¡ T u v o r a z ó n ! ¡ As í debía hacerlo, así lo 
hizo, y asi d e b e hacerse, as í ! 

"Te d e v u e l v o el libro de L o m b r o s o , 
M á n d a m e el t o m o d e Beccaria y las p o e -
sías de M a n z o n i . 

T u y o . — E n r i q u e . ' ' 
Orizaba . I900. 

RIGEL. 
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" Y mató á aquel hombre traidor é infa-
me a m i g o , q u e le ofendía y le deshonraba 
en lo que m á s quería Pedro, en l o que a m a -
ba más, en lo que había s ido para él, has -
ta ese m o m e n t o , dicha, ternura, cariño, 
amor noble, des interesado, purís imo, c o m o 
bajado del c ie lo , su vida, su alma, todo , 
t o d o ! 

" M a t ó y h u y ó . 
"¿Esta f u g a agravará su de l i to? ¿ L e 

abso lverán? ¿ L e condenarán? N o lo sé. 
A c a s o tú p o d r á s decírmelo . 

"Al e n t e r a r m e de lo acaec ido y al m e -
ditar en lo q u e había pasado, severo para 
c o n el s educ tor , y jus to y recto para con 
el infeliz m o z o , me d i je : 

"¡ T u v o r a z ó n ! ¡ As í debía hacerlo, así lo 
hizo, y así d e b e hacerse, as í ! 

"Te d e v u e l v o el libro de L o m b r o s o , 
M á n d a m e el t o m o d e Beccaria y las p o e -
sías de M a n z o n i . 
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Erase que se era, en n o s é qué comarca 
de c u y o n o m b r e n o quiero acordarme, un 
pueblo de p o c o s habitantes , casi desierto 
durante n u e v e meses del año, y concurridí-
s imo en t i e m p o de baños . S i tuado á ori-
llas del mar, á la falda de pintoresca colina 
y en una pradera s iempre enflorecida, á 
donde n o l l egaban ardores veraniegos , y, 
m u c h o m<nios, escarchas otoñales , a ñ o con 
a ñ o era sit io predi lecto de opulentos bur-
gueses , de semir icachos retirados de ag ios 
y logrerías1 de empleados en vacaciones , 
de mercaderes sa lvos del mostrador y víct i-
mas del reuma, d e n iñas opiladas, de g lo -
tones go tosos , y de l e c h u g u i n o s y caballe-
retes propensos á la tisis, la cual n o parece 
batirse en derrota á pesar de la guerra que, 
c o m o se d i jo en ciertas Cortes , le t en ía de-
clarada un m é d i c o catalán. E n tal pueblo , 
con las truchas de su río y las ostras d e sus 



playas, y más que con otra cosa con los 
aires purísimos del pintoresco lugar, se for-
talecían el celebro todos los bañistas, y en 
giras y barcadas se pasaban los días y las 
semanas y los meses, para volver luego .1 
brillante pudridero de la Corte, en busca de 
bailes y de recepciones, de comilonas dis-
pépticas y de óperas vagnerianas. 

Uno de tantos señores como al pueblo 
venían era el señor don Cándido de Alta-
mira y Tendilla, Marqués de Altramuces, 
en un tiempo agregado de embajada, ri-
quillo, gastado, lleno de dolamas y de crue-
les desengaños, con tres ó cuatro achaques 
de gota en el cuerpo, y har to de zarandeos, 
de parrandas elegantes y de juergas aristo-
crtáicas, con muchas desilusiones en el al-
ma y mucho desprecio para los hombres y 
sus cosas, y por tanto obsequioso, atento, 
observador, fino, y, además, inteligente, 
leído y atiborrado de letra menuda. 

Una noche, recostado en la baranda de 
un balcón del Casino,—de aquel casino 
cursi, donde durante la temporada se reu-
nían á diario los bañistas, fumando rico 
veguero y contemplando el cabrilleo de la 
luna en las aguas tranquilas del surgide-
ro, díjose don Cándido, con acento grave 
y solemne: 

—"Cándido: ya tú no estás para subir 
y ba ja r ; has pasado ya de los cincuenta, y 
guapo aún, sin que necesites de afeites v 

peluqueros, no tienes ni humor alegre ni 
buena salud para volver á la vida de la Cor-
te, á las emociones del " t reinta y cuarenta" 
en los alones del Veloz; á las tertulias de 
los Duques de la Carrasca, á los bailes de 
los Marqueses del P r a d o , y á las noches 
del Real, donde ya no volverás á escuchar 
la voz dulcísima de tu a m i g o Gayarre. H a -
rías muy bien en irte á Madrid, y en quitar 
casa, y en volverte con doña Prudencia, tu 
excelente ama de gobierno, á esta aldea 
tranquila, é instalarte aquí , en un "chalet" 
cómodo y elegante, para vivir en este pue-
blo, ni envidiado ni envidioso, (como dijo el 
poeta) y gozar de beatífica paz durante los 
quince ó veinte años que, á todo tirar, te 
quedarán ele vida, y eso si te cuidas y te tra-
tas bien, y donde esperarás el instante temi-
do en que estires la pata y cierres los ojos 
para siempre." 

Y dicho y hecho. Nues t ro don Cándi-
do, que era marrullero y solterón y egoís-
ta, compró á un creso del lugar cierto "cha-
let," en que, durante la estaciós balnearia, 
habían vivido unos títulos tronados, y se 
fué á Madrid, y á las pocas semanas ya 
estaba ele regreso, con docenas y docenas 
de bultos y cajas, con dos ó tres criados 
listos y de buen parecer, y con la bonísima 
de doña Prudencia. 

Instalóse don Cándido, instalóse como 
correspondía á su carácter y linaje, y para 



u o morirse de fast idio y matar los días, que 
e n aquel p u e o l o se le hacían eternos , idos 
ya los bañistas y vue l to el lunarejo á su 
propia modorra y á su i n m u t a b l e so ledad, 
trazóse el descorazonado caballero termi-
nante p r o g r a m a : levantarse t e m p r a n o ; ba-
ñarse en s e g u i d a ; l u e g o pasear u n rato á 
c a b a l l o ; desayunarse d e s p u é s ; .en segu ida 
leer la correspondenc ia para saber los chis-
m s de la C o r t e ; escribir u n o s cuantos ren-
g l o n e s á sus ínt imas y á sus a m i g o s del 
"Ve loz ; ' ' charlar un rato en la botica, (que 
era el mejor ment idero del p u e b l o ) ; visi-
tar, un día sí y otro día no, al M é d i c o y 
al Cura, q u e eran allí las únicas personas d e 
buen tra to ; dar un p a s e o por la playa ó 
por la pradera; gozar de las sorpresas cu-
linarias de doña P r u d e n c i a ; leer los perió-
d icos que traía el correo de la tarde; jugar 
tresi l lo c o n sus dos a m i g o s , y l u e g o me-
terse en la cama para que el calorci l lo de 
las ropas le aliviara del reuma. 

Y así v iv ía don Cándido , tranquilo y c o n -
tento , s in más afectos que el cariño de do-
ña Prudenc ia , ni más amor que el que tenía 
á un perri to de lanas consent ido y m i m o -
so , que , c o m o un chiquil lo , comía instala-
d o c ó m o d a m e n t e en una sillita al lado de 
su señor, c o n babero al cue l lo y cu idado 
por una doncel la fresca y rozagante , ga la 
y g u a p e z a de la servidumbre. 

¡ Y qué b ien que era tratado el a n i m a l i to ! 

Así c o m o le atendían en la mesa , á manera 
de s impát i co ah i jado ó predi lecto sobrino , 
así le c o n s i d e r a b a n y le miraban en el salón. 
S u y o s eran las alcatifas pérsicas , los coji-
nes de p l u m a y los tape tes de Utrech. 

¿ H a c í a ca lor? P u e s ¡ b a ñ o para Rige! . ' 
¿ Sop laban v i en tcc i l l o s fríos ? Cerrar las vi-
drieras, y q u e entrara R i g e l . ¿ L l e g a b a el 
inv ierno? V e n g a la camisa aforrada de 
nutria, la c a m i s a purpúrea con las inicia-
les d e d o n C á n d i d o y la corona consabida. 

—¡ P r u d e n c i a . . . . ! R i g e l t iene ham-
b r e . . . . D é l e u s t ed gal le t i tas ing lesas o 
un e m p a r e d a d o de p e r d i z ! ¡ P r u d e n c i a ! 
¡ P r u d e n c i a ! E s t a criatura t iene sed 
D é l e us ted g r o s e l l a . . . . ¡ P o r D i o s , Pru-
d e n c i a ! R i g e l i t o está e n f e r m o . . . ¡ Q u e lla-
m e n al D o c t o r ! 

Y E u s t a q u i o , el i n g l é s , el ga l lardo cr iado 
de mesa , corr ía en b u s c a del facultativo, y 
R ige l era p u e s t o en c a m a , en una l inda ca-
inita de b r o n c e ; la h e r m o s a caraíta c o n 
edredón y c o l g a d u r a s de gasa, co locada 
en la m i s m a a l c o b a d e d o n Cándido . Lie 
«raba el m é d i c o , rece taba , y ahí t e m a n us-
tedes á d o n C á n d i d o á la cabecera del en-
fermito , y á d o ñ a P r u d e n c i a dando al pe-
rro las m e d i c i n a s , v e l á n d o l e e l sueño, y . . . -
ap l i cándo le l a v a t i v a s , si eran necesarias. 
M á s de u n a v e z se t u r n a r o n los cr iados cer-
ca del l e c h o d e R i g e l para guardarle el 
sueño . 



N o paraban aquí el cariño y los m i m o s 
de don Cándido para Rigel . Quería le co-
m o á un hijo. Charlaba con él, le daba 
consejos , le reprendía cuando era necesa-
rio, por cualquiera fechoría, y á veces se 
pasaba con él horas y horas, hac i éndo le 
brincar á través de u n aro, c o m o á los g o z -
queci l los del Circo. 

D o n Cándido se hacía l enguas de R i g e l : 
ponía por las nubes su inte l igenc ia; decía 
maravil las de sus habi l idades, y ponderaba 
el inst into de aquel perro, en quien decía 
encontrar cosas d i g n a s de un ente de ra-
zón. 

Nada de esto parecía natural á la n u m e -
rosa servidumbre del "chalet ," ni al M é d i c o 
ni al Párroco. 

— S e ñ o r Cura ,—dec ía y repetía doña 
Prudencia—¡ qué c o s a s t iene el s e ñ o r i t o ! 
¡ El mejor día n o s sa le con que Rige l vaya 
á la escuela para q u e le enseñen á leer! ¡ Si 
t emo que quiera que le instruya usted c o m o 
á los doctr inos que v a n al t emplo todos los 
d o m i n g o s á rezar el c a t e c i s m o ! ¡S i n o le 
trata c o m o á perro, s ino c o m o á una per-
s o n a ! ¡ Y habla c o n él y le conversa ! ¡ Y a 
v o y y o creyendo lo q u e dice el palafrenero 
(que n o por ser g a l l e g o deja de tener ta-
lento) que hay perros en quienes encarnan 
las almas y que por eso las personas los 
es t iman y les t ienen l e y . . . . ' 

—¡ N o tenga us ted cuidado, doña Pru-

c i e n c i a r e s p o n d i ó l e el c lér igo , enarcando 
las cejas, y s a c a n d o del bols i l lo la taba-
q u e r a - y a , ya , ya, señora! H a b l a r e a mi 
a m i g o del asunto . ¡Sí que le hablare! 

Cumpl ió lo prometido, y du lcemente con 
toda cortesía, h a b l ó de el lo á don Candido, 
c i tándole t e x t o s de Aristóteles y de Santo 
T o m á s acerca de la debatida cuest ión de s¡ 
t ienen alma los animales, v trayendo a 
cuento n o s é q u é versículos del Genes i s , 
para i m p u g n a r la opinión de a lgunos que 
en ellos creen encontrar, con poca razón, 
que las Santas Escrituras parecen atribuir 
á los an imales intel igencia y ref lexión. I e-
ro nues tro d o n Cándido n o hizo caso ele 
los r a z o n a m i e n t o s de su buen a m i g o e 
P á r r o c o ; le entraron por un o í d o y por el 
otro le sa l ieron, y Ri^el s igu ió tan queri-
do v tan m i m a d o c o m o siempre. 

M e s e s d e s p u é s , en ocas iones diversas, 
durante la partida de tresillo, v o l v i ó a la 
carga el C u r a ; pero todo fue inútil . D o n 
Cándido n o se dió por entendido y cierta 
vez en que el buen señor le hablo del asun-
to—y por c ier to que ya n o en t o n o dulce y 
b e n é v o l o , s i n o severo y r e p r e n s i v o - e l 
ego í s ta so l t erón mostró tal desagrado v 
cor tó de m a n e r a tan brusca la conversac ión , 
que el e x c e l e n t e clon B e n i g n o d o m i n o su 
ind ignac ión clerical , calló, y p e n s ó que 
procedía n o vo lver más á la casa de su 
a m i g o don Cándido , en quien suponía me-
jor sentido, m á s cultura y m a y o r seso. 



Pero , cátate, lector piadoso, que un día 
Se e n f e r m ó Rigel , y se enfermó de veras, 
y a l a r m ó s e don Cándido, y c o n él la servi-
d u m b r e toda, y el D o c t o r fué l lamalo, y 
v ino , y recetó, y vo lv ió , y tornó á recetar, 
y lec laró que el caso era desesperado, y 
que R i g e l estaba "in art iculo mortis ." Al -
g u i e n h a b l ó de llamar al albéitar, y n o fal-
tó qu ien suspirara por un discret ís imo tra-
t a m i e n t o homeopát i co . E l lo es que el ani-
mal i to s i g u i ó de gravedad, entró en a g o -
nía, es t iró las patas, y . . . . s e mur ió ! 

S u p o el Cura la terrible desgracia de la-
b ios del médico , y s u p o que don Cándido, 
a p e n a d o c o m o por la pérdida de un hi jo ó 
de un hermano , estaba abatidís imo. P e r o 
el a s o m b r o de! senci l lo c l ér igo l l egó al col-
m o c u a n d o al l legar á la casa rectoral se 
e n c o n t r ó en la mesa de despacho una es-
quela enlutada, e l egant í s imamente enluta-
da. A l tomarla creyó el Cura que a l g u n o 
de s u s más consp icuos fe l igreses había fa-
l l e c ido de rápida muerte , sin t i empo pa-
ra l lamar á su párroco, y sin los cons igu ien-
te s a u x i l i o s espirituales. R o m p i ó la ne-
ma y l e y ó la e sque la : E n ella, y m u y dolo-
r idamente , comunicaba don Cándido el fa-
l l ec imiento de Rige l , é invitaba á t o d o s sus 
a m i g o s para la inhumac ión del cadáver, 
ac to que "tendría lugar - ' al día s iguiente , 
á las n u e v e de la mañana, en el jardín del 
"chalet ," bajo los. sauces del bosquete . 

El a s o m b r o del Cura trocóse de pronto 
en suprema ind ignac ión cr is t iana; t o m ó 
de nuevo el manteo que se había dejado en 
la percha; c a l ó s e el de teja, y fué se de-
l ech i to á casa de d o n Cándido. 

Estaba ésta de duelo. El jardín había 
s ido despojado de todas sus galas prima-
verales, y en el centro del saloncito , con-
vert ido en capilla ardiente, había s u n t u o s o 
túmulo , sobre el cual, en riquís imo ataúd, 
forrado d e n i v e o raso y c ircuido de flores.... 
y de cirios per fumados yacía Rige l . D o s 
lacayos ves t idos c o n magní f icas libreas, de 
nieve los cuel los y de charol des lumbrante 
las botas, en p ie é inmóvi les , guardaban al 
féretro. E n la estancia vecina, t u m b a d o en 
u n sofá, y triste y l loroso, estaba don Cán-
dido, quien al oír la v o z del párroco se le-
vantó á recibirle, c o m o si esperara de la-
bios de su tertul io una frase de o p o r t u n o 
y supremo consuelo . 

—¡ A m i g o y s eñor clon C á n d i d o ! — e x -
clamó el c lér igo .—¡ E s t o n o se puede to-
lerar ! ¡ E s t o n o p u e d o tolerarlo y o ! ¡ N i 
entre paganos se ha v is to cosa s e m e j a n t e ! 

Calmóle clon C á n d i d o c o n u n ademán, 
d ic iendo: 

— P e r o , señor C u r a . . . . ¡ Si era mi úni-
co a m i g o ! ¡ Si por su cariño, y por su leal-
tal y por su inte l igencia ha s ido R ige l 
d i g n o de esto, y de m á s ! 

—¡ N o , señor don Cándido 1 



—¡ Sí, padre, s í ! 
—¡ D o n Cándido! ¡ D o n C á n d i d o ! ¡ Q u é 

está usted d ic iendo! 
— O i g a m e usted, a m i g o m í o . . . . — s u p l i -

có el doliente. 
— O i g o á usted. 
— S i supiera usted q u é a g r a d e c i d o fué 

R i g e l . . . . ¡ Si le hubiera used v i s t o en sus 
ú l t imos m o m e n t o s ! ¡ Partía el corazón !. . . . 
A lentaba penosa y d i f í c i lmente ; el frío de 
la muerte le iba invad iendo p o c o á poco , 
y fijos en mí sus o j o s tristes y l lenos de 
lágrimas, parecía darme el ú l t i m o a d i ó s ! 
A c e r q u é m e , le acaric ié , y le d i j e : Rige! , 
pobrec i to m í o : ¿quieres un b i z c o c h i t o ? — 
¿ U n bizcochi to de los que t a n t o te gus tan , 
de los que te dió una tarde el s eñor Cura'? 
¡ Y n o me c o n t e s t ó ! 

—¡ Q u é había de contes tar ! 
— ¿ Q u i e r e s que te l leve á mi c a m a ? 

¿ Qulieres que fie arruOe entre m i s brazos 
¡ T a m p o c o re spond ió ! 

El c l ér igo hizo u n g e s t o de sever ís ima 
desaprobación. 

D o n Cándido s i g u i ó d i c i e n d o : 
— ¿ Q u é quieres? ¿ q u é d e s e a s ? ¿ Q u i e r e s 

hacer t e s tamento? Y entonces , dando un 
quej ido, y m o v i e n d o la pesada cabec i ta en 
señal de aprobación, m e dijo que si. 

E l Cura miraba de h i to en h i to á su ami-
go , quien pros iguió d i c i e n d o :—¿ Quieres de-
jarle a l g o á Prudenc ia que t a n t o te ha 

q u e r i d o ? . . . . Con un m o v i m i e n t o de cabe-
za m e dijo que no. ¿ A los demás criados 
q u e te han atendido y cu idado cariñosa-
m e n t e ? — N o . ¿ A l señor Cura, que, aun-
que n o te ha querido nunca, ha sab ido 
darte u n o que o tro b izcochi to , c u a n d o ve-
nía á tornar choco la te? Y me dijo que sí, 
que sí, con expres ión tan dulce c o m o do-
lorida, fijando en mí la mirada empal ide-
cida de sus oj i tos azules. ¿ C u á n t o quieres 
dejarle? ¿ Q u i n i e n t a s pese tas? ¿Mi l pese -
tas? ¿ D o s mil pese tas? Y lanzando el úl-
t i m o quej ido y m o v i e n d o la cabecita, m e di-
j o : ¡ S í ! ¡ S í ! ¡ S í ! Y yo , señor Cura, debo 
cumplir sin demora la vo luntad de mi pobre 
y agradec ido R i g e l . . . . 

Y don Cándido t o m ó de un velador cer-
c a n o una linda carterita de raso, (de esas 
que s irven para obsequios ga lanes) y l a p u -
so en m a n o s del c lér igo . 

E n t o n c e s éste, vo lv i endo el rostro h a -
cia la capilla ardiente y g u a r d á n d o s e la 
cartera con la siniestra, mientras, impul-
sado por la cos tumbre , trazaba c o n la dies-
tra un garabato á manera de cruz, e x c l a m ó : 

— S e ñ o r don C á n d i d o : pues perrito que 
tal h a c e . . . . "requiescat in pace." ( i ) 

Pluviosi l la . á 15 de mayo de 1900. 

' i ) De te r tu l ia con Enr ique Gltasp de Peris, — el insigne actor , á quieu 
t an to debe la Dramát ica Mejicana.—arrebatado p rema tu ramen te á los aplau-
sos y h la gloria,—oí, no lia mucho t iempo, de labios de mi piadoso a m i g o el 
Sr . L ic . don Agustín Portas Aríza, este ingenioso cuento que á muchos pare-
cerá vol ter iano, pero en el cual no veo más q u e una discreta censura de cíe r-
tas deb i l idades humanas . 



No bien t e rminó mi amigo su an imada y sugestiva narración dí jele que 
iba yo á escribir e l tal cuentec i l lo . y que, así me ayuda ra Dios, p ron to le ve-
ría en l ibros ó en periódicos. Contes tóme entonces el ap laud ido jurisconsul-
to q u e le tenía ap rend ido de una señora muy devota, y que era posible que 
el susodicho cuento anduviera escri to, á maravil la , en algún libro de Voltai-
re ó de Boccaccio. Ahí va, pues , sin que yo m e a t r ibuya la invención. Con-
viene ag rega r , en d e s c a r g o de mi conciencia l i terar ia , que es muy conocmo 
el cuenteci l lo . ¿Quién no ha leído la "His to r i a de Gil Blas de Sant i l lana?" 

" E s t a aven tura de l perro muer to está tomada de una de las fábulas de 
Avieno. E n ésta, un h o m b r e en t ie r ra con todas las ceremonias de la reli-
gión crist iana á un per ro que tenia en gran es t ima. Súpolo el obispo de la 
c iudad en que moraba y mandó l lamar á nuestro h o m b r e para demostrar le 
su herético p roceder y aun para imponer le un inuy grave cas t igo . Cuando 
supo el dueño del per ro la ira del obispo, no se a l t e ró mucho, sabiendo del 
pié q u e cojeaba su i lustr isima. Se presentó á su reprensor , y oyó mansamen-
te la filípica que tuvo á bien di r ig i r le . L u e g o que t e rminó ésta, nues t ro hom-
bre con mucho sos iego di jo : " S e ñ o r , no extañéis que h a y a en t e r r ado con ce-
remonias cr is t ianas á un per ro , por q u e era muy d i g n o de s eme jan t e honra 
por sus vir tudes. Cuando hizo tes tamento de jó var ias m a n d a s piadosas para 
que yo su a lbacea , las cumpl iese con toda puntua l idad . E n t r e e l las está pa-
ra voz un legado q u e se encuent ra en la presente bo lsa" .—El obispo se son-
rió y le dijo, t o m a n d o el d ine ro :—"Habé i s hecho bien en tr ibutar t a l e s ho-
nores á un perro t an devo to . Id en p a z " . 

E s t a fábula se h a impreso muchas veces en España , t r aduc ida en nues-
t r o id ioma, y con pe rmiso de la Inquis ic ión, al fin del l ibro de Hi sopo . " 

Vease: " H i s t o r i a de Gil Blas de San t i l l ana" , lib. V. . pí»g. 542. t raducida 
por el I'. Isla, con n o t a s del Exino. Sr . Don Adolfo de Castro, y prólogo de 
Don Manuel C a ñ e t e , de la R . Academia Española .—Barce lona .—Espasa . 
Ed i to re s . [Sin f echa en la po r t ada ] . 

Véase t ambién " L e tes tament c y n i q u e " , ó s e a l a X C V l novela de " L e s 
cent nouvel les n o u v e l l c s . " 

PARA TESTAR. - J 

A L S R . L I C . DON JOAQUÍN BARANDA. 
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su herético p roceder y aun para imponer le un inuy grave cas t igo . Cuando 
supo el dueño del per ro la ira del obispo, no se a l t e ró mucho, sabiendo del 
pié q u e cojeaba su i lustr isima. Se presentó á su reprensor , y oyó mansamen-
te la filípica que tuvo á bien di r ig i r le . L u e g o que t e rminó ésta, nues t ro hom-
bre con mucho sos iego di jo : " S e ñ o r , no extañéis que h a y a en t e r r ado con ce-
remonias cr is t ianas á un per ro , por q u e era muy d i g n o de s eme jan t e honra 
por sus vir tudes. Cuando hizo tes tamento de jó var ias m a n d a s piadosas para 
que yo su a lbacea , las cumpl iese con toda puntua l idad . E n t r e e l las está pa-
ra voz un legado q u e se encuent ra en la presente bo lsa" .—El obispo se son-
rió y le dijo, t o m a n d o el d ine ro :—"Habé i s hecho bien en tr ibutar t a l e s ho-
nores á un perro t an devo to . Id en p a z " . 

E s t a fábula se h a impreso muchas veces en España , t r aduc ida en nues-
t r o id ioma, y con pe rmiso de la Inquis ic ión, al fin del l ibro de Hi sopo . " 

Vease: " H i s t o r i a de Gil Blas de San t i l l ana" , lib. V. , pí»g. 542. t raducida 
por el I'. Isla, con n o t a s del Exino. Sr . Don Adolfo de Castro, y prólogo de 
Don Manuel C a ñ e t e , de la R . Academia Española .—Barce lona .—Espasa . 
Ed i to re s . [Sin f echa en la po r t ada ] . 

Véase t ambién " L e tes tament c y n i q u e " , ó s e a l a X C V I novela de " L e s 
cent nouvel les n o u v e l l e s . " 

PARA TESTAR. - J 

A L S R . L I C . DON JOAQUÍN BARANDA. 



El D r . Fernández, l evantándose y 
c o m p o n i é n d o s e las gafas, dió á u n o de los 
j ó v e n e s la receta que acababa de firmar, y 
éste la p u s o en .manos d e u n lacayo que es-
peraba en la puerta. 

— E s t a s enfermedades cardiacas, tan obs-
curas y tan misteriosas, s o n de las más 
traidoras. 

L o s cuatro m o z o s pal idecieron. 
E l m é d i c o p r o s i g u i ó : 
— P a r é c e m e que h e m o s l l egado al prin-

c i p i o . . . idiel fin!... D e b o ser f ranco : ha-
ría m u y mal en n o decir la verdad, y en fo-
mentar e n vdes . i lus iones y esperanzas que 
n o deben abrigar. Mi pobre a m i g o n o v i -
virá m u c h o V a m o s m u y de p r i s a . . 

— P e r o , D o c t o r — r e p u s o el más jo -
v e n — C o n eso ¿quiere vd. decirnos que ha 



l l egado el m o m e n t o de que papá h a g a testa-
m e n t o y de que dicte sus últ imas dispos i -
c iones , y, e n p o c a s palabras, de que s e pre-
pare piara m o r i r ? 

—i Sí ¡—contes tó tr i s temente el faculta-
tivo. 

— P o r mi parte — e x c l a m ó el m a y o r 
— n o p i e n s o ni en b ienes ni e n inte-
reses. ¡ Si n o hace tes tamento , que n o le 
h a g a ! ¡ N o es n e c e s a r i o ! Y así, c o m o y o , 
p iensan t o d o s m i s hermanos . ¿ N o es 
cierto ? 

—¡ Sin d u d a ! — d i j o Luis . 
— P e r o un h o m b r e de negoc ios , c o m o el 

padre de vdes . , por bien arreg lados que 
t enga (los suyos , necesita dar ins trucc iones 
y diebe dejar t o d o achirado, á fin .de que 
sus herederos n o tropiecen mañana c o n di-
ficultad a lguna . A d e m á s : las creencias re-
l ig iosas de don R a m ó n e x i g e n que 

— ¡ E s o s í ! — p r o r r u m p i ó " J o r g e . — E n 
ellas h e m o s s ido criados y educados . L o s 
intereses terrenos p o c o i m p o r t a n ; pero hay 
o tros d e tejas (arriba 

— E s t á bien, D o c t o r ; n o hab lemos m á s ; 
— d i j o A l e j a n d r o — p e r o ¿ quién de los cua-
tro tendrá valor para decir á papá que de-
be arreglar sus asuntos , testar y prepararse 
para mor ir? 

L o s cuatro se miraron atónitos , l lenos de 
lagr imas los ojos . 

— E n estos casos , m u c h a c h o s , — r e p l i c ó el 

m é d i c o — n a d i e c o m o una mujer para decir 
á un enfermo que se acerca la úl t ima h o -
ra. Y o m e l imito á recomendar le s que n o 
pierdan t iempo. E s t o va que vuela, e h ! N o 
creáis que ese alivio dure m u c h o . La en-
traña esa está m u y lastimada. ¡ Horror iza la 
irregularidad del p u s o ! 

— ¡ V d . , D o c t o r ! — s u p l i c ó u n o de 
e l los ,—vd. el v ie jo a m i g o de la casai; ¡vd. , 
el cariñoso m é d i c o ! 

— D e b e r p e n o s o me impones . 
—¡ Y o lo h a r é ! — e x c l a m ó J o r g e . — D u r o 

es el trance, el paso g r a v í s i m o . . . . pero n o 
m e faltaran ni energía ni valor. Apuraré 
hasta las h e c e s cáliz tan a m a r g o . Y n o 
perdamos ni un minuto 

S u s tres hermanos le detuvieron. 
— ¡ J o r g e , por D i o s ! 
— N o teman. Procederé c o n pruden-

cia, c o n t ino, c o n la m a y o r delicadeza. E s -
to, por m o t i v o de respeto y de amor filiales, 
corresponde á u n o de nosotros . Si c u a n d o 
v in imos al m u n d o fué nuestro padre, quien 
l leno d e júbi lo y radiante de alegría anunc ió 
nues tro nacimiento , es natural y deb ido que, 
en c a s o c o m o e l presente, el saber que papá 
está p r ó x i m o iail sepulcro, sea u n o de n o s o -
tros quien le d i g a que n o tardará m u c h o la 
hora de la partida! 

N a d i e contes tó . 
Y Jorge , presa del dolor, casi a h o g a d o 

por lo s sol lozos , logró, al fin, dominar su 



angust ia , secó sus lágrimas, y s in aguardar 
la respuesta de sus hermanos , resuelto, de-
cidido, firme el paso, encam i nó s e hacia la 
habitación del enfermo. 

Y Alejandro y R a m ó n y Luis , u n o en 
pos del otro, sin decir palabra, cubr iéndo-
se el rostro con las m a n o s , se apartaron dei 
médico , y cada cual se refugió en u n si-
llón, l lorando, l lorando á mares , pero "llo-
rando para adentro." 

En tanto el D o c t o r Fernández fingía en-
tretenerse, e x a m i n a n d o los d ibujos mara-
v i l losos de u n v a s o n ipón, obra de a n t i g u o 
y afamado artista, u n v a s o soberbio , lác-
teo, ebúrneo más b ien , rodeado, c o m o por 
un collar de soles , c o n una rama de crisan-
t e m o s imperiales, y en el cual desp legaba su 
fantásticos p lumajes uin haz de gramíneas 
vaporosas . E n el sa lón t o d o s ca l laban; 
afuera, en la suntuosa pajarera de cristal, 
los canarios se decían de amores , cantan-
do en coro su plác ida s infonía pr imave-
ral. 

P a s ó m u c h o t iempo, y , por fin de tan lar-
g o s i lencio, el buen m é d i c o habló , d ir ig ién-
dose á A l e j a n d r o : 

—¡ Obra m a g n í f i c a ! 
E l j o v e n n o contes tó . L u i s fué qu»'en, 

hac iendo poderoso esfuerzo, s e incorooró 
en el sillón, y dijo c o n acento de incompara-
ble tr isteza: 

— P a p á le c o m p r ó en San F r a n c i s c o de 

California. Con él o b s e q u i ó á mamá, el día 
en que baut izaron á J o r g e . . . . ¡ S i ella vi-
viera ! 

E n ese m o m e n t o aparec ió el m o z o en el 
f o n d o de la sala. D e t ú v o s e bajo la co lga-
dura de la puerta, a p o y ó s e vaci lante en el 
mueble m á s cercano, y, d e s p u é s , se adelantó 
hacia el m é d i c o , y p o n i é n d o l e una m a n o 
sobre el hombro , mientras c o n la otra se 
enjugaba los ojos , de jó escapar desolada 
esta palabra: 

- ¡ Y a ! 
— ¿ Y a qué?—.exclamaron Henos de espan-

to los tres jóvenes , d e j a n d o sus as ientos , 
c o m o si J o r g e les hubiera querido dec ir : 
"¡ Y a e x p i r ó ! " 

Serenó los c o n u n a d e m á n . 
—¡ C a l m a ! — l e s d i j o . — M e o y ó tranquilo 

y entero. ( N o tuve neces idad de hablar 
m u c h o ) . M e d i jo : "que y a lo esperaba; 
que es t imaba en c u a n t o val ían mi vaüor y mi 
firmeza; que n o n o s a f l ig iéramos , que m o -
rir es cosa tan natural c o m o nacer : que él 
n o tenía esperanzas d e v i d a ; que ya sabía 
lo que tenía porque de una enfermedad co-
m o ésta, murió mi m a m á ; y, en fin, que 
viniera el P . L ó p e z , que es u n sabio, que 
es un santo, y que t a m b i é n viniera el nota-
rio." N o p e r d a m o s t i empo . 

— ¡ G r a c i a s á D i o s , D o c t o r ! Tú, Ale jan-
dro, corre en busca del sacerdote . T ú , R a -
m ó n , v e á traer al escr ibano. N o hay que 



perder ni u n instante. As í lo quiere papá. 
¡ Q u e p o n g a n el c o c h e ! . . . . 

— ¡ V a m o n o s en el m í o ! — d i j o el D o c -
t o r . — V o l v e r é esta t a r d e . . . . 

Y los tres salieron. 

II. 

Escr ibano y tes t igos aguardaban en el 
salón, a c o m p a ñ a d o s de L u i s . R a m ó n , Ale -
j'aiídro y Jorg.e, nerv iosos é inquietos , se pa-
seaban en el corredor. M á s de una hora 
hacía que el P. L ó p e z estaba al lado del en-
fermo. 

D e pronto se presentó en la sala el sacer-
dote. Eorzada serenidad d i s imulaba su e m o -
ción. 

El notar io y los tes t igos , c r e y e n d o que el 
P. L ó p e z venía á buscarlos , s e levantaron, 
d i spuestos á seguirle . 

— N o , caba l l eros ;—se a p r e s u r ó á decirles 
dulcemente,—110 es t i empo t o d a v í a ! D o n 
R a m ó n desea hablar antes c o n sus h i -
j o s . . . . 

—¡ R a m ó n ! ¡ A l e j a n d r o ! ¡ J o r g e ! — d i jo les 
su h e r m a n o — P a p á n o s Llama. 

L o s cuatro se dir ig ieron á la alcoba, se-
g u i d o s del c lér igo . 

E l enfermo estaba s e n t a d o cerca de una 
ventana , en u n s i l lón V o l t a i r e , r o d e a d o de 
a lmohadas y cojines, y v e s t i d o c o n una ba-

ta de cachemira , de mat ices áureos, empa-
lidecida por el u so , y c u y o s p l iegues no 
bastaban á cubrir las piernas, hinchadlas y 
ceñidas por e s trechos vendajes , y los piés 
deformados que descansaban c o n p e s o 
p l ú m b e o en ámpl io s pantuf los de nutria in-
dígena. 

¡ Q u é demacrac ión la de aquel la cara! 
¡ Q u é pal idez la de aquel rostro e x a n g ü e ! 
¡ Q u é alentar á ratos tan fa t igado y tan pe-
noso ! ¡ Q u é a m o r a t a m i e n t o en t o r n o de los 
lab ios ! ¡ Y q u é bri l lo el de aquel los o jos 
c ircuidos 'de t i n t a s violáceas , y en los cua-
les parecía que la v ida se iba concentran-
do para esplenldler c o n las últ imas l lamas, 
y l u e g o apagarse p o c o á p o c o ! 

El m o r i b u n d o , — q u e mor ibundo estaba 
don R a m ó n , — c o n lia frente sudorosa , él ca-
bel lo desarreg lado y la barba crecida, hin-
chadas y m o r a d u z c a s las m a n o s , y en el 
semblante los pr imeros r a s g o s de la faz hi-
pocrática, s e m e j a b a una i m a g e n fiel de a g o -
nizante, á la cual s ó l o faltaban los ú l t imos 
toques de un pincel realista. 

L a s cort inas de la ventana, recog idas á 
cada lado contra las jambas , dejaban ver 
ci jiardín: rosales enflorecidos, follajes e x ó -
ticas, y la fuente ttfadeiada de hieráticos pa-
piros que bañaba c o n l luvia l eve la regade-
ra del surtidor. 

— V e n i d , h i jos míos , v e n i d ; — d i j o el en-
fermo con v o z déb i l—ven id y sentáos cerca 



ele m í ; neces i to veros, hablaros, que esté is á 
ni i lado. T e n g o que deciros m u c h o : mu-
chas cosas m u y g r a v e s . . . . y so l emnes , y 
t e m o que para el lo n o m e alcance la vi-
da. Sí, m u c h a s cosas m u y importantes , y 
m u y dolorosas 

Calló un instante c o m o para tomar al ien-
to, en tanto que los j ó v e n e s se co locaban en 
torno suyo , y luego , mientras Jorge le aca-
riciaba, y al ver que el sacerdote se d ispo-
nía á salir, de tuvo á éste en t o n o supl i -
cante. 

— N o , no a m i g o mío , n o se vaya v d . ; le 
neces i to aquí . . . . A l e j a n d r o : una si!lia pa-
ra el padre. 

L u e g o que t o d o s e s tuv ieron sentados , 
p r o s i g u i ó el e n f e r m o : 

— A c a b o de arreglar c o n D i o s todas mis 
ementas ¿ n o es verdad, -amigo m í o ? 
P u e s bien, ya le h e pedido que m e perdo-
ne, y El , en su infinita misericordia, n o 
habrá de n e g a r m e su p e r d ó n . . . . Y a le h e 
- o g a d o y s e g u i r é rogándo le , m i e r d a s m e 
quede aliento, que o s proteja, y que o s 
bendiga A h o r a . . . . 

E l mor ibundo parecía vacilar. L o s jó -
venes , angust í »dios, tenían fija la miriald'a en 
la alfombría. E l P . L ó p e z , juntas las 
m a n o s sobre las rodil las , incl inada la cabe-
za y entornados lo s párpados , oraba. 

— A h o r a . . . . — c o n t i n u ó el enfermo, tré-
mulo , casi balbuciente , é in terrumpido á 

m e n u d o por la f a t i g a . — L a vida es dura, 
muy 'di'¡ira; t o d o en el lo e s dolor, y c u a n d o 
creemos haber a l canzado felicidad y paz, 
vemos que se n o s d is ipan c o m o el h u m o . 
Este m u n d o es un val le de lágrimas, en el 
cual t e n e m o s m u c h o que sufrir y m u c h o 
que padecer Y o . . . era pobre, m u y po-
bre. A fuerza de pr ivac iones y de traba-
jo, ya lo sabéis , c o n s e g u í hacer mi fortu-
n a . ' . . . N o u n capital fabuloso , no , pero si 
grande, más de dos mi l l ones , sanos y b ien 
habidos. P o c o s me d e b e n y n o debo á na-
die. 

— ¡ Papá, quién p iensa en r i q u e z a s ! — e x -
c lamó Jorge , que apenas podía hablar.^ 

—; Ca l la !—repuso don R a m ó n . — E s c ú -
chame : dos veces fui casado . D e mi primer 
matr imonio s o n A l e j a n d r o y R a m ó n ; del 
s e g ú n á f i tú- Luis , y tú J o r g e . . . . L a mayor 
dicha de mis años ha s i d o el veros s i e m -
pre unidos , s i empre c o m o b u e n o s herma-
nos, sin que la m e n o r s o m b r a de ce lo ó de 
rivalidad l iava nublado vues tra v ida juveni l 
v d i chosa O s v i v o m u y agradec ido : 
me habéis a m a d o y habé i s h o n r a d o mi n o m -
bre. T a m b i é n os a g r a d e z c o que u n o s ha-
yáis respetado la m e m o r i a de mi primera es-
posa, y que otros hayá i s a m a d o y respetado 
á la s e g u n d a , c o m o si á ella débtiérails la vi-
da. H a b é i s h o n r a d o á v u e s t r o s padres 
¡ D i o s hará que del m i s m o m o d o os honren 
vuestros h i j o s ! E l os bendec irá c o m o OÍ 
b e n d i g o y o . . . . 



L a fat iga le hizo callar. U n m o m e n t o des-
pués , v o l v i é n d o s e á Jorge , le d i j o : 

—¡ D a m e a g u a ! ¡ T e n g o m u c h a s e d ! 
L e v a n t ó s e el m a n c e b o y trajo un vaso 

en un plati l lo de cristal. ¡ C ó m o sonaban 
las dos p iezas en m a n o s de J o r g e ! D i ó de 
beber á su padre, y éste s i g u i ó : 

—¡ E s cosa s i n g u l a r ! D e ella m e h e feli-
c i tado mil y mil veces . N i n g u n o de v o s -
otros se parece á mi. E n cada u n o v e o el re-
trate de la que os dió la v i d a . . . L o que v o y 
á deciros, ya el padre lo o y ó de mis labios 
en el tribunal de la confes ión . O s pido 
para lo que váis á escuchar , el m i s m o s ig i lo . 
L o que v o y á dec iros es penoso , es cruel, 
s í ; pero y o o s pido, .por D ios , que tengáis 
valor y serenidad para oirnie y para escu-
char lo que v a á dec iros este h o m b r e que 
s e va, que se m u e r e , y que os ha querido 
t a n t o ! 

L o s j ó v e n e s se miraron los u n o s á los 
otros , c o m o d i c i é n d o s e : "¡ P a p á principuia á 
delirar!" 

— S í , es m u y a m a r g o lo que vais á saber. 
E s preoiso que h a g a y o t e s t a m e n t o . T o -
•'os, s egún ías l eyes , so i s mis herederos, y 
y o no quiero, en u s o de los derechos que 
e l las m e conceden , mejorar á nadie, ni á tí-
tu lo de justa i n d e m n i z a c i ó n . Y sin embar-
g o . . . . tal vez e s t o y ob l igado á hacerlo 
c o n a l g u n o de v o s o t r o s . N o g u s t o de pre-
ferencias , que s i e m p r e s o n odiosas , por mu-

cho que una moral y una conciencia, tan 
rectas como las mías, me lo manden y me 
lo ordenen. 

—¡ Papá ¡—Insistió Jorge, en tono de con-
gojoso ruego.—¡ A qué tratar de-intereses 1 

—Sí, es preciso U n o . . . . uno de 
v o s o t r o s . . . . no es hijo mío! 

Nadie habló. Nadie respiraba. El enfer-
mo, como repuesto de una horrible emo-
ción, y como libre de un gran peso, prosi-
guió: 

—La casualidad,.. .no, la desgracia, una 
desgracia, providencial sin duda; me lo hizo 
saber hace dos a ñ o s . . . Una carta, hallada 
con otros papeles en una cartera de viaje, 
carta que pronto fué devorada por las 
llamas, me lo dijo todo; me reveló que uno 
de vosotros no tiene derecho á mi fortu-
n a . . . Todos sabéis, y tú principalmente 
Jorge, tú que vas á ser abogado, que, por 
graves motivos de moral y por muy al-
tas razones de justicia está prohibida la 
investigación de la paternidad. . . . ; . An-
te la ley todos sois hijos m í o s . . . . . pero 
si todos heredaseis por igual, alguno lle-
garía á ser dueño de lo qué pertenece á los 
demás. Bien, á vosotros, que habéis sido 
tan nobles y tan buenos hijos, toca decidir. 
¿Queréis que diga quién de los cuatro no 
es hijo mío, y, sabiéndolo, ceder los tres 
parte proporcional en favor del cuarto? 
¿Queréis hacer la misma cesión, todos á 



una, é ignorar siempre, siempre, quién es 
el que por malos caminos vino á este ho-
gar, á vivir bajo este techo, á gozar de bien-
estar y opulencia, y á tomar mi nombre? 
Escoged. 

El sacerdote levantó los ojos al cielo, pi-
diendo favor. Los jóvenes se contemplaron 
asombrados, y en todos los ojos fulguró un 
relámpago de duda, de duda horrible, que 
algo tenía de los reflejos del Infierno. 

—¡ Escoged!—repitió el enfermo impe-
riosamente. 

Y los cuatro mozos se pusieron en pie. 
Todos querían hablar, pero ninguno se 
atrevía. 

—¿Queréis ignorar siempre, quién no 
es hijo mío? 

—¡Sí!—contestaron á una. 
—¿ Cede cada cual la parte que le corres-

ponde en favor de los otros ? 
—¡ Sí!—volvieron á contestar. 
—Pues bien,—prosiguió el enfermo, en 

cuyo rostro resplandeció satisfactoria ale-
gría,—así lo esperaba y o ; estaba seguro de 
ello. ¡ Todos soiis dignos de ser mis hijos !... 
Ahora, oid mi último consejo, mi postrera 
súplica: yo he perdonado ya, desde que su-
pe todo. Vosotros también debeis perdo-
nar. Que ninguno de vosotros piense mal 
de aquella á quien debe la vida, porque co-
rrería peligro de cometer la mayor injusti-
cia, la de calumniar á la mujer que le llevó 

en su seno. Pude callar, y llevarme mi se-
creto Í 1 sepulcro, pero no debía yo tomar so-
bre mí las consecuencias de una falta que 
no había comet ido . . . Ahora, venid, y abra-
zadme para que os bendiga; en seguida que 
entre el notario, y d e s p u é s . . . . des-
pués rodead mi lecho de muerte, ben-
decidme, y luego que expire yo, cerrad mis 
ojos con un beso de perdón! 

Pluviosil la , Agos to de 1900. 
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N o me atrevo á decir que ella fué cau-
sa de todo. Acaso la buena sénior^, tuvo 
íazón. Era madre y debía alejar á sus 
hijos de todo peligro. Pero ello es que la 
muchacha fué á dar, mediante la aproba-
ción del Cura, y gracias á sus buenas re-
laciones y á su prudente influjo, á la casa 
del señor Lic. don Marcelino de Agua-
yo, persona cristianísima, de mediana edad, 
riqujllo, muy acreditado en el foro, bien re-
putado en el pueblo, casado y sin hi-
jos! 

El Cura vió claramente en el asunto, y 
le dijo á doña Carlota: 

—¿Lo has pensado bien, hija mía? Diez 
años lleva esa criatura á tu lado; de tí ha 
recibido piadosa educación, y si tú has vis-
ro hasta hoy á Margarita como á hija tuya, 
-ella,—que es buena, dulce,—te ama y te 
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respe ta Como si te debiera la vida. T ienes 
razón , si qué la tienes, y y o s o y el pr imero 
en concedér te la . T u s h i jos v a n s i e n d o 
g r a n d e s , y s o n u g g s chicos s impát i cos y 
l i s tos . P a c o t i e n e o c h o a ñ o s ( ¡ c ó m o pasa 
el t i e m p o ! n o parece s i n o que ayer f u é el 
baut i zo ) y qu ien n o l o s epa creerá que t ie-
ne c a t o r c e ; Eduard i to t i ene doce, y quien 
por pr imera v e z le vea y le trate, dirá, n o 
10 dudes , que t i ene más de quince . S o n ex-
c e , e n t e s muchachos , excelentes. , hija. ¡ D i o s 
te h a b e n d e c i d o en e l l o s ! N o ' c r e o , c o m o 
tu, q u e el pe l igro sea i n m i n e n t e . . . T o d o 
d e p e n d e d e la manera o o m o los eduques . 
v de l - m o d o c o m o dirijas tu casa ' 

—-Si, P a d r e ; pero recuerde vd. lo 
que p a r ó c o n la m u c h a c h a aque l la á quien 
c o n t a n t o c a r i ñ o a c o g i e r o n en la casa de 
don P r u d e n c i o L ó p e z . . . . . . vd. sabe en 
q u e p a r ó todo. U n m a t r i m o n i o des igua l ,— 
í V, d é m o n o s de s a n t o s !—puso t é r m i n o á 
¡a avenitura y al e s c á n d a l o . . . . A l f o n s o me-
recía otra m u j e r 

S í , h i j a m í a ; peno tú m e permitirás 
que t e d iga que Al fonso , que e s p e r s o n a 
•¡ntebgente, rica y culta, n o era n i es mo-
de lo d e h o n e s t a s costumbres , y que e n el 
H o g a r — s e a e s t o d i c h o s in ofensa de la 
c n s t s a n a c a r i d a d — n o ha ten ido n u n c a 
b u e n o s e jemplos . S e p u e d e ser r ico y la-
tK)noso m e r c a d e r ; se puede gozar, c o m o 
d e n P r u d e n c i o , de magní f i ca fama c o m e r -

c ia l ; se puede tener el respeto que el di-
nero trae y l leva, y , sin embargo , , n o ser 
n: buen e s p o s o ni b u e n padre de fami l ia ! 

— j P a d r e ! 
— E s la verdad, hija m í a ; y, en c a s o s 

c o m o éste, debe dec irse discretamente, pa-
ra exp l i car las c o s a s . . . . . . Pero,- e n fin. 
tu reso luc ión es irrevocable I r á «a 
niña á casa de A g u a y o Y tú quedarás 
uranqui'a. r 

Y allá f u é dos d'as después . 
¡ Y qué g u a p a q u e era! ¡ Q u é exuberan-

t e j u v e n t u d ! ¡ Q u é giiácil h e r m o s u r a la 
de la> pobre huérfana para quien desde m u y 
temprano t u v o la v ida rudezas de madras-
tra celosa, crueldades é inc lemenc ias de 
e n e m i g o s a ñ u d o ! 

Esbelta , donairosa, m ó rb ida y s iempre 
vibrante, c o n todos fos fu lgores del cie-
lo e n los ojos , todas las negruras de la 
moche eri la crencha , e n las meji l las ro-
sas die abril, e n lo s labios^ claveles grana-
te y en la b o c a finísimas p e r l a s ; decido-
ra y suelta de palabra, y grac iosa y g e n -
til, era Margar i ta una presea, u n tesoro, 
diríamos, p o n i e n d o en c u e n t a lo hacendo-
so de la doncel la , cua l idad en que pare^ 
ir s u m a d a s casi bodas las v irtudes domést i -
cas, en Margari ta t o d a s m u y claras y res-
plandecientes , y s ó l o e n o c a s i o n e s empa-
ñadas por c ierta l igereza y cierto coque-
tisino incipientes , y ú n a v e h e m e n c i a de pa-

Delgado.—48 



s iones afect ivas y un raro ardorc i l lo de al-
ma que eran c a u s a de m i e d o y desazón en 
doña Carlota, s i empre que la nubi l mucha-
cha, e n los arranques de s u a fec to , a c a s o 
de gratitud, y, s in duda a lguna , de car iño 
purís imo, abrazaba y b e s u q u e a b a á los ni-
ños , s u s "l indos hermamitos,'' c o m o ella so-
iia decir, y c o m o e l la n o dejaba d e -repe-
tirlo en frecuentes cr is i s de pas ión, q u e 
eran precursoras de l a r g o s días de tedio, 
de profundas melanco l ías y de t enaces año-
ranzas. 

D o ñ a Carlota, a l considerar t o d o esto , 
se d e c í a : 

— ¿ C u á l será el despertar de m i s h i jos , 
¡novidos por las e fus iones impetuosas de 
e s t a cr iatura? 

E s t a pregunta , á la cual n o daba sat is -
factoria respuesta el e x i g u o caletre de ia 
prudente señora, determinó , c o m o queda 
dicho, la separac ión de Margarita . 

V o l v i ó d o ñ a Carlota á su casa, y apro-
v e c h á n d o s e de la ausenc ia de los ch i co s , 
l lamó á la donce l la para comunicar le l o 

que ten ía r e s u e l t o d e a c u e r d o don el Cura. 
— ¿ Q u é m a n d a b a v d ? — d i j o ¡la joven . 
—(Siéntate ahí, e n e s e si l lón, frente á 

mí . T e n g o que hablarte d e u n a s u n t o m u y 
ser io . 

L a señora, q u e en el f o n d o era buena, 
s int ió u n n u d o e n la garganta . N o sabía 
por d ó n d e empezar. P o r fin, h a b l ó dulce-

mente, c o n s u m a del icadeza, c o m o si te-
miera ofender á la j o v e n . 

¿ Q u é d i jo? ¿ C ó m o de i n s i n u a c i ó n en in-
s inuación l o g r ó que la j o v e n recibiera la 
terrible no t i c ia? 

L a dOncelH-a, asustada, c o m o s i estuvie-
ra p r ó x i m o á caer sobre s u cabeza, conver-
t ido e n m e n u d o s trozos , el t echo que las 
cubría, p r e g u n t ó : 

—¿ P o r qué ? 
— H i j a m í a : — r e s p o n d i ó la d a m a — p o r 

mot ivos de c o n c i e n c i a ! 
P r o n t o c o m p r e n d i ó la j o v e n que la dul-

zura de la "señora"—así la n o m b r a b a — 
n o era más que un v e l o ocul tador de a l g o 
o fens ivo y por e x t r e m o cruel. N o repl icó, 
no d i jo nada e n cOnitra de la r e so luc ión 
que le habían c o m u n i c a d o ; p e r o n o p u d o 
ocultar su e m o c i ó n al saber á q u é casa de-
bía ir. 

—¡ N o , — e x c l a m ó — a l l á n o ! 
Q u e d ó s e sorprendida d o ñ a Carlota, é 

iba á replicar, c u a n d o Margari ta , serena 
ya y res ignada, a g r e g ó : 

— T i e n e vd. r a z ó n ; allá, a l lá ! Sí,, sí, c o n 
m u c h o g u s t o ! 

Y mientras la "señora" s e retiraba an-
siosa- de p o n e r t é r m i n o á tan temida y 
penosa escena, la infeliz huérfana s e que-
dó pensando en la triste desolac ión d e su 
vida, en el a b a n d o n o de su alma, e n la 
crueldad c o n que la apartaban de lo úni-



c o que para ella tenía luz, flores y alegría, 
en aquel a m o r plácido y apacible d e los- ni-
ños , en quienes había p u e s t o todas las ter 
m i r a s y todas las energ ías de u n corazón 
ado lor ido . E l la , el la ten ía la cu lpa de cuan-
t o . le pasaba. ¿ P o r qué, por q u é había 
p u e s t o s u car iño e n aquel los "mucha-
c h o s ? ^ 

Y en las arcanidades de su m e n t e lo s 
l l amaba c o n e s t e nombre , y aun quer ía 
encontrar otro, o tro más despreciat ivo. Pe-
ro la idea d e despreciarlos l e q u e m a b a las 
s ienes , y bajaba' hasta s u s o jos e n lágr i -
m a s que caían e n su corazón c o m o g o t a s 
de. p l o m o d e r r e t i d o . . . . 

O c u l t o él rostro e n t r e las m a n o s , l e pa-
recía á Margar i ta ver á los n i ñ o s d e vuel-
ta de la escuela': Paqui to , c a r i ñ o s o y a m a -
b l e ; Eduardit io , grave y atento, a m b o s c o n 
s u s l ibros y sus p ú a r r a s bajo e l brazo, an-
s i o s o s d e "llegar á ¡la casa en bufeca de la 
a c o s t u m v r a d a mer ienda . I a donce l la creía 
ver los entrar; v e r l o s c ó m o l l egaban e n bus-
c a d e ella, p ra q r i n tenían m i m o s y ca-
ricias. •• •: 

R e c o g i ó c u a n t o tenía, guardó t o d o e n 
u n baúl, y s e d i s p u s o á salir. 

— N o u r g e , — d i j o la s e ñ o r a — n o urge , 
h i ja mía m a ñ a n a 

— ¿ M a ñ a n a ? Ñ o , señora, lo q u e ha de 
ser tarde que s e a t e m p r a n o ! . . . . 

— P e r o , h i j a . . . . • 

Y. l a joven ins i s t ió en irse, é insist ió de 
tal manera, que d o ñ a Carlota le d i j o : , 

— B i e n T e l l evaré ; pero sabe que el 
Sr. A g u a y o t iene e n t e n d i d o que irías ma-
ñana. 

— N o ; jamás ¡ — r e p l i c ó . — N o será .eso 
mot ivo d e gran d i s g u s t o para ese señor. 
P u e d e Vd. estar s e g u r a de que m e recibi-
rá m u y c a r i ñ o s a m e n t e ! , . . . 

E s t a s palabras de. la doncel la parecie-
ron extrañís imas á doña Carlota, pero no 
le causaron alarma. 

— V a m o s , hija m í a . . . . , p u e s t o que lo de-
seas. U n cr iado te l l evará todo. 

En" el c a m i n o u n a y otra callaban. D o -
ña Carlota present ía a l g o fatal. Margar i -
ta l loraba á mares , p e r o disimulaba, s u pe-
na y enjugaba sus o jos furt ivamente . 

Casi al l l egar á la casa de A g u a y o la jo-
v e n se d e t u v o . . . . D o ñ a Carlota p e n s ó 
q u e Margar i ta n o quería entrar, que re-
p e n t i n o arrepent imiento la d e t e n í a ; m a s la 
j o v e n .enjugó sus lágr imas , y , s o n r i e n d o 
tristemente, d i jo en t o n o i rón ico que pa-
ra doña Carlota pasó inadvert ido: 

— S e ñ o r a : ¿cree vd. que ese s eñor será 
b u e n o c o n m i g o ? 

— S í , h i ja mía. E s u n h o m b r e m u y hon-
rado de lo m á s honorab le A s í lo 
d icen todos , así m e l o a s e g u r ó el señor 
Cura. 

— ¡ A h ! P u e s si así es ¡ m e j o r ! . e s o 



más t e n g o que agradecer á vd. H a s i d o 
vd. c o m o mi madre T o d o lo que sov 
y cuanto v a l g o á vd'. l o debo S a l g o 
c'c la casa de vd. m u y agradecida. ¡ E s tan 
dulce la gra t i tud! A los n i ñ o s les dirá us -
ted ¡ N o , nada 1 ¡ N o les d iga vd. na-
d a ! P e r o . . . . q u e lo s quieran c o m o yo . 
que los cuiden c o m o y o los h e cuidado. 

Y entraron en la casa . 
E l Sr. A g u a y o salía' en aquel los mo-

mentos , A l verlas lanzó una e x c l a m a c i ó n 
jubilosa. 

— ¡ B i e n v e n i d a s ! ¡ B i e n venida, M a r g a -
rita ! N o esperaba- y o ver las h o y . . . . ¡ Pa-
sen u s t e d e s ! 

T r e s días después recibió d o ñ a Carlota 
una carta brev í s ima q u e decía a s í : 

' 'Me apartó vd. de l o que más quería 
y o , de lo que más amaba, de lo que a m o 
aún, d e e s o s l indos n iños , por qu ienes fui 
buena. ¡ D i o s se lo p e r d o n e á v d . ! L e acom-
paño esa carta para que s e i m p o n g a de 
ella. ¡ E s m u y in teresante !" 

S u agradecida servidora, 

MAR IT 

D o ñ a Carlota d e s p l e g ó el p l i e g o , y le-
y ó c o n ans iosa curiosidad l o que en él es-
taba escrito. 

Era una dec larac ión a m o r o s a d ir ig ida 
d Margar i ta por A g u a y o . ¡ Y q u é declara-
c ión ! L a in famia y la lujuria la habían dic-
tado. 

L a buena señora, asombrada, se cubrió 
el rostro, y e x c l a m ó para s í : 

-—¡ T e n í a razón el s eñor C u r j ! 
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