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BIOGRAFIA DEL AUTOR,

En ninguna parte mejor que al frente del pri-
mer tomo de las obras de un autor, y mas si
esas obras se recopilan en una Biblioteca del
género de la presente, caben las noticias bio-
graficas del mismo autor. Porque—aparte de Ia
natural curiosidad que se despierta casi siempre
en los lectores de un libro por conocer la.per-
sonalidad del escritor que los deleita 6 que los
instruye; 'hay que satisfacer la necesidad que
existe de acopiar datos y fechas que més tarde
habran de utilizar los historiadores de las lite-
raturas regionales, y que & su vez aprovecharin
los que & la universal consagran sus estudios.

Creen, 6 aparentan creer, los gue desdefian
esta clise de noticias, que basta “saber el mofn-
bre y la nacionalidad del novelista, del poeta,
del filésofo, del historiador, etc., y afirman que
se conoce el drbol por sus frutos, cOMO si tratan-

Delgado.— A,
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dose de lucubraciones del espiritu tuviera exac-
ta é invariable aplicacién el manoseado apoteg-
ma. En cambio, otros, que son los més, y entre
ellos los més dignos de ser escuchados, opinan
que-entra por mucho en la predileccién de que
son-objeto ciertas inteligencias Superiores, las
cualidades personalisimas, peculiares,de los que
yan reflejado en sus obras su virtud y su cien-
cia, 6, cuando menos, han recogido en gllasvl:as
fragantes y hermosas flores de su imaginacion
cultivada. Los primeros dicen que se coniorman
con upa lacénica bibliografia; los segundos
quieren que 4 ésta la acompaiien ¢ ilustren dis-
quisiciones sobre la ¢poca, las costumbres, la
educacién, los gustos, y sobre todo aquello que
més derechamente ha podido influir en €l des-
arrollo de la inteligencia cuyas son las produc-
ciones que se enumeran .

Para no ir 4 buscarén agenas historias litera-
rias una muestra 6 ejemplo de lo que deben ser
las bibliografias si 2 desea que no semejen vul-
gar catdlogo de librerfa, citemos las mggzstml?s
noticias que de autores mexicanosdel siglo XVI
nos dejé ¢l sabio Garcfa Tcazbalceta. V-como
podria objetarsenos que los trabajos del ilustre
académico versaron siempre sobre asuntosy
personajes ‘de Tejanos tiempos, diremos que tra-
tAndose de contemporineos, hay més razén to-
davia para dar 4 conocer, no solamente sus
obras, sino'su propia vida; toda vez que este
justo homenaje entrafia una ensenanza y un €s
timulo para los jévenes que aspiran 4 algo mas
que 4 1a pasajera satisfaccién que causa el.aplau-
so de las personas que & su derredor viven, Yy
porque los aman, los admiran.

VII

Las consideraciones que preceden y otras que
en anteriores escritos de la misma fndole del
presente he expuesto, hinme animado & no
abandonar el cultivo de la biografia cuando he
sentido impulsos de romper la pluma para aho-
rrarme las desazones que produce el ver cémo &
la labor més noble y honradamente ejecutada,
se le da torcida interpretacién, y esas mismas
consideracioues me decidieron 4 obsequiar la
invitacién que el editor de esta Biblioteca me
dirigié con el fin de que le proporcionara una
noticia biogrifica del aplaudido novelista Don
Rafael Delgado, para colocarla al frente de las
obras de tan atildade escritor. Tengan presentes
estas declaraciones los que me lamen bidgrafo
impenitente al ver que no abandono el cultivo
de ‘este género de literatura, que ha sido desde
mi mocedad el de mi predileccién.

Hijo:del Sr. D. Pedro Pablo Delgado y de
la Sra Dona Marfa de Jestis'Sainz Herosa,
ambos de muy distinguidasy opulentas familias
de la ciudad de"Cérdoba |Veracruz];nacié'D.
Rafael Delgado el dfa 20 de Agosto de 1853, €n
la ciudad que acabamos de nombrar. Su abuelo
paterno procedia de.San Andrés Chalchicomu-
la'[Puebla| y el materno era oriundo de Rama-
les en las montafias de Santander (Espana). El
primero ocupé en Cérdoba puestos muy promi-
nentes. Establecido alli desde muy j6ven, des—
empenaba, segiin tenemos lentendido, el cargo
de Alcalde de esa entonces Villa, cuando Itur-
bide y O’Donojfi se reunieron para tratar de la
Independencia. El Sr. Delgado, con otros indi-
viduoes del Ayuntamiento cordobés, fué en co-




misién  hasta Orizaba nar s
asta vara recib Yert

qor. I ibir al Liberts
El “AIC'O materno del Sr, Delg

ad & un
Bias expi o fué un

oy i honrado y """’1\,‘\0 que llegé 4
laceraipa glan fortuna, Tuvo muc hw ‘wos
u'xtrgf los" cnales se cuenta- al Sr. Dr. D. José
Maria Sainz Herosa, » que hizo wna brillante ca-
rrera eclesiastica pues fué Doctoral de la Cole-
de Iw)(‘tf Gu: ti&‘tl“c Car nénigo de la Catedral
e jalapa;y l)ncroral de la de Puebla, De este
rdote heredé nuestro biografy
_v rica. biblicteca.
_ El padre de D, Ra el fué por muchos afios
Jefe Politico de Lomn 2 y murig 1)cl‘w;0 o
por el (rolncrm de Veracruz, siendo ‘x:-r‘-;:mo
de la Jefatura Polftica de ’hlmln Su ho‘hyr‘qdd
proverbial y su austera rectitud le concitaron
:m. 1 .lu era a oridad en ((\rdobm no .,m,nsf
k]n)eﬂmlgc\; En_ltcha-con &stos, di6 m \lwxrw
ie su Znimo ')';I,mnmfn templado y de sa ener-
gia/incomparable, asf cormo probd mil veces ers
su afimxms.txagon dotes de prudente gober-
nte Ret'rvdo de la u»‘mra dedicése 4 sus
g0cios _PTOpios.en una finca de eampo; y aur-
vi.xu no dista mucho de Cérdoba, se establecid
€l con su familiaen Orizaba, ciuda d /en la cuat
«kbl() haber 1macido el D’)"EIASIH que ‘en brillan
€S y correctisimas p4 aginas ha descrito Ia belle-
zas de la industriosa ciudad v eracruzana, [eci-
mos que en Orizaba debié haber| nacido, r:or-
que por easo fortuito vi6 la primera luz en Cér.
doba, de la eual fué 1} evado 4 Orizaba cuando
no contab't dos meses de existencia, Después,
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ado una selec-
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to como fortuna llama 4 Orizaba, pues ¢l nod
bre se ha hecho, verdaderamente popular, ha
pasado wvasi toda su vida,
~ Alli mismo, en el Colegio de Nuestra Sefora
de Guadalupe, establecimiznto con justicia afa:
mado y del que era Directot D. José¢ Maria
Ariza y Huerta, de grata memori 1‘ hizo: D.
Rafael Delgado la instruccion primaria a glemen-
tal; hasta quc en Tv.uo de 1865 fué traido 4 la
ciudad de México " puesto en el Colegio de
Infantes de I de Cuadalupe, plantel
entonces flore en el cual solamente logré
completar su instrum:cmn primaria, pues en Fe-
l)"crl“ de 1866, en atencién 2 que la capital iba
4 ser sitiada por las trapas republicanas, fuélla-
mailg al senode su familia. Esta habfa ido d mes
hoszarrainada porlas guerras civiles que en ague-
ilos afios.de triste recordacién senmibraban. por
todas partes:luto y ipobreza,

El Sr. Delgado, padre, que’ como hemos
apuntacdo ya,al dejar los eargos piitblicos se de
dico 4 lasJabores:del.campo, habia hecho des:
de 1862 cesién de bienes y empleadose en Ja

~administracion de intereses agenos. Por cierto

que, dicho sea de paso, el coneutso del Sr. Del:
gado es celebre emyel  foro-veracruzano, por la
integridad del” cesionario; y por haber durado
diez y ocho anos; nomenos que por haber sido
los bienes cedidos superiores conexcese alim-
porte delag deudas,sin embargode lo cual esos
bienes solosirvieron de botin para cnantos en el
concurso intefvinieron; no asf para los acree
deres que fueron los que menos alcanzaron.

En Mayo de 1868 entré D. Rafael Delgado
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en ¢l Colegio Nacional de Orizaba, reorganiza
do por aquellos dfas por el tan sabio cuanto mo-
desto jurisconsulto Lic. D. Silvestre Morcno
Cora, eminente como literato, integérrimo como
Magistrado y nuncaloadolo bastante como edu-
cacionista 'y mentor de la juventud. En dicho
Colegio hizo o” que ha venido 4 llamarse estu-
dios  preparatorios, ‘teniendo por principales
maestros-al mencionado Sr. ‘Moreno Cora, al
hermano de éste, D. Aniceto yalSr. Lic. Don
José de Jests Jiménez,

Hasta ocioso parece decir con cuén grande
aprovechamiento frecuentd las auvlas el senor
Delgado, pues basta recordar que- de discipulo
pasé 4 maestro y maestro meritisimo. De labios
del Sr. Moreno Cora sabemos que desempené
durante diez 'y ocho4fios, desde ¢l de 1893, las
citedras de Geografia, Historia’ Universal-tres
cursos,~¢ Historia especial de México, siendo el
introductor del estudio de la Geografia histériea
y sacando muy buenos'y aprovechados discipu-
los, por la-inteligencia que demostraba en sus
lecciones y el gran empeno que tomaba por el
adelanto de los alumnos De mas de esto, so-
portd con resignacién las épocas de verdadera
penuria porlas cuales pasé el Colegio, sin que
la cortedad del sueldo ni lairregularidad con
que le era pagado le apartaran del cumplimiento
de sus deberes como profesor, revelando asf que
el afccto al establecimiento en que recibié su
educacién literaria, y no mezquino interés, le
movia 4 continuar prestando sus servicios; ser-
vicios penosos y hasta abrumadores, para los
que no ven en el magisterio un sacerdocio y por
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lo mismo no lo ejercen, como él, noble y desin-
teresadamente. Y como aquellas tareas no le
bastasen, per lo exiguo de los emolumentos,
para llenar las obligacionesy necesidades que
la vida impone, hubo época en que regented al
propio tiempo que las mencionadas catedras,
varios establecimientos de instruccién primaria,
Nada de eso fué, sin embargo, suficiente para
apartarle de los estudios literarios 4 que desde
nifio se inclinaba con verdadera vocacién que
sus carifiosos padres fomentaron y que le apar-
t6 en los anos juveniles de los peligros comunes
4 esa edad. Su padre, sin ser dado 4 las letras,
gustaba de la lectura,tenfa buenos libros y, aun-
que en modestisima medida, le proporcionaba
obras nuevas. Habia en su hogar la costumbre
de leer después de la cena y €l era ellector.
Conoci6 entonces casi toda la literatura mexi-
cana, con especialidad 4 los autores costum-
bristas, predilectos del padre de Delgado,~que
tanta influencia han ejercido en su manera no-
velar, como él.mismo.lo reconoce.

A esos estudios unié el de la apologfa catélica
persuadido, — €l nos lo ha dicho,--de que €l co-
nocimiento profundo de la religién de sus pa-
dres le era indispensable.

Sus aficiones literarias Hevaron 4 Delgado ‘4
cultivar la literatura dramética. Consagrése 4
ella y estudi6 el teatro griego, el latino, el fran-
cés y el italiano. Los dramaturgos, alemanes,
asi como Sakespeare le son conocidos, aunque
no en la lengua original. Los criticos y los his-
toriadores literarios le han ocupado largas ho-
ras. Todos esos estudios los hizo bajo la direc-
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clon am rida y respetada del Sr. Mo-

reno Cora, g siempre puso 2 su disposicién
su rica biblioteca

Quien asi habia nutrido su espfritu y dado
pabulo 4 sus aficiones dramaticas, natural era
que emplease su pluma.en trabajos de ese géne-
ro. Asf sucedid; y.en 1878, dié al teatro dos
obras: La 21ja de dulces; drama en tres actos,
en-prosa.y- Una tazg de t#, proverbio en un acto,
en verso, producciones que fueron tepresenta-
das por‘el actor espainol Don Enrique Guasp
de Péris, cuya reciente pérdida lamentamos to-
dos los que vefamos en él &-uno de los mas fer-
vorosos amantes del arte y 4 uno de los conta-
dos actores que han alentado a los autores me-
xicanos

Cuando se-estrend la primera de esas’ obras,
La caja de dulies, los amigos y admiradores del
autor, aficionados a las letras muchos de ellos,
dieron 4 Rafael Delgado un banquete y le re-
galaron una corona de plata y una pluma de
oro; demostraciones que recuerda con ternura'y
gratitud y que fueroa para ¢l poderoso. esti-
mulo

Al anp siguiente didial teatrouna traduecién
del delicioso proverbio de Octavio Feuillet: £¢
caso de conciencia, y mas tarde el mondlogo A#-
Zes de la boda,

La poesia lirica, si bien no ha sido objeto
principal (de su predileceion, ha side cultivada
por Delgado con muy buen éxito particular-
mente de los diez y seis 4 los treinta afios, pe-
riodo en el cual publicé muchos versos. Entre
sus sonetos, los que describen algunos espec-
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ticulos de la naturaleza en las cercanfas de Ori-
zaba, pueden sostener dignamente la compara-
cién con los que sobre los mismos asuntos escri-
bié Pesado, y mejor elogio no cabe. En el Album
publicado con motivo de las bodas de oro del
Ilmo. Arzobispo Labastida figura una oda de
Delgado,escritaen el metroenaltecido por Man-
zoni en su famosisima canto 4 la muerte de Na-
poledn, oda que es, en concepto de entendidos

“criticcs, una de las mejores producciones de

nuestro biografiado.

En el afio de 1881, por iniciativa del Sr, Mo-
reno Cora, Rector del Colegio, fundése en Ori-
zaba la *“Sociedad Sanchez Oropeza,” y en su
seccién literaria trabajé Delgado empenosa-
mente. Por espacio de mas de seis anos esa So-
ciedad di6 una velada literaria cada mes, y casi
en/todas ellas tomé parte Delgado, siendo no-
tables entre los estudios que con el nombre de
Conversaciones ley6 entonces, el que se intitula
“El amor al libro,” as{ como otros tres, dedica-
dos al estudio de los poetas liricos contempo-
rineos Leopardi, Nafiez de Arce y Becquer.
Llenas estin muchas paginas del Boletin quela
“Sociedad Sinchez Qropeza’” publicaba, con

/trabajos asi en verso como en prosa, del enten-

dido profesor que nos ocupa. Y es esta opor-
tunidad propicia para tributar merecida loa al
fundador y sostenedor de dicha Sociedad, por
haber dedicado su saber y sus energfas al des-
pertamiento del amor 4 las letras en 1a hermosa
ciudad veracruzana, en una €poca en la que ni
en la capital misma de la Repiblica se miraban

Delgadoe.—B.
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con interés, ya no con fervoroso entusiasmo, las
nobles lides de la inteligencia. Cuando se escri-
ba con detenimiento y abundante acopio de da
tos la historia de la literatura en México, el Bo-
letin de la modesta Sociedad orizabena propor-
cionard documentos inestimables para demos-
trar que mas de una vez en esas que desdeno-
samente llaman los escritores capitolinos ciuda-
des de-segundo 6 tercer orden, ha ardido'y lan-
zado vivos resplandores el fuego sagrado que
purifica y engrandece 4 los pueblos. Se vera en-
tonces cémo-sin cendculos ni soberbias magis-
traturas, sin profanaciones orgidsticas, en los-hu-
mildes salones de un colegio provinciano se ha
alzado un altar jal arte y se ha amado 1o bello,
nada més que lo bello.

Volviendo 4 nuestro autor, diremos que entre
los frutos més delicados de su ingenio figuran
los Cuentos que forman ellibro con que el edi-
tor de esta' Bisrioteca ha querido dar hoy prin-
cipio & la publicacién de las obras selectas de
D. Rafael Delgado, seguramente porque en esos
cuentos se ve cémo nacié y cémo fué desenyol-
viéndose 1a facultad creadora de uno de nues-
tros primeros novelistas, hasta llegar 4 coloearse
al Jado.de los més célebres cultivadores del gé-
nero literario que comparte con la novela de
largo aliento los favores 6, mejor dicho, la pre-
dileccién del publico lector aqui'y en todas par-
tes.! El género no es en' verdad  nuevo; pues
existen numerosas producciones dela misma
indole de muy distintas épocas; llaméndoseles
leyendas, novelas cortas, relatos de sucedidos,
etc,, ete., y también cuentos, como ahora se es_
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tila; abarcando en esta denominacién desde las
més fanté4sticas lucubraciones hasta las sencillas
narraciones con que se ha cautivado siempre la
atencién de los ninos. Caben hoy en el cuento
la fabula y el 'apélogo en prosa, con resabios de
hondas filosofias, como caben en él las leccio-
nes de historia anecdética 6 popular4la mane-
ra de las Zradiciones peruanas que con tanta
fortuna vulgarizé Ricardo Palma en la América
hispana. La boga y privanza del cuento'débese,
4 mi entender, 4 su corta extensién y ningunas
pretensiones, sin que esto quiera decir que no
exija al autor dotes singularisimas; casi las mis-
mas que al verdaderonovelista.«Quiennopo:
sea facultades descriptivas, quien no sepa ma-
nejar €l diélogo con soltura, quien no tenga un
estilo facil y pintoresco y no acierte 4 revestir
de encanto y de interés asuntos que 4 primera
vista no merecen ecupar nuestra atencién, debe
renunciar & eseribir cuentos. Porque éstos han
conquistado en nuestros dfas el ange de que
disfrutan, gracias 4 los primores de la forma, las
més de las veces hasta llegar 4 constituir mu-
chos de ellos verdaderas joyas desubido precio,
por la habilidad del artifice mas atinque porila
substancia ‘6 materia en que fueron labrados.
Los cuentos que no reunen las excelencias y
primores de la obra artistica, son incoloros, de-
sabridos, flitiles, aun para los lectores de gusto
menos exquisito y menosexigente,

En los de Rafael Delgado senota é descubre
la influencia de los de Alfonso Daudet, maestro
en el género, como lo fué también en la que
podriamos llamar la alta, 1a gran novela. Bien




sabido es que Daudet, antes de elevarse 4 las s&l-
periores esferas en que llegé 4 ser un _as_tr? e
primera magnitud, fu€ un cuentista dch:‘nosu, ¥
que las Cartas de mi-molino,las Cartas d un au
sente y \0s Cuentos del lunes forman, por decirlo
asf, el hermoso portico del te_qlplo de su gloria
literaria, y todos  saben tambi€n que su habili-
dad para cincelar pequenas obras maestras, co-
mo dijo Zola al estudiarle, preocup6 4 sus ami-
gos cuando intentd ensanchar el espacio en que
su espiritu se habfa cernido, es decir, en su as-
censién del cuento-4 la novela. Aquella preocu-
pacién desyaneeibse bien pronto; el amable pro-
venzal demostré que en sus cuentos habk'a, ejer-
citado sus fuerzas como previa preparacin pa-
ra acometer empresas de largo aliento.

Asf Rafael Delgado,—en cuyos Guentos se
nota; como acabamos de apuntar, la influencia
de la provechosa lectura de los de Daudet,—'—
ensay6 sus fuerzas, ejercitd sns facuh‘ades en pa-
ginaé que fueron feliz augurio de mas duradera
gloria que la que alcanza el autor de simples
cuentecillos sin trascendencia moral ni literaria.
Son en su mayor parte boeetos de novela; pero
boeetos primiorosos, como aquellos gue 1o pin-
tores no-llegan 4 trasladar & lienzos de grandes
proporciones y que, sin- embargo, por la maes-
trfa con que han sido trazades, perla brillantez
de su.colorido, por la pureza de sus lineas, por
la expresién de sus figuras, se hacen dignos de
figurar en una galeria artfstica, y con efecto, fi-
guran en ella a las veces, 6 cuando menos en-
tre los ejemplares predilectos de los amateurs
que saben descubrir y admirar las excelencias
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de las obras atin inconclusas Kl vulgo y los
que sin formar parte de él no tienen sin embar-
g0 el ojo experimentado ni la intuicién revelas
dora de la belleza estética, no pueden darse
cuenta de lo que significa en las esferas del arte
literario una narracién episddica, brevisima, 4
grandes rasgos, y que versa sobre un asunto
que, 4 lo que creen, sélo pudo ocupar al autor
que le dié importancia sin merecerla. No asf
los que poseen la facultad de leer entre lineas,
¥ 4 quienes basta que se les inicie un pensa-
miento para darle todo el desenvolvimiento de
que es susceptible, Para éstos, no pasan inad

vertidas la galanura del lenguaje, 12 verdad de
las descripciones, la intencién, la moral del
cuento, 6 seala ensenanza que sin dogmatismos
ni imposiciones encierra dentro de sus estrechos
limites,

En las péginas de esté libro encontrarén sus
lectores suficientemente demostrada la justicia
de las observaciones que de apuntar acabo res-
pecto al género literario que desde tan diversos
puntos puede ser estudiado, que tan varios as-
pectos reviste, que tan distintas ideas informan
y en el que; por su misma complejidad quetan:
to leasimila con la novela, estin comprendidos
los miiltiples asuntos que la vida humana y el
modo de ser de las sociedades ofrecen al escri-
tor para ejereitar sus facultades; ya le conduz:
can éstas 4 la atenta observacién y fiel traslado
de la naturaleza, 6 al anAlisis psicolégico, bien
zl idilio enternecedor 6 4 la sétira fina y pun-
aante. No son naderfas, ni baladfs, ni insigni-
ficantes chascarrillos Tos cuentos, por breves y
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ligeros que sean, debidos 4 plumas expertas
como la de Rafael Delgado. En aquel que meno-
res atractivos. parezca tener, siempre se hallaré
la-forma exquisita, el sabor delicioso de una
prosa castiza y los chispazos del ingenio.

¢Para qué referir el argumento de los que me
Parecen mas delicados 6 més bellos? Va el lec-
tor 4 solazarse con aquellos que:més 4 su gusto
cuadren: en uno verd cémo un amigo generoso
y bueno aparta 4 un joven del abismo del suici-
dig; en otro asistira al despertamiento del amor
en el corazén'de un nifio que mis tarde - sille-
a4 leer la Angelina de Rafael Delgado,—mi-
rard convertido en el apasionado Rodolfo, her-
mano gemelo del Efrain de Jorge Isaacs. Pagi-
nas.adelante repercutird en su alma la honday
amarga queja del patriotismo. encarnado en un
viejo yeterano que vertié su sangre en Padierna
y Churubusco-en lucha desigual con el rapaz
Invasor, y cuyas heridas, mas atdn las del alma
que las. del cuerpo, sangran cnando lee en un
periddico la noticia de que en prenda de recon-
ciliacién se quiere devolver 4 México las ban-
deras que en aciagos dias perdiera; aquf, con
Infinita y ‘angustia que oprime el pecho, con-
templara el cuadro de una travesura macabra
que determina cambio tal en el cardcter del
protagonista, que de casquivano mancebo, tér-
nase éste ejemplar sacerdote, y asi en cada uno
de los'demas percibird poéticas ‘armonfas, ale-
gres muchas, entristecedoras no pocas, pero
siempre gratas, siempre dulces; relatos que ha-
lagan lo mismo 4 la inteligencia que al cora-
zén.
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Entre los Cuentos de Rafael Deélgado aqui
reunidos en haz encantador ‘de variados mati-
ces y de suave perfume, figuran tres que,— si he
de decir la verdad, y sélo la verdad, mo perte-
necen al género de los que con propiedad son
asi llamados. Intitilanse BZ Caballerango, La
Gatay Torooo... / Yoilos habrfa puesto al fin
y por via de apéndice, para dar con éllos una
muestra de lo mucho que vale el autor como
costumbrista. Lo‘es de talla tan elevada, que
es licito decir que podr4 dlguien entre nuestios
escritores actuales igualarle tal vez, pero supe-
rarle nunca.

Péginas descriptivas y no’cuentosson las que
Uevan por titulo: Bajo los sauces, Grepisculo 'y
M Semana Santa.

Me he detenido & hablar de los Cuentos tal
vez més de lo que es pertinente en unas noti-
cias como las presentes de mero carieter biogra-
fico, sin pretensiones de anilisis 6 de critica li-
teraria, porque destinadas como estén 4 figurar
al frente de dichos trabajos, he crefdo que a ellos
debfa. consagrar especial -estudio, siquiera fuese
con menor detenimiento del gue mereceny que
de buen grado llevarfa 4 ‘cabo.

Prevenida'asi la-censura’ que podriathacérse!
me por lo que dicho queda respecto 4 los Guen-
fos del encomiado novelista, pasemos 4 tratar
con la brevedad posible, de sus tres produccio-
nes principales,

La primera de ellas, Za Calandria, es una
verdadera joya de nuestra moderna literatura;
Fué publicada por primera vez en 1889 en la
Revista Nacional de Letras 'y Ciencias, y reim:
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I?resa después, por-cierto que en: edicién limpia
Ichsorerre)clt; que honra. 4 los tipégmfos orizabe-
mo, 91, pre.ced@a de un prélogo del mis-
que esto escribe. Esta circunstancia me exi-
me de decir ahora cudntos y cuén grandes son
4 mi enztenQer los merecimientos de la obra, pues
no harfa mas que repetir lo que en su oportuni-
dad manifest¢ con toda la sinceridad y con todo
el entusiasmo-de-que soy capaz. Ni es necesario
tampoco insistir en sefalar aquf las bellezas y
el indiscutible mérito de Za-Calandria, toda
vez que en el magistral estudio sobre Za novela
en Jla,‘wra, debido 4 la docta pluma del Sr. Mo-
reno Cora, y escrito precisamente con motivo
de Za p ¢;/am/;-m. estan expuestos, baitados con
luz meridiana, los primores que esmaltan y ava-
loran-tan esmerada obra artfstica. Llena el es-
tudio del-Sr. Moreno las paginas 393 y siguien-
teg,_ hasta la 427 del tomo, XXXII de esta Bi-
blioteca, tomo en el que fueron recopilados nu-
merosos y excelentes opiisculos del ilustre maes-
tro de Rafael Delgado, quien no obstante la
sobriedad que le es genial y que se revela enla
mayor parte de sus escritos literarios y especial-
mente en los erfticos, no escatima los elogios 4
que, & su juicio, es acreedora la obra. :
Angelina es el titulo de la segunda novela
de ella se han hecho ya dos ediciones, como ’dz
la primera. Es, valiéndom: delas pro{n’as pala-
bras del autorien el prélogo por él mismo escri-
to, 1a historia de un muchacho pobre; pobre
muchacho tfmido y crédulo, como todos los que
por all?j por-el 67, se atusaban el naciente bigo-
te creyéndose unos hombres echos y derecho
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historia sencilla, vulgar, més vivida que imagi-
nada, de un lector de libros roménticos; novela
sin hondas trascendencias y problemas, pero €so
sf, novela que porque lo es, es.una obra artisti-
ca puesto que el .objeto principal es la belleza .

Angelina,—decimes NOSoLros,— sin ser nimu-
cho menos, una imitacién de la celebrada Ma-
ria de. Jorge Isaacs, leg{timo timbre de gloria
para las letras colombianas, tiene grandes afini-
dades con ella.

Embellecen las piginas por nuestro compa-
triotas escritas, descripciones maravillosamente
exactas de una . regién encantadora de nuestro
suelo, en la cual con mano prodiga derramo el
Hacedor Supremo, para_encanto de los 0jos y
arrobamieato del alma, bellezas peregrinas, im-
ponderables, cuya copia 6 descripcion esta re-
servada.a los artistas eximios, Haémense pintores,
poetas 6 novelistas,

Aquel Rodolfo que nos presenta Delgado en
el cuento,que aparece en laspaginas 165 4,113
de este libro, adolescente mas bicn que nino,
por més que asf le llame, es, ya un joven de'cu-
yo,corazon se desbordan la ternura y el amor,
como.de. Jas cascadas.de Rincon Grande 'y Ba-
rrio Nueyo kas, espumosas, aguas, purisimas y
arrulladoras. Rodalfo, en el cuento, es presa de
uua aluciaacién y ama 4 Cordelia, la heroina de
la. tragedia del rey Lear, de Shakespeare, repre-
sentada en un magnffico grabado que adorna el
gabinete de estudio del padre del joven soba-
dor. Aquel amor que le arranca lagrimas, que
le.aleja de los  entretenimientos propios de su
edad, noes sino el primer vagido de la pasion

Delgade.—C.
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verdaderamente amorosa que més tarde se adue-
nar4 del alma de Rodolfo.

En el cuento alborea entre nieblas sonrosa-
das el herroso dfa del amor primero, que ba-
naré de luz espléndida y poblari de armonfas
dulcisimas, la voz de Angelina, la casta y pu-
ra doncella predestinada-al dolor y 4 las 14-
grimas, al sacrificio, y que acaba por buscar el
consuelo y la paz convirtiéndose en Hermana
de la Caridad.

Dijo Rafael Delgado en el prélogo de su no-

vela, que ésta habia sido viyida, més bien que
Imaginada, y no necesitaba decfrnoslo para que
asf lo comprendiéramos. Tanto es asi, que, en-
tre los que la han leido, muy contados son'los
que no ven en ellaalgo asf como un relato auto-
biografico,
. Acerca de la Angelina existe un estudio del
insigne hablista y literato Don Rafael Angel de
1a Pefia, notable y acertado como suyo, y que
no deben prescindir de leer losque deseen robus-
tecer con opiniones doctas su propio juicio res-
pecto al novelador de que tratamos.

De Los parientes ricos, texrcera novela'de Del-
gado, pocas palabras tenemos que decir, porque
aun no se termina su publicacién. En lo que de
ella conocemos, y es segiin tenemos entendido,
la mayor parte, encontramos las mismas galas
del buen decir, las mismas facultades pictéricas
que en las anteriores,desarrolladas acaso con més
fulgurante brillo por la préctica 6 ejercicio, 'y
encontramos como novedad, que el autor, sin
prescindir desu amado terrufio, hace pasar una
parte de la accién en la metrépoli mexicana y
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en medio, como se usa hoy decir, diverso del
en que hasta ahora han actuado sus personajes.
Sin ser una novela tendenciosa, brinda verdade-
ras ensenanzas, pues como todo cabe dentro del
género, Los parientes ricos son, si no me equivo-
co, una satira de las costumbres que privan hoy
en cierta clase de la sociedad que estd inficio-
nando, corrompiendo més bien, 4 su fiel imitado-
ra, que es la llamada clase media. Parecen haber
sido escritas 4 propdésito de los Parientes ricos de
nuestro Delgado, las siguientes lineas de un ar-
ticulo que apenas hace un mes publicé el critico
francés Marcel Ballot acerca de una novela pa-
risiense: -“Cuénto preferimos, dice Ballot, esta
sitira social en que la observacién se reviste de
espiritual ' fantasfa, al sadismo laborioso y dis-
plicente de ciertas péginas, 4 esas complicacio-
nes malsanas, 4 esas imédgenes pavorosas que
parece haber sonado, bajo la embriaguez del
veneno, alglin mérbido fumador de opio!”

Lasétiraen latiltima produccién de Délgado
es tan fina, tan delicada, que los mismos flagela-
dos sonreirdn al recibir los primeros latigazos;
después vendrén los resquemores y; ‘tal vez, tal
vez el crugir de dientes, la rabia por la impoten-
cia en que se hallan para reducir 4 cenizas los
ejemplares todos del libro, y al autor mismo.

Y bien, dir4 acaso el que haya tenido pacien-
cia para seguirnos hasta aquf, j4 quéescuela li-
teraria §, para ser mis exacto; 4 qué agrupacién
de novelistas pertenece el autor de la| Galandria,
de Angelina y Los Parientes Ricos? Responderé
sin vacilar: 4 los realistas. Sf, no hay por qué
asustarse: Rafael Delgado es novelador realista
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en la.mas noble’y genuina expresién del voca-
blo, como lo son igualmente-Don José Lépez
Portillo y Rojas en La Farcelay en sus Novelas
Gortas, D, Emilio Rabasa en Za Bola y en sus
dos movelas jposteriores, el Dr. . . Perfirio Pa-
rra en Pacerillas;eneselibro notable por mas de
un concepto, que la crftica no ha analizado toda-
via pero: fque dia llegaré en que se le asigne el
prominente Ingar 4 que es acreedor,y Don, Ma-
nuel Sanchez Mérmol en Juanita Sousay en su
inédito dniésn Péres; cuatro autores realistas.que
en' nuéstros dias- forman la vanguardia de los
que en México han hecho florecer esarama de
la: literatura-que lleva el nombre/de novela, cul-
tivindola con esmeroi todos €llps, | conforme: &
la técnica de su propia escuela; sin diferinen los
procedimientos pero sin dejar por eso de impri-
mir 4 .su obra, cada uno de éllos, el sello.de su
genialidad-y- de,su temperamento; por dende
viene &.observarse, para bien de las letras me-
Xicanas, que 4 pesar de que nuestros primeros
novelistas.ecomulgan en un mismo altar, el con
junto de su produccién no es monétono, porque
por-feliz manera realizan.launidad dentro dela
variedad.

Volvamos & nuestro autor.

Decimos que ‘es’ 7ealista, porque el realismo
comprende y abarca, segn lo dijo tiempo h3,
muy atinadamente, la Sra. Parde Bazéin, lo na-
tural y- lo espititual, el cuerpo y €l alma, y.con-
cilia; y reduce 4 unidad la oposicién del natura-
lismo y delidealismo racional, excepcion hecha
de las exageraciones y, desvarfos de .Jas dos es-
cuelas extremas y por precisa consecuencia ex-
clusivistas,
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De Rafael Delgado puede decivse lo que de
Daudet observa Zola es decir, qué tiene la pa-
si6n de los vastos horizontes reales; que cree en
lanecesidad de'los medios exactos y de los'per-
sonajes estudiados segiin el natural; que saca
la materia de sus obras dela vida moderna 'y
atin profesa por los cuadros popularesy bur-
guesés un particular carino. Hay todavia otros
punitos dé contacto entre las novelas'de Daudet
v las de ‘Delgado, 'Sea ‘el primero, que aquél,
como éste, rindié culte 4 la poesfa antes que &
Ja novela, y por eso existe én sus obras algo asi
como el perfume desus florestas y como el canto
de Jag'aves qe 14s pueblan. En segundougar,
cuande Delgado emplea Ja sitira no lanza dar-
dés envenenados sinb que; ‘como el novelista
provenzal,sonriente, sia acerbidad visible; segiin
elrcritico'acabado ' de citar,'oculta la vielencia
de susataques. ' Cualquier lector experimentado
vera-de résalto estas similitudes' en-muchas pa-
uinas de Antelineg, poéticas sin empalagosoral-
mibar, v en las incisivas fraséssatfricas que aquf
yallf estan disemtnadasen Zos FParientes Ricos

Con los Goncourt tienetambién ciertas seme=
jrazas, por'més ‘que tam ‘dispares sean si enl el
nataralismo pornografice de los hérmanos Goun-
court se'hace hincapié nada més. Determinan
ese parecidolaimportanciasecundaria que Del
gado atribuye! com6 aquélies 4 lattama dela
movela hasta protégeriat désdenosamente puede
Jdecirse;y sobre todo la manera que tienen para
sentir To bello’ enla’ naturaleza los tres nove-
listas. Cuanto™ pudiera yo decir 'a esté respec-
to,seria incolore, peco convincente, comparado
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con lo que Zola con maestrfa insuperable escri-
be al estudiar la obra de los Goncourt. Escu-
chadle:

“Los Goncourt, dice, han aportado una sen-
sacién nueva de la naturaleza. He ahf su nota
caracterfstica. No sienten como antes de ellos
se ha sentido., Tienen nervios de una delicade-
za excesiva, que centuplican las menores impre-
siones. Cosa que ven, la reproducen pictdrica
y musicalmente, brillando y vibrando, henchida
de una vida personal. Un paisaje no es ya una
descripcién; al conjuro de las palabras, surgen
los objetos y todo se reconstruye. Hay entre li-
neas una continua evocacién, un espejismo que
suscita ante el lector la realidad de las imége-
nes. Y hasta resulta excedida la realidad; la
pasién de los dos escritores le comunica el es-
tremecimiento de la fiebre del arte: prestan 4 la
verdad algo de su emocion nerviosa. Los me-
nores detalles aparecen animados como de un
temblor integior; 1as paginas se truecan en ver-
daderas criaturas, exuberantes de vida, de suer-
te:que la ciencia de escribir se encuentra tras-
tocada: los novelistas usan pincel y cincel cuan-
do no tafien un instrumento, Ya el objetivo no
€s contfar, no es exponer pensamientos & he-
chos, unos en pos de otros, sino presentar al
lector cada cosa con su dibujo, con su color, con
su. olor, con el conjunto completo de su exis-
tencia . De ahi una magia extraordinaria, una
intensidad de reproduccién, desconocida hasta
el presente; un modo de describir que suscita
el espectdculo mismo de las cosas y hace tocar
con el dedo todas las mateiialidades del relato.
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Parece como si se contemplase la pintura deuna
naturaleza animada, exaltada, donde las piedras
poseen sentimientos de seres vivos y donde las
personas prestan 4 los horizontes su tristeza 6
su alegria.” )
¢Asimilose Rafael Delgado las facultades ma-
gicas de los Gouncourt, por haberse nutrido con
la lectura de las creaciones de estos grandes ar-
tistas que convirtieron, como dice Zola, en pin-
cel y cincel la pluma? ¢O son por ventura las
ineludibles influencias que en su espfritu han
ejercido las obras maestras del insigne Eercda,
el afortunado renovador de la prosa del siglo de
oro de las letras castellanas y cuyas facultades
pictéricas no van 4 la zaga de las de los geme-
los literarios franceses que acabamos de nom-
brar? Aventurada serfa cualquiera afirmacién
en uno 6 en otro sentido, por més que para
comprobarla en el segundo se adujeran las ana-
logfas que sin basqueda laboriosa se notan enla
manera de sentir y pintar la naturaleza admira-
ble y especialisima de Pereda, y la caracterfsti-
ca de Delgado. Demis de esto, no andaria des-
caminado quien atribuyera esas analogfas al
atayismo.: Porque,—no. debe haberlo olvidado
¢l lector,—sangre montafiesa circula en predo-
minante proporcién por las venas del autor dc
la Celandria, que es nieto, por el lado materno,
de un oriundo de Ramales de las montanas san-
tanderinas, y la ciencia tiene demostrado por
medios experimentales, que el varén hereda ca-
si siempre, por modo indefectible, fisiolégica y
psicolégicamente 4 la madre, 4 la inversa de
la hembra, que refleja y reproduce al padre.
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.CO'nv) quiera que sea, el'hechoesique el estu=
dio atento de las creaciones de Delgado ensena
que haninfluidoen élasf los grandesnoveladores
f{:mr:c-,-es como’ los que houra’y gloria son de
Espafia, sin que esto'implique por manera algu-
na tmitzcién servil' 6 ausencia de propiay origi-
nal'persondlidad." 'Ser: adepto de una escuela,
seguir $iis procedimientos, no excluye la libérri-
ma facultad, al realizar 1a obra ‘personal, de re-
velar enella la idiosineracia’ exclusiva de cada
ser, ya se trate-de los artistas de la palabra 6 de
108 de Ja* pintura y de la‘estatuaria.

Antes de pdsar ‘adelanie, debo advertir ‘que

me (:f‘;_t::'hrjerrm 4'las rapidas disquisicionesique
preceden, los reparos que misdeuna vez he
ofdo.oponer 4 la factura—séame permitidoaquf
oponer el empléo de'este vocablo en el sentido
en que hoy 'se usd en materids artisticas - .deilas
novelas de Pelgado. Censtranlas ‘algunoside

exceso de‘descripcién’y de pobreza de trama 6
sea caréneia-de intrincado’ argumenta, sin parar
mientes en que si bien-dentro ‘del ‘género pue-
den vivir holgadamente descripciones 'y peripe-
cias, l_m modernos noveladores que de mis ré-
putacitn gozan len ‘¢l mundo, han dado de mas
no 2105 recursos’'empleados hasta’el abuso més
censurable y més enojoso por los'emborronado-
res de romances folletinescos, poblados de es-
pantables y embrollades episodios.

S Hablandonos de sus Pariontes Ritos, nos'de
cfa una vez Rafael Délgado: “En mi plan no
entra por mucho el'enredo. Da interés4 lano-
vela, s cierto, pero svele apartarla mente dela
verdad, Para mi ka novela es historia, ymo siem-

XXIX

pre tiene ésta la trama y disposicion del drama
escénico. A juicio mfo, debe ser copia artfstica
de la verdad; algo ast como la Jistoria, arte be-
lo. He querido que Los Parientes Ricos fuesen
cosa asf: pagina exacta de la vida mexicana.”

Kn esta declaracion mtima, confidencial, es-
t4n reunidas la téenica de Delgado, sus arrai-
gadas conyicciones, su credo estético, Ya lo ha-
bia yo apuntado: es realista sin pretensiones de
psicélogo, ni de materialista 6 experimental, ¥
por lo-tanto, novelador mds bien afin de Pere-
da, que de Daudet y los Gouncourt, sin embar-
go_de.que,—ya 1o hemos vistoj=irradian €n sus
obras los fulgores de' Jos geniales naturalistas
franceses. Si aquél, es decir, si Pereda nos tras-
lada 4 sus montanas quetidas ypos lleva de la
mano hasta las cumbres ¥ desfiladeros’ donde
a70ta nuestro rostro Ja helada ventisca; para
después refrigerarnos allf al amor de la Jumbre
junto, al fogon en que crepitan los sarmientos

o

que. despiden calor y perfume al propio tiempo;
si-Pereda.nos-hace contemplar con azoramiento
Jas tempestades hérridas del Cantabrico enfure-
cido cuyos tumbos suenan 4 su oido como sin-
fonia maravillosa, Delgado nos "conduce A las
margenes fertiles del Albano. donde brotan flo-
s que. saturan el ambiente de perfumes
suayes, o bien, PoOr senderos que s0lo €, Delga-
do, hollara, nos hage ascender 4/ ‘eminencias
desde las cuales se ‘descubren los ‘paisajes’ mas
encantadores; sitlos  que convidan'al idilio'y a
los ensuefios Juvenies,
0s0. El, para quien las crencias na:
secretos, ha hervorizado en
Delgado —D,

recl

tanto como A 1a medita-

cion 6 al repose.
wurales no tienen
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aquellas agrestes soledades; con amor, no con
carino, con verdadero amor, os da 4 conocer los
helechos més raros, las orquideas de colores més
Tiilgidos, las aves mejor pintadas y més canoras,
las palmeras m4s gallardas; hasta los insectos que
4 la hora de la siesta forman con el zumbar de
sus alas casi impalpables, un concierto arménico
que os arrulla duleemente - ¢Qué extraio, pues,
que con verdadera fruicidn-se entregue, en sus
horas de artista literario, 4 Ia tarea gratisima de
despertar en sus lectores la pasién por los gran-
des cuadros de la naturaleza? §Qué extrafio que
predomine en sus obras la descripcién de lo que
es bello, con prescindencias de hondas filoso-
fias?

Todayfa hay que hacer mencién de un dato
que la vida de Delgado nos ofrece y que bien
puede aducirse para demostrar que existe, que
no s una teorfa vana, la ley de la herencia.

Nieto de montafiés, ama el campo mis que
las ciudades, y ya que-porque carece de fortuna
y vive de sus trabajos profesionales regenteando
catedras—no le es dado vivir en el campo, pro-
cura residir lo menos lejos posible de él. Como
Pereda, se. malhumora y desespera en la corte
madrilefia y parece como que se asfixia cuando
dentro de su recinto se halla, y corre 4 poco en
busca de su montafia natia, as{ Rafael Delgado
térnase displicente si 4 morar en México'se
ve obligado, y en breve abandona la ciudad
cortesana, imitadora de cuanto las capitales eu-
ropeas ofrecen al que gusta mds de los goces
de los sentidos que de los del espfritu.

Ni los halagos de la amistad, ni las promesas
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de mejoramiento de fortuna, ni las facilidades
para dar 4 la estampa un libro, ni la ambicién
noble de figurar en el que es por la naturaleza
de las cosas el obligado escenario en que se
mueven y agitan las personalidades conspicuas,
nada es bastante 4 modificar su indémita pa-
sién por lo bello en la naturaleza, junto 41a cual
le parecen ficticios, insipidos y hasta envenena-
dores los refinamientos de la vida en el gran
centro urbano.

Pasemos 4 otro orden de ideas.

El estilo de Delgado, pulcro y galano, no es,
como pudiera suponerse, la resultante del labo-
rioso escogitamiento de vocablos peregrinos y
de frases redondeadas por la lima con pacientf-
simo esmero. Es suyo, es personal, espontaneo.
Por eso corre sin tropezar.con ningtin obstacu-
lo; por eso tiene color, ritmo; por eso deja co-
mo esculpidas las imigenes. ¥ porque su voca-
bulario es copioso y al par selecto, Delgado no
se desespera antes de hallar la manera de ex-
presar su pensamiento, ya sea para hacernos
asistir 4 los grandes especticulos de 1a natura-
leza, ya para que compenetremos los diversos
estados de conciencia de los seres 4 que da vi-
da en sus novelas. En su produccién literaria, 6
digdmoslo de otro modo, en la gestacién de sus
escritos y en lo que graficamente podria llamar-
se su alumbramiento, no sufre la tortura que 4
Flaubert martirizaba ‘cuando en obseso por su
neur6tica pasién por lo extremadamente exqui-
sito y perfecto, pasaba dias enteros, meses, para
llegar 4 escribir una pégina. Afortunadamente
no aqueja & Delgado esa enfermedad de los re-
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tinados y de los que por el ansia de ‘singulari-
zarse no quieren llamar pan’ al pan y vino al
vino. Lecturas provechosamente hechas de las
obras, clésicas de tas literaturas antigaa y mo-
derna, han trasfandido en su estilo la vida. el
color y la armonfa, 14 propiedad del sentido de
las palabras, el acierto en’la eleccién dé los epi-
tetos, sin'que 4 virtud' de esa 'trasfusion hubiese
desaparecido 10" que es propio, exclusivo de los

escritores geniales. Todo menos que eso, y muy

suspicaz serd quien pretenda senalar al margen
de las paginas de los libros de Delgado reminis-
cencias de otros libros, pues lo que con justicia
puede observarse és'que’'si ‘la’forma es bella

. 2/
magistral no pocas veces, es porque Delgado no
es.un autor improvisado, sino que ‘4 su labor ha

precedido la préparacion mas esmerada. ebalio
novivificator deflos'estiidins serios ‘v el rieso
de nuevas lecturas, que Tefresca y abrillanta el
estilo.

Merecimientos™ tan ‘indiscutibles. levaron §
Delgado 4 ocupar un Sitial en'la Academia Me-
x!'cnna Correspondiente"de 13 "Real Espanola,
eircunstancia de la‘coal, si bien se mira no de-
berfa yo hacer menci6n, pata no ‘concitatle la
inquina de los™ pseudacriticos “4 12 Valbuena,
para los cuales'el titilo 'de académico es'sambye.
nito y no condecoracion, acaso porque no han
ahondado para comprenderla; toda I verdad
que encierran aquellas paldbras que’ sirven’ de
exordio 4 la contestacion que  dig el sapientisi-
mo Menéndez Pelayo al diseurso de entrada de
Don Eduardo de Hinojosa en 1a Academia de
la Historia: “Sou 1as Academias, dice, congre:
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gaciones de hombres estudiosos, instituidas pa-
ra algin fin de publica y, superior ensenanza.
Sus: puertas; cerradas siempre a la vanidad en-
diosada, a] espiritu de.improyisacién y deaven-
tura, al histrionismo osteutador. y temerario,
suelen-abrirse de par en par al mérito positivo
y modesto, que las mas de las veces ni aun ne-
cesita salir de su retiro para llamar 4 ellas. Las
honras académicas van por si mismas & buscar-
le, & sorprenderle quiza, en medio de sus itiles
vigilias; dindole nueveo aliento para eontinuar-
las, No es titulo de alarde y vana gloria el de
académico, no-es titulo de jerarquia nobiliaria,
puesto que no-la hay enla reptblicadelasletras;
es; ante todo, titulo de funcidn'y oficioque sélo
pueden: desempenar los doctos y-capaces. Para
empresas y hazanas de otro género tiéne. la so-
ciedad otros premios’ mas apetecibles, mas en-
vidiados y mas brillantes; al hombre! literato 'y
estudioso, sélole quedan las palmas que del es-
tudio nacen y con el estudio crecen,”

Pero necesito, detenerme, substrayéndome de
la:atraccion que. sobre .mi.- ejerce el asunto. -
Apuntados guedan..apuntados nada mds, co-
mo. conviene en;trabajos.de ‘la {ndole y de las
dimepsiones del presente—losdiversosaspectos
que.ofrecen las labores.de: Delgado. como edu-
cacionista y como novelador; si. meritorias y
fitiles: las primeras, sanas y deleitosas las segun-
das por cuanto-como alguien yalo ha hecho
notar-siempre hay en - ellas un'sentimiento ele-
vado y moralizador, que deja en': nuestta alma
un recuerdo apacible y.grato, y esto. sin preten-
siones de analista. -
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De su vida piblica daremos razén en muy
cortas lineas. Ha sido varias veces regidor del
Ayuntamiento de Orizaba, secretario del mismo
H. Cuerpo y dela Jefatura Politica de la pro-
pia ciudad, mostrando en el desempefio de di-
chos cargos celoso afin por. el progreso y el
bien comiin, dedicacién al cumplimiento de sus
deberes y honradez y energfa iguales 4 las que
desplegara en el ejercicio de' tales funciones el
autor de sus dias.

Cuanto 4 sus ideas politicas y religiosas, po-
cas palabras "son suficientes para satisfacer el
natural deseo que tienen de ‘que no se les prive
de este dato, los que leen la biografia de un es-
critor de nota. Hijo de familia esencialmente
catélica, Delgado profesa hoy y 'ha profesado
siempre, la religién heredada, y como creemos
haberlo indicado ya, fortalecida por sus estudios
de la apologfa cristiana. “Mas no porque sus
creencias sean arraigadas y sincero su conven-
cimiento, ni porque & visera alzada las confiese,
endereza sus escritos 4 la propaganda y por en-
de al combate conlos que por otros principios
propugnan. “Lanza, es verdad, de ‘cuando en
cuando en las piginas que escribe, una que otra
saeta 4 los: que hacen alarde de ultra-liberales
6 jacobinos; perosin ensafiarse, y en el tratoso-
cial respeta todas las creencias honradas, como
quiere que sean respetadas las suyas, que asf
también lo son.

Y basta ya, Otros 4 su tiempo y sazén seen-
cargarin de dar mayores proporciones 4 estas
noticias, convirtiendo en bien dibujado y colo-
rido cuadro el boceto que 4 mf se pidi6 que eje-
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cutara; boceto que Delgado, si fuera egofsta y
vanidoso, mirarfa con complacencia, por cuanto
que las paginas por mf escritas, sin belleza y sin
relieve, aumentarfn por razén del contraste, el
goce que proporcionardn ‘al lector los sabrosos
y delicados Guentos que este libro encierra.

Coyoacén, Agosto de 1go2.

Francisco Sosa.
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PROIOGO.

Todos estos. cuentos y todas estas no-
tas,—que algtin nombre he de darles,—
fueron publicados en periédicos del Esta-
do de Veracruz y de la capital de esta Re-
publica. Hoy salen nuevamente, con po-
cas, enmiendas y correcciones, {(que ni
tiempo ni buen humor he tenido para ha-
cerlas), en obsequio de algunos antiguos
y por ende fieles amigos, y 4 instancias
del editor de esta Biblioteca. .5

Confieso llanamente, y vilgame algo la
franqueza, que no tengo tales escritos por
cosa muy subida y quilatada de mérito;
pero asimismo declaro, lector amabilisi-
mo, que no los creo indignos de tu discre
cion niymerecedores de perpetuo olyido.

Son hijos mies, hijos de'mi corto enten-
dimiento, y nacidos todos ellos en horas
de amargura y en dias nublados, casi al
mediar. de mi vida, de esta pobre vida miz
que no sera muy larga, y en afios en quq




XXX VI

solo el cultivo del Arte puede alcjn.r de
nosotros el recuerdo de seres amados,
idos para siempre, y en que, dolorldo el
corazon, nos entregamos de grado a las
afioranzas de Ja muu‘te. \

Algunos de los cuentos, sucedidos, no-
tas, bocetos ¢ coma te plazca llamarlos,
“El Desertor ¥ “El Asesinato de Palma-
Sola,’ jmtlcm Popular,” y otros seme-
jantes, son meros apuntes de cosas vistas
y de sucesos bien sabidos, consignados
en cuartillas por via de estudio, con obje:
to de escribir mas tarde, (mi suefio azul)
una novela ristica y veracruzana, 4 mane
ta de “La Parcela” de mi admirado amt-
go don Jose Lépez-Portillo y Rojas; no-
vela en que-palpiten la vida y las costum-
bres campesinas de esta privilegiada re-
gion ; péqiua\' en que puedas ver cémo
aman, odian y 11'1]m)<m nuestros labriegos,
c6mo viven v como alientan y se mueven.:
en suma: tales como son. Om)s, (hahlo
de los cuentos y de las notas;) son imm&
siones. mias, algunas muy/intimas y perso-
nales,—las que yo me sé—y lo restante
trata de cosas mas vistas que inventadas.

iDios me dé salud y reposo para poner
mano a la susodicha novela ristica, y no
me niegue favor y ayuda para que salga
digna ¢ Jc nuestra naciente literatura regio-
nal, v del pueblo que habra de msplrarl.,
y producirla ! '

XXXIX

Algo necesito decirte de uno de los
cuentos que vas a leer, de uno intitulado
“El Asesinato de Palma-Sola.” Y es que
un periodista de Villaverde—muy senor
y amigo mio—tuvo & bien reproducir el
cuentecillo, y hacerle variantes, y ponerle
un vocabulario, “ad usum Delphini,” de
cuyo valor y de cuyas calidades no quiero
ni debo responder.

Comnrcndo que para los lectores espa-
foles y sudamericanos vendria como de
perlas, 4 la fin de esté libro, un vocabula-
rio/quc les ensenara lo que dicen 0 quieren
decir ciertas palabras de uso corriente en-
tre nosotros. Quede Hs""\axl'i tamafna
labor a los ﬁl(’;logos, y 4 quienes, como el
inolvidable Garcia Icazbalceta, gusten de
catalogar vocablos y de rebuscar, en libros
viejos y piievos, voces y modismos gue v
yan a.aumentar con oro de América, (no
aquél de duendes de gue hablan las histo-
rias, Sino otro tan acrisolado como bien
habido), el inmenso tesoro de la incompa-

rable lengua del pasmoso Cervantes y de
mi amadisimo Pereda.

Y.... dispensa las mil erratas que, &
pesar de mi empefio, ha sacado este libro,
v perdona las faltas de este prélogo y de
las paginas que vas 4 leer.

1902
RAFAEL DELGADO.
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—Quiere usted saber esa historia?

Era un guapo mozo. La ultima vez que
vino 4 visitarme fué en Navidad, después
del baile de la sefiora de P... aquel bai-
le de fantasia, suntuoso y brillante co-
mo una fiesta de hadas, que tanto di6 que
hablar 4 los periodicos y tanto que dis-
paratar en jerga hispano-gdlica a los Lan-
gostinos de la prensa.

Estuvo sentado en ese sillon, cerca de
esta mesa, triste, desalentado como tn
enfermo. Durante la: conversacion, si tal
nombre merece ‘el hablar con monosilabos,
jugaba con este lindo cuchillo de nacar,
6 se entretenia en hojear una coleccion de
estampas de Goupil.

Era un guapo mozo: distinguido, ele-
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gante, un ser mimado de la Fortuna. Me
parece que le veo Gallardo cuerpo,
frente despejada y hermosa, facciones de-
licadas, recta y fina nariz: palido, con la
palidez de Byron 6 de Werther; ojos ne-
gros, grandes, rasgados, vivos, llenos de
pasion; barba cortada en punta, 4 la anti-
gua usanza espanola; bigote retorcido y
echado hacia adelante; en fin, algo de “la
fatal belleza de un Valois.” Ademas, ta-
lento, cultura, juventud y riqueza.

Amado de sus pagres, como hijo tinico,
heredero ‘de cuantioso capital, admira-
do por sus trenes v sus caballos, rodeado
siempre de amigos, le envidiaban todos
los hombres € interesaba en su favor 4 to-
das las mujeres.

iQué distinguido ctuiando se vestia
el frac!  Qué gentil a caballo, vestido con
nuestro elegante traje nacional! ; Qué re-
gia majestad Ta suya en el baile de la
sefiora P ! Calzas negras, de seda; ju-
bon y ropilla de terciopelo negro, acu-
chillado. de. azul; birretina de luenga plu-
ma, y al cinto una daga milanesa eon el
puiio cuajado de brillantes.
~ Entr6 en el salon, alegre, regocijado,
feliz, ebrio de vida v de amor; pero des-
pues de la media noche, en el cotillon, 4
la hora del juego de los ramilletes v de la
manzana de oro, observé que al estrechar
la mano de Enriqueta, la encantadora
hija del General A convertida esa no-

g

che en una Ofelia, “deliciosa y espiritual”
—asi lo dijo en “El Abanico” el cronista
Querubin,—cuando todas las miradas esta-
ban fijas en é€l, le vi demudarse, temblar,
bajar los ojos, y murmurar al oido de su
companera una de esas frases frivolas ¥
vanas, una estupidez de salon, acaso en-
cubridora de pena profunda.

A poco salia de aquella casa para prin-
cipiar una vida de horribles degradacio-
nes que acabaran por llevarle al sepul-
cro. .

II

Esa misma noche, cuando nadie  se lo
esperaba, cuando 4 ninguno se le ocurria
semejante cosa, el General anuncio a sus
amigos y a sus intimos el proxime  enla-
ce de su hija Enriqueta con el banquero
Z., caballero muy estimable y respetado
por sus altas prendas morales y por sus
millones; persona mayor de sesenta afios
0 poco menos, y hasta entonces celibe.

No dabamos crédito a tal noticia. Cuan-
do ésta corrié de boca en boca por los sa-
lones, los caballeras ' se quedaban atoni-
tos, las damas sonreian, las' ninas ca-
saderas murmuraban por lo bajo y en los
ojos de todas centelleaba una dulce ale-
gria.

—: Como ha sido esto?
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—i Seépalo el diablo!

—Pues nada mas cierto. A¢abo de oir-
lo de los labios del papa. . .

—: Y Adolfo qué dice de todo eso?

—iQué se yo! La invité 4 bailar el pri-
mer valse, pero apenas dieron una vuel-

No cesaban de hablar.. ... de

algo graye, sin duda. Ella apenada y tris-
te. El, colérico, sombrio.... De seguro
que aqui se decidid la cuestion
tendremos un duelo! :

Y un coro de risas salud6  al noticioso
que decia estas palabras.

IT1

Adolfo amaba a Enriqueta con toda el
alma, como se ama 4 los veinticineo anos,
cuando tenemos abierto el corazén'd to-
do sentimiento gencroso; la amaba con
ese amor profundo de la edad viril que
enlaza dos seres vy hace de dos vidas una
sola. |

Enriqueta también le amaba.

El anciano pidi6 la mano de la rubia
sefiorita, y en pocos dias, gracias al em-
pefio de la familia 'y no sin largas confe-
rencias, penosos debates v quejas’ |y llo-
ros, acepté al caballeroso banquero.

¢ Cuando y como terminaron los amores
de Adolfo y de la blonda senorita? Nadie
logré saberlo; pero todos aseguran que fué

/

en el baile de la sefiora de P

que desde esa noche, el amigo bullicioso
y alegre, el chispeante y regocijado Adol-
fo, se volvio meditabundo, triste y som-

Dicho se esta que la ultima vez que vi-
no a visitarme fué por Navidad. Yo es-
peraba que conversaria del baile y que,
sin tocarle er punto, me hablaria de Ila
boda de Enriqueta, anunciada para los ul-
timos dias de enero. Adolfo tenia suma
confianza en mi discrecién y de seguro
que venia en busca de"alivio y de consuelo,
como en otras ocasiones; que no por ser
mi amigo uno de los preferidos de la suer-
te, dejaba de arrastrar, como todos los mor-
tales, la pesada cadena de las humanas
desventuras. Me engané: apenas desplego
los labios durante la visita.

—:Qué estas . escribiendo >—me" dijo—
: Versos? ;Ilusiones, locuras! j Suefnos, pa-
labras bonitas! Pétalos de rosa que la criti-
ca de un gacetillero famélico ~esparee al
viento de la mofa

Y sin dejarme replicar, afiadi6:

—Vengo a decirte'adios

—; Estas de viaje?

—Si.

—; A Europa?

No respondio; se puso a mirar las es-
tampas. Comprendi que ‘el dolor le abru-
maba. Para aliviarle, quise que me contara
sus cuitas, yle dije:
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—Es cierto que Enriqueta se casa con
don Alberto?

—Si—respondié con visible esiuerzo,—
S€ casa y sin amar al que va a ser su espo-
S0; S€ casa porque, . ... ’

—: Y que piensas hacer?

—Nadas

— Nada?

—Nada.

72 Qué dificultades, qué obsticulos pue-
den impedirte un enlace. ... ;No.te ama?

—¢Que si no me ama? jAy Carlos!

—Pues bien, si es asi, con facilidad con-
seguirias que

—Te comprendo Pero no lo haré.

== Por qué?
w.M1.amigo callé, Dos lagrimas, dos,  Ja-
grimas de esas que bajan quemando el ros-
tro, rodaron por sus mejillas. Saco el pa-
nuclo, se enjugd los ojos, y después de un
rato de silencio, prosiguio:

—¢Por qué? Porque n6. Don Alberto es
un antiguo companero de mi padre ; amigos
desde.la nifiez se aman. como dos herma-
nos; juntos se educaron, no pueden vivir
el uno sin el otro. . ..

—: Y qué?

—Oyeme: hace quince afios, mi padre
estaha casi arruinado ; unos cuantos meses...

Yri--4. la bancarrota, la miseria, acaso. el
hambre! Atrevidas,combinaciones mercan-
tiles le tenian en grave compromiso y 4
punto de quedarse en la calle, 4 un pan pe-

9

dir. ... lo supo don Alberto, y ese ancia-
no, ese caballero que ahora me arrebata
cuanto constituye mi dicha y mi felicidad,
le salvd. Dinero, crédito, cuanto tenia, to-
do lo puso en manos de mi padre, aun &
riesgo de arruinarse también. j Cuanto soy,
cuanto tengo, cuanto valgo, todo, todo se
lo debo a él! Voy a pagar con el mas du-
ro sacrificio tantas mercedes. . . .

—Pero....

—Asi saldaré una deuda de familia. j Eh!
: No hablemos mas de eso, Carlos! jPor
tu vida te ruego que no digas nada de lo
que te he contado! Nada de esto sabe En-
riqueta. Para ella aparezco y apareceré
siempre como un galanteador vulgar, vano,
inconstante, frivolo, mas enamorado de un
carruaje 6 de un caballo de carrera, que de
una mujer bella y amable. . .; Adios!

—iTe was?

—S1.

—: A doénde? ;A Paris? ;A Ttalia? ;A
Espafa?

—No. lo sé. En busca de; olvido; a atur-
dirme, .4 ahogar en el bullicio de las prime-
ras ciudades del mundo este dolor que me
consume ; a distraer esta pena que me ani-
quila... ..

1%

Tres afios después supe en la casa  de
la sefiora de P que Adolfo habia vuel-

Delgado.—2
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to de Europa. Fui a visitarle, y no me qui-
so recibir; volvi otra vez y me le negaron.
Alguno me dijo que estaba inconocible, de-
gradado; que habia perdido en Monte-Car-
lo un capital; que habia pedido a la “mu-
sa verde” el alivio de un mal incurable, de
un amor sin esperanza. . . .

¢ Dice' usted que desea conocerle? ;Pa-
ra qué! Por ahi anda, por esas calles, por
los barrios de peor fama, de taberna en
taberna, arrastrando en los fangos del vicio
una alma generosa, los restos de una vida
infortunada; y, toda entera, una pasion in-
domita y terrible.

Ya no es el garrido mancebo de arrogan-
te aspecto, de gallarda cabeza, de facciones
delicadas, de aristocritica apostura, de es-
pafiola barba, de vivos y apasionados 0jos...
Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en
el andar, hirsuto ¢l cabello, hinchado el
rostro, en nada se parece al gentil caballe-
ro de los bailes de la sefiora de P....

Noches pasadas, al volver de 1a épera,
le vi en una taberna, solo con su embria-
guez, echado sobre el marmol de una me-
sa, una copa en la mano, contemplando con
ardiente mirada los cambiantes opalinos
de la fatal bebida, en la cual se reflejaban
los rayos de oro de la luz eléctrica.

¢ Qué tniraba mi pobre amigo en el fon-
do de aquella copa? ;Acaso el rostro de
una sefiorita rubia, vestida con el traje de
la palida Ofelial

MI VECINA.

A MANUEL BRINGAS.

FECR-

- e e e

v—

e ———————————  S——
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i Fiesta de boda!. ... Ruidosa fiesta que
ha dado que hablar 4 todo el barrio, que
ha reyuelto la calle entera, desde 1a especie-
ria de don Venancio, hasta la casa de Chu-
cho Carrasco, el sastre afamado de la gente

obrera, y desde 1a carboneria de la tia Che-
pa hasta la Escuela de don Cleto de 1a Pau-
ta, una escuela municipal, en la cual se ha
desarrollado en estos ultimos dias el gusto
por el canto de modo tan activo, que me
tiene destrozados los timpanos. Ruidosa
fiesta cuyos ecos regocijados llegan hasta
aqui, 4 turbar con sus interminables pol-
“cas y sus mazurcas languidas, el triste si-
lencio de mi gabinete. Desde bien tem-
prano hemos tenido miisica. ;Y qué mu-
sica! Un salterio vibrante, una flauta que-
rellosa, un violin trémulo y un bajo enron-
quecido; cuatro instrumentos mal concer-
tados que de pura alegria se hacen peda-
z0s.y que en dos por tres desgarran el re-
pertorio zarzuelesco con sus correspondien-
tes y populares derivados.

FRIP IR S S I TS
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Esta mafiana, muy de madrirgada, se ca-
so la chica, y a las cuatro y media todos los
pacificos vecinos despertamos al ruido de
los simones. Se ha casado Clarita, la per-
la del barrio, la guapa morena de ojos ne-
gros y talle cimbrador. Ayer todavia era
una chiquitina que, con la almohadilla bajo
el brazo, salia para la amiga en puntito de
las ocho.

Palida, enclenque, enfermiza, tristemen-
te traviesa y vivaracha, no prometia larga
vida. Puedo decir que la he visto crecer.
i Quince anos! Tres lustros pasados como
un soplo.... ;Y qué bien lograditos! La
que hace poco tiempo parecia delicada y de-
bil, es hoy una real moza, una muchacha en-
cantadora en_todo el esplendor de la he-
lleza primaveral.

El novio es un talabartero, de rostro fran-
co, mirada sincera y regular estatura. Vis-
te por lo comtn de charro: pantalén cefiido
y chaquetilla galana, y gasta un sombrero
de felpa negra, “a lo Ponciano,” muy bien
revirado v calado con singular desgaire.
Hoy anda de ataque: pantalén negro y an-
cho, corbata azul y saquito entallado. La
novia fué a la iglesia vestida de blanco, con
largo velo vicorona de azahares, vaya, gua-
pa v.reguapa!

i Pubre chica! Muy digna es de todo estoy
por lo hacendosa y trabajadera. El pa-
dre era iun artesano inteligente, inteligen-
tisimo, hébil en su oficio como pocos, y que

5

gozaba de gran crédito. Cuentan que tu-
vo sus épocas de prosperidad y desahogo;
pero en los dltimos anos de su vida se vi6
en la mas espantosa miseria.

El pobre hombre echaba sus “zarambe-
cos” y de “mona” en “mona,” de “turca” en
“turca,” de “jurria” en “jurria”yde“zumba
en “zumba,” llegd a ser en pocos afios un
ebrio asquerosoy repugnante. j Adiostaller!
i Adios parroquia! j Adi6s crédito y como-
didades! Vendi6 cuanto tenia: ropas, mue-
bles, herramientas y quien ayer no carecia
de nada y hasta se tenia guardades en la
comoda algunos cientos de duros, andaba
muerto de hambre, cayendo y levantando,
de tienda en tienda, de ‘“changarro” en
“‘changarro,” mientras su mujer y sus hi-
jos estaban 4 un pan pedir.  Dos hijos que
bien merecian otra suerte, Clarita—la que
hoy se ha casado—y Antofiito, un desgra-
ciado nifio corcovado y contrahecho, picaro
y malicioso como un diablo, con una geta
sarcastica y burlona que alejan de cuan-
tos le miran todo sentimiento de compa-
810,

Seis O siete afos bregaron con la mise-
ria. Dofia Marcelina—la madre—al ver
los desordenes de sumarido, se puso al tra-
bajo, v con fal empeno, que & poco:invo fa-
ma el chocolate hecho por sus manos 6 mo-
lido bajo su direccién. Antiguas amistades,
viejos conocimientos entre familias ricas y
especieros del buen comercio le wvalieron,
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y en tanto que su desdichado marido co-
rria sus “prandigas” con otros de la misma
calafia, gastandose a las veces lo que Mar-
celiha ganaba, Clarita iba 4 la escuela de la
Soeiedad Catolica, y el jorobadito, que no
sacaba buey de barranco, recibia cada tun-
da de st maestro, que Dios tocaba a jui-
cio.

Por fin quiso Dios llevarse al borracho,
quien muy contrito y bien dispuesto, em-
prendid el gran viaje v se fué a descansar
a la ciudad de Canillas, dejando en paz 4 su
mujer y'a los “hijos de su alma,” que ya
no podian con é€l, y que—digadmoslo bajito
—casi casi se alegraron de verle tendido en-
tre cuarto velas. Le lloraron, si, le lloraron

con abundantes lagrimas; pero la verdad
es que para ellos €l fallecimiento de don
Crispin fué el principio de una era de feli-
cidad y bienestar. Cesaron ’as penas y los
disgustos, acabaron las rifias y las penden-
cias nocturnas, y no hubo ya palizas v

reveses.

Marzelina pudo ahorrar algtings reales,
Clara tuvo vestidos' domingteros; v el cor-
covadito una peseta cada domingo para ir
a los toros.

Crecid la muchachita, espigl que era tuna
gloria el verla, y suaves tintas de ‘rosa, tifie-
ron sus mejillas. Vistiéronla de largo, Ia sa-
caron de la‘amiga, y la bitena madre conté
con ella para el trabajo. No 1a puso al me-
tate, ni al comal, n1 al tablilleo ; Clara tomé
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a su cargo el gobierno de la casa, la cocina,
el lavadero y la aguja; y las pobies gentes
se arreglaron de tal modo, que pronto go-
zaron de una tranquila felicidad.” Trabaja-
ban, si, de diario, pero sin disgustos ni pe-
nas, alegremente, como 'si el chocolate_ fue:
ra 4 darles, 4 la firi y 4 la postre, crecido €
inagotable capital.

El muchacho aprendié 4 encuadernador,
y como €ra listo y buscavidas, y sabia con-
graciarse con los patrones, no le faltaban
cada sabado sus cuatro 6 einco duros.

Marcelina, antes'flaca y amojamada, dijo
a‘echar carnes y se puso tamana de gorda,
que parecia que nunca habia 'tenido” penas
ni ¢uidados y que se la pasaba ‘mano so-
bre ‘mano. .

Pero' entonces,—porque no ha de ha
ber felicidad completa—otros disgustos vi-
nieron & turbar su dicha: los que'le causa-
ban ciertos amartelados que no dejaban a
Clara ni a4 sol ni a sombra. Primero un
estudiante del Preparatorio, relamido 'y ele-
gant6n; de ondas en la frente ycuellos al-
tisimos, un siétemesino callejero que pinta-
ba unas aguilas en la esquina que j Virgen
Santa! aquello era un escandalo. De la ma-
flana ‘4 la neche ahi: estaba, con el libro
bajo ¢l brazo'y. en la boea trémendo ‘puro,
acechando 4 la chica y requebrando desca-
radamente 4 cuantas hembras pasaban jun-
to 4 él.' Luego un dependiente de “La
Vizcaina,” un gachupinj adusto al parecer,

Delgado.~—3
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pero en realidad sobrado alegre; que noche
con noche subia y bajaba en busca de Cla-
ra. En seguida un empleaditc de la Recep-

toria, serio, apacible, matalas callando, que,;

sin que nadie se diera cata de ¢llo, hizo lle-
gar 4 manos de la nifia una epistola minis-
cula, expresiva y apasionada. A ninguno
de-éstos correspondi6 -Clarita, ni con una
mirada, .y uno por uno fueron todos dejan-
do €l eampo.

El colegial y el gachupin rifieron una
noche. Hubo gritos, ternos, y sapos y cu-
lebras, salieron 4 tomar aire las pistolas; se
armé la de Dios ‘es’ Cristo, vino el gendar-
me del punto, y los Amadises fueron a pa-
rar 4 la de cuadritos, de donde no salieron
hasta después-de pagar 4 razén de cinco du-
ros por cabeza, sin contar el treinta por
ciento federal. :

El escribientillo se fuié en busca de aven-
turas 4 mejor barrio, no sin’ oir antes de
dofia Marcelina, todo un sermén terrifico.
Dijole su merecido, el huevo y guien lo
puso; por. desmandado y atrevido, y.... Ia

paz, una paz octaviana, volvid 4 reinar en la’

chocolateria,

Clara era una buena muchacha. Jamas

contradijo 4 Marcelina, nunca le oculté que
éste y aquel le paseaban la calle y le hacian
cucamonas; y las cosas iban a pedir de
boca. Pero—ifué preciso!—la chica no
queria quedarse para vestir santos, y un dia,
cuando nadie se lo esperaba, declar6 que

tenia novio. _ |

7

—Pero ;quién es, hija >—pregunté asom-
brada Marcelina.

—Miguel.

—; Qué Miguel?

—El que trabajaba en casa de los Pérez
y que ahora tiene su talabarteria aqui 4 la
vuelta. . . .

—i Ese?

—;i Ese!—exclamé la muchacha—; Y 2
ese si lo quiero!

—Pero, hija, ;qué le has visto?

—i Pues nada! Que es bien parecido, y
buen muchacho y trabajador, y.... que
por eso anda siempre muy bien plantado, y
que—agrego toda encendida—me quiere y
lo quiero! 'Y mafiana vendra el sefior cura
4 pedirme y se lo digo & usted para que no
le coja de sorpresa....

—;i Pues bonito! ; Bonito! j Asi de golpe y
zumbido!

Y Marcelina se eché 4 llorar, a llorar co-
mo una Magdalena. Pero Clarita la= acari- ’
cio, ]fz mimo, le rogo, le suplico, por cuan-
toimas queria, que la perdonara. ... y tres
dias después, un domingo, las vecinas que
fueron 4 misa de doce, llegaron diciendo:

—¢Sabe usté, comadre?

—éiQué cosa?

—Que hora si beberemos el chocolate,
porque Clara, la hija de la vecina, se va a
casar con Miguel.... ya comenzaron 4 ro-
dar. ’ :

—i Vayal ;Con razén yo los vi anoche
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tan apareados en la puerta! Pues que se ca-
sen, hijita, que se casen, j Dios' los ayude!
i Que se casen, que mas padeci6 Cristo. por
nosotros ! :

Y se casaron hoy. Las buenas gentes: es«
tan de fiesta; y de fijo, esta mnoche - habra
baile hasta que salga el sol. -

Dofia Marcelina esta triste, llorosa, ape-:
nada, pero comprende que el muchacho es?
bueno, y que la-Clarita de su alma va bien;>
muy. bien, mejor que con el estudiante -y
que con cualquiera de los otros pretendien--
tes.

Ella se quedara en su casa, seguird con
su chocolate, y los casados se irdn 4'la’'su=z
ya, que los casados casa quieren. !

Pero Clara no olvidara nunca que alli, en
esa casa gue tengo enfrente, pasé dias muy:
amargos y angustioses, y otros muchos de
alegre y risuefia felicidad ; vendré frecuente-
mente & ver a su buena y carifiosa madre y
al pobre corcovadito, y dentro de algunos
meses, a mas tardar de aqui,a un:ago, la
choeolatera sera saludada por las vecinas
en estos términos:

—iCon que ya! ; Ni parte que da usté,
vecina! jCon que ya tiene usté un nicto!
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— Ya hija, por la misericordia de Dios!
—contestara la abuela llena de alegria—
1Y sin novedad!

— Pues alla le llevamos su alhucema, ve-
cina, para que se zahume uste y se le mue-
ran los “pepeyotes!”




A PANCHO ARIZA.

AMIST AD.




Entramos. El salén estaba casi-obseuco.
Gentes v cosas le robaban la luz meridia-
na, y el humo de los cigarros lo velaba to-

do; todo aparecia como a través de una ga-
sa, tenue aqui, espesa alla, que todo lo efi-
volvia y que por doquiera extendia sus plie-
gues azulosos. Daba niuseas el aire viciado
de la cantina, la fetidez que lastimaba los
méas fuertes estomagos y en la cual se mez-
¢laban hedores de gastricos despojos, alien-
tos de borracho, olor de tabaco malo, aro-
mas dé ajenjo, de ¢ognac 'y de bitter, ‘tufo
de salazones, y agradable perfume de fre-
sas recién cortadas y de naranjas tempra-
neras.

Casi todas las mesas estaban ocupadas;
solo tina, alla en €l fondo, limpia y escue-
ta, parecia esperar 4 los parroquianos ami-
gos suyos, 0 a pacificos transeuntes gue en-
traban en la cantina més por buscar asien-
to que por tomar una copa.

Detgado.~4
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Adentro, ir y venir de criados; los canti-
neros que servian atareados a los  mar-
chantgs, mientras en inquieto rumoroso
hormigueo, en parejas 6 en grupos, los co-
rredores de minas—Ilos “coyotes,” como los
ha llamado el pueblo—redondeaban y afir-
maban una operacion, ponderando las ex-
celencias de tal 6 cual papel en alza, char-
lando del porvenir de esta ¢ de la otra mina,
Yy tratando de enganarse mutuamente, agu-
zaban el ingenio y apuraban los recursos
supremos del oficio para decidir 4 un timido
O-atemorizar 4 un valiente.

_/Afuera la corriente constante de carrua-
Jes y trenes suntuosos; coches de alquiler;
ciclistas que iban como saetas disparadas
por mano poderosa ; lagartijos atildados que
paseaban luciendo su lindisima estampa;
busconcillas guapas gue se lucian en la gran
arteria; mujeres hermosas, alardeando de
su bell_gza y de sus lujos; ruido, bullicie,
Sonfusmn, la triste y tormentosa alegria del
todo México™ 4 la hora de 1a gran exhibi-
cion diurna en la célebre calle—feria de
vanidades, paraiso de bobos, perdicién | de
mujeres, pudridero de corazones, corrup-
cion de almas, y semillero de vicios.

Ton}amos un asiento en torno de la me-
sa vacia, alla en el fondo de 1a sala. La me-
sa contigua quedo libre. Los que en ella
trataban. misteriosamente de no sé qué
prestamos 4 tipo subidisimo tomaron el
portante,
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Nosotros,—mi compaiiero y yo,—habla-
bamos de bellas letras. Conversacion que
alli producia singular contraste. j Arte! j El
Arte al lado de la codicia, del interés, de la
maliciosa ambicion, del' medro capcioso,
del agio repugnante!

Vino el criado,—un moceton cuyos cabe-
llos delatan-al menos ‘listo, que en aquel
cuerpazo mal dispuesto, corre sangre libica
—y nos sirvid. A mi una copa de manzani-
1la, el vino regocijado de las comarcas an-
daluzas; & mi amigo un vaso de ajenjo, la
perniciosa bebida, en la cual busca una ge-
neracion decadénte el sentido estético, - la
inspiracion epiléptica: y neurdtica, esa que
hoy goza fieros de soberania, talento.....
genio.

Ante un bohemio que busca en la “musa
verde” inspiracion v numen, ' recuerdo al
poeta:

“Dietro d'un nuovo labaro
Noi conquistiamo il ver,
E distilatta nei lambichi I'anima,
Ecco sapiam-quanto si vuol di fosforo
Per fare un Alighier;”

y me digo: algin dia sabremos 4 cuantos
litros de la verde bebida equivale Shakes-
peare, y. cuantas copas del opalino liquido
bastan para producir un Cervantes.
Charlabamos: gratamente. De pronto en-
traron dos individuos. Era el uno, alto y for-
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1ido, pasaba de los treinta afios, y ensu tez
marchita, y en sus cabellos que: empezaban
4 emblanquecer, se leian muchas paginas de
su azarosa historia, muchos capitulos de
una vida traida y llevada:por las llanuras
del placer y por los penosos barrancos de
laipobreza: Por el aspecto, un cobrador de
casa 'foerte.

El otro era un mozo de buen aspecto,
amnque  endeble y enfermizo, correcta-
mente vestido y de modales finos. En Ia
manera de tomar asiegto y en el tono cor-
tés con que llamé al criado, comprendimos
que era persona bien nacida.

—;Qué toman ?—pregiint6 el mancebo.

—Una limonada —respondio el jo-
ven.

—Y wsted?

—i Tequila !—dijo el otro.

—i;No; nada!—interrumpié enérgica-
mente su amigo.

Entonces pudimos observar mejor a
nuestros vecinos.

El'mayor era presa de febril agitacion.
Sus ojos brillaban como dos -ascuas. Cru-
z6 los brazos sobre la mesa y entre ellos
ocultd el rostro;, como rendido al peso de
uma désgracia.

Trajo el eriado la limonada. Pero el jo-
ven no se dio cuenta de ello. Se inclind;.y
algo dijoé st amigo, pero en voz muy ba-
ja. ‘Quetia convencerle, decidirle-d tomar
una resolucién. Se trataba de algo muy
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grave. Uno se agitaba inquieto, desespera-
do.... El otro trataba de aparecer. sere-
1o, pero estaba trémulo, y en sus 0jos ne-
gros, dulces de mirada y de-benévola ex--
presion, titilaba una lagrima. Insistia, tra-
taba de serenar a su amigo, de calmar aque-
lla.alma combatida por horrenda borrasea,
y en la cual centelleaban sepa Dios qué ra-
yos de abominable tentacién. Parecia re-
belde 4 todo consuelo, a toda reflexion, re--
nuente 4 toda calma. Se obstinaba en no
hablar, con la torpe y fatal pertinacia de
quien proximo a caer-en un abismo recha-
za la,mano bondadosa que.acude 4 salvar-
lel;

Aqui era la. mano de un amigo, de un
amigo, carinoso, fiel, que cediendo a nobi-
lisimo afecto, se veia despreciado, y luchaba
y luchabaien vano por dag luz 4 aquel cere-
bro entenebrecido, y en levantar aquella
alma 4 regiones serenas, apartandola.de la
deshonra, del delito, del crimen acaso.

En uno imperaba-la desesperacion. - En
el otro la angustia, la congoja... Por fin,
algo dijo, con lo cual vencid la tenaz resis-
tencia de su amigo. Incorporose éste; y-de
modo violento saco del bolsillo un reyolyer
y lo arrojo sobre la mesa.

Tomd el joven rapidamente el arma bri-
llantisima, y guardésela con la mayor. cau-
tela, mientras su compafiero, todavia exci-
tado, se mesaba el. cabello y se revolvia co-
mo tigre irritado por su cadena, Abrié la
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cartera, sobre la cual apoyaba un codo, y
tomando un fajo de billetes; los conté v los
recontd tristemente, como si no pudiera
convencerse de que no estaban completos,

¢Qué le pasaba & ese” hombre? ;Era
victima' de la vergonzosa infidelidad de su

esposa? ¢ Algiin amigo habia abusado de.

su eonfianza ? ; Se habia arruinado en po-os
minutos, en peligrosa operacién de agio?
¢ Habia jugado dinero ajeno, dinero confia-
do-a su honradez y 4 su buena fama?

Me parecié que ante aqtiel hombre ha-
bia‘estado de pie, envuelto en su largo "y
sangriento sudario, el fantasma aterrador
del suicidio, llamandole, sonriéndole, pro-
metiéndole el olvido, el descanso, la impu-
nidad. .. La amistad, la santa amistad, hi-
ja del cielole habia ahuyentado. Habld en
voz baja el joven, recogié la cartera'y los
billetes, contélos uno 4 uno, agregd 4 ellos

,

quince 6 veinte que sacé del bolsillo, y aca-

riciando el hombro de st compafiera, dijo-
le:

—j Vamenos! { Estas salvado! ;Si era lo

mds facill. ... Pero t1, sélo tfi, que eres tan-

tenaz y necio, callabas y callabas. ...
—Pero. . . .—murmuré el otro.
—:Eso6? Ya veremos! .. Cuando jure-

das. . .'Maflana, cualquier dia.. 6 jnuncal .

i No hablemos de esoi :

Y se fueron. El uno sonriente v satisfe-
cho. El otro sereno y cabizbajo.

Pasarin los dias, los afios y los meses:
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dara vueltas el mundo, y acaso esi1 alma
generosa, que hoy salvd de !a deshonra a
un amigo; que, a fuerza Jde ruegos y de ca-
rifiosa energia, le aparto el crimen, no ten-
ga en caso semejante, ni quien le ame ni
quien le consuele, y Ie sleie de los abismos
en (ue diariamente pere-en tantas alinas
nobles, dignas de mejor destino. Acaso
cualquier dia reciba conio prewio de esta
buena accion, negra ing:atitud, y con clla
el insulto, el ultraje, Ja hurla y el ridiculo.
Asi suele suceder. j Asi sucede!




AMPARO,

A ELIEZER ESPINOSA
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El'padre muy honrado y trabajador, an-
tiguo empleado de un ferrocarril, perecio,
como tantos otros, en un descarrilamiento.
La infeliz viuda, abandenada cn extrana
tierra, dolorida y delicada, buscéd y hallo
trabajo en una fabrica de cigarros; mas dé-
bil por mnaturaleza no seportd mucho
aquella tarea “stiperior a sus fuerzas y se
enfermo. La tisis, esa enfermedad de los
pobres y de los miserables, le echo la ga-
rra con tanta crueldad que pronto la in-
feliz viuda, antes tan activa y diligente, co-
menzo a languidecer de tal manera, que era
cosa de milagro cémo se sostenia y aten-
dia a todo. :

Sin embargo, como podid, tha 4 la /5
brica.

Después de aquella nuirip.c acsoracia,
después de aquella horrible noche en que
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le entregaron el cadiver de su marido Zes-
trozado por la locomotora y despedazado
en el Hospital por los médicos, la viuda se
gdsto cuanto tenia. Pasados tres meses, la
miscria y el hanmbre entraron en aquella ca-
sa y tomaron posesion de ella.

El jornal era corto, hubiera sido facil du-
plicarlo, perola viuda se veia obligada a
trabajar pocc. Las fuerzas le faltaban. La
calentura y los sudores eran continuos.

—i Esto acabara en breve!—decia triste-
mente, cuando algunas compaiieras le in-
dicaban remedios.—No esla enfermedad
lo que mata, es la tristeza. ;Qué sera.de
mi-hija si vo me muero? Yo...... pronto
me he de morir. . .

Vino la primavera, la estacién de la vida,
v la pobre enferma mejoro de saludj; alivio
de algunos dias que pasd como una nube
desvanecida por el viento.

Al las cinco-ya estaba en pié, preparando
el desayuno 6 vistiendo a la nifia, porque al
irse tenia que dejarla en casa de unas veci-
nas, las cuales cuidaban de la chiquitina y
la mandaban/a la escuela.

A las seis de la mafiana, a la fabrica: 4
hacer cigarros 0 2 encajillar, hasta las sie-
te de la nmoche que terminaba el trabajo,
del cual salia ‘abrumada de fatiga, tefii-
das’'las manos de rojo por el papel verme-
llonado que usaban para empaquetar.

El regreso 4 la casa a la luz de los focos
eléctricos, por las calles llenas de obreros
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gue salian de sus talleres, tenia para la infe-
liz cigarrera cierta melancolica alegria.
Hasta parecia que se olvidaba de sus pe-
nas, ansiosa de ver 4 la nifia que ya la es-
peraba, muy contenta y cada dia mas bella,
con esa encantadora belleza de las criaturas
desgraciadas que llega al corazon como un
suspiro de dolor.

El mal seguia avanzando. I.a obrera de
dia en dia estaba mas delicada, sin apetito,
con sudores y calentura todas las noches;
pero el amor maternal vigorizaba aquel or-
ganismo. A la vista de Amparo, la buena
mujer se sentia sana y robusta, y hasta aca-
riciaba la esperanza de recobrar la salud,
de que vinieran mejores tiempos y de que
Dios no le negaria una vida larga, muy
larga, para ver a la chiquilla hecha una real
moza, buena y linda como una plata, casada
con un hombre de bien, si no rico, por
lo menos acomodado, 4 cuyo lado fuera
feliz.y dichosa.

La nifia se dormia, y la pobre mujer,
quemada por la fiebre, sentabase a la ca-
becera para velar el suefio de la chiquilla.

Abatida, inerme, guardando el suefio de
aquel angelito de negros cabellos, recorda-
ba tiempos: mejores, «dias de alegria y
abundancia; sus amores con el padre de
Amparo; la boda 4 la cual concurrieron mu-
chas personas, tantos amigos que ahora no
ponian ya los piés en aquella casa. Venci-
da por el dolor se echaba 4 llorar, quedito,
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muy quedito, para no despertar a la peque-
nuela. ;Qué suerte s¢ le esperaba a la
pobre. nifia, hueérfana y sola? Confiada a
extrafios,; recogida por alguna persona pia-
dosa, al lado tal vez de gentes duras de
corazon, la chiquilla sufriria desprecios y
malos tratamientos, se  enfermaria, mori-
ria privada del calor y _del cariio mater-
nal.

Bien'sabia'la obrera que estaba tisica, que
su enfermedad era incurable, sin remedio;
pero sus- esperanzas, unico tesoro de los
desgraciados, la enganaban, y de rodillas
daba gracias al cielo que le otorgaba, nc
por ella, sino por su hija, larga vida, una
vida muy larga. Al fin, sudando & miares,
se acostaba 4 media moche; no muy cer-
ca de la nifia porgue como todos:decian
que la tisis es centagiosa, temia que se le
pegara la enfermedad. . .. Y se dormia has-
ta que los primeros ruidos matinales y la
madrugadora luz, entrandose por las aber-
turas de la,puerta, la despertaban; para ir
al trabajo.

otra pena. Era necesario
despertar a Amparo. FEsta se resistia y se
hacia un ovillo; queria llorar, perg al fin,
cediendo @ los ruegos' maternales, saltaba
del lecho sofolienta y silenciosa.

Lleg6 el otofio, el triste otofio, con sus
nieblas, con sus dias grises, con sus flores
amarillas, con sus rosas palidas. Los fres-
nos del inmenso patio de la fibrica co-
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nienzaron a soltar las hojas, y la enferma
no fué al trabajo: tuvo que guardar cama.
Fueron a visitarla algunas compafieras, y,
alarmadas, llevaron un meédico. El facul-
tativo declar6 que aquello acabaria pron-
to; receté no sé qué cosas, puso al pie de
la prescripcion: “pauperrimus,” ordeno que
trajeran un sacerdote, y se despidiodiciendo
que ya no tenia que hacer.

La enferma decia a la chiquilla.

—Si me muero te haré mucha {falta;
pero Dios velara por ti. Reza, hijita mia,
reza para que la Virgen te amparel Oye:
alla en el cielo hay unos angelitos tan lin-
dos como ti1, unos angelitos de alas blancas
que te cuidaran y vendran a darte cuanto
necesitas. Esos angelitos son los que cui-
dan de las nifias buenas, sumisas y obedien-
tes ; de las nifiitas buenas como ti. La Vir-
gen los tiene para que velen por ellas.
; Verdad que seras buena? Reza, reza....
Vamos: ‘“‘Padre nuestro....”

La chiquitina, sonriendo, repetia la divi-
na plegaria.

Vino el sacerdote. Fué preciso separar
a Amparo. Al dia siguiente, cuando la en-
ferma se sentia mejor, en los momentos en
que nadie se lo esperaba, la desdicha viuda,
llena de dulces esperanzas, se durmi6é pa-
ra siempre.
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Triste vida la suya entre aquella gente
SOez y grosera que la castigaba y la maltra-
taba sin motivo. El marido llegaba ébrio
todas las noches; la mujer le reprendia el
vicio, ¥, de ordinario disputaban y refiian.
La nifia, temblando de miedo, se acurru-
caba en la estera que le servia de lecho, se
cubria l cara con la manta y procuraba
dormir. Chiquilla como era, trabajaba to-
do el dia. La infortunada no se quejaba de
ello: era justo que de algiin modo pagara
el pan que comia; pero qué no la azota
ran, que no la golpearan!.... ;Si ella todo
lo hacia bien'y era obediente y buena!

Ni juegos ni descanso. Era una criada
que costaba poco, casi nada, y 4 la cual
podian maltratar impunemente. No iba 4
la escuela. De buena gana hubiera ido,
aunque: la castigaran como 4 Lupita, la
hija de la portera, que siempre volvia llo-
rando de la amiga!

La mujer que recogi6 4 Amparo—y, 4
decir la verdad con la mejor intencién—
se vanagloriaba de severa y dura, y se creia

obligada de castigar 4 laichica por cualquie-

ra cosa.

—iAsi se hace!—decia.—; No saldra'g
una perezosa! jLos arbolitos desde chiqui-
tos se enderezan |

Y por quitame alli esas pajas, por lo
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mas insignificante, por lo mas minimo, ha-
bia golpes, azotes, injurias y malas pala-
bras. La huerfanita huia é iba 4 refugiarse
en su jergonm, creyendo librarse alli de su
verdugo.

Una vez, volviendo de la compra, en una
mano un cesto de carbén y en la otra un
jarro de leche, tropezd y dejo caer.el cacha-
rro. El castigo fué duro y cruel; verdade-
ra venganza. La mujer tomé el mango de
la escoba y lo hizo pedazos en la espalda de
la chica.

Otra vez estaba Amparo en la puerta de
la calle, y pas6 un caballero que al ver 4 la
nina afligida y llorosa, metié mano al bolsi-
llo y le di6 un duro. La inocente nifia en-
tro en la casa contentisima, pensando en
confites y caramelos, y haciendo sonar la
moneda.

Dijeron que habia robado, le quitaron el
duro y la azotaron.

—i Embustera !—gritaba la mujer al fus-
tigarla—; Quién te ha de dar 4 ti?

La chiquilla corri6i4 su jergén y se arro-
po, mirando al cielo, ‘en espera de que los
angelitos de alas blancas vinieran 4 soco-
rrerla.  Ya se imaginaba cémo vendrian:
en bandadas, en raudo vuelo, trayendo sen-
dos canastillos de oro llenos de caramelos,
de confites de mil colores, y de hermosas y
brillantes monedas.

Un dia la pusieron 4 lavar una jaula, la
jaula de un pajarillo cantador, el finico ser
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que en aquella casa no era duro ni dspero
con la nifa, antes, por el contrario, la ale-
graba- y la_divertia. Acababa la obra,
cuando’ la huerfanita contenta y satisfe-
cha, daba por terminada su tarea, Dios
sabe como se abrid'la puertecilla y el clarin
emprendin’ el yuelo por el espacio azulado
en busca de arboledas y bosques florecien-
Les. g

Amparo se estremecia-espantada.

—i Cuando sepan lo que ha pasado—pen-
sé-—mie mataran !

Salio a la calle, sigilosamente; recatan-
dose de su verdugo. Trémula, azorada,
llenos de lagrimas los 0jos, considero el
castigo que-le estaba reservado, y presa de
honda eongoja, levantd al cielo su mirada,
buscando 4 los angelitos de alas niveas.

—Vendran—se decia—vendran. ... Pe-
ro ; por qué no vienen? ;Estara muy lejos
el cielo? Si; vendran trayendo al pajarillo
fugitivo. . . .

Esper6 en vano; los angelitos no vinie-
ron.... Entonces huyo, sin rumbo, por
las calles més solitarias, lejos, muy lejos,
. asustada, recelosa, siempre mirando al eie-
lo, siempre mirando las nubes, aquellas nu-
bes inméviles, como si fueran de marmol,
que ‘no-se abrian, ‘que no se abrian’para
dar paso 4 los alados protectores.... ¥
como si sus verdugos la siguieran, siguio
corriendo, corriendo sin cansancio ni fatiga.

II1.

En barrio lejano, a la puerta de una ca-
sa deshabitada, hallaronla 4 media noche
unos guardianes del orden piiblico. Estaba
sin conocimiento, ardiendo en calentura.
La recogieron, y como nadie di6 razon de
sus padres, ni la conocia ninguno, la lleva-
ron al Hospital.

Alli murié dias después. En el delirio
de la fiebre, la infortunada criatura habla-
ba de un clarin que se le habia escapado;
de angelitos de alas blancas que traian en
ricas jaulas de oro pajarillos de mil colores;
de una legién de querubines que venian
por clla.

—; Delirios de chiquillos —murmuraLa
el médico.

—; Cosas de enfermos!—repetia la en-
fermera.
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—4 Buenas tardes —dije, v detuve mi ala-
zan delante del portalon. Nadie contesto.
Volvi la vista por todos lados y descubri
aun chictelo casi desnudo qué corria asus-
tado hacia el jacal vecino.

—; Buenas tardes !—repeti.

—iTéngalas usted, sefior!—contestome
entonces el anciano desde el interior de la
casa, una casa de madera, nueva, bien dis-
puesta v comoda.

~—i Apéese del caballo! 7Y (vaya 'si esta
bonito" el animal —presiguidé examinando
atentamente mi caballeria.

Obedeci al buen' campesino, y eché pie a
tierra.

—i Tomds!—=gritc con ' acento " iniperio-
so, revelador de un caracter enérgico y de
un hombre acostumbrado 4 mandac y a
ser obedecido.
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Acudié un mancebo.
—ij Toma ese caballo, y pasealo!
Y volviéndose 4 mi:

=7 Sigue usté el viaje 6 pasa usté la no-
che en esta pobre casa?

—Pernoctaré aqui.

e S b kS

iAh —me . contesto.—Pues entonces
que desensillen! ; Pase iisté!

Entré.

. ~£{3ﬂ10 usté asiento!—dijome con riis-
tica afabilidad.—Aqui, afuera, ‘

ad.—Aqui, afuéra, que hac -
cho calor., | .
".Estamos en mayo y no ha caido ni una
?’ota de aguia ; los pastos estin secos, el ca-

= o 1 ] y
¢ no florea todavia, v por todas partes se
esta muriendo el ganado!

—\\ a usted qué tal le ha ido?

t—,, A mir—repuso, arrimando un tabu-
rete r’le C_erlm_. toscamente labrado.—; Gra-
cias ‘@ Dios, bien! Tengo monte v agua
por todas. partes. ;No oye usté el rio?
i Aqui no falta el agua! .
. Y sentindose 4 mi lado principid 4 te-
Jer una conversacion tan sencilla como in=
tlxreaante. acerca, de sus faenas aericolas

o - ! =
de sus ganados, de su trapiche, de lo qué
prometian sus cafetales, si Dios mandaba
dos 6 tres aguaceritos sobre aquell

0s =
A 0§ cam

Mientras fa yo €l f

il 2 ras le ala yo €l fumaba su puro, un
puro griueso, de tabaco cosechado alli. v
cuyo }'mmo razu] perfumaba qratamente’ el
portalon. Yo examinaba al labriego. Ros-
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iro de lineas duras, escaso de barba, muy
expresivo y franco. Era rico el buen hom-
bre y vestia como cualquiera de sus peones:
zapatos de vaqueta amplios y de suelas do-
bles; pantalén de dril y blusa de iranela
azul. Era de cuerpo robusto y de muscu-
latura recia.

—; Quiere usté tomar algo?—me dijo de
repente—Cerveza, vino, aguardiente anejo
de la casa? iVea usté que lo tengo muy
bueno! ;Tiene fama! Los amigos de Vi-
llaverde y de Pluviosilla siempre lo, cele-
bran, y se lo beben.... que es un gus-
to!l Espéreme usté.

Y entr6 en la casa.

En tanto contemplaba yo. el paisaje, y
examinaba. el sitio. Alli, tal vez en el lu-
gar en que yo estaba sentado, acaecio el
suceso.

Caia la tarde, y el sol se hundia detras
de la-cordillera; dejando ver el nevado pico
del Citlaltépetl. El calor era horroroso, so-
focante, Olia A hierba recién segada y
marchita por el sol,.y ni el mas leve soplo
de viento movia las altas copas de los po-
chotes, el follaje de los tamarindos y los
griciles flabelos de las palmas. Desde aque-
lla altura se domina la llanura en dos 0 tres
leguas; pero la calina dpenas dejaba ver,
4 través de sus velos, los ranchos lejanos,
los terrenos rojizos, la espesura de bosques
y cafetales, los campos zacarinos. Crasci-
taban los tordos en lo alto de las palmas y
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en los mangueros de inmensa copa, y alo
lejos se oia el rumor del Albano, alli muy
caudaloso y espumante, y el tomear de
los vaqueros en la- dehesa.

Recordaba yo la dramatica historia y me
ocurri6 oirla de labios del honrado labrie-
go, dos veces protagonista en ella. Temi
hacerle mal; temi lastimar con el recuérdo
de la sangrienta escena aquel hidalgo co-
razon, aquella alma nobilisima, aquella hon-
radez a toda prueba. Pero la tentacion era
irresistible.

Volvi6 el anciano seguido de un mucha-
cho, peon de labor sin duda, el cual traia
en un plato blanco, de bordes ornados con
floricones rojos, una copa vacia y un vaso
de agna limpida, fresca, incitante.

—No es agua del rio—me dijo, destapan-
do una botella panzuda—es de un manan-
tial' cercano. ;| Agua muy fresca, sefior!

Sirvi6 '1a-copa de aguardiente—muy rico
en verdad—se neg6 'a beber conmigo, me
ofrecié un puro y se sento a mi lado.

Charlamos de mil cosas. El honrade
labrador, hablé, con muy buenjuicio, de
politica y de religion; de agricultura, que
era s tema favorito; de las gabelas que
pesaban sobre los campiranos, como €l de-
cia, v, poco a poco, le llevé a referir y.co-
mentar sucesos de nuestras guerras civiles;
los horrores de ellas; los perjuicios que oca-
sionaron & propietarios y cosecheros; los
crimenes que en ellas se cometieron y que
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siemptre quedaron impunes, y las mil des-
gracias que causaron.

Habiamos llegado al punto que yo desea-
ba. Obscurecia. Un vientecillo placente-
ro, fresco y vivificante, mecia las copas de
los arboles, trayendo aumentados y mas
intensos los rumores del rio. Encendian
luces en las habitaciones, v, 4 lo lejos; en las
hondonadas y en las espesuras pobladas de
cocuyos, fulguraban con rojiza llama las
hogueras de las chozas.

—i Ah, sefior '—suspiro puxom Y doloro-
samente el anciano.—Qué de cosas! ;s6lo el
poder de Dios pudo salvarnos! Usté sabra
lo gue 4 mi me paso.

—; No!—le rc;pr»ndl con un movimien-
to de cabeza, pero sin disimular mi cu-
riosidad.

—: No? Pues va usté a oirlo, como fué,
como lo cuenta un hombre honrado que
no tiene de qué avergonzarse; qie no ha
dicho nunca, sefior, nunca, una mentira;
que en jamas la diria, ni para salvar su
vida. |Me duele la entrafa cuando cuento
esto; si, me duele, pero me consuelo al
contarlo, porque quiero que todos sepan
como fué, cémo pasd, como estuvo todo,
para que no me juzguen malo, perverso y
criminal. .

No me dcw responderle y continué:

—Era en tiempo de la guerra esa que
llamaron de los tres afios. Yo he sido
siempre un hombre bueno (aunque me to-
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me la mano al decirlo, sefior); bueno; pe-
cador, si, porque ;quién es un santo? jque
pocos —pecador 4 quien Dios perdonara,
pero, créalo usté, honrado, laborioso, aman-
te de la familia, como fueron mis padres.
Pregunte usté 4 quien quiera, 4 cuantos
me conocen desde que eéra yo asi.. ..

El labriego tir6 su puro y sefialo con
Ja mano la estatura de Un' nifio, y prosi-
guio:

—Y todos le dirn que no miento! i No
miento, sefior!

Estabamos' en tiempo de guerra. Por
aqui, por alld, por todas partes, pasaban
las guerrillas. ‘Como €l camino réal no
esta lejos y-como por aqui hay caminos,
que pocos conocen, para la Sierra y para
Tierracaliente, no habia semana que las
partidas no vinieran, ya de unos, ya de
otros. Yo atendia bien a todos.... y con
sacrificio, porque apenas, con un pignillo
qué heredé de mis padres, comenzaba yo &
trabajar. Les daba lo queé pedian: viveres,
pasturas, caballos. | ; Qué, sefior, si no ha-
bia” caballo seguro! Los mejorcitos los
teniiamos escondidos, alla, en el monte, por
donde ve usté aquella luz que se mueve. Yo
para avanzar un poquito pedi dinero pres-
tado. = ;Me lo dieron, con mi firma! Se
acercabax el plazo y poco & poco ful rea-
niendo el dinero, sin dejar de pagar las con-
tribuciones y los préstamos extraordina-
rios. De algunos me escapaba yo por es-
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tar aqui, pero eran pocos. i Por la mise-
ricordia de Dios todo iba bien! El gana-
dito engordaba que era und gloria \';‘-r‘;q;
las siembras se lograban, y aunque habia
que trabajar mucho, de sol a 5:0!, ';ﬂ;-;{fa se
hacia. Con el dinero que me habian cm-
prestado compré este rancho, y era preci-
<o cumplir el compromiso, que para €39 es
¢l honor, ¥, aunque me hubieran conside-
rado, yo querfa pagdr, pagar, para no te-
ner dendas, lo mesmo que, para sostener
mi palabra y conservar mj crédito. ; No Ie
parece 4 usté? Pues bien, una noche,
4 lestas horas, como en este momento, €1l
agosto, el viento deragosto, por mas senas
din de San Bernarde, estaba yo aqu en la
casa. Era sibado y tenia yo que rayar a
la gente luego que acabaran el trabajo. Es-
taba vo labrando entonces el llanito del Ji-
caro, alla al pie del cerro de los Cristales....
(se llama asi porque alli brota una agua
muy limpia). Estaba yo aqui, en la casa.
1a .casa no era como. ahora. Era una ga-
lera con techo. de zacate. Aqui, de este la-
do, estaba la tiendecita. i Cuatro bote-
Jlas, unas cuantas velas y un tercio de ogo-

:Ya usté sabe! Mas aca la sala; de-
trias el cuarto de los santos, el santocali,
como dicen los rancheros; la iglesia, como
vo le decia: luego el cuarto para dormir.
v alla, al pie del jobo, el jacal para el tle-
cuile. Seria como la oracién. Acababamos
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c!,c' encender las velas cuando Francisco
¢l padre de ese muchacho que le cogié a
usté c} caballo, entr6 corriendo v l]l(_:"(].ijl)
azorado,: '

—i Ahi vienen !

—: Quiénes >—prégunté.

—i Los de la giierrillal

i se fue!l.... Yo pensé en el dinero
que tema para el pago, v corri 4 esconder-
lo. Apenas tuve tiempo de ‘echar las tres
t?fl’og‘us en el barril del agua. El agua su-
1)!le hasta derramarse. Alli se csca‘p"-. Pa-
recia que el barril estaba acabadito de lle-
nar, y no pensaron que alli estuviera el d:i-
nero. Ni se acercaron al barril que es-
taba detras del mostrador. Ellos na »'m.('—
rian agua; i'si acaso agnardiente! '.*‘.'
se lo (11.‘&? lo'di, y dinero también! Lle-
garon. El jefe y su segundo eran conoci-
dos, eran de San-Cayetano, un pueblo e
1:1, Sierra. 7 Los traté bien, muy bien! ias
di copas, pan, chocolate. Les ofreci carne;
que matarian una ternera; pero no quisie-
ron. Yo, haciendo paciencia, estitve con-
versando con ellos. Vea usté, sefior: 1es0
de hablar con un borracho es de tod«';sf 1;35
didblos ! Ya estaban muy tomados, 1o
mesmo jefes que tropa (unos diez & rlovco)
cuando el segundo despaché 4 los solda-
dos. Se quedaron ellos con el corneta. En-
tonces el segundo, encarindose conmigo
me dijo: i

—i Déme las armas!
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—No tengo armas—contesté.—j Ya se
{as llevaron los de la guerrilla del Sordo!

—; Qué sordo ni qué sordo, viejo tall—
me contesto.—; Usté guarda (y me echd
otro tal) las armas para los mochos!

Sefior, yo tengo vergiienza; no me gus-
ta que me ofendan ni me atropellen, y se
me subi6 la sangre & la cara.... jpero hi-
ce paciencia! jHice paciencia! No porfia-
ron para las armas. Entonces el corneta
aijo:

—1Que dé el dinero, el dinero que tiene !
i El comandante nos dijo que lo tenia!

.o sabian bien, porque dijo.cuanto era:
itres mil pesos! El soplo de algun peon,
i vaya usté 4 saber! Yo les contesté:

—; Hoy mandé el dinero! j Ya habra lle-
gado & Pluviosilla!

i Que yo lo tenia! {Que n6! jQue si! Yo
se los habria dado, pero era mi honor el que
estaba de por medio. | Era mi crédito! i Era
el fruto de mucho trabajo, de mucho tra-
bajo! ; Mis tres cosechas! Les dije: {bus-
quen! Buscaron de arriba & abajo. Cuan-
do salieron de la casa, yo le di otra copa
al jefe que se habia quedado como cuidan-
dome, y saqué del cajén el dinero de la
raya:

—; Tome usté, esto es lo que tengo!

Lo cogid.  Pero el segundo, que era
malo, hab.6 quedo con el jefe y entonces
éste se ech6 sobre mi pistola en mano:

—; Ande, suelte el dinero.... Y me di-
jo, me dijo. ... algo de mi madre....
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No pude mas, no quise dejarme atro-
pellar.  {Quién sabe lo que quedrian ha-
cer conmigo! Me hice 4 un lado, me aba-
J€ detras del mostrador, me barri, ya con la
escopeta en la mano, apunté, disparé....
y el jefe, herido, se bamboled y cayé!

La voz del anciano estaba trémula, pero
en ellaino habia ni colera ni remordimiento.

Calmose, se repuso, y continuo6, al ver
que yo nada respondia:

—Cay6 aqui, cerca de esa puerta. Allj es-
taba'el mostrador. Yo, al verle caer, hui por
la otra puerta, gané ¢l monte... y jojos
que te vieron ir!

Supe después que recogieron el cadaver
Y que se lo llevaron atravesado en una mu-
la. Yo 'me presenté 4 la Autoridad. Estuve
preso.... y; como todavia hay justicia en
la tierra, me absolvieron, y sali libre!

Iba ¥o a hablar. El'buen viejo me inte-
rrumpié, y me dijo’;

—: Otro trago?

Y me sirvio. otra copita de aguardiente.

—\’CE} usté,—continud,—maté en defen-
Sa propia, ;no es verdad? Me querian qui-
tar el producto de mi trabajo. Defendi mi
honor y mi hacienda, mi crédito y mi fa-
ma de hombre de bien. Me considero ino-
cente: ... |y soy inocente !

Aquella afirmacién, en labios del honrado
labriego, tenia una elocuencia abrumadora.
, —Pero,—agreg6 tristemente,—;qué va-
lia ese dinero comparado con la vida de
aquel hombre. .. cuya familia se vié de Ia
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maifiana a la noche sin jefe, sin apoyo, tal
vez sin un pedazo de pan?... jDios la ha-
bra ayudadol. ...

Acaso quiso decirme con esta frase lo
que yo sabia; que repetidas ocasiones ha-
bia favorecido a aquella familia, ocultando-
se siempre, sin que sospecharan de donde
procedia el auxilio.

—Esa familia quedo sin jefe, es cierto.
La de usted pudo haber quedado sin el su-
YO. ..

—No. Yo notenia entonces familia. Me
casé diez afios después.

—; Y es cierto.que mas. tarde los_hijos
quisieron tomar venganza?

— 1S4, sefior ! Me sorprendieron aqui mis-
mo, una noche. No pude, 6, mas bien, no
quise defenderme. Me amarraron, me insul-
taron, me llevaron al monte y me quisie-
ron fusilar. Yo me puse en manos de Dios...

—:Y como se salvo usted?

—Vea usté, yo crei que habia llegado mi
tiltima- hora, y me encomendé.a Dios, con
toda mi alma. Y les dije: Yo maté al pa-
dre de ustedes en defensa propia, en defen-
sa de mis intereses, de mi nombre y.de mi
vida. Soy honrado, lo he sido siempre. No
habia odio entre nosotros; yo no lo ofendi,
¢l s1 me ofendié ; yo no lo ataqué en su ca-
sa, €l si; yono lo insulté, €l si me insultd.
i Hagan ustedes lo que quieran de mi! Yo
me pongo en manos de Dios. La justicia de
los hombres me ha absuelto y me ha dejado
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libre. Si los hombres se equivocaron y soy
culpable, dejen ustedes que Dios, que todo
lo sabe, me castigue.

—¥-:qué contestaron?

—Nada. | Me dejaron amarrado y se fue-
ron! Después. . .. jno los volvi 4 ver! Uno
murié de véomito en Veracruz; otro, en
campafia, en tiempo de la Intervencién
francesa.

—Debe usted estar tranquilo.

—;Tranquilo? —exclamd tristemente.—
Stempre. N6; a veces me siento abatido.
Bien pude huir ; pude darles el dinero; aca-
SO no querian matarme;., . .

—; Y el insulto!

—; El insulto? ; Palabras de borracho!..
Pero.... yEh! i No vamos a cenar?... Ya
tendra usté gana.... Y con el afiejito es-
rehe -

Levantose. ..~y al levantarse miré hacia
el extremo-del portalén.. ..

—Vea usté. .. dicen que eso parecia un
lago de sangre

Habia obscurecido completamente. El
viento refrescante de'la noche stisurraba en
el bosque. 1 Qué de cocuyos en hierbajes'y
frondas! ;Cuan solemne la voz del Albano
en la augusta serenidad de aquella noche
tropical, proftisa de luceros!

—Oiga usté—dijome el labriego en. to-
no afable,—mientras nos ponen la cenita
podemos rezar el rosario. Yo lo rezo todas
las noche con mis mozos. { Es un deber re-
zar! ;Quién no necesita d2 Dios?

Y e i e S

EL CABALLERANGO.

A GILBERTO GALINDO;
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—;Onde'vas) herman?

—Por’ 4hi; hermano, al barco!

— Entra 4 encachirtela; te la’ convido.
Luego dices que yo nunca me abro, y ya
lo ves, soy parejo. Ora tengo mis nique-
les. ... joye!

Y al decir esto, quien asi' discurria, se
golpeaba suavemente el bolsillo del panta-
16n, dejando oir el sonido argentino del di-
nero.

—Pero si el patrén me'estd aguardando
y voy por el “Tordo.”

—Andale, entra; aqui estd mi compadre
Tiburcio. Anoche la corrimos juntos y ahoy
venimos 4’ remataria;

—A curartela, manito; luego se’te echa
de ver que estas crudo.

—Anda, ' dijo ‘el primero, empujando ‘a
st amigo, ;de qué te la echas?
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—Ya sabes. . .. .. dulce; pero bien pica-
dito .7+ X (s A (g

Y'iéntarrente, arrastrando los pies de un
modo caracteristico, y con ese bamboleo
particular que tienen para caminar los ji-
netes consuetudinarios, semejante al que
adquieren los marineros con el compasado
movimiento del inestable bajel, nuestros in-
terlocutores bajaron’el quicio de una puerta
y entraron en la tienda.

Esto pasaba en una de las mas concurri-
das y de mejor parroquia, en la de “La Po-
blanita,” calle de la Angostura, centro de
reunion de artesanos que hacen san-lunes,
de garroteros en descanso, de operarios ce-
santes y de corredores.al por menor de mer-
cancias y, productos nacionales.

—Compadre; ;de qué la.toma?

~—Yo, compadre, lo,mesmo. .. “vaca.”

—Ya lo oye, dofia, dijo el que invitaba;
mi compadre Tiburcio repite; para nos-

. va sabe mi constelacion : “beso”
. .. bien picadito. b, i

La expendedora. se apresura 4 servirlos.
Frente.al eompadre puso un gran vaso de
fondo estrecho y ancha boca, lleno de ple-
beyo “tepache” mezclado con rompope, ¥
ante los .afectuosos' amigos otro mediano,
rebosando cierto liquido fragante y de color
de topacio. }

—No, dofia, dijo Tiburcio levantando los
hombros con aire gitanesco  y ' dando un
paso atras, ponga eso en dos -copas; que
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aunque los vea asi como:los ve, sin levita,
ni mi compadre ni este muchacho estan he-
chos 4 tomarlo asi.

De quienes asi hablaba Tiburcio, viejo
garrotero que contaba ya tres “choques”
y quince “descarriladas,” eran dos mance-
bos de lo mas escogido y selecto de la
gente habilidesa que almohaza corceles,
va en pos de médicos de clientela numero-
sa, acompafia a sefiores y sefioritos acau-
dalados, y conquista gatas que es un pri-
mor, por esas calles que diariamente ca-
lienta con sus rayos de oro el rubicundo
Febo; un par de caballerizos 6 mozos de
espuela, como los nombraban nuestros
castizos y ceremoniosos abuelos, 6 mejor
dicho “caballerangos,” como los llamamos
nosotros que, en nuestra ardiente y demo-
cratica brega, vamos al trote, si no es que
i escape, igualando clases v vulgarizando
4 maravilla la rica y decorosa lengua .de
Cervantes.

El uno, que representaba al parecer, co-
mo treinta afios, aunque de fijo le faltaba
para cumplirlos poco menos de un lustro,
era gruesote, de tez quemada, de bigote
negro € hirsuto, ancho de espaldas, muy
estevado, vigoroso, atrevido y hasta inso-
lente. Vestia de blanco: cefiida chaqueta,
pantalén estrecho y rebelde chaleco, no
muy niveos 4 causa de la tormenta de Ia
vispera, corrida 4 media bolina por calles
y callejas de los barrios extremos. Llevaba
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al cuello chillona corbata, y con airecillo
de bueno y rasgadote, tenia echado hacia
atras un sombrero gris, alén y muy usado,
cuya copa piramidal, apabullada, parecia
sujeta en el arranque con anchisima cinta
atada en nudo plateresco de laberinticos
y caprichosos enlaces, que, a decir verdad,
se dejaba a la zaga €soOS mofos tan cucos,
que con sus lindas manos suelen hacer las
damas para premiar enuna corrida de Be-
neficencia a nuestros aficionados practi-
cos del arte de Frascuelo.

El otro era gentil y apuesto. Perfecta-
mente conformado, de alta estatura y de
cuerpo gallardo ¥ escultural, lucia con do-
nairosa naturalidad un traje que, dada su
condicion~y clase, era, como las sefioras
acostumbran 4 decir; irreprochable.

Flastico pantalon amarillo que ajustaba
artisticamente las piernas aceradas y mus-
culosas; chaleco blanco ¢ inmaculado, mas
docil y sumiso que el de su compafero;
chaqueta bien cortada con ribetes de-seda;
camisa-de color, con. dibujos caprichosos;
corbata de tonos aristocraticos, acaso prefi-
da desechada por el amo ¥ debida 4 su pro-
diga largueza; zapatos vaquerizos de sue-
las gruesas, tacones bajos y prolongadas,
agudas v encorvadas puntas;y completan-
do el todo, partes alicuotas de su eleganaid
oenuina, unaleontina le acero ennegrecida,
v un rico jarano de felpa leonada, con galo-
nes y calabrotes de seda 4 lo Ponciano, ¥
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decorado con descomunal toquilla de mons-
truos esféricos remates.

Asi vestia; pero lo que habia que ver y
que observar, eran aquella cara simpatica,
de color triguefio, algo encendido; aquella
nariz correcta, aquellos labios carnosos y
sensuales, sombreados por un bozo picares-
co, ¥ sobre todo, aquellos ojos negros, ras-
gados y despabilados, y aquellas cejas espe-
sas y arqueadas, que eran sueflo y tenta-

.cion eterna de mas de una gata resabiosa, y

de mas de una nifiera dengosa y ladina—el
mas seguro pasaporte para dominar en un
bailecito con fueros y privilegios de legiti-
ma soberania, ¥ €l mas eficaz elemento pa-
ra sembrar la pingiie simiente de la discor-
dia entre camareras y galopinas, y convertir
una cocina en un verdadero congreso de di-
putados independientes. Era, en fin, un Lo-
velace de la clase baja, limado en’ casa ri-
ca, bien educado por el amo, cuyos ejem-
plos son para ‘el caballerango de ensenanza
fructifera: en suma, un don Juan sin tizo-
nay... vestido de‘charro.
:Qud imAs queria para imperar como un
César ‘en' el corazoncito' de tanta gente fe-
lina, como carga rorros, pasea chiquitlos y
maneja escobas? ’
Pero dejemos 4 nuestros caballerangos
que se la “encachen,” como sielen decir en
st jerga original; dejémoslos fumar sendos
puros y apurar sendos vasitos de “beso de
novia,” mixtela que, sea dicho entre parén-
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tesis, para mi gusto, no corresponde a su
poético y dulcisimo nombre; dejemoslos
un rato v tratemos de estudiar el tipo para
grato recreo y provechosa ensefianza de to-
dos, que bien se merece el caballerango que
emborronemos en honor suyo unas cuan-
tas cuartillas de papel.

Es .el capallerango un articulo ae necesi-
dad y de luyjo. Desciende, por lo comun, de
mayorales 6 vaqueros llegados a mas, ¢ de

artesanos en quienes el amor a la equita-
cion echo tales y tan profundas raices que
llegd 4 ser herencia de sus hijos.

De ordinario. pasa los primeros afos de
la vida en un banco de herrar, manejando
el pujavante y las tenazas y recibiendo co-
ces de las bestias y reganos terribles del
maestro, hasta que por favor de algtin sc-
florito de aficiones hipicas, sale para sers
vir em una ‘‘casa grande,”’ con el importan-
te encargo de acicalar y poner guapos a
los estimables moradores de la caballe-
riza.

Durante esta época de sus primeros ser-
vicios, en que deja, por decirlo asi, el pelo
de la dehesa y se va puliendo y purificando,
no tiene en casa de sus amos representa-
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cién minguna ni titulo siquiera para ser
nombrado, y como no sabe ni servir la me-
sa, ni cepillar una levita, en todo el esca-
lafon femenino de la casa, desde la aristo-
cratica sefiora y la grufiona ama de llaves,
hasta la camarera malmodienta y la mari-
tornes lenguaraz, todas le acusan de flojo
y haragan. Pero jah! de aquella larya des-
preciable € incolora, como una mariposilla
de su capullo, ha de salir, el mejor dia, el
bello y flamante ejemplar que ya conocen
mis lectores.

Entonces todo cambia para €él, y quien
antes se llamaba Pedro 6 Juan, a secas, es
va el “caballerango” y tiene un titulo pom-
poso en la lista doméstica. Las criadas le
miran con respeto, COMO que es ya merece-
dor de las confianzas del amo; se le en-
cargan delicadas misivas; se le confian car-
tas que deben ser entregadas en propia
mano; las tardes de corrida lleva & los ni-
fios 4 los toros; sale con las chiquillas.de
paseo, v, lo que es todavia mas honroso
para €I, recibe la comision de cobrar di-
nero. . Espera al amo cuando viene tarde,
le acompafia si esta de viaje, y casi todo
el 'dia se estd en la puerta, de ocioso;, sin
que nadie le diga oxte ni moxte, a4 caza
de cigarreras v iregatrices 6 acechando a
las trasteadoras mas relamidas de.Ja vecin-
dad.

No tiene dia libre: 4 todas horas puede
ser necesitado, y ni por nada ni por nadie,




68

ni por su mismo amo, se le puede ocupar
cuando dice que es hora de “ayatar” caba-
llos 6 de llenar pesebres. Frecuentemente
dispone de las noches, y con tal que esté
de vuelta muy-de manana, ninguno le res-
ponde ni le llama al orden, lo cual es cau-
sa de rencores ¥ malas voluntades entre
sus compaieros de servicio. Ni la misma
sefiora 'de la casa goza del derecho de pre-
guntarle donde estaba, de dénde viene, por-
que la “caballeriza.” la “‘talabarteria” 6.el
“banco de herrar,” le dan al punto una
respuesta’que no tiene réplica. {Son tan-
tos sus (uehaceres!. . ..

Si'se le quiere sujetar no chista; pero a
poco amenaza con dejar el servicio, y como
cuida tan bien 4 los caballos y los tiene
tan lustrosos como-un’ manto de seda, no
se le puede despedirs asi vive, y @ menos
que no vaya 4 terminar sus dias a las or-
denes de un cura de aldea, envejece y
muere en la casa, amando y respetando’a
sti_amo, que le mima, le viste y le con-
siente, v llega a ser, a veces, por su fide-
lidad y amor & los nifios, a quienes ensefia
a cabalgar, una especie de ayo que de or-
dinario saca muy buenos y aprovechados
discipulos.

Pero el tipo mas  interesante del ca-
ballerango ‘es el que sirve @ jovenes ricos
y solteros: éste es calavera, coleador ¥
charro en toda la extensiéon de la palabra,
enamorado y valentéon. Es como €l con-
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fidente de su amo; sabe todos sus secretos ;
conoce todos sus lios; anda en todos sus
trapicheos ; le guarda la espalda en todas
sus aventuras, y participa de todas sus
diversiones.

Justo es decir que sabe pagar tanta be-
nevolencia con un amor sin limites, con
uha admiracion invencible. Todo lo de
su amo es lo mejor: nadie monta mejores
caballos que é€l; nadie es mas rumboso que
su sefior, ni mas guapo, ni mas valiente, ni
mas afortunado en amores, ni otro nin-
guno tiene queridas mas bonitas. Cuando
estas rinas con su senor, suelesagonteces)
que hereda la encomienda, y por lo menos,
conserva la amistad. jGran forfuna que
le permite conocer y chacotear con los in-
dividuos mas conocidos del génera! Pero
sucede, en ocasiones, que el sefiorito asienta
la cabeza, entra en juicio, se¢ enamora, se
casa, y entonces el caballerango no se hace
ni se acostumbra 4 la nueva vida. El
amo, como todo nedfito, se torna exigen-
te, quiere poner en orden a su escudero,
éste no acepta el yugo y.... se val

Entonces, si no encuentra otro amo a
su gusto, cosa dificil, se hace chalan o se
dedica al toreo (si tiene valor y dotes pa-
ra ello), 'y llega 4 ser un picador de cartel
de las “‘primeras Plazas de la Republica,”
conservando siempre en el fondo de su co-
razoén un carifio Sincero para su amio.

Si estas cosas no le entran, ni tiene vive-
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za para vender potros inutiles como potros
de mejora, ni para ocultar los defectos de
un caballo y dar con él un palo 4 los afi-
cionados poco -inteligentes, para en una
hacienda, y si le gusta la vida aventurera
del soldado, 6 con los afios no asienta la ca-
beza, se¢ engancha en la Gendarmeria Ru-
ral, endosa la blusa larguisima que recuer-
da 1a camisa dé fuerza de lascasasde Orates,
y se planta el jarano gris con las colosales
letras berdadas de plata: E. V., que lo mis-
mo pueden decir “es valiente,” como rezan
segiin el ‘acuerdo del gobierno: “Estado
de Veracruz.” |

En esta carrera pierde sus habitos de lu-
jo y de puleritud ; pero no olvida sus bue-
nos tiempos, ni pierde la costumbre deé cal-
zar- bien, ni-se le acaba la aficion 4 las
hembras, v sigue, por esas calles de Dios;
requebrando criadas, conquistando gatas y
chuleando nodrizas. Esto cuando va fran-
co, porque cuando va en armas se conten-
ta con guifiarles el ojo, asi, a la pasadita,
con ¢l aire de un César al frente de sus le-
giones vencedoras. Tal es el caballerango.

I11.

Nuestros dos amigos tomaron ya sus
copas. El uno se quedo con el compadre
Tiburcio y contintia ‘“encachindosela” y
departiendo confidencias de amores ¥ de
aventuras, después de discutir con gran ca-
for quién posee los mejores caballos de la
cindad, mientras el otro vuelve ya del ban-
co, montando en pelo un hermoso caballo
tordo-rodado, fogoso, lleno de brio, de ga-
llardo y majestuoso “tranco.”

Vedle: ;qué bien sentado que va! ;Con
qué elegancia y soltura deja caer las piernas
escultdricas! ; Con qué donaire lleva el som-
brero jarano! ; Con qué maestria gobierna
el piafante corcel!

Las mujeres que pasan le miran con in-
terés, los chicos le contemplan con la bo-
ca abierta, y los inteligentes de la calle sa-
len 4 la puerta para verle, en tanto que él,
duefio de Ia situacién, pasa orgulloso co-
mo un rey. Al eruzar bajo les arboles, por
frente 4 la tienda donde estan sus amigos,
ni siquiera se digna volver la cara para sa-
ludarlo.. Estos le ven pasar y dicen:

—i Ahi va ése! ; De veras qtie es bueno el
“Tordo!”

—; Y qué buen ginete lleva!

El compadre Tiburcio se lo queda miran-
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do con tal interés, que se le duerimen los
ojos; el otro sale a la puerta, se echa el
sombrero hacia atrds, y bamboleandose, to-
ca palmas y grita:

—i Manuelito! ; Manuelito!

i No te la eches! Oye: si la“giiera” seeno-
ja con tu patrdn, partele.... yo sé lo que
te digo!—Y completa el consejo con una
ruidosa carcajada.

Nuestro jinete, enrojecido por la indis-
crecion, saluda levantandose lentamente el
sombrero, y sonriente v dichoso prosigue
su camino triunfal.

LAGATA.

AL SR. DON MANUEL BLANC,
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Digno de la pluma festiva del Curiose
Parlante, del estilo profundo de Fortan y
de los pinceles de Valeriano Bécquer, es el
tipo que hoy ofrezco al buen humor de los
lectores.

Por desventura mia no tengo ni la verba
salada de Mesonero, ni las tristes genialida-
des de Zarco, ni el colorido delicado del
infortunado pintor, para presentaros, como
es debido, con todas sus gracias y donaires
¥/ §i1 mas v -sil menos, esta nueva especie
del reino femenil que pollos tempraneros,
lechuginos cronicos y soltérones contuma-
ces han clasificado entre los individuos de
la.raza felina.

Hace tres lustros—y apelo para justificar
mi dictio al testimonio de los pisaverdes de
antaiio—designabanle todos con el nombre
genérico de “garbancera;” con el de “gar-
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bancerita™ si era guapa y coqueta, con el
de “garbancito” s1 muy joven y timida, y
con el de “garbanzo™ si pasaba de los vein-
tiocho agostos, era recia de carnes y po-
¢o llevadera de bromas y chuleos en es-
quinas y mostradores.

: Cuando cambi6 de nombre? No he po-
dido averiguarlo, por mas que he puesto a
contribucién el saber de muchos amigos
mios, muy estudiosos y eruditos, y peritisi-
mos en eso de Zoologia. ... doméstica.

Pero “gata” 6 ‘“garbancera”—como 08
plazca llamarla—la servidora coquetuela y
lista, que nos hace la cama, nos sirve la
mesa y suele satisfacer nuestro apetito con
los portentos de su talento culinario, ¢s
merecedora de un breve estudio por lo me-
nos.

Debo principiar por deciros que, aunque
a yveces admiro sus ojitos negros y chis-
peantes'y gozo con su ingénua alegria; si
la‘veo ostentar en calles y espectaculos sus
galas domingueras, y hasta llego 4 extasiar-
me, de cuando en cuando, con sus pies
aristocraticamente calzados, no me apasio-
no por el género, y prefiero al plebeyo re-
bozo, la espafiola mantilla, y el suave per-
* fume de la Champaca de Lahor al aroma,
delator de vulgar estirpe, de la Kananga
del Japon.

La “gata,” por caracter y naturaleza, €s
a todos simpatica, no so6lo para el sexo feo,
sino hasta para las sefioritas que no pueden

17

menos que admirar su lindo palmito, sin
polvos ni afeites, y tienen para ella cierta
benevolencia compasiva.

La ‘“‘gata” es de ordinario el complemen-
to de una familia numerosa, quien le encar-
ga por lo comun del cuidado de los nifos,
y el factotum de la casa. No entran aqui
las de mujeres celosas y rasca-rabias, donde
una consorte fundadamente temerosa evita
hasta la sombra del peligro). A ella, siem-
pre dispuesta a salir 4 la calle, sin que la
arredre la lluvia, ni la espanten las som-
bras de la noche, se confian, con incalifica-
ble ligereza, secretos encargos, delicadas
misivas y compras que exigen malicia y
buen humor, toda vez que hay que tratar
con mercaderes expertos y muy amigos de
vender en siete lo que vale cuatro. Nadie
como ella para pedir muestras en las tiendas
de ropa y prestar, en casos graves, oportu-
nos servicios de terceria amorosa; para re-
solver terribles conflictos provocados por
una madre severa 6 un padre intransigente
y llevar a manos de gallardo doncel, perfu-
mado y lacrimoso billete.

Busquemos un tipo.

Es alta, esbelta, de talle cimbrador que,
provocando la censura diaria de grufiona
cocinera, vive oprimido, del dia a la noche,
por estrecho y pretencioso corsé ; tiene ojos
negros, rasgados y relampagueantes, tor-
neada pierna y atrevido pie, el domingo
ajustados por tirante media y gentil botita




de alto vy encorvado tacon. Viste falda de
lana con adornos de seda, de medios colo-
res, cOmo (ue, aunque poco a poco, ha
sacado provecho de lo que oye a sus lindas
y-elegantes amas, ‘en esas serias y graves
discusiones, acaloradas y sin término, en
que la costurera o la modista llevan la voz
ministerial y tina mama economica repre-
senta la oposicion, guardadora celosa de los
fondos -domésticos. Completa 'su vestido

blanco saco de hilo con'tiras bordadas, imi-

tacion, que hoy ‘esta en privanza entre la
gente felina, de esa prenda que designan
nuestras damas con el nombre de “mati-
née.” Rodea su cuello exiguo. panolito de
vivos colores sujeto por modesto alfiler de
relicario, en el cual, tras un vidrio, limpio
como un diamante, ostenta’su figura un
personaje- desconocido 6 una rosa de Es-
miirna ‘pintada en papel, de esas que hoy
amenizan con 'sus graciosos dibujos los
aparadores atestados de bujerias; pendien-
tes de celuloide; una cinta de raso-azul que
contiene suavemente los cabellos, los cua-
les, cortados sobre las cejas en rizado fleco]
prestan a su fresco rostro un aspecto de re-
finada distincion ; boca graciosa; eblrneos
_dientes que no conocen polvillos ni opia-
tas; mejillas morenas/con tintes de natural
carmin, indicios de completa salud, y que,
a la sombra de la espesa patilla, redoblan
sus provocativos encantos; esfumado bozo
sobre el labio, y oportuno lunar que dupli-
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ca la expresiva malicia del atractivo ros-
tro.

Tan linda personita va envuelta en un re-
bozo que si no conserva el perfume del te-
lar, tiene el aroma de cedro del baal en que
permanece guardado seis dias de la semana,
durante los cuales vive su duena consagra-
da 4 la badila y a la escoba.

Es de verla cuando va por esas calles,
suelta de movimientos como gorrion de se-
mentera, flexible de cintura y con andar
precipitado; y es de admirarla cuando a las
tres de la tarde de un hermoso domingo,
sale muy orgullosa con sus pespunteadas
botitas, luciendo, al saltar el arroyo, la
hlancura incomparable de sus enaguas tie-
sas v ruidosas, para ir en busca del amarte-
lado zapatero, Amadis invencible de la bel-
dad felina, 6 del talabarterito gallardo y
vigoroso—de botines amarillos, blanco v
estrecho_pantalén, faja de grana, cenida
chaqueta de airosisimo corte, nivea cami-
sa, corbata chillona v sombrero jarano-de
tremenda copa, ribetcado de galones de pla-
ta v rodeado con escandalosa toquilla—que
cerca le espera, ostentando sus atléticas for-
mas, ¢n aptitud artistica, con el sarape al
hombro, Gltimo toque de su apolinea belle-
za tardes y noches de los dias festivos.

Aquel’ galan desenfadado y* barbilindo,
duefio de aquel corazoncito lleno de aspira-
ciones y temores, es el bello ideal de la
“gata” en los afios felices en que apenas
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pretende sacar la planta fuera de su cla-
se, para entrar, por buen ¢ mal camino, en
otra mas elevada y mas brillante.

Narrar el-dulce idilio de esos amores, se-
ria cosa muy larga, v baste decir que prin-
¢cipia en el hueco: de un zaguan y tiene
por teatro dominguero, como alguna esce-
na del “Don Juan” de Mozart, fresca y di-
latada ‘calle' de arboles, en los confines al-
pinos de la Alameda o en el remoto calle-
jon, a (la luz espléndida de” una tarde de
verano, al eco de las tortolas que zurean
en sus nidos 6 a la margen del rio que
adormece a los amantes con el arrulle.de
las linfas parleras. El primer amor de la
“gata,” tierno y, lleno de, abnegacion, es
breve como todo lo belle, y muy raras ve-
ces. hace de la_inquicta servidora la due-
na de un hogar que la pobreza honre y el
trabajo embellezca; por lo comtn es des-
graciado, porque un sinnumero de peligros
la arrastran y la desvian.

Los grandes  peligros de la “gata” po-
dian simbolizarse en un mostrador 6 en una
levita. El tiroteo de frases galantes de hor-
teras harto vivos; el requiebro ineludible de
boticarios y mercaderes de telas que des-
piertan en la pobre muchacha locas espe-
ranzas; el tentador halago de flamante ves-
tido 6 'de un calzado nuevo, v ‘el incansa-
ble: acecho de senoritos y caballeros que
en domicilios, banquetas y corrillos pro-
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caces la persigue y la hostiga, suelen dar
al traste con su recato y su virtud ; pero no
le faltan medios de defensa: tiene a su al-
cance desde el mohin desdefioso, hasta la
frase burlona que parte medio 4 medio ; des-
de ¢l revés bien dado a quien la violenta'y
la estruja, hastd lo que constituye la fuer=
za (le su debilidad y que es frecuentemen-
te su tabla salvadora: la broma con la caal
echa todo por tierra, y que es como el su-
premo recurso de su estrategia.

Conoce a todo el mundo y con todos tra-
ta, llamandolos, sencillamente, con un don
tamano como una torre: Don Pedro, Don
Dario, Don Manuel; salvo 4 sus intimos 0

a quienes les son simpaticos, 4 los cuales’

llama Manuel Ortiz, Antonio. Valladares,
y que son en los bailecitos vespertifios 6
nocturnos sus compaiieros fieles y constan-
fes para la mazurca melancélica, la danza
volupttiosa 6 el valse arrebatado.

En estos saraos de extraordinario rego-
¢ijo para €l pueblo felino, y en los cuales
un salterio vibrante, un bajo _sofoliento y

una flauta languida, mecen dulcemente‘a

la “gata™ en sus suenos de sefiorita, se de-
ja galantear como una dama de alto copete,
por el pollo tauréfilo 6 el escribientillo tro-
nera que 'viste ¢orto Saquito de cheviot d

levitin inglés, v baila ‘preso en la muralla’

de sus cuellos; entonces no se cambiaria

por la mas bella de sus amas, cuando con

aplauso unanime de la familia y admiracion

Delgado—11
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sincera de toda una servidumbre boqui-
abierta, sale para un baile de la Lonja a ser
cortejada-por el novio oficial.

Alli Ta “gata” se da tonos de pulcra y
bien parlada, y repite, venga 6 no venga al
caso, ¥ como Dios la ayuda, cuanto en la
casa donde sirve ha escuchado de las Fula-
nitas 0 de las Zutanitas: cuanto alli se dice
de éste 6 de aquel, descubriendo indiscreta-
mente asuntos reservados a las arcanidades
del hogar; alli bebe copitas de Cognac con
Kerman, baila con frenesi, y fuma en cada
entreacto, ; =

Cuando los, humos del alcohol han in-
vadido su cerebro, y siente ‘adormecidos
sus labios y no puede resistir 4 la terrible
descarga de piropos que le asestan sus ad-
mitadores, en grato palique viene la 1in-
timidad, la confidencia sigilosa, la revela-
cion solemne, y principia la conquista pa-
cifica. Entonces, al son de la pieza mas
en boga, suele el amante de su ama obtener
su_eficaz- mediacion para reanudar la co-
rrespondencia interrumpida por el veto de
una respetable mama ; entonces se averigua
cuanto pasa en las casas, cuanto en ella se
dice, cuantas miserias en ella se sufren y
cuantas abundancias alli se disfrutan. Des-
de ese punto de vista, la “gata” es un
terrible .enemigo doméstico; pregonero in-
cansable y revelador fidedigno.

En.ocasiones es confidente de la senorita,
y, a decir verdad, se porta en todo con su-
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ma discrecion’; trae, lleva y hasta se mues-
tra desinteresada con el novio, rehusando,
con noble proceder, sus generosas dadivas.

Tiene grandes defectos, pero no le faltan
cualidades: con sus companéeras de casas
menos opulentas se muestra enamorada de
sus amos, ponderando su esplendidez a tro-
che'y moche; en los apurillos secretos de
las familias, sabe'ir 4 una casa de empefio
para que le presten sobre una alhaja valio-
sa'dando' ella su nombre, lo que sus amos
necesitan, y proceder con tales tinos, que
casi ‘siempre consigue doble cantidad de la
que a‘otros dierd‘el prestamista; sirve mu-
chas veces a sus amos, ctuando vienen 4 me-
nos o ‘corren malos ‘vientos, ¢on abnega-
ciofl 'y earifio; trabaja sin interés y' sirve
para todo; ama tiernamente 4 los nifios que
la recompensan ampliamente, guardandole
el secreto de'sus amores y de sus citas clan-
destinas, 'y se muestra siempre préndada
de la'sefiorita que la tolera cuando falta,
para utilizar sus servicios em caso necesa-
rio.

Malhumorada y respondona, llena de re-
tobos y 'de quejas, es causa frecuente de
disgustos; llora si se le reprende con du-
reza, pero todo le pasa como lluvia de pri-
mavera; y a la manana siguiente barre re-
gocijada las habitaciones, asomandose de
cuando en cuando 4 la ventana y cantando
entre dientes su danza favorita, recuerdo
melancélico del dltimo baile.
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Si anda por camino recto, puede alcanzar
la dicha. de ser esposa de un honrado.ar-
tesano; pero si da en preciarse de wvestir
bien, suele parar en perdicion, bajando, por
su_desgracia, de peldafio en peldafio, todos
los/tramos de la escala. social.

Por lo commin, aprende a. vivir vy acaba
su wvida santamente, asistiendo al sermon
todos los domingos, y atendiendo. pagien-
temente durante toda la semana, con neble
afecto, a un solteron, malhumorado, lleno
de achaques y dolencias; y la que antes de;
jaba el acomodo por los dias de Semana
Santa 6. de Navidad para subir y bajar a
su antojo, es-hoy esclava resignada de su
trabajo; y la que entonces, al sacar a los
nifios de paseo, se hacia’ acompafar por
el novio, y traia y llevaba amorosos billetes,
al presente, agria y grufiona, y mas celosa
de la_moral que un cura decrépito; es can-
cerbero terrible para cuidar a sus compaiie;
ras jovenes, manda en jefe 4 la servidum-
bre, cuida eficazmente de los intereses de
sus amos, y envejece y muere, siendo depo-
sitamia de todas sus confianzas.

i Obra del tiempo que toda lo muda, to-
do lo modifica y todo lo transforma!

“i Sic transit, gloria mundi!”

Wi

TOm. .. . ROOOM

A EMILIO GARCIA-
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. .Nunta he oido a las extranjesos invi-
tar &4 Espafia para deje sus CORRIDAS,
sin pensar cn la fbnla « n que sc 1ecor-

taba las phias ~EQUINET.

L

Ha terminado la corrida.

Los miisicos, fatigados y sin aliento, to-
can los tiltimos compases de un aire anda-
luz, 4 cuyos acordes festivos viene a mez-
clarse; con cierta indecible alegria, el tinti-
nante ruido de las mulas 'encascabeladas
que arrastran por la arena la palpitante
Tes.

El circo resuena con repetidos estrepito-
sos aplausos, y 4 la fugitiva luz de un cre-
puiscuilo primaveral y ardoroso, los diestros,
envueltos en sus capas recamadas de oro,
con el capitin al frente y seguidos de los
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monos sabios, atraviesan el coso, despi-
diéndose de los espectadores con una sonri-
sa por ‘extremo amable.

Clarean gradas y lumbreras de som-
bra, y mientras aqui desmaya el entusiasmo
y comienza el fastidio, por el opuesto lado
aumenta el interés, y todo es movimiento,
agitacion y ansiedad.

El vasto redondel ha quedado escueto;
pero no bien sale la cuadrilla y se cierra la
pesada puerta, cuando saltando la barrera 6
deslizandose por los burladeros, como inva-
si6on de hormigas, desciende a las arenas
una multitud, de mozos y de chicos, en
su mayor parte obreros, que pronto se
aparecen en todas direcciones, disponiéndo-
se para la lid.

Es de ver aquel movible conjunto de
arrojados mancebos y de jovenes resueltos
que buscan el peligro, sonrientes, placen-
teros, con heroica sencillez.

Alli, el tejedor pendenciero de atrabu-
cado pantalon y cenidor purptireo, de ate-
zado rostro.y cabellos rizados y relucien-
tes; alli el futuro maestro de ebanisteria,
activo, gallardo, de apolinea estampa y ele-
gante ropa, famoso en todo el barrio por
sus aventuras amorosas y su valor proba-
do; alli- el ‘horterilla. aristocratico que
aprendi6 en la Modelola“euristica prosaica”
¥.gue asiste dos veces por semana 2 la Es-
cuela de Adultos; alli el zurrador desarra-
pado, especie de bactracio que vive aspiran-
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do las emanaciones putridas de los estan-
ques de una curtiduria, y con €l, mas se-
reno, aunque menos entusiasta, el vasta-
go mayor de un ranchero pesudo, con su
blusa blanca y su engalonado sombrero,
muy dolorido de pies por las botas nue-
vas de piel naranjada; y con ellos el remen-
don de mala catadura, hurafio, malmodien-
to, muy aproposito para carcelero de al-
giin delfin desventurado, y el barrendero
aguardentoso, con su embriaguez risuena;
gran nfimero de pilletes callejeros, andra-
josos y sucios ; avisadores cetrinos que cal-
zan  idescriptibles zapatos, y som, por el
vestido, un atentado perenne contra el pu-
dor; granujas endiantrados en rifia eterna
con €l peine ; aprendices de cerrajero, eomo
en su cara lo acusa €l tizne de la fragua;
chicos imptiberes, industriosos y listos, qtie
entran de balde al espectaculo, llevando el
zarzo y los estoques y que alardean deha-
berse tratado_con Ponciano y hasta con el
mismo Mazzantini; en fin, la espuma y las
heces de la clase baja, de esa clase de don-
de suelen salir, lo mismo el revolucionario
que llega 4 ser mas tarde coronel y dipu-
tado, que el obrero de singulares dotes;~ el
cura infatigable de las regiones montano-
sas v el criminal monstruoso, en una pa-
labra—que preciso es decirlo—todo un
pueblo vigoroso, enérgico y valiente, que
no sabe lo que es el miedo, que ama el peli-
gro por lo que tiene de extraordinario y su-
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blime y por cuyas venas corre sangre apa-
sionada y heroica, de castellanos hereda-
da: sangre latina.

Va cayendo la tarde: el sol se hunde con
regia majestad en un antro de fuego; sobre
las cimas de los montes de Ocaso reposan,
enervados por el calor del dia, enrojeci-
dos ciimulos, y en lo alto del cielo, como en
aureo pielago de oleaje violado, flotan nu-
becillas voladoras de flecados bordes, leves
y raudas, que parecen formar sobre la pla-
za un toldo deslumbrante y magnifico.

El incesante movimiento de aquella mul-
titud desvanece y marea; van de aqui para
alli; hablan, apostrofan a sus amigos que
en el tendido quedan, y extendiendo man-
tas, sarapes, capas de lidia destenidas y des-
garradasy multicolores joronguillos, salu-
dan con aire de gladiadores 4 sus herma-
nas, amigas \y novias, y echandose atras,
con enfasis artistico y graciosa desfachatez
el jarano afelpado, el apabullado fieltro 6
el plebeyo sombrero de palma, cansados
de una espera de cinco minutos, dirigen-an-
sipsas. miradas 4 la Iumbrera presiden-
cial.

De pronto, ¢l Regidor que preside—que
suele ser un grande aficionado al toreo—
¥ que procira complacer a sus represen-
tados, vuelve el rostro indulgente 'y carifio-
s0, y con bélico estridor suena el clarin:

—; Tatara 1

Y cien y cien bocas, en grito undnime,

g1

potente, irresistible, tremendo, que tiene
mucho de alarido salvaje y no poco de ex-
clamacién heroica, contestan, ensordecien-
do el recinto y atronando el espacio:

—iii Toroooooo

Todas las miradas se dirigen a la entra-
da de los chiqueros: el torilero corre a su
puesto, abre, Y, subido en los trgyesaﬁo.s
de la puerta, aguarda con atencion reli-
giosa la siempre inesperada salida del cor-
nfipeta, La multitud tiene los ojos fijos
en el obscuro callejon que semeja para los
espectadores noveles cubil de hircanos ti-
gres.. Callan lumbreras y tendidos, y el
pueblo lidiador que momentos antes reia,
silbaba, y hasta parecia cantar, calla tam-

bién.

II.

Es un bicho barroso, boyante, de libras
vy de pies; un toro de reserva. j Vamonos
sefior! Y como ha entrado en-el coso, agi-
tando la cola, resoplando fuego y removien-
do el polvo! Recto como una saeta em-
biste contra el grupo central que se abre y
dispersa para darle paso. B

La fiera cruza el redondel y remata en
el fondo, buscando salida; se detiene en la
valla; intenta saltar, y ensafiada golpea el
muro y bufa colérica y rabiosa. Momentos
después toma por la izquierda y recorre dos
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6 tres veces el circulo, pugnando siempre
por escapar de aquella turba desatentada
que la hostiga y persigue. Gritos 'y silbi-
dos la'embrayecen € irritan, la encienden y
exasperan; y ciega,; sin tino, arremete aqui
y alla contra aquellos; que la retan € insul-
tatt con insolentes apobstrofes y frenético
clamoreo, escapando luego de su furor con
un salto oportuno ¢ una carrera tan ra-
pida como grotesca. Pero'todo es en wva-
no: la siguen, la rodean, se le plantan de-
lante, citdindola atrevidos, con resueltos
ademaneés, sin orden, sin reposo, sin arte,
sin belleza, deseando cada uno—;jvaya si
es malo el gusto —ser el preferido para el
revolcon de la'tarde.

Aquello da vértigos; es el vuelo desen-
frenado de la oda taurina; el ditirambo ro-
mantico del valor, que impetuoso, ciego €
irreparable, se arroja en el torbellino de
aquella Tid de terribles duplicados peli-
gros.

No busques en ella, viajero discretisimo,
las donosuras y géntilezas del torero clasico
que, siempre apuesto 'y en cualquier mo-
mento leno de gallardia, hace olvidar lo
comprometido del lance con lo airoso de‘las
actitudes y la gracia de los movimientos;
ni el cumplimiento exacto de las reglas de
un arte que no consiste s6lo en evitar ries-
gos y salvar peligros, sino en realizar 4 ¢a-
da instante singulares bellezas: no, eso no
encontrards alli; quie no es eso lo que biisca
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¢l pueblo en este juego que viene @ ser,
tras la corrida correcta y formal, como el
sainete regocijado después de la grave y
empingorotada tragedia ; pero si podras en-
contrar en él—y me parece digno de tu ad-
miracion—un gran acopio de fuerza y de
virilidad gue aqui tiene desahogo y em-
pleo; un alarde inconsciente de valor te-
merario que fortalece el alma y vigoriza el
cuerpo; un pueblo altivo y bien templado,
haciendo patentes los rasgos mas interesan-
tes de su caracter: el denuedo y el arrojo.

Perdida la esperanza de hallar salida, el
toro, en cambio inesperado, vuelve al cen-
tro,de la plaza para triunfar de sus enemi-
gos como el Horacio de la leyenda histori-
ca. Con el testuz erguido, ostentando las
potentes astas, recortadas, si, mas no por
eso menos. temibles, y bebiendo 4 grandes
sorbos el aire caldeado del redondel, avan-
za mugidor »y- terrifico, exhalando por. la
nariz sanguinolenta los tltimos alientos de
su brio vy las primeras quejas de su impo-
tencia. Embiste furioso: caen a diestra y
siniestra un lidiador y otre lidiador ; y aqui
es de ver como ruedan por tierra el remen-
dén ebrio, cuyas piernas apenas pueden
sostenerle ; el correcto artesanillo que se le-
vanta hecho una lastima; el granuja que
siente llegar su ultima hora, y sobre ellos
pasa el bicho hozando cuerpos y banando-
los con halito de fuego. Levantanse las vic-
timas rengas. y maltrechas, mientras desde
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los tendidos y lumbreras los espectadores,
entre conmovidos y burlones, saludan 4
la fiera con estruendosos vitores.

Mas no ‘bien) se para el toro, cuando ya
esta cercado de nuevo ‘por aquella multi-
tud incansable € inquieta que la estrecha y
oprime. - Nada la detiehe en su furor tau-
rino y le‘echan a las astas.mantas y som-
brergs, sarapes y jorongos, cuanto tie-
nen & mano, para domefarle v vencerle, y
hasta le clavan traidora y alevosamente, por
detras; las banderillas inttiles que el capi-
tan obsequioso y galante ha repartido entre
los aficionados mas entusiastas.

Cdlmase un tanto la acosada fiera y con
desaliento que revela congoja, acaso con
rabioso desdén, embiste v acomete, floja y
desmayada, como para dar confianza 4 sus
adversarios, disimulando que su energia de-
cae, v, sin duda, deseando morir antes que
recibir tales afrentas. Asido de la cola, no
puede avanzar, y desesperado € imponente
brama, y rebrama con angustioso afin.
Imaginate; lector amable, 4 mio Cid, cerca-
do de agarenos y reducido & limitado espa-
cio, sin que Babieca le ayude, ni Colada le
valga, y comprenderas la ira del orgullo-
so rey de la pradera, “del noble hijo de la
torada” que criado en la libre, ilimite de-
hesa, bajo el inmenso cielo cuyos aires re-
frescan y vigorizan, temido y respetado
siempre, se ve, por vez primera, acorralado
en estrecho recinto, insultado, vencido, es-
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carnecido por tantos y tan implacables ene-
migos que, merced al niimero, hacen alar-
de de fuerza y de poder.

Asido de la cola, pronto caen sobre su
frente para derribarlo, y mas que domena-
do, desmayado de rabia, rueda por tierra,
maldiciendo 4 sus, contrarios con un brami-
do que parece sollozo. i

El pueblo ensoberbecido, grita y silba,
palmotea y aclama, y se siente feliz. jHa
triunfado!

El humillado rey de la llanura hace po-
derosos esfuerzos para romper la red hu-
mana que le envuelve y desasirse de sus
insolentes vencedores; pero todo es inu-
til.

Con los ojos centellantes € inyectados
de'sangre, tragando la espuma de sit impo-
nente rabia, yace en tierra, y quisiéra mo-
rir. y

Entre aquella turba de arrojados lidiado-
res hay individuos de acreditada fama y de
renombre popular. Nadie sabe su nombre,
ni su oficio, ni si tienen casa’; se les ve uni-
camente en las corridas, y los concurrentes
los distinguen con un apedo apropiado a su
figura 0 a4 sus cualidades...... artisticas.
Uno se llama el “Diablo;” otro el “Chan-
go ;" ‘éste “Culebra™. /.. "aquel tiene un
nombre barbaro que acaso es, por licen-
cia taurina, una contracciéon de su verda-
dero apellido.

: Ves, lector amigo, entre los que forman
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aquel grupo, un joven alto, palido, ojeroso,
enjuto hasta la demacracion, que con sim-
patico desgaire y militares brios, dirige los
movimientos de la incansable turba, ese
de blusa azul, muy aseado, y agil? Ese
es el * Diablo.”

¢ Ves aquel otro, ancho de espaldas, de
tez cobriza, de cabellos hirsutos y que
cuando rie parece un mono? Ese es el
“Chango.” Pues bien, uno de los dos ha de
jinetear al toro.

—Que le monte el Diablo —gritan en
el tendido.

—i Que no V'iQue)si

Las opinienes se dividen; pero como en
ciertas luchas periodisticas, los partidarios
del "Diablo,” que estan en mayoria, v ori-
tan fuerte, son los que ganan. <\
_El solicitado jinete desea montar y sa=
liendo del grupo hace mas visible su “acre-
ditada personalidad.”™ ; Cémo no ha de ha-
cerlo! Manifestarse timido,6 esquivo.seria
tanto como echar en los fangos del arroyo
su fama de valiente y agil, conquistada en
muchos. domingos a fuerza de porrazos y
revolcones ; seria. como deshonrar un apoa-
do que para su ilustre persona es como €l
alias en el torero de cartel: un titulo glo-
r10so con que la fama atruena los ambitos
del mundo.

Se dirige 4 la presidencia, se quita el

\'}7

sombrero, v con rostro suplicante y risue-
flo pide la venia. El sefior Regidor parece
poco dispuesto & concederla y en su edilicia
¢ara se lee claramente, como un rotuléon
prohibitivo, que no quiere acceder a tan
humilde stiplica.

El concurso grita desaforadamente.

monte !

El sefior Regidor, cuya popularidad co-
rre peligro en aquel trance, y cuya presi-
dencia aquella tarde ha sido tan acertada
que no tiene que temer una proxima co-
gida de los periddicos taurines, vacila, du-
da, v, después de consultar con los que le
hacen compaiiia, cede, y con una inclina-
¢ion de cabeza, majestuoso v cesareo, dice
que si.

Entonces el pueblo soberano, la gran en-
tidad en cuyo nombre se decretan constitu-
ciones, se convocan congresos Y se aumen-
tan los impuestos, aplaude con furia extra-
ordinaria a su representante por tan genero-
sa' merced.

En tanto los que retienen & la fiera van
perdiendo fuerza y abandonando el puesto,
no sin atraerse las burlas de los que con
mayor atencién siguen las peripecias de la
lid, ni sin merecer de sus compafieros de
faena insultos v 1oas que suelen ser causa de
muy serios disgustos. TR

En aquellos momentos la res hace'acopid:
de fuerza, y con soberbio empuje se “al-

Delgulo, —~1%
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7a victoriosa. Acomete a cuantos la suje-
tan v escarnecen, y postra en. tierra, entre
las cana]a(hs y atrudoa silbidos de la mul-
titad, 4 sus poco antes envanecidos Opreso-
res. [El pueblo tiene arranques de genero-
sa cquulad Al principio celebro la ha-
zaha del valeroso grupo; ahora saluda con
una salva de frenéticos aplausos el rudo
desquite de la fiera.

Dificil 7es yolverla a sujuzgar; pero no
faltan;oportunos auxilios : pronto entran en
el coso un: ‘charro,’ v tras éste otro que,
aprestando la reata, acuden para acelerar
la faena.

Los “charros” son también aficionados:
asiduos concurrentes a-los herraderos. e
Jas haciendas vecinas, donde se entregan
sin freno al delirio vertiginoso de las “man-
ganas v las “colas.” Charros de gran fa-
cha v gran golpe, por mucho que no gocen
de fama principal entre la \U‘(]dd(‘fcl gen-
te-de a caballo.

Ni Bavardo en torneo, mas altivo que
ellos; montan bien y visten mejor: saben
atraerse las miradas de las chicas mas gna-
pas del sol, y hasta provocan envidias y
causan celos a mas de un mancebo "alar.
teador v afortunado.

Con la: gracia natural del jinete mexica-
no, apuestos y gentiles, entran. haciendo
escarcear: el- maro- 0.« el tordillo, .v. sol-
tando la:reata la revolean por alto para
enlazar la fiera. Tras dos 6 tres lazos mal
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dirigidos y bien silbados, logran derribar
al bicho, sobre el cual se precipitan en tro-
pel'los del maltrecho grupo, mas insolentes
¥ enconados que nunca.

Aqui principia afanosa lucha para poner
el pretal; trabajo prolongadisimo, porque
todos lo estorban y retardan. Uno se po-
ne & horcajadas sobre la res; otro pretende
pasar la cuerda por debajo; éstos quieren
ayudarle; aquellos lo impiden, y sobre el
animal hay un cruzamiento de brazos y de
manos, que parece que se les multiplican
v aumentan de un modo maravilloso y sor-
prendente. [En tanto, el jinete recorre la
barrera en solicitud de algo que no en-
cuentra, de algo indispensable que los *‘cha-
rros” espectadores no le quieren proporcio-
nar: espuelas. Por fin se las dan, y enton-
ces veras a mi humilde hombre, lector cu-
rioso, apretarse la faja, calarse el som-
brero, v alistarse para dar principio y tér-
mino a la hazafa.

Ya nada falta: el “Diablo™ se acerca,
prueba la tirantez del pretal, la encuentra
buena, y se retira 4 pocos pasos de distan-
cia. Alli un lidiador oficioso y cansado le
calza la espuela, con la misma seriedad y
nobleza con que lo hicieran castellanas 6
princesas con el invencible Amadis.

Al‘fin’se monta, a medias, porque la pos-
tura del toro sélo asi lo permite; se ajus-
ta el sombrero; se ase de la cuerda, le qui-
tan los lazos que sujetan al bicho
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Vit jupadisl . jarribal... g ¥ | vamongs,
sefior!

Dispérsase el grupo,: alguno quula para
irritar al toro, doblandole la cola ... ¥ ja
correr!

Parte el toro, enarcando el lomo, levan-
tando el anca, azotando la cola; tirando’ co-
ces 'y embistiendo al aire. ' El jinete se
afianza con-los muslos; echa el cuerpo ha-
cia atras, grita y apostrofa al toro con sin-
gulares epitetos que encierran desvergoin-
zadas frases; v le clava las espuelas en los
hijares, todo entre ¢l clanmoreo victorioso de
sus partidarios, ¢l gritar de los chicos; el
silbido de los granujas y el saludo de los ri-
suefios espectadores.

El toro recorre el redondel, seguido de Ja
multitud que no se cansa de acosarle. Dos
O tres veces el jinete‘esta a punto de caer;
mas de cuatro siente que los espesos vello-

nes del testuz, meapadog €N COpIOSO: §ti-

dor, le pasan por la frente;-pero otras tan-
tas recobra el equilibrio, resistiendo las
bruscas sacudidas v el juego. traidor de Ja

movible y resbaladiza piel en que se asienta..

Nadie creeria, al verle tan palido y enju-
to. y al parecer tan débil, que era capaz de
tal empresa; ninguno pensaria que aquel
10\ en ojeroso y de aspecto.enfermizo, po-
sefa tanta fuerza museular, El.Diablo’ pa-
rece: clavado-en los lomos. de la-fiera,. que,
pronto, inutil y -agotada, pasa:de'la.carrera
al trote, y de éste al -paso, hasta que, por
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fu} ‘mustia, abatida, se detiene como que-
riendo vencer con la pereza lo. que 1o pu-
do'conseguir con su perdida bravura.

Entonces termina el juego y concluye la
diversion ; los lidiadores se van retirando, a
los: burladeros y tendidos, recogiendo los
trapos; lamentando una caida v quejan-
dose de contusiones y estropeo.

El regidor benévolo. da por terminado
el espectaculo.  Suena el clarin, el jinete
abandona los lomos de la fiera, como Dios
le ayuda, de un salto 0 escurriéndose por las
ancas, las mas veces rodando por el polvo,
y otras cayendo en brazos de sus admira-
dores y partidarios. En seguida, los cha-
rros, sacan a lazo el toro del revuelto v to-
davia ensangrentado redondel.
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Esto es, lector amable, lo que antes se lla-
maba ‘‘toro de la plebe” v lo que ahora, en
tiempos mdas (lunmmtlms. llamamm ‘el to-
ra del pueblo.”

Juzga como te plazca; desapruébalo si
gustas ; celébralo si quieres; pero estoy: se-
guro-de que; en ningun caso, te atreveras i
negarme que esta lid .en que el arte, como
hoy acetumbramos 4 decir, “brilla por su
auseneia,” y:.(ue sirve como de escuela. pa-
ra los Poncianos futuros, tiene no poco de
singular. atractivo, deé pintoresca hermosu-

=
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ra y de gran virilidad; que en él nuestro:

arrojado pueblo pone de manifiesto su amor
al peligro v su valor caracteristico, tem-
plando st &nimo para los combates y vi-
gorizando su naturaleza.

Tendra mucho de bérbaro, concedo, pe-
ro en él se forman esos hombres que, le-
nos de ardimiento, son para la patria en los
campos. de batalla fieros servidores, indo-
mables y heréicos. No puede ser de otra
manerd, cuando corre por sus venas nobili-
sima sangre, sangre latina.

V.

Cuando asisto 4 este espectaculo, lector.
discreto, gusto de situarme en la puerta de
la plaza, para ver salir a los concurrentes y
recoger los girones de conversacion que de-
jan caer delante de mi.

La multitud agrupada en la calle va dis-
persandose poco a poco. La clase alta tor-
na 4 su vida triste y monétona, 4 sus fas-
tidios cultos y 4 sus enervamientos rehna-
dos; el pueblo, el pobre pueblo, feliz con
su cansancio y orgulloso de sus proezas tau-
rinas, regresa al hogar en busea de reposo,
charlando alegremente y acopiando mate-
rial para contar esa noche & sus amigos
y vecinos los pormenores de la corrida, ¥
alegrar con ellos las horas de trabajo en la
famosa fabrica, en el obrador humilde 6 en
el acreditado taller.
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Una vez me detuve en una esquina de ia
calle proxima, para oir lo que dicen al paso
los espectadores, y admirar las postreras
luces del crepusculo.

Entre los que por alli pasaron, iban unos
espaiioles decidores y francos; unas polli-
tas de rasgados ojos, muy pagadas de su
florida primavera; dos yanquis trotones,
muy rechonchos y altivos, que en vez de
botas calzaban cascos de navio, y un viejo
artesano acompanado de un apuesto man-
cebo simpatico y alegre. Y asi decian:

“Un espanol.”—; Eso es muleta, chi-
¢0 ! Ni en Madrid!

“Las pollitas.”"—Sera lo que ti quieras;
pero ese hombre es muy guapo!

“Uno de los yanquis.”"—; Ah! Este pue-
blo moch barbarida!. ...

“El artesano, dirigiéndose al joven.”—
A mi hermano lo mataron en Churubusco,
y 4 mi me hirieron en Molino del Rey...

No oi mas. Era ya muy tarde. La no-
che venia 4 toda carrera, v sobre las mon-
tafias del Norte las nubes, bafiadas por los
tiltimos fulgores del sol poniente, parecian
alumbradas por el reflejo rojizo de un cam-
po de batalla.

Esoos===
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En Febrere de 18ca se presentd al Congreso de los
una proposicion, encaminada® q sa Repiblica dovol
15s banderas que nos fueron grrebatadas durante ia Injusta
sion, en los afosde 1 248, El periddico EL TIEMPO protesto

tal prop &n, szgarla humillante para nuestra patria, y wive la satis

faccién de que 3 50 protesta se adhirieran miles de mej

gro que dicha devolution no se hiciera,— N del EJ
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Alla ppor el barrio de los Desamparados,
irente 4 la tienda de “El Fénix,” en una ve-
tusta casa de vecindad, a la entrada, en el
departamento de la izquierda. . ..

Si algtin dia ‘acertais a pasar por esa
calle tortuosa y mal empedrada, siempre
lodosa y llena de fango por el desbordado
arroyo, en cuyas margenes herbosas vagan
hasta media docena de patos caseros, fijad
vuiestra atencion en una puerta baja y an-
gosta, sobre la cual, en un cuadrito azul,
algo mas grande que una pizarra, dice:
“Escuela particular para nifios”.... Alli
vive el viejo soldado, en una pobre habita-
cién que le cuesta cinco ‘duros al mes. Es
poco, otro cualquiera daria mas; pero el
propietario que le estima y considera, se la
alquila en ese precio, a condicion de que
cuide de los entrantes y salientes, cobre al-

e ————————————— e =t

SCE T

PYRRPCESISP —Sad B T =2 oS

et et

A ——)

e

T




1oS

quilcres y selentiendarcon los mguilinos; log
cuales le dan mucho trabajo; unos por ma-
los pagadores, otros por pendencieros y afis
cionados 4 la cana. Pero «don Antonio,
con sus setenta anos y todo, es hombre de
temple, y ;cuidadito!... Con él no hay que
jugar.

Cuatro piezas tiene el departamento: en
la una, la mayor, esta la escuela, una es-
cuelita de barrio, acreditada y concurrida,
donde jueves y sabados se estudia el Ripal-
da, ‘'se reza el rosario, y.... se canta el
Himno Nacional, la hermosa cancion de
la_patria mexicana que hace latir los co-
razones; la siguiente es la recamara de la
jorobadita, la nieta del invalido, una infe-
liz muchacha, tan deforme como haeendo-
sa;; la otra-sirve -de alcoba 4 don Antonio
v en laltima tiene la cocina, Una eocina
muy arreglada y limpia, con su brasero, de
Necoxtla, con su armario lleno de platos y
tazas .de mil colores,. y. con.las. paredes
cubiertas de cacharros; una multitud de
cazuelag ycazuelitas, simétricamente colo-
cadas; desde la colosal en que, alla por-la
segunda decena de junio, condimenta, la. ji-
bosa un mole de guajolote de rechupete,
hasta lo miniisculo de la alfareria arribeiia,
jarritos, torteritas, pucheros muy cucos, co-
mo para uso de liliputiensés, mil chuche-
rias baratas de barro de la Puebla, que la
pobre corcovada se ha complacido en eco-
leccionar.
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Aquellas buenas gentes vivian a costa
de muchos trabajos, y la escuela fue para
ellos unas tabla de salvacion. Don Antonio
disfrutaba de una pension del Gobierno,
mal pagada, es cierto, y que apenas k bas-
taba para-comer “sota, caballo y rey;” pero,
en fin, algo era. Y a fe que Don Antonio
se la merecia. Estuvo en el sitio de Vera-
cruz con la Guardia Nacional de Pluviosilla.
Pasada la capitulacion, y ardiendo en odio
contra el invasor, corrio a la capital, se alis-
td en un cuerpo (ue probablemente en-
traria pronto en campafa. Se batib como
un valiente en Padierna, y en Churubusco.
y después de ver su bandera en manos (Ilf-:
un soldado de Pillow, una bala de canon
le llevé el brazo izquierdo. |Vaya si tenia
derecho a la pension! r=

Alla por los afios de 65 a 66, falto de
recursos, abrumado de deudas y con su
nieta enferma, en una palabra, perecien-
do de hambre, aceptd del Gobierno impe-
rial un empleo insignificante, el de portero
de una oficina, 6 algo asi, por lo cual, cuan-
do sé restablecit la, Reptiblica, el guardia
nacional de Pluviosilla, el batallador de P'a-
dierna, el mutilado de Churubusco, €l bra-
vo soldado que solo simpatizé con el Im-
perio por cuanto este contrariaba los. inte-
reses v designios del yanqui.: .. fu€ acu-
sado de.... jtraidor a la patrial ' =

Indignése al saberlo, buf6, maldijo y no
volyié a decir palabra acerca de su pen-
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sion. Colocdse en una hacienda, de guar-
damelado, y de alli volvio enfermo de ca-
lenturas malignas.

Cierta vez, hace diez afios, alguno le dijo
que insistiera, que no seria dificil que le
volvieran la pensién; con buenas recomen-
daciones la cosa era segura. ...

—iNo en mis dias!—exclamo, y hablé
de otro asunto.

Pero los tiempos buenos no venian. Un
dia se dijo:

—Antonio: bien visto, tii no tienes dere-
cho 4 nada; no peleaste en defensa de tu
patria, injustamente atacada, por interés
de unos cuantos duros; asi, puesto que tus
servicios son desconocidos o echados en
olvido, mientras tantos que lucieron uni-
formes imperiales y comieron y bebiéron a
la mesa del Archiduque, vy recibieron de €l
cruces y grados, medran y estin en cande-
lero, ni solicites mercedes, ni demandes fa-
vores, que eso seria como si fueras a pedir
limosna 4 quien tiene el deber de no dejar
que te mueras de hambre. Asi, acuérdate
que en tus verdes afios tuviste algunas le-
tras; recuerda que si los bigardones de tu
compafiia nunca pudieron subirsete a las
barbas, bien podras habértelas con dos 0
tres docenas de chiquillos; a bien que si un
dia se te pronuncian, va 1o sabes, con 1a Or-
_ denanza basta v sobra! o

Noy Antonio; no, seflor sargento del
Mixto de Santa-Anna, no hay que pedir
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favor ni qué rendirle a nadie; vale mas que
te metas a maestro de escuela.

Y dicho v hecho. Ahi lo tienen ustedes
en la escuelita del barrio de los Desampa-
rados. ;Y vaya si se cumple alli con la Or-
denanza!

I1.

Son las once y media de la manana.

;Qué dia tan hermoso! ; Un dia prima-
veral! Entra la luz 4 torrentes, y los nifios,
llenos de impaciencia por salir, trabajan
con inusitada aplicacion. Al otro dia es
dia de fiesta, dia de San Joseé y la hermo-

sa campana del viejo temnlo de San Fran-
cisco repica alegremente, anunciando la
proxima solemnidad. -

Daon Anfonio ha recorrido ya todos. los
bancos, todas las filas, como él dice, ¥
mientras los nifios copian las invariables
muestras que dicen, y no se cansan de re-
petiry “Palo Alto,” “Cerro Gordo,” “Ve-
racruz,” “Padierna,” “Churubusco,” etec.,
etc., 0 “Texas,” “Nuevo México,” “Alta
California,” etc., etc., el invalido maestro
lee- en la silla, su libro faverito, un libro
muy releido. v resobado, tentacion eterna
de-los chiquillos, que tiene estampas lin-
disimas de guerra vy soldados, v al princi-
pio, frente a la portada, un Napoledn é.’ca—
ballo, pasando los Alpes, que es una dicha
el verle.
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Arriba del asiento del sefior don Anto-
nio, una Guadalupana con su lamparilla
delante; a la derecha, contra la pared, ¢l
pizarron, voal otro lado un mapa de Mé-
N1CO.

Algunas veces preguntaban los nifios:

—Sefior maestro: ;por qué ha pintado
vd. de 'negro ‘esa parte de los Estados
Unidos. que linda con nuestra Republica?

—; Por qué >—respondia el anciano, ha-
ciendo un gesto y atusandose el poblado
y encanccido bigote, un verdadero bigote
de granadero.—; Por qué? :No os lo he
dicho ya, a ti y 4 todos? j Ah! Porque esas
tierras estan siempre de duelo; fueron ini-
cuamente arrancadas a la patria; estan ba-
jo_extranjero deminio.... ;Ya lo oiste?
:Ya lo overon todos? ;Ya? Pues no lo
olviden, v ja su lugar todo el mundo!

Leia el veterano, los nifios trabajaban
alegremente, y quien a la sazon pasara, no
creeria que estaba a las puertas de una es-
cuela.

En la tiltima mesa de la tercera clase, un
jovencito de modesto traje, vivaracho
bien tratadito, de ojos inquietos y despeja-
da v noble frente, acaso periodista dentro
de algunos afios, deja la pluma, se entre-
abre Ia blusa, v cautelosamente saca un ro-
llo de papel: un periddico. Sobre las rodi-
llas, protegido por la mesa, desdobla & plte-
go, le coloca luego sobre €l cuaderno de
escritura, y siguiendo el ejemplo del senor
don Antonio, se echa 4 leer.

113

La seccion europea no le interesa, y pasa
adelante; sigue con la parte amena - y alli
encuentra grato entretenimiento, pero jay!
arrastrado por el encanto de viva narracion,
olvida que estd en clase, alza el papel por
alto y trata de volver la hoja.

—: Qué es eso, Enrique’—exclama ¢l
veterano.—Linda manera de perder el tieni-
po! jBonito! Pareces un diputado que se
entera de los sucesos del dia! Ven aca, trae
ese papelote.

Gran rumor en la clase. Los alumnos vol-
vieron el rostro-para ver i su compaiiero,
que, sonrojado y temeroso, dejaba su asien-
to y se disponia a obedecer la orden de su
maestro. Llegdse 4 la mesita y alargd el pe-
riodico.

—j Amiguito! ; Qué es eso? j A la plana!
iA la plana! Aqui no se viene a leer los
periodicos. . ... ... Aqui no queremos po-
liticos, sino muchachos aplicados al estu-
dio :

Enrique volvié a su asiento. Don Anter
nio arrojo el diario desdefiosamente y. vol-
vio 4 su lectura. Repasaba, por milésima
vez, el desastre de Waterloo. ‘

Los alumnos siguieron escribiendo. La
campana de San Francisco entoné un nue-
vo canto, como diciendo a los muchachos:
“tManana a pasear! ; Manana es dia festi-
vo!”

El invalido, movido por irresistible cu-
riosidad, dej6 la cesarea historia; se puso

- Delg:
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en pie y tomo el periodico. Extendiolo so-
bre la mesa y fué recorriendo los nombres
de cada articulo. Alguno de €llos le intere-
s6, sin duda, porque, reclinandose sobr_c, la
mesa, se puso 4 leer con grande atencion,
¥'a poco se le vig ponerse palido, y luego
rojo como la grana. Algo murmuraba, al-
guna exclamacion se le escapo. Los nifios
se decian: ; Que le pasa al maestro?

No pudo'mas el buen anciano, € irguién-
dose con noble altivez, dando un golpe en
la mesa, tan fuerte que algunos libros ca-
yeron al suelo, grito:

—i'Silencio! j Atencion'! _ 4

Silencio sepuleral. Los chiquillos se mi-
raban asonjbrados .:Qué pasa?; Que
tiene el maestro? -

Con trabajo dominé su emocion el vete-
rano, y por fin con trémula voz empezo
4 hablar: "

—Hijos mios: yo nunca leo los periodi=
cos; 1o gusto de ellos, prefiero los libros;
pero acabo de ver en este diario que trajo
Enrique, una noticia que me ha llenado de
indignacion. ;Sabéis lo que pasa? ¢No?
Pues voy a decirpslo; algo que tiene que
disgustar @ todo mexicano que ame & su
patria, como yo la amo, como os he di-
cho que debéis amarla Oidme ' con
atencion, os lo ruego, tened presente que
va sois unos hombrecicos, unos hombrucos
que deben ser formales. Oidme, yo os 16
pido.
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Con~acento conmovido, lleno de expre-
sion, narro clara ¥ exactamente las desven-
turas de la patria, durante la guerra con
los Estados Unidos ; lamentd los desastres,
celebrd el ‘valor' de los defensores del sue-
lo natal, canto,—digamoslo asi, porque can-
to ' parecia la elocuencia del ‘noble invali-
do—himmos gloriosos a los héroes de esa
guerra, a los bravos paladines que lidiaron
contra ¢l invasor; tuvo rasgos sublimes al
hablar ‘de los “muchachitos” de Chapulte-
pec que'se portaron alli como unos héroes,
y termind maldiciendo de los que, sin razon,
ni motivo, por vil codicia, por codicia ‘de
mercaderes, invadieron el territorio mexi-
¢ano y arrebataron 4 sus hijos aquellas re-
giones que en el mapa de la escuela apa-
recian pmtadas dé negro.

—Paes' bien—continu6—hijos mios; ya
estoy viejo, enfermo, achacoso ; pero'si hu-
biera hoy otra guerra con los yankees, os
dejaria, si, muy contento, para ir a perder,
batiéndome,; como lo hice en Churubusco,
contra esos perros, el tinico brazo que me
queda,

La chiquilleria estaba aténita, muda, bo-
quiabierta, con los ojos llenos de lagrimas.

—Pues bien—prosiguié encendido, cen-
tellante la mirada—en esa guerra el enemi-
g0 nos quité algunas banderas; jnosotros
también se las quitamos! y alla las han te-
nido como trofeo de gloria. . .. ; De gloria?
i Gloria es vencer al fuerte! i Gloria, es
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triunfar de igual 4 igual en una guerra jus-
ta! Y ahora, ahora, llamandose amigos,
quieren devolyernos esas banderas, tintas
aun_en-la sangre de nuestros soldados. No
seria. yo quien, si €stuviera en servicio,
iria con gusto a recibirlas. ... Muchos hay
que no lo quieren, jvo soy de esos! y vo-
sotros, vosotros, hijos mios, decidme, ; que-
réis que Méjico reciba esas banderas?

En una exclamacion unanime, entusias-
tica, ardiente, que parecia un anuncio de fu-
turas glorias, la turba infantil contest6 al
punto: ]

—iii Nohi!

—; Bien!—exclamo el veterano,—;j j Asi

os quiero!!

Y sollozante, banado en lagrimas, lloran-
do como, un nino, pero radiante de,alegria
el rostro, se dejo caer en el asiento, mut-
murando;

—iSalgan...... salgan.... ya dieron las
doce.... Enrique.... toma tu . periddi-
col....

EN EL ANFITEATRO.

A VICENTE ARIZA.
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El buen ¢lérigo retiro la jicara, se limpio
los labios con la nivea servilletita, y luego
acerco el vaso de agua limpidisima, fresca
v tentadora, bendijole, yile apuro lentamen-
te, con beatifica delectacion.

—; Ea! {Gracias a Dios!—exelamo,—y
mientras €l criado, un indizuelo muy asea-
do y listo, quitaba el velador, decapitd el
tuxteco, le. encendid en. una cerilla, cuidan-
do de que prendiera bien, y luego se aco-
modé en la poltrona.

Estabamos junto 4 la ventana. Desde alli
se veian las tiltimas casas del pueblo, €l bos-
que, los ejidos, toda la vega.

—Vamos, amigo mio,—prosiguioé— con-
que quiere vd. saber por cuales caminos lle-
gué al sacerdocio? Pues.... jcon mucho
austo! { Con mucho gusto!

Y agrego, sonriendo dulcemente:
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—Vawvd..a oir esa historia. Antes no me
era grato recordarla ; pero, 4 proporciénque
me hago viejo, aumeénta en mi la aficion a
conftar-las cosas de antafio. Encuentro dul-
cisimo encanto en referir las aventuras de
la mocedad. Oiga vd.: es un caso por ex-
tremo original.

Se compuso de nuevo en el asiento, vol-
vi6 los ojos hacia la vega inmensa, lumi-
nosa, dorada por los postreros rayos de un
sol de agosto, v distraido, ensofiador, hun-
dié su triste y apacible mirada en las le-
janias del vaiie, mas alla del cual entre nu-
bes ardientes v violadas tintas brillaba con
rosados fulgores la nevada mole del Ci-
tlaltépetl. Contemplé breve rato la 1la-
nura amarillenta y calorosa de donde su-
bian hasta nosotros los mil rumores de la
tarde, el mugido de los bueyes y el balido
de las cabras que ramoneaban en los cer-
cados vecinos. Al fin, como si déspertara
de penoso suefio, tornd 4 su veguero y i
la olvidada conversacion.

—LEra yo a los trece afios un chico timido
€ inocentén; como toda criatura mimada y
consentida. Mi santa madre—; Dios la ten-
g4 en gloria!—me amaba como saben amar
las ' madres 4 sus hijos débiles y enfermizos ;
me cuidaba empefiosa ; frecuentemente me
tenia entre vidrieras, y un bostezo, un estor-
nudo, un desperezamiento, eran suficien-
tes para que me hiciera guardar cama por
muchos dias, y para que declarase que es-
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taba vo de muerte, y acto continuo vinie-
ra el médico. Llegaba el Doctor.... jMe
parece que’le veo! Un francés, bretén, de
Saint-Malo, un paisano de Chateaubriand,
de cabeza redonda, rostro sanguineo, cabe-
llos bermejos, locuaz, ligero de movimien-
tos, afable y jovial. Sombrero de anchas
alas, un sombrero singular, invariable, eter-
no; pantalén de lino, ancho también, an-
chisimo, inmaculado, sin almidén, que 4
través de sus pliegues descubria correcti-
simas formas y caia 'gracioso sobre unos
pies aplanados y grotescos, que si en un
tiempo calzaron el zueco vandeano, ahora
holgaban dentro de unas babuchas de dril
blanco con punteras de piel charolada, y
bajo los cuales zapatos, provocando risas,
pasaba una trabilla arcaica. Llega el buen
don Adolfo.

—; Eh! ;Pst! i Pst!"sQué pasa? ;Qué
tiene-el principillo?

Me toma el pulso; me hace que le mues-
tre la lengua; me pone en la frente aquella
st mano suave y tersa, palida y pecosa; mi-
ra 4 todos lados, y hace un gesto de contra-
riedad que mi madre traduce asi: “; Malo!
i Malisimo! i El principillo esta de viaje!”
Hay para ella un instante de horrible silen-
cio. | El médico juega con/la cinta de su
reloj.... Mi madre le mira espantada, y
vo pienso angustiado en la dieta, y.... en
las medicinas desagradables que me haran
heber,
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— i Pst! ; Pst!—dice don Adolfo—iNa-
da, Madame! EL principillo esta bueno y
sano. jPst!jQue deje la cama! jQue sal-
gal 1Que corra, que juegue al aire libre;
seh 7 Carne, vino. .

Y dirigiéndose a mi: st

— Bl principillo quiere pasear ? ; El prin:
cipillo quiere frutas, helados, dulces?  Pst!
: Todo, todo lo que quiera!

El Doctor se marcha, y misanta madre
me abraza alegremente, diciendo:

—i Hijo!  Hijo mio! :

Al evocar aquellas dulces memorias, cl
clérigo reia, reia, si, pero_sus ojos estaban
llenos de lagrimas, de esas lagrimas que re-
frescan y remozan el alma. Enjugolas con
su gran pafiuelo de hierbas.... El vegue-
ro ardia que era una gloria, produciendo
una columna de humo gris que pronto es-
parcian en el aposento las brisas que ve-
nian del jardin.

El Cura prosiguié:

—Esto pasaba cada ocho dias: A los ca-
torce afios, por preseripeion de don. Adol-
fo, me llevaron al campo; me hicieron su-
bir y bajar, 4 pie y 4 caballo; dispusieron
que me bafiara yo en agua fria, todas las

mafianas; que comiera yo hasta quedar ahi-
to, y del campo volvi gordo, alegre, colora-
dote, listo para todo. ‘

Apenas cumpli los quince anos se trato
seriamente de mi porvenir. No eramos ri-
cos v en mi cifraban mis padres sus mas li-
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sonjeras esperanzas. Sali de la escuela, y—
a decir verdad,—no muy lleno de ciencia:
gramatica, aritmética, (hasta quebrados,
que nunca tuve aptitud para el caleulo), ge-
neralidades de geografia, y.... pare vd.
de contar! No; algo falta: la debida ins-
truccién religiosa, y una buena letra. Es-
cribia yo bien; aunque de cuando en cuando
se me escapaban faltas de ortografia. in-
tonces me pusieron maestro de latin—"la
llave de las ciencias,” como se decia enton-
ces—y cateme vd., amigo mio, metido tarde
v manana en la logomaquia del Nebrija, ba-
jo la direccion de un doémine tolerante,
adulador y obsequioso, que se hacia len-
guas del talento y expedicion de su discipu-
lo, cuyas aptitudes clasicas solia poner mas
alla de los cuernos de la luna, con gran sa-
tisfaccion.de mis padres.

Cierto dia pensaron que era preciso, im-
dispensable, para mi, en quien miraban un
portento, que fuese a proseguir mis estu-
dios en Puebla 6 en Méjico, cerca de un
mi tio, persona acomodada y bondadosa,
dispuesta a recibirme en su casa y 4 conser-
varme al lado suyo. Mi madre se ponia en
razon, pero jquia!l. ... ;Separarse de su hi-
jo? iNi por una de las nueve cosas! Por
fin, después de hablar mucho del asunto,
después de consultarle con personas gra-
ves, se acordo que no me alejaria yo mucho
de la casa paterna, v que seria, ... boti-
cario! -
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Para ello hablaron a4 un amigo de mi pa-
dre, a don Procopio Meconio, quien‘me re-
cibio gustoso en su botica, un estableci-
miento antiquisimo y 4 la sazon venido a
Menos por causas que merecen ser conta-
das. ~ Durante muchos anos fué don Pro-
copio el unico farmacéutico de Villaverde,
v su botica la sola que sacaba los cuartos
a'los vecinos a cambio de agua de aztcar,
manteca tefiida con grana 6 con hojas de
floripondio, y de linaza en polvo.  Era mi
hombre un vejete de nariz aquilina, cuerpo
enjuto.y amojamado, sempiterno jugador
de ‘conquian. ... y de albures, y que habia
convertido su casa en un oratorio de Bri-
jan.

i Valiente tipo don ‘Procopio! | Linda bo-
tica la suya! Si aquello mas que tal se me
antojaba ‘un almacén de inmundicias, el
cual—dicho sea de paso—todavia daba
mensualmente muy buenos dineros 4 'su
duefio, v tantos que, a no ser por las cua-
renta, rico habria muerto el propietario.
Tan escandaloso era el desaseo de mi sefior
maestro, que con decir que limpiaba con la
lengua, antes de taparlas, la boca de las
jaraperas, queda'dicho todo. Por esto se
imaginara vd. lo demas.

Alli pasé dos afios, haciendo cucuruchos
de harina de linaza, batiendo ungiiento del
soldado, y vendiendo a los miseros descen-
dientes del heroico Moctecuhuma, los mas
absurdos especificos, toda la farmacopea
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mistica: y. prodigiosa: agua de los siete
evangelios, sudor de sefior San Pedro, lima-
duras de marfil, bautizadas con el pomposo
nombre de unicornio, y.... polvos para
enamorar, que no eran mas que purita
magnesia. Todo lo vendia caro mi maes-
tro; pero los polvos susodichos se ven-
dian a wveinticinco pesos la onza!l! ;Un
robo?—dira vd.. Si, pero robo cientifico.
i Hay tantos asi! Sepa, amigo mie, que so-
braban los compradores.

La botica era un mentidero. Alli se reu-
nian todos los viejos ociosos de Villaver-
de,sque no eran.pocos, para murmurar de
la holgazaneria de los mozos; alli se leian
los periddicos, se comentaban las noticias
que daba " El Monitor:Republicano,” peri6-
dico favorito de donl Procopio; se discu-
tia de palitica y administracion; se conspi-
raba contra: el Gobierno, 6 los gobiernos,
que antafno se mudaban como cataplasmas;
y se jugaba a mas y mejor, Hasta que
un dia, cierto prefecto de pocas pulgas, po-
co: amigo de los naipes y enemigo franco
de oposiciones é intrigas, desterrd @ don
Procopio por desafecto al ordenestable-
cido, y Ja botica famosa pasé 4 otras ma-
Nos.

Fuime 4 mi casa'muy regocijado. Ay de
mi! Buena se me esperaba! Y yo que
creia- que iba & quedar como chino libre!
Ya me apuntaba el bozo, ya me gustaba
campar por mis respetos, de manera que
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5 baiar calles, con el sont-
me di 4 subir y a bajar calles, uml'd 1;5@
brero de lado y el cigarrillor en la boca.
st ¢ ta de mis ma-

Acerto mi padre a darse c-uen i
las tendengcias, me.ato corto, y me p

sintura. & : et
i Amiguito. .. .——=dijome una noche,

basta de ociosidad! Arregle vd. la maleta...
Mainana a trabajar.
—Adonde i—preg
le he dicho & vd. que
algo cobarde.
—; Al Hospital !
—-; Al Hospital ?
:;bisero. .+ .papal ;Soy acaso un perdi-
do; merecedor«de tan (‘l(ur()r;a)it;%ol;]i -
—No vas porcastigo.— ,
—vasia la bg;)ica a tr?bg]gw .\S‘l h‘).e:.engs
arreglado con don ,J,asxlm. que aé‘or ot
tré.de Alcalde. ~Alli aprqxlderagdm S{“O e
en la casa de don Pro.copno.' donde s
dias aprender @.... jugar:

— Yo no aprendi a jugar.

—Tanto mejor.

—-Pero; papa- .. .
dignado. ;

~_: Silencio! Y 4 obedecer. )

Aét?(]ll'xeé mi madre. La pobrecita estal;zg
bafiada en llanto. . Temia para mi 1;(5) >
chiantas cosas: enfermedades mfecu.cgs1 : ,105
las cuales suele ser foco un posp‘x (aje, e
malos ejemplos de mis cqmpfu‘ler?rs ot
pleo, el tifo.... jque se yo o

unteé 1imidumcmc..——\ a
era vo muy timido, ¥

—iba yo 4 protestar in-
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matil. Al fin, 4 fuerza de ruegos y de si-
plicas, consegui demorar siete dias mi en-
trada en el Hospital. Pero me voy distra-
yendo, amigo mio, y casi casi me alejo del
asunto. Dispénseme vd. ... ;Es tan grato
recordar los felices anos de la mocedad!

El clérigo volvi6 los ojos hacia la vega
va entenebrecida. Oiase el rumor del rio
como un gemido prolongado. En el hori-
zonte quedaban algunos fuegos vespertinos,
girones de ardientes nubes que se iban apa-
gando poco 4 poco. En un claro de cielo, a
través de leve coloracién lila, fulgura un
lucero tristemente. En.los repliegues obs-
curecidos de la cordillera, en alguna ran-
cheria, humeaban hogueras rojizas, una
roza, tal vez un horno de carbén.

—¢A qué cansarlo, amigo mio?—prosi-
guio el clérigo,—a qué cansarlo con la ex-
presion. de mi angustia! ; El hospsal! No
se apartaba de mi mente aquel edificio som-
brio, lagubre, de paredes desconchadas, y
morada de enfermos hediondos y asquero-
sos.  [fué preciso obedecer. Mi padre an-
tes tan docil y facil 4 mis ruegos, mos-
traba esta vez una dureza -extraordinaria,
¢ Por qué tal cambio? Afios después me di-
Jo que uno de los que noche 4 noche con-
currian en la botica de don\ Procopio, le
habia dicho que yo iba por muy malos sen-
deros, ; Mentira! ; Y quién habia dicho eso?
El mas inmoral, el mas cinico de cuantos en
aquella casa conoci; un jugador empeder-
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nido, un viejo libertino que tenia un len-
guaje de carretero. Si las palabras impuras
repugnan en los jovenes, qué serd cuando
salen de labios de un anciano proximo al
sepulero? En fin, no l¢ juzguemos. Acaso
le gui6 el mejor deseo; pero lo cierto  es
que no dijo la verdad.

Eu aquellos momentos la vieja campana
de la-Parroquia-sond solemnemente.

—; La oracion l—dijo el Cura, poniéndo-
se de pie.

Rezd en voz baja. Al sentarse me saludd:

—; Muy buenas noches!

II

Sigamos la historia. Al presente no con-
serva el Hospital de Villaverde nada de’'su
antigno aspecto. Entonces era un edificio
casi ruinoso: Convento de pocos frailes en
un tiempo y después cuartel, cuando fus
destinado 4 ‘hospitdl guardaba el peor es-
tado. Lébrego, sombrio, desaseado, entris-
tecia ‘al mas alegre. La 'vista de aquellos
claustros obscuros oprimid el corazon. En
el piso bajo estaban los hombres; en ¢l alto
las mujeres. La botica habia sido instala-
da en un/departameénto que recientemen-
te fué cerrado con vidrieras:-En las habita-
ciones contiguas vivian algunos empleados,
los practicantes 'y los topiqueros, y un jo-
ven, mi compaifiero de labores. En el Hos-
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pital me pasaba yo el dia; alli comia yo,
en la tarde, a eso de las seis, terminado el
despacho, va iba yo caminito de mi casa.
Durante las horas que permanecia yo.en
aquella triste morada, vivia inquieto y rece-
loso. Jamas pasaba del corredor y de las
piezas inmediatas. ; Entrar en los salones?
iNi por pienso! :Ir al anfiteatro?
: Guardeme Dios de ello! ; Ver un cada-
ver? jJamas! ; Si nunca le habia visto yo,
si nunca tuve valor para ello!" Alguno me
dijo que topiqueros y practicantes sabian
jugar a sus comipaficros noveles muy pe-
sadas burlas. Uno, al acostarse, se encontro
entre las ropas una mano; otro ‘en la taza
del café se hallé un dedo de nifio. Nada de
esto seria cierto, pero ello es que desde el
dia en que entré en el Hospital empezo para
mi la zozobra, y cuidé de evitar las iras y
las travesuras de mis compaineros. La di de
valiente; hice ostentacion de indiférencia,
viendo con aparente desdén las miserias y
horrores de aquel triste recinto. Me volvi
trabajador. Sélo gstando ocupado podria
explicarse aquel retraimiento mioqueno me
permitia salir de la botica. Era yo asquero-
SO; pero procuré vencerme, y poco a poco
me acostumbré 4 oir sin repugnancia la
deseripcion de las mil y mil enfermedades
inmundas que agobian 4 la desdichada pro-
genie de Addn. - En apariencia era-yo uno-:
de tantos para quienes el dolor y la des-
gracia de los asilados es:cosa insignificante

Delgado.—17
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y baladi. Hasta supe hacer burla y burla
sangrienta de quienes eran victimas de en-
fermedades ridiculas. Pero jay! amigo
mio, en realidad vivia yo con el credo en
la Boca. La verdad es que supe ocultar el
horror que me mspiraba todo aquello, y
que, 4 fuerza de ingenio, logré pasar por re-
suelto y' decidido. De noche. .. {qué sue-
fios ¥ ‘qué pesadillas! Hice punto de amor
propio, no quejarme. Mis padres me de-
cian:

—i Ya lo ves! No querias.ir, v ahora es-
tas muy contento. ..

Mis compaiieros de hospital eran gente
alegre. Daban bailes en una casa proxima,
donde vivian unas chicas de no malos bi-
gotes, Varias veces me inyitaron, muchas,
pero. . .. jimposible! En'mi casa no me
habrian_dado permiso para concurrir en
ellos. Tanto encomiaban mis compaferos
las fales reuniones, tanto las celebraban, las
pintaban tan divertidas, concurridas por
muchas chicas guapas, de la clase popular,
es cierto, pero francas y corrientes, que la
tentacion aniquilé en mi miédos 'y temo-
res.

—; Vamos—me decian mis amigos—
vamos, va veras!

—No puedo;—respondi,—los, papis no
me dejan. E h _

—Mira :—dijome uno de los practican-
tes,—vente a vivir aqui... Aqui, de noche,
tendras mas libertad. Nos escaparemos y
nos iremos de prandiga.
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No era mala la idea. Esa misma noche,
a pretexto de evitar idas y venidas, solicité
de mis padres vivir en el Hospital. Mi ma-
dre se opuso, pero mi padre aprebé y fa-
vorecio mi demanda.

—Déjale; mujer,—dijole 4 mi ma Ire—
de€jale: que vaya aprendiendo 4 hombre.
i T quisieras tenerle guardado bajo un fa-
nal ! ‘

Pronto quedé instalado en una pieza con-
tigua 4 la hotica. Noche i noche, después
del toque de silencio, tomabamos el por-
tante y nos ibamos de tertulia 4 las casas
vecinas. Algunas veces no saliamos, y en-
tonces nos reunjiamos todos en mi habita-
cion. Se charlaba, se refa, se jugaba. Alli
aprendi y supe cosas que no se ensefiaban
en la casa de don Procopio. Cada semana
haciamos, 4 escote, un baile en Ja casa de
las muchachas susodichas, v, cuando la ter-
tulia era en mii cuarto, cenabamos opipara-
mente. En tales cenas consumianmos.el vi-
no de la provision farmacéutica. EIl triste
recinto-y el cuadro inmediato;del dolor hu-
mano: no eran parte a entristecernos.

Me volyi malvado y travieso; jugué a
mis companeros muy buenas  pasadas, v
siempre impunemente. Nunca. sospechaban
de mi; jamas descubrieron al autor de la
broma: Al fin recibi €l castigo que me te-
nia yo merecido.

Cierta noche de mayo, noche muy calu-
rosa, invité 4 mis amigos 4 tomar un re-
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fresco. Fueron 4 mi habitacion, y bebieron
4 su sabor. Debe vd. saber que en la li-
monada que les ofreci puse una buena can-
tidad de emético. Vd. supondra lo duro del
trance: Nadie chisto; nadie dijo palabra de
queja. Hasta llegué a creer que la dosis ha-
bia sido exigua. No tardaron en tomar des-
quite.

Y de qué manera! Recuerda vd.
aquello de Virgilio, i

“Jungebat corpora mortua vivis:

Pues asi, ni mas ni menos.

Habia obscurecido. El clérigo arrojo por
la/ventana €l consumido tuxteco, y. ... pro-
siguio. '
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Nadie vino 4 mi habitacién esa noche.
Pregunté por mis compaiieros y me dijeron
que unos dormian y otros andaban de pa-
seo. Me eché en la cama y me puse a leer
no sé qué librejo de historias amorosas.
Lei una 6 dos horas. A las once me desnu-
dé, me meti en la cama, apagué la vela, ¥
me dormi. Cuando iba yo conciliando el
suefio, oi en el corredor los pasos del en-
fermero de guardia que iba y, venia, y, alla,
muy lejos, el vocear desconcertado.de un
loco, un pobre. viejo que decia. ser el .Ge-
neral Miramén. Se pasaba ¢! dia en medio
del patio; gritando, como si estuviera al
frente de las tropas:
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—;iiBatallones!!! jjjFlanco derecho!!!
Cuando el infeliz callaba, olase, apenas

perceptible, un rumor vago que parecia ve-

nir de los salones: quejas, lamentos

~ Acostumbrado ya 4 tales cosas, como que-

da dicho, no tardé en dormirme.

De repente desperté. Manos férreas me
sujetaban de pies y brazos.

Eran mis companeros, y decian:

—i Ah! ;Congue ta fuiste! ;j Ahora las
pagaras todas!

Quise moverme y no pude; quise gritar
y me taparon la boca. Me amordazaron y
cargaron conmigo. . Adénde? Al anfitea-
tro. El terror me hizo perder €l conoci-
miento.

Desperté—tal es la palabra—y me hallé
en un cuarto obscuro. El horrible olor del
acido fénico me hizo comprender en qué
parte estaba yo. Me habian tendido en la
plancha, entre dos cadaveres, v atado a
ellos! Grite. jNadie me oia! Volvi a2 gri-
tar.... ;En vano! EI anfiteatro estaba
en el fondo de la huerta; nadie podia oir-
me, Los villanos habian dejado una lin-
terna encendida, de tal modo dispuesta, que
lanzaba sobre mi y sobre los cadaveres un
reflejo rojizo. Trémulo, angustiado, volvi
la vista en torno mio. De un lado tenia
vo una negra hedionda, helada, rigida, en
cuyo rostro habia dejado la muerte un ges-
to de desesperacion. j Como, sobre el fon-
do obscuro de aquella cara macabra, apare-
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cian los dientes blancos y descarnados!
Abiertos los ojos, contraidas las manos por
una convulsion tetanica, crecidas las ufas,
como garras de gavilan, parecia un~ figura
salida del Infierno. Del otro lado tenia yo
el euerpo de un obrero cosido a pufaladas.
En su rostro, intefisamente palido, se di-
bujaba una contraccion e ira y de rabia.
Herido en el abdomen, conservaba ' atn
apositos v vendas. ' Olia 4 pulque agrio. La
frialdad de los cadidveres me penetraba
hasta la médula de mis huesos. El rostro
de la negra estaba junto al mio, y si trata-
ba yo.de-apartarme de ella tenia yo que
descansar la mejilla en la cabeza del obre-
ro. Trasudaban los cuerpos algo glutino-
SO que empapaba mi reopa.... Pugné por
desatarme, luché desesperado por: romper
las ligaduras; y solo consegui caer de la
plancha, con los cuerpos 4 los cuales me
habian sujetado. Me resigné a morir, ¥ me
abandoné sin animo, casi sin aliento. En
mi cabeza caia de tiempo en tiempo una
gota de agua. Habituado al acido fénico,
pronto percibi la fetidez de la negra....
En fin, a qué deseribir aquello que vd. se
imaginara muy bien! A poco senti que al-
go corria 6 se movia sobre mi. Eran ra-
tones, ratones hambrientos que venian 4
roer los cadaveres. Logré ahuyentarles 4
gritos, escupiéndolos, moviéndome en
cuanto me era posible. No supe mas de mi.
Al ‘amanecer vinieron 4 sacarme de aquel
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suplicio. Me encontraron sin conocimien-
X0 o0
Por este camino llegué al sacerdocio.
<Quién, después de haber visto tan cerca
10 que es la muerte, no ve con desdén las
penas del mundo y las vanidades de la tie-
rra’ ;Quién no piensa en las cosas del
cielo?

Al llegar el Cura 4 este punto desunarra-
cion, entré un criado.

Buscaban al Parroco para que fuera 4
asistir 4 un moribundo.

—: Quién esta de viaje? ;Dénde es?—
pregunto.

—Dicen que es alla, en la dltima casa
del pueblo. ... Se trata de tio Pedro, el li-
mosnero. .. .—respondié el mozo.

iAh!—exclamo el clérigo. Y volvién-
dose 4 mi agrego:

—Con permiso de vd.... No tardaré.
Voy & ver 4 ese infeliz. Es un leproso.
Espéreme vd., espéreme para cenar!




LA CHACHALACA.

A Pancro GonziLez MENA.




Alla por los ultimos dias de Junio cum-
pliré cuarenta afios, y lo que voy a refe-
rirte, amigo mio, acaecié cuando era YO
un rapaz, un doctrino que no hubiera po-
dido recitar de coro, sin tropiezo ni pun-
to, los diez preceptos del Decilogo. Sin
embargo, el recuerdo de la pobre avecilla
no se aparta de mi memoria ni ‘creo que
se aparte deellaen los dias de'la vida. ...

.... El pensamiento humano,
como cl mar, sus cadaveres arroja.

Ast dijo el poeta en admirable canto.
Ciertamente, el cerebro es un océa-
no siempre agitado, con frecuencia tenipes-
tuoso, cuiyas olas arrojan implacables hacia
las playas del olvido los despojos el nasa-
do: esperanzas desvanecidas, ilusiones ma-
legradas, suefios azules, ardorosos anhe'ns,
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vagas aspiraciones, nobles ideas, recuerdos
regocijados, recuerdos tristes. Pero jah!
éste de la infeliz avecilla lleva afios, seis lus-
tros;. de flotar en alta mar, juguete de las
olas, sin que los turbiones de la adolescen-
cia, ni las tormentas de la juventud, ni las
rerribles y. sombrias tempestades de la edad
madura hayan conseguido -arrojarle a la
costa.

Allf estd, alli, siempre flotando sobre las
crestas de las olas, lo mismo en las no-
ches tenebrosas que en los dias luminosos y
sérenos. Es como una gota de tinta en la
pagina mas blanca del libro de mivida.

Una tarde calurosa, ardiente, una tar-
de primaveral. Un cielo sin nubes, pero
intundado de Norte a Sud y de Oriente:a
Poniente por la calina, como si humaredas
lejanas, diseminadas en los campos, hubie-
sen espesado la atmosfera y extendido en la
sabana, sobre las arboledas, sobre los plan-
teles de cana de azicar, un velo de azulino
crespon. A lo lejos, el rio que nos enviaba,
de_tiempo en tiempo, con el rumor sordo
de sus aguas, aire iresco, y vivificante. A
un lado, el viejo trapiche con su ruido mo-
nétono. Al otro el sendero rojizo, que-
mado por ¢l sol, bordado de amarillenta
grama, de escobillares polvosos,deestramo-
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nios marchitos que suspiraban por las llu-
vias de mayo. Delante de Ia casa, en el
cesped humedo y fresco por el riego re-
ciente, sobre el verde tapiz, la abuela ve-
nerable y carifosa, calados los anteojos,
repasaba las paginas de no sé qué libro
piadoso; junto a ella nuestra madre ha-
ciendo labor, y en la natural y mullida al-
fombra, Ernesto, haciendo un papalote; la
chiquitina, la blonda Nini, muy entreteni-
da con su rorro, y yo, el pacifico Rodolfo,
sacando de una arca dé Nog, jugu=te en
boga, elefantes. camellos, cabras, osos, pan-
teras, jirafas, gallos, gallinas v unos her-
mosos y envanecidos pavos reales, cuva
brillante cola de vidrio hilado se qusbralia
entre mis dedos. ... Frente a nosotros, uno
a uno, lentos, pacificos, sedientos, pasaban
los bueyes camino del corral.

i Hermoso cuadro de la vida ristica!
i Amable grupo domeéstico, que nadie hu-
biera contemplado sin envidia!

Al trazar estas lineas, al consignar en es-
tas hojas fugitivas tan dulces y tiernas me-
morias, descubro. por el balcén que ten-
go al frente la casa de mis padres, la here-
dad de mis abuelos. Veo los campos, el
bosque, la dehesa, la vieja chimenea, de la
cual asciende lentamente al cielo una co-
lumna-de humo azul, y repito los versos de
Gutiérrez Gonzalez:

“Ya ese fuego lo enciende manao extrafia,
Ya es ajena la casa paternal....”




IL.

Obscurece. | El cielo brilla con sus mil
luces, y fulguran en las chozas lejanas las
llamas del hogar.

Ruido de caballerias, voces de fieles ser-
vidores, una sonrisa en los labios de mi
abuela, una exclamacion regocijada de mi
madre, Nini que se olvida de su bebé, Er-
nesto que se levauta, arrojando los carri-
zos'v la navaja. ... ; Es mi padre que vuel-
ve de caza! ; Mi padre con la escopeta al
hombro y el morral repleto!

Cerri a recibirle. Detras de ¢l venia
Andrés, el criado diligente, el bondadoso
amigo; ¢l fiel Andrés, a quien mi padre, sin
mf:n}ua de su autoridad, ni menoscabo de
st -decore,  estimaba ¥ queria como a un
hermano.

— Al eomedor —decia mi padre, toman-
do la mano de Nini.—; Al comedor! Les
traigo muchas cosas. . . .

[ curiosidad .y la impaciencia nos hi-
cieron correr, A poco entraba el feliz ca-
zador, enlazando dulcemente con el brazo
la cintura de la dichosa compafiera de s
vida.

Pronto el morral estuvo vacio y extendi-
do en la. mesa ¢l producto de la jornada:
un gazapo y media docena de perdices.
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El conejillo estaba tibio atin: las aves
yertas. De nieve parecian aquellas patitas
rojas como el coral.

Se hablaba de los incidentes de la caza;
Pero nosotros no oiamos nada, en espera
de las maravillas que nos habian prometi-
do. Nini se atrevio al fin 4 preguutar :

—: Y para nosotros? ;Y para mji?

Sonrié mi padre con aquella apacible
sonrisa de sus delgados labios: brillé en
sus ojos claros y siempre benévolos un re-
lampago d¢ alegria, y sacé del morral, col-
gado en bandolera, un ramo de frutos mo-
rados, casi azules, un racimo de granadillas
silvestres, y mostrindole en lo alto de-
cia:

—Para la sefiorita Nini. ...

La blonda nifia dié un salto, queriendo
atrapar las frutas que al punto cayeron en
sU mana.

—Para el caballero don Ernesto. . ..

—; Qué *—dijimos 4 una.

—Para el caballero don Ernesto y para
Rodolfo, una cosita muy linda. ... Adivi-
nen.. .. ;Oué sera?

—i Un nido de chupamirtos!

—i Un pajarito herido !

—No. :

—Caracolitos/ del, almécigo >

Mi madre sonreia; mi padre 'se gozaba
€n atormentar nuestra curiosidad. '

Al fin hundié la mano en las profundi-
dades del morral, y nos mostré, cerca de
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la lampara, un huevo, un lindo huevo
blanco, tinto en la sangre de las perdices.

— Un huevo de chachalaca! De la pues-
ta de hoy.... Cuando le cogimos estaba
tibio, La ponedora se fué herida....—Y
pasandole @ manos de mi madre, agrego :—
Limpialo. ... :

Ernesto'y yo nos disputamos el huevo.

a autoridad materna puso término @ la
discusion. ‘ “

—Le guardaremos para ver si la cope-
tona blanca, que es buena sacadora, con-
sigue empollarle. ‘

¥ va nos parecia ver a.la chachalaca que
de aquel huevo saliera ir v venir por el co-
X - 1
rral gritando: “Hay cacao, hay cacao-. . ..
Y que desde el bosque vecino le respondia

el macho: “No hay cacao, no hay ca-
cao!”

111.

A las tres semanas, O poco mas, cierto
dia, al despertar, nos dieron una alegre no-
ticia. La copetona blanca tenia catorce
polluelos, y muy orgullosa de su nidada
iba y venia por el‘corral, luciendo entre sus
chiquitines uno’ .de .extrafo, aspecto que
stis hermanos. miraban de reojo, las demas
gallinas con extrafieza y el sefor del haren
con altivez y menosprecio. La chachalaca,
fea, cubierta de obscuro bello, torpe, muy
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distinta de sus vivarachitos hermanos, fué
desde entonces objeto de nuestros cuida-
dos, nuestra constante ocupacion, ¢l tema
inagotable de nuestras platicas. . ;Cuando
sera grande? ;Cuando la veriamos logra-
dita? ;No la veremos nunca gritar y re-
volver el gallinero? ;Qué de idas y veni-
das! jQue de viajes! [Como gritabamios
todo el santo dia: “jhay cacao, no hay ca-
caol....”

La avecilla plumoé con un plumaje pardo,
triste, luctuoso, que hacia contraste con la
blancura nitida de los polluelos nacidos
en el mismo dia. - No tard6 en dejar a la
madre adoptiva y campar por sus respetos,
¥, chiquita como era ni_ buscaba abrigo
por la noche ni gustaba de los cuidados ma-
ternales.

Cierto dia le dije 4 Ernesto:

—: La cogemos ?

—No, porque huira; es arisca y hurana,
¢no loves? Los pollitos nos conocen v nos
quieren, vienen 4 comer arroz en nuestra
mano, mientras esa prieta asustadiza y ca-
nallona. ... j No la_quieras! _

Me quedé solo € intenté atraparla. ... En
vano. La avecilla huia.... Hice del co-
rral un pueblo revuelto, y no sin pena hu-
be de renunciar 4 mis propésitos. ; Tenia
YO tantas ganas de acariciar y jugar con la
chachalaquita!

Algunos dias después renoyé la. inten-
tona, pero sin éxito feliz. En la brega me

IDelgado—ip
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encontré Ernesto, y por la noch}e, ala 110}1)‘8.
v :nos me lo esperaba
de la cena, Ll}é}ﬂdl’) menos me lo esy
yo, prorrumpio: ks ablEics
—Pap4: Rodolfo anda queriendo coger
la chachalaquita. ... : |
—No hari tal—dijo mi padre;—no lo
hara, porque yo se lo prohibo. ;Lo has
oido? 4 sz Vg
Con mi padre no se jugaba; una sola
vez decia las cosas; nunca repetia sus man-
datos. ! o
i Ah, Dios mio! { Qué tentacion aquelia:
De dia, de noche, a todas horas me perse-
guia. En vano queria yo pensar en otra co-
sa. ~ Aquel deseo iba creciendo, crecien-
do, dominandome, subyugandome. Asi de-
be suceder 4 esos hombres que de abismo
en abismo van a dar en el crimen. ‘
—:Y por qué no?—pensé.—j A la obra!
Busqué un cesto grande, el mayor que
habia en la casa, y corri hacia el galli-
nero. . i e
Eran las diez de la maifiana. Los gallos
escarbaban -en la tierra floja, buscando ali-
mafias; las gallinas se baniaban en’ el pok
vo; otras estaban echadas poniendo, y_L}
copetona cacareaba alegremente a pico
abierto: “Pos.... pos.... pos pospore-
"l
so! , :
La chachalaquita, al verme, huyo'y fue
4 refugiarse en el dltimo rincon del co-
rral. ... Alla fuiyo con el cesto en alto. .. .
Si, sin duda, llegar y atraparla seria cosa de
un minuto.
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No fué asi. Al acercarme corrié al otro
extremo del patio, salté sobre unas matas,
dié un brinco y consigui6 escapar.

—:Te burlas de mi’—murmuré—; Ya
lo veras!

Y empezé el ataque. La avecilla, azo-
rada, iba de aqui para alla, sin detenerse
un instante. Las gallinas espantadas, vo-
laban 6 se agrupaban medrosas & la puer-
ta del patio. Yo, en campo abierto, jadean-
te, rojo, quemado por el sol, redoblando el
brio, seguia en pos del animalito, el cual,
cansado, rendido, cuando yo daba tregua a
mi persecucion, recobraba fuerza, v lue-
g0 escapaba victoriosa. Aquello era un vér-
tigo. ... Por fin, en momentos en que el
animal se detuvo, lancé el cesto y. .. ; Chas!
i Presa!

Me detuve 4 gozar de mi triunfo.

Cuando yo me incliné, doblando una ro-
dilla, para echar mano 4 mi cautiva, oi la
voz de mi padre, severa y repreénsiva:

—i Rodolfo!

Estaba a la puerta del corral. Todo lo
habia visto., De pronto quedé sin; movi-
miento. Me repuse v hui por la bodega.
Desde alli, mientras mi padre iba 4 libertar
4 la prisionera, pude ver con espanto que
mi _chachalaquita, laxo ¢l cuello, se agita-
ba moribunda. ...




Mi padre no chisto. A la hora de co-
mer, al servirme el primer platillo, llamo
al, criado y en voz baja le dijo algo-que
no pude oir., Estaba yo avergonzado y tré-
mulo, con los ojos llenos de lagrimas; me
latia el corazon como si fuera a salirseme
del pecho: era yo un criminal que mere:
cia la horca.

Andrés volvio, trayendo una fuente cu-
bierta con una servilleta. Entonces mi pa-
dre, como nunca severo, dejo su asiento y
vino 4 colocarse 4 mi lado:

—Redolio. . ..

No me atrevi 4 levantar los ojos ni 4 res-
ponder.

~_Rodolfo—repitié con dureza hasta en-
tonces desconoeida en él—; descubre esa
fuente!

Obedeci temblando. ... y i Dios santo!
‘Alli estaba el cadaver, con.el pico abierto,
destilando sangre.. ..

De codos en la mesa, oculté el rostro en-
tre las manos, senti que me ahogaba y me
eché a llorar.

Ernesto v Nini lloraban también

Papi y mama comian silenciosos, y, sin
duda, apenados y tristes. ...

¢
b
G o
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Esta es la historia, amigo mio. Cuando
1::1 recuerdo, y la recuerdo todos los dias, vy
siempre con dolor y remordimientos crue-
les, me pregunto:

—: Qué sentira el asesino cuando le po-
nen delante de su victima?




MI UNICA MENTIRA

A Exrioue HErRNANDEZ GONZALEZ.




L.

Aquello_era todas las noches.

Apenas apagabamos la vela, principia-
ba el ruido, un ruidito leve, cauteloso, timi-
do, como el que haria un enano de Swiit,
que, a obscuras y de puntillas, explorase el
terreno, temeroso de graves peligros. A
lo que imagino, primero reconocia el cam-
po, iba y venia, subia y bajaba, se pasea-
ba 4 su gusto por todas partes, retozaba
entre las jaboneras. de mi lavabo, revolvia
los papeles de mi humilde escritorio escolar,
profanando las odas de Horacio y las églo-
gas de Virgilio; se trepaba al “burd,” y con
toda claridad oia yo cerca de mi los pasos
del audaz, el roce de sus ufias en la fos-
forera, en el libro y en el sonoro platillo. de
la palmatoria.

Una vez quise sorprenderle, v encendi
rapidamente una cerilla: estaba encarama-
do en el extremo de la bujia, como un equi-

Delygado, —zu
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librista japonés en lo alto de una pértiga
de bambti. 4

Chiquitin como era, el molesto visitan-
te me causaba miedo atroz. Sélo de pen-
sar que, aprovechandose de mi suefio, iria
A mi cama, se instalaria en las almohadas,
saltaria @ mi cabeza y arrastraria por mis
labios aquella colita instable y helada, me
daba caloirie. - Y héteme en vela, como es-
cucha en visperas de combate, contenien-
do el aliento, atento el oido y abiertos los
o0jos para ver 4 mi osado enemigo. La ima-
ginacion me lo pintaba—tanto asi le temia
vo—colosal, horrible, 'hambriento, {feroz
como una tigre hostigada que ha perdido
sus cachorros.  En esta inquietud, nervioso,
sobresaltado, asustadizo, pasaba vo dos o
tres horas, mientras en el otro lecho dor-
mia mi padre ¢l suefio dulce y tranquilo
que nunca falta a las personas de buena
conciencia. )

A la manana olvidaba yo mis temores
v recelos de la vispera, sin pensar duran-
te el dia en el ratoncillo aquel de nuestra
alcoba, teatro de sus correrias.

Un dia, al volver del colegio, encontre a
mi padre disgustado y mohino, revolvien-
do papeles de misica y sacudiendo pliegos
carcomidos. Habia descubierto que los ra-
tones penetraban en el “sancta sanctormn®
de sus amores artisticos, y cometian = alli
graves delitos, crimenes de lesa majestad.
La requisitoria fu¢ terrible: habian roido
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obras de raro mérito, de subidisimo valor:
una Gpera de Mozart, la ““Flauta Encan-
tada,” tres sonatas de Beethoven, y la “Pas-
toral” y la “Sinfonia Herdica,” y qué sé yo
qué mas! El proceso habia sido breve, v co-
mo no iban a fallar populares jueces, fué la
sentencia draconiana: pena de muerte, ga-
rrote vil.

No tuvieron defensor los acusados. Na-
die se atrevio 4 abogar por ellos. Yo me
permiti aconsejar un medio infalible para
ahuyentar a los bandoleros y evitar crime-
nes mayores.

—i Un gato,—dije—Uno de esos caba-
lleros que gastan por las noches luminosas
gafas, prestara oportunos servicios en esta
ocasion. Los malhechores tomaran el por-
tante y emigraran a tierras mas propicias,
al comedor, 4 la cocina, & la despensa. Alli
no se atracaran de sinfonias clasicas, ni se
hartaran de solfas inmortales, pero podrin
encontrar algo mas sustancioso v nutritivo.

Confieso humildemente queé al tratar de
castigar a mis enemigos, que lo eran muy
temibles para mi los tales ratoncillos, me
halagaba la idea de un escarmiento ruido-
s0, de una ejecucion piiblica, como esas tan
provechosas para el periodismo informador,
pero, acaso, porque desde nifig aprendi a no
hacer dafio alguno 4 los animales, yo pre-
feria los medios preventivos; me ocurrid
que era mas llano v conveniente traer a la
casa un gendarme felino, habil, experimen-
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tado v listo, que con su presencia ahuyen-
tara a los bandidos. Me repugnaba tender
lazos ocultos y traidores y convertirnos e€n
verdugos, por mucho que eso y mas mere-
siesen 1os perjuieiosos.
LlLi;nlgl)‘b‘.{'IOIJ‘r(.m,:,"o" de mi tia Pepal—ex-
clameé. ot -

—;Un gato?—prorrumpio mi padre, sa-
cadiendo un legajo de valses viejos.—; Qué
dices? ; Para que tengamos que lamentar
mavores fechorias? Noj; esos sefiores de la
saza felina, esos descendientes de Micifuf,
no han entrado atn,—que yo sepa,—por las
novedades de la incineracion; siguen sien-
do inhumadores, v con huésped asi, no que-
dara planta con vida, ni habra en el jardin
sitio_que no ‘rasquen, ni almacigo que no
destruyan.

—Pero, papa :

__Nada de peros... Ademas, €sa gen-
tezuela es por extremo galante, y suelé ob-
sequiar 4 la seilora de sus pensamientos
con tales serenatas y tales frovas.....

= “Msica del porvenir’....—pense re-
plicar, echindola de satirico, pero no tuve
valor para burlarme de las aficiones de .n';l
padre, vagneriano incipiente, v, como tal,
un tanto apasionado. 3

—; Un gato, dices? {Quia!/jUna ratone-
ra! Vete 4 comprarla.

II

Yo no quise comprar de esas en que las
victimas mueren aplastadas 6 sucumben co-
gidas entre agudos dientes. Elegi una que
parecia un juguete, una jaulita cilindrica
de alambre niquelado, montada horizontal-
mente en un eje, y que giraba al menor
movimiento de quien, por su mala ventura,
caia en ella. Asi nos ahorrariamos suplicio,
sangre y muerte espantosa.

En la noche pusimos la ratonera en el lu-
gar conveniente, después de colocar en el
garfio un pedacito de jamén. Nos acosta-
mos precipitadamente, apagamos la vela y
quedé en acecho. ...

De fijo que el noeturno visitante anda-
ba corriendo la tuna con sus amigos y com-
pafieros, porque esa noche vino muy tar-
de, dada la una, pasito 4 pasito, como si
recelara del peligro. Caminaba un paso v
se detenia, avanzaba y volvia 4 detenerse;
algo extrafio encontraba en aquel aposen-
to perfectamente conocido para él.

— De dénde vendrd —pensaba 'yo.—
¢De algiin convite? ; De algtin monipodio,
donde se conspira contra los engafados ca-
balleros? ;De rondar el recéndito alcizar
donde mora la beldad que le tiene ferido
de amores? | Este doncel trasnochador, tan
aficionado a la miisica sabia, debe ser un
ealavera de lo fino.
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i Ah, picaro! jBuena se te espe:ra! nge;
ra tu destino que vengas ahito, y no ceda
4 las tentaciones de la gula! iy

El ratoncillo, confiado y seguro, saltd a
una silla; de alli el “burd™ y diose a euza}'allr
Sus ejercicios acrobétlpos, brmcz.mdo‘ ed Ei
cerillera a la palmatoria, por burla, sin du
da, por el deseo de reirse de nosotros. s

Le vi bajar y correr hacia el estante.
el camino tropezd con un papel, con Lén
pedazo de periodico. .. un fragmento de
cierto diario. .. Ahi se entretuvo larc_gq ra-
to. ¢ Estaria leyendo? No; los roedor eal A
han de gustar de esa literatura. Fueje ue
go hasta la raton'era, atrz}ulo, sin duda, per

jamén, y jzas! jpreso’ b
& zjaQntll(:'znr'u)irdB! La.‘ jpi"mla giraba vertiginosa-
ente : rin, ring rin '}
i Encendi la bugia, corri al sitio del SEJC]?-
so.  El pobre animalito pugnaba 1)01:1521 11r
y pretendia forzar li:\ hierros de su carcel.

Mi padre desperto.

—iCayo? . g

—No escapara...; Y ahora?

—Matale!

—;Cémo! 4

—; Le tienes miedo?

—No,—contesté avergonzado,—pero me
da lastima. :

—Confiesa que tienes miedo, que te cau;

sa repugnancia.... Sumerge la jaula -en
una cuba de agua y ahdgale.

IIT

—Heme convertido en un verdugo, en
otro Carrier,—me dije—; Yo no le mato!

El trasnochador se revolvia en la jaula
como un loco. Pretendia huir y no conse-
guia mas que acelerar la rotacién de su
carcel.

—ij Ah, bribén! ; Volveras 4 quitarme el
stefio ?

i Y qué bonito era! Gris, de color de pi-
zarta nueva, bien dispuesto, ligero, elegan-
te, lustrosa la piel, negros los ojitos como
dos cuientas de azabache. Me miraba aten-
tamente; parecia llorose, acongojado, co-
mo_implorando. clemencia, pidiendo per-
don,

Traje la cuba y la llené de agua. Iba yO
a sumergir 14 ratonera. ... y el valor me
falto. Il prisionero no. merecia. tan duro
¢astigo ; acaso no era autor de las fechorias,
tal vez era inocente; jQué sabe un raton-
cillo de esas cosas, de “Don Juan” y «de
“Fidelio!" Ademas: mi victima tendria pa-
dres, hermanos, hijos. ... Tal vez el ham-
bre le habia arrastrado al crimen!. . ..

Dgjé la ratonera y volvi 4 la alcoba.

—¢ Le mataste?—pregunté mi padre.

—La verdad... no!.... Me di6 lasti-
ma....
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—Le tuviste miedo. . . y le abriste la jau-
la....;no fué asi?

—No, sefior,—contesté,—dejé la ratone-
ra en el patio. Mafiana :

—No, al instante vas y le ahogas!—re¢-
puso el anciano, con el tono imperioso de
quien sxempre ha sido obedecido.

i Pobre animo cobarde ! Si yo le hubicra
dicho'@ mi padre que me faltaba valor pa-
ra obedecerle; que aquello me parecia nn—
cuo, atroz, se hubiera reido de mi sensi-
bleria.

Me resolvi 4 cumplir lo mandado.

Péro al fin no llo hice. Sali a la calle y
alli'puse en libertad al prisionero.

~—Vete y no vuelvas, no vuelvas nunca
4 esta casa, donde si hay deliciosos platillos
clasicos, hay también-ratoneras y cubas.
No 'vuelvas .que moriras ahogado. Huye
¥y Mo vengas 4 quitarnos el sueiio, ni a cau-
sarme penas como ésta que ahora me opri-
me el corazon.

Huy6 el ratoncillo y yo respiré tranquilo,
venturoso v feliz.

IV.

¢ Qué sentird un Juez ctando toma la plu—
ma para firmar una sentencia de muerte?
:Qué pasara en el alma del magistrado que
por muy altos y poderosos motivos no pue-
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dg conceder la vida & un reo de muerte?
i Sépalo Dios! V
Esa noche me vi obligado a decir 4 mi pa-
dre una mentira—Ia primera y la tltima—
la unica que oyé de mis labios en toda su
vida. Esa noche vivi muchos anos en unos
cn;mtw minutos. j Bobadas de chiquillos®
desde entonces no puedo escuchar
musica de Mozart 6 de Beethoven sin acor-
darme del prisionero 4 quien di libertad.
g El otro (]Hln\m]u mi novia tocando la
Pastoral....” Mientras C”d ejecutaba la
mar d\lll()\l \nnunm YO creia mirar acurru-
cadito en un_rincon del teclado al ratonci-
llo aquel, que me miraba con sus brillantes
0j0s negros, alegre y festivo, coma si me
((nmma decir: Graeias! ; Muchas gra-
cias!
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¢Te ries? Si; un amor profundo, verda-
dero, que laceré cruelmente mi corazon de
niflo, y que ahora todavia, después de tan-
tos anos, si le evoco, hace palpitar mi co-
razon dolorido y humedece mis ojos. Oye:
vida alegre la nuestra, vida regocijada y
dichosa que tenia algo del vigor de la ve-
getacion del tropico, quese desbordaba per
todas partes como las trepadoras en las um-
brias, ansiosas de aire y de luz.

De -diario las tareas escolares, las rudas
tareas del Colegio, encorvados sobre los
clasicos; a vueltas con Horacio y Virgi-
lio, rabiando con las dificultades de Teren-
¢io v maldiciendo de las pompas de Cice-
ron. Tarea ingrata, y 4 mi juicio estéril,
v que ahora doy por bien cumplida pn<-
que me inicid, sin que yo me diera cuéenta
de ello, en las mil bellezas de la gran lite-
ratura latina, sin lo cual no repitiera hoy,




lamiéndome los labios, conio st gustara de
anejo vino, aquello del Mantuano:

Et jam summa procvl villarum culmina fumant
Majoresque cadunt altis de montibus umbrz.

Mas para todo habia tiempo: para salr
a merodear por los solares paldios o des-

habitados, a hurtar naranjas; para subi; a

lo mas alto del cerro veeino ; para tomar de-
licioso bafio en las pozas mas hondas y
sombrias del turbio Albano, 6 ir a vocear en
un lano desierto, a la 5nmhr-1 de un-ceibo
a]):u';\x‘r)la('o y susurrante,la *Vida del cam-
po” de Fray Luis de Leon, el “‘Israelita pri-
sionero” de nuestro Pesado v la “Playe-
ra”’ de Justo Sierra.

Si-me ¢s dado por ¢l Cielo llegar a la eda:l
de las nieves, v alcanzo larga vida, te asegu-
ro qué en los dias brumosos y entristeci-
dos de mi ancianidad, cuando revivan cn
mi todos los nobles sentimientos que hi-
cieron latir entonces mi corazon; al volver
la vista a lo pasado, recordaré con alegria
infantil aquéllas éxcursiones a trayés de las
espesuras y por las margenes de los rios, de
las cuales volviamos cargados de frutos ex-
trafios, de flores campesinas y de mil y il
rariadas yerbas montaraces, que jcortaba
nuestra mano amorosa, con destino 4
nifia, bella como no lo eran las pastoras
virgilianas, para una mujer de angélica Ler-
mosura, todos los dias sofiada y siempre
desconocida.
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Algunos de mis compaiieros tenian novia
y lc~ escribian cartitas en papel perfuma-
do, con letra nnumw]nm—uu era nara
nosotros lo mas elegante—y a veces con
tinta purpurea, como para decirles que ar-
dian en amor como el mismisimo Macas
cuyas tragicas aventuras nos habian dejado
boquiabiertos.

En mala hora leimos el poema de don
Juan Eugenio. jOué de cosas no admira-
mos en €l! ;Qué de trozos y escenas mos
dprendlmm mejor que los pretéritos y su-
pinos! | Como enzendio nuestras almas!

Mis LOI’[”I[_)dllCI‘()> tenian novia. . . .

Y yo ;por qué no habia de hacer lo mis-
mo que ellos? Pero a decir verdad, ningu-
na me gustaba. De cuantas chiquillas pri-
vaban entonces por bellas y diseretas, no
era ninguna de mi agrado.

Muchachillas casquivanas,—decia yo pa-
ra mi—que dan oido & los requiebros de
esos calaveras-de mis amigos; que hoy se
enamoraban de éste v manana de aquél. .o
Yo sonaba con una seiiorita rubia, de 0jos
azules, esbelta y timida, como 1quclla he-
roina de un drama inglés que, por mi ma-
la suerte decoraba el gabinete de mi pa-
dre: Cordelia, la dulce Cordelia, ante!la
cual me qucd'lba yo absorto, ido, estatico.
Aquella st que merecia los ramos de orqui-
deas y los haces de helechos, los frutos ra-
ros y los nidos de plumoén. Y merecia mas,
mucho mis: ser amada por tan alta mane-
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r4, que la pasién que ella inspirara enno-
bleciera mi corazon, alumbrara mi espiritu
con luces celestes v sefioreara por siempre
mi_albedrio.

Debia poner mi amor en una mujer como
aquella, como la- dulce princesa de rico
brial, pie breve v largas trenzas, que apa-
recia en el cuadro, acercandose trémula )
llorosa hacia el mortuorio lecho de su pa-
dre infeliz.

Y 4 decir lo cierto, me enamoré de aque-
lla imagen, y durante muchos meses no vi-
vi‘mas que para admirarla como a un por-
tento de hermosura, para adorarla rendido,
ciego, loco.

Locv, si, porque aquello era una locura,
v a ningtin-cuerdo le ocurriria prendarse
de un -excelente grabado inglés. Dgjé
amigos y paseos, renuncié 4 las expansiones
vespertinas por los collados v las riberas, v,
en apariencia, me hice laborioso. Cenclui-
das las catedras volvia 4 mi casa, me en-
cerraba. en el gabinete y me entregaba a
la contemplacion de mi idolo.

Mi padre me'decia:

—Nifio, ' te ‘has' wvuelto trabajador en
demasia ; bueno sera que dejes un rato €sos
libros. ;

—No; hay gue terminar la version; esta
Lpl:tola ad Pisones” es cosa seria. ...

Y ahi me teniais en el gabinete, feliz y di-
choso, porque estaba yo cerca de ella, de
la dulce Cordelia, de mi encantadora prin-

169

cesa. ... Pero jay! el cuadro estaba en alto
y era preciso tenerle mas cerca.  Solicité
el permiso paternal pata arreglar el gabine-
te: insisti, rogué, volvi a rogar, hasta que
al fin me fué concedido lo que deseaba.
Pronto le arreglé 4 mi satisfaccion. Ll
cuadro ocupo el sitio principal, donde la luz
daba de lleno, bajo, al alcance de mis ma-
nos.

Cuando salio el criado, 4 quien no permi-
ti tocar el cuadro, y me quedé & solas,
trémulo de emocién, murmurando no sé
qué frase ;lpzlsionzulu, me acerqué a mi
idolo y—no te rias, que aquello no era
para rm~1h rienda suelta 4 aquel amior,
v como si se tratara de un ser real, hice a
mi Cordelia una declaraciéon en toda forma.

Y rendido, sin fuerza, viendo que no res-
pondia 4 la tierna y entusidstica manifes-
tacion de mi sentimiento, avergonzado, he-
rido en lo mas sensible de mi corazén por el
desdén de mi diosa, me arrojé en el sofa
banado en lagrimas.

— Locura—diras—locura! Di cuanto
(uieras;: pero, éyeme bien, aunque no me
creas. Alli, ‘oculto el rostro entre las ma-
nos, permaneci hasta la caida de la tarde.
Obscurecié, v por el abierto baleén, entro
la Juz de la luna, y entonces. ... entonces
ol en el aposento algo \ago v’ misterioso
como el ruido de las corolas que se abren
al beso de los silios; como el tronido de
las azucenas cuando desgarran su traje

Delgado.—22
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nupcial; como el rumor de los carrizales
movidos por el céfiro; como el roce de
una falda de seda... ..

Alcé el rostro, y vi,no sé si con asom-
bro 6 espanto, que el cuadro estaba abajo,
reclinado sobre el muro; que el grabado
crecia ‘con €l, v que de las tintas obscuras
de la estampa se desprendia lentamente, in-
definida, vaga, vaporosa, una figura gracio-
sa v esbelta, que salic del marco y pocu a
poco se fu€ acercando hasta llegar a mi.

Mira, Enrique, no te rias de mi locura. .
—Y llego, si, llego, serena, dulce, anastrau—
do su falda nivea, y cuando estuvo a mi la-
do, levantd aquellos brazos que tan lan-
guidamente caian sobre los pliegues del
brial, y poniendo.en mi frente una mano,
me dijo quedo, muy quedito, con dulcisimo
acento que resond en mi alma como el eco
de una harpa de oro:

“Un sueno!—diras. ;Un suefio de im-
piber? No; estaba yo despierto, te lo ju-
ro!

Alguien entré en el gabinete. llévando
una luz. La vision se desvanecié. Il cua-
dro estaba en su sitio, y cuando alcé s
ojos buscando a Cordelia, no vi mas en e
que el reflejo’ de Ia lamipara ; un retiejo 1o-
jizo que parecia mcendiarla.

Desde aquel dia mi amor fué en aumen-
to. Ni estudiaba yo, ni leia, ni tenia tiem-

para nada, como no fuera para ence-
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rrarme en el gabinete, s6lo con mi amor.
No, alli estaba clla, pero jay! fria, indife-
rente, desdefiosa ; atenta a su padre muer-
to, fija la mirada en aquel anciano que
tendido sobre un lecho de terciopelo ne-
gro, palido v rigido, ni me movia a lastima,
ni me inspiraba compasion.

; Como vencer aquella indiferencia? Con
ruegos. ... Eun vano! Y aquel amor de lo-
co crecia v crecia, me dominaba por com-
pleto, me avasallaba y me hacia pedazos el
corazon.

Abatido, desalentado; huia yo al campo,
1(‘]0\ muy lejos de d(l\l(‘”d imagen (ue ejer-
cia en mi fatal mflujo.

Ya supondris que los libros me aburrian,
me cansaban; que los trabajos escolares
eran un suplicio para mi, v que Horacio y
Virgilio ‘me fueron odioses como nunca.

En el campo.. .. jah! En el campo-me
entregaba yo 4 sofiar, 4 pensar en ella. Sen-
tado en alta roca, desde 1a cual se dominaba
la cindad, en una roca rodeada de helechos

v de flores purptreas, me abismaba yo en

la contemplacion de las lejanias, y mi pen-
samiento vagaba melancélico y languido
por los mares opalinos que fingian en el ho-
rizonte' las Ultimas luces del ‘crepusculo.
Llegaba la noche, y friolento y desalentado
descendia yo, paw a paso, por la vertien-
te, trayendo galanos ramilletes para mi
idolo; pobres flores que se marchitaban al
pie del cuadro, cerea de aquel viejo Lear ya
odioso para mi....
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A veces cuando vagaba yo con paso dis-
traido por los campos, me parecia verla
cruzar rapida y fugitiva por las umbrias y
creia escuchar-el eco de su voz. ...

Cailenfermo, estuve i punto de morir.

Quince dias luché con la muerte. Al vol-
ver a la vida, mi primer pensamiento fué pa-
ra Cordeha.  Durante la  convalecencia
quise ir al gabinete. Mi buena madre, de-
seosa de complacerme en todo, me condu-
jo hasta alli, ayudada de una amiga, v
fui. ... Nunca hiciera yo tal. - Al entrar en
aquel santuario de mi amor misterioso,
cuando iba yo a ver a aquella por quien sus-
piraba y padecia, supe con espanto, con ira,
con rabia, que el cuadro habia desaparecido.
D1 un grito y cat sin sentido. ...

Después me dijeron que €l medico, que
durante mi enfermedad me visitaba des o
tres veces ‘al dia, con una insistencia que
rayaba en mala crianza pidio el cuadro, y
tanto le pidi6 a mi padre que hubo de re-
nunciar 4 su grabado predilecto.

Pues ahora, Enrique, voy a decirte una
cosa. HEse amor de loco, que locura era y
nada mas, dejo en mi corazon tan hon-
das huellas, que hasta hoy no le puedo
echar en olvido. Su recuerdo es dulce
para mi-alma; es una de esas libélulas de
oro, una de esas mariposillas certleas de
gue habla no sé quién, que vienen hasta
nosotros desde los vergeles de risuena
edad, trayendo en-sus alas frescos aromas
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primaverales, algo de Ia dichosa juventud.
Mas tarde, cuando yva no bebiamos en
los libros del Venusino

“El viejo vino que remoza el alma,"

ni gustabamos en las églogas de Virgilio la
siciliana miel, supe que la encantadora nina
objeto de mis primeros amores, era una he-
roina de Shakespeare. Y.... seré franco,
nunca he leido esta tragedia del Rey Lear,
de que nos hablabas hace poco, ni la he lei-
do, ni he de leerla jamas.




EL
Asesinato de Palma-Sola.

HISTORICO.)

AMSs. Bic. D,
JosgE LarEz-PortiLLo v Rojas,




Cuando el Juez se disponia 4 tomar
¢l ;portante .y sombrero  en -mane. bus-
caba por los rineones el baston de carey
y puno de oro, el Secretario—un viejo lar-

guilucho, amojamado v cetrino, de nariz
aguilefa, cejas increibles, luenga barba y
bigote dorado por el humo del tabaco—
dejo su asiento, y con la pluma en la ore-
ja y las gafas subidas en la frente, se.acer-
¢o trayendo un legajo.

—Hagame vd. favor. ... ; Un momenti-
to!.... Unas firmitas....

—:Qué es ello?—respondio contraria-
do el jurisperito.

—Las diligencias aquellas del asesinato
de Palma-Sola. Hay que sobreseer por
falta. de datos. ...

—Dios ‘me lo perdone, amigo don Cos-
me; pero ese mozo a quien echamos a la
calle tiene mala cara, muy mala cara! La
viudita no es de malos bigotes, v.. ..

Delgado.—23
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—Sin embargo. ... ya usted vi6!

—Si, si, vamos, deme vd. una pluma.

Y el Juez tomé asiento, y lenta y pau-
sadamente puso su muy respetable nom-
bre y su elegante firma—un rasgo juvenil
€ imperioso—en la ultima foja del mamo-
treto, v en sendas tirillas otras tantas or-
denes de libertad, diciendo, mientras el vie-
jo aplanaba sobre ellas una hoja de papel
secante:

—Ese crimer, como otros muchos, que-
daré sin castigo. Nuestra actividad ha si-
do inatil,... En fin.... :no dicen por
ahi que donde la humana justicia queda
burlada, otra mas alta, para la cual no hay
nada oculto, acusa, condena y castiga?

Don Cosme contestd con un gesto de
duda y levanté los hombros tomo si di-
jera:

—+ Eso dicen!

—: Hay algo mas?

—No, senor.

—Pues, abur!

El secretario recogio tirillas y expedien-
te, arrellandse en la poltrona v encendio un
tuxteco.

En agosto, en plena temporada de llu-
vias, entrada la noche, una noche muy ne-
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gra v pavorosa, va Casimiro, el honrado
y laborioso arrendatario, camino de su ran-
cho de Palma-Sola, jinete en la Diabla, una
excelente mula de muchos codiciada, y por
la cual le ofrecian hasta ciento cincuenta
duros los duefios del Ceibo, ciento cincuen-
ta del aguila, en platita sonante y contan-
te, a la hora que los quisiera, peso sobre
peso!

Pero jquia! Casimiro contestaba :

—No, amo. ;Vender mi Diabla? i No-
nes! ;Si sélo el nombre es lo que le afea!
Primero vendo la punta y malbarato el ca-
fetalito. Vamos, sefior amo: antes empeiio
la camisa que vender la bestia; y luego que
mi mujer esta que no cabe con su mula. Y
la verda, sefior, cuando va uno en ella, va
uno mejor que en el tren! Margarita le tie-
ne un carifio v una ley, que. ... no es ca-
paz! ; Ni aunque le ofrecieran por ella las
perlas de la Virgen! Si quiere la otra, mi
amo, la Sapa. ... mafana se la traigo. ; No
le recele, patron! También la Sapa es
buena; casi que como ésta. Tiene buen pa-
S0, mi pajarera ni mafiosa. De veras, no
le desconfie. Aunque la vea caidita de agu-
jas.... Se la arrearé pa ca, pa que la vea.
Por la vista entra el gusto. Ya vera qué
rienda.  Se la merqué al (cotijeno el aiio
pasado. Le di cuarenta. ;s barata! Cua-
renta me dan; ni medio mas ni medio me-
nos. jEs pa los amos y nada les gano!

i Qué caminos aquellos, Dios santo! Des-
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de mas aca del barreal comenzaba lo bue-
no. Zarzas y acahualeras cerraban el pa-
s0, y en algunos puntos eran tales los zo-
quiteros, que las bestias se hundian hasta
los encuentros; pero jalli de la Diabla! No
perdia momento, y libre, ligerita, suelta la
brida, subia, bajaba, costeaba el lodazal, y
se colaba entre los matorrales como Pedro
por su casa.

[ba Casimiro cabizbajo y triste. No ha-
bia motivo para ello, y sin embargo estaba
asustadizo, y de cuandoi en cuando le daba
un vuelco ‘el corazon, como si le amena-
zara la mayor desgracia. Ganas le daban
de volyerse al Ceibo vy alli pasar/la noche.

De un lado el llano. Del otro el bos-
que sonibrio, negro, pavoroso; lleno de es-
pantables rumores: silbidos de serpientes,
estruendos de-arboles viejos que se caian,
roncar de sapos en zanjas y lagunetas; en
los pochates mas altos ulular de buhos, v
alla, al fin de la selva, el estrépito del to-
rrente y el ruido creciente del aguacero que
venia que volaba con un tropel de cien es-
cuadrones a galope.

En la serrania, desatada tempestad; la
tormenta estacionada en las cimas, un re-
limpago y otro, y otro, y truenos, y mas
truenos, como $i las legiones infernales ba-
tallaran alli en combate definitivo. En los
picachos, en los crestones, en las cuspides
supremas, los fulgores del rayo se difundian
4 través de las nubes, iluminiandolas 4 cada
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instante con coloraciones fugitivas, rojas,
Aureas, certileas, que dejaban ver el sinuo-
so perfil de los montes y la negra mole de
fuliginosa cordillera.

En el llano, reses medrosas y ateridas
que, refugiadas al pie de los huizaches, ra-
moneaban en las verbas hiumedas ; entre los
matorrales, en las orillas del arroyuelo, en-
tre las mafafas resonantes, el centellear de

los cocuyos.

—; A llegar!'—se dijo el ranchero com-
poniéndose la manga de hule!— A llegar
que el agua esti encima! jAnda, Dia-

bla, que ya poco te falta!

Como si adivinara los deseos de su due-
fio el noble animal alargd el paso vy taca,
taca, taca....

El aguacero. Primero rachas de viento
htimedo y frio; luego gruesos goterones
que caian con estrépito en la arboleda, y
en seguida la luvia desatada.

Avanzaba el jinete @ la vera del fangoso
camino. Término de ésta era ¢l maizal: una
milpa magnifica, ya en jilote, cuyas cafas
estremecidas por el agua v el viento, reme-
daban_ rumores de crugiente seda. De alli
partia una vereda, ancha vy ascendente, al
fin de la cual estaba la casa. A traves de
las plantas se veia el fuego del hogar que
ardia con llama titilante ¥ rojiza:

Por aquel rumbo dirigié Casimiro su ca-
balleria. - En vano: la Diabla se detuvo
alebrestada, renuente, erguida la cabeza, al-
tas las orejas.
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—i Epal—; Qué te sucede’?’—exclamé el
ginete.—j Epa !—repitio.

La Diabla, rebelde al freno, pugnaba
por volverse. Casimiro gruié entre dien-
tes un terno v azuzG-al animal, hincandole
las espuclas, pero este resistia encabritan-
dose.

—: No quieres? Pues. .. . jtoma!

Y jzas! un par de latigazos, uno por ca-
da lado.

La mula arrancé al trote.

Entre la milpa quedaba un hombre es-
condido, envuelto en negra manga, apoya-
das las manos en ¢l caiion de una escopeta.

1.

i Que alegreniente ardian los lenos en el
hogar! Tronaban los tizones y las llamas
se retorcian trémulas en torno del tronco
ennegrecido, proyectando en los muros
danzarinas y quebradas sombras.

Cuando Casimiro-llegd va Margarita le
esperaba en la puerta,

Linda campesina de apifionado rostro,
esbelto talle y grandes ojos negros. Son-
reia afable y carinosa. Agquella sonrisa era
la sonrisa de la traicion, encubridor hala-
zo de una emocion profunda v horrible.

—Crei que no venias!  Jesus! ; Si vienes
hecho un pato! j Quitate la manga que en-
charcas esto!
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No me paso el agua. Luego; vay a
desensillar, v & persogar a esta maniosa que
en la milpa se me arm6 de un modo que
por nada queria andar. (Si no le arri-
mo!....

Sintio Margarita que el corazon se le su-
bia a la garganta, y tragando saliva y do-
minandose, murmuro:

—i Adiés! j Vaya! ;Y por qué?

—Se asustaria. ... Los animales 4 veces
ven visiones. Si sigue con esas manas,
aunque 4 ti no te cuadre, se la vendo al
amo. Yo no sé lo que fué.

—El mapachin

—; Puede! El cuento es que paro las ore-
jas ¥ que ni a cuartazos queria andar.

Aflojaba la lluvia v la tormenta cesaba.
Uno que otro relampago alla en la sierra.
Casimiro desenjaezo en el portalom, fué a
persogar la bestia y a poco entraba en la
casd.

—; Caramba!  Si vieras: echo de ver que
no traigo la pistola.

No le hace. Pa la falta que me hace.

Margarita_se puso livida al oir esto.

—: No bebes ?

—TEchate el café y traite la limeta. Es-
toy cansado y quiero dormir.

I1L.

Media noche pasada, porque el gallo ha-
bia cantado dos veces, oyose en el techo un
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golpe, como el de una piedra chiquita, lan-
zada sin fuerza. Casimiro roncaba. Mar-
garita no dormia, no habia querido dormir.

—i Casimiro! ; Casimiro!

—: Qué cosa?—contestd medio dorniido.

—; Casimiro!

—i Oh! ;qué quieres!

— Oiste?

—No.

—Alguno anda-alla afuera.

-—; Por ‘qué?

—O1i ruido.

—i Déjame dormir!

—No; si clarito oi el rutdo. ~Los anima-
les estan inquietos. Oi ruido como de gen-
te que se acerca. Si vendran & robarse las
bestias.

—No, mujer, si el perro no'ladra. . ..

—Porque no esta. Desde ayer no pa-
rece.

—iVoy !—rezongd el ranchero saltando
de la cama.—; Y luego que no teango la pis-
tola}

—(_‘(lg'(‘ el machete.

El rauchero sé embrocd el zarape, tomd
el machete y' sali6 al portalén.

El cielo se habia despejado. La luna ilu-
minaba con triste claridad arboledas y mai-
zales; ligera brisa susurraba en las palmas.
v los’ charcos reproducian aqui v alla, el
menguante disco del palido satélite.

Las mulas se revolvian inquietas. La
Diabla, al sentir @ su amo, relinchd de
alegria.

o
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Margarita dejo el lecho, v quedo, muy
quedo, de puntillas, conteniendo el aliento,
fria de terror, erizado el cabello, se fué
hasta la puerta. Alli, en espera de algo fe-
rrible, se detuvo a escuchar. ...

De repente sono un disparo. Se oyo un
grito; después un jay! lastimero; en se-
guida un quejido; y luego el aterrador si-
lencio del campo adormecido.

De entre la espesura del cafetal se destacé
un bulto. Un hombre que con el arma en
la mano llegd hasta el portalon, y que en
voz muy baja, como si tuviera miedo de
si mismo,-~como si temiera- escuchar sus
propias palabras, dijo:

—iYal....

IV

Ocho anos después, cierto dia del mes
de mayo, conversaban muy alegres y en-
tretenidos el Juez que ya conocemos y st
Secretario don’ Cosme.

—; Se acuerda vd., amigo,—dijo el pri-
mero,—del asesinato de Palma-Sola?

—iVaya si me acuerdo!—respondi6 el
viejo, echando una bocanada de humo.—
Vd. ¢creia que la mujer, que, por’ cierto no
era de malos bigotes, y el muchacho que
pusimos en libertad. ...

—; Y sigo en la mia, senor don Cosme!

Pelgado.—24
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En aquel momento entrd una mujer que
llevaba de la mano & un muchachillo, como
de siete afos, muy raquitico ¥ enclenque.
LLa mujer parecia mas enferma que la in-
feliz-criatura.  Palida, exangiie, encaneci-
da, aparentaba doble edad de la que te-
nia; pero en sus ojos brillaba atn vivisimo
rayo de hermosura.

El Juez y su Secretario la reconocieron al
momento. La miraron de pics a cabeza y
luego se miraron asombrados.  Era Mar-
garita.

— Qué queria vd., sefiora 7—pregunto el
Juez.

La mujer permanecio muda algunos ins-
tantes.

—: Qué deseaba vd.?—repitio D. Cosme.

—Senor. Juez —dijo al fin—; Se acuerda
vd. de Casimiro Gonzalez, aquel que.. ..
mataron en Palma-Sola?

—S81, spor qué?

—Porque, sefior, ya no puedo mas.. ..
ya esto no es Vivir.... y vengo. ... vengo
a decirlo todo, a decir quiénes 1o mata-
ron. , ..

—Y . ... jquiénes lo mataron?—replicH
el magistrado con imponente severidad.

—La verda, sefior, jyo!.... jy el que
ahora es mi marido!

Y la desdichada mujer cayd de rodillas,
v presa de mortal congoja, ahogandose, se
echo a llorar.

JUSTICIA POPULAR.

A Erasyo CASTELLANOS,
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Son las diez de la maniana y el sol que-
ma, abrasa en el valle. Llueye fuego en
la rambla del cercano rio, y la calina prin-

cipia a extender sus velos en la llanura y
envuelve en gasas las montanas. Ni el
vientecillo mas leve mueve las frondas.
Zumba la “chicharra™ en las espesuras, v
el “carpintero” golpea ¢l duro-tronco de
las ceibas. En las arenas diamantinas de la
ribera centellea el sol, y en pintoresca ron-
da un enjambre de mariposas de mil colo-
res, busca en los charcos humedad y fres-
cura.

El besque de “huarumbos,” de higueras
bravias, de sonantes bananeros y de floridos
“jonotes,” convida al reposo, y las orqui-
deas de aroma matinal émbalsaman el am-
biente.

Iin el cafetal sombrio, hiimedo y fresco.
todo es bullicio y algazara, ruido de follajes;,
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risas-juveniles, canciones dichas entre dien-
tes, carcajadas festivas.

Temprano empezo el corte, y buena par-
te del plantio quedd despojado de sus fru-
tos purpureos.

Limite del cafetal es un riachuelo de po-
cas y limpidas aguas, protegido por un tol-
do de pasionarias silvestrés que de un lado
al otro extienden sus guias v forman tupi-
disima red florida, entre la cual cuelgan sus
madures globos ' las nectireas granadas
campesinas. En las pozas, bajo los “ca-
caos,” media docena de chicos, cafa en
mano, y el rostro radiante de alegria, pes-
can regocijados.  Cada pececillo que cae
en el anzuelo merece un saludo. En tan-
to, en el cafetal sigue el trabajo, se enreda
la conversacion entre mozas y mozos, y en
los cestos sube hasta desbordarse la roja
cereza.

Cuando calla la-gente en la espesura, v
los granujas, atentos @ la pesca, se estin
quedos, resuena alla 4 1o lejos sordo ruido,
¢l golpe acompasado de los majadores:
itan! jtanl tan!

i Buena cosecha! Antonio, ¢l duefio del
rancho, esta contento. El afio ha sido pré-
vido; los cafetos se rinden al peso de los
frutos, v ya estan listos, en hodega, quin-
ce quintales completos, que daran 4 su due-
no, vendidos en Pluviosilla 6 en Villaver-
de, cuatrocientos veinticinco duros. .. . Y
lo que falta por levantar!

igt

En el rancho, todo es alegria. Trabaja
mucha gente. Delante de la casa, en gran-
des petates, se tuesta al sol buena cantidad
del preciadisimo grano; los majadores tra-
bajan tan bien, que es una gloria el verlos,
y en el portalon, en varios grupos, las “lim-
piadoras” separan el “caracolillo” de la
“planchuela.”

Antonio vigila celoso las labores; Mer-
ced, su esposa, trajina adentro. EI humo
sube en espiral del pajizo techo de la casa,
y el palmear de las tortilleras anuncia que
ha llegado, 6 no‘tardard en llegar, la hora
del almuerzo. -« El humo de la lefia- hiime-
da que arde en el “tlecuile,” inunda casa y.
portalén, sale por entre los muros de cafia,
y asciende lento y azulado hacia las regio-
nes despejadas del cielo. Delante de la ca-
sa, en el espacio libre, bajo los naranjos car-
gados de fruto, cerca del vallado de carrizos
que circunda el huertecillo, cacaraquean las
ponedoras, cloquean las cluecas, pian timi-
damente los polluelos de la wltima nidada
invernal, y el gallo, un gallo giro, de es-
polones recios y cresta amoratada, orgullo-
so 'y envanecido de sus odaliscas, se pasea
con aire triunfador, hace la rueda a la mas
linda, y, de tiempo en tiempo, lanza a los
vientos st imperiosavoz : j quiquiriqui!”

Charlan de muchas cosas los del portalon.
P'ancho, ¢l mas garrido mozo, habla de ca-
cerias con los menores; tia Chepa, de sus
achaques y dolamas; tio Juan, de su vida
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de soldado, de sus hazanas contra los yan-
quis; y las mozas, todas de ojos negros y
vivarachos, mientras sus dedos apartan los
oranos, no dan-paz a la lengua, y hablan de
cierto mancebo ‘‘charreador,” gala y orgu-
llo de la comarca, ganancioso en las ulti-
mas carreras de “Cuichapan,” cosechero
pesudo, y un tipo de lo mas reguapo cuan-
do-pasa en el “Tordo,” terciado ¢l zarape
multicolor, al desgaire el galonado som-
brero, y firme y apuesto en la escarceado-
ra caballeria. ~Sonrien maliciosas, y bro-
mean, v lanzan amables indirectas a Nie-
ves, la hija de Antonio, que; segun.dicen,
es la preferida del doncel.

—Oye, Clara—dice una riendo y mostran-
do la blanca dentadura—dice Nieves que
nal; Fighrate! Sivo la vi embobada, con l2
hoca abierta, contemplando a Daniel. Y el
otro, tan descaradote, que no le quitaba los
‘\iﬂ\‘ .

" —Los ojos aquellos, que parecen brasi-
tas,—murmuro otra. o

Nieves baja la vista avergonzada y fin-
ge gue no oye lo que sus.amigas estin di-
ciendo. :

Salta tia Chepa, y dice en tono dejoso:

—; Ah muchachas! ;Ustedes sélo pien-

Y volviéndose a sus companeras:

—; Pa las riumas, nadita como la tripa
de Judas! En injusion de aguardien-
te, tibiecita, por la noche, y donde duele,
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talla y talla, v Hlota que flota, hasta que
se embeba! Y de veras: jcomo con la ma-
no! Las riumas vienen del aire, v por eso
se quitan con yerbas de olor.

Pancho, muy seriote y grave, satisfe-
cho de su auditorio, sigue contando sus
aventuras de caza:

—Los perros comenzaron i latir v yo
dije: jalla voy! Y pa alli me jui. Le meti
espuelas al cuaco..... iy arriba! De que
yo vi la cuernamenta, cargué la escopeta,
y me aguardé por entre los acahuales. El
venado que pasa vy yo que le tiendo el fusil,
y que le aflojo un tiro, y otro! Salté el
animal, cayo, volvi6 a saltar, se alzé, siguié
corriendo y yo fras él. ' Ya le iba yo 4
apuntar de nuevo, cuando lo vi que tamba-
leaba.  Se atrast6 entre los huizaches y fué
a caer entre las yerbas del arroyo. Los
perros venian latiendo. Yo llegué antes que
ellos, agarré el cachicuerno, vy jzas! jlo de-
gollé! ; Deveras que mi escopeta es buena!
i Los dos tiros juntos! jMira si es buena!

Todos charlan y trabajan alegremente,
cuando de pronto una exclamacion de Mar-
celino, el majador ‘que esta mas cerca del
portalén, interrumpe la charla,

—; El chitero!

—i El- chitero!—contestan. 4  una, co-
rriendo hacia afuera, para ver el gavilan que
anda cerca.

Ciérnese en el espacio, 6 en rapidisimo
giro'va y viene, buscando con mirada fas-

Delgado.—z3
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cinadora, al través del follaje, a los timi-
dos polluelos.

El gallo di6 la voz de alerta; huyeron las
gallinas hacia lo mas espinoso del cafetal,
en busca de refugio, y los polluelos se agru-
pan en torno de la clueca y se esconden me-
drosos bajo las alas maternales. Solo una,
la mas bella, una de copete rizado v nivea
pluma, madre joven € inexperta, parece
indiferente, y cloquea tranquila mientras
los hijos, asustados, 1a buscan presurosos.

El gavilan va y viene. Ya la vio, ya la
acecha. En rapido descenso cae como una
saeta, vy rozando el suelo con la punta de
las alas, recorre el corral, y se va, lle-
vandose misero polluelo, el mas lindo, el
mas blanco, el mas vivo! En vano ha
querido defenderle la madre. De nada le
sirvieron 4 la infeliz el afilado pico y las
alas robustas. El chitero se remonté con
su presa, y huye, para devorarla en un pi-
cacho de la serrania.

El gallo tiembla; las odaliscas han desa-
parecido, y solo se oye, alla en la espesu-
ra, un grito débil; con el cual avisan que
el enemigo esta cerca, que es preciso huir
y esconderse en lo mas tupido de los mato-
rrales.

De pronto exclama Pancho:

—i Ya volvera!

Y corre apresurado hacia la casa. No
tarda en salir. Trae la escopeta. Al car-
garla, murmura entre dientes un terno ame-
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nazador. Nadie habla. EIl mancebo sale
al llano. Los chicos que pescaban en el
arroytielo le siguen, mientras la tia Che-
pa corre hasta lo mas recéndito del bos-
que.

De alli vuelve & poco persiguiendo 4 las
gallinas. Estas, azoradas, corren hacia el
portalon. Tranquilas y descuidadas, al abri-
go del viejo techo, se creen seguras, y el
gallo torna & sus requiebros y paliqueés y
las gallinas a4 su cacareo, v las cluecas a
cloquear, y los polluelos vagan alegres y
descuidados del peligro que les amenaza.
Solo la copetona blanca esta triste y ape-
nada. jHa perdido un hijo!

—i Ahi viene!—gritan de pronto las mu-
jeres—; Silencio!

El gavilin torna en busca de otra presa.
Seguro de arrebatarla vuelve victorioso.
Se aproxima lentaniente como si fuera a
ranchos lejanos. ... Pero repentinamente
acelera el vuelo, duplica la fuerza-de sus'ré-
mos, sube, y baja, trazando en el espacio
curvas caprichosas, y de pronto cae en el
corral. Suena un tiro, y €l rapaz carnivo-
ro, herido en una ala, viene a tierra, volte-
jeando y vencido. El tiro del mozo fué cer-
tero. Resuena en el portalén un grito de
jubilo. La chiquilleria corre en tropel y se
agrupa en torno del ave moribunda.

Pancho, con la escopeta al hombro, muy
orgulloso de su punteria, acude también.

Las mujeres comentan y celebran caluro-
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samente la muerte del chitero. Los chi-
cos quisieran hacerle pedazos. El ave, mo-
ribunda, casi exangiie, aletea y se agita con
las ultimas convulsiones de la agonia.

El mozo mira un rato a su victima y lla-
ma la atencion de los nifios acerca de las
pujantes garras del animal!

—;i Ahora, muchachos, a colgarlo! jEn
el jobo del camino!

Momentos después, entre los gritos de
los muchachos, y saludado por mil silbidos,
el gavilan queda pendiente de la rama mas
vigorosa del copado jobo. Afn esta vivo
el rapaz; pasea en torno suyo los feroces é
inyectados ojos, aletea de cuando en cuan-
do, y por fin expira en uno 1 otro balan-
ceo. Las poderosas y anchas alas quedan
laxas; las corvas garras quedan crispadas,
v del abierto y amarillento pico se despren-
den, lentas y pausadas gruesas gotas de
sangre negra, espesa y humeante.

—; Viva Pancho! j Viva ! —gritan los chi-
cos, v se retiran del patibulo tarareando un
toque militar. ... jtan, tan tarran, tan.. ..
tan, tarran tan! ; Rata plan!

ELBESERAOR-

Al incomparable novelista,

D. JosE MARiA DE PEREDA.
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Cerca de un cerrito boscoso, en lo alto

de una loma estd el rancho. Del otro lado
de la hondonada, a la derecha, una selva
impenetrable, secular, donde abundan fai-
sanes, perdices y chachalacas. A la iz-
quierda, profundisimo barranco.” Una'sima
de obscuro fondo, en cuyos bordes desplie-
gan sus penachos airosos los helechos arbo-
rescentes, mecen las heliconias sus brillan-
tes hojas, v abre sus abanicos el rispido
huarumbo; un desbordamiento magnifi-
co de enredaderas y trepadoras, una casca-
da_de quiebra-platos, rojos, azules, blan-
cos, amarillos-copas de dorada seda que la
aurora llena de diamantes. En el punto mas
estrecho de la barranca, sobré el abismo,
un grueso tronco sirve de puente.

Alla muy lejos, muy lejos, cafiales y




200

*
plantios, los ultinios bastiones de la Sierra,
.- ¢l cielo de la costa poblado de camulos, én
PYelv cnal dibujan los galambaos: cintas
movibles; deltas voladoras. Mias aca som-
brios ‘cafetales, platanares rumorosos, mil-
pas susurrantes, grandes bosques de ce-
dros, ceibas y yoloxdchiles, sonoros al so-
plo de'las auras matutinas, musicales, har-
monicos. Alli_zumban “las chicharras
ebrias de luz, y deja oir el carpintero la-
borioso, los golpes repetidos de su pico ace-
rado.

Un manguero de esférica v gigantesca
copa, ‘toda reclamos y aleteos: a su pie
dos casas de carrizo con piramidales techos
de zacate: una, chica, que sirve de troje y
de coeina; otra, mayor, comoda y ampl:iz.l.
donde vive la honrada familia del tio Juan.

Afuera. canta el gallo, un gallo giro, muy
pagado de la hermosuradesus cuarenta oda-
liscas ;. cloquean irrascibles las cluecas apri-
sionadas ; cacarean con maternal regocijo
las ponedoras v pian los chiquitines de la
tltima nidada veraniega. En el empedrado
del’ portalom, Ali, el viejo y carifnoso: Alj,
suena con su difunto amo,, grune, y, de
tiempo. en tiempo, sacude la cola para es-
pantarse las moscas.

En el horcén, e su estaca de hierro, un
loro de cabeza jalde parlotea sin jarar:
“iLorito perrro, perrro!.... ;Eres casa-
ilu':—‘. o iJven ja. ... JaL L L Qué rega-
0!
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ILos mancebos estan en el campo, cn la
milpa, en ¢l cafetal, en la dehesa. Las dos
muchachas, Lucia, la de los ojos negros,
v Mercedes, la del cuerpecito gentil, andan
muy atareadas en la cocina. Humea el te-
cho de la casa, huele el aire 4 lefia verde que
se quema, y el palmotear de la tortillera re-
suena alegre y brioso, como diciendo: j Ve-
nid, que ya es hora!

Sefiora Luisa trabaja en el portalon, sen-
tada en un butaque, caladas las antiparras.
Junto 4 ella duerme el gato, hila que te
hila. ...

La desdichada mujer, autes tan fuerte y
animosa, se siente ahora débil y cobarde.
No han bastado & calmar su dolor tres lar-
gos afios de llorar dia y noche. Pasan las
semanas y los meses, y jen vano! No pue-
de olvidar 4 tio Juan, 4 su “pobre viejo,”
como ella le decia. Ni un instante aparta
de la memoria aquella noche horrible, tem-
pestiiosa, sangrienta, en que, volviendo de
la Villa, en la cuesta del Jobo, unos ban-
didos asesinaron al honrado labriego.

= De qué sirve—piensa—que reine en
esta’ casa la abundancia; de qué 'sirve
que los cafetos se dobleguen al peso de los
frutos y los maizales prometan pingiie cose-
cha, y la torada cause envidia a cuantos la
ven? ;De qué sirve todo esto, y qué vale,
si quien debia gozar de ello, primero que
nadie, quien trabajo tanto y tanto para con-
seguiirlo, no vive ya?
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La buena anciana prende la aguja en
el percal, se quita los anteojos y enjuga sus
mejillas con la punta de un gran panuelo
azul. Suspira, se santigua, y reza, quedito,
muy quedito. ...

1I.

El desertor salio al campo con Anto-
nio. El pebre hombre es trabajador y se
desvive por ayudar 4 los muchachos, pa-
gando asi la hospitalidad que recibe. Cuida
de las reses cuando los muchachos estan en
la Villa, raja lefia, desgrana mazorcas y la-
bra cucharas y molinillos.  En la noche,

después del rosario y de la cena, se pone a
leer. Sabe leer y escribir muy bien. Se-
nora 'Luisa lo quiere mucho. El deser-
tor—asi le llamaban todos—paga el carifio
de la anciana leyéndole las vidas de los San-
tos, en un tomo del “Afio Cristiano,” muy
viejo y comido de polilla.

De todos se oculta, temeroso de ser co-
nocido y delatado a la autoridad.  Pero alli
esta seguro, protegido por aquellas gentes
tan nobles y sencillas, que le miran con las-
tima y le tratan como si fuera de la casa y
de la familia. Lucia y Mercedes le sirven
al pensamiento. I.os muchachos le traen
de la ciudad puros, cigarros y aguardiente
catalan para que haga las once. Antonio
le regalé una blusa de franela azul; Pe-
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dro, un pantalon nuevo; sefiora Luisa unas
botas de baqueta, porque el pobre hombre
estaba casi descalzo.

Los muchachos le hallaron una manana
en el cafetal, dormido, cansado, enfermo,
acaso muriénaose de hambre. Le desperta-
ron, le montaron en el overo y le llevaron
a la casa.

El les zuenta cosas de guerra y batallas
que entretienen y divierten a los mucha-
chos ; les refiere lances con los indios bar-
baros y horrores de la “pronuncia” y de la
“bola,” que asustan a la viuda, la cual no
puede comprender que los hombres se ma-
ten asi, cuando los campos estan pidien-
do & gritos que vengan a cultivarles, y ofre-
ciendo pagar con creces el trabajo.

Dice el desertor que es de Sonora; quefué
arrebatado de su casa, por la leva; que era
feliz y dichoso al lado de su mujer y de
sus hijos: una nifia que apenas gateaba y un
chiquitin, muy vivo, que hacia ya unas pla-
nas tan lindas, que a poco iba a ganar a
su maestro. Dice también que deserto, por-
que ya estaba cansado de aquella esclavitud
y aburrido de servir en el Regimiento, y si
llegan a descubrirle, le fusilardn sin re-
medio.

Cuando de esto se trata, senora Luisa,
muy conmovida, le tranquiliza, diciéndole
que en el rancho esta seguro; que le oculta-
ran, que nada le ha de faltar; que cuando
quiera y le convenga irse, tendrda caballo
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y dinero para el viaje; no mucho, pero al-
go, lo que se pueda.. ..

El infeliz, agradecido v con los ojos
llenos de agua, promete ser 1til a sus pro-
tectores.

I11.

Atin no vuelven del campo los mancebos.
Sefiora Luisa sigue en su labor y las mu-
chachas disponen el almuerzo. Oyense vo-
ces desconocidas en la vereda. Cinco hom-
bres llegan armados con sendas carabinas.
El Teniente de Justicia y los suyos.

—iAlabo a4 Dios!

—; Alabado sea l—murmura la viuda, de-
jando la obra—j Adentro la gente!....

—Comadrita, buenos dias.... ;como va
e males? ;Y las muchachas y Antonio y
Pedro?

—Buenos, compadre. .. jcon el favor de
Dios!

—;Y mi comadre, y el piltontli?

—; Con salti, comadrita!

—Siéntate, jalate el banco.... ;Qué te
trae por aca?

—i Ay, comadre! j Cosas!

—;:Vienes a llevar 4 mis hijos?

—No....

—i Como vienes tan armao y con tu pa-
trulla!, ...
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—No, comadrita. ... cosas de la tenéh-
cia.

—Pronto pixcaran los muchachos. . ...
y el dia de la vinda van a tener fiesta. ...
Traeras a todos para que se diviertan. Yo
no quiero fandango, pero jqué se ha de ha-
cer! jque se diviertan! j k.stan en sus afios!
iSolo tu compadre no se divertira! ;Te
acuerdas—agrego con ternura, lanzando un
suspiro—como se divertia mi viejo, con sus
anos y todo? iParecia un muchacho!

—Lo mesmo, comadrita; pero consué-
lese, que no se menea la hoja de la milpa
sin la voluntad de Nuestro Sefior! A nos-
otros no nos pertenece averiguar lo que
es motivao a esas desgracias.... jno mas
pedir por el alma del difunto!

El labriego pretendia consolar 4 la po-
bre anciana. Esta, llorosa, prosigui6 :

—: Qué te trujo, Pablo?

—i Ay, comadre! Una orden del Juez,
ésta....—y sacé de la bolsa del pantalon
un papel doblado en cuatro.—Esqué acd
tienen escondido un hombre!.. ..

Sefiora Luisa se estremeci6 sorprendida.

—; Un hombre?

—Si, un hombre que es un criminal.
Esque ustedes lo tienen escondido aqui. . . .
sin saber quién es...., jque si lo supie-

—: Pues quién es?
El Juez dice que es ma-
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—A decirte lo cierto,—replicé la ancia-
na llena de susto, desechando un presenti-
miento horrible y dominando la emocion—
4 decir la verda, aqui tuvimos, aqui estu-
vo un probe desertor Vino y nos
pidi6 “hospitalida, y se Ja dimos.... Ya
sabes: Dios nos manda socorrer al ham-
briento y dar ‘posada al peregrino.... Pe-
ro el probecito ya se fué. ... jya se fuél i
otra semana, ¢l dia domingo. - ‘Asi es que
vinieron tarde... j Mas vale! ; Probes gen-
tes! Las cogen de leva, después se deser-
tan y luego los guieren fusilar....

—Si, ‘comadrita, muy verda que es eso,
pero el que estuvo aqui no es de esos, no ¢s
desertor como se les afigura.... i uste-
des.

—Pues entonces, . . jqué es?

—Yo, la verd4, comadrita, no quisiera
decirselo, pero lo que es desertor.... {no
es! En el Juzgado me dijeron que era. ...

—; Acaba, por Maria Santisima!

—Que es, vaya, pues uno de los que.. ..
uno de los que maltrataron & usté, coma-
drita, y de los quesmachetearon al probe de
mi compadrito

—; De veras?—exclamo 1a anciana pali-
da como un cadaver. El Teniente hizo una
sefial afirmativa.

—;No! No lo creas. ... seran calumias v
falsos....

Asi dijo la viuda aparentando serenidad,
pero en sus ojos relampagueaba la vengan-
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za, y sin quererlo, dirigia iracundas miradas
hacia el cafetal, donde a la sazon estaba el
asesino.

—S1, comadrita. ... Si ya los otros caye-
ron en poder de la Justicia, y cantaron, can-
taron, cantaron toditito. ... De seguro que
los afusilan!

—i Pues si es, que sea!—replicd senora
Luisa, levantando los hombros.—;Que
sea! Ya esta perdonado.... jGracias a
Maria Santisima que ya se fué! Pero no
lo creas, no 1o creas; han de ser falsos tes-
timonios. ... Ese hombre no tiene cara de
asesino, compadre! ;Si vieras, compadre!
i Si vieras, como leia la vida de los san-
tosl.... Si ti quieres registra la casa. ...
Si aqui estuviera, si estuviera aqui, yo mis-
ma te lo entregaba, si, yo misma, para que
pagara su delito. Eso es lo que merecen
esos bribones. ... jque los cuelguen de un
palo!.

Fuese el Teniente seguido de sus com-
pafieros. A poco llegaron los muchachos.
El desertor, temeroso de ser descubierto 0
de que dieran con é€l, se habia quedado ocul-
to en el cafetal.




IV.

La viuda y las muchachas hablaban en
el portalén con Pedro y con Antonio, un
campesino fornido y valiente. Traia un ma-
chete al ¢into y escuchaba a la anciana con
generoso interés.

—Pero, ;quién lo denuncig?

—; Quién sabe, Seria el mayoral de Xo-
chicuzhuitl .

—Pues entonces, senora madre—dijo el
mancebo con aire resuelto y franco, echan-
dose atras el jarano—que se vaya lue-
guito.- Le daremos el overo. No, mejor
el tordillo, ya esta viejo, pero. todavia an-
da bien.... No hay mas que meterle las
espuelas. .. ini eso! Con sélo hablarle, mi
el polvo le ven 4 uno.... Le daré mi pis-
tola, y algo, aunque sea para los prime-
ros dias.

—Como tii quieras; lo que quieras, pero
pronto!

—Entonces, ti1, Pedro, te vas al ofro la-
do de la barranca. Alla te lo despacho. Le
das el caballo, con la silla vieja; le dices que
todo se lo regalamos; que nos escriba pa-
ra que sepamos de él; que no lo vayan a
coger porque se la truenan! Ti, Lucia, re-
cogele sus cosas y hazle la maleta con todo.
Ponle veinte pesos y mi sarape. Pero as,
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prontito.... Voy & traerlo para que ‘se
despida de ustedes. . ..

—No, Antonio, i eso si que no! No quie-
ro verlo aqui!—replico la anciana inquieta
v sombria, en lucha con su conciencia.

—;: Por queé?

—; Y si vuelve mi compadre?

—Tiene usté razén. Entonces de alli lo
despacho.

V.

Al volver Antonio, la viuda y sus hijas
estaban en el portalon, esperando ver al fu-
gitivo, cuando pasara por el estrecho y peli-
groso puente.

—; Se va llorando! No queria, no que-
ria....—contaba Antomio.—Me encargo
muchas cousas para ustedes ; que no se olvi-
den de €él; que él mandara una carta cuan-
do.llegue a su tierra; que si lo cogen .y lo
fusilan, que le rueguen 4 Dios por su al-
ma!

—;i Pobre '—murmuraban las muchachas
y lloriqueaban. Seilora Luisa callaba. No
pudo mas, llamé aparte a su hijo, y dijole
en voz baja:

—; Sabes quién es ese hombre?

—i No!

—i Uno de los que mataron 4 tu padre!

La heréica mujer no dijo mas y se cubrié
el rostro con las manos.

Delgade.~27
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Antonio entrd ripidamente en la casa y
salio a poco con un rifle.

En aquel instante el “‘desertor,” con la
maleta al hombro,. iba llegando al puente.
Antes de atravesarlo se volvié para saludar
a los que le miraban desde la casa, y gri-
taba:

— Adios ! jAdids!

Antonio prepard-el rifle 'y apunto.

Al mido del arma, senora Luisa se diri-
216 hacia el vengador.

—No tires, hijo mio,—gritaba la ancia-
na con sublime energia. ; Dios te esta mi-
rando!

El joven bajo el rifle, le arrojo con des-
precio, v quedo mudo, fija la vista en el
suelo. Después, sin desplegar los labios, pa-
so a pasito, se acerco a la yiuda y la abra-
VA

FLucia v Mercedes se miraban aténitas.

El desertor pasé el puente, subié la
cuestecilla, y se perdié en la espesura.

El'loro parloteaba en su estaca:

—“Ja.... ja...ja!iQué regalo!”

LA NOCHE TRISTE.

(1819.)

AL Sr. Lic. D. VICTORIANO
SALADO ALVARES.
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Era el Sr. don Francisco de Hevia. Coro-
nel del Regimiento de Castilla, un militar

por extremo pundonoreso, valiente y ame-
ritado, tan quisquilloso en las cosas del
servicio, que pasaba por uno de los jefes
mas exigentes y terribles de cuantos soste-
nian en Nueva Espana los derechos de la
corona de Carlos V.

Nunca risa placentera alegrd aquel su
rostro moreno, donde parecian unidos en
simpatico maridaje el ardor impetuoso del
morisco y la férrea energia del castellano.

Distinguiale, por desgracia, altivo y co-
Iérico caractter, del cual se contaban ho-
rrores tamanos, y tales que.a ellos atri-
buian muchos el que no hubiera alcanza-
do grados mayores en los Reales Ejérci-
tos. Ni en formacién cefiia espada,—se-
gun fama—por expresa prohibicion de S,
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M.,—4a causa de haber matado a un reclu-
ta, cierto dia de parada en un arrebato.
de ira.

Era tan aseado que, al decir de sus asis-
tentes, tenia tantas mudas de ropa blanca
como dias el afio, y jamas, ni aun estando en
guerra, se le vio en los vestidos la mas le-

ve mancha.

Cristiano viejo y rancio—como buen cas-
tellano—aunque un si es 1o es maleado por
aquel liberalismo regalista, declamador y
ardiente de la Junta de Aranjuez, que por
boca de Quintana, y en proclamas escri-
tas, 4 juicio de Capmany, en “estilo anfibio
con bocabulario francés,” desahogd sus opi-
niones historico-politicas, nuestro Coro-
nél, muy extraviado en lo que toca a fue-
ros eclesidsticos, no embargante lo cual
cumplia casi de diario con sus deberes reli-
gi0sos, como si le hubiesen estado prescrip-
tos y ampliamente precisados en la Orde-
nanza.

No gustaba de compafieros ni de fiestas
ni de holganzas, huia de galantes aventu-
ras, aunque no era insensible a los encan-
tos de recatadas femeniles bellezas, y te-
nia por fruto vedado las ruidosas alegrias
de la trashumante vida militar. Galante y
cortés con las damas cuyo trato no busca-
ba, pero que nunca veia con desdén, mos-
trabase “carifioso con los nifios y leal v
franco con sus amigos, que eran pocos, V
entre los cuales se contaba uno muy vir-
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tuoso v sabio, el Sr. Dr. don Miguel Va-
lentin y Tamayo, honor v gloria del pul-
pitc mejicano, y otro muy probo vy benéfi-
co, el acaundalado peninsular don Juan Aa-
tonio Gomez, de grata memoria, introduc-
tor de los mangos de Manila y del café en
la comarca cordobesa.

Placiale el juego, pero de modo singular:
todos los dias pasaba largas horas en sa
casa 0 en la fonda, jugando al solitario,
entretenimiento infantil que le ponia a sal-
vo de incidentes y lances asaz peligrosos pa-
ra hombre como €l de impetus tan fieros.

Bastaba el -nombre de Hevia para alejar
las guerrillas insurgentes algunas leguas
en contorno, y a Jefe tan activo, perito v
afamado, debié muchos triunfos el poder
virreinal, asi como la pacificacién de las
Villas de Orizaba y Coérdoba, alla por el
afo ‘de 1820.

IL

Corria tranquilo el de 19, y los habitan-
tes de la Muy Leal Villa de Orizaba, pa-
cificos y laboriosos por atavismo, gozaban
de los beneficios de la paz, sin temor de
que americanos 6 realistas entraran 4 saco
su prospera ciudad.

El comercio y la agricultura iban reco-
brando, poco a4 poco, su perdida activi-
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dad; la arrierada del Interior bajaba hacia
la Costa para buscar fletes en la Veracruz
o traer de Alvarado camarones y pescado
secos;.y el vecindario comenzaba a repo-
nerse de perjuicios. y dafios causados por
la guerra. | Mas otras calamidades le te-
nian conturbado y en afliccion : un terremo-
to habia echado a tierra el tercer cuerpo d=
la torre de la Concordia, hermoso ter:plo
de los padres oratorienses; el sararupion
arrebataba docenas y docenas de chiquillos,
y horrorosa sequia malogro las siembras de
tabaco, los “frijelares,” como los llamaban
riisticos y labriegos, enloscuales plantios ci-
fraban los orizabefios risuenas esperanzas
de pingiics necesitados medios.

Afligidos v apenados los piadosos habi-
tantes de la pluviosa villa, hicieron, segin
la vieja usanza, novenario solemnisimo en
honor v gloria de la- milagrosa Imagen del
Sefor del Calvario,—don precioso del Ilmo.
Sr. don Juan de Palafox y Mendoza, atra-
biliario obispo de la- Puebla de los Ange-
les,—mas digno de memoria por su “His-
toria-de China,’” que por sus ruidosas que-
rellas’ contra los Hijos de San Ignacio de
Lovola,—en demanda de misericordia ¥
remedio de males.

Llenabase de gente, mafana y tarde, la
vetusta y humilde capilla del venerado Cru-
cifijo, a las horas del devoto ejercicio, en
el cual concurrian los fieles con sendas
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candelas de cera y sendas limosnas ; se reza-
ba el “rosario” ¢ la “via-sacra;’ se canta-
ba la “letania de los santos,” el “alabado”™
6 el “Jesus amoroso,” y “remataba todo,”
—como dicen los apuntes de un curioso—
“con una fuerte disciplina 6 azotaina.”

En aquellos tiempos de severa piedad y
de heroico amor patrio, era costumbre ea
Orizaba, siempre que alguna calamidad
afligia a los vecinos,—y grandisima fué
para éstos la pérdida de la cosecha de ta-
baco,—que el I. Cabildo dirigiera atento
oficio al M. K. P. Guardian del Colegio
Apestolico de San José de Gracia, pidien-
do mision publica a la benemérita Comu-
nidad. Los buenos frailes accedian gus-
tosos, v a los pocos dias se daba comien-
zo al cristiano ejercicio.

Pidi6 mision en esa vez el M. [. Ayunta-
miento, a la sazon presidido por uno de-os
mas conspicuos vecinos, y, con asistencia
del Concejo y en la primera quincena de
octubre los franciscanos principiaron- sus
evangeélicas y santas tareas, a tiempo que
una compaiiia de volatines v faranduleros,
capitaneada por un payaso de fama, llama-
do Félix Cancela, tendia maromas, alzaba
tablados y sacudia sus arambeles en el co-
rral de la Ronca Llamas, duefio de un pa-
lenque de gallos, sito'a espaldas de la ca-
pilla donde se celebraban los expiatorios
cultos.




218

Ya verds, lector amable, como la paran-
dula provoco “casus belli,” poniendo fren-
te a frente la espada v la colluga.

I1L.

Viernes; 15 de octubre, dia de Santa Te-
resa y tercero o cuarto de mision, a eso de
las| tres de 1a tarde, salieron los francisca-
nos del templo parroquial.

Pocaban rogativa las campanas, y los
frailes asistidos de sus legos vy crucifijo en
mano, al frente de numerosos diversos gru-
pos.de gente, tomaron por distintos ba-
rrios de la Villa, cantando el himno de los
“Corazones;” llamando a penitencia y diri-
giendo d los tibios, 4 los indiferentes y 4
los pecadores publices con quicnes se to-
paban al paso punzadoras saetillas. Asi
llamaban a ciertas coplas 6 versos sueltos
de arte minima con que daban descanso al
rezar, y oportune alivio, al fatigado pre-
dicador.

En la calle mas amplia, en la mas co-
moda encrucijada se cumplian los actos
principales del ejercicio. Alli cualesquiera
Vveeinos proporcionaban una mesa monu-
mental, labrada en cedro perdurable, de
aquellas de pesado asiento y garras de ledn,
la cual quedaba pronto convertida en pil-
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pito, sustentador @ las veces de muy elo-
cuentes oradores en quienes rebosaban, jus-
to es decirlo, conmovedora elocuencia v
eficaz uncion.

Terminado entre lagrimas el vehemente
discurso, seguia adelante la procesion pa-
ra detenerse en la plazuela proxima, don-
de otro orador, tan elocuente como el pri-
mero, subia 4 la improvisada catedra, y asi
el numeroso concurso podia escuchar y es-
cuchaba lloroso y hondamente conmoyido
tres O cuatro sermones que le movian a pe-
nitencia y 4 vivo dolor de sus pecados.

Al caer la tarde, cuando la noche baja-
ba 4 todo correr por las entonces boscosas
faldas del Borrego, uno de los grupos,—
presidido por Fray Joaquin Ferrando,—
y que venia del no distante monasterio ‘del
Carmen, acertoé a detenerse, nadie ha sabi-
do si casual O intencionalmente, frente al
corral de la Llanos, donde volatines y fa-
randuleros se daban 4 Satanas y lamenta-
ban la falta de concurrentes que admira-
ran ¥ aplaudieran los chistes y glosas de
Cancela, el salto mortal del mas habil de
los volteadores, y el donoso pasillo ¢ cl
picaresco sainete con que se pondria tér-
mino a la fiesta.

Predicaban frente al palenque los fran-
ciscanos, y (cosa rara en frailes espafioles)
tronoban contra el teatro con mas ardor
que Tertuliano y con mas encono que el
mismisimo Juan Jacobo Rousseau.




Exasperados los volatines y temerosos
de un quebranto, que no consiguieron evi-
tar, no sabian qué hacer, hasta que, al fin,
Cancela, enharinado v pintarrajeado de mil
colores, 'y ‘vestido. ya el traje sembrado de
oropeles, se decidio a jugar el todo por el
todo.

Algunas personas estaban de tertulia cer-
ca. del tablado: el Subdelegado don Pedro
Maria Fernandez ; algunos oficiales del Ba-
tallon de Castilla; mi abuelo paterno, cuyo
nombre llevo, y que habia salido de Cor-
deba con la familia toda, huyendo del vémi-
to, que ese ano hacia de las suyas en la
Villa de los Treinta Caballeros. . . y el mis-
misimo Hevia que, por ¢aso raro, habia de-
jado_aquella tarde su partida de solitario,
para concurrir en el corral con algunos
amigos.

Dirigiose  Caneéla al Coronel—acaso
porque de sus pocas pulgas v de su enéreico
caracter esperaba eficaz remedio.—y que-
jose del mal éxito del especticulo anuncia-
do por culpa de los padres que 4 las puer-
tas del corral echaban contra la profana di-
version, y con perjuicio de la Compaiiia,
rayos y centellas.

Oydle paciente - el irascible Coronel.
quien cambid, en voz baja, breves y termi-
nantes palabras con el subdelegado, orde-
nandole que prestara atencion 4 los que-
josos. Sali6 al punto don Pedro Maria v
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suplico 4 los misioneros que fuesen a con-
tinuar su sermon a sitio mas apropiado v
distante, y obedientes los frailes siguieron
calle arriba hasta la plaza del Cura, y cerca
de don José Bermudez, hoy esquina de la
Calle 4a. del Calvario y 3a. de San Ra-
fael.

Pero ni por esas venia la gente al espec-
taculo, y Hevia, que tal vez deseaba dar
esparcimiento 4 su animo, comenzd a im-
pacientarse. Habld con uno de los vola-
tines, quien le dijo que los franciscanos
seguian predicando no lejos del improvisa-
do coliseo. Monto en ira al oirle, y hacien-
do a los presentes imperioso ademdn para
que le siguieran, salié. camino del lugar in-
dicade.

A-poco andar se encontrd con la multi-
tud que de rodillas escuchaba el sermon,
y pasando entre ella con no poca dificul-
tad, que su violencia de animo hacia mayor,
emprendio. acercarse. al orador. Mas nd
habia llegado hasta €1, cuando blandiendo
el baston, principio @ gritar € tono de' ¢6i-
lera mal reprimida :

—i Padre! ; Ya le mandé decir que fuese
a predicar 4 su convento!

El-misioneroi segnia su discursoy sin dar-
se cuenta de lo que pasaba, cuando el pue-
blo piadose que habia comprendido ya la
actitud amenazante de Hevia, prorrumpid
en gritos tremendos, de *;Viva Jests!”
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“i Muera el demonio!” que por tal tuvieron
las mujeres, y muchos hombres, al impio
que tenia trazas de arremeter contra quien
predicaba el Evangelio.

Cierto mozo llamado Angulo, lechugino
de baja clase € hijo de una viuda que, al de-
cir de los maldicientes de antafio, no era de
malos bigotes ni de muy santa vida, arre-
bato-a Hevia el bastoncillo. En unos cuan-
tos segundos llegd la valiosa cafia 4 manos
del orador.

Esto fué para la multitud como senal de
ataque. Todas las mujeres se precipitaron
contra el irritado Coronel, v dieron sobre él
a golpes ¥ pellizcos.

A duras penas consiguié Hevia salir del
paso; retrocedio, y tomé por las calles de
San Miguel, de la Boveda y de la Factoria
hasta las casas del Marqués de la Colina,
frente 4 la Plaza del Mercado, donde esta-
ba el cuartel. Entr6 echando espuma,—
como acostumbramos a decir de quien esta
montado en colera—y desde la puerta del
cuarto de banderas gritd con voz tonante:

—; Granaderos ! { Arriba! ; Carguen!

Y salio 4 poco 4 la cabeza de los grana-
deros, que iban al mando inmediato del Ca-
pitan. Pasaron.

Protegidos  por la obscuridad formaron
silenciosamente los soldados al costado. de
la Parroquia, cuyo cementerio estaba rodea-
do entonces por una barda con arcos in-
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vertidos como los que ahora pueden verse
en la iglesia del Carmen.

Las mujeres saboreaban su triunfo. El
sermoén habia terminado, y frailes v devotos
cantaban el “Alabado,” cuando una voz
terrorifica los hizo callar.

—i Apunten! ; Fuego!

Y sono una descarga. Por fortuna Pa-
saron, en voz baja, habia ordenado a la
tropa que disparase al aire.

Hevia mando6 cargar de nuevo; pero no
habia sobre quién tirar. La multitua se
habia dispersado, buscando refugio en las
casas vecinas y por las calles proximas.

El belicoso jefe refrend sus iras y dispuso
que los granaderos volvieran al Cuartel.

Esto se conoce en las tradiciones de Plu-
viosilla con ¢l nombre dé ‘‘noche triste de
Orizaba y derrota de Hevia por las viejas.™

Noche triste fué¢ aquella para todos; no-
che de zozobras y de susto. Contabase que
al dia siguiente la Plaza del Cura, hoy Par-
que Castillo, estaba cubierta de sombreros,
rebozos; chanclas v zarapes, que sus duefios
no se habian atrévido a recoger.

El 16, antes de medio dia, la M. R. Co-
munidad del Colegio Apostolico de San Jo-
sé¢ de Gracia; presidida por sw Guardian,
un santo varon, trasunto de los Gante, los
Motolinia v los Serra, Fray Lorenzo So-
cies, con diligencia cristiana v serafica hu-
mildad, dieron a Hevia, en su alojamiento
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completa satisfaccién por sucesos de la vis-
pera, y le pidieron “por Jesucristo Cruci-
ficado,” que viera con ojos de piedad a los
devotos y' pacificos habitantes de la “Muy
Leal Villa de Orizaba.”

A4 de Septiembre de 1889,

La Misa de Madrugada.
(1866)

AL Sr. Pero,

D Joax Magria pE La BANDERA.
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El reloj de la Basilica di6 las tres, Y lue-
g0, en la alcoba inmediata, el “cucti” del P.

Rector las di6 también, como repitien-
do la hora, y i poco el achacoso y cascado
péndulo del dormitorio lanzéd metalico ron-
quido, y, tras un ruido de leves campani-
llas, murmurd: ;tin! jtin! ;tin!

La llamita blanca de la veladora chispo-
rroteaba vacilante y proxima a extinguir-
se¢. Agonizaba. De cnando en cuando.
como si quisiera agotar las pocas fuerzas
(que le quedaban, ardia con luces juveni-
les, languidecia casi hasta apagarse, y es-
tallaba, después en azulados medrosos re-
limpagos que parecian aumentar la inten-
sidad ‘de las sombras dando 4 los objetos,
principalmente, 4 la cajonera monumental
—verdadera comoda de sacristia—aspectos
extranos y terrificos.
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La igualdad de los muebles, la coloea-
cion simétrica e las camas alineadas a ca-
da ladé contra los muros, la desnudez he-
lada de'éstos, la vaga claridad- lunar que
trabajosamente entraba por los vidrios em-
pafiados v rotos de las ventanas, daban al
salon ‘mucho «leé la pavorosa tristeza que
tienen las salas de los hospitales. .

Cuando se reanimaba la-veladora perci-
bia yo desde mi lecho el gran cuadro de la
Guadalupana, protectora del dormitorio y
del colegio, antiquisimo cuadro, de marco
plateresco, curioso patrocinio en el cual es-
taban retratados el Arzobispo Ninez de
Haro y el Candnigo Belle y Cisneros.

Mis trece compaiieros dormian a pierna
stielta. Pobres ninos de coro, bulliciosos
“coloraditos” dé la Insigné é Imperial Cole-
giata de Santa Maria d¢ Guadalupe, cansa-
dos_por ‘el trabajo, rendidos por la (Ilﬂl"lil
faena de ayudar dos 6 tres misas, salmodiar
las. horas _candnicas, acolitar_aqui v Lalla,
en la Catedral, en el Pocito, y en el Cerro
6 en las Capuchinas, estudiar versiculos v
repasar lecciones de gramatica, explicadas
todas las tardes por un caballero muy ama-
ble v muyv lechuguino que cznlu.h.mc's nos
obsequiaba, con caramelitos deliciosos de
“El Paraiso Terrestre,” los ninos caian to-
das las noches—al decir del P. Vicerrector
—como piedra en barranco. Dormian ese
venturoso sueno de los trece anos que la
inocencia y el cansancio hacen mas pro-
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fundo y sereno. Yo solamente estaba des-
pierto. Dulces recuerdos del hogar pater-
no, avivados el dia anterior por una carta
tierna v sentida como todas las que una
madre escribe al hijo ausente, me tenian en
vela presa de tormentoso insomnio.

Lejos, alla muy lejos, a4 muchas leguas de
la gran Ciudad, lejos de aquellasestérileésco-
linas pobladas de cactos y de malezas es-
pinosas, habia rios de aguas limpidas y so-
noras, praderas enflorecidas, montafias bos-
cosas. ... Y alli estaban mis amiguitos de
la ninez, mi nodriza, viejos servidores que
me cuidaran como a las ninas de sus ojos,
mi casa, mis padres, mi alegria, mi dicha.

El colegio con su aspecto monacal, con
sus altas paredes ennegrecidas; con su es-
trecho patio; sin fuentes, sin flores, sin Ar-
boles: las chipulas cereanas; las cuatro to-
rres 'de la Basilica, siempre iguales, siem=
pre-en el'mismo sitio, pesaban sobre mi al-
ma como la losa de un sepulcro. . ..

i Quién se hubiera escapado de alli, co-
me. pajare fugitivo, para emigrar con- las
golondrinas, moradoras de los vetustos
campanarios (ue a fines de Septiembre, alla
por el dia de San Miguel, partian en ban-
dadas rumbo al Levante, hacia la casa de
mis padres!

En mis dias nublados, que lo eran todos;
en mis tristezas de muchacho ensonador y
melancolico ; en mis horas interminables de
atroz desconsuelo,aquella idade trabajo, de-




230

masiado monotona y severa para alegres ni-
1ios ; aquella vidaentresacerdotal y estudian-
til, era para mi desesperante, acongojadora,
horrible ; siempre igual, s6lo turbada por
los examenes, las fiestas de los Naturales y
de Ja Aparicion y por nuestra fiesta, la bri-
llante fiesta de los Santos Inocentes, en que
muy seriotes nos dabamos el gustazo de
ver ¢omo un “coloradito” entonaba los al-
mos y dirigia el coro, otro cantaba la ca-
lenda y otro tenia durante la- misa, bajo su
enflorada batuta de plata, a Larios, 4 Mo-
ran, a Valle v al mismisimo P, Caballero,
v lo que era mejor, reir, ese dia, de salmis-
tas y cantores que, no sin refunfunos ni mo-
hines, tenian que cargar los ciriales y co-
lumpiar los incensarios.

Habria yo cambiado mi vida por la de
un mendigo, con tal de que me hubiera si-
do,/dado volver al seno de los mios, 4 mis
fértiles. campos, & mis alegres montanas, al
hogar de mis padres.

Cuando ahora hago memoria de aquellos
tiempos, siento que los amo y suspiro por
ellos; pero entonces los dias me parecian
sin sol; los meses, todos, invernales; los
aiios se sucedian uno y otro iguales, grises,
tediosos, desolados. Creia que en todo el
mundo no habia otro mas infortunado que
yOo.

i Qué de penas! ; Ni los martires, cuyos
tormentos nos contaba todas las noches el
“Ano Cristiano!”
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Mis compafieros dormian tranquilos : eran
felices. A menudo recibian la visita de sus
amigos, de sus parientes, de sus padres; no
les faltaban los besos maternales. Yo era el
tinico que vivia alli como en tierra de cas-
tigo, sin mas dias alegres que aquellos en
que recibia de mis buenos padres una car-
ta llena de santos y piadosos consejos. No
tenia yo cerca de mi, ni parientes ni ami-
gos.

i Qué dulcemente dormian mis compaiie-
ros! Me parece que oigo roncar a Al-
berto Garay y 4 Gallardito, un gemelo deli-
cado como un vidrio veneciano, ya enton-
ces habilisimo caligrafo, capaz de copiar
con rasgos de su pluma, el Pasmo de Si-
cilia ¥ la Concepcion de Murillo.

Acaso soiaban con una tamalada pronie-
tida por el Penitenciario ¢ el Magistral ; tal
vez con una excursion dominguera a Santa
[sabel, a la Escalera, 4 Punta del Rio, 6 con
una tarde de equitacién en pacificos polli-
nos, por los llanos, antes desiertos y siem-
pre desolados, de la hacienda de Aragon.

Mi unica idea era volver 4 la casa pater-
na. Siempre estaba mi pensamiento-en la
(Casa de Diligencias, ¢ iba camino de Rio
Frio sin temor de malhechores y guerri-
lleros.

Al fin, ‘esa noche, el suefio me rindid.
Empecé a sonar. .. .

La diligencia. ... Montafias cubiertas de
rica vegetacion. .. Un volcan: .. Una ciu-
dad querida. ... { Mi hogar!.. ..
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Pisaba ya los umbrales de mi casa, cuan-
do oi mi nombre.... y desperte. EI P.
Rector, palmatoria en mano, estaba junto
a-mi, v sonriendo me decia:

—Amiguito. .. levantese vd!. . ..

11

A poco; casi todos los muchachos esta-
ban despiertos. El dormitorio se habia
animado como por encanto, con esa anima-
cion regocijada que solo se ve en los cole-
g10s, sl un suceso tan importante como
inesperado viene a turbar ¢l orden. Unos
sentados al-borde de la cama, otros vistién-
dose, preguntaban con tenaz curiosidad al
eriado. que acababa de entrar:

—: Qué sucede?

—Nada: . ..

—iNada! ;Y nos despiertan a
hora?

—Para que bajen a Ja.iglesia

que viene el Emperador.

— El Emperador >—preguntaron en co-
ro los despiertos que aun no dejaban la ca-
ma. . El Emperador?

—Si.

—i El Emperador —exclamaban como si
va vieran entrar por la puerta del dormi-
torio al blonde Archiduque, precedido de su
Feillante cuerpo de alabarderos. y seguido
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de vistoso cortejo, todo placas, diamantes
Y cruces.

—Si—afirmaba el criado—y la Empera-
izt

—i Qué Emperatriz ni qué alcachofas —
murmuré un softolento desperezandose.—
¢La Emperatriz 4 las cuatro de la maiia-
na’

—Si, viene 4 oir misa. . . .

—: A estas horas? ;Sélo que esté loca!
i Qué gusto que no tengo que levantarme !

La charla y el desorden eran tales en el
dormitorio, que el P. Rector sali, v con
acento severo, dijo desde Ta puerta de su
cuarto :

— Silencio ! Cuatro nada mas. . . .

Los demas. . .. ja dormir!. ... j Jubilado
por dos meses el que no obedezea!—y vol-
viendose 4 mi, agreg6:

—i Los mantos nuevos! ;Sobrepellices
llampias!

i Era natural! Los mantos nuevos, los
de pafio de Sedan, unos mantos de grana,
anchurosos, cardenalicios, que habian cos-
tado un dineral v que iinicamente veian el
sol en dias solemnes y en las fiestas clasi-

Cas.,

I11.

Dajamos a la Basilica. I.a sacristia es-
taba iluminada. El P. Mondragdn dispo-
nia sobre la comoda central ricos paramen-

Delgade.—3
MO
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tos. El sacerdote que debia celebrar la
misa conversaba 4 la puerta del chocolate-
ro con el Rector y los canénigos del Ba-
rio y Melo.  Este tltimo gran madruga-
dor y enemigo implacable de los “colora-
ditos ... Conversaban vivamente v decian :

—Si; S. M. la Emperatriz se marcha #
Europa.

Pasa algo muy grave. .. Se dice que Na-
poleon.... quiere retirar las tropas.. ..

—i Esto se va! j Esto se va!l—repetia un
canonigo.

Nosotros no entendiamos-de esas cosas.
Impulsados por la curiosidad y huyendo
de las miradas amenazadoras del Sr. Melo,
corrimos al templo Creiamos encontrarie
engalanado ¢ inundado de luz. Estaba obs-
curo y desierto. - Ardian las seis velas de
los arbotantes de plata ante la sagrada Lma-
gen, seis cirios en el altar y seis blandones
del presbiterio. - No habia trono. Del la-
do del Evangelio dos sillones y dos reclina-
torios tapizados de terciopelo carmesi, con
galones de oro, y.... nada mas!

Meses antes; ¢l mismo sitio vi6 4 los Mo-
narcas en todo el esplendor de su alta dig-
nidad. Una legion de cortesanos llenaba
el templo. Diplomaticos, politicos, gran-
des. damas, chambelanes; soldados de di-
versas naciones, ujieres, pajes y alabarderos
rodeaban a los Soberanos. El con el toisén
al cuello. Ella cefida la sién con la impe-
rial corona.
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Entonces aclamaciones, miisicas, vitores,
entusiasmo, delirio, adoracion. . . .

Ahora, silencio, indiferencia, soledad. . ..

La obscuridad del templo oprimia al co-
razon; algo Iigubre v fatal flotaba en las
tinieblas.

IV.

El sacerdote ya revestido esperaba en la
puerta de la sacristia la llegada del Sobe-
rano.

Oyéranse -en la plaza rodar de coches.
voces de mando y ruido de armas. Abridse
de par en par la puerta del costado y un
grupo de personas entré en la Basilica.

Algunas de ellas se quedaron cerca del
cancel, otras se perdieron entre las som-
bras de la nave central.

Los Monarcas vestian traje de camino.
Subieron lenta y majestuosamente las gra-
das del presbiterio v tomaron asiento en
aquellos sitiales que parecian derribados
de un trono.

Dos individuos, «hambelancés acaso; se
colocaron detras, v ahi permanecieron cru-
zados de brazos é inmoviles como unas es-
tatuas:




Priticipio la misa.

Oficiaba un capellan imperial.

Nosotros, llenos de curiosidad, no apar-
tabamos la mirada del imponente grupo,
mas atentos a los movimientos de los Re-
yes que a los sagrados ritos. jNi quien
pensara en el vino de las vinajeras!

El Emperador oraba en silencio.

La Emperatriz rezaba en una lengua que
para los nifios de coro -era desconocica
Rezaba con fervor, y su voz; vibrante algu-
nas veces, parecia como. entrecortada por
los sollozos..-A través.del velo que le cu-
bria el.rostro brillaban las lagrimas, refic-
jando la luz de los cercanos cirios.

—;Van de viajel—pensaba = yo.—Pasa-
ran_por alla, por mis campos enflorecidos,
por mis alegres montaiias. .. Si ¢l Empera-
dor me dijera:—"Nifo; ;quiéres venir con
nosotros?” + *Te llevaré a la casa de-tus
padres. ..."! Responderia que si.  ;Por qué
no? ;Por qué mo habia de  poder lle-
varme?

; Dicen que los reyes lo pueden todo!
i Dichosos ellos que se van'!

St en aquellos momentos en gue envidia-

" ba vo al Monarca, alguien me hubiera di-
cho al oido que yo era mas feliz que Maxi-
miliano, me hubiera reido de quien tal di-
jera y no le hubiese creido,

VA
|

A la hora de la Elevacion, enando las ale-
gres notas de las campanillas de oro reso-
naban en el silencioso recinto, la Empera-
triz, fija la mirada en !la Hostia, avivée el
fervor de sus rezos, y su acento dolorido
tenia tantz ternura que llegaba al cora-
ZO1.

Después, al acercarnos para darles a be-
sar la patena, diciéndoles: “pax tecum,”
la Princesa murmuré al oido del blonco
Archiduque algo que le hizo sonreir tris-
temente. ;

Terminada la misa, durante algunos mi-
nutes, los Soberanos siguieron orando en
silencio.

Las primeras luces de la aurora elareaban
en las altas ventanas de la clpula y tenian
con suaves tintas de rosa las ricas balaus-
tradas de plata.

Salieron los Monarcas de aquel templo,
al cual llegaron por vez primera entre las
aclamaciones ardientes de un pueblo des-
lumbrado y lleno de risuenas esperanzas y
salieron para no: volyérjamas.

Oyéronse otra vez yuidos de armas; vo-
ces de mando y rodar de carruajes. Los
Frincipes se alejaron ¥ los “coloraditos,”
muy. ajenos a la gran tragedia cuvo pri-
mer acto acababa de principiar, tornaban a
su triste colegio alegres v parlanchines.

El capellan imperial los habia obsequia-
do, en nombre del Monarca, con hermosas
monedas de oro, en las cuales estaba gra-
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bado el noble rostro del Soberano, y quc
brillaban como el sol que en aquellos mo-
mentos subia & los cielos, inundando de luz
el incomparable Valle de México.

Mientras el P. de la Bandera—nuestro
buen rector—se quedo en el chocolatero,
departiendo con los canénigos, volvimos
al Colegio.

Ibamos 4 enseflar 4 nuestros compane-
ros las hermosas monedas, cuando el pe-
rez0so que prefirio dormir a-ver de cerca
4 un rey y a una reina, burlon y festivo co-
mo siempre, se adelantd hacia nosotros;
preguntando:

—Estos no lo quieren creer.... ;no es
cierto que la Emperatriz estd loca?

Y sin esperar la respuesta, di6 la vuelta,
riendo 4 carcajadas.

BAJO LOS SAUCES.

(FRAGMENTOS DE UN DIARIO.)

A Jost P RivEra.
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Muchos ¥ muy hermesos sitios tiene ¢l
Albano en aquella margen, pero el que vo
preferia, es, sin duda, el mejor. Esti mas

alla de la Fabrica, rio arriba, 4 la izquier-
da, en los términos de una dehesa siem-
pre verde v mullida que se extiende hasta
las faldas boscosas del San Cristébal. Es
un rincon formado por los derrumbes y
ampliado por las crecientes, que la fecunda
vegetacion tropical no tardd en invadir, ¢u-
briéndole de verdura en pocos afios. Po-
blole de satices y de Alamos; regd en el
cantil simientes de mil plantas diversas:
sembro gramas perennes en ¢l pedregoso
suelo, y orno el peiion, que en el fondo se
esconde acurrucado, con musgos y lique-
nes. Los sauces suefian cosas tristes incli-
nados sobre la corriente adormecida v ses-
ga; los dlamos alardean de su esheltez y de
Sus copas susurrantes.

Trajeron los vientos al pefién polen de

Delgado.—3n
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prquideas ; brotaron por todas partes las
hegonias. para ostentar sus hojas aterciope-
ladas, y los helechos prosperaron aqui y alla
para lucir cada yerano sus tunicas de seda.
Los convelvulos treparon por todas partes,
derrochando’ crateras v festones: las arvoi-
deas. huranas buscaron abrigo y humedad,
v mientras los lirfos campesinos se ins-
talaron con las ovas crinadas-cabe el rau-
dal silencioso, 10s romeros acuaticos vinie-
ron rodando en busca de los islotes.

Sitio encantador como perdido en un ba-
rrance, lejos de la cindad y no conocide d=
cazadores. N )

; Chantas mananas de invierno, cuantas
tardes de otofio, pasé a la sombra de aque-
JJos satices melancolicos!” Tendido en la
grana, 4 un lado el libro, dejaba yo vagar
el pensamiento por las regiones encantadas
de los mundos imaginarios.

A Jos catorce anos, cnando las-esperan-
zas juveniles no abren atin sus flores ; cuan-
do no sabemos tadavia lo que es dolor, gus-
ta el alma de la soledad de los‘campes v pa-
rece que encuentra en las arboledas, en las
aguas, en las flores vy en los pajaros, ami-

g0s) ¢arinosos que contestan @ tode jcon
una sonrisa,  que repiten dulcemente nom-
bres amados. :

No mearredraba la distancia y frecuente-
mente huia vo 4 mi rincon querido, segu-
ro de hallar en €l algo nuevo que hasta
entonces se habia ocultado & mi curiosidad.

243

Conocia yo todos los escondrijos del bos-
quecillo, todas las plantas, todos los arboles,
todos los nidos, v todos los pajarillos mora-
dores de aquellos follajes. Aquel sitio era
mio, si, mio; nadie podia disputarmele, y
como el rico que visita sus propiedades, las
sementeras, las florestas, las tierras de labor
v los prados, recorria vo aquel sitio, dan-
dome cuenta y razon de cuanto alli tenia.

i Ni los invernaderos de un rey gnarda-
ban mas tesoros! ;Si creo que alli habia
todas las plantas, desde el hisopo humilde,
hasta el cedro orgulloso!

En primavera me daba lirios de suave
daroma; en estio flores extranas de rosada
corola; en otono frondas tefiidas de plrpu-
ra, y en invierno liquenes pajizos. Los mo-
radores de mi jardin, los mirlos v 1os jilgue-
ros me regalaban, de abril a julio, con ce-
lestiales musicas, v en la estacion pluviosa
no era raro encontrar alli alguna garza de
nivea pluma que triste v melancolica sofna-
ba, sin duda, con lagunas distantes y lejanas
tierras. Al ruido de mis pasos en la hoja-
rasca alzaba el vuelo. trazaba en ‘el aire
grandes circulos é iba 4 perderse en la ri-
bera opuesta.

Pero ni pechirrojos, ni jilguerillos huian
de mi. " Cerca, al alcance de mi mano, can-
taban que era una gloria. Desde alli no se
descubrian ni la ciudad, ni los montes que
circundan el valle. Apenas se veian los
techos de la fabrica, la chimenea altisima
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que dispersaba al viento, al grato viento
vespertino, el humo negro de sus hornazas,
como la_plumazon de cien aves, sobre el
cielo azul, dorado por las postreras luces del
dra.

Sonaba yo. Benditos sueos de la edad
venturosa que no vierien & turbar dolorosas
memorias; que son como ¢l reflejo de una
alma virgen, v que nos hacen yviajar por !1\
regiones ¢ lo porvenir, en zt!;}s de la glo-
ria; que nos llevan en misterioso esquitz,
hacia las tierras azules del primer amor.
Amor presentido, santo como las caricias
mate-nales, puro como la gota de rocio que
ilumina con multicolores cambiantes la co-
rola de temprana florecilla. .y con el cual se
compadecen a maravilla las selvas rumaro-
sas, €] ruido de los pajaros en los nidos, el
capullo que se entreabre, destilando esen-
cias, el querellarse de la tortola, el arroyue-
lo garrulo, Tas mariposas que orean sus alas
¥ que se aprestan & voiar, la musica agreste
de los vientos en los carrizales inquietos,
en las copas de los alamos, vy en el triste
follaje de los sauces, en los arboles de los
rios, imagen de la vida en los arboles de los
sepulcros, simbolo del dolor. '

i Como aquella virgen naturaleza. tenia
respuestas para toda queja, voces de aliento
para toda esperanza, halagadoras frases pa-
ra toda ilusion!

La gloria se me aparecia entre aquellos
arboles, luminosa, olimpica, coronada de
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estrellas ; el amor surgia ante mis ojos bajo
la forma de gentilisima doncella, v la vida
toda me anticipaba sus goces sin una som-
bra de dolor.

i Benditas horas aquellas en que la en-
sonadora fantasia volaba rauda por las re-
giones decl éter, v ajena a las desventuras
de la vida, se embriagaba de luz, de aroma
v de poesia! ; Ah si me fuera dado volver a
gozarlas! A la caida de la tarde decia yo
adios @ mi jardin, 4 mi rio, & mis bosques,
a mis flores y 4 mis pajaros. La noche ba-
jaba a todo correr de las montafias; el rio
dejaba oir su voz en las quebradas; la fa-
brica encendia sus luces, v en las chozas del
monte fulguraban las hogueras.

El vientecillo helado me hacia estremecer
con estremecimientos de muerte, como si 4
los placeres de la tarde fueran 4 suceder
agudos dolores, y lentamente, con paso des-
mayado, me dirigia a Ja ciudad, envuelta
ya en la sombra.

Alla, en la region del Poniente, un refle-
J0 10jizo : el sol que se iba, que se habia ido
va. Por todos lados montaiias obscurecidas.
En medio del valle, la ciudad despidiéndo-
se de la luz con el solemne taiiido de sus
campanas. En el cielo, saliendo de entre
una nube negra orlada de plata, unas cuan-
tas estrellas, la luna creciente, entristecida,

palida.

Ayer visité ese sitio para mi tan querido.
No ha variado. El hacha del lefiador ha res-




246

petado los alamos v los sauces: aun exis-
ten aquellas plantas que eran mis amigas,
aun cantan en el peinon los pajarillos, v el
rio corre hoy entre los carrizales tan sere-
no v adorniecido como en aquellos felices
anos de mi juventud. Pero jay! ni arboles,
ni flores, ni linfas, ni pajaros, ni vientos me
hablaron de aquellos ensuefios de color de
rosa que encantaron las dulces horas de mi
mocedad. No tuvieron para su viejo amgo
ni una palabra consoladora. Hace veinte
ganos | { Cuantas lagrimas!

CREPUSCULO.

(Recaerdos de un viaje a la Costa de Sotavento.)
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Salimos de Medellin y pronto perdimos
de vista sus espesos bosques regados por la
deliciosas corriente del Jamapa.

Caminabameos siguiendo el hilo telegra-
fico; al través de inmensas llanuras alfom-
bradas de prodigos gramales, donde pa-
cian pintorescas toradas que lentas v co-
mo perezosas se¢ alejaban de nosotros al
aproximarse nuestras cabalgaduras.

Nos rodeaba un horizonte sin limites cu-
yo eirculo ne interrumpia ni la remota’li-
nea de una selva, ni'la silueta’de un arbol.
ni los caprichosos vy esfumados contornos
de una montana, ni la oscura sombra de
agreste caserio.

Elcielo, cubierto de plomizas nubes, ape-
nas dejaba ver, de cuando en cuando, una
rafaga de oro que, rompiendo el nublado,
parecia anunciar a los campos el ocaso pro-
ximo del sol.
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Ni-una Hor; ni una ave que hiciera me=
nos monoétona aquci' sabana dende
vista se perdia y la imaginacion plegaba
las alas, vencida por el cansancio. Ni ru-
mor de agnas; ni-susurros del viento. ...
solo otamos el paso de nuestros caballos
v la voz del guia que cantaba, entre dien-
tes, triste son de la tierra, y que se adunaba
por lo desmayado v languido al palido és-
pectaculo que tenjamos delante, por extre-
mo ‘extranio en aguellas fertiles y fecun-
das regiones & la hora del crepusculo.

Poco a poco se despejo el cielo, v apa-
recieron en las profundidades de su boveda,
azul como el zafiro, magnificas nubes: ha-
cia Oriente largos celajes horizontales que
declaraban’ la proximidad del mar; hacia
el Ocaso los gigantescos cumulos de las
comarcas montanosas, tenidos de jalde
purpusa por el sol que caia, cimulos que se¢
movian lentamente, simulando castillos feu-
dales yresa de las llamas, lagos de fuego,
ora serenos, ora tempestuosos, animales
heraldicos de aspecto espantoso, peces e
gualda que hogaban en linfas blancas; aves
de lumbre, dguilas ardientes que cruzaban
el espacio centellantes, con brillos de hor-
naza, endriagos v quimeras que se entrela-
zaban \ escurrian. en giros incomprensi-
bles v pavososos. A la izquierda aparecie:
ron pronto, interrumpiendo la igualdad fa-
tigosa del paisaje, las cercanas lagunas del
.\lana.nga, hermosas como espejos de pla-

la, en cuyos cristales desplegaban sus ve-
Jag, como una parvada de cisnes, multitud
de esquifes pescadores. A la derecha la es-
tupenda vegetacion tropical surgia an-
te nosotros con toda su regia magnificen-
cia.

Atrayesamos la “raya” de una “mata.”
A la 'miformidad de la lfanura sucedié de
pronto la pompa abrumadora de las selvas
virgenes.

Altas v gentiles palmeras, de multiples
formas, las unas irguiéndose soberbias con
sus penachos inquietos, desplegando las
otras sus ruidosos abanicos, columpiando
aquellas, al soplo del terral, sus graciosos
plumeros ; 1 ‘ochotes™ colosales que espar-
cian al viento ¢l nitido vellon de sus frutos
maduros; higueras aparazoladas de niveas
flores, aijrosos papayos; plantas de follaje
flabetiforme; “cocuites” florecidos de suel-
tos v flexibles tallos; gramineas altisimas,
por cuyas canas trcp’m enroscandose 103
convolvulos campesinos, como si quisieran
alcanzar los extremos pegajosos de  sus
gifias, la espiga en saxon que ondea ¢im-
brandose; ceibas seculares’ entre = cuyos
brazos arraigan las bromelias, robustas,
recias. -indémitas, con flores ue semejan
sagitas v dardos tintos en sangre; orqui-
deas de forma singular ¥ penetrante aro-
ma ; maglares de folla]c craso v raices col-
gantes que bregan y bregan largos afios
para llegar al pamanoao suelo todo envuel-
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to en una red de robustos bejucos y mie-
nudas trepadoras que impiden el paso
coronan las copas de los arboles con opu-
lentos ramilletes de campanulas de mil co-
lores.

Alli germinan, erecen y Horecen “mantos
de la Virgen ceriileos y sanguineos, “quie-
braplatos™ de alba v delicada corola, legu-
minosas aureas de bracteados festones,
entre cuyas guias anidan y revuelan, como
un punado de pedreria arrojado al través
de la selya, colibries de incansable presti-
gioso vuelo, luciendo en sus plumas los
mas variados y maravillosos esmaltes; ma-
tiposas de tul de opalinas alas; centzontlis
de canto dulcisimo,y de vibrante voz; “tur-
piales” de rojo pecho; “sargentos’” carmi-
nados, torcaces grises, melancolicas v arru-
lladoras; “cardenales” de gallarda cresta;
Y papagayos y tucanes, cuyos colores codi-
ciaria la paleta de un pintor.

La noche se acercaba. El sol incendiaba
con sus postreros rayos la llanura, y unm
murmullo solemne y misterioso se alzaba
por todas partes.

Parvadas de toda especie de aves cruza-
ban el espacio en bajo vuelo, v parejas de
loros buscaban su nido en lus  “overos.”
En lo mas alto del cielo, sobre el raudo
torbellino ae garzas blancas y de color de
rosa que iban hacia las lagunas se tendian
en moyibles cintas los anades salvajes.

Hundia el sol en las vagas lejanias su
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disco enrojecido, v rojas estaban las nubes
y roja la llanura. Las tinieblas luchaban
por extinguir los tltimos fulgores de la
luz; el murmullo del campo aumentaba v
subia a los cielos como las plegarias de un
pueblo devoto que ora ante el altar, ¥
cuando, a intervalos cesaba la gregueria
de los loros, la serpiente dejaba oir su agu-
do silbido. El pajaro “vaquero” lanzaba
su grito prolongado, vy el ‘“ataja-camino”
saltaba tenaz ¢ incansable delante de nos-
otros.

Ante aquel cuadro jamas presentido vy
nunca imaginado, lleno de fe, de admira-
cion, de respeto y gratitud, detuve mi ca-
hallo, v trémulo, con la frente baja, mur-
mure el nombre sacrosanto del autor de
tantas maravillas.

Se apagaron los altimos fuegos del cielo,
se obscurecio la tierra, y el sol al hundirse
mostro el nevado pico de Orizaba, que
trajo a nuestra mente el recuerdo de seres
queridos. j

Cesaron cantos, ruidos, rumores y mur-
mullos, comenzaron a encender los cocuyos
sus linternillas, v seguia mi camino, oyen-
do los cantos melancolicos del guia.
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—; Quieres saber esa historia? Pues la
sabras. Es una novela. Un idilio fué para
mi. Pero lo mas interesante es el epilogo.

Y mi amigo se acomodo a sus anchas en
el asiento, cerrd el libro que tenia en las
manos,—una de las ultimas obras de Bour-
get,—encendio un cigarro y habld asi.

—FEra alla en nuestra tierra, hace trein-
ta afios, cuando aun no cumplia yo los vein-
te, i qué digo! cuando aun no tenia los diez
v orho. j Felices anos! | Felices dias aque-
llos! ; Coémo aleteaba entonces en mi alma
la mariposa azul de las esperanzas juveni-
les, de que hablas en uno de tus libros!
Tt andabas 4 la sazon prendado de cierta
amiga mia, linda doncella de ¢sbelto talle,
de rubia cabellera, y de ojos languidos,
htimedos como una violeta en cuya corola
tiembla vacilante y limpida una gota de ro-
cio. ; Te acuerdas de ella? Esa mujer deci-

Delgado.—3%

g ——

YA PR

— 2o e

FBpT W= = Sam— opp

e BT T SN




258

didr detu vida, despertd entisuefios de glo
ria, v te-hizo retraido y melancélico y. ...
a proposito de Matilde, debo decirte que la
vi el ano pasado en lampu() Si la vieras!

. No conserva nada de aqudh espléndi-
da lml](./.a, a la cual te rendiste 4 los pocos
dias. Halléme a Matilde en un baile. Habia
ido con su hija, una pollita. morena y co-
queta, en quien parece haber renacido la
graciosa hermosura materna. Conversamos
toda la noche. Ya sabes que yo ni bailo ni
juego, de manera que al encontrarme a la
que fue tu novia, tu Beatrice, como la lla-
mabameos todos tus amigos, me dediqué a
conversar con ella, & charlar de los bue-
nos vicjos tiempos, y a distraer mi animo
un tanto_entristecido, con la sinfonia pri-
maveral de los recuerdos juveniles. Aun se
acuerda de ti Matilde. Nada de sus amores
contigo se le ha olvidado, y al hablarme de
aquella época feliz—feliz como ninguna pa-
ra_nosotros,—sonreia alegremente, y en sus
ojos azules titilaba una lagrima. Pero va-
mos al asunto., Mientras tu vivias prendado
de¢ Matilde, y no_estudiabas v hacias ver-
sOs, YO, menos romantico que tu, y mas
dado a fiestas y bailes que a poesias y no-
velas, enamoraba, ;sabes a quién?  a esa
mujer a quien saludé tan earifiosamente en
la ultima estacion. Vive en la ciudad proxi-
ma; ¢std casada con un Lh,miad habilisi-
mo, dh«)ra va & reunirse con €l, después
de tres meses de ausencia. El marido es ese
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joven vestido de negro que vino a 'recibirla.
:No haces memoria de una triguefia de
ojos negros, soberbios, luminosos y atercio-
pelados, que vivia alla por el barrio del
Cristo? ¢ No? jPues norabuena! ;Mejor
que mejor!

IZa conoci en un baile. Me intereséd des-
de luego aquella nina timida al par que vi-
varacha, recatada y amable, en'cuyas pupi-
Jas parecian centeilear todos Ios astros del
cielo tropical. Bailé con'la joven una, dos
y tres y cuatro piezas. 'Se ‘mostré conmigo
franca y sincera, pero tan discreta y hones-
ta, que no me atrevi & murmurar a su oi-
do 'ni una sola frase de galante. Hija de un
artesano acomodadoe y laborioso, Elena,
aunque de humilde cuna, estaba bien rela-
cionada 'y cra amiga de las seforitas mas
empingorotadas de Pluviesilla. Todas sus
amigas, compaifieras de colegio en'su ma-
voria, la'distinguian y la amaban. Asi 1a jo-
ven, sin dejar su esfera, frecuentaba la me-
jor sociedad, sin que ésta, ni el trato con
las ricos despertaran en ella locas aspira-
ciones v ambpicion de lujo. Elena, vestida
de percal, era tan elegante como sus ami-
gas.

Digote que me gustd la LIHCd Me inte-
resO su imodestia, su airecillo denoso y su
timido donaire; y esa noche, en mi casa, de
vuclta de la fiesta, me (h]L ‘i No ha) re-
medio! j Voy 4lenamorar a El Lna‘ Y qué
de veces, mientras ti subias v bajabas en
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busca de tu Beatrice, yo te dejaba para ron-
dar la casa de la chica!

Por fin, una noche,—llovia a mares,—en
la reja, después de muchos meses de ha-
cerle el 0so, me dijo que me amaba. Ocul-
tamos nuestros amores. Los amores ocul-
tos tienen mucho encanto, pero. .. son por
extremo peligrosos. ... Ni la vecina mas
curiosa, ni til, que me acompafnabas por to-
das partes, ni la familia ‘de Elena, sospe-
charon aquellas relaciones. Le hablabayoal
caer la tarde, mientras t hablabas con Ma-
tilde, y ni en el paseo ni en el templo ni
en el teatro, cuando Elena iba, pudo darse
cata de aquellos amorios. Elena me
amaba, si, me amaba con la dulzura del
primer amor, como se ama a los diez y sie-
te afios, cuando ni desengafios ni dolores
han marchitado el corazon, y el cielo es pa-
ra_nosotros todo luz y la misera tierra un
prado de azucenas. Yo la amaba también.
; Pobre nifia! ; Cudn tierna. y carifiosa!l
i Qué confiada y qué amante ! En los prime-
ros: meses sofiaba.con ser,mi esposa, y me
decia:

—Mira : seremos muy felices. Mis padres
te amaran tanto como yo. Viviremos tran-
quilos en una casita muy linda. Acabaras la
carrera, y nos casaremos, y como Vo no ams-
biciono ni deseo lujos y grandezas, facil-
mente lo arreglaras todo. Yo soy pobre, de
cuna humilde, hija de un honrado artesano,
es cierto; pero tus padres me amaran por-
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que soy buena, si, soy buena, y seré mejor
para hacerte dichoso, y para que tu familia
me estime y me quiera. Mira: te adoro con
toda mi alma! j Vivo para ti! ;So6lo para
t1! Mi dicha mayor es estar 4 tu lado.
{Amame, amame como te amo!

Pero después desaparecio la alegria en la
pobre Elena. En vano inquiri, durante mu-
chas semanas, la causa de aquella tristezz.
Eleuna callaba. Entonces me hice el apasio-
nado; me mostré rendido como nunca, y
consegui que la pobre muchacha me abric-
ra su corazomn.

—Me mata una pena ;—dijome,—un sin-
sabor constante, Tit me amas, lo sé, lo com-
prendo, lo palpo; pero

Y se echoé a llorar.

Enjugué con mi pafiuelo aquellas lagri-
mas, y besandole carifiosamente las manuos,
le rogué que me dijera la causa de su pe-
ua.

—Me amas, si, pero no te casaras conmi-
6! No soy la mijer que ti deseas, ni tu
familia me aceptaria. ; Si no soy mas que-la
hija de un artesano!

Dupliqué el ardor ‘de mis palabras, le
juré una y mil veces que luego que termi-
nara yo la carrera, al recibir el titulo de
abogado, la llevaria al altar. . ..

Serendse la nifia, y con una superioridad
moral que me llend de admiracion, exc'a-
mo:

—iTe entregué mi corazén y tuyvo es!
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Te amaré siempre... pero estos amores
terminaran cuando ti quieras, cuaunde tu
lo desees. jGuardeme la Virgen de ser un
obstaculo para-ti! El porvenir es tuyo. No
pienses en mi. El dia que me digas adigs,
serena, tranquila, te escucharé sin gue de
mis labios salga und.queja; me miraré en
tus ojos por la vez altima, y me despediré
de ti-para sicmpre.

Pasaron meses y meses.  Un  espaiiol
abrio una tienda en la casa de enfrentes la
tienda « atrajo parroquia y - movimiento
en aquella calle, y fué preciso fijar ot-a ho-
ra para nuestras citas. Entonces le hablaba
yo,a las diez de la noche.

Elena era cada dia mas apasionada, mas
amante. El fuego dela mibil ardia en ella,
y a la timidez de otro tiempo sucedié en Ele
na cierte atrevimiento que me hacia tem-
blar. Cierta noche me-dijo: “aqui no pode-
mos-hablar tranguilamente. La casa conti
gua estd vacia; nosotros tenemos la llave.
Ya sabes que la entrada es una para las dos
casas.. Toma la llave, y 4 las once (no, mejor
a las doce), 4 esa hora va mis padres duér-
nien, vienes, entras, y alli me encoutraras,
60 alli te iré a buscar.”

Vacilé. . . . pero acepté la llave v la cita,

Recorri calles y calles; 1y, a.d=cir verdad,
preocupado, temeroso y dgscon‘ente de mji
mismo. Aquello era una infamia., Burlar
la confianza de aquellos buenos ancianos
era una cobardia. Odio 4 quien abusa de

263
la confianza en él depositada. Los pobres
vigjos tenian en su hija una fe ciega. Me
decidi 4 no faltar a la cita, pero me senti
encanallado.

Fui esa noche, y fui otras muchas.

Estibamos 4 fines de Diciembre. j Que
noches aquellas! ;Cémo las recucrdo! El
patio desierto; piezas y corredor & okscu-
ras; en el jardincillo abandonado algunas
flores tardias que embalsamaban ¢l aire con
penetrantes perfumes tropicales, v alla, 4 1o
lejos, €l sordo rumor del rio, ¢l sienétono
rodar del Albano azotado por el sur
caldeante quetraia en sus soplos de fuego
el susurro de las arboledas del vaile: En la
fuente el surtidor cantaba alegremente.

Entraba yo sigilosamente, como un la-
dron, me instalaba en el alfeizar de una
ventana, y alli esperaba @ Elena. Peio ;3
qué contarte, uno a uno, 10s encantos de
aquellas noches? Mas no creas. {ue ialté,
en lo mas minimo, a los respetos debidos 4
aquella virginidad exuberante y tentddora.
Un firme sentimiento de respeto; la voz
maternal siempre resonante en mis Jidos;
los nobles ejemplos dé mi padre,—ctiya su-
blime rectitud era 4 mi alma noble estimu-
lo,—fueron para mi freno y escudo.

El idilio’ llegaba' 4 su término. El cielo
invernal, todo diamantes y luces, es testigo
de que mas de una vez la pobre Elena cayo
en mis brazos ebria de amor; pero no de
ese amor que nos hace buscar en los mil
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astros que pueblan el firmamento, espacios
infinitos para el alma, sino ese otro que nos
aniquila y nos abate y nos hunde en el cie-
no. j La misera carne! Una noche, por fin,
me senti como al borde de un abismo; lle-
n¢ de besos el rostro de la doncella ; oprimi
con mis labios aquellos ojos meridionales,
y estrechando’ entre mis brazos y sobre mi
pecho aquella cabecita ensonadora, tras el
supremo esfuerzo de una voluntad proxima
a romperse villanamente, dijele 4 Elena:

—;i Perdéname! Debemos separarnos an-
tes que caer en ¢l abismo abierto a nuestras
plantas; debemos sacrificar nuestros mas
caros afectos en aras del deber. Serias mia...
pero a costa de terribles y eternos remordi-
mientos! Tus padres no merecen esto; ta
misma eres digna de mas noble destino. No
poOr una preocupacion, que no falta nunca
en la mujer vulgar, me juzgues con dureza.
Te amo, pero debo dejarte. Nuestros des-
tinos son diversos y sendas distintas nos
apartan en el aspero camino de la vida.

—i No hables mas!—exclamé rechazan-
dome.—j Todo me lo has dicho!

Pero luego, tomando entre sus manos mi
cabeza, me beso larga, apasionadamente,

Y se fué.

No volvi 4 verla. Semanas después partié
con su familia. A los pocos afios supe que
se habia casado. Hace tres meses, al bajar
hacia Pluviosilla, la encontré en esa esta-
cion, donde la saludé hace media hora. Iba-

265

mos pocos pasajeros: algunos extranjeros
que volvian a su patria, y yo. Al detenerse
el tren entr6é Elena con tres nifios. Una chi-
quitina graciosa y vivaracha, y dos mucha-
chos listos y simpaticos.

Ya conoces la novela. Ahora conoceras
el epilogo.

Saludé a Elena, la cual se mostré carifio-
sa y amable, y, como habia tomado asiento
cerca de mi, no tardamos en tejer animada
conversacion. Era imposible no hablar de
lo pasado, pero ambos nos sentiamos con-
tenidos; ella por nobilisimo pudor, y yo
por natural respeto. Nunca, creémelo, nun-
ca empanaré los cristales de la fuente lim-
pida de mis afectos juveniles.

Me presentd sus hijos.

—Son cuatro—me dijo.—He dejado uno
en el colegio. Es un mocito muy formal,
muy aplicado y muy obediente.

Y agregé sonriendo:

—Estos no. La nifia si es buena. Los
otros_no son malos, pero traviesos como
pocos!

Y los mando con la nifia 4 un extremo
del vagon.

Hablamos de cosas inditerentes. Después
me contd que sus padres habian muerto.
Ella se habia casado con un hombre muy
decente, muy henrado, muy  trabajador,
muy estimable y muy estimado ; no eran ri-
cos, pero vivian en la abundancia. Y si los
muchachos,—como ella lo esperaba,—se lo-

Delgado—4
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graban, la obra de la vida habria sido com-
pleta y feliz para ellos. Y agregé con hidal-
va confianza.

—iSoy felizl He sido muy feliz!

Quedo un instante pensativa, y despucs
deun-rato de silencio, jourojada y algo tré-
mula, continuo:

—i'Y esa felicidad te Ta debo a 4, si, a
til “No te olvido nunca, porque no puedo
olvidar! @ quien me detuvo’ al borde del
precipicio. | ‘Aquel amor era‘una locura. . ..
tabria‘sido un infortunio para los dos.

Y sonriendo alegremente, bajos los ojos
- encendida la color, dijome:

—Mira: ;te he dicho que te debo mi fe-
licidad? Pues 110 es cierto! Nada te de-
bo. Ya te pagué la deuda. ;Sabes lo que
hice cuando naci6 mii primogénito? ; A que
no 1o adivinas?

—No.

—Le puse tu nombre. ' | Se llama comnio
tia !

Y mi amigo, al acabar su naracion, me
mird satisfecho. Estaba contento de'si mis-
mo, 'y €n sus ojos titilaba una Kgrima.

Abridse en aquel momento la puerta del
vagoén, y unl garrotero grito:

—i Estacién de Rinconada! jDos minu-
tos !

El

Retrato del Nene.

(HISTORTA AMOROSA.)

A Ciro B CEBALLOS.
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Quedo un instante pensativa, y despucs
deun-rato de silencio, jourojada y algo tré-
mula, continuo:

—i'Y esa felicidad te Ta debo a 4, si, a
til “No te olvido nunca, porque no puedo
olvidar! @ quien me detuvo’ al borde del
precipicio. | ‘Aquel amor era‘una locura. . ..
tabria‘sido un infortunio para los dos.

Y sonriendo alegremente, bajos los ojos
- encendida la color, dijome:

—Mira: ;te he dicho que te debo mi fe-
licidad? Pues 110 es cierto! Nada te de-
bo. Ya te pagué la deuda. ;Sabes lo que
hice cuando naci6 mii primogénito? ; A que
no 1o adivinas?

—No.

—Le puse tu nombre. ' | Se llama comnio
tia !

Y mi amigo, al acabar su naracion, me
mird satisfecho. Estaba contento de'si mis-
mo, 'y €n sus ojos titilaba una Kgrima.

Abridse en aquel momento la puerta del
vagoén, y unl garrotero grito:

—i Estacién de Rinconada! jDos minu-
tos !

El

Retrato del Nene.

(HISTORTA AMOROSA.)

A Ciro B CEBALLOS.




wi wa 't Auras falt unerime*
un crime n'est pas bien rifie
cil & faire, va, il suffit d'avoir
du coutage aprés le dés &

MALLARME.

La muchacha era simpitica, alegre, tra-
bajadora y muy metidita en casa. Los ve-
cinos, que. eran muchos y muy curiosos,
no la veian sino rara vez, al entrar 6 salir,
cuando en el balcdn,-de mananita, lavaba
la jaula del canario, un canario muy bulli-
cioso y cantador, 6 cuando regaba aquel
rosal anémico 'y entristecido, cuyas flores
primaverales eran cada afio mas y méas pa-
lidas y caducas.

Inés se pasaba el dia cosiendo, cerca del
anciano, o leyéndole los periddicos. Vie-
io empleado, pobre y con pocas econo-
mias, muy dado a la politica, no podia vi-
vir sin periédicos, sin el pasto diario de la
chismosa gacetilla. Entretanto la tia, dofia
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Carmen, andaba por la cocina 6 en otros
domésticos quehaceres.

—i Qué- bonita muchacha !—decian to-
dos.—{'(QQué hacendoesa y qué buena!

Julio mismo no sabe como fué aquello.
Jamas correspondié Inés 4 sus guifios ni 4
sus placidas sonrisas de enamorado.

ILa chica se mostraba desdefiosa y casi
casi despreciativa.

El vi6 que la cosa no pegaba y dejé de
pensar en ¢lla.

Pero un dia de fiesta, en marzo, 4 la sa-
zon que charlaba en la esquina con dos &
tres amigos, paso [nés muy guapa y empe-
rejilada, linda como un sol.

—¢ Addnde ira?—dijose-el mancebo, y
siguio de lejos a la joven por calles y calles,
hasta que la vié entrar en-una casa de buen
aspecto, alld por la. Colonia de Guerrerg,
en.una casa baja, cuyos duefios, a juzgar
por ¢l mueblaje de la sala; debian ser per-
sonas de comodos y regulares recursos.

Julio, sin meditarlo, casi maquinalmente,
volvio & su:casa;pensandoen la nifia; y en
nn dos portres escribiéen el primer papel
que encontrd a mano media docena de fra-
ses apasionadas, breves y concisas, para de-
clarar su atrevido-pensamiento.. Pintabale
un amor. vivisime; profundo, eterno, nacido
de una mirada, y ardiente como ¢l sol me-
ridiano en dia canicular; amor que era la
tunica ilusion de su vida,.primera y 1iltima
esperanza de ella, término y 'meta de todos
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sus anhelos y ambiciones.. Esperé a la chi-
ca en el zaguan toda la tarde, y a eso de las
cinco y media le dié el papel. Un:papel,
si, que cse nombre merecia aquella carta
escrita de prisa, doblada sin cuidado, en-
tregada con despotico ademan, y para la
cual no tuvo ni una mala cubierta. Y no
porque Tulic no la tuviera, sino porque se
complacia en menospreciar las férmulas so-
ciales y alardeaba de caprichoso, singular
y exceéntrico.

La chica, sorprendida al parecer, toda tré-
mula y ruborosa, tomé ¢l papel, y sin de-
cir oxte ni moxte, entrd apresuradamente
y .gano la escalera,

En varios dias no vi6 Julio 4 su preten-
dida.

—; Por qué no sale >—se decia.—;Qué le
pasa’ ;Estara enfermo ¢l viejo?

Y desde su ventana, a través de los vi-
drios empanados, rotos y cogides con la-
fas de papel, observo.horas y horas la casa
de 1a chica. Hasta que una mananita, cnan-

do €l salia camino, de la escuela, con ¢l

Maynz bajo el brazo, aparecié Inés en el
balcon. Vidle encendida y sonrojada, pero
alegre y risuefia. Una mirada mortecina,
una sonrisa zalamera, y una rosa caida co-
mo al descuido, y que al caer se.deshojo,
lo dijeron todo.

Julio volvié temprano, sin pensar en el
pascn diario por Plateros y San Francisco,
Le esperaba Inés, muy arregladita y com-
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puesta, Al cruzar el patio, cuando el man-
cebo pasé cerca del baleon, hacia su pobre
y destartalado cuartucho, & tiempo que no
habia en acecho ni vecinas ni vecinos cu-
riosos, Inés dejo caer un papelito que Ju-
lio se apresurd a recoger, v sin volver el
rostro, subié la escalera y se encerré en
su pieza,

El amor del estudiante estaba correspon-
dide. Y qué bien que escribia Ia chica!
Letra clara, elegante, aunque de rasgos dé-
biles y timidos. Diceion correcta, expresi-
va y sincera. Le amaba, si, le amnaba, hacia
mucho- tiempo, desde el dia en que le co-
nocid, desde el dia en que vino a vivir en
aquella casa.

Inés no mentia. Le habia sido simpati-
co € interesante aquel mancebo de veinte
anos, palido, melancélico, de negro y se-
doso bigote. Era guapo el mozo, y, ade-
mas, parecia de excelentes costumbres, es-
tudioso, retraido, pulero y enemigo de pa-
rrandas y juergas. Acaso era pobre como
ella; acaso estudiaba briosamente para pro-
porcionar en no lejano dia a sus padres, alla

cn el retiro de un Estado distante, bicnestar

y abundancias, y pagarles con ellos, y con
mucho carino, tantos afanes, tantos sacrifi-
cios y tantas privaciongs.

Inés ley6 la carta de Julio, la encontré
sincera, ‘leal y apasionada, y pensé dar
cuenta de ella al anciano y 4 la tia Car-
men; pero temid que la solicitud amoro-
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sa del melancolico estudiante fuese mal re-
cibida. Otros amores con uno de Medicina
le habian ocasionado muchos disgustos. Su
padre era muy raro; pero la tia era peor.
De seguro que verian mal al muchacho!
Ellos no querian novios, y menos si eran
estudiantes. - j Todavia si fuera algunodel
comercio, pase! Pero un estudiante. . ..
jquia! Tienen porvenir, es cierto; pero
cuan pocos llegan a alcanzarle. Casi todos
ellos son unos perdidos, llenos de vicios. . .
Ademas: ella era lo Ginico que el anciano
tenia en este mundv. . .. jlo Anico!

Resolvié no hablarles del asunto, y con-
testar la carta favorablemente, porque le
queria mucho, mucho!

Bien se compadecia esta manera de pro-
ceder con el caracter de la nifia. Erailis-
ta, y aunque un poco timida, hizo valor de
su timidez, v no vacil6 en corresponder el
amor de Julio.

Este, 4 su vez, éra timido también, mas
timido que ella. Sin mundo, sin experien-
ciajalguna, bueno dé por siy sin conocer
ni apasionamientos ni contrariedades, so-
nador y melancélico, para él, siempre en
conversacion consigo mismo, siempre en-
cerrado con sus anoranzas en el estrecho
recinto de su alma, el amor era una fantasia
poética, 6 una aventurilla pecaminosa co-
mo tantas y tantas de sus compafieros que
andaban siempre en enredos v lios. El'antor
como fantasia poética le parecia excelente

Delga lo. —23
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para hacer versos. Como aventura pecami-
nosa y equivoca un drama tentador, cuyas
peripecias anhelaba conocer y Cuyo final
tragico no le asustaba, porque ¢l era listo, y
no dejaria que la cosa llegara hasta las ulti-
mas escenas, Ya sabria poner término a la
obra en el punto mas oportuno y convenien-
te. Le repugnaba proceder de mala fe jaque-
llo no enadraba consus buenos sentimientos,
con el buen concepto en que le tenian pa-
dres, amigos y parientes; pero ello es que
cuando en algin corrillo, en los corredores
de la Escuela, oia de boca de los compane-
ros la narracion de tantas galantes aventu-
ras, algunas tales y tamanas que le espan-
taban, no pudiendo ¢l contar ninguna en
que apareciera de protagonista, ora en
amores con alguna mujer casada, como
Ernesto; ora en lios con alguna pecadora,
como/ Pepe y Emilio, 6 en lances de seduc-
ciones -y paternidades clandestinas, como
Arturo y Jorge, se retiraba triste, le pare-
cia que no era hombre, que sin esos deva-
neos. y sin esas locuras, que locuras eran
yimuy grande (€l no lo negaba), no habia
personalidad viril que fuese posible, ni ju-
ventud ni vida. Nada de esto decia; pero
era el tema constante de sus pensamientos,
su mania, mania que le perseguia por to-
das partes: en la Escuela, en la casa, en el
paseo; en Plateros, al ver una mujer bo-
nita; en el teatro, con cualquiera fabula
dramatica; en la zarzuela, ante las desen-
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volturas de tiples coristas, ¢ al ver tan-
ta gente que salia de verbena, v tantas pe-
cadoras provocativas v hermosas e
.-\qucllgs amores fueron al prin.cipir) bo-
l.)os‘: cartitas y saludos, cartitas que le a-
recian tontas y saludos que se le anmia]?an
formulas de cortesia, que todos tenemos p:
ra el amigo, lo mismo que para el dcl“l“l:
I-IOCI(,]U: para la mujer hermosa y clccrani;o\'
para la fea y cursi; para aquellos qbuc nos
simpatizan lo mismo que para quienes s
son repulsivos v odiosos. | s
. Aquellos amores no tardaron en hacerse
mtimos. Obtuvo Julio la prixn&a cita <.b(L)YlSL:
de emociones ! jOué palpitarle el co-r‘a:/vq'nl](
como si tuera a salirsele del pecho! I a -cn-‘
revista tue en el deseanso de la (;S.(‘ZII:I"'I ;
rapida, brevisima, 4 la. hora en que e
irecuente descuido de lasportera xlm :ax'I(')lL')I
{1':!‘11]'5311 el zaguan y en el pasillo lés( \'il‘a-
]I:'-;, amparas brumosas v faltas de petro-
'7;\0 eran_faciles aquellas.entrevistas I
tia era viva y maliciosa, y el anciano 5
dejaba. que su Inés, su gallarda [ 2 (1o
dejara 4 esa hora. v T
—Ven—le decia—siéntate 4 mj
R perié(ll?écl)d! sientate @ mi lado y
: Habia que obedecerle. En ‘tanto Tulio
se desesperaba en la ventana, csperan(lu Ia
hora de la cita. Tanto, tanto se des e
raba, que una noche b
mente :

istan e
e dijo terminante-
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—i Esto no puede seguir asi! No me
agrada esta inquietud; me violenta, me
exaspera. ...

—Si thipudieras... . .

—;Ouér

Salir mas tarde.

—~ A qué hora?

—A lasionce. ... a las'doce!l....

—Si mi tia guarda la llave ! i Noche

noche la pone bajo la almohada

—Pues. ... jcosa mas facil! jTomarla
de allit

Ia idealidad imper6 soberana en el mu-
chacho: Aquellas entrevistas 4 la media no
che, siempre temerosos y llenos de zozobra,
tenian un encanto particular. Ella le abria
su corazon.~ La confidencia era cada dia
mas franca, y én cambio’de la apasionada
sinceridad-de Inés, Julio exponia sus pro-
vectos de futura felicidad, sus mas hermeo-
sos sueiios de dicha, alla en la modesta casa
paterna, cerca de los buenos ancianos que
no cesaban de rogar por ¢l

Llegd octubre:. Julio-pas) medianamen-
te, v pocos dias después partio para elire-
moto Estado en busca del apacible hogar,
donde sus padres le esperaban con los bra-
z0s  abiertos.

Regreso a mediados de diciembre.. Pre-
textd no sé qué exigencias de matricula v
dejo 4 sus padres.

Tnés le llord al partir; llordronle sus pa-
dres al despedirle; pero no volvié a pensar

oMoy
=3l

en ellos, ni en el hogar distante, luego que
vio a la chica.

En la primera entrevista, después del re-
greso, qué de suefios azules, qué de ilusio-
nes dichosas, qué de promesas para los afios
futuros y qué de juramentos apasionados.
Una boda modesta; un juzgado en la villa
natal; una casita muy sencilla y elegante;
el carino de los viejecitos. ... la familia...
en fin, jla felicidad!

Inés correspondia 4 tanto amer con su
inocencia y su desinterés.  Ni santos anhe-
los, ni locas ambiciones, la desviaban de
aquel afecto que la unia a fulio como la hie-
dra al roble. Mas, jay! pronto la mari-
posa, certlea de laridealidad fué plegando
susialas, v en medio de los fantasmas va-
poreses de aquel amor purisimo, aparecio-
sele 4 Julio la imagen de Inés, opulenta de
formas, soberbia de gentileza, prodiga y
tentadora de hermosura. Aquellos amo-
res le parecian 4 Julio inutiles, mezqguinos,
neciamente platonicos. ;Cuan diversos de
aquellos (ue; eran; como -la indispensable
novela de la vida de sus amigos y compa-
fieros ! -

Cierto dia, 0 mejor dicho, cierta noche,
en el descanso de la escalera Julio se mos-
trd) violento v disgustada. Le inguietaba la
conversacion alli, en aquel sitio, v propuso
a'Inés que fuera a su pieza: alli estarian
con mas comodidad : alli no temerian la Ile-
gada de algiin vecino trasnochador. FEl
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aposento era feo, hiimedo, lobrego; pero
el amor todo lo embellece y alegra. Harian
de cttenta que estaban va en su casita. Y
la doncella cedio a los ruegos de su aman-
te, v, noche 4 noche, mientras dona Car-
men dormia y el anciano reposaba, el hu-
milde cuartucho de Julio era teatro de un
idilio "dulce y romantico. . El joven res-
petuoso. | . .. ella confiada v amante al la-
do del futuro companero de su vida.

Asi pasaron meses y meses:

Julio no se presenté a examen sino has-
ta principios de afio.  Con trabajo logro
pasar en Civil y en Romano, y veld al la-
do.de sus padres.  Pero no tardo en vol-
ver. Al llegar, 4 poco-de llegar, supo la
terrible noticia: Inés ya no vivia en aque-
lla’casa. . Se habian mudado 4 otra, situa-
da en un barrio: @ una casita comprada
con los-ahorros del anciano, en la cual vi-
virian a sus anchas y en la cual podrian vi-
gilar 1a finca sin necesidad de cobradores
que naturalmente exigian retribucién po?
sus cuidados.

Alli buscéd Julio a Inés.

La nueva casa fué fatal para el anciano
el cual, apenas instalado en ella, cayé en
cama. Cuando Julio tuvo noticia de la en-
fermedad de don José, el honrado viejo
estaba agonizante. Habia testado en fa-
vor tlf‘ su cufiada dona Carmen, y en po
cOs (]l‘il.\' una enfermedad |n|lmu|i:n' se le
llevé 4 la tumba,
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Todo vari6. El cambio dé domicilio y la
muerte del padre de Inés, interrumpieron
por varias semanas aquellos amores.

Tornaron las cartas, y al fin volvieron
las citas, en el atrio de un templo, antes
después de misa, 6 en la casa de una amiga

benévola.

Inés estaba triste y abatida.

Julio se manifesto muy apesarado’ por
la muerte del anciano, y en una carta le de-
cia a la joven:

“Hemos perdido 4 nuestro padre. Nun-
ca tendremos lagrimas suficientes para llo-
rarle. Yo tiemblo al pensar que el mejor
dia voy 4 padecer como ti. Yo partici-
po ahora de tus dolores: cuando la muer-
te enlute mi hogar, ;tendras lagrimas pa-
ra llorar conmigo?”

Este sentimiento no era profundo; pero
si muy sincero. Julio ‘era bueno. Todo
lo noble y levantado le era grato; pero le
perdia una cierta vanidad, muy recondita
y disimulada en €él. No le gustaba pare-
cer bueno : crefa que €so era impropio de su
sexo, como sefial de afeminacién, como €l
rebajamiento de las energias y de la en-
tereza (e un hombre, v en charla con sus
compaiieros, mas de una vez conto lances
y percances mentidos en que'él se hacia fi-
gurar como protagonista de mas de una
aventurilla amorosa, en las cuales €l habia
hecho alarde de habilidad y experiencia.
Necesitaba que sus amigos y compafieros




supieran. que no era ¢l tan timido y bon-
dadoso como le suponian. Y lo que al
principin fué historia inventada, se con-
virtio poco a poco en realidad. Pronto no
fué para Inés el mancebo respetuoso y deli-
cado, el idealista melancolico, el sofiador
lleno de pasion. Mas de una vez se estre-
meci6 la muchacha al oir en boca de su
amante {rases atrevidas, juicios acerca de
los demas, que delataban en ¢l mozo ideas
amplias en punto 4 moralidad v rectitud.
Julio las emitia penosamente, le dejaban
dolorido y rebajado ante si niismo ; pero fa-
talmente volvia a ellas hasta quefueronené!
cosa comun y corriente. Desdeentonces mitt-
do.de caracter. Le tento la cantina: dejose
arrastrar a malos sitios, v al volver de una
parranda, a la hora en (ue se apagaba la
luz , eléctrica, débil, agotado, enfermo de
alma y de cuerpo, bajo la excitacion fati-
gante .del alcohol, algo, en lo mas intimo
de su ser, le decia: “Vas mal, vas por
muy mal camino!. ... {Qué dirfan tus pa-
dres!”  FEl, colérico contra el buen conse-
jero que tan severamente le hablaba, se
complacia, despechado, €n recordar los
pormenores de la juerga, v hacia esfuer-
zos para sentirse orgulloso de su nueva vi-
da, muy pagado de su hombria juvenil, v
fuerte y vigoreso para seguir adelante, en
aquel camino por <onde iban v transitaban
tantos jovenes y tantos compaiieros.

Los libros dormian olvidados en un rin-
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con. Escribia poco 4 sus padres, pretex-
tando exigencias del estudio. y siempre
aquellas cartas, breves, brevisimas, termi-
naban con peticiones de dinero. Siempre
dinero. ... mas dinero! “Con lo que le
mandaban no podia vivir. Necesitaba ro-
pa, calzado, libros, libros nuevos: el profe-
sor habia sefialado otro texto que costaba
muy caro....’

LLa chica arregld las cosas como pudo:
se vistid, sali6 para la casa de sus amigas y
en una esquina tomo el tranvia, hasta lle-
gar al punto en que Julio la esperaba.
; Addnde iban 2 Saltarondel carruaje como
dos hermanos y siguieron @ lo largo de la
talzada, bajo los chopos cubiertos de hojas
nuevas. Ella, timida y asustada! El, afa-
ble v placentero. Ocurridle 4 Julio entrar
en un panteon. Alll visitaron la capilla y
se pasearon entre los sepulcros. Hallaban
placido ¥ misterioso encanto en'hablar de
su amor en aquel recinto de la muerte, a la
hora en que el sol caia, renovando en Tas
corcdilleras las pompas parpureas de la au-
rora, cuando en arbeles v vallados canta-
ban los pajaros, v las flores marchitas de
los sepulcros despedian sus fltimas aro-
mas.

De pronto Inés: se sintio sobrecogida de
espanto, pavor de muerte-le held la san-
gre,

—Vamonos, Julio, vamonos!—decia—
i Tenga miedo!
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Estaban solos. Los sepultureros conyer-
saban con unas mujeres a la entrada de la
necropolis,  Nadie los veia.

—; Vamonos, Julio. . . .—repitio la don-
cella.

Julio, sonriente, la estrecho fuertemente
entre, sus brazos, v luego, tomando entre
sus manos la cabeza de Inés, mirdla fija-
mente, con mirada triste_y melancolica al
principio, v lnego ardiente, aguda, pene-
trante como una hoja damasguina.

—iNo, nd !'—exclamd imperiosamente.

Y la beso en la boca. Un beso de fue-
go, prolongado, subyugador.. ..

Inés se estremeci¢ como una sensitiva,
apartd dulcemente 4 su amante, ¥. ... apa-
recio banada en llanto.

Julio tuvo en aquel momento un instante
de compasiva sensibilidad. No dijo una
sola palabra, y abrazo 4 la joven que recli-
no graciosamente su cabeza en el pecho del
M0Z0.

Después de un rato de silencio, solo tur-
bade por las palpitacienes aceleradas del
corazon de la doncella, Julio dijo en tono
Carmoso:

—i No llores, Inesilla! ;Me haces mu-
cho mal! ; No llores!

i Y «con un par de besos secd los ojos de
la pobre muchacha! .

El sol se habia puesto, dejando en el
hurim»nlv una gran faja de rojizas nubes.

Vibradora y piante cruzaba sobre el ce-
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menterio y sobre la enamorada pareja una
bandada de gorriones, rumbo 4 lejanas
eras.
En la aguja dorada de la capilla encendia
¢l sol occiduo un dardo incandescente.
—Mira. . ..—dijo Inés mas tranquila—

- jcuantos pajaros!

Y agrego riendo:

—Vamonos. ... jtengo miedo!

Inés lleg6 4 su casa ya muy tarde. Dofia
Carmen la esperaba impaciente € inquieta.
La joven se disculpo de su tardanza, dicien-
do que sus-amigas la habian detenido; quc
no volvio sola, pues Claudia, la vieja criada
de las Lopez, la habia traido. Julio la dejo
en la calle proxima, y antes de decirle adios
le di6 una cita para el préximo domingo.
Volverian al panteon y pasarian alegremen-
te la tarde. Il sitio, aunque triste, era her-
moso, ¥y si ella no queria entrar otra vez
en el fanebre recinto, se irian a campo tra-
vieso & a lo largo de la calzada.

[nés ofrecit acudir 4 la cita con toda pun-
tualidad ; pero antes, para/que €l no la es-
perara en vano, si ella no podia ir, en una
cartita, en la del siabado, se lo avisaria.
Como siempre: a las cinco de la tarde le
huseariarla criada en la-cantina mas cer-
cana.

Esta criada era la confidente de los amo-
res de Tnés; pero ni a ella, mereciéndole.
como le merecia, tanta confianza, le comu-
nicd la escapatoria de aquella tarde.
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nian nunca a casa las tales amigas ni habla-
ban nunca con dona Carmen) v de medio
dia en adelante acudia a la entrevista, y lue-
go Julio la dejaba en la Colonia de Gue-
rrero.  Otras veces, a las tres de la tarde,
la' esperaba ‘el mancebo en la Indianilla, vy
poco a poco, muy de hracero, llegaban al
panteon.

—; Son hermanos !
al encontrarlos.

i Qué grata que llegaba hasta alli la musi-
ca del hipodromo, a la cual se mezclaba e!
silbido agudo de la locomotoera, v a veces,
traido por el viento, el vocerio de los que
llenaban la Plaza de Toros.

Esa tarde Inés estaba triste.

—:Qué tienes 7—le decia Julio.

—Nada. '

—; Nada! ; Y estas llorando?

Inés no hablaba. Apenas atendia a la
conversacion de su amante, cuyvos besos le
parecian frios, v cuyos brazos rechazaba co-
mo si fueran a ahogarla.

—; Qué tienes >—suplicd el mozo.

—; Nada!

Monté en célera Julio, impacientado por
el silencio de la joven, y dijole tales cosas,
que la pobre muchacha rompio 4 llorar, y
entre sollozos y lagrimas exclamé dolorida :

—; Pues lo diré!

Era hora de salir. Iban a cerrar el pan-
te6n. El tranvia habia pasado ya, y era pre-
ciso irse.

—exclamaban algunos

)
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En el camino, en momentos en que los
concurrentes a las carreras se alejaban ale
gremente y suntuosos carruajes desfilaban

hacia la gran ciudad, donde por todas par-
tes encendia sus estrellas la luz eléctrica,
[nés, reclinada en un arbol, ¥y como teme-
rosa de su vida, confeso. ...

i A qué decirlo! Lo que la esposa confie-
sa sonriendo; lo que en el hogar bendecido
por Dios es un fulgor de aurora, y que pa-
ra Inés era llanto, angustia, obscuridad de
noche tempestuosa, duelo y afliccion.

—: De veras >—exclamé Julio con noble
orgullo—; De veras ?—repitio con un arran-
que de alegria.

Pero de pronto, tomando el brazo de la
joven ¢é impulsandola hacia adelante, mur-
muro :

—Ya pensaré lo que debemos hacer,

Y echo6 4 andar del lado de la joven, aba-
tido, cabizbajo, mudo. ..

[.legd el"franvia, montaron en €l'¥ to-
maron asiento cerca de la entrada, uno al
lado del otro. Julio encendi6 un cigarillo.
En el otro extremo del coche venia una jo-
ven rubia, vestida elegantemente, y cerca
de ella el esposo, un muchacho apuesto,
gallardo, de caracter alegre. Enfrente una
nifiera, una muchacha guapa, vestida a la
eurdpea, que traia en el regazo  un nifio
blondo como un haz de trigo, que dormia
serena v dulcemente. ;Con qué envidia
contempld Inés el simpatico grupo! Con
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que tristeza le miraba Julio; 4 cada instan
te mas sombrio!

Despertose el nene, y desperto lloran

do. Tomole Ja madre, le llend de besos, y,

meciéndole, le acalld poco a poco.

—i Duerme, angel mio. .. duerme! ; Po-
brecito! ; Tu cuna te espera!

Inés se incling hacia su amante y en voz
muy baja le dijo: -

—i Julio! ;Julio!

El pensativo mozo se volvid sobresalta-
do:

—;Qué quieres?

— Mira
tro 4 la joven madre, que, con el mayor
cuidado, abrigaba al rorro. ;

i Bonita ~mujer |—respondiole Julio,
v tornd &-su meditacion interrumpida, & su
abatimiento invencible-y 4 su principiado
cigarrillo.

Frio de muerte, que le llegaba hasta los
huesos, sintié la joven. Suspird profunda-
mente, v dos lagrimas, que brillaban como
dos diamantes, radaron. por sus mejillas.

Al separarse, dijole el mancebo:

—Ahora, hasta dentro de quince dias!..
Me examinaré el dia quince. Al domingo
siguiente nos veremos. jEs preciso estu-
diar!... El Jurado estd bravo... El maes-
tro no me puede ver... me odia! Cuidate
v no dejes de escribirme. Yo tal vez no pue-
da ponerte ni dos renglones. .. Estaré muy
ocupado... ; Adids! '
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Retirose Julio a su cuartucho, preocupa-
do v calenturiento. Tirase en el lecho y dio-
se a meditar en el problema aquel de tan
dificil solucion, y que de pronto, cuando
menos se le esperaba, aparecia terrifico.
i Oué de ideas y.sentimientos tan diversos
se agitaban en ¢l alma del mozo! La pri-
mera impresion habia sido grata, gratisi
ma, hasta le habia arrancado un grito de
jubilo. Pero después después. . .jay!
s cuantos temores! jcuantos recelos, cuan-
tos remordimientos!.. ..

Aquel corazén extraviado por el mal
ejemplo, embriagado con-el vino de las pa-
siones juveniles, tan caluroso y tan incitan-
te, entraba repentinamente por el sendero
recto, tornaba & la razén. Su conducta le
parecia 4 Julio indigna de un caballero, de
un hombre bien nacido; pero va no era tiem
po de entregarse a esas meditaciones. Lo
hecho. hecho estaba, v no habia remedio.
El deber aconsejaba salvar el buen nombre
de Inés. ... ;Cémo? Era muy sencillos .. .
; Casarse! ;Pero y con qué! Estudiante de
segundo afio, no contaba con mas recurs
sos que la exigua pension que mensualmen-
te recibia de sus padres, pension que a ve-
ces llegaba tarde v no siempre completa.
El primer afio no faltd nunca, ni el segun-
do; pero en éste-venia, & veces, incompleta,
lo cual decia bien claro, las dificultades pe-
cuniarias de sus padres. Bien sabia Julio los
apuros de su familia, Mas de una vez le ha-
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bian escrito que fuera economico; que pro-
curara reducir sus gastos porque el Go
bierno habia retirado la pension; que si las
cosas seguian asi, si los negocios no mejo-
raban, tendria-que volverse a su Estado, y
alli entrar en'una oficina para ganar algo y
esperar que los tiempos fuesen mas prospe-
ros. { Qué carrera mi qué abogacia l—escri-
bia Ja madre—Ya estamos viejos. Tu padre
cada-dia decae mas; yo de todo me canso.
Mejor sera que vuelvas al lado nuestro. Yo
guiero verte, hablarte, tenerte cerca de
mi, en la mesa, en todas partes; saber que
gescansas en la pieza contigua & la nues-
Y la santa mujer terminaba
dando a su hijo media docena de buenos
consejos, que enternecian al muchacho, pe-
ro de los cuales ninguno era seguido.
Meditaba Julio en su vida pasada y la
comparaba con su vida actual. El habia lle-
gado con el corazon sano, sin que en ¢l hu-
biera mada malo, y ahora le sentia podri-
do, enfermo. Habia huido para siempre de
su alma aquella dulce 'y benéfica tranquili-
dad generadora de plicido suefio; su al-
ma, antes como lago linpidisimo, le parecia
ahora hedionda charca, en la cual hozaban
todas las malas pasiones y todos los vicios,
como cerdos perezosos é inmundos.
i Quien pudicra volver 4 aqnellos dias fe-
hees, ‘@ los placeres inocentes de los prite-
ros afios juveniles, 4 los amigos de la tie-
‘ra nativa, 4 la vida sencilla del = hogar!
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Aquella vida brillante y tentadora, con la
cual sofiaba al llegar 4'la cindad, ;:qué ha-
ba sido? ; Misera existencia de estudiante,
llena de privaciones y de amarguras! Al
principio fastidiosa y monotona, después
traida y llevada por malos sitios; la tertulia
en la cantina; la orgia ridicula en la tienda
proxima; la crapula diaria, el trasnoche se-
guido; el beso y la caricia de la meretriz
callejera; en fin, fango y miseria! Y ahora,
;qué haria? ; Huir? ; Escaparse 4 su Esta-
do y decir a sus padres que estaba enfermo
v permanecer alli, en el rancho de su tio,
meses y meses? El queria a Inés, {pobre
muchacha! pero una boda era imposible.
El todavia, por poco que valiera, podia or-
denar su vida, estudiar, doblar el eurso, co-
sa muy hacedera, v recibirse, y luego. . ..
Luego se estableceria, y entonces vendria,
arreglaria todo y se casaria. Una ulea le
asaltaba, una idea cruel, injusta, pero que
era preciso tener en cuenta: ; erala conduc=
ta de Inés, garantia suficiente para lo futu-
ro? i No! (El lo veria! Si 1Ia muchacha se
conducia bien, €l sabria cumplir con  sus
deberes. Asi correspondia @ un caballera.
Pero habia algo mas inmediato en que
pensar. ;Oué haria? ; Obligaria 4 Inés 4
dejar a su tia y a huir con éI? Esto le re-
pugnaba. Si llevaba las cosas por.¢se cami-
no no seria facil evitar un escandalo. .. ;Y
que vida se le esperaba? Una vida de mise-
ria v de hambre, cuyas consecuencias eran
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horrorosas y patentes. El trabajaria, busca-

ria un empleo; pero €l, ;qué sabia hacer?

i Nada! ; Para qué servia? ; Para nada!

Aquelia fue una noche dé horroroso in-
somnio. Maldijo el dia en que ‘conocip 4
Inés, v al recordar uno por uno los porme-
nores: de ayuella historia “amorosa, sintid
asco de simismo. | Cuan odiesas le parecie-
roit aquellas citas, aquellas cartas, aquellas
entrévistas en el pantedn y en aquel cuar-
to de hotel, frio, immundo. donde habia cai-
do, rendida por el'amor y la palabra hala-
gadora, la virtud sin mancha de la pobre
dongella! Si dofia Carmen llegaba a4 saber
lo que pusnha. acaso abandonaria a4 Inés.
De los pocos bienes, de su padre nadaera
suyo. La tia era la heredera ; de modo que
para la infeliz muchacha no habia mas per-
venir que la miseria. Dona Carmen la des-
pedivia. Ocurriole’ir; hablar con la sefiora,
vy leal'y ‘nobleniente descubrirle todo. Que
le esperaran ; él concluiria la carrera, traba-
jaria, v todos vivirian felices! Esto era lo
cuerdo, lo racional. Si dofia Carmen 1o
deeptaba esto, ¢lla responderia de todo,
et habria cumplido con su deber.

;Y sus padres, qué dirfan? ; Qué pesar
tan horrendo para ellos! No; habia = que
oculterles aquella desgracia. No debian sa-
ber nada. En fin, se dijo para concluir,
vencido por el suefio v cuando se oia, 4
par que la voz de las campanas llamaban 4
misa en cl templo cercano, la diana del
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cuartel vecino: Las cosas dificiles se re-
suelven per si solas!

Un dia y otro pasaron... Inés escribia a
diario. Exigia en todas sus cartas una re-
solucion de Julio.

Volaba el tiempo: ya ¢l se habria exami-
nado, podia ir a ver a sus |mrhc hablar
con cllos, volver y arreglar todo. “Me lle-
vas con ellos ; seré buena hija; los cuidaré,
los amaré como ti, mas que ta, y alli, aun-
que no te vea vo mas que cada ano, alli te
esperaré. No creas, agregaba Inés como en
un arranque de orgullo, que pido esto por
. i Ya sabes por quien 1o \lcwn'

]uho se aparto de sus amigos. A ninguno
quiso confiar lo que le pasaba, y - hufa de sus
companeros. Paso el periodo de examenes
y no puso un pie en la lscuela.

Las cartas de Inés eran cada dia mas exi-
gentes. En ellas rogo, suplicod, v cuando
lagrimas y.rnegos no hastarony y Julio re-

“husod a la joven una y otra entrevista, para

16 cual agotd todoes los pretextos; la joven
Vino amenazante.

“Eresi un. villanoe, un’ mal caballero!
Desgraciada de mi que di oidos 4 tu amor.
No supe con quién trataba. { Si te hubiera
conocido!. ... ; Me asombra tu cobardia!’

En ebsequio de la verdad, Julio no pro-
cedia con premeditacion. El problema le
preocupaba, pero no encontraba la soluci i6n
conveniente, v dejaba correr J tiempo. A
veces para divagar sus pensamientos se iba
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al teatro 6 4 la cantina. Volvia e¢brio v dor-
mia hasta las dicz de la manana.
“s0ue haces, en que piensas? ;2 No tic

nes sangre en las venas >—escribia Inés.—
[isa conducta tuya abre entre nosotros un
abismo v hace impesible' toda felicidad.”
“LEspera’ =—contesto Julio.

Ines se cansé de esperar, v una torde re-
¢ibié-¢l mancebo un papel tan duro y ter-
minante, que el estudiante monto en colera.

“Si hov no resuelves, manana lo sabra
todo-mi tia. PPero no diré tu nombre. Quie-
1r hacerfe ¢l favor de evitarte molestias,”

Jilio, irritado, no contestd,

Inés no volvio'a escribir.

ASi pasaron’ tres semanas.

£l mozo pasoiuna tarde por la casa v la
encontrd vacia. En los balcones habia pa-
peles que decian: “Se alquila.™

Entrd, pregunto a los porteros por la fa-
milia, v no le dieron noticia exacta de dona
Carmen ni de Inés.

“Dicen que se fueron para... no sé qué
parte! Nosatros sonos nuevos aqui... El
nuevo duefio es un sefor que vive alla por
la Rinconada. ... en el 7.

Fueron inttilés todas las investigaciones
de' Julio. Pero jah!'las Lopez sabrian de
Inés. TPué 4 Guerrero, y aquella casa tam-
bién estaba vacia. Ni quien supiera de
ellas.

Julio se examind en Enero y corrié al
lado de sus padres. Necesitaba amor, ca-
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rifio, consuelo; la atmosfera limpida v salu-
dable del hogar paterno, la luz de las vir-
tudes de sus padres. Alli se enfermo. Ese
ano no volvio a México. Sano de cuerpo,
pero muy enfermo del alma y de la concien-
cia, paso alli seis meses. Regreso v se insta-
I6 nuevamente en su cuartito, tan lleno para
nuevamente en su cuartito, tan lleno para
€l de recuerdos dolorosos. ; Qué seria  de
Inés? :Qué de su hijo? Hizo mas v mas
activas imvestigaciones. Si daba con ‘Inés
procuraria kablarle; de rodillas le pediria
perdon ; escribiria 4 su padre, que era tan
bueno, v todo quedaria arreglado: se casa-
rian, y con esa honrada resolucion vivia,
pensando siempre en el fruto de aquellos
tristes amores,

Todo fué en vano. Encontrose cierta vez
a la criada, y le pregunto por sus amas. Na-
da sabia. Dofia Carmen la despidi6é una no-
che, v ella no volvié a verlas.

Concluia el ano. Julio acababa de exa-
minarse vy se disponia a hacer la maleta pa-
ra irse a ver a sus padres. El buen ancia-
no estaba enfermo, y le llamaba con insis-
tencia. Debia salir al dia siguiente, y vol-
via de hacer algunas compras.

Al entrar, el porterolé entregd una car-
ta. | Iira de Inesilla! ; De dénde venia aque-
lla carta? L.a habia dejado en la porteria
un hombre desconocido, un charro, al pa-
recer un ranchero

Con ansia febril abrié Julio la carta. En-
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tre dos cartones, atados con una cinta azul,
venia un retrato, el retrato de un nene
muy gracioso. En el reverso de la fotogra-
fia-Inés habia escrito.
“Tu hijo.
Se llama como ti1.”

i Qué nino tan lindo! ; Qué ojitos tan
hermosos ! ; Los ojos dela madre! En aque-
lla carita risuena descubrit Julio, desde lue-
go, algo del rostro de su padre, del buen
anciano que no sabia que era abuelo, que
no-lo sabria nunca, ¥ que enfermo, acha-
€OsQ, proximo a bajar al sepulero suspira-
ba por el regreso de su hijo.

¥l retrato era malo, como hecho en un
pueblo, por algin aficionado & por un fo-
tografo trashumante. ... jPero el nene era
tan hermoso!

Julio regreso en febrero Al otro dia de
siv llegada tomo el retrato, se fué al Cinco
de Mayo, y mando hacer una amplificacién:
Aunque la fotografia era deficiente, ¢l ta-
lento del dibujante supo mejorar el retrato,
v ahi estd, en el cuarto del mancebo, en‘un
marco dorado, arriba de la humilde mesa.
llenando de alegria & cuantos le miran, y
haciendo sofiar con- delicias domésticas y
gracias infantiles, a cuantos contemplan
aquella boquita risueiia, aquellos. ojitos
vivarachos y aquellas manecitas hoyosas.

¢ Y dona Carmen é Inés?

i Sdabelo Dios!

Cuando algin amigo, de los pocos que
tiene, le pregunta 4 Julio:
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—: Y quién es este nene?

Julio responde:

—; Un sobrinito!

Y dice para si, tristemente y con los
ojos prenados de lagrimas, quedo, muy
quedo, como si temiera oir la voz de su con-
ciencia :

—; Un remordimiento!
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Si hermosas € imponentes son las ceremc-
mias del culto catolico en las grandes basi-
licas v en las suntuosas catedrales, no lo son
menos en el humilde temply de una aldea
escondida en los bosques como un nido de
perdices entre los zarzales.

Simpre he gustado de visitar esos tem-
plos que la piedad sencilla y la fe ardiente
e los campesinos v de los pobres levantan
a la vera de los caminoes. A la sombra de
esos campanarios poblados de palomas,
descansa el caminante:  en. el recinto
de esos santuarios hay para el peregrino
de la tierra voces misteriosas que le con-
stielan v le hablan de un mundo mejor; pa
rece que alli, ajena 4 las agitaciones del
mundo, el alma vislumbra las claridades
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dg esa region- donde el dolor acabasonde

s€ aquietan las pasiones, donde le esperan
séreszamados, los primeros COMPANEros |

del viaje de la vida.

: Por qité no huscar en el o ampor-lejos
ud bullicio‘de la cindad, en la region mon-
lanom benéfico descanso «imantc los dias
que la Iglesia consagra 4 la conmemora-
cién de la pasion y muerte de Jesucristo?

En esta vez; como en ofras, resolvimos
dejar por algunos * dias la buena ciudad
de | Imum”n mas devota que nunca al An
de la Cuaresma, ¢ ir 4 gozar, en compafia
de muy buenos amigos, de una hospital
dad verdaderamente castellana, en una ha
cienda sitvada en la Sierra de Zongolica:
ir.en busca de paisajes y de colores, de cua-
dros risticos v de piadosas emociones. De
mananita, a los rayos dé¢‘una aurora naca-
rada que_anunciaba caluroso dia, salimos
de la tarrida ciudad, camino de las tierras
calientes.

Nos hacian compaiiia dos amigos de -ca-
racter festivo, de inagotable \uha tan en-
tusiastas cono nosotros para estas excui-
siones campestres. ue 4 cambio del can-
sancio y .del molimiento de huesos, dan vi-
gor al cuerpo y oxigeno 4 la sangre.

Caballeros en sendas mulas iban ~ mis
compatieros, v, como era del ¢aso, bien pro-
vistos para el almuerzo. El uno, mancebo
de veintitres afios, alto, - descuajaringado,
aver un nino bulicioso v salador. - comn

303

cierto monaguillo malicioso y charlatan
que alegra con sus diabluras las paginas
de la “Calandria,” v ahora mas afecto a la
liturgia catdlica que & las labores del co-
merciante, mas dado al misal y al brevia-
rio que al libro de caja v con incipicmu
vocacion al sacerdocio. ; Dics se la dé fir-
me y verdadera, no como la de aquel pro-
tagonista de la incomparable novela de D.
hmn Valera! Se perece por un incensarid;
se muere por una sobrepelliz, y al juicio de
mis henévolos lectores dejo el estimar 1os
entusiasmos de mi amigo en aquel viaje, te-
niendo, conio la tenia, una semana santa en
perspectiva, vcho dias de solemnes ritos,
en los cuales sus servicios de acdlito iban
a ser necesitados.

Elotro, de exigua estatura, de madrilefia
barba, de ojillos entre adormidos y parle-
ros, de frase chispeante e incisiva, en él
delatora de andaluza sangre, muy abruma-
do con-el sombrero de anchas alas, hacia
curioso “‘pendant” al futuro misionero
apostolico. Mientras éste hablaba de Ias
graves ceremonias de los dias santes, el
otro se mostraba profano en demasia, ta-
rareando zarzuelas, declamando versos del
Hamlet, como si coreara con melodias tea-
trales: las salmodias de nuestro compane-
1o,

Alli ibameos los tres; un poeta dramatico,
un novelista v un candidato a la negra so-
tana; cada uno con su mania, como don
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Quijote en Sierra Morena, admirando al
rubicundo Febo vy al saltador v alegre jil-
guerillo, cuando la vega de Tuxpango des-
plegaba ante nosotros sus maravillas tro-
picales, sus montafias, sus cascadas, sus
cuestas penosas. sus canaverales pintores-
cos, su espléndido rio, que 4 las primeras
luces matinales brillaba como una serpiente
de platino. Atras quedaba Pluviosilla con
sus campanarios v sus fabricas, despere-
zandose 4 la falda de sus cerros, corriendo
a misa’d Santa Marta v aprestandose a ce-
lebrar devota v recogidamente las fiestas de
Pascna.

Saboreando ricos cigarros de Tuxtla, ¢on
que la bondad de todo  un traductor  de
Shakespeare acertd 4 obsequiarnos, baja
mos-la cuestade Tuxpango, sitio memora-
hlé para-algunos miembros de la Prensa
Asociada, 'que mas habitnados a Ias lides
periodisticas que a ecuestres hazanas, de-
mostraron alli, no ha muchos anos, que sus
brios v su letra menuda no eran bastantes
asostenerlosien un bucéfalo pacificory mo-
dorro.

La vega nos recibia con sus mil rumores,
con sus embriagantes aromas primaverales.
con, un calorcillo estival. que por fortuna
nuestra se convirtid_dos horas ‘después, «l
tramontar las cumbres ¢ Tlazololapan, en
tenue bruma, erata v benéfica.

i Hermoso valle! ;Ri“?l heredad! Sobér-
bio cuadro el de aquellos campos de cana
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de aziicar y de aquellos extensos cafetales
ya florecientes, a los que servia de fondo la
cordillera, sobre la cual, nota alegre de
aquella sinfonia agreste, se destacaba el ca-
serio con sus grandes edificios, su templo,
sus ganados, su puente colgante y sus hu-
meantes chimeneas! Gorgeaban los mirlos,
gritaba el conchio, parloteaban aves sin
nombre, y alla, 4 lo lejos, cruzaban los pe-
pes lanzando desapacible grito, grito bra-
vio, hurafio y montaraz.

En el hermoso puente de los Micos a la
vista de un magnifico panorama, ensorde-
cidos por el estruendo de das aguas de Rio
Blanco, que espumantes y arrebatadas se
precipitan alli para juntarse con las dei
Metlac, nos desayunamos alegremente y
dimos fin en poco tiempo a una botella de
cierto vinillo de Chiclana, cuyas excelen-
cias recomendamos sin reserva a todos
los afectos 4 lo bueno. Al decir de nues-
tro compaifiero, no el futuro misionero pa-
ra quien todos los vinos son iguales, sino
al decir de nuestro amigo el chispeante vo-
ceador de versos ingleses y eterno mnarra-
dor de chascarrillos, el tal vinillo era me-
jor que aquellos de que habla el comensal

de Mecenas:
“Tyw heredero, més digno, de su copa
Verterd sobre el suelo el vino raro
Que guardas con eandados, y que envidian
Las pontificias ecnas.'” *

* Versién de don José Joagu'n Tesado,
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Consumidos, y no sin ardiente y regoci-
jada disputa, los Gltimos restos del famoso
vinillo de Chiclana, nuestro donoso poeta
dié término al desayuno con un buen par
de naranjas de la tierra, y a tiempo que el
sol se velaba en densas nubes y aparecian
envueltas en movibles gasas las altas mon-
tanas que debiamos trepar, y menudisima
lluvia alegraba @rboles y hierbas, monta-
mos 4 caballo y emprendxmox la marcha
rumbo al rancho del Fresnal, donde acaso
nos esperaban ya.

Pocos lugares conozco mas bellos que
ese del Fresnal, situado en una vertiente
quebrada en plano y en medio de las mas
ricas galas de la vegetacion tropical. |In-
comparable vista la que se disfruta desde
allt-en los dias despejados! Al frente el
cerro de Chicahuaxtla, cubierto de arboles.
con sus rincones de Barrientos y de Cuapi-
chapa, sombrios cafetales, piojales pro-
ductivos, platanares extensos, y mil caba-
fias que parecen colgadas de las rocas ca-
lizas. Hacia aca, las florestas y sementeras
de Zapoapan, verdes dehesas donde pacen
numerosas toradas, y las rancherias con
sus techos pajizos, de los cuales se levan-
taba, lento y azulado; el humo de las ho-
gueras matinales.

A la izquierda, la fecunda vega de Tux-
pango, cruzada por el Rio Blanco,—Al-
bano, como clasicamente acertd a llamarle
inspirado poeta, en quien el amor al estro

307

antiguo no extinguia el amor a la musa
moderna,—cafiales de gayo color, bosques
vigorosos, aguas rumorosas, y alla, detras
de la frondosa alameda, la alta chimenea de
la fabrica, que en aquellos momentos anun-
ciaba con agudo silbido, que era tiempo de
susper.der el trabajo.

A la derecha, la Hacienda de Zapoapita;
los planios del Fortin; los campos de las
Animas, a los cuales presta alegriay con su
aspecto  europeo, gracioso chalet; la
barranca de Metlac, sobre la cual flota al
nacer el dia blanco velo de bruma; los
puentes y tuneles del Ferrocarril Mexica-
00; los pastes de Monte Blancoj; las cor:
dilleras de Huatusco, que, en abra inmeu-
sa, dejan ver entre las claridades de un ho-
rizonte de limpida atmosfera, y en las va-
guedades de luminosa lejania, la mole irre-
gular del Cofre de Perote.

Pero nada de esto vimos nosotros esa
maniana. El norte lo enyolvia todo con
sus nublazones, y asi nos conformamas con
gozar de la vista del puente de los Micos,
que apoyandose en dos rocas’ gigantescas
parece que enarca el lomo para dar paso al
impetuoso rio que, todo iris y espumas,
todo borbotones y estruendo, como ansioso
de juntarse con el Metlac, se precipita vo-
ceando bajo un arco colosal, verdarero
arco de triunfo, que durante siglos entrete-
jleron para honrarle altas ceibas, bejucos
frondosos, convolvulos muelles, orquideas
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de embriagante aroma, bromelias sanguino-
sas 'y alamos susurrantes de pulidas brancas
y ligero follaje.

Nos esperaba-en el rancho un *joven
agricultor, fior de los ganaderos de aquellos
contornos, que debia shacernos  compaiiia.
Después de aceptar, mas para dar calor al
cuerpo que por aficion a los alcoholes, una
copa de exquisto tequila, y no sin aguar-
dar 4 que nuestro acompafante cambiara
de caballeria, 'muy envueltos en mangas
de hule que nos protegian del chipichips,
seguimos adelante. El poeta mustio y silen-
1050 ; el futuro misionero salmodiande “in
mente,” jeremiacos trenos, y nosotros, de-
partiendo con el nuevo compaiiero, que sé-
lo cesaba de referirnos lances de caza v
campesinas aventuras, para cuidar de su
tordillo,. oble y hermoso animal, mimado
POr nuestro amigo-como una esposa en los
primeros-meses de la luna de miel. Cruza-
bamos espléndida floresta, dehesas y bos-
ques, que si son hermosos cuando los abra-
*a el ardiente sol de aquellos cielos, pre-
sentan singular belleza cuando; como en
aquella manana, viene 4 resfrescarlos me-
nudisima lluvia.

No tardamos en dejar la llanura, y pron-
to principiamos a subir la cuesta del Me-
xicano. A las primeras vueltas perdimos de
vista los campos de Tuxpango, que iban
quedando velados por la bruma; y ésta,
mas y mdis cspesa & proporcién que nos
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acercabamos a la cima, envolvia en tules,
en blondas, en vaporosos velos, los enci-
nos y los itzcuahuites, las palmeras cha-
muscadas, que, como espectros; se alzan
en las rozas, las heliconias risuefias que in-
clinaban hacia el estrecho camino' sus reso-
nantes hojas, los platanares protectores de
nuevos cafetos, en cuyas ramas, dulce
promesa de cuantiosos rendimientos para
el afio venidero, despuntaba ya, en leves co-
pos, nivea floracion.

Por aquella cuesta trabajosa bajaban los
indigenas camino de las llanuras, serenos,
indiferentes 4 la lluvia y a los pefascales,
y. menos hurafios de lo que esperabamos,
se hacian a un lado, entre las acahuale-
ras, para dejarnos libre-el paso, y saludar-
nos en su lengua, en el idioma de Cuauh-
temoc, con una frase reverencial que nun-
ca llegan & decir completa.

Estupendo debe ser el panorama que
desde alli se-divisa a las primeras luces de
sereno y hermoso dia ; pero, & decir lo: cier-
to, dejandonos de fantasias y descripciones,
en aquellos momentos sélo alcanzabamos
a ver a las plantas que limitaban el camino
por ambos lados, el suelo fangoso vy las
rocas: reshaladizas . “por - donde - trepaban
nuestras: caballerias.

Caminabamos a través de la niebla.

Aquello era como si fuéramos escalando
nubes. El silencio de los viajeros decia bien
claro' que estaban acometidos de invernal
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tristeza. De tiempo en tiempo, de los re-
pliegues del monte, de las ocultas y hojosas
hondonadas, alegres, agudos, vibrantes,
ubian. los trinos del clarin montaraz, que,
sin duda, al borde del nuevo nido nupcial
requebraba de amores @ su desdefiosa com-
panera.

Por fin llegamos a la deseada cima del
Tlazololapan. De un lado barrancas pro-
fundisimas, cultivadas vertientes, pehasca-
Ics bravios ; del otro, la montafia alta, bos-
cosa, que parecia crecer a nuestra vista.

Alli salimos de la bruma, nos quitamos
las mangas de hule, volvi6 4 nuestras al-
mas la alegria, y los rayos tibios de un sol
benéfico bafiaron en aureos resplandores
las arboledas humedas y las hierbas aljofa-
radas.

Descubrimos la ‘casa de la finca en
lo alto de una estribacion. Pardo y ftriste
edificio, reconstruido hace pocos afios, pe-
ro que acusa todavia vetustez colenial, y
que mas parece morada de cartujos que ha-
bitacién’ de labradores. Alli cantaban los
gallos,. cacareaban las ~gallinas, ladraban
los perros, y de las arboledas que rodean
la finca nos traia el grato viento meridia-
no mil aromas de flores desconocidas. Por
momentos esperabamos. oir ‘el tafido so-
lemne de la campana claustral. Veiamos
el corredor, el terrado, los techos enne-
grecidos, la capilla ancha, baja, sombria,
conjunto semejante en un todo, salvo en
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lo exuberante de la vegetac.on, aqui rica
y sonriente, alla pobre y descolorida, al
monasterio de la Rabida que hospedo al
Genovés.

Para que la ilusion fuese completa, y nos
creyéramos, ya que no en Huelva, si a las
pucrtas de la Trapa, solo faltaba un deta-
lle que hubiera completado a maravilla el
cuadro que teniamos delante: un monje
pensativo, mudo como estatua, la vista en
tierra y la mente en las cosas del cielo,
que con la azada al hombro y la capucha
calada, cruzara el tortuoso sendero y se
perdiera en la espesura.

De cuantos itbamos alli, ni nosotros, ni
el traductor de Shakespeare, ni el que tan
orgulloso se mostraba de su buen tcrdi-
llo, teniamos nada de Colones, ni jamas
descubriremos un nuevo mundo. Acaso
esta suerte esta reservada a nuestro com-
panero, el de la incipiente vocacion religio-
sa, el que salmodiaba “'in. mente” las quejas
de Jeremias.

Acaso le:esté reservado: descubrir. - en
Africa, 0 en las islas-del Mar del Sud, nue-
vas tierras, pueblos desconocidos, ~donde
plante la Cruz de Jesucristo; millares de
idolatras que por su mano seran bautiza-
dos, y salvados por su apostélico celo, de
la esclavitud del pecado y de las cadenas
de Satanas. Acaso, en tierras que la Geo-
grafia no conoce atin, sucumba en el marti-
rio y vuele al cielo, llevando riza cosecha
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de almas; acaso llegaremos 4 verle declara-
do Apéstol de esas futuras cristiandades.

En aquel punto debiamos encontrar un
amigo carinosg y afable que nos proruetie-
T4 vemr a nuestro encuentro, de modo gue
rlcsdc.alli principiaron- los  gritos’ para
anunciarle nuestra llegada. Pero en “vano:
nadxgrespondia a la estentérea voz del fu-
turo-jesuita, ‘que, falto de espuelas; muy
estiradas las piernas, taloneando sin cesar,
azuzaba su mula para coirer a reuiirse ¢on
quien, de seguro, estaria esperandonos por
alli ~d(sde_ las nueve de la mafiana.

No quisimos detenernos en Tlazolola-
pan, ni siquiera & echar un trago que nos
diera fuerzas para bajar hasta el fondo de
la barranca. Seguimos.adelante por um ca-
Mo pedregoso, tan sensiblemente incli-
nado, que mas de una vez temimos dar en
tierra con nuastros cuerpos, v salir por las
orejas ,de nuestros caballos.

Gritabamos con toda Ia fuerza de nues-
tros pulmones, llamando al obsequioso y
cortes amigo, que por alli estaria en espera
nuestra; j Qué hermosamente repetian - los
€COSs nuestras voces! ; Qué sonoro voceo el
de aquellas montafias, como el de irritada
multitud popular !

Algunas wveces, en respuesta 4 nuestros
gritos, contestaban los indigenas y riisticos
que ]abr.aban las heredades en las cerca-
nhas vertientes, con un silbido burlén, 6
con ese ahullido particular, agudo y prolon-
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gado, propio de montaneses 6 gente llane-
ra, quc necesitan hacerse oir de quien esta
a larga distancia. Se creeria que imita al
chillido de los pepes, pajaros de las re-
giones calidas que saben descubrir desde
muy lejos al transeunte, aun al través de
espeso bosque, y parecen anunciar a los
moradores de la selva que un extrafio an-
da por aquellos caminos.

Fenoso por extremo era el que nosotros
bajabamos, el mas duro y cruel de cuantos
recorrimos ese dia. Se desliza como ser-
piente por una desviacién de la montaiia,
v termina en el fondo de una barranca, en
una rambia arenosa que aun conserva hue-
llas del altimo ciclén. Rocas gigantescas
y arboles altisimos declaran que lassaguas
bajaron por alli con impetu tremendo, re-
novando los horrores del Diluvio.

Entregados a la consideracion de aque-
llos estragos bajabamos hacia la canada,
resignados. a la suerte que tan.maloes pa-
soc nos guardaba, cuando el esperado ami-
go, un mancebo “charredor’ y afable nos
salio al encuentro.

Después de los saludos carifiosos, empe-
zamos a tejer entretenida platica, a la cual
dieron tr#ma y urdimbre frescas  noticias
de. Pluviosilla, juvenilés recuerdos, = inci-

. dentes del viaje, bromas ligeras y chispean-

tes, rabietas del futuro guerreador de las
hucstes de Loyola, el desdén olimpico con
que nuestro compaiero el poeta,—decidor

Delgado.—at
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andaluz algunas veces y en todas ocasiones
ingenioso—decia que miraba aquellas cues-
tas penosisimas, que en nada le arredraban,
pues habia recorrido por largos dias y en
pesimas cabalgaduras, los mas atroces y
espantables desfiladeros de ambos mun-
dos;—no sé si en los Andes 6 por las 4s-
peras/cumbres del Simplon,—y también
jay! con dulce tristeza memorias de se-
res queridos que ahora gozan de la celes-
te patria.

En el fondo de la barranca, bajo la co-
pa de un arbol soberbio, hicimos alto pa-
ra refrescar con un trago de aguardiente
y un sorbo de agua turbia, pedidos a los
moradores de cercana choza, que ne que-
daba ni una gota del célebre y reputado
vinillo chclanero,—procedente de ciertos
almacenes de Orizaba,—y en vano requeri-
mos | la damajuana para que cumpliera en
nesotros una obra de misericordia.

j Adelante con la cruz! jAdelante con
nuestros miseros cuerpos, con nuestra hu-
manidad-maltrecha! En Tlanepaquila. nos
aguardaban para comer, y dados aquellos
caminos, no recorreriamos en dos horas
la distancia que nos separaba de la finca.

Quien guste de los paisajes montafiosos,
que visite esa region. Alli encontrari ad-
mirables puntos de vista. No parece sino
que alli, sabe Dios cuindo, horrendo ca-
taclismo levanto la tierra, como movida
interiormente por un hervor potentisimo,
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vy que, de pronto, en plena ebullicion, todo
quedo petrificado. No hay alli un solo va-
lle; y, si le hay, no merece tal nombre por
lo e'xigazo y estrecho: caiadas, cerros, ver-
tientes, montafias (ue se encaraman unas
sobre otras, como ansiosas de dominar las
grandes & las chicas: cerros y cerros en
caprichosa perspectiva, cimas redondas, pi-
cachos agudos, desfiladeros rojizos, y por
todas partes una végetacion estupenda, en
que se mezclan y confunden las plantas tro-
picales, los abetos junto 4 los bananero;:,
el mamey no lejos del ocote. Aqui y alla,
y mas alla, y més lejos, ranchos, chozas,
platanares, cafetos; rastrojos, un tapiz de
mil colores, de mil verdes distintos y diver-
sos, desde ¢l obscure y subido de los bos-
qties seculares, apenas matizado con el to-
no alegre de los renuevos de primawkra,
hasta el amarillento de las milpas y las ca-
fias de aztcar.

A medio dia todo reposa adormecido en
majestuoso silencio. Es como un mar de
simas profundas, como un' oleaje de cum-
bres-altisimas, que tiene algo de la inmen-
sidad del Océano, algo de la serenidad del
cielo en una noche tropical sembrada de
luceros:

Después de medio dia, suspirando por la
rica manzanilla, con que el sefior don
Pablo Rodriguez suele recibir a sus hués-
pedes, a quienes sabe dispensar una hospi-
talidad verdaderamente castellana, y no
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hay que decir arabiga, que seria lo mas
exacto, por aqueilo del vmo vedado a los
hijos de Mahoma, y suspirando. también
por la sopa que nuestros estomagos vacios
nos pedian muy elocuentemente, avista-
mos: el caserio, término de nuestro viaje.

Allirestaba, en la risuefia ladera, como
sobre un 'tapete de felpa sérica, sembrado
de magnificas rocas, con sus amplios co-
rredores, con su elegante templo, cuya to-
rrecilla levanta hasta los cielos gallarda
cruz de hicrro ; mistica exaltacion del san-
to ldbaro ‘hecha por el arte cristiano, lo
mismo en las basilicas y en las catedrales,
que en las iglesias campesinas, como para
decir al creyente, al peregrino de este va-
lle de lagrimas, que en-lo alto esta toda es-
peranza de vida y salud.

Y aqui-vienen como de molde unos lati-
nes, aunque estas paginas de viaje huelen
a sermén:““In hoc signo vinces.”

Dos horas después, cansados, molidos
de huesos,—y no era para menos,—hacia-
maos - honer & un faisan de aquellos | bos-
ques, ricamente condimentado y sazonado
con la salsa del buen apetito, que es la me-
jor de todas las salsas. Apelo, en caso de
disputa, al mismisimo Brillat-Savarin.

El Domingo de Ramos no hubo misi.
El sacerdote que semanariamente viene de
Zongolica a -celebrar el santo sacrihcio no
podia dejar su parroquia. Y es lastima: se-
rian por estremo bellas en aquella iglesia
perdida en los pliegues de la cordillera la
bendicion y procesién de las palmas. Con-
vidan a ellas los campos engalanados por
la primavera, y siempre enflorecidos, con
sus arboles de frondosas ramas y ‘sus pal-
meras gemidoras. At

A la pompa solemne de su' dominica,
fracrian los naturales'y los rancheros de
esas comarcas, ramos de mil flores maravi-
llosas, palinas, laurelds y ramajes aroma-
ticos. | Y qué conmovedora y que pinto-
resca es una procesion en torno de aqucl
templo, & la luz espléndia de un dia prima-
veral, mientras el viento trae de los ce-
rros aromas y trinos de ‘pdjaros, y repica
el ‘campanario en son de fiesta, y suben al
cielo limpido y sereno los canticos litrgi-
cOS.

Nes conformamos con gozar del merca-
do, admirando riisticas beldades y ‘oyendo
hablar por todas partes el idioma de Cuauh-
temoc.

Muy contentos y divertidos pasamos los
primeros dias, siendo objeto de atencio-
nes y obsequios por parte de nuestros hos-
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pitalarios y caballerosos amigos, y en espe-
ra de varias personas que vendrian a pasar
a Tlanepaquila los dias santos y del
sacerdote que debia celebrar los divinos
oficios,

No tuvimos masnovedad que un temblor
de- tierra; un ligero moyimiento oscilato-
rio de E..a W., muy sensible en aquellas
alturas y que dié motivo a largas horas de
risas-y buen humor,

Es el caso que nuestro companero, el de la
incipiente vocacion religiosa, tiene & los
temblores. un miedo singular. Impresio-
nado por el de la vispera, asustado atn y
temeroso de otro mas fuerte, fué victima
del malévolo ingenio del poeta.

Este, con la facilidad que enhebra versos
y estrofas, supo enhebrar €l lecho del asus-
tadizo, y después. de hablarle de los mas
célebres terremotos que registra la histo-
ria,.de las erupciones del Vesubio, de Ia
ruina de Lisboa y de los horrores de Gua-
temala; tras eruditas disertaciones acerca
de los fenomenos séismicos, tras de citar
la carta de Plinio 4 Tacito, que, por ciér-
to, buenos sudores nos causo en las aulas,
cuando menos se lo esperaba nuestro ami-
go tembld, tembl6é suavemente tres veces
en media hora, y otras tantas el asustadizo
mancebo, salié por la ventana de un salto,
encomendandose al Sefior, entre la mal
contenida risa de sus compaiieros.

Cortos pasecos, largas siestas, sabrosas

319

platicas, breves lecturas y dilatadas parti-
das de ajedrez nos entretuvieron los tres
primeros dias. El martes, 4 media mafiana,
lleg6 el sacerdote, y por la noche, los ami-
gos esperados, un notario de facil palabra
y luengos-bigotes, y un caballero, propie-
tario, todo correccion y mesura, que, des-
de luego, se mostro temeroso de las dia-
bluras que sabian preparar aquellos com-
paileros tan poco gravedosos, sin que su
genial dulzura fuera parte 4 ocultar los
infundados recelos que le traian inquieto.
Con su amigo el notario, un joven tan de-
cidor como piadeso, algunos otros que no
cuadraban de haraganerias, tomaron por lo
serio la santificacion de sus almas, se die-
ton 4 la oracién y al recogimiento, y cuan-
do los divinos oficios terminaban, y no era
hora de ir 4 la mesa 6 de pasear por los
campos, se dedicaban 4 rezar como bue-
nos sacerdotes; por la. mafiana, prima;
tercia, sexta y nona, y por la noche vispe-
tas y completas, maitines y laudes.

Menos santo que elles, mas dado a las
disipaciones mundanales que al breviario,
mientras ellos rezaban, quien esto escribe,
se deleitaba con una hermosa novela de
Dickens.

i Dios se lo perdone!
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A-qué cansar a los lectores con mnarfa-
ci6n pormenotizada’ de- cuanto haciamos v
dejabamos de hacer, y concretémonos 4 las
solemmnidades religiosos de esos dias, que,
no - por-celebrarse en la capilla de una ha-
cienda; estuvieron menos magestuosas que
¢én la cindad, antes, por el contrario, fue-
ron - severas' € imponentes.

El'rezo Mamado  de tinieblas, grave,
triste, funerario, aquella salmodia monéto-
na que repite los acentos doloridos de Je-
remias y Hora las desve rturas de Jerusalén ;
aquellos oficios del jueves, 4 la mitad de
los cuales enmudecen las campanas, aque-
la comunién solemne“y la procesion so-
lemne, después de la misa, para depositar
la sagrada hestia en esp'éndido monumen-
to, hablaron elocuentemente 4 nuestras
almas delas eternas promesas y de la di-
vinidad del Cristianismo. No. oraban en el
recinto de aquel templo grandes y podero-
sos. ni el lujo ni la vanidad de trajes vy
personas distraian nuestra mente de  los
santos misterios; risticos y labradores,
miserables indigenas de pobre vestido y al-
mas sencillas, iban en pos de la procesicn,
v aquel acto me parecia que decia mas de
la verdad de la creencia catélica. que los
discursos de muchos célebres apologistas.
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Pero nada como los oficios del viernes;
enlutados el altar y el sacerdote, apagadas
las candelas, velado el Crucifijo, el minis-
tro postrado al pi€ del ara. La narracion de
la gran tragedia del Calvario, .d’e los mas
grandes misterios de la redencion del hu-
mano linaje, aquieta el espiritu y le hace
reposar en una dulce y serena contempla-
cion.

En tal dia, ora la Iglesia por todos sus
hijos; ora por ellos, (10blgndo la rodilla,
por ¢l Papa, por todos las ordenes sacerdo-
tales, por los depositarios del poder publi-
co, por los catecﬁmeno_s, por los navegan-
tes y por todos los atribulados y_aﬂglflos;
ora también por los herejes y cismaticos,
y por los judios y los gentiles. :

Al conmemorar la muerte de Jesucristo,
pide grandes mercedes, se postra en tierra
y hunde la frente en el polvo, demandando
gracias - espirituales y temporales; pero al
orar por el pueblo judio no se arrodilla,
como para manifestar que es patente en la
nacion deicida el castigo divino. Sin templo
ni, patria, vaga proscrita por el  mundo,
perseguida en todo tiempo, odiada en to-
das partes; purga su perfidia, sin que po-
der ni riquezas le valgan para vivir en paz
y-.en tierra propia.

Y de los oficios de ese dia, nada como la
adoracion de la Cruz. Desciubrela el sa-
cerdote y 1a muestra al pueblo, y pobres y
ricos, amos y servidores, sabios € ignoran-

Delgado.—4z
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tes se acercan a adorarla, mientras el coro
canta en tres lenguas, hondas quejas y do-
lorosa lamentacion : “Pueblo mio, jqué te
he hécho? Te ‘saqué de la'servidumbre de
Egipto, v me enclavaste en una cruz!”

A fuer de cristianos y de artistas debe-
mos decir que'no creemos que haya en el
culto''¢atolico otra ceremonia mas  bella y
conmovedora, mas imponente y mas pia-
dosa. No ‘es posible asistira este acto sin
que'ld4s" lagrimas asomen 4 los ojos. Toda
la' religién cristiana esta en esa ceremonia.
i Qué decimos! Toda la vida del cristiano.
Creerrios'; y por 'qué no ‘decirlo? 'que 2a
cuantos se acercan en'ese dia 4 adorar la
Cruz, deben ser 'concedidas por el 'cielo
orandes mercedes. Nosotros no olvidamos
en aquel momento’a' cuantos hemos ama-
do, & cuantos' nos amaron y nos aman, y
oramos fervientemente por el descanso eter-
no de nuestros padres.

Y el sabadd, jqué alegres sonaban las
campanas en aquellas serranias! { Cémo re-
petian ‘los ‘écos el regocijado ‘repiquie, ‘el
tronar 'de los cohetes, el estallido de  las
camaras 'y los disparos de los morteretes.
Fresco viento movia las arboledas "y los
ecos'iban repitiendo de monte en monte
la estruendosa salva.

En los primeros dias de Pascua, mms-
tios, ‘cabizbajos, como los ‘rancheros que
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regresan de “‘semanasantear,” volvimos
por Coetzala, Cuichapa y Coérdoba, 4 la
turrida Pluviosilla, y 4 nuestra casa, aho
ra entristecida por desgracias recientes y
profundos dolores.

Y hoy, desde aqui, desde el humilde
cuarto de trabajo donde rendimos culto fer-
viente 4 la Belleza y al Arte, teniendo ai
lado los nuevos libros que el cartero acaba
de traer, oyendo el canto regocijado de un
pajarillo de aquellos montes de Tlanepa-
quila, que Dios bendiga, al dar términn 4
estas paginas sin color ni alifio, enviamos
carifioso saludo a nuestros amigos de alla,
deseando que les sean gratas y entreteni las
4 la hora del crepiisculo, cuando el astrc
rey dora las cimas con melancélicos ravos,
mugen por las pendientes los ganados que
vienen al abrevadero, y la campana, con
voz deveta y pausada, convoca a la ora-
<lon,







Declina el sol, y al hundirse detras de la
vastar cordillera, bafia en oro las.cumbres
del Citlaitépetl y arrastra en llanura y de-
hesas su manto de purpura.

Fatigadios y lentos vuelven los toros del
abrevadero, y el zagal, recogida la honda,
sigue de lo lejos a las reses.

Humea la choza, humea, y hermosa co-
lumna de humo azuloso y fragante, sube v
se difunde en el espacio por sobre los ma-
majes. enflorecidos.

i Espléndida tarde! La ultima de mayo.
i Espléndido crepusculo! ; Cuan alegre la
misica del pueblo alado! jQué grato el
aroma. de las flores campesinas! Abren las
marayillas, sus corolas de raso al soplo del
viento vespertino, y resuena en el barranco
la voz tremenda de Albane.

Alli—en el fondo. del valle—Pluvios:-
lla,—la tarrida Pluviosilla,—parece arder
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incendiada por los ultimos fuegos del sol,
y nube de grana y oro, con reflejos de gi-
gantesca hornaza, anuncia ardiente dia y
viento obrasador. /

l;,n las regiones de Oriente, en piélagos
de oOpalo, vagan esquifes de plata con velas
rasadas y cordajes de color de lila.  ~

Paso 4 paso, en una yegua retinta, avan-
za por la vereda el buen Andrés. El mozo
garrldﬂ piensa en las lluvias que aun no
vienen; €n el cafetal agostado y marchito
por los calores de mayo; en la nivea flora-
cron, que, 4 las primeras aguas, serd como
niveo plumaje entre las frondas de los ca-
fetos, cuando el izote, erguido como un co-
cotero, dé a los vientos, entre law recias
pua®, su ramillete de alabastro. Piensa en
el fruto rojo, en la cosecha pingiie, en la
venta oportuna y al contado, en los dias ale-
gres de diciembré y enero, en la fiesta
nupcial, eni la boda ruidosa, y en su ama-
da, soberbia campesina de ojos negros, en
cuyas pupilas centellean todaly las estrellas
del’ cielo.

Y dice para si:

_—Otro afio, y el rancho sera mio! j Otro
ano, y ese prado y esa ladera darin pastos
a mus reses, y seré el mas rico de la co-
marca y el mas feliz de todos. Canmen es
buena. . .. ; No hay otra como ella! {No la
ha_\i! Para ella ni fiestas ni baildst | Su
castta y nada mas que su casita! Ya no
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piensa en Pablo. iQué ha de pensar en
ese haragan ! ; Todo eso paso, paso para no
volver!

Y recuerda con rabia aquella noche en
que vi0 4 su amada acompaiiada de su
rival. El con el zarape al hombro, lucien-
do el airoso sombrero bordado, haciendo
alarde de su dinero y de su felicidad. Ella,
jqué hermosa! Y se dijo:

—;Si? Pues yo le venceré. Y se i al
trabajo, 4 la diaria y penosa labor ristica,
trabajando de sol 4 sol, sin tregua ni des-
canso.

El éxito ha coronado sus afanes. Han
pasado seis afios y es rico. No como su3
vecinos los arrendatarios de Mata-Virgen;
pero tiene dinero. Los cafetales producen
mucho; y todo saldrai—tiene que salir—a
las mil maravillas. Avanza el caballero &
la vera del cafetal, dichoso'y feliz. Carmen
no le espera. Le cree muy lejos, en Tie-
rra- Caliente, alla en las llanuras del San-
tuario. Le lleva unos cocos, y un pafiuelo
de seda que parece un monton de hier-
bas cubierto de flores. Ya esta cerca, ya va
a llegar Dejara la yegua en el po-
trero y legara 4 la casa sin que nadie lo
sienta. { Vale que los perros le conocen y
no saldran & recibirle!l. ...

—; Pie 4 tierral—se dijo. Y bajose y per-
sogé la bestia de un huizache. )

Sacé un bulto de las arganas, y paso 4
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paso, casi de puntillas, para que no sona-
ran las espuelas, se desliz6 4 lo largo del
vallado. Humeaba la choza, y ofase en
ellarel palmear de la tortillera. Sin duda
que a esa hora todos andarian en el campo,
y Carmen, muy tranquila, sentada en ¢l por-
talon, estaria cosiendo, mientras el loro, en
" st jaula; no 'se cansaria de gritar:

“;Eres casado? jJa.... jajali:.. jQué
regalo!”

Piaban los polluelos entorno de la casa.
El gallo se pavoneabal entre sus odaliscas,
y las cluecas perezosas encaminaban su ni-
dada hacia el corral abierto.

Relinehé un caballo en el corral ; contesto
la yegua ‘en’ el potrero, ‘v el sultancillo del
gallinero cantd alleqremente Dettivose ¢l
mancebo, y détivose alarmado y receloso.

——; De quiénes ese caballo *~—exclamé—
i‘es el de Pablo l—se dijo palpitante.

Y se acerco a la casa. Carmen reia.
Reéia ¢l afortunado mancebo.

Rugid la hiena 'de los celos en el cora-
z6n de» Andrés, rugiorterrible, y €l pobre
muohacho, trémulo, fuera de si, busco.su
pistola; la prepard, y-al adelantarse resuel-
to; ‘colérico, se’ detuvo. .

Una'imagen venerable habia cruzado por
su mente: el rostro de una anciama buena
y ‘carifiosa, que’ triste y apenada decia:

—; Adonde vas?

Y Andrés retrocedio, y despacio, como
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habia venido, regresé al potrero, montd en
su yegua y se alejo del rancho.

El sol se habia puesto, dejando en los
espacios una leve claridad rosada.

Las campanas de Pluviosilla, con toque
solemne y pausado, entonaban el ange-
lus.
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Y esto fué lo que me contesto.

Llegaba yO 2 Lsta casa ((]l'lL es tuya t(uu
bién, ya lo sabes), ciando adverti que va-
rias mujeres, ungs cuantos hombres'y algu-
nos.granujas, miraban hacia la puerta de
Pedro, el :muchachén aquel qué éstuvo a
mi;'servicio, dos' 6 tres . meses, y & quien
ta conociste aqui; aquel mozo tan bueno,
tan humilde. y.tan sencilio, .cuya inteligen-
cia te cautivo, y cuya “piedad filial’—diré-
lo 41 la manera clasica~te dejé encan-
tado:

“2Qué habia sucedido?  ;Qué pasaba?
Algo muy grave, sin duda, pues en los ojos
de las mujeres,—lavanderas uras, y otras
torcedoras - de/pitillos,'—como ‘acostum-
bras .decir,—sé retrataban el espanto v el
miedo, y en el rostro de los varones se leian
el asombro y la sorpresa, una y otro cau-
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sados por algin suceso singular y terrifi-
co. Si, jalgo muy grave!

“A la sazon salia de la casa un gendar-
me, muy de prisa, como si fuera en pos
de un fugitivo, 6 tratase de pedir auxilio a
sus companeros.

“Soy curioso también, (que la curiosidad
es ingente en la familia humana) é impul-
sado por vivo deseo de saber lo que pasa-
ba, me entré en la casa.

“Encontréme alli con unas cuantas per-
sonas : ¢l vecino inmediato, un barbero bo-
rrachin; su amigo el cerrajero, otro que
bien: baila, de la misma calafia y con las
mismas aficiones alcohdlicas;—Guadalupe,
la casera, muy conocida en estas calles por
su voz de sargento, sus bigotes, y sus an-
chas' caderas de is6cronos movimientos;
Luz; su hija, una doncella de buen perte,
y Marcelino, el talabarterillo galante, glo-
ria y prez del gremio, y tentacion de todas
las muchachas nabiles del barrio.

“Estaba también don Justo, el Juez de
Manzana, un carpintero de obra gruesa,
hombre serio y formal, 4 quien puedes fiar
oro molido, jqué digo! diamantes de subi-
dos quilates, como quien dice el “Regen-
te” 6 la “Montafia de luz.” ;Qué habia
pasado? ' Poco:—me respondi—un asesi-
nato de esos de que hablan diariamente los
periddicos ; un suicidio de esos que son ya
moneda corriente Nada para estos
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tiempos en que las naciones fuertes se com-
placen en hacer pedazos a las débiles, y
por ello merecen vitores y aplausos de las
naciones cultas,—esto e¢s armi-potentes; en
que las repablicas humanitarias y los im-
perios altruistas se tornan en un santiameén,
en conquistadores de las naciones que tie-
nen pocos barcos; y en que un pueblo, con
aprobacion franca de su Purpurado, sabe
mover guerra a otro pueblo pequeno, pros-
pero, pacifico y virtuoso.

*;Qué injusticia, qué iniquidad, qué ho-
mrendo crimen se habria cometido en esta
casa, asilo de una pobreza honrada y dig-
na, y.que hasta hoy fué morada de virtud,
de carifio, de trabajo y de economia?

“Esto pensaba yo, al entrar en aquella
habitacion que siempre vi clara y bonita
y que ahora me parecia obscura y fea, y
al apartar a cada lado para abrirme paso,
4 todas aquellas gentes que atonitas y miu-
das.de terror rodeaban un lecho ensangren-
tado

“Pronte supe todo.. Delante, de mi, en
un lecho revuelto, habia un cadaver, calien-
te atin, con la palidez agénica en el rostro;
suidorosos la frente y el cabello; las manos
erispadas ; contraida, la boca, con cierta ex-
presion de sorpresa y rabia al mismb tiem-
po, como si de aquellos labios carnosos y
sensuadles se hubicran escapado a la par
una blasfemia procaz, un grito de horroro-

Delgaio —33
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sa desesperacion. En el pecho, sobre la ni-
vea blancura de la camisa, tenia una man-
cha de sangre: una mancha, negra en el
ecntro, de soberbia purpura el contorno.
Una manta roja; extendida por manos pia-
dosas y caritativas, velaba lo que el pudor
debia ocultar;

“Tratabase de un mozo decidido, guapo,
resuelto, fornido y valiente, que dos dias
antes, en ‘tina tienda muy conocida, afable
y decidor me habia vendido puros tuxte-
cos de excelente clase.

“En un angulo de la habitacion, refugia-
d4 entre los muros, como si hubiera bus-
cado aquel sitio para que se la tragaran
las paredes, habia una mujer que Horaba,
que Horaba @ mares, en’ ciertos momentos
casi ahogada por los sollozos, y que se cu-
bria temazmente el restro con un ‘“rebo-
70’ claro, también manchado de sangre:
la madre de Pedro.

“FEra éste un buen chico, trabajador, de
excelentes costumbres, poo dado a juer-
gas ¥ parrandas, cuidadosisimo de su per-
sona, cumplido, recto, caballeroso, 'y tan
buen hijo que todas las madres le ponian
por modelo, y que sdbado 4 sabado, entre-
gaba 4 la Suya todo cuanto en la semana
habia ganado.

“A los once anos quedo sin padre.  Este
volé arrebatado por insidiosa galopante
tisis, sin dejar a su familia mas patrimonio
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que una buena reputacion, adquirida, a cos-
ta de mil privaciones y de largos afios de
vida laboriosa, en el ejercicio de penosas y
mal retribuidas tareas.

“La madre,—a quien t conociste—era
joven y linda, y no tenia mas que veinti-
seis afios, muy lucidos y frescos.

“Pronto madre é hijo se vieron en la
miseria. Como la enfermedad de don An-
selmo fué breve, pues solamente durd dos
meses, algo de las economias del buen ar-
tesano quedo en el fondo del arcom, guar-
dado alli entre las prendas domingueras.
Con tales dinerillos vivieron algunos me-
ses, cerca de un ano.

“Pedro entr6 de aprendiz en un taller,
y tanto se aplico, trabajo de tal modo y
tan bien se condujo, que & poco tuvo suel-
do, y desde ese dia acudi6 ¢n auxilio de su
casa, y alivid en Maria Antonia la diaria
tarea de lavar sin descanso, almidonar los
viernes v aplanchar los.sabados tarde y no-
che, hasta que la campana mayor de la
Parroquia toca el alba, y llamaba 4 la mi-
sa de cuatro, a descalzos y mal trajeados,
4 mozas deslizadas y a viejas madrugo-
nas.

“Vida feliz vivian; Pedro. y. Maria An-
tonia. Ella contenta, satisfecha de su hi-
jo; él muy amoroso, muy pagado de ella.”

—*“Mi madre—solia decir a sus anigos,
—no es vieja ni fea. jNada de eso! ; Qué
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ha de ser fea! ;Por ella no pasan los
afios!.... Pero no volvera a casarse. Ni
vo me casaré mientras ella viva, por mucho
que son grandes, y muy grandes las ga-
nas que tengo de casarme con Clara, la hija
de mi maestro, porque el casado casa quie-
re, y vo no he de dejara mi madre, que
tanto, me ama, y que es tan buena, tan
honrada. ... porque jeso sit 4 honrada no
hay quien le gane!

“Y Pedro vivia sin decira/Clarita oxte ni
moxte; singastarse mi un centavo fuera
de casa, sin el previo consentimiento ma-
terno; ‘dichoso v sin penas, sin temores ni
zozobras, sin mas placer ‘que el teatro dra-
matico, fuente para él'de vivas emocio-
nes; la_ leefura de una ‘que otra novela,
(histarias conto él decia) devorada en el le-
cho de'diez 4 once de la noche; uno que
otro baile, alld de cuando en cuando, co-
mo quien dice por Cérpus y San Juan, ¥
echindose encima en chaquetillas. galanas,
chalecos blancos, corbatas de viva matiz,
panfalones ‘céfiidos y hien cortados, botines
bayos, de ‘aguzadas puntas, y.sombreros
engalonados v donairosos, cuanto Maria
Antonio le reservaba econémica para ta-
mafios Injos y para tales juveniles elegan-
cias.

“Pero’ joh dolor!.... Ese dia, media
hora antes de mi llegada, 6 poco menos.
veinte minutos 4 lo mas, en un instante,
tndo vari6 para €l pobre mozo,
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“Saliose Pedro, después de comer, muy
alegre y entusismado, porque se iba a los
“tores —asi lo dijo & Maria—y no volveria
hasta las once y media 6 doce de la no-
che.. Le habian convidado a cenar unos
amigos suyos y luego se irian al teatro.

“Pero no le quiso asi la suerte. Al lle-
gar a la Plaza de Toros,—donde torearia
esa tarde un célebre “mataor,”--al ir & acom-
prar ¢l billefe eché mano al bolsillo, y. ...
inada jni: una. peseta!

“Viose tentado de irse a vagar por ba-
rrios v callejas, y asi pasar la tarde: pero
el bullicio-desla multitud que llenaba las
callles proximas al coso; la alegria: de la
gente; el pasa-calle que una banda ruidosa
tocaba alli cerca; el calor de la siesta y la
espléndida belleza del ciclo; fueron al mo-
zo poderoso incentivo.

“Volviose a4 la casa a traer dinero
i Nunca lo hiciera! ; Qué yid,que.descu-
brid, qué tempestades de ira y de dolor es-
tallaron repentinamente en su alma dulce
y bondadosa; en qué nube de ptrpura se
sintié envuelto; qué piélago de sangre le
arrollo entre sus olas? Pedro no acertara a
decirlo, ni si acertara lo diria

“Ello es que loco, con todas las tinieblas
del Infierno en la mente, y en el corazon
todos los odios de Luzbel, busco en torno
suyo algo, que no encontraba, que al fin
hallo, algo con que poder matar, y
imato!
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“Y maté 4 aquel hombre traidor € infa-
me amigo, que le ofendia y le deshonraba
en lo qué mas queria Pedro, en lo que ama-
ba mas; enlo que habia sido. para él, has-
ta ese momento, dicha, ternura, carifio,
amor noble, desinteresado, purisimo, como
bajado del cielo, su vida; su alma, todo,
todo!

“Maté y huyo.

“;Esta fuga agravara su delito? ;Le
absolveran? ;Le condenaran? No lo sé.
Acaso tii podras decirmelo.

“Al enterarme de lo acaecido y al me-
ditar en lo que habia pasado, severo para
con el seductor, y justo y recto para con
¢l infeliz mozo, me dije:

* Tuvo razon! j Asi debia hacerlo, asi lo
hizo, y asi debe hacerse, asi!

“Te devuelvo el libro de Lombroso,
Mandame el tomo de Beccaria y las poe-
sias de Manzoni.

Tuyo.—Enrique.”

Orizaba, 1900

RIGEL.

A Exrioug Guase DE PERIS

P
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Erase que se era, en no s€ qué comarca
de cuyo nombre no quiero’ acordarme, un
pueblo de pocos habitantes, casi desierto
durante nueve meses del afo, y coneurridi-

simo én tiempo de banos. Situado a ori-
llas del mar, a la falda de pintoresca colina
y en una pradera siempre enflorecida, a
donde no llegaban ardores veraniegos, v,
mucho menaos, escarchas otoinales, ano con
afio era sitio predilecto de opulentos bur-
gueses, de semiricachos retirados de agios
y logreriay’ de empleados = en vacacionesy
de mercaderes salvos del mostrador v victi-
mas del reuma, de nifias opiladas, de glo-
tones gotosos, y de lechuguinos y caballe-
retes propensos a la tisis, la cual no parece
batirse en derrota a pesar de la guerra que,
como se dijo en ciertas Cortes, le tenia de-
clarada un médico catalan. En tal pueblo,
con las truchas de su rio y las ostras de sus
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playas, y mis que con otra cosa con los
aires purisimos del pintoresco lugar, se for-
talecian el celebro todos los banistas, y en
giras v barcadas se pasaban los cias y las
semanas y los meses, para volver luego .l
brillante pudridero de la Corte, en busca de
bailes y de recepciones, de comilonas dis-
pépticas y de operas vagnerianas.

Uno de tantos sefiores como al pueblo
venian era el senor don Céandido de Alta-
mira vy Tendilla, Marqués de Altramuces,
en un tiempo agregado de-embajada, ri-
quillo, gastado, lleno de dolamas y de crue-
les desenganos, con tres 6 cuatro achaques
de gota en el cuerpo, ¥ harto de zarandeos,
de parrandas elegantes y de juergas aristo-
crtaicas, con muchas desilusiones en el al-
ma y_mucho desprecio para los hombres y
sus cosas, y por tanto obsequioso, atento,
observador, fino, v, ademas, inteligente,

347

peluqueros, no tienes ni humor alegre ni
buena salud para volver a la vida de la Cor-
te, 4 las emociones del “treinta y cuarenta”
en los alones del Veloz; a las tertulias de
los Dugques de la Carrasca, a los bailes de
los Marqueses del Prado, y 4 las noches
del Real, donde ya no volveras 4 escuchar
la voz dulcisima de tu amigo Gayarre. Ha-
rias muy bien en irte 4 Madrid, y en quitar
casa, y en volverte con dona Prudencia, tu
excelente ama de gobierno, a esta aldea
tranquila, ¢ instalarte aqui, en un “chalet”
comodo y elegante, para vivir en este pue-
blo,ni envidiade ni envidioso, (como dijo €l
poeta) v gozar de beatifica paz durante los
quince 6 veinte afios que, & todo tirar, te
quedaran de vida, y eso si te cuidas y te tra-
tas bien, y donde esperaras el instante temi-
do en que estires la pata y cierres los ojos
para siempre.”

leido y atiborrado de letra menuda.
Una noche, recostado en la baranda de
un balcon del Casino,—de aquel casino

Y dicho v-hecho. Nuestro don Candi-
do, que era marrullero y solteron y egois-
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cursi, donde durante la_temporada se reu-
nian a diario los banistas, fumando rico
veguero y contemplando el cabrilleo de la
luna en las aguas tranquilas del surgide-
ro, dijose don Candido, con acento grave
v solemne:

—"Candido: ya td no estas para subir
y bajar; has pasado ya de los cincuenta, y
guapo aun, sin que necesites de afeites v

ta, comprd 4 un creso del Tugar cierto “cha-
let,” en que, durante la estaciom balnearia,
habian vivido unos titulos tronados, y se
fué a Madrid, y a las pocas semanas ya
estaba de regreso, con docenas y docenas
de bultos y cajas, con dos 6 tres criados
listos y de buen parecer, y con la bonisima
de dofia Prudencia.

Instalése don Candido, instalose como
correspondia & su caracter y linaje, y para
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no morirse de fastidio y matar los dias, que
en aquel pueblo se le hacian eternos, idos
va los: baiiistas y vuelto el lugarejo 4 su
propia-modorra v 4 su inmutable soledad,
trazosenel deseorazonado caballero termi-
nante programa: levantarse temprano; ba-
narse en seguida; luego pasear un rato 4
cabalio; | desayunarse: después; en seguida
leer la correspondencia para saber los chis-
ms.dedal Corte; escribir 1inos cuantos ren-
glones. d-sus, intimas y 4~ sus amigos del
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Asi como le atendian en la mesa, a2 manerd
de simpatico ahijado & predilecto sobrino,
asi le consideraban y le miraban cn el salon.
Suyos eran flas alcatifas pérsicas, los coji-
nes de pluma y los tapetes de Utrech. o

;Hacia calor? Pues jbafio para Rigel !
,;S‘uplabzm vientecillos frios? Cerrar las \'1—1
drieras, v que entrara Rigel. ;Llegaba e
invierno?  Venga la camisa aforrada 'de
nutria, la camisa purpurea con las inicia-
les de don Candido 'y la corona consabida.

“Veloz ;" charlar un rato en la botica, (que

kS -3hy

: : H —; Prudencia Rigel tiene ham-
era. el mejor mentidero del pueblo); visi- bre Déle usted galletitas inglesas 0
tar; un dia si y otro dia no, al Médico v y serdiz! i Prudencia!

’ C RN 3 Y 3 A o Tdiz: rudencia’
al Cura; que eran alli las inicas personas de }l{l”;llzlll)?ir,ffladgqgt crli):mm ti(l:nc sed....
buen trato; dar un paseo’ por la playa 6 iDélc us‘tc:!A orosella. . ... jPoriDios, Pru-
por-la pradera; gozar de las sorpresas cu- 100 lml‘iwotlﬁitﬂ esta enfermon.. Que lla-
linarias-de dofia Prudencia; leer los perio- (L({];ljlhf)\ogtbr'

“ v . m b . v
dicos que ] correo de -de : jugar e > Y : ~tiado
trcs‘)illol Ccoflra:ffqddt)f’;;i“lzgla:a;;l: ,ojux?xi] ¥ Esustaquio, el inglés, ({ gi:zlfllarﬂlt(){ttii'?('\‘

L Sus S JS, = 2 n 2arac d '
terse. en:la cama para uﬁ‘ el 'calorfillo de el ticfa o0 bERga €2 “u‘l'ndq ca-
las ropas le ;Ii fi xlz; ‘dkll reuma Lo czl\mﬂ- o l'nr cr:n
as ropas le aliviara del reuma. % e la- hermesa. camita . co

4 i g e : ta bronce; la-hermosa. ¢z

Y ast vivia don Candido, tranquilo y con- rj’;',;_‘d (3‘1(1‘ v coloaduras de gasa, colocada
tento, sin mas afectos que el carifio de do- ¥ ‘; ‘nisr_n'l 11:017:1 dé don Candido. v Lle
nia Prudencia, ni mds amor que el que tenia (‘n] a 11 .m(Lli‘cr; "recotaba, v ahi tenian us
. 5 7 . oabhe X ’ Pk € L
a un perrito-de lanas consentido y mimo- -‘*‘11)‘1 > lon Candido 4 la cabecera del en-
so, que, como un chiquillo, comia instala- e ,'ﬂ,-‘ dofia Prudencia dando al pe-
do comoedamente en una sillita al lado de | 1ermito, '\\d"ci.nm seldndole ©l suefio, y.. -
su sefior, con babero al cuello y cuidado rro_lgs medi H v;iiv"ﬁ i 'eran necesarias.
por una doncella fresca y rozagante, gala ;[p],]c:md(ﬂc ‘{\‘ ; t‘ﬁr’n';,-nn los criados cer-
v guapeza de la servidumbre. ' Mas de ;Ull}* ""fl:‘ Riu‘ci para guardarle el
E 2 e . . . S ccho de £ i B

i Y qué bien que era tratado ¢l animalito! ca del lech

stieho.
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No paraban aqui el cariiio y los mimos
de don Candido para Rigel. Queriale co-
mo 4 un hijo. Charlaba con él, le daba
consejos, le reprendia cuando era necesa-
r10, por cualquiera fechoria, y 4 veces se
pasaba con ¢él horas y horas, haciéndole
brincar a traveés d¢ un aro, como a los goz-
quecillos del Circo.

Don Candido se hacia lenguas de Rigel:
ponia por las nubes su inteligencia; decia
maravillas de sus habilidades, y ponderaba
el dinstinto de aquel perro, en quien decia
encontrar cosas dignas de un ente de ra-
Zen,

Nada de esto parécia natural 4 la nume-
rosa servidumbre del “chalet,” ni al Médico
ni al Parroco.

—Senor Cura,—decia y repetia dofia
Prudencia—; qué cosas tiene el sefiorito!
i El mejor dia nos sale con que Rigel vaya
a la escuela para que le ensefien 4 leer! ; Si
temo que quiera que le instruya usted como
a los doctrinos que van al templo todos los
domingos A rezar el catecismo! ;Si no le
trata como-a perro, sino como a-una per-
sona! ;Y habla con él y le conversa! ; Ya
voy yo creyendo lo que dice el palafrenern
(que no por ser gallego deja de tener ta-
lento) que hay perros en quienes encarnan
las almas y que por eso las personas los
estiman y les tienen ley

—i No tenga usted cuidado, dofia Pru-
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dencia ;—respondidle el clérigo, cnal’canvdo
las cejas, y sacando del bolsillo la Eal)aj
quera—ya, ya, ya, sefora! Hszlar?'a mi
amiigo del asunto. ; Si que le hablarc.
Cumplié lo prometido, ¥ d’lll(‘cII]Cll'tC“ con
toda cortesia, hablo de cllp a don sz_‘dulo.
citandole textos de Aristoteles y ch Santo
Toméas acerca de la debatida cuestion de si
tienen alma los anim;xl'cs‘ y tra_\'.c:qdo"jl
cuento no sé qué \-ez'sll'culos del (_181‘16151\1
para impugnar la opinion de algunos que
en ellos creen encontrar, con poca razom,
que las : a
éllos animales inteligencia y reflexion. Pe-
ro nuestro don Candido mo hizo caso de
los razonamientos de su hucy amigo 1?1
Pirroco: le entraron por un oido'y por el
otro le salieron, y Rigel siguio tan queri-
do y tan mimado como siempre. . A
Meses  después, en ocasiones (11‘\"01':51115'.
durante la partida de trcsdh}._vpl.wr» IA) A
carga el Cura; pero todo fué }mml. Don
Candido no se dio por rntcn:h(lp. y cierta
vez en que el buen seiior le hablo del as.un‘—.
to—y por cierto que ya no.cn tono .(hllLC '\1
benévolo, sino severo Yy reprensivo,—e
egoista solteron mOStro tal desagrado v
cort6 de manera tan bri

1sca la conversacion,
que el excelente don I’»m)i_qnn r.lomi{m’» Su.
indignacién clerical, callo, y penso que
proécclia no volver mas a la casa ’dvc st
amigo don Candido, en quien suponia ne-
jor sentido, mis cultura y mayor seso.

Santas Escrituras parecen atribuir
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Pero, catate, lector piadoso, que un dia
se enfermo Rigel, v se enfermo de veras,
v alarmdse don Candido, v con €l la servi-
dumbre toda; v el Doctor fué llamalo, y
Vino, ly, recetd,/ vovolvio, y tornod a recetar,
yileciard que el caso era desesperado, y
que Rigel estaba “in articulo mortis.” Al-
guien hablé de llamar al albéitar, y no fal-
t6 quien suspirara por un discretisimo tra-
tamiento homeopatico. El'o es que ¢l ani-
malito sigui® de grayvedad, entro en ago-
nia, estird las patas, y.... se murio!

Supo ¢l Cura la terrible desgracia de la-
bios del medico, v supo que don Candido,
apenado como por la pérdida de un hijo 6
de un hermano, estaba abatidisimo. Pero
el asombro del sencillo clécigo llegd al col-
mo cuandoe al llegar a la casa rectoral se
encontrd. en-la mesa de despacho una es-
quela enlutada, elegantisimamente enluta-
da. Al tomarla creyo el Cura que alguno
de sus mas conspicuos feligreses habia fa-
lecido de ripida muerte, sin tiempo pa-
ra llamar a su parroco, v sin los consiguien-
tes auxilios- espirituales. Rompio, la ne-
ma y leyo la esquela: En ella, y muy dolo-
ridamente, comunicaba don Céindido el fa-
llecimiento de Rigel, é invitaba 4 todos sus
amigos . para  la, inhumacion del cadaver,
acto que “tendria lugar™ al dia siguiente,
a las nueve de la mafana, en el jardin del
“chalet,” bajo los satices del bosquete.
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El asombro del Cura trocése de pronto
en suprema indignacion cristiana; tomo
de nuevo el manteo que se habia dejado en
la percha; calése el de teja, v fuése de-
rechito a casa de don Candido.

Estaba ésta de duelo. El jardin habia
sido despojado de todas sus galas prima-
verales, y en el centro del saloncito, con-
vertido en capilla ardiente, habia suntuoso
tamulo, sobre el cual, en riquisimo atatd,
forrado de niveo raso y circuido de flores....
y de cirios perfumados yacia Rigel. Dos
lacayos vestides con magnificas libreas, de
nieve los cuellos y de charol deslumbrante
las botas, en pie € inmoviles, guardaban al
féretro.  En la estancia vecina, tumbado en
utl sofa, y triste y lloroso, estaba don Can-
dido, guien al oir la voz del parroco se le-
vantd a recibirle, como si esperara de la-
bios de su tertulio una frase de oportuno
y supremo censuelo.

—; Amigo v sefior don Candido!—ex-
clamo el clérigo.—j Esto no se puede to-
lerar! ; Esto no puede. tolerarlo yo! {Ni
entre paganos se ha visto cosa semejante!

Calmdle don Candido con un ademan,
diciendo:

—Pero, sefior. Cura. ... {Si era mi tni-
co amigo! ;Si por su carifio, y por su leal-
tal y por su inteligencia ha sido Rigel
digno de esto, y de mas!

—i No, sefior don Candido!




—i Si, padre, si!

—i Don Candido! ; Don Candido! j Qué
esta usted diciendo!

—QOigame usted, amigo mio. . . .—supli-
¢o- elwdoliente:

—Oigo a usted.

—Si supiera usted qué agradecido fué
Rigel... 1. 1jSii1le hubiera used visto en sus
altimes momentos ! | Partia‘el corazon!. ...
Alentaba/ penosa y dificiimente ; el frio de
la muerte le iba inyadiendo poco a poco,
y fijos en mi sus ojos tristes y llenos de
lagrimas; parecia darme el Gltimo adids!
Acerquéme, le acaricie, y-le dije: Rigei,

¢ Un bizcochito de los que tanto te gustan.
delos que te di6 una tarde el sefior Cura?
Y no me contesto!

—iQué habia de contestar! p

——:Ouieres' que te lleve & mi cama?
: Quieres que te arrulle entre mis brazes’
i Tampoco respondio !

El clérigo hizo un gesto de severisima
desaprobacion.

Don. Candido siguid diciendo :

—; Qué quieres? ;qué deseas? ; Quieres
hacer testamento? Y entonces, dando un
quejido, y moviendo, la pesada cabecita en
senal de!aprobacidn, me dijo que si.

El Cura miraba de hito en hito a su ami-
20, quien prosiguid diciendo :--; Quieres de-
jarle algo 4 Prudencia que tanto te ha
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Con un movimiento de cabe-
za me dijo que no. ¢A los demis criados
que te han atendido y cuidado carifiosa-
mente > —No. ;Al sefior Cura, que, aun-
que no te ha querido nunca, ha sabido
darte uno que otro bizcochito, cuando ve-
nia & tomar chocolate? Y me dijo que si,
que si, con expresion tan dulce como do-
lorida, fijando en mi la mirada empalide-
cida de sus ojitos azules. ;Cuéanto quieres
dejarle? ;Quinientas pesetas? ;Mil pese-
tas? ¢ Dos mil pesetas? Y lanzando el 1l-
timo quejido y moviendo la cabecita, me di-
jo: iSi! SilySi! Y yo; sefior-Cura; debo
cumplir sin demora la voluntad de mi pobre
v agradecido Rigel. . .. '

Y don Candido tomé de un velador cer-
cano una linda carterita de raso, (de esas
aue sirven para obsequies galanes) y la pu-
so en manos 'del clérigo.

Entonces éste, volviendo el rostro ha-
cia la capilla ardiente y guardindose la
cartera con la siniestra, mientras, impul-
sado por la costumbre, trazaba con la dies-
tra un garabato 4 manera de cruz, exclamo:

—Senor don Candido: pues perrito que
tal hace.... “requiescat in pace.” (1)

3. 4 15 de, mayo.de 1900,
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El Dr. Fernandez, levantandose ¥
componiéndose las gafas, di6 a uno de los
jovenes la receta que acababa de firmar, y
@ste ta puso en manos de un lacayo que es-
peraba en la puerta.

— Rstas enfermedades cardiacas, tan obs-
curas y tan misteriosas, son de las mas
traidoras.

Los cuatro mozos palidecieron.

El médico prosiguio:

— Paréceme que hemos Hegado'al prin-
cipio... el finl... Debo ser franco: ha-
rfa muy mal en no decir la verdad, y en fo-
mentar en vdes. ilusiones y esperanzas que
no deben abrigar. Mi pobre amigo no vi-
vira mucho Vamos muy de prisa. ...

—Pero, Doctor....—repuso el mas jo-
ven—con eso ;quiere vd. decirnos que ha
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llegado el momento de que papa haga testa-
mento y de que dicte sus tltimas disposi-
ciones, y, en pocas palabras, de que se pre-
pane paral morir?

—i Sil—contesté tristemente el faculta-
tivo.

—Por mi parte. . ..—exclamé el mayor
—-.... N0 pienso ni en bienes ni en inte-
reses. {Si mo hace testamento, que no le
haga! { No es necesario! Y asi, como yo,
piensan  todos mis hermanos, iNo es
cierto?

—i Sin duda —dijo Luis.

—Pero un hombre de negocios, como el
padre de vdes., por bien arreglados que
tenga. los suyos, necesita dar instrucciones
y Idebe dejar-todo aclarado, 4 fin de que
sus herederos no tropiecen mafiana con di-
ficultad alguna. Ademis: las creencias re-
ligiosas de don Ramon exigen que. ...

—iEso  sil—prorrumpié Jorge.— En
ellas hemos sido criados y educados. Los
intereses terrenos poco importan; pero hay
otros e tejas larriba. ..

—Esté bien, Doctor; no hablemos mas;
—dijo Alejandro—pero équién de los cua-
tro tendra valor para decir 4 papa que de-

be arreglar sus asuntos, testar y prepararse
para morir.?

Los cuatro se miraron atonitos, llenos de
lagrimas los ojos.

—En estos casos, muchachos,—replicé el
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médico—nadie como una mujer para decir
a un enfermo que se acerca la altima ho-
ra. Yo me limito 4 recomendarles que no
pierdan tiempo. Esto va que vuela, eh! No
creais que ese alivio dure mucho. l,;x en-
trana esa esta muy lastimada. ; Horroriza la
irregularidad del puso! i

—suplicé uno de
ellos,—vd. el viejo amigo de la casa; jvd.,
el carifioso médico!. ...

—Deber penoso me impones.

—i Yo lo haré!—exclamé Jorge.—Duro
es/el trance; el paso gravisimo. .. pero no
me faltardn ni energia ni valor. Apurars
hasta las heces céliz tan amargo. Y no
perdamos ni un minuto.... ]

Sus tres hermanos le detuvieron.

—i Jorge, por Dios!

—No teman. Procederé con pruden-
cia, con tino; con la mayor delicadeza. Es-
to, por motivo de respeto y de amor filiales,
corresponde 4 uno de nosotros. Si cuando
vinimos al mundo fué nuestro padre, quien
lleno de jubilo y radiante de alegria antincié
niuestro nacimiento, es natural y debido que,
en caso como el presente, el saber que papa
esta proximo @l sepulero, sea uno. de noso-
tros quien le diga que no' tardara-mucho la
Lora de la partida!

Nadie contesto. ]

Y Jorge, presa del dolor, casi ahogado
por los sollozos, logro, al fin, dominar su

Delgado.—46
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angustia, sec sus lagrimas, y sin aguardar
la respuesta de sus hermanos, resuelto, de-
cidido, firme ¢l paso, encamindse hacia la
habitacion del enfermo.

Y| Alejandro’y Ramoén y Luis, uno en
pos del otro, sin decir palabra, cubriéndo-
se el rostro con las manos, se apartaron dei
medico, y ‘cada cual se refugié en un si-
lién, llorando, llorando & mares, pero “llo-
rando para adentro.”

En tanto el Doctor Fernandez fingia en-
tretenerse, examinando los” dibujos mara-
villosos de un vaso nipon, obra de-antiguo
y afamado artista, un vase soberbio, lac-
teo, eburneo mas bien, rodeado, como por
un collar de soles, 'con una rama de crisan-
temos imperiales, y ‘en el cual desplegaba su
fantasticos plumajes un haz de gramineas
vaporosas. En el salén todos callaban;
afuera, en la suntuosa pajarera de cristal,
los canarios se decian de amores, cantan-
do en coro su plicida sinfonia primave-
ral.

Pasé mucho tiempo, y, por fin de tan lar-
go silencio, el buen médico hablé, dirigién-
dose a Alejandro:

—i Obra magnifica!

El joven no contesté. Luis fué quien,
haciendo poderoso esfuerzo, se incorpord
en el sillén, y dijo con acento de incompara-
ble tristeza:

—Papa le compré en San Francisco de
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California. Con €l obsequié 4 mama, el dia
en que bautizaron a Jorge.... jSi ella vi-
viera!

En ese momento aparecié el mozo en el
fondo de la sala. Detvose bajo la colga-
dura de la puerta, apoyose vacilante en el
mueble mds cercano, v, después, se adelantd
hacia el médico, y poniéndole una mano
sobre el hombro, mientras con la otra se
enjugaba los ojos, dejo escapar desolada
esta palabra:

—i Ya!

—; Ya qué >--exclamaron lienos de espan-
to los tres jovenes, dejando sus asientos,
como si Jorge les hubiera querido decir:
“i ¥a expiro!”

Serendlos con un ademan.

—; Calma!—les dijo—Me oy0 tranquilo
y entero. (No tuve necesidad de hablar
mucho). - Me dijo: “que ya lo esperaba;
que estimaba en cuanto valian mi valor y mi
firmeza; que no nos afligiéramos, que mo-
rir-es cosa tan natural como nacer; que €l
no tenia esperanzas de vida; que ya sabia
lo que tenia porque de una enfermedad co-
mo ésta, murié mi mama; y, en fin, que
viniera el P. Lépez, que es un sabio, que
es un santo, y que también viniera el nota-
rio.” No perdamos tiempo.

—; Gracias a Dios; Doctor! Ta, Alejan-
dro, corre en busca del sacerdote. T, Ra-
mon, ve a traer al escribano. No hay que
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perder ni un instante. Asi lo quiere papa.
i Que pongan el coche!.

—iVamonos en el nuo‘——dl)u el Doc-
tor .——Vol\ eré ‘esta tarde. ...

Y los tres salieron:

I1.

Escribane y tcsti«'os aguardaban en el
salon, acompanados de l,ul\ Ramon, Ale-
jandro y Jorge, nerviosos € inguietos, se pa-
seaban en el corredor. Mas de una hora
hacia que el P. Lopez estaba al lado del en-
rermao.

De pronto se presento en'la sala el sacer-
dote. Forzada serenidad disimulaba su emo-
cion.

El notario y los testigos, creyendo que el
P. Lopez venia a buscarlos, se levantaron,
dispuestos. a seguirle.

—No, caballeros ;—se apresuro a decirles
dulcemente,—nc i ial Don
Ramon desea hablar antes' con sus hi-
JOS. ...

—iRamon! ; Alejandro! j Jorge ! —dijoles
s-hermano—Papa nos Lama.

Los cuatro se dirigieron 4 la alcoba, se-
guidos del clérigo.

El enfermo estaba sentado cerca de una
ventana, en un sillon Voltaire, rodeado de
almohadas y cojines, y vestido con una ba-
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ta de cachemira, de matices aureos, empa-
lidecida por el uso, y cuyos pliegues no
hastaban 4 cubrir las piernas, hinchadas y
cefiidas por estrechos vendajes, y los piés
deformados que descansaban con peso
plimbeo en dmplios pantuflos de nutria in-
digena.

{Oué demacracién la de aquella cara'
<)m palidez la de aquel rostro exangiie!
Onc alentar 4 ratos tan fatigado y tan pe-

10so! i Qué amoratamiento en torno de los
labios ! ;\.' qué brillo el 1 de aquellos ojos
cireuidos de-tintias violaceas; y-en los. cua-
les parecia que la vida se iba concentran-
do para esplenider con las altimas llamas,
y luego apagarse poce & poco!

El moribundo,—que moribundo estaba
Jon Ramén,—con la frente sudorosa, €l ca-
bello desarreglado y la barba crecida, hin-

chadas. y moraduzcas las manos, y en el
~unb1ante los primeros rasgos de la faz hi-
pocritica, semejaba una imagen fiel de ago-
nizante, a la cual sdlo faltaban los 1.'11timos
toques de un pincel realista,

Las cortinas de la ventana, recogidas a
cada lado contra las jambas, de;aban ver
¢ jardin: rosales enflorecidos, follajes exc¢-
ticos, | v-la fuente roddada de hierdticos pa-
piros que banaba con [luvia leve la regade-
ra del surtidor.

—Venid, hijos mios, venid ;—dijo el en-
fermo con voz débil—venid y sentdos cerca




366

de mi; necesito veros, hablaros, que estéis a
ait Jado. Tengo que deciros mucho: mu-
chas cosas muy graves.... y solemnes, y
temo que para ello.no me alcance la vi-
da. Si, muchas cosas ‘muy importantes, y
muy dolorosas.. ..

Callé un instante como para tomar alien-
to; en tanto que los jovenes se colocaban en
torno suyo, y-luego; mientras Jorge le aca-
riciaba, y al ver que el sacerdote se dispo-
nia-4 salir, detuvo 4 éste en tono supli-
cante.

—No, no amigo mio, no se vaya vd.; le
necesito aqui. ... Alejandro: una silla pa-
ra el padre.

Luego que todos estuvieron sentados,
prosiguié el enfermo:

~—Acabo de arreglar con Dios todas mis
cuentas:. ... ¢nooes verdad, amigo mio?
Pues-bien, ya le he pedido que me perdo-
ne, y El, en su infinita misericordia, no
habra de negarme su perdon.... Ya le he
vogado y seguiré rogandole, mier‘ras me
quede aliento, que os proteja, y que.... 0s
bendiga.... Ahora....

El moribundo parecia vacilar. Los j6-
enes, angustiados, tenian fija la miralda =n
a)aliembra. (Bl P.) Lopez, juntas ‘las
manos sobre las rodillas, inclinada la cabe-
za y entornados los parpados, oraba.

Ahora. . ..—continu6 el enfermo, tré-
mulo, casi balbuciente, é interrumpido 4
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menudo por la fatiga.—La vida es dura,
v dura: todo en ello es dolor, y cuando
creemos haber alcanzado felicidad y paz,
yemos que se nos disipan como el humo.
Este mundo es un valle de lagrimas, en el
cual tenemos mucho que sufrir y mucho
- padecer. ... Yo... era pobre, miy po-
bre. A fuerza de privaciones y de traba-
jo, va lo sabéis, consegui hacer mi fortu-
na.... No un capital fabuloso, no, pero si
grande, mas de dos millones, sanos _\'been
habidos. Pocos me deben y no debo a na-
die. ; . P W
— Papa, quién piensa en riquezas —ex-
clamo Jorge, que apenas podia n'ablar.‘ ‘
—Calia —repueo), don 1{:1111()11._——-1'7501'
chame: dos veces fuicasado. De mi primer
matrimonio son Alejandro y Ramon; del
egundoy ti, Luis, y ti Jorge La mayor
dicha de mis afios ha sido el veros siem-
pre_unidos, siempre como buenos herma-
nos, sin que la menor sombra de celo 0 de
rivalidad haya nublado vuestra yida juv_eml
dichosa.., M. Osl vive muy a':z‘ad_ccub:
me habéis amado y habéis honrado mi nom-
bre. También os agradezco que unos ha-
vais respetado la memoria de mi primera es-
j:0s&, y que otros hayéis.amado }"I'C:E..tiiltl)
4 1q seerinda, como sia ella debiérais Ja vi-
da. Habéis honrado a4 vuestros padres. ...
: Dios hara que del mismo ntoqo, os honren
viestros hijos! El os bendccira como 03

bendigo yo. ...
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La fatiga le hizo callar. Un momento des-
pués, volviéndose a4 Jorge, le dijo:

—iDame agua! ; Tengo mucha sed!

Levantose el mancebo y trajo un vaso
en un platillo de cristal. {Como sonaban

las dos piezas en manos de Jorge! Di6 de

seber @ su' padre, y éste siguid:

—i Es cosa singular! De ella me he feli-
citado mil y mil veces. Ninguno de vos-
otros se parece a mi. En‘cada uno veo el re-
tratc de la que os di6 la vida. .. Lo que voy
a deciros, va el padre lo oy6 de mis labios
en el tribunal de la confecion. " Os pido
para lo que vais a escuchar, el mismo sigilo.
Lo que voy a deciros es penoso, es cruel,
sty .pero yo os pido,.por Dios, que tenghais
valor y serenidad para oirme y para escu-
char lo que va 4 deciros este hombre que
S¢ va, (ue se mtuere, y que os ha querido
. tanto!

Los jovenes se miraron los unos 4 los
otros, como diciéndose: “j Papa principuia a
delirar 1”

_—5i, es muy amargo lo que vais 4 saber.
Es preoiso que haga vo testamento. To-

dos, segin las leyes, sois mis herederos, v
YO no quiero, en ‘uso de los derechos que
ellas me conceden, mejorar 4 nadie, ni 4. ti-
tulo de justa indemnizacién. Y sin embar-

g0 tal vez estoy obligado 4 hacerlo
con alguno de vosotros. No gusto de pre-

lerencias, que siempre son odiosas, por mu-
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choque: una) moral “y una: conciencia, tan
rectas ‘como las mias, me lo manden y me
lorordenemn. P 192
| ==2/Papal—Insistio Jorge, en tono de con:
gojoso ruego.—j A qué tratar de-intereses|

—Si; es precisot .../ Unow. oo uno'de
vosotros. .. v no es hijo mio!

Nadie hablé: Nadie respiraba.  El enfer-
mo, como repuesto ‘de.una horrible emo-
ci6n, yeomo libre de un gran’ pesoj prosi-

10

—La casualidad, . . .no, la desgracia, una
desgracia, providencial sin dudaj me-lo hizo
saber:hace ‘dosafios. ;. Unal¢arta, hallada
con otros papeles en una cartera de viaje,
cartai que pronto fué devorada “por las
llamas, me lo dijo todo; me reveld'que uno
de vosotros no' tiene derecho a mi fortu-
nai. Todos sabéis,” y tit ‘principalmente
Jorge, tit que vas a'ser-abogado, que; por
graves motivos''de moral y' por muy al-
tas razones” de justiciavesta prohibida la
investigacién ‘de la’ paternidad....:. ‘An-
te la leytodos' sois hijos ‘mios... /. pero
si’ todos “heredaseis por igual, alguno lle-
garid*4 ser duefio’de lo qué'pertenece & los
demas.> Bien, a4 vosotros, que habéis sido
tan nobles'y tan ‘buenos hijos, toca decidir.
i Queréis ‘que-diga quién’ de los cuatro no
es~hijo mio, v, sabiéndolo, ¢eder los tres
parte ‘proporcional ‘en favor del''‘cuarto?
¢ Queréis hacer 'la ‘misma '¢esién, ‘todos”2

Delgado.—47
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una, € ignorar siempre, siempre, quién es

el que por malos caminos vino a este ho-
gar, 4 vivir bajo este techo, 4 gozar de bien-
estar y opulencia, y 4 tomar mi nombre?
Escoged.

.El sacerdote levantd los ojos al cielo, pi-
diendo favor. Los jovenes se contemplaron
asombrados; y en todos los ojos fulgiird un
relampago de duda, de duda herrible, que
algo: tenia de los reflejos del Infierno.

—i Escoged !—repiti6 el enfermo impe-
riosamente.

Y los cuatro mozos se-pusieron. en: pie.
Todos  querian | hablar, pero ninguno se
atrevia.

—¢ Queréis ignorar ‘siempre, quién no
es hijo. mio?

—i Sil—contestaron 4 una.

—; Cede cada cual la parte que le corres-
ponde en fayor de los otros?

—i Sil—volvieron 4 contestar,

—Pues bien,—prosiguié el enfermo, en
cuyo rostro resplandecié satisfactoria ale-
gria,—asi lo esperaba yo; estaba seguro de
ello. ; Todos seis dignos de ser mis hijos !...
Ahora, oid mi altimo consejo, mi postrera
suplica: yo he perdonado ya, desde que su-
pe; todo. Vosotros también debeis perdo-
nar. Que ninguno de vosotros piense mal
de aquella 4 quien debe la vida, porque co-
rreria peligro de cometer la mayor injusti-
cia, la de calumniar 4 la mujer que le llevé

S

en su seno. Pude callar, y llevarme mi se-
creto 1 sepulcro, pero no debia yo tomar so-
bre mi las consecuencias de una falta que
no habia cometido. .. Ahora, venid, y abra-
zadme para que os bendiga; en seguida que
entre ¢l notario, y después.... des-
pués. ... rodead mi lecho de muerte, ben-
decidme, y luego que expire yo, cerrad mis
ojos con un beso de perdén!

Pluviosilla, Agusto de 1900,
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No me atrevo @ decir que ella fué cau-
sa de todo. Acaso la buena seflorg tuvo
1azé6n. Era madre y debia alejar 4 sus
hijos de todo peligro. Pero ello es que la
muchacha fué 4 dar, mediante la aproba-
cion del Cura, y gracias'a sus buenas re-
laciones y 4 su prudente influjo, a-lar casa
del sefior Lic. don Marcelino de Agua-
vo, persona cristianisima, de mediana edad.
riquillo, muy acreditado en el foro, bien re-
patado en el pueblo, casado y.... sin hi-
jos!

El Cura vié claramente en-el asuntg, y
le dijo a dona Carlota:

—; Lo has pensado bien, hija mia? Diez
afios lleva esa criatura a4 tu lado; de ti ha
recibido piadosa educacion, y si tii has vis-
t0 hasta hoy 4 Margarita como 4 hija tuya,
eila,—que es buena, dulce,—te ama y te
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respeta domosi-te:debiera lawida, Tienss
razom, si qué Ia fienes; y yo Soy.el primero
€n-concedérteta;” - Tis. hijos van - siendo
grandes, y son unps chicos simpaticos y
hstqs. Paco tiene ocho afios (jcomo pasa
el tiempo! no parece sino que ayer fué e!
bautizo) y quien no lo Sepa creera que tie-
ne catorce; Eduardito tiene doce, y quien
POr primera vez le vea y le trate, dira, no
o dudes, que tiene mas de quince. Son ex-
ce.cntes muchachos, excelentes, hija. ; Dios
te ha bendecido en ellos! No creo, como
1, que el peligro sea inminente... Todo
dependé deslaimanera como-los eduques.
v/del :modo como dirijas ta'casa. .. . -

—5i, Padrey pero.; . v sirecuerde vd. lo
que pasé con lamuchacha aquella 4 quien
¢ontanto carifio ‘acogiéron en la casa de
dorlr Prudencio : Lépez vd. ‘sabe' en
qué p’aré todo.: Un' matrimonio” desigual=-
1 -démonos de- santos l—puso término 4
ia-avenitura y al escandalo. . .. Alforiso me-
recia oframtijer.i.

—S, ‘hijas miaiy pero it me permitirs
que te diga que Alfonso, que es persona
inteligente, rica y cultaj no era ‘ni es mo-
delo de honestas costumbres, vy que en el
hogar—sea esto! ditho 'sin ofenss e Ia
¢ristiana © “caridad—nior ha tenido’ 'nunca
'bttgnos ejemplos. Se puede:ser rico y' la-
borioso mercader ; se puede gozar, 'como
den’ Prudencio, de magtifica fama' comer-
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cial; se puedeitener el respeto que el di-
nero- trae ' y'lleva, 'y, sin“embargo, no ser
0t buen esposo ni buen padre de familia!

—=; Padre!

—Es la verdad, hija mia; .y, en €asos
como éste, debe’decirsesdiscretamente, pa-
ra’ explicar las cosasiVvi. . Pero,#en fim
ti resolucién ‘es irrevocable. ... Ird ®a
nifia 4 casa de Aguayo.:.. Y ti 'quedaras
sraniquila. !

Y alléd fué dos d'as después:

i Y qué guapa que eral { Qué exuberan:
te'r juventud! §Qué gréacil hermosura’ la
de la pobre huérfana para quien desde'muy
temprano’ tivo la'vida rudezas de'madras-
tra ‘¢elosa, '¢rueldades '€ dnclemencias’ de
enemigo safiudo! '

Esbelta,” donairosa;’ morbida: yesiempre
vibrante; con todos  los fulgores del cie-
io “én los ‘ojos, “todas ' las.negrurasi'de’la
noche et la- crencha, ‘en”lag ' mejillas ro-
sas' de abril; en los-labios claveles' grana-
te"y en-la boca finisimas perlas; decido
ta y suelta 'de palabra, 'y graciosa y gen-
tii,'era Margarita’ (ina presea, ~ un itesoro,
diriamos, poniendo ‘en ctienta lo “hacendo-
so de la doncella, cualidad:en que parer
ir sttmadas rcasi todas las wirtudes domesti-
cas, en Margarita todas muy claras y res-
plandecientes, 'y s6lo ren “ocasiones iempa-
fiadas por .ciertarligereza: yo'ciertorcoque?
tismo incipientes; yna vehemencia de pa=

Delgado.~2
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siones afectivas y un raro ardorcillo de ai-
ma que eran causa de miedo y desazon en
dofia Carlota, siempre que la ntbil mucha-
cha, en los arranques de su afecto, acaso
de gratitud, y, sin duda alguna, de carifio
purisimo, abrazaba y besuqueaba a los ni-
x')os, sus “lindos hermanites,” como ella so-
ia decir, y como ella no dfeJaba «de repe-
tirlo en frecuentes  crisis-de pasion, que
¢ran precursoras de largos dias de tedio,
de profundas mellancolias y de tenaces afio-
ranzas,

Deofra  €arlota;: al considerar todo;.esto,
se /deciasl | 2

—; Cual sera el despertar de mis hijos,
movidos por las efusiones impetifosas de
esta criatura?

Esta pregunta, a: la.cual no daba satis-
factoria respuesta el exiguo caletre de ia
prudente-seiiora, -determind, como queda
dicho, la separacion de Margarita.

Volvié 'dofia Carlota & su casa, y apro-
vechandose de la ausencia de los chicos,
liamo.a la. doncella) para comunicarie lo
que tenia resuelto de acuerdo don el Cura.

— Qué mandaba vd?—dijo la joven.

—Siéntate ahi, en ese sillon, frente 4
mi, Tengo que hablarte de tn asunto muy
serio.

La sefiora, que en ¢l fondo era buena,
sinti6 un nudo en la garganta. No sabia
por donde empezar. Por fin, hablé dulce-
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mente, con suma delicadeza, como 'si te-
miera ofender ala joven.

¢ Qué-dijo? ;/Coémo de insinuacién en-in-
sinuacion logrd’ que la joven. recibiera la-
terrible noticia?

La diancellla, asustada, como 8i estuvxe
ra proximo ‘a caer sobre su cabeza, conver:
tido en menudos trozos, el techo que las
cubria, preguntd:

—; Por qué?

—Hija mia:—respondio la dama—por
motivos de conciencial

Pronto comprendi6 la. joven que la dul-
zara: dela “sefiora”—asi la nombraba—:
10 era mas que un velo ocultadoride algo
oiensivo y por extremo cruel. No replico,
no-dijo nada ‘en contra de la' resolucién
que' le: habfan ‘comunicado; pero no pudo
ocultar su emocién al saber 4 que casa de-
bia iri y

—i No,~—exclamd—alla no!

Queddse” sorprendida “dofia” Carlota, é
iba a replicar, cuandow Margarita, serena
y2 y resignada, agrego:

—Tiene vd. razén; alla, alla! Si, si;con
mucho gusto!

Y mientras la- “sefiora” se: retiraba an-
siosa de poner' término 4 tan temida y
penosa escena, la infeliz huérfana se que-
dd pensando en fla triste desolacion ‘de su
vida, en .el abandono de su alma, ‘en la
crueldad con que la apartaban delo an'-
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co que para ella tenia luz,flores y alegria,
en aquel amor plicido y apacible de los: ni-
fios; en: quienes habia puesto todas las ter
.nuras y todas las energias de un: corazon
adolorido. Ella. ella tenia la culpa;de/cuan-
to rle:pasaba.. -3 Por. qué, por qué habia
puesto, su. carifio en: aquellos  “mucha-
chog#”

Y en las arcanidades de: su mente: los
ilamaba con este nombre, y aun' queria
encontrar otro, otro mas despreciativo. Pe-
fo la idea de despreciarlos.le quemaba las
sienes, y:ibajaba hastalsus.ojos en;lagri-
mas’quercaian en;su corazon como)gotas
de: plomo derretido. .. »

Oculto €l rostro entre-las-manos, le: pa-
recia a-Margarita ver a los nifios deivuel-
ta de lareseuela s Paquito; carifioso y ama-
ble; Eduardi:no, grave y atento; ambos con
sus libros y sus pizarras bajo el brazo, an:
siosos de llegar:4 la casa.en busca’ de la
acostum'rada ‘merienda: Fia doncellaicreia
verlos: entrar; verlos ¢c6mo llegaban en bus-
c_a.de ella;, p ra quiin teniani mimos: y. ca-
ricias. F3er

Recogi’ cuanto temia, guardé:todo.en
un: baiil, y-se dispuso-a salir. ¥

Nourge/—dijo: la sefiora—no, urge,
lijja mia....-mafiana... .

~—iMafiana? No, :sefiora; lo que ha; de
ser tarde que: seal tempranol. ...

~=Pero, hija: i
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Y lal joven insistié en irse, € insistio de
tal manera, que dofia Carlota le dijo: |

~—Bien. ... Te llevaré; pero.sabe que el

Sr. Aguayo tiene entendido, que irias ma-
fiana, :
—No; jamas '—replico.—No’ serd es0
motivo de gran disgusto, para_ese seflos,
Puede vd. estar segura, de gue me. recibi:
r4 muy carifiosamentel. ..,

Estas palabras *de, la. doncella parecie-
ron extrafiisimas 4 dofia Carlota, pero; no
le causaron alarma.

—~Vamos, hija;mia. . . ..puesto.que lo de-
seas. Un criadote llevara todo.

En el camino una y otra callaban. Do-
fia Carlota presentia algo fatal. Margari-
ta lloraba 4 mares, pero disimulaba su pe-
na y enjugaba sus ojos furtivamente.

Casi al llegar 4 la casa.de Aguayo la jo-
ven se-detuvo..., Doifia Carlota pensé
que Margarita no queria entrar, que re-
pentino arrepentimiento la detenia; mas la
joven .enjugé sus lagrimas, y, sonriendo
tristemente, dijo en tono ironico _que -pa-
ra dofia Carlota pasé inadvertido:

—Sefiora: ;cree vd. que ese sefior sera
bueno conmigo?

—Si, hija mia;Es un hombre muy hon-
rado.... de lo méis honorable.... Asi lo
dicen todos, asi me lo asegurd el ‘sefior
Cura.

—; Ah! Pues si asi es.... jmejorl.eso
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mas tengo que agradecer 4 vd. Ha sido
vd. como mi madre.... Todo lo que sov
y cuanto valgo 4 vd. lo debo.... Salgu
e la casa'de vd. muy agradecida. ; Es tan
dulce la gratitud! A los nifios les dird us-
ted.... ;No, nadal No les diga vd. na-
dal"Pero. ... 'que’los 'quieran como yo.
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Era una declaracién amorosa dirigida
4 Margarita por Aguayo. ;Y qué declara-
cion! La infamia y la lujuria la habian dic-
tado.

La buena sefiora, asombrada, se cubrié
el rostro, y exclamé para si:

~—iTenia razén el sefior Curz!

que los cuiden como yo-los he cuidado.

Y entraron en la casa.

EV Sr.” Aguayo salia’ en' aquellos me-
mentos: Al-verlas lanz6 una exclamacién
jubilosa,

—; Bien venidas! | Bien" venida; Marga-
rital No esperaba yo verlas hoy.... ;Pa-
sen ustedes!

Tres dias después recibié dofia’ Carlota
una carta brevisima que decia asi:

“Me aparté vd. de lo que mis queria
yo, de lo que méds amaba, de lo que amo
aun, de esos lindos nifios, por quienes fui
bitena. ; Dios se lo perdone 4 vd.! Le acom.
pafio ‘esa carta para que se imponga de
ella. | Es muy interesante!”

Su agradecida servidora,

=i
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Dofia Carlota desplegé el pliego, y le-
y¢ con ansiosa curiosidad lo que en él es-
taba escrito.
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