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P R O L O G O . 

Aquí tienes, lector amable—para tu re-
creo y solaz—este nuev.O libro que de bue-
na gana ofrezco á tu benévola curiosidad, 
con deseo vivísimo de conseguir que sus de-
saliñadas páginas te den apacible entrete-
nimiento y grata diversión. 

Juróte por quien eres, no por quien soy, 
que desde ahora me someto á tu fallo, por 
adverso que me sea; que desde hoy agra-
dezco tus elogios y me pago de tu aplau-
so, si aplauso y elogios tuvieres para mí ; 
que respetuoso y humilde acataré tus jui-
cios, siempre muy atinados y discretos, por 
contrarios que me fueren, y te prometo 
para otra ocasióni enmendarme y corregir-
me, si en algo ó en mucho me corriges y 
enmiendas, pues no soy pecador empeder-



nido y contumaz, y, á fuer de buen cristia-
no, sé dolerme de mis culpas y arrepentir-
me de mis pecados. 

En esta novela encontrarás descritas y 
pintadas varias cosas que he visto con es-
tos mis ojos, y entre ellas muchas otras de 
las cuales me han dado conocimiento la 
sociedad en que vivo y los círculos que 
he frecuentado: todas comunes y corrien-
tes, llanas y vulgares, y tanto que, puedes 
creerlo, son como el pan de cada día. 

Mas como acontece á menudo que los 
lectores de este linaje de historias,—por 
buenos que parezcan y por excelentes que 
se muestren,—si conocen al autor suelen 
atribuirle los hechos narrados en libro es-
crito de su pluma, y si éste tiene forma au-
tobiográfica llegan hasta declararle prota-
gonista de la obra, adviértote que ésta mía, 
verídica como la crónica más verdadera, no 
contiene retratos, (Dios y el Arte me han li-
brado de hacerlos) y que nada de lo que voy 
á contarte me ha pasado, ni me acaeció 
jamás cosa alguna de todo cuanto vas á 
saber. Lucidos y medrados andaríamos los 
novelistas, viviendo tantas vidas, llorando 
tantas desventuras, y traídos y llevados de 
dolor'en dolor. 

Cierto es,—y vaya en excusa de tales lec-
tores,—que el autor está siempre en sus 
obras, y que "eso de la impersonalidad en 
la novela" es empeño tan arduo y difícil 

q¿ie, á decirte verdad, le tengo por sobre-
humano é imposible. 

Plázcate mi novela de "Los Parientes 
Ricos;" que ellos te dejen convidado para 
leer otro librito que tengo en cañamazo, 
"La Apostasía del P. Arteaga;" y que Dios 
te bendiga, y á mí me guarde de aquellos 
"sotiles y almidonados" de quienes, con ser 
quien era y valiendo tanto como valía, se 
mostraba tan receloso mi señor y maestro 
don Miguel de Cervantes Saavedra. 

Pluviosilla i ig de mayo de 1901. 
RAFAEL DELGADO. ' 
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—Pues bien, esperaremos..—dijo el clé-
rigo, en tono decisivo, dirigiéndose resuel-
tamente á la sala, seguido de don Cosme. 

Uno y otro entraron en el saloncito, y 
después de dejar en una silla próxima á la 
puerta capas y sombreros, se instalaron có-
modamente en el estrado. 

La criada, una muchacha de buen hablar, 
limpia, fresca y sonrosada, un si es no es 
modosita, saludó con ademán modesto y 
cortés, y se volvió al jardinito enflorecido 
con las mil rosas de una primavera fecunda 
y siempre pródiga. 

—Dejemos en paz á los señores—díjose 
P a r i e n t e s R i c o s . — 2 



Filomena—que, á juzgar por su llaneza, 
serán, acaso, amigos, si no es que parientes, 
de los amos. 

El clérigo y su compañero, repantigados 
en las mecedoras, no decían palabra, y se 
entretenían'silenciosamente en examinar e! 
recinto. 

—¡Calor insufrible!—dijo el canónigo, 
secándose la frente y el cuello con amplio 
oañuelo de hierbas.—¡ Calor—repitió— 
como no había vuelto á sentir desde que 
salí de Tixtla hace más de veinte años! 

—¡ No sé—exclamó su amojamado inter-
locutor—cómo pueden vivir las gentes en 
esta ciudad, donde cuando no llueve agua, 
llueve fuego! . . . 

—¡ No se queje vd., amigo don Cos-
me! Temperatura más cálida tendrán 
á estas horas nuestros amigos. Hoy ha-
brán llegado á Veracruz, y si hov no desem-
barcan, mañana saltarán á tierra; recibirán 
el mensaje que pusimos esta mañana, ha-
blarán con el Cura, á quien el Sr. Arzobis-
po los ha recomendado, y al día siguiente 
los tendremos aquí. Los muchachos que-
rrán llegar á Méjico horas después, pero 
mi compadre los obligará á detenerse aquí 
unos tres ó cuatro días. Diré la misa de 
requiem en la capilla; comeremos acá 
con doña Dolores, con las niñas y con los 
muchachos: visitaremos con mi compadre 
á una media docena de viejos amigos," y 

en seguidita, al t r e n ! . . . Ocho horas de fe-
rrocarril, y cátese vd., señor don Cosme, en 
su casa, y en nuestra diario partida de tre-
sillo. 

—¡ Dios lo haga, señor Doctor ¡—contes-
tó don Cosme—¡ Dios lo haga! Ya no es-
toy en edad para estos viajes y para estos 
a j e t r e o s . . . , . Desde el año 56 no había yo 
vuelto á salir de la capital Y tenga vd. 
por cierto que de allí no volveré á salir, co-
mo no sea para ir al sepulcro, cuando me 
duerma yo en el Señor, y, como lo tengo 
pedido, y me lo tiene prometido Antonio 
Pedraza, me lleven á su hacienda de los 
Chopos para darme cristiano enterramiento. 

—El hombre pone y Dios dispone, 
don Cosme! Dice la Sagrada Escr i tura . . . 

— Y . . . . dígame vd.—interrumpió Lina-
res, variando de tema, fijos los vivarachos 
ojuelos en un retrato al óleo, obra de exce-
lente artista y colocado arriba del sofá—¿es 
cierto que esta familia se encuentra en si-
tuación precaria, á causa de no sé qué liti-
gio ganado hace poco por un extranjero, 
y á causa también de viejos y amargos 
rencores de familia? Parece, me han dicho, 
que la catástrofe vino á raíz de la muerte 
de don Ramón, y durante la ausencia lar-
guísima de don Juan. ^ 

—Es verdad, amigo Linares, es verdad; 
como es cierto que estas gentes no •han 
querido acudir á mi compadre en demanda 
de auxilio y de segura salvación. 



—Por de contado que don Juan 
—Sin duda; pero Lolita no echa en olvi-

do ciertos disgustillos que por cuestiones é 
ideas políticas, separaron á su marido y á 
su cuñado. Ramón era testarudo como un 
aragonés; Juan no desmiente su abolengo 
vizcaíno Pero mi compadre, (vd. le 
conoce) ha estado, y está dispuesto á prote-
ger y otorgar favor y ayuda á sus parientes. 
Así me lo escribió desde Lourdes, ha menos 
de seis meses, y á eso viene, y por eso no 
fue a Sevilla á pasar la Semana Santa, y por 
eso, y con el objeto de allanar cualesquiera 
dificultades que se presenten, he venido 
vo por encargo de nuestro amigo; que pa-
ra recibirle y verle diez ó veinte horas antes 
de su llegada á Méjico no era necesario el 
viaje que hemos hecho, corriendo mil peli-
gros en el tren, ni pasar por esos cerros de 
Maltrata y por esos puentes alzados hasta 
las nubes, ni faltar al Coro, ni tener que 
confiar á un compañero los sermones del 
Mes de María que he debido predicar ayer 
y hoy, y el que debo predicar mañana' en 
la Profesa, en San Bernardo y en Jesús Ma-
ría. 

—¡ Sea para bien ! 
—Lolita es persona de carácter, (ya la 

conocerá vd.,) es mujer expedita y de talen-
to, v no me será fácil convencerla 

—¡ Con la elocuencia de vd., señor Doc-
tor . . . 
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—¡ No habrá elocuencias que valgan! No 
me será fácil convencerla de que debe, por 
ella y por sus hijos, solicitar de mi compa-
dre que está muy rico, como quien dice na-
dando en o r o . . . . 

—Si, señor Doctor, podrido en pesos! 
— que debe apelar á su cuñado, que 

es generoso, y hasta manirroto, sí, manirro-
to, en demanda de a y u d a . : . . Ya sabe vd. 
que Juan no se tienta el corazón para gas-
tar el dinero Díganlo si nó las obras 
de caridad que sostiene;-el auxilio que 
desde hace más de veinte ó treinta años (y 
me quedo corto) viene prestando á las igle-
sias pobres; dígalo si nó el Seminario ese, 
levantado por él desde los cimientos 

—¡ Don Juan, señor Doctor,—exclamó, 
incorporándose en su asiento el de Linares 
—don Juan es un modelo de buenos cristia-
nos ! ¡ Mil veces lo he dicho! ¡ Mil veces! 
No por él se diría aquello de que para los 
opulentos suele estar cerrada la puerta del 
Cielo. 

El Canónigo inclinó la cabeza en señal 
de asentimiento, se arregló el solideo, se 
compuso solemnemente el alzacuello con el 
índice y el medio de la diestra, y prosiguió: 

—¡Al fin persona de buena-cuna! Hom-
bre de sólidos principios y de sanas 
ideas 

E interrupiéndose un instante, y como 
atento á ruidos y voces que llegaban del co-
rredor, dijo: 
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—Me parece que esas gentes llegaron ya. 
Oíanse en el zaguán voces femeniles. 
El Canónigo y su compañero guarda-

ron silencio. El clérigo se mecía dulcemen-
te en su sillón; don Cosme se preparaba á 
encender un purillo recortado, cuya aspere-
za y cuya palidez denunciaban la mala cla-
se del artículo y lo burdo de la hechura. El 
viejo inclinado hacia el lado derecho, en 
busca de la luz que entraba por la venta-
na, revolvía el cigarro entre los sarmento-
sos dedos, sin dar con la espira que indicaba 
la torcedura de la hoja, sin acertar con la 
línea de la pecosa capa. 

Dos.lindas jóvenes, una alta y rubia, la 
otra baja y morena, sencilla y elegantemen-
t e vestidas', pasaron por el corredor hacia 
las habitaciones interiores. La segunda- se 
apoyaba en el brazo de su compañera. 

Tras ellas apareció doña Dolores, la 
cual entró en la sala. 

I I 

—¡Muy bien! ¡Lindísimo! Ni un aviso 
coa algún amigo, ni cuatro letritas por^ el 
correo, ni un telegrama! ¡ Muy bien, señoi 
Fernández! 

Esto decía la dama, dirigiéndose hacia el 
estrado, á tiempo que el clérigo se adelan-
taba tendiendo los brazos para abrazarla— 
en ademán litúrgico,—á la manera como 
el preste abraza al diácono en las misas 
cantadas. 

—¡Dolores! ¡Dolores!—repetía el canó-
nigo—i Siempre tan famosa y tan bien con-
servada ! ¡ Por vd. no pasan los años! 

La señora ahogó un suspiro. 
—Pero vamos;—dijo el eclesiástico, pre-

sentando á su compañero—Amigo don 
Cosme: la señora de Cervantes El se-
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ñor don Cosme de Linares: excelente caba-
llero, el fundador de la hermandad de las 
"Rosas Guadalupanas," viejo amigo de 
Juan, persona de excelentes p r e n d a s . . . . 

Y cambiadas las frases de cortesía, sen-
tóse la dama .en el sofá, y los visitantes vol-
vieron á sus .»ilíones. 

La señora repitió sus quejas: 
—i Por qué no avisar! ¡ Los habríamos 

hospedado acá con tanto gusto! La 
casa es chica, pero no tanto que ustedes 
hubieran estado mal instalados. Además: 
habríamos ido á recibirlos en la Estación. 
¡ Vaya, señor Doctor! ¿ Ya no somos ami-
gos? Si Ramón viviera no quedaría con-
tento de vd P e r o . . . si no le perdono 
á vd. esta manera de venir! Y o . . . s i e m -
pre preguntando por vd.; siempre infor-
mándome de su salud, y de todo! ' Y , 
á propósito, á propósito: mis felicitaciones, 
sí, mis felicitaciones por la canongía. Leí-
mos la noticia en "La Voz de México" y 
nos dió mucho gusto, y dije á las mucha-
chas, (ya las verá vd., no tardarán en ve-
nir) qite era preciso mandar á vd. nues-
tros parabienes; Margarita era la en-
cargada de escribir, porque con Ips mu-
chachos no se cuenta, y Elena, la pobre Ele-
na ¿sabe vd. la desgracia? 

El canónigo hizo un ademán afirmativo. 
—Pero con tantas penas, con tantas 

amarguras, ¡ya sabrá vd! y luego la mu-
danza ¡ Mudar una casa en la cual na-
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da se había movido durante tantos años, más 
de ochenta, según me contaba Ramón; 
luego, el instalarse aqui; después, la enfer-
medad de Ramoncito, que el pobrecillo se 
vió á la m u e r t e . . . . Y así fué pasando el 
tiempo y no llegó el día en que Margari-
ta escribiera. Pero vd. nos perdonará ¡ Bien 
sabe cómo le queremos! 

—Sí, Dolores,—respondió el canónigo— 
mucho les agradezco su cariño y sus re-
cuerdos. El P. López, á quien vemos por 
allá frecuentemente, me ha llevado las me-
morias y saludos de ustedes. No bien lle-
ga, y le digo ¿qué dice Pluviosilla? me 
habla de ustedes y de todos los amigos. Por 
él he sabido los cuidados y las amarguras 
de vd .De todo ello trataremos con la cal-
ma debida-. 

Y variando de conversación prosiguió: 
— P e r o . . . . cómo he sehtido el calor. Só-

lo en Guerrero le he sentido igual .Y 
sabe vd. que tienen una bonita c a s a . . . . 

—Muy chica.. .—replicó la señora. 
—Ya la veo; pero con un lindo jardín. YA 

me fijé en él. Muchas flores ¿eh? 
—Es el tiempo de ellas. Ahora hay 

pocas Las muchachas, en este mes, 
cortan todas para mandarlas á Santa Marta. 

—Bien hecho: que- engalanen los altares 
de la Madre de Dios! 

—Si ustedes gustan iremos al patio...pai'a 
que -vean cuanto tenemos, antes que obs 
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curezca. Probablemente al señor Linares 
le gustarán las flores. 

—Sí, señora!—murmuró don Cosme 
con la frialdad de un sordo á quien le ala-
ban una pieza de música. 

—Pues, vernos, Dolores Vamos á 
ver ese jardín famoso 

—¿Tomarán ustedes chocolate? Mien-
tras lo hacen veremos las flores Tene-
mos ahora magníficas rosas. 

—¿Habrá dahalias? 
—En la otra casa llegamos á reunir una 

magnífica colección. Aquí se nos han per-
dido muchas. Pero no son flores de estos 
meses. Ya en julio pr inc ip ian . . . . 

Y todos se levantaron. En ese momento 
llegaban las señoritas. 

Una, la morena, de gran belleza, y en 
quien la juventud hacía alarde de todos 
sus dones y de su exuberante opulencia, era 
conducida por su hermana, ciega desde an-
tes de cumplir quince años, á consecuen-
cia de no sabemos qué enfermedad que la 
ciencia supo vencer en la niña, pero sin lo-
grar que la luz volviera á las pupilas de 
ésta, inclinaba la frente al andar, y se en-
corvaba un poco, habituada á ir y venir en 
el interior dé la casa, siempre" á tientas v 
siempre apoyándose en las paredes ó en los 
muebles. Brillaba en aquellos ojos fulgor 
mortecino, pero eran grandes, rasgados, 
límpidos; negras las pupilas; los párpados 
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vivos- y orlados de largas y levantadas pes 
tañas. 

En su hermana, en la gentil Margarita, 
había la soberbia altivez de una estatua 
griega. Pálida,con palideces de lirio, de púr-
pura los labios, de flor de lino las pupilas, 
había en ella cierta suprema majestad de 
princesa. Parecía una piadosa Antígona cjue 
guiara no á un Edipo desventurado, sino 
á la más bella de las jóvenes tebanas ce-
gada por la implacable crueldad de los dio-
ses. En la rubia toda la dulce y regocijada 
hermosura de la azucena; en la morena la 
beíleia ardiente de una centifolja abierta 
por el rocío, al despuntar los albores de 
una mañana de mayo. 

—¡ Qué hermosas!—pensaba don Cos-
me. 

—¡ Qué lindas y qué grandes!—repetía el 
clérigo—¡Con íazón nos hemos hecho vie-
jos ! ¡ Quién las vió, como tú, de chiquillas, 
picarillas y traviesas! 

—Margarita: chocolate para los seño-
res! 

Elena sonreía al oir las frases joviales 
del canónigo que hacían contraste con la 
sequedad y reserva de don Cosme. 

Todos se dirigieron hacia el patio. Ele-
na apoyada en el brazo de doña Dolores; 
el clérigo al lado de ésta; don Cosme en 
el opuesto, junto á la ceguezuela . 
• ¡ Cuán espléndido se ocultaba el sol tras 



la colina de la Sauceda! ¡ Qué limpio y azul 
el cielo de Fluviosilla! ¡ Qué ardiente el ce -
laje! ¡ Qué nubes aquellas que parecían in-
móviles sobre la cima dorada del Citlalté-
petl! 

—¡ Qué grato frescor el de este patio!— 
dijo el sacerdote! 
• —¡ Como que Filomena acaba de regar-

le!—respondió la dama—¡Y vaya si le ha 
regado .bien! Vea vd ha inundado al-
gunas callejas Pero no teman ustedes 
la-humedad. 

La señora y la señorita se detuvieron; 
el clérigo y su amigo se adelantaron hacia 
el centro del patio. 

Ardía el Poniente. Sobre la hermosa 
colina que limita y da sombra á la Sauceda, 
el mejor paseo de la ciudad, declinaba el 
sol en una espléndida gloria de púrpura; 
se hundía como en un piélago de doble mú-
rice, cuyo oleaje carminado se extendía 
impetuoso hacia las regiones del Norte. 
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El canónigo contempló breve rato las 
•magnificencias del flamígero crepúsculo, y 
llamando la atención de don Cosme hacia 
la suprema hermosura de aquella puesta de 
sol, dijole, haciendo un gesto: 

—Mañana tendremos sur ¡ Buena 
música nos dará esta noche! 

Sonrieron las señoras que se habían de-
tenido, y avanzaron hasta la fuente, en la 
cual parloteaba el chorro, y- en euyas aguas 
agitadas se 'revolvían asustados rojos y 
dorados ciprinos. La dama mostraba el 
simpático conjunto del jardinito. Elena raoJ 

jaba sus dedos en el agua que había ¿n el 
borde de la fuente. 

—Esta azalea,—decía doña Dolores, se-
ñalando una caja arborífera,—era la favo-
rita de Ramón. Los jardineros llaman á 
esta planta "Perla de Alemania." No es 
rara; pero aquí, en Pluviosilla, florece rica-
mente, durante el invierno. Es un encanto 
verla. Se cubre de flores niveas Cada 
corola luce en el fondo suaves tintas ver-
des 

Y suspirando agregó: 
—Cuando murió el pobre Ramón, la 

planta estaba enflorecida, como si se hubie-
ra adornado para despedirse de su dueño, 
y las niñas cortaron todas las flores, todas, é 
hicieron una c o r o n a . . . . 

Humedeciéronse los ojos de la dama. F.1 
clérigo se apresuró á interrumpirla: 
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—¿Y cuál es el nombre de esas hojas 
tan frescas y tan lindas, listadas de morado 
y también moradas por el revés? 

En aquel instante se acercó Margarita: 
—¿Esas? ¡Ah! Son "calateas." Es una 

soberbia planta de sombra. Es el mejor 
adorno de nuestras casas; pero es delicadí-
sima : el frío la mata; los rayos de sol la que-
man. Vean ustedes mis flores preferidas. Pa-
ra papá las azaleas; para mamá las daha-
lias. Elena no gusta más que de las vio-
letas ; á mí me encantan las r o s a s . . . . Aho-
ra hay pocas. E11 este mes, todas las ma-
ñ a n a , cortamos las flores abiertas en la 
noche, y las mandamos á Santa Marta. 
Vea vd.; señor D o c t o r . . . . 

La blonda doncella, seguida del Canó-
nigo y de don Cosme, fué deteniéndose 
frente á cada rosal. 

Habíalos de mil especies; á cual más be-
llos ; desde los. rastreros que se tienden co-
mo alcatifas en la tierra, hasta los más al-
tivos y osados- que trepan á las tapias, 
queriendo escaparse por los techos. La ro-
sa centifolia lucía su falda sérica, pródiga 
de su aroma deleitable y místico; la blan-
ca alardeaba de su opacidad butírica, y se 
desmayaba rendida al peso de sus ramille-
tes; la "reina," fina, aristocrática, sedien-
ta de luz, ofrecía sus póculos incompara-
bles; la "dorada" entreabría sus capullos 
pujantes y lucía sus cráteras olímpicas; la 
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"Napoleón" vivida y sangrienta era la no-
ta ardiente de aquella sinfonía primaveral; 
la "té," menuda y grácil, vibraba en haces 
sus botoncillos delicados; la musgosa ras-
gaba su envoltura de felpa glauca, corno 
ansiosa de desplegar su nítida veste; la 
"Malmaisón,' sensual, voluptuosa, langui-
decía de amor ; la "Concha," risueña y ama-
ble, extendía -obre la fuente sus ramos flo-
ribundos; la "duquesita" se empinaba pa-
ra que vieran su ingénua elegancia, y la 
"triunfo de Méjico," láctea aquí, con bor-
des carminados allá, flameante al morir, 
soltaba sus pétalos, orgullosa de sus mirífi-
cas arcanas apariencias. En un ángulo, 
arrimada al muro, protegida de las madre-
selvas ' embriagantes y de los jazmines de 
España, crecía la singular "jalapeñita," muy 
modesta con su túnica de gasa. Cerca, cu-
briendo la tapia, alargaba sus tallos flexi-
bles la trepadora máscula, y la femínea en-
trelazaba sus givas punzantes con las de su 
compañera jalde, y se deshacía en lluvia 
de hojuelas inodoras y mustias sobre el fo-
llaje obscuro de la rosa-mosqueta, riza y al-
beante. 

Don Cosme se mostró cortés, siguiendo 
á la joven, pero insensible á tales belle-
zas. No así el Canónigo que parecía em-
belesado con la conversación de Margari-
ta y con las pompas del jardín. 

El chocolate estaba servido. Así lo.anun-
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ció Filomena, y en tanto que la rubia don-
cella cortaba rosas y hacía dos ramilletes 
para obsequiar con ellos á las visitas, en 
el corredor y cerca de la puerta de la sala, 
el Doctor y su amigo gustaron del exce-
lente refrigerio: del soconusco aromático, 
de los bollos incitantes y de los panecillos 
mantecados y suaves, todo servido en fina 
porcelana antigua, puestos los pocilios en 
virreinales mancerinas de plata. 

—¡ Qué lujos los tuyos!—exclamó el ca-
nónigo, metiendo en la jicara un bizcochue-
ío.—¡Mira qué ricos chirimbolos! 

—¡ De los que ya son raros!—añadió 
don Cosme. 

—¿A esto llama vd. lujo, señor Doctor? 
—Sí, Dolores; lujo es éste, y lujo del 

bueno, del antiguo y serio; de aquel de 
nuestros abuelos que no se pagaban de oro-
peles y trampantojos. ¡ Ya de esto no hay ! 
¡Ya es raro ver una mancerina! Pero, en 
cambio, qué de cacharros vistosos sin valor 
ni mérito! 

El clérigo sé deleitaba contemplando el 
rico plato, limpio y brillante. 

—Las mancerinas esas eran de los abue-
los, ó de los bisabuelos de Ramón, ¡qué 
sé yo! Han pasado de padres á hijos 
y créame vd., señor Doctor, créame vd., 
las conservamos como un tesoro. Rara vez 
salen, como no sea en casos y circunstan-
cias como estas Se trataba de vd., y 
del s e ñ o r . . . . 



Don Cosme sonrió y dió las gracias con 
un ademán. Ef señor Fernández prorrum-
pió: 

—¡ Mucho te lo agradezco, Dolores! Ya 
verás, ó verá vd., que no nos portamos mal, 
y que hacemos á tu chocolate los honores 
debidos 

—¿Y por qué,—repuso la dama,—por 
qué á veces me tutea vd. y en otras me da 
tan respetuoso tratamiento ? ¡ Bien! No 
escribir, no avisar de la llegada, no poner 
ni un mensaje para que le esperásemos, y 
ahora tratarme de vd., cuando siempre me 
tuteó! 

—Tienes razón, hija, tienes razón. La 
falta de costumbre. ¿Desde cuándo no 
nos veíamos? Pues.... ¡friolera! ¡Desde ha-
ce más de treinta años, desde que pasé por 
aquí con el Sr. Garza, desterrado como 
él Cuando regresé vi L Ramón, sí, pe-
ro á tí no. Estabas con tu padre en una 
hacienda. Así me lo dijeron las Arteagas. 
Y dime: ¿viven todavía esas buenas se-
ñoras ? 

—Sí, señor, viven; y muy fuertes y bien 
conservadas. 

—Si tenemos tiempo, ya las ve remos . . . . í 
—No están aquí ahora. Están en Villa-

verde. Año á año pasan allí una temporada. 
—Bien; pues ine las saludarás cariñosa-

mente. ¡ Si supieras cuántos esfuerzos hice 
para que su iiermano volviera al buen ca- í 

mino! Pero todo fué inútil. ¡Dios haya 
tenido piedad de su -alma! 

Apuraba don Cosme el vaso de agua 
limpidísima, cuando Margarita llegó con 
sus ramilletes. 

D¡ó á cada cual el suyo, y en seguida, 
mientras jugaba con una rosa pálida, apo-
yóse en el respaldo del mecedor ocupado 
por Elena. Acaricióla dulcemente como á 
una chiquitína mimosa, y terminó por co-
locar entre los negros cabellos de la cegue-
zuela la hermosa y gallarda flor. 

—Volvamos á tus mancerinas, Dolores: 
—dijo solemnemente el canónigo—con-
sérvalas cuidadosamente; mira que ya de 
eso no hay, y que son precioso recuerdo 
de familia! 

—¡ Bien que las cuido, señor Doctor!— 
Y añadió entristecida:—Por cierto que en 
la enfermedad de Ramoncito estuve á pun-
to de venderlas Pero las niñas se opu-
sieron á ello. 

—Sí,—exclamó Margarita—yo dije que 
nó; que antes se vendieran otras cosas! 

—Yo tampoco quise —murmuró plá-
cidamente Elena.—Y tengan ustedes en 
cuenta que yo ya no las veo, pero les 
tengo cariño. Me conformo con tocarlas. 
Yo las guardo, y yo las cuido. 

Llamaban á la puerta. Acudió Filome-
n a : un criado del Hotel venía en busca 
del señor-Fernández, para quien traía un 
mensaje. 



—Con permiso de ustedes —dijo el 
clérigo, rompió la envoltura, y leyó en al-
ta voz:—"Viaje'feliz.—Prevenga familia.— 
Mañana nos veremos.—iremos coche espe-
cial, en ordinario.—Juan."—Y agregó con 
acento afable y' franco:—Ya lo saben us-
tedes. 

La dania hizo un gesto de contrariedad ; 
Margarita permaneció impasible; Elena 
sonrió, y se apresuró á decir: 

—Mamá: tú y Margarita irán á recibir 
á mi tio. Saludarán á todos de parte 
mía i 

—Y tú también, chiquilla, tú también!— 
replicó el canónigo. 

— N o ; me es penoso ir á sitios de gran 
concur renc ia . . . . Vd. comprenderá 

—Sí, tienes razóni, criatura; pero irás 
al Hotel, á visitar á tus tíos y á tus pri-
mos. Así lo desean. 

—Pero —dijo doña Dolores. 
—Mujer : ¡no hay pero que valga! Es 

necesario olvidar los viejos disgustos 
Ya hablaremos tú y yo, largamente, como 
lo requiere e1 caso. ¡A qué temores! ¡A 
qué, siendo tan buena como eres, ese ren-
corcillo pert inaz! ¡ Ea ! ¡ Como siempre! 

—Vea vd., señor Doctor:—replicó la se-
ñora,—si no han anunciado su venida; si 
en tantos años, jamás, ni á Ramón ni á mí 
nos escribieron; si cuando enviudé no se 
dignaron darnos el pésame, s i . . 7. 

—¡Eh, señor don Cosme! ¡Con el ten-
teempié despachado no le faltarán las fuer-
zas! Váyase á ver al P. López, y vuel-
van los dos por mí. En Santa Marta nos 
espera; no pierda vd. el tiempo, y de pa-
sadita visite á otros amigos: á Castro Pé-
rez que aquí reside actualmente; á los hi-
jos de su primo de vd., don Cosmé II , co-
mo le dice mi tocayo Yo me quedo á 
departir con Lolita. Tenemos que arreglar 
importantes negocios. 

—Lamento, señor, que no esté aquí al-
guno de los muchachos, para que le acom-
pañara. ¿ Conoce vd. bien la ciudad ? 

—Sí;—contestó don Cosme—en los 
treinta años que falto de aquí no estará Plu-
viosilla tan mudada que en ella se extravíe 
quien en ella pasó la juventud. ¡ Felices 
tiempos aquellos, mi señora! No me des-
pido, y hasta luego.... Volveré por vd., señor 
Doctor! De paso visitaré al Santísimo, v 
rezaré el r o s a r i o . . . . 

Y se fué. La blonda doncella le acompa-
ñó hasta la puerta, después de darle gra-
ciosamente la capa y el sombrero. 



IV. 

—Sí, Lola: ya es tiempo de olvidar lo 
que fué causa de tantos disgustos. ¿Cuál 
fué el origen de ellos ? La maldita y abo-
rrecible política. Mi tocayo conservador, li-
beral tu marido.... ¡qué había de suceder! 
Después vino lo de la casa aquella. 

—Mi marido la salvó. El denunció el 
capital. Juan se oporía á ello, y si Ramón 
no lo hubiera hecho, qué habría sucedido! 
No sólo él, otros muchos como él, y de 
los que militaban en el' partido conserva-
dor, hicieron lo mismo, y ninguna persona 
sensata lo tuvo á mal Mi esposo 
quería salvar lo suyo. No denunció un só-
lo capital impuesto en finca ajena. De-
nunció ése, quince mil pesos, y debe vd. sa-
ber que después, cuando fué posible, arre-



gló el asunto con la Mitra de Puebla. De 
ese^ capital no tomó Ramón ni un peso! -1 
Créalo vd.: así f u é ! 

—Lo sé, lo sé todo, hija mía! "En aque- i 
líos tiempos los ánimos estaban exaltadísi-
mos, mucho, mucho, y Juan era intransi-
gente. El perdió más de ochenta mil du-
ros. Después, ya lo sabes, Dios le ha ben-
decido. Está muy rico. ¡Cuando Dios dice 
á dar no p á r a . . . . ! 

—Sí, lo sé! ¿Pero , con toda franqueza, 
padre mío, era eso motivo fundado para 
que Juan riñera con Ramón, y para que 
dijera, porque lo dijo, sí que lo dijo, lo sé 

• de buena tinta, cuando empezaron para Ra-
món las dificultades, á poco de la quiebra 
de ios Durand, que mi esposo se m.erecia 
eso 'y mucho más ; que debía ver en los 
quebrantos de su fortuna un castigo de 
Dios! Esto le dolió mucho á Ramón, y 
tanto que sólo yo sé los días y las noches 
tan amargas que pasamos. Mi esposo to-
do lo perdonó; pero jamás consiguió ol\ 
vidarlo! 

—Como tú no lo conseguirás, hija mía ' 
Y ¿sabes por qué ¿Sabes por qué? ¡Por-
que no quieres .echarlo en olvido! 

—Me duele aún el corazón, señor Doc-
tor ! ¡ El hermano más querido! Llegó 
el asunto á tal grado aue no sólo ellos no 
se veían ni se hablaban, sino que Juan 
prohibió á los muchachos y á Carmen que 

nos visitaran. Venían á Pluviosilla y no 
ponían un pie en esta casa. Nosotros nos 
vimos obligados á seguir su ejemplo, y 
fuimos á Méjico, cuando Elena se enfermó, 
fuimos para consultar con el Dr. Carmo-
na, y tampoco pusimos los pies en la casa 
de ellos. Una vez, en .el teatro, (me acuer-
do bien de que en esa noche, cantaba An-
gela Peralta la Sonámbula) ocupamos una 
platea cerca de la que ellos tenían. Noso-
tros no esperábamos tener en la ópera ta-
les vecinos A la mitad c'el primer acto 
entraron ellos. Nos vieron, y no saludaron. 
Nosotros hicimos lo mismo. De buena 
gana me habría yo ido con mis hijos, pero 
Ramón me dijo que nó, y sufrí resignada 
aquel martirio. ¿ Quiere vd., señor Doctor; 
que ahora, después de todo lo que pasó, 
me presente yo á recibir á mi cuñado? 
No me parece decoroso el hace r lo . . . . ¿Lo 
haría vd. en lugar mío? 

—Sí ; porque, siguiendo el ejemplo de 
Jesucristo, perdonaría á quienes me han 
hecho mal. 

—¡ Si yo he pe rdonado! . . . . 
—Sí, pero no olvidas. Mira, Lola, humí-

llate; humíllate, hija mía, en bien de tus 
hijos. Mi tocayo está dispuesto á favore-
certe, á auxiliar á ustedes; á prestarte ayu-
da, y ayuda eficaz, para que la situación de 
ustedes varíe desde luego, y para que pue-
das atender á la educación de tus hijos. 

P a r í e a t e s R i c o s . — 5 
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Puedes estar segura de ello: no tendrás 
mucho que hablar. Apenas digas á mi com-
padre media palabra, te concederá cuanto 
le pidas, cuanto le pidas1! 

—Tal vez; pero yo no pediré nada. Se-
ñor : si pienso que eso parecería como pe-
dir l i m o s n a ! . . . . 

Doña Dolores decía esto acongojada, 
casi sollozante. 

—Pero, hija mía,—prosiguió el canóni-
go,—en qué piensas ? Te has detenido, diez 
minutos siquiera, á meditar en las tristes 
consecuencias de ese empeño tuyo en vivir 
alejada de tus parientes? Porque, digas 

que digas, mujer, parientes tuyos son. 
Tú harás por lo que á tí toca, cuanto quie-
res, sí, cuanto quieras, hasta perecer de 
miseria y de hambre; hasta verte obliga-
da á pedir limosna; hasta morir en la ca-
ma asquerosa de un hospital. \Y supon-
go que los hospitales de Pluviosil'a no han 
de ser modelo de limpieza y aseo ) 
Sí, Lola, sí, tú estás en tu derecho para 
hacer lo que quieras Pero, dime, mu-
jer, dime: ¿y tus hijos? ¿ y esas niñas? 
¿y esa infeliz cieguecita? Dios te tomará, 
un día, cuenta estrecha de esta tenacidad 
tuya, de ese orgullo, que puede ser causi 
de muy graves desgracias. ¿Sabes tú cuá-
les son los designios de la Providencia? 
Hoy ?1 Cielo te depara en tu hermano po-
lítico un protector, un benefactor, que 
con la mayor nobleza, con caritativo celo, 
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desea favorecerte, y favorecer á tus hi-
jos ¿ Vas á cerrar la puerta al 
bien de Dios? ¿Vas á contestar con silen-
cio de rencor, con odio de enemigo impla-
cable, á la delicada bondad de tu hermano? 
X o ; no harás tal desatino, hija mía, porque 
yo, el viejo amigo de tu esposo, (á quien 
Dios tenga en gloria), no lo he de permitir. 
Dime que cedes; dime que aceptarás el fa-
vor de Juan ; dime que mañana, dando ai 
olvido ese rencorci l lo . . . . 

—Si no es r e n c o r . . . . 
—¿Pues qué es? ¿Qué nombre mere-

ce, señora mía, ese afán de no olvidar vie-
jos disgustos? ¿Cómo deberá ser llama-
do? ¡ Dímelo pof Dios! Eres buena cris-
t i a n a . . . . . ' Lo sé, lo sabemos todos 
Apelo á tu conciencia. 

—Bien. Haré lo que vd. desea, siem-
pre que en ello no haya para mí ni para 
mis pobres hijos humillación a l g u n a . . . . 
P e r o . . . no me obligue vd. á ir á recibir á 
Juan y á su familia 

—Irás, mujer, irás! ¡O hacer bien las 
cosas, ó no hacerlas! 

—¡ Xo; eso sí nó! 
Esta respuesta, enérgicamente expresa-

da, salió de labios de la señora como en un 
sollozo. El canónigo dulcificó su lenguaje. 

—Mira, criatura mía: Juan recomienda 
en su mensaje que te prevenga yo de su 
llegada Sería penoso para mí, y para 
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él, que al saltar Juan del tren no encuentre 
tus brazos extendidos para recibirle. 

—Padre mío ¡ qué dirá la gente! 
¡ Qué dirá Pluviosilla, informada como ha 
estado, y como estará, de todo lo pasado! 

—No te importe á tí lo que diga el mun-
do. ¡ Bueno es el mundo para decir, cuan-
do siempre dice cosas malas! 

—Pero, s e ñ o r . . . . 
—¡ Nada de peros! Piensa en tus de-

beres de madre. 
—Padre ; pienso y creo 
—Oigamos: ¿ qué piensas y qué crees ? 
—Que vd. es el autor de todo esto; que 

vd., amigo de Ramón, y «migo que nos 
quiere y estima, compadecido de nosotros, 
de nuestras penas, ha venido preparando 
sabedor de nuestras desgracias y condolido 
esta entrevista, de la cual espera vd. obte-
ner para nosotros el favor y el auxilio de 
mi c u ñ a d o . . . . 

—¡Mucho te engañas, alma de Dios! 
¡Mucho te engañas! Yo deseo para ustedes 
todo bien, y mucho me agradaría hacer ó 
haber hecho cuanto has pensado de mi an-
tigua y sincera amistad; pero, puedes estar 
segura de ello, no tienes en esto nada que 
agradecerme! Juan desea verte 
Ya me oíste leer el mensaje y ya sabes lo 
que dice en é l . . . . 

—Bien, padre mío! ¡Lo que vd. guste; 
lo que vd. quiera! Iré con mis hijos y 
con Marga r i t a . . . . pero á condición de que 

37 

ellos vendrán á esta casa. Lamento no po-
der recibirlos en ella como en mejores tiem-
pos. 

—Vendrán, hija mía, vendrán Pa-
sado mañana diré en Santa Marta una mi-
sa de difuntos (así me lo ha encargado mi 
tocayo) por el descanso eterno de sus pa-
dres, y por el reposo santo de tu marido. 
Esa misa será, á la vez, como una misa de 
perdón. ¡ E a ! Olvidar perdonar, y 
que Dios bendiga á todos por los siglos de 
los siglos! 

Obscurecía La campana de la Pa* 
rroquia dió el toque de oración. Levantó-
se el clérigo, levantóse la señora y rezaron 
devotamente. 

—Santas y buenas noches, Lolita! 
—¡ Buenas noches! 
Entonces entró Filomena y puso en d 

velador central una lámpara encendida. 
—Te ruego,—dijo el Doctor—que maña-

na no falten tus hijos Bien harías en 
recomendarles que hoy mismo me busquen 
en el Hotel. Los espero á las nueve. Ya 
sabes: en el Hotel de Diligencias. 



V. 

Después de la cena, el canónigo y su 
amigo tomaban fresco y. departían sabro-
samente en el balcón del Hotel. 

Desde allí se domina la parte meridio-
nal de Pluviosilla: tres barrios que en días 
serenos y límpidos ofrecen al espectador 
magnífico panorama. 

Esa noche no había nubes en el cielo, y 
el perfil de las montañas recortaba en 
graciosas ondulantes líneas la bóveda ce-
leste. Centelleaban lás estrellas con viveza 
v tililación singulares, y allá en el fondo, 
por sobre las cumbres de Xochiapan. palpi-
taba en cambiantes multicolores el más 
bello de los astros del polo meridional. 
Profunda calma señoreaba bosques y lin^ 

fas, y la brisa perezosa y aletargada no 
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traía en sus alas ni ruido de frondas ni ru-
mores del inmediato río. 

Extasiábase el clérigo ante las pompas 
de aquella noche tropical, y fijos los ojos 
en el firmamento, dejaba que su espíritu 
vagara y se perdiera en las inmensidades 
del cielo. De pronto, como si falto 
de fuerzas hubiese caído.en tierra, exclamó 
con solemnidad beatífica: 

—"Coeli enarrant gloriam Dei!" 
Amigo mío:—agregó—y que haya hom-
bres que sean osados á negar la existen-
cia de Dios! 

Y prosiguió en tono elocuente, como si 
hablara desde lo alto del pulpito en la so-
berbia catedral metropolitana: 

—¿ Quién tendió por los espacios esa co-
horte de luceros ? ¿ Quién los distribuyó en 
ese piélago? ¿Quién los creó con peso y 
medida, y midió sus órbitas, les señaló in-
variable camino, regularizó su marcha, v 
encendió sus fuegos, y les dio brillos y colo-
res? 

Llamaron en la puerta de la habitación, 
llamaron al principio tímidamente, y des-
pués con dos toques más fuertes ; tan, tan! 

—¡ Adentro!—dijo don Cosme—¡Aden-
tro! j 

Abrióse la puerta, y bajo el dintel apa-
recieron dos jóvenes. 

—¡Adelante, caballeritos!—dijo el clé-
rigo.—! Sean ustedes bien venidos! 
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Los jóvenes se acercaron, saludando cor-
tesmente. 

—Aquí tiene vd., Linares, á los hijos de 
L o l a . . . . Y volviéndose á éstos exclamó: 

—¿Quién es Ramoncillo? ¡ Serás tú, que 
eres el menor! No podrías negarlo porque 
eres vivo retrato de mi a m i g o . . . . ¡ E a ! 
.Sentaos, ó venid al balcón, á tomar fresco y 
á gozar de los encantos de ese cielo y de 
esas estrellas. 

Pronto los cuatro tejían plática inter-
minable. 

Pablo trabajaba en el escritorio de una 
fábrica cercana, donde ganaba poco, pero 
de donde esperaba salir apto para mejor 
y fuc/ativo empleo; Ramón estaba estu-
diando : iba en el segundo curso de estu-
dios preparatorios, tenía amor á las le-
tras, y pudo fácilmente traducir no sé qué 
latines clásicos, dichos por el clérigo. Don 
Cosme habló con Pablo de los rápidos pro-
gresos de la ciudad, la cual; merced á su 
riqueza fluvial, había llegado á ser el prime-
ro de los centros fabriles de la República, 
"la Mánchester de Méjico," como los hi-
jos de Pluviosilla no se cansan de repe-
tir. Don Cosme, cuya devoción y cuyo 
amor á las cosas de tejas arriba, no eran 
parte á distraerle de los asuntos terrenos y 
mundanos, lamentaba que al progreso in-
dustrial no se uniera el agrícola que es fuen-
te de constante y general bienestar. El re-



cordaba lo que fué Pluviosilla en los feli-
ces años del estanco del tabaco, durante los 
cuales hasta las mujeres más modestas po-
dían lucir sayas de seda y mantillas costo-
sas; aquellas mantillas españolas que dan 
á las damas tanta distinción y señorío, no-
ble donaire y apostura de reinas, 110 como 
los sombrerillos en uso, todos flores chi-
llonas y cintajos escandalosos!.., . . Se do-
lia de ellp. Aunque por muchos años ausen-
te de Pluviosilla, la amaba con todo el co-
razón, como que en ella había pasado los 
mejores lustros de la vida. £1 había si-
do, aunque joven, amigo de muy ilustres 
hijos ó vecinos de la ciudad: Elguero, Cou-
to, Pesado, Tornel. ¡Cómo hizo memoria 
de aquel Cura del Llano, de perenne re-
cuerdo ! ¡ Cómo alabó á los Mendozas, á 
los Rangel, y á los Bustos, gloria de la sa-
grada catedral El buen señor ponderaba 
los adelantos de la ciudad, sus casas nue-
vas, cómodas, bien ventiladas, hasta ele-
gantes ; censuraba los malos edificios públi-
cos, lo mal cuidado del piso de las calles, 
y echaba de menos aquellas rejas de made-
ra, desaparecidas ya, y que daban á las ha-
bitaciones no sé qué aspecto piadoso y mo-
nacal. Dijo, con aprobación del canóni-
go, que había observado, durante las po-
cas horas que tenía de haber llegado, cier-
ta corrupción de costumbres, delatada por 
las muchas cantinas que había visto, todas 
ellas llenas de mozos y de muchachos 'que 

bien podrían estar ocupados en las fábricas, 
en los despachos ó en las aulas. "En mi 
tiempo,—decía—no veía vd. nada de es-
to. Y si cosas así de graves saltan á la 
vista, ¿por qué caminos apartados y de se-
gura perdición 110 andaría la inexperta y 
holgadora juventud ?" 

Volvió á caer la plática sobre el hermo-
so panorama que tenían delante. Por la 
calle, desde la distante iglesia de la Virgen 
de los Desamparados hasta el viejb y ma-
jestuoso templo de San Francisco, ancha 
Y larguísima calle, (mal alumbrada, en una 
extensión de cerca de dos mil metros, por 
cinco focos de luz eléctrica), iban y venían 
los paseantes: muchos obreros, buen nú-
mero de menestrales, bastantes chicos, con-
tadas familias, y algunas mozas del par-
tido, como claramente lo decían á cual-
quier viajero aquel desenfado y aquel des-
coco de que hacían alarde. Algunos co-
ches, pocos, estacionados cerca del puente, 
y que, encendidas las linternas, semejaban 
cocuyos refugiados en la penumbra. En 
frente una cantina, "El Siglo Eléctrico, ' 
lanzaba á torrentes luz y música, la clari-
dad de muchas lágrimas de Edisson, y los 
compases de una habanera, de un danzón 
ardoroso, lleno de voluptuosidad, tocado 
con la mayor expresión requerida por el 
género, y cuyas notas llegaban hasta los 
oídos de don Cosme como en alas de un 



huracán de fuego. De cuando en cuando, 
un tranvía que llegaba de los pueblos pró-
ximos ó de alguna fábrica y del cual descen-
dían obreros cansados, empleadillos de po-
co sueldo que volvían á sus hogares; mu-
chos extranjeros flemáticos, altivos, con 
aire de conquistadores silenciosos, y algu-
nas humildes mujeres que se alejaban car-
gando su cría. 

Estas tomaban camino por las calles in-
mediatas;-los otros entraban en la canti-
na frontera, ó en otra su vecina, en "El 
Cometa de Plata," de la cual salían voces 
y carcajadas, y de tiempo en tiempo el rui-
do que al chocar producían las bolas del 
billar. 

—Vea vd., señor Doctor ¡—decía Ramón, 
señalando hacia el frente, mostrando el pai-
saje velado por los crespones obscuros de 
la noche,—allá, tras aquellas montañas, es-
tá la hacienda de Mata-Espesa, y más allá, 
quedan. Villaverde y la hacienda que fué del 
hermano de vd.; en el fondo, tras las últi-
mas cumbres, está Xochiapan, un pueblo 
muy bonito, del cual fué cura el P. Gon-
zález, que ahora es nuestro párroco; allí 
queda la primera fábrica que tuvo Pluviosi-
11a; más acá, al Este, la Estación del Me-
xicano ¿ Percibe vd. el humo, que tras 
la espesura de esos árboles, iluminado pol-
la luz eléctrica, parece una fosforescencia 
misteriosa? Oiga vd oiga vd. ese rui-

do, acaso es de un tren de carga Ya 
silba la locomotora . . . . Vea vd. por allá, 
detrás de la capilla de la Virgen de los De-
samparados, una columna de humo que se 
acerca. Es el tren Silba primero al 
pasar por la Hacienda de Fuentelimpia, la 
que fué de nosotros, y ahora es de unos 
franceses; después, en el crucero, al pasar 
por el camino nac iona l . . . . Oye vd. el rui 
d o . . . . ¡ Con qué claridad llega! Ahí v a . . . 
Ya va á pasar el puente de hierro Ahí 
va ¡ Ya pasó! 

Un tren, como una serpiente negra coro-
nada con penachos de humo y de chispas, 
pasó á lo lejos Silbó, volvió á s i lbar . . . 
y entró en la estación. 

—Señor don Ramoncito—dijo el canó-
nigo en frase afable Mañana he de 
decir misa en Santa Marta Allá te 
e s p e r o . . . . Después nos acompañarás á re-
cibir á tus tíos y á tus primos. Pablo irá 
con tu mamá y con tu h e r m a n a . . . . 

—Yo no puedo i r . . . .—obse rvó Pablo. 
—¿ Por qué ?—preguntó alarmado el 

clérigo. 
— P o r q u e . . . . no puedo faltar al escri-

torio. Como no he dado aviso, sería yo 
merecedor de un réspice, y . . . . 

—Tienes razón. Ramón irá con noso-
tros. Allá veremos á Lola y á Margari-
ta. Ya sé que Elena no podrá ir. 

Una bocanada de viento caliente pasó por 



el balcón é nizo vacilar en la estancia la 
flama de la bujía. Crugieron las vigas del 
techo; crugieron los maderos de las puer-
tas, y don Cosme murmuró contrariado: 

—¡ Mala visita! ¡ Con razón esta tarde, 
al ponerse el sol, estaba tan rojo el cielo! 
Sur tendremos 

—Sur tenemos —replicó Pablo. Vea 
vd. el cielo. 

¡ Cómo titilaban las estrellas! ¡ Qué bri-
llo y qué luces! 

En el reloj de la Parroquia dieron las 
diez, tín la esquina de enfrente, un se-
reno que dormitaba al lado de su linterna, 
marcó la hora, dando golpes con su baston-
cillo .sobre las losas de la acera y de 
muy lejos, desde el fondo del valle, vino 
otra bocanada de viento abrasador 
Oíanse rumores distantes, rumores de ar-
boledas y de bosques El rio, al parecer 
adormecido, como que despertó, y se re-
movió en su lecho pedregoso, dejando es-
cuchar el murmurio de su exhausta, límpida 
corriente 

VI. 

Toda la noche sopló el Sur, y sopló 
terrible é impetuoso, de modo inesperado 
en días de mayo, y como sopla en noviem-
bre, pasado el cordonazo dé. San Fran-
cisco. Bufaba en las avenidas, ahullaba 
en los techos, gemía en los aleros y tejados, 
y parecía vocear allá á lo lejos en barran-

. eos y bosques, en los fresnos y en los ála-
mos del río, y lanzaba agudos silbidos en 
los alambres del alumbrado y del telégrafo. 

Cuando el canónigo, gran madrugador, 
listo para ir á celebrar, abrió el balcón, con 
deseo de contemplar la hermosura del va-
lle á la luz arrebolada del sol haciente, un 
torrente de polvo y de arena vino sobre él, 
y le obligó á cerrar la vidriera. A través 
de los cristales miró hacia la calle y ha-
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cia las inmensas montañas que limitan por 
el Sud la vega del Allano. El cielo seme-
jaba brillante turquesa; la luz inundaba" 
el caserío y los cuadros de caña zacari-
na. El sol, esplendoroso y purpúreo, sur-
gía inmenso, como un disco de rubí, cuya 
luz inundaba de sangre las cumbres de 
Mata-Espesa, los llanos de San Pablo del 
Río, y los cafetales de Fuentelimpia. El 
viento desatado alzaba nubes de polvo en 
las calles, levantaba faldas y arrebataba 
sombreros á los transeúntes, y pasaba agi-
tando y quebrantando ramas, esparciendo 
frondas, doblegando copas, y derraman-
do po,r todas partes sequedad y fuego. Y 
seguía por el valle, rumbo al Poniente, y 
á las veces escalaba las montañas. En la 
colina del Recental revolvía, en oleadas, las 
mil espigas de salvajes gramíneas; y por 
el selvoso San Cristóbal maltrataba rama-
jes y deshojaba ramilletes. En un huerto 
cercano, entre los platanares hechos trizas, 
entre los sauces estropeados, sólo una arau-
caria excelsa, gallarda y olímpica, resistía 
los embates del huracán, siempre victorio-
so, ilesa su pértiga esbeltísima, galanas é in -
tactas sus plumas de esmeralda. 

Llamaban a misa en todos los templos. 
La devota Pluviosilla no desmentía su abo-
lengo cristiano, y era maravillosa la sinfo-
nía de todos los campanarios, traída en 
alas del caluroso viento. La campanita de 
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Santa Marta, con voz atiplada y regular, 
gritaba urgentemente; la chiquitína de los 
Desamparados se quejaba solitaria y dolien-
te; la del Carmen sonaba gravedosa; la de 
San Rafael'nerviosilla é inquieta; la parro 
quial entonada y seria; la del Calvario tor-
pe y vacilante; la de los franciscos solem-
ne y rotunda. Todas á la vez, se unían en 
cantos y clamores, en reclamos y rezos, en 
quejas y notas, en harmonía placentera,, 
matinal, regocijada y piadosa, en conjunto 
sinfónico, á la par lírico y dramático, en 
vibrante coro que el viento llevaba alígero 
por la ciudad y por los campos. 

Aun no cesaba la furia del Sur, cuan-
do el clérigo y don Cosme, acompañados 
del mocito saliera i del Hotel para ir á -la 
Estación. Al montar en el tranvía, casi 
frente á la iglesia tle San Francisco, en-
contráronse con doña Dolores y con Mar-

• garita. Iba Heno el carruaje * yanquis bus-
cadores de negocios; mercaderes que prin-
cipiaban sus labores diarias;. viajeros fas-
tidiados que se quejaban de los horrores' 
del huracán; un oficial de policía;: dos-
gendarmes ;. dos pollos, en cuyo rostro, re-
veían las huellas de la parranda y de la 
orgía; un agricultor vestido de blanco y os-
tentando en la copa del jarano felposo ta-
maños monogramas . . . . 

Al llegar á la Estación, cuando todos se 
apresuraban á salir del carruaje, Ramoncito 



hizo notar que Pablo, antes de irse á sus 
labores, había pedido un coche especial 
para que todos regresaran al Hotel, y que 
el tranvía estaría allí á la hora oportu-
na; que era conveniente permanecer allí, 
á fin de evitarse las molestias del incó-
modo y descubierto andén. 

Don Cosme, retirado en un ángulo del 
vehículo, y mientras el doctor Fernández 
departía con doña Dolores y con Marga-
rita, y en tanto que el muchacho se infor-
maba en las oficinas de la Dirección de si 
el tren no venía retrasado, el bueno de 
don Cosme examinaba atentamente á las 
señoras. 

Cincuenta años tenia doña Dolores, pero 1 
estaba bien conservada y parecía de m c - J 
ñor edad. Había sido hermosísima, una 
de las mujeres más guapas de Villaverde. j 
Pálida, con cierto aire de elegancia y dis- j 
tinción, con grandes ojos negros, con ges- ] 
to agraciado y abundosa' cabelleras en la 
cual, sobre la frente, brillaban unas citen- ] 
tas hebras de plata, no había perdido níu- .1 
cho de su belleza juvenil. .Gruesa, sir^ob^;.. 1 
sidad, sana y robusta, doña Dolores.' mas' 
que madre de Margarita parecía su her- ] 
mana mayor. 

La joven, desbordante de juventud y de 1 
gracia, alta, esbelta y graciosa, rubia la ca- i 
bellera como haz de trigo maduro, azules j 
los ojos, de carmín los labios, dulce l a p 

sonrisa, delgada la cintura, donairoso e'i 
andar, era, al decir de muchas gentes, ver-
dadero retrato de su abuela materna, y 
más que 'de ésta, de una hermana de don 
Ramón, muerta en la flor de la vida'. 

Efectivamente: en la blonda y simpáti-
ca señorita perduraban, como una heren-
cia de familia, la hermosura y rasgos 
típicos y fisonómicos comunes á todas las 
hembras de su linaje paterno. En Pluvio-
silla y en Villaverde, desde antaño, es pro-
verbial este dicho: "las Collantes: hermo-
sas las de ahora é iguales á las de antes." 

Ni Dolores, ni Margarita, cuando .acae-
ció lo que vamos contando, iban ataviadas 
con los suntuosos adornos que da la opu-
lencia. ó., por lo menos con las galas que 
proporciona amplio y seguro bienestar. La 
madre llevaba negra saya de gro ; la hija li-
gero y sencillísimo vestido de muselina 
blanca', sembrada de florecillas azules, cor-
tado á maravilla, que hacía lucir la grácil 
esbeltez de su dueño. La señora :• tocado 
de blondas y cintas del color de la' saya ; te 
joven': lindo sombrero de paja, decorado 
con cintas crema y con una guía de' rosas 
veraniegas. Una con guantes obscuros; 
la otra sin ellos. 

A la mirada pertinaz y escudriñadora de 
los ojuelos de don Cosme, no se escapó de-
talle alguno. En esto, como en otras co-



sas, era como su primo y tocayo de Yi-
llaverde, aquel otro don Cosme Linares 
á quien ya conocerán mis lectores, tertu-
lio constante del licenciado Castro Pérez, 
y tan amigo de éste como de don Quin-
tín Porras, flor de los tabeliones villaver-
dinost "Bien se ve,—decía para sus aden-
tros el anciano—que en la casa de estas 
mujeres no es el dinero lo que abunda. Ese 
vestidillo galano ha costado poco; ese som-
brerillo ha sido hecho á domicilio; ese 
cuello de seda está m a r c h i t o . . . . Cuanto á 
la señora, es patente que ese vestido tiene 
años'-de servirle; esos guantes están di-
ciendo á gritos cosas de mejores d í a s . . . . 
Y, en fin. que, positivamente, esa familia ha. 
venido tan á menos, que pronto tendrán 
en casa mala huéspeda, la miseria, la horro-
rosa miseria, flaca, hambrienta y exan-
güe. Pero, no han perdido áun estas po," 
bres gentes la elegancia distinguida.de,"las 
personas de buena cuna, nacidas y (ir á-' 
das en la abundancia! Y .ese muchacho 
viste bien - • . . Sí,, señor muy bien; '.pero Ja . 
tela de ese-traje. .'.. . .procede.de algún?'fa-
brica del pais. A todo tirar dé 'la Ensenada" 
de todos S a n t o s . . . . " 

Entregado á estas observaciones y á estos 
juicios estaba nuestro hombre, cuando Ra-
moncito entró en el vagón precipitadamen-
te, diciendo: 

—No tardará mucho en llegar el t r en . . .• 
Ya salió del Saltadero. 

Muchos pasajeros, apercibidos para ocu-
par los vagones, recogían bultos y maleti-
llas; iban y venían empleados, y la multitud 
se separaba en grupos á lo largo de la vía, 
al borde del andén y bajo los fresnos del 
jardinito, según la clase de cada uno, y se 
preparaba á mirar la llegada del tren. Cer-
ca del Restaurant los que irían en tercera; 
frente á la Administración los de segunda; 
más arriba los de primera. El mocito con-
dujo al clérigo y á sus acompañantes, has-
ta el extremo de la arboleda. 

El viento languidecía, pero de tiempo 
en tiempo soplaba con ímpetu feroz, tra-
yendo torrentes de arena y de carbón. Llo-
vía fuego. Acababan de dar las diez de la 
mañana, y, sin embargo, la temperatura era 
como la de medio día. Los edificios fron-
teros al andén, todos con techos de cinc, 
ennegridos por el humo, y el suelo de la 
vía y del vastísimo patio cubiertos de me-
nudos trozos de carbón y balastados con 
peladillas obscuras, recogían y almacena-
ban el calor solar, y lanzaban sobre la con-
currencia oleadas abrasadoras y sofocantes. 

Silbó la locomotora en cercana curva; 
aumentó el movimiento de los que espera-
ban el tren; volvió á silbar la máquina, una 
doble máquina majestuosa y soberbia, dan-
do al aire dos inmensos penachos de humo 



' g r is ; sonó la campana de aviso, y el tren 
llegó, y se detuvo. 

Nuestros personajes se precipitaron ha-
cia el último coche. En la puerta del va-
gón venían dos criados franceses. Cada 
uno traía magníficos ramos de gardenias. 
Por el ventanillo inmediato á la extremi-
dad posterior del coche, asomaba un ca-
ballero delgado y canoso, cubierta la cabe-
za con una gorra de seda; en los siguien-
tes, dos jóvenes que llevaban sombreros de 
pa ja ; en el otro una señora mayor y una 
s eño r i t a . . . . 

—¡ Ellos son !—gritó uno de los jóvenes. 
—¡Papá! ¡Aquí están! 

Los criados, muy ceremoniosos, abrieron 
la puerta del vagón y en él entraron las 
señoras y el canónigo, seguidos de Ramon-
(ito y de don Cosme. 

VI I 

Don Juan se mostró muy cariñoso con la 
familia de su hermano, y muy contento de 
su regreso á la patria. Decíase aburrido y 
fastidiado de la vida europea, por mucho 
que ésta fuese cómoda y agradable. El 
buen señor se complacía en visitar- las ca-
lles nuevas, los nuevos edificios, y se dete-
nía como extático ante los montañosos pano-
ramas de la ciudad nativa. Xo cesaba de ha-
cer memoria de cosas de antaño, de su-
cesos remotos y de personas muertas ó idas. 
¡ Y qué cariñoso y jovial se manifestaba con 
su cuñada y con Margarita! ¡ Cuán afectuo-
so con el muchacho! ¡ Qué gusto me cau-
sa el ver á ustedes-decía á cada rato—No 
cambiaría yo estas horas por las muchas 
pasadas en París y en Roma y en Madrid! 
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\ mira tú, Lola:—agregaba—va supon-
tiras tú, cfuán llena de interés para mi ha 
s¡do siempre la Ciudad Eterna Des-
de niño soñaba yo con visitar las catacum-
bas, con recorrer las basílicas, con pasear 
en el Pincio y con pasearme entre las rui-
nas del Foro. Nunca, ni en los días más pe-
nosos para mí, en épocas de la gran lucha 
para consolidar mi fortuna, perdí la espe-
ranza de ir á Roma, y de postrarme á los 
pies del Vicario de Jesucristo. Dios realizó 
mis sueños, y no una vez, sino cien, he 
besado los pies del Soberano Pontífice. Pío 
IX me dio su bendición y tuvo para mí y 
para los míos palabras cariñosas y consola-
doras. León X I I I ha colmado de bendicio-
nes á mi esposa y á mis hijos, y llevó su be-
nevolencia paternal para conmigo hasta 
concederme dos señaladas muestras de su 
incomparable bondad. Se dignó darme con 
sus propias manos el Pan Eucarístico, v 
puso en mi pecho la Cruz de Jerusalem...'. 
Creeme, Lola, creeme, sólo esto es para m'i 
inferior al placer que en mi alma causan el 
aspecto de esta tierruca tan amada, la vista 
de estas montañas, la contemplación de ros-
tros no vistos por mí en tantos y tantos 
años de ausencia; el recuerdo de mi moce-
dad bulliciosa; la memoria de tantos v tan-
tos séres amados perdidos para siempre, v 
cuyos ojos no pude cerrar, y cuyas últimas 

palabras no pude recoger 
El buen señor saltaba de gozo como un 
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niño, y en la efusión de su alegría acaricia-
ba á Margarita por modo paternal, abraza-
ba afectuosamente á doña Dolores y bro-
meaba á más y mejor al mocitcJ, quien esta-
ba seducido por la dulce jovialidad de su 
tio. 

Doña Carmen parecía reservada y poco 
afable. No pasaba minuto en que no lanza-
ra una queja acerca de las molestias de la 
navegación y del viaje. Ella, por su gusto, 
no habría venido. En Europa vivía muv 
contenta, muy contenta. Allí no sentía co-
rrer los años ni los meses, ni los días. ¡ Era 
tan cómoda y tan grata la vida en París! Pa-
ra ella nada como París, nada! ¡ Qué pa-
seos ! ¡ Qué de teatros! ¡ Qué teatro aquefde 
la Grande Opera 1 ¡ Qué tiendas y qué esta-
blecimientos ! ¡ Qué comidas! Le habían 
contado, y ella había sabido mucho, por los 
periódicos, acerca de los adelantos y del em-
bellecimiento de Méjico; p e r o . , . . ¡ a y ! . . . 
¡ cuánto iba á padecer en la vetusta ciudad 
vjrréynal; ¡ Cómo iba á fastidiarse—mien-
tras en Méjico viviera—sin más espectácu-
los que una mala compañía de ópera, cada 
año; teniendo que subir y bajar todos los 
días, por las calles de San Francisco y de 
Plateros, é ir tarde con tarde á ia Calzada 
de la Reforma, y cómo iba á echar de me-
nos aquella misa de cada domingo en San 
Sulpicio, aquellas fiestas tan graves y solem-
nes de Notre Dame, y aquel culto tan con-

P a r i e n t e s R i c o s . — 8 
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movedor y dulce de Nuestra Señora de las 
Victorias! Y en cuanto á la m e s a . . . . ¡ni 
ostras de Ostendc, ni espárragos de Liibec, 
ni fresas de .Niza! 

La señorita, en constante plática con su 
prima, no se cansaba de contarle cosas de 
Francia. Larguísimo fué el primer capitulo 
de modas ; la joven estaba enterada hasta 
del más insignificante pormenor de trajes y 
vestidos. Esto ó aquello era lo que estaba 
en privanza; tales ó cuales cosas habían 
pasado, acaso para no volver nunca, y, se-
gún los dichos de los sastres más famosos, 
en la estación próxima tendríamos muchas 
novedades. Lo correspondiente á espectácu-
los tuvo también su capítulo, mejor dicho, 
sus capítulos, que la niña habló desde lo que . 
á la Opera tocaba hasta de lo referente á las 
últimas carreras y al gran premio. 

Margarita la escuchaba atenta y jovial; 
Elena la oía triste y silenciosa. Alfonso y 
Juan se fueron de paseo con Ramoncito, y 
se fueron resueltos á que Pablo dejara sus 
quehaceres y pidiera permiso á sus jefes 
para que todos subieran y bajaran por las 
calles de Pluviosilla que los recién llegados 
comparaban,—no sin gran desagrado de 
doña Dolores—con las calles de una pobla-
cioncilla andaluza, donde los mancebos ha-
bían pasado un verano, en compañía de 
ciertos amigos y condiscípulos, hijos de un 
cierto marqués, poseedor de una finca vi-
nífera y famoso amigo de don Juan. 
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Este se echó á la calle solo; no quiso 
compañero, pues deseaba ir por todas par-
tes como desconocido viajero, á fin de ver 
si reconocía casas y sitios que antaño fue-
ron familiares para él ; juzgar libremente de 
los avances ó retrocesos de la túrrida ciu-
dad, y en suma para que en su ánimo rena-
cieran ó se renovaran recuerdos é impresio-
nes de su ya muy lejana mocedad. Des-
pués buscaría á los pocos amigos suyos que 
en Pluviosilla le quedaban. Por lo pronto 
110 pensaba más que en ir á visitar barrios v 
edificios, en conocer las fábricas de que tan-
to le habían hablado y de las cuales tantos 
prodigios se d e c í a n . . . . Y se fué. el canóni-
go y don Cosme se fueron también camino 
de Santa Marta. A pasear convidaba la 
tarde ,tibia y dorada. Las señoras y las se-
ñoritas quedáronse en el Hotel, ocupadas 
en gravísimo asunto, en sacar trapos y pe-
rendengues, traídos por don Juan para ob-
sequiar á sus sobrinas: telas y joyas; cin-
tas y sombrerillos; guantes y naderías. 

Doña Carmen se mostraba jovial; doña 
Dolores afable y agradecida; Margarita 
contenta; Elena regocijada, por mucho que 
no le fuera dable admirar los ricos y ele-
gantes obsequios de su tío. María ponde-
raba la belleza de cada objeto y el gallar-
do lujo de cada prenda, y de cada cosa de-
cía, y repetía, que mejores no las había en 
París. 



V I I I 

Tales fueron las súplicas de los. primos, 
y tales artes se dieron que, al fin, lograron 
vencer la justa resistencia de Pablo para sor 
licitar de sus jefes licencia por dos dias pa-
ra no concurrir en el escritorio. 

—Temo que el jefe tome.á mal mi de-
manda!—repetía el mancebo—Necesito del. 
empleo 

—rrNo temas..... .—replicaba Juan—no te-;'. 
mas Si al fin no,-has de quedarte aqui.-
y te irás á México con nosotros. ¡ Ni que. 
ganaras aquí los miles de francos! Papá 
lo tiene resuelto. Todos se i r á n . . . E n Mé-
xico, puedes estar seguro de ello, allá en 
cosa, ó en cualquiera otra parte, tendrás co-
locación. v la tendrás cómoda, buena y pro-
ductiva 
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Y Pablo no pudo resistir más á las tena-
ces exigencias.de sus primos, pidió el per-
miso, y éste le fué concedido con la ma-
yor buena voluntad. 

A Pablo no le placían los modos de Jua-
tiito (así le llamaba) y en ellos veía cierta 
repulsiva insolencia y una característica fri-
volidad. Desagradóle en él, desde luego 
cierta facundia irrestañable, que le llevaba 
de un asunto á otro, y de este sucesivamen-
te á cien y cien más, deshojando los asun-
tos, malogrando el térra de cualquiera con-
versación, siempre con el anhelo de opacar 
y menospreciar cuanto tenía á la vista para 
exaltar y poner por las nubes las gentes v 
las cosas europeas. Viajes, libros, teatros, 
personas, eminencias políticas, celebridades 
literarias, poetas, sabios, artistas, modas y 
usos, costumbres y deportes, vicios aristo-
cráticos, disipaciones y placeres, todo, todo 
pasaba en la vertiginosa charla del mozo 
como en apariencia cronotrópica. Listo de 
lengua, vivaz de ingenio, pero superficial 
frivolo," inconstante y baltronero deshojaba 
todo y por todo pasaba, sin dar . reposo ni 
tregua á quienes Te oian y sin permitir si-
quiera que le escuchasen. 

Charló á su sabor de los placeres con que 
París brinda afanosa á la mocedad, é hízolo 
de tal manera y por tales caminos que Pa-
blo se vió obligado á detenerle. Hablaba de-
lante de Ramón que era de lo más respetuo-
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so con su hermano, y el mancebo no cre-
\ ó conveniente que así y en semejantes tér 
minos, y de modo tan crudo, levantara Jua-
nito ante el nilichacho velos tupidos que no 
era cuerdo levantar frente á un chiquillo 
que aun no cumplía los quince años de 
edad. 

—Yo de nada me espanto;—dijo Pablo — 
pero piensa que no hay necesidad de que 
Ramón sepa esas cosas. 

Entonces su primo contestó levantando 
los hombros desdeñosamente y prosiguió en 
su charla, velando crudezas y carnalidades, 
que hacían que el chico se pusiera rojo co-
mo una amapola, al serle revelados miste-
rios y secretos Impropios de su edad, mas 
no por éso menos tentadores ni menos ca-
paces de encender su fantasia. 

Pero, á decir lo cierto, qué bien que se 
compadecían, por manera simpática, los di-
chos y juicios del mancebo sun su aspecto 
e'egante. con el corte de sus vestidos, con 
stt cuerpecillo pálido y exangüe, con sus 
glandes pupilas negras é intensamente lu-
minosas, con sus ojeras violáceas, con la pa-
lidez ebúrnea de-aquel rostro aristocráti-
co. con aquellos labios carnosos y sensua-
les, y con los bi^otillos sedosos de acudas 
guias, vueltos hacia adelante con cierto do-
naire y cierta gentileza de arresto y biza-
rría. 

—¡Si tú fueras conmigo á París! ¡Si tú 
fueras—exclamaba Juanito á cada instante 



Pablo sonreía, y sonreía Ramón, y Alfon-
so, al parecer reflexivo, atendía más á las 
caritas de rosa con quienes topaba al paso 

•que á la conversación de su germano. 
Pálido como éste, como el distinguido, 

como él endeble y exangüe, con notable 
acento francés en el habla, Alfonso, igual-
mente elegante, tenía en la mirada no se 
qué melancólica dulzura, cierta bondad 
compasiva, cierta expresión ensoñadora v 
lánguida, delatoras de misteriosas secretas 
añoranzas. Era aquella alma como añojal 
ansioso de cultivo, como puerto abandona-
do que parece pedir á gritos hábiles mañas 
de jardinero experto; avecilla que se ahoga 
en el suntuoso salón y e.« la jaula de cristal 
y suspira por los campos y anhela horizon-
tes inmensos, prados enflorecidos y aguas 
límpidas y gárrulas Traído y llevado 
de aquí para allá, á punto de abrirse en su 
corazón las flores de la vida; arrastrado in-
conscientemente de salón en salón y por el 
asfalto de las aceras de París, sentía que su 
alma marchita podia recobrar aromasy cola-
res en ¡el retiro de los campos, .entre aque^ 
lias montañas del valle de Pluviosilla, so-
bre las cuales principiaban á asomar tem-
blones y límpidos los espléndidos luceros 
del cielo tropical. 

Llegaban al Hote l . Se encendían las 
tiendas, lanzaba su claridad melancólica la 
luz eléctrica, el Círculo Mercaintil brillaba, 

dejando ver sus salones desiertos, y al otro, 
lado de ía calle, entre sus ^ordés cié sauces 
y bananeros, protegido pór sus álamos, can-
taba el rio plácido id iX, y enviaba hacia 
io alto, hacia la calle caldeada por los Jue-
gos del día, fresco ambiente, ruiñores de 
linfa alegre. Un tranvía pasaba á la sazón 
lanzando al viento la queja prosaica y vul-
gar de su cuerno de aviso 

—Alfonso—llamóle Juan—¿ Estás ido ? 
M i r a . . . . mira! ¡Ahí tienes el Sena! 

Pablo y Ramón celebraron el dicho con 
una carcajada. Alfonso permaneció en si-
lencio, contemplando el caserío, la cordille-
ra, el cielo, el volcán cuyo ápice niveo iba 
perdiéndose entre_ las sombras de la noche 

—Es la hora verde!—dijo Juan—¿ Dóndt 
habrá una cantina? 

—¡Allí!—respondió s.: hermano, mos-
tiándole la de "El Siglo Eléctrico!" 

—Pues vamos. 
Llegaron á la cantina y tomaron asiento. 
—¿Qué toman?—preguntó el criado. 
—¿ Qué quieren ?—dijo Juan. 
—Nada—contestó Ramoncillo. 
—Sí; algo!—replicó su primo. 
— P u e s . . . un refresco! 
—¿Y tú, Pablo? 
—'Cerveza. 
—Y tú? 
—Una limonada. 
—Muchacho, ya lo oyes:—dijo Juan a 



criado—un vaso de cerveza, dos limonadas 
y para mí un ajenjo sin jarabe, y con 
un trozo de hielo! . 

—¿Bebes ajenjo?-—prorrumpió Pablo. 
—Siempre, antes de comer! 

IX. 

Pablo dejó á sus primos en la cantina v 
fuese con Ramoncito al Hotel, donde se en-
contró á sus hermanas y á doña Dolores. 
Allí estaban también don Cosme y el canó-
nigo, los cuales habían llegado con el ca-
pitalista. 

Don Juan había recorrido media ciudad. 
Venía el buen s e ñ e muy satisfecho de los 
adelantos de PluvLosilla," y maravillado de 
su prosperidad.—"¡ Qué rápida extensión 
en tan pocos años ¡—repetía.—No me lo es-
peraba yo!" Lamentaba, eso sí, 'que á ta-
les prosperidades no fuesen unidas las obras 
de embellecimiento que reclamaba la ciudad, 
y que debían ser como natural consecuen-
cia del aumento de población y del acreci-
miento de las fortunas.—"Ya es tiempo,— 



no cesaba de replicar - - v a es tiempo de que 
piensen en el embellecimiento y adorno o? 
p f u v S l a r ¡ Con tanta génTe y tantas fa-
bricas deben estar repletas de oro las ar-
cas municipales 1 Así tiene que ser, pues de 
otra manera todos estos brillos que me han 
dejado absorto, no serían más que esplen-
dores de oropel! Así, tal como me la en-
cuentro, paréceme Pluviosilla una beldad 
agreste cuyos encantos y cuya nubil loza-
nía piden galas y adornos para lucir y tnuu-
far. Ciudad muy linda es ésta, muy favo-
recida por el C i e l o . . ¿ Q u é necesita? Co-
modas calles, elegantes edificios, avenidas 
adoquinadas que hagan fácil el transito de 
los carruajes. ¿'Por qué no hay aquí mu-
chos c o c h e s ? Pornn.e con calles como es-
t a s es imposible que los haya. El teatro 
aunque Ae traza regular, pide aseo y ele-
gancia en pasillos y escaleras; pide un f<> 
ytr" s u n t u o s o . . . Y de todo hablaba, de 
todo parecía instruido, en el poco tiempo 
que había durado el paseo. El mozo fue 
recibido míly cariñosamente por sus tros 
v por su prima. Se quejaban de no haberle 
Visto en todo el d í a . . . . El muchacho se 
disculpaba alegando deberes de su empleo. 
Permanecía en la "Fábrica del Albano, 
durante todo el' día, de seis a s e i s . . . . Pe-
ro como era debido, en esta ocasion había 
pedido licencia de dos días para no ir al 
Despacho. Le tenían á sus órdenes, y corl 
los recien llegados iría á todas partes. 

—Comeréis acá todos, ¿no es eso?—di-
jo el capitalista.—No me falta apetito; pe-
ro me esperaréis un rato. Vosotros los mu-
chachos charlad aquí, ó id en busca de Al-
fonso y de J v m . Mientras yo arreglaré con 
Lpla un, asunto importante, y para ello ne-
cesito de mi señor Doctor. El bueno de 
'clon Cosme conversará con Carmen. 

Las señoritas, inclüsa Elena, se dispusie-
ron á salir. Pablo y Ramón irían con ellas. 

—¡Ño tarden!—recomenjdó doña Car-
men. Vayan en. busca de mis hijos 

El Doctor y su amigo decían á doña Do-
lores que todo quedaba dispuesto en San-
ta Marta para la misa .de requiem, y dis-
puesto con el decoro debido y con la cris-
tiana elegancia que el caso requería. La 
misa sería aplicada por el descanso eterno de 
todos los difuntos de la familia. El ser-
vicio fúnebre no duraría mucho; princi-
piaría á las nueve, á muy buena hora, según 
los deseos de don Juan, para evitar moles-
tias á doña Carmen y á Maria, muy necesi-
tadas de descanso. Todos estaban cansa-
dos ; al cansancio de la navegación se unían 
en ellos la mala noche pasada en Veracruz, 
y la madrugada consiguiente para tomar el 
t r e n . . . . 

—¡ Charlen ustedes, charlen mientras 
vuelven los chicos!—exclamó don Juan.— 
Señor Doctor, venga vd. conmigo. La con-
ferencia será breve. 
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Y dándose aires de galante pisaverde, y 
haciendo reír á todos, tarareando con sil 
cascafda voz un pasaje de Fausto, ofreció 
el brazo á doña Dolores: 

—''Ma bella damigella" 
Reían las señoritas, reía dos Cosme, y 

doña Carmen movía la cabeza como dicien-
d o : — " i Q » é cosas tiene mi marido! 

Ramón se puso serio, como si la galan-
te humorada de su tío no le fuese agra-
dable. 

Se levantó la señora, tomó el brazo de su 
cuñado, y uno y otra entraron en la inme-
diata habitación. .Siguiólos el clérigo so-
lemnemente, y., al llegar á la puerta, dijo 
en tono oratorio, señalando á la pareja, 

—i Soberbio! ¡ Fausto y Margarita! 
—Y Mefistófeles!—murmuró María 

al oído de su gallarda prima. 

i ; 
—Vamos, mi señora cuñada, tome vd. 

asiento, aquí cerca de mí! Señor Doc-
tor : en esa paltrona estará vd. con la mayor 
comodidad! Vamos al asunto 

Y don Juan se acomodó en el sofá, y en-
cendiendo un cigarrillo prosiguió: 

— N o quiero ocuparme, Lola, en diser-
tar de lo pasado. Me basta el presente. Lo 
actual es '.o que me interesa, y de ello trata-
remos eu pocas palabras. ¿No es verdad, 
mi señor compadre? Dime Lola, dime, con 
toda f ranqueza . . . ¿cómo andas de dinero? 

Doña Dolores cruzó sus manos sobre el 
regázo, y fijó tristemente la mirada en la al-
fombra. • i 

—Supongo que la abundancia no reina 
en tu casa, y que poco, casi nada, ó nada, 
te quedó á la muerte de Ramón Se-



gún me han informado, sus negocios iban 
de mal en peor. Me imagino que todos 
sus esfuerzos serian inútiles, y que al mo-
rir tendría la ruina muy ce rca . . . No quiero, 
ya lo tengo dicho, hablar de cosas pasadas, 
tristes y enojosas; pero ¡Si Ramón hu-
biera seguido mis consejos, otro habría si-
do el resultado de sus negocios. ¡ Eh! Lo 
que no tiene remedio . . . de jar lo . . . ! Pue-
des creerme, Lola, puedes creerme; uste-
des me han juzgado mal Confieso que 
fui severo, intransigente, hasta duro 
¡Qué quieres! ¡Los años! ¡La edad! ¡El 
medio en que vivíamos! Yo no había visto 
tierras, ni había viajado,, ni me eran cono-
cidas muchas c o s a s . . . . Ahora, libre de 
prejuicios y de ciertas preocupaciones, a 
salvo de ciertos influjos, miro muchas cosas 
de muy distinta manera Mas no pien-
se vd., Doctor, por esto que digo, que he 
mudado de opiniones, de pritiicipios y de 
ideas, no s e ñ o r . . . . Tan buen cristiano co-
mo siempre; católico como en mi juventud, 
v si vd. quiere conservador como an-
tes. aunque en este punto he modificado 
mucho mi cixterio Me estoy yendo por 
donde no debo ir Vamos, Lolilla, res-
p ó n d e m e . . . . cómo amias de dinero 
Mal, ¿no es así? 

La señora respondió afirmativamente con 
una inclinación de cabeza. El canónigo 
tugaba con la cinta de su reloj. Don Juan 

fumaba dulcemente su cigarrillo Lan-
zó una bocanada de humo y siguió dicien-
do: 

—Vives difícilmente, sin duda. A lo que 
pienso, no cuentas con más elementos cjue 
con los que Pablo te proporciona. ¿ Cuán-
to gana ese chico ? 

—Sesenta duros!—respondió la dama 
tristemente 

—Poco es, sin duda alguna, muy poco! 
Te compadezco, sí; porque con esa suma, 
ni haciendo milagros tendrás para los gas-
tos indispensables, para vivir y atender á 
tus hijos 

—Cierto es que mientras Pablo trabaja, 
nosotras no estamos mano sobre mano. Al-
go ganamos. Enriqueta y yo c o s e m o s . . . . 
Esa pobre niña tiene muy buen gusto, y ella 
es quien viste á las principales señoritas de 
la ciudad. Pero esto, como supondrás, no 
me agrada; me apena verla días enteros 
cortando, cosiendo y entregada á tan ruda 
y penosa labor. Ella fué siempre trabaja-
dora. Jamás, ó en muy rara ocasión, tuvo 
modista, ni en vida de su padre, ni en épo-
cas de abundancia Elena, la infeliz 
Elena no puede prestarnos ayuda y eso le 
entristece y le a f l i j e . . . . Ramón estudia. Es 
mi gran esperanza . . . . El pobrecillo nada 
,pide. antes por lo contrario, hasta se pri-
va de diversiones' y espectáculos que, á su 
edad, son para un muchacho diaria y cons-
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tanle tentación ¿Vestir bien? ¡Ni 
quien piense en ello! A mí poco me basta, 
muy poco; yo nada necesito; con todo me 
conformo; á cualquier cosa me avengo. 
Pero, esas n i ñ a s . . . Esa pobre Elena es mi 
constante a m a r g u r a . . . . 

La buena señora, llenos de lágrimas los 
ojos, trémula y apenada, ahogó un sollozo, 

—Serénate, hija mía, s e r éna t e ! . . . . Seca 
esas lágrimas, que aquí me tienes á mi, y 
nada te faltará. No hablemos de ello. Com-
prendo todo lo que pasa, y para poner re-
medio á tus penas he venido, á eso nada 
más. ¿ No es verdad, Doctor ? 

El canónigo movió la cabeza ceremonio-
samente, como diciendo: "¡ Es verdad!" 

—Sí;—coñtinuó la dama—ya me lo ha 
dicho, y te lo agradezco infinito, como Ra-
món, desde el Cielo! Poco es lo que nece-
sitamos muy poco! Llévate á Pablo; 
me duele separarme de él; pero l lévatelo. . . 
Colócale allá en un buen empleo, y con 
eso basta! El es inteligente, caballeroso, 

•amable, s impát ico . . . . Sus jefes se hacen 
lenguas para alabarle; dicen que cumple á 
maravilla con sus obligaciones, y que es 
modelo de integridad y de buenas costum-
bres Válganle tu posición, tus relacio-
nes y tu ayuda. Búscale allá un buen em-
pleo, y te lo mandré. Con eso basta. No 
sofras nos quedaremos aquí. En Pluviosilla 
la vida no tiene ex igenc ias . . . . No es co-
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mo antes, pero con poco se vive. . . Ni 
Margarita ni vo gustamos ya de relacio-
nes ¡ hemos tenido tantos desengaños ! 
Nuestra casa es el mundo para nosotros. 
Ya tú comprenderás que vivendo asi, poco 
se g a s t a . . . . Y (puedes creerlo) vivimos 
con decoro. Con una cantidad suficiente 
que Pablo nos mande, quedará salvada la 
situación. Ramón seguirá estudiando' . . . . 
Si, como lo espero, sigue por buen camino, 
aplicado al estudio, saldrá persona de pro-
vecho! Yo he querido que Pablo se co-
loque en Méjico, en alguna casa de co-
mercio ¡ hay allí tantas ! pero todos mis 
esfuerzos han sido inú t i les . . . . Ya sabes lo 
que pasa á quien viene á menOs. . . Mu-
chos amigos, algunos de los cuáles debie-
ron á Ramón muchos favores, nos han vuel-
to la espalda Alguno, antes tan áma-
ble y obsequioso, no se dignó ni contestar-
me. ¡ Sólo Dios sabe lo que heñios sufri-
do y lo que hemos llorado! 

—Pues bien, señora y cuñada mía," todas 
esas penas acabaron desde hoy. Pablo se 
irá á M é j i c o . . . . Allá le colocaremos. . . . 
mejor dicho, le colocaré allá en mi casa; 
tú, por de pronto tendrás una mesada, 
mientras ese chico, que está muy guapo, 
que me ha caído muy bien, y que parece 
muy formal, gana lo que debe ganar, v tú 
y tus hijas se irán también. Ramóncillo 
estudiará allá. 
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—Yo preferiría quedarme aquí, por mu-
cho que me duela la separación de mi hi-
jo ¡Es tan bueno y tan cariñoso! 

—No;—replicó el capitalista—no! To-
dos á Méjico. Mañana mismo principias á 
quitar la casa Tú sabrás lo que llevas 
y lo que dejas ¿Qué haces aquí en es-
ta ciudad ? ¿ Piensas encontrar aquí un buen 
partido para tus hijas ? 

—i La pobre no piensa en casorios 1 
—Pero de pensar tiene 
—No piensa en eso. Y en cuanto á Ele-

na la i n f e l i z . . . . 
—¿ Y si allá se consigue que una eminen-

cia científica le devuelva la vista? i 
—¡Ya perdí la esperanza! Carmona, y 

Ramos, y Vélez, me han dicho que no tie-
ne remedio! Esa desgracia ha sido para 
nosotros la peor -de todas! Ramón decía 
que con tal de que Elenita recobrase la vis-
ta aunque tuviera que ir de puerta en 
puerta, pidiendo limosna! 

—i N o hay que desconfiar de la miseri-
cordia de Dios, mi señora doña Dolores 1— 
exclamó el clérigo solemnemente. 

—¿Aceptas lo que te propongo? dijo don 
Juan. 

Doña Dolores parecía vacilar. El Doc-
tor se volvió hacia ella y la miró como re-
cordándole su compromiso. 

—¡Como tú lo dispongas!—contestó ía 
dama, venciendo el último escrúpulo.—Pe-
ro sabremos qué dice Pablo 
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—Pablo hará lo que yo le diga y lo que 
tú le ordenes. : Bueno sería que los mu-
chachos mandaran á los viejos! ¡ Lucidos 
que estaríamos! Vaya, mujer, deja de llo-
r a r . . . . ¡ Cosa hech^! Y . . . . vamos á co-
mer ! 

Don Juan se puso en pie, y lo mismo hi-
cieron el clérigo y la dama. El capitalis-
ta abrazó á ésta conmovido, y la acarició 
dulcemente, con paternal ternura. 
• Oíanse voces en la habitación inmediata. 

Los jóvenes habían vuelto, y departían re-
gocijados en el balcón. 

—¡A comer se ha dicho!—prorrumpió 
don Juan en alta voz, entrando en el salon-
cillo, á tiempo que un criado decía en fran-
cés, desde una Je las puertas del fondo: 

—Los señores están servidos. 
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El servicio fúnebre estuvo muy devoto y 
solemne. Santa Marta es un templo lindi-
simo y allí todo se hace con seriedad y co-
mo es debido. Es la iglesia más aristocráti-
ca de la c i u d a d s i hay aristocracia en Plu-
viosilla,—y en tan.suntuoso templo concu-
rren todos los días, no solamente los festi-
vos, las señoras más encopetadas, los caba-
lleros más piadosos y las ninas más bellas 
de la clase pudiente. 

Allí tienen asiento viejas cofradías y se-
lectas hermandades, unas y otras capaces de 
echar la casa por el balcón el día de los Do--
lores de la Virgen, el Viernes de Lazaro 
y en la festividad de Nuestra Señora de 
Lourdes. Cierto obispo de la Diócesi dijo 
de Santa Marta que era el relicario de su -
Mitra y dijo verdad, aunque el suntuoso 
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templo no le debió jamás merced alguna 
como no fuese la de honrarle con su faus-
ta pastoral visita una noche de Navidad. 

No busquéis en ninguna de las tres na-S 

vecillas de aquel templo, bellezas arquitec-
tónicas, que sabe Dios cómo, con qué tra-
bajo, con qué poquísimo dinero y en que 
tiempos tan agitados y tormentosos fué le-
vantada tal iglesia por el esfuerzo heroico 
de una asociación sin capitales, tan piadosí. 
y constante como generosa y tenaz; no bus-
quéis allí primores de arquitectura ni céle-
bres lienzos de afamados autores; pedidle 
decoro y aseo, elegancia cristiana y modes 
to esplendor, que todo esto puede daros 
merced á la piedad de quienes en tal sitio 
concurren, y gracias á la dulzura, al talento 
y al buen gusto y economía de los padres 
capellanes, todos ellos varones apostólicos, 
entre los cuales han contado los hijos de 
Pluviosillaj» doctísimos y muy santos sacer-
dotes. 

En cualesquiera fiestas, muy particular-
mente en los mencionados días, aquel sa-
grado recinto parece una ascua de oro. Os-
tentan los altares vistosas galas, lucen co-
lumnas y cornisas regios tapices cerúleos, 
revístense los levitas con hermosos para-
mentos, -más artísticos que valiosos, resuena 
bajo aquellas bóvedas excelente música, y 
ocupan el púlpito elocuentísimos predicado-
res. Es de ver entonces en aquel templo la 
noble concurrencia que le llena. La esplén-
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dida y no bien celebrada flora de Pluviosi-
11a .hace alarde en Sama Marta de todo? 
sus prodigios, prodigando en aras y baldo-
sas sus miríficas preseas. El mes de María 
lleva á templo tan bello inusitadas pompas. 
Cualquiera diría que con ellas van todas 
las gardenias de Villaverde y todos los lirios, 
y azucenas de Bluviosilla. Pero Santa Mar-
ta, tan risueña y lucida en tales fiestas, tór-
nase adusta y severa en tiempos cuaresma-
les, cuando llora penitente, y en noviembre 
cuando pide y ruega por lo» váajeros de ul-
tratumba. Se enluta noblemente, sin modos 
ni remilgos de reciente casquivana viuda, 
que á poco de verse sin marido principia 
á cansarse de su temprana soleoad. Allí en 
días de duelo todo es grave, serio é impo-
nente. Imponente y grave y seria se mos-
tró esa mañana en la misa de requiem, cele-
brada por el señor Fernández, en sufragio 
de todos los Collantes, Aguayos y Burua-
gas. El altar mayor—engalanado á la sazón 
con sus lujos florales y alegres,—quedó ve-
lado por neg*-o cortinaje, delante del cual 
fué puesta una piadosa imagen de Jesu-
cristo crucificado, y tibores y ramilletes y 
candelabros de oro y de cristal deiaron sitio" 
\ pésados candeleros de plata sustentadores 
de gruesos y altos cirios. Lujoso túmulo co 
locado en el centro de la iglesia, bajo la cú-
pula esbelta y airosa, rico en terciopelos y 
galones, quemaba cera virgen, cuyos fu.-



82 

gores solemnes daban al recinto entenebre-
cido aspecto de basílica en regio funeral. 

En lo alto del túmulo y .en los costado* 
de el, depositaron los Collantes magníficas 
coronas traídas ex profeso de París. 

Mucho plació el servicio al capitalista 
Dona Carmen, ¡tf salir, dijo á doña Dolo-
res : 

—¡ Cómo me he acordado de París! Sólo 
una cosa eché de menos Aquel suizo 
de San Sulpicio: un viejo de noble aspec-
to, que era conmigo de lo más cortés! ¡ Que 
atento! ¡ Qué ceremonioso! H i j a : á mí' me 
era tan simpático que todos los domingos 
(ya lo sabía él) le daba yo cinco francos de 
propina! 

• De la iglesia fueron todos casa de doña 
Dolores, la cual había invitado á todos para 
que allí se desayunaran. 

¡Buen trabajo tuvo la pobre Filomena! 
Se paso toda la tarde arreglando la vajilla 
y casi á media noche dejó lLta la mesa. 

—Es preciso—decía—que esto quede 
bien. Los señores están acostumbrados á 
mucho lujo y á mucho, sí señor! Y luego, 
como han de venir los mozos franceses á 
sen-ir la mesa ! . . . 

Y Tacó de los antiguos aparadores de 
caoba los restos de una vajilla inglesa; res-
tos escasos, que. por suerte, bastaron para 
las doce personas que debían sentarse á la 
mesa. Puso en el centro ricas fuentes chi-
nescas para contener bizcochos y pasteles. 

83 

y lavó, y limpió, y pulió las tradicionales 
mancerinas de plata. Elena no quería que 
salieran á lucir. La pobre niña se decía pe-
nosamente : 

— N o ; no es propio de nuestra situación 
tamaño alarde de riqueza! 

Y como Filomena le contestara, tratando 
de persuadirla, exclamó, come asaltada por 
inesperado incidente: 

—¡ Ademas. ya eso no se usa! Las man-
cerinas no son más que unos vejestorios que 
más estorban que sirven y que una 
guarda como cosas curiosas de la pele^ pa-
sada ! 

Pero á las indicaciones de doña Dolores, 
hubo de ceder la ceguezuela, y los platos 
arcaicos salieron á lucir sus caprichosas 
abrazaderas. 

Con don Juan vinieron, como era natural, 
don Cosme y el Canónigo, y con éste, que 
era persona de lo más cortesana, y por de-
seo de doña Dolores, francamente expresa-
do, uno de los capellanes de Santa Marta. 

¡ Lista tuvo que andar Filomena para co-
locar en la mesa un cubierto mág! ¡ Buena 
pena la suya cuando se vió obligada á poner 
una taza distinta de las demás! ¿ Qué hago, 
niña Margarita!—repetía—¿Qué hago? 

—¡Por Dios, mujer,—contestó la blan-
da señorita—por Dics! Te sacaré de apu-
ros : si te empeñas diré que yo no tomo ca-
lé, y me traerás solamente un vaso de le-
che! 
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—¡ Bonita casa tienes!...—dijo don Juan 
á su cuñada, al entrar en la sala, volviendo 
el rostro y paseando sus miradas por el 
jardinito. 

—Chica para nosotros Pero, en fin, 
como Dios nos ayuda, cabemos en ella. 

Los jóvenes se habían detenido en el co-
rredor con doña Cármen mientras Mar-
garita corrió hacia el interior de la casa, pa-
ra dar las últimas órdenes, á pretexto de 
llevar los sombrerillos v los devocionarios 
de su tía y de su prima. 

Los criados franceses fueron al comedor 
con Ramoncito, quien, si era necesario, les 
serviría de intérprete. Pero no fueron ne-
cesarios los servidos del chico: uno de los 
moz»s mascullaba el castellano por haber 
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estado algunos meses en la casa de un ge-
neral carlista desterrado de la Península y 
residente en París. Admiróse Filomena del 
buen porte de los camareros, y pronto se 
sintió tranquila. 

—i Q u é guapos!—pensaba—¡ Y qué ex-
peditos ! 

Don Juan, don Cosme, los clérigos y do-
ña Dolores, conversaban en la sala. Los 
eclesiásticos y uon Cosme de la proyectada 
traslación de la Sede episcopal á Villaver-
de, y el capitalista y su cuñada de la ida de 
Pablo con sus tíos. Quedó resuelto que el 
mancebo permanecería en Pluviosilla hasta 
que la casa fuese quitada. 

—Me es necesario aquí, muy necesario, 
Juan. Pablo es todo en esta casa. Sin él 
no sé qué haríamos! 

—Y sabes, Lola.—prorrumpió el capita-
lista—que este retrato de Ramón es muy 
bueno? Ahora me gusta más que antes. Me 
acuerdo que lo hizo un español, y que cuan-
do nos lo trajo, á Ramón no le gustó. Yo 
le dije que era obra excelente, y hoy pienso 
lo mismo. 

E interrumpiéndose agregó: 
—Vende estos muebles 
—¿Venderlos? Son de madera muy fina. 
—Sí: pero pasados de moda 
—Les tengo c a r i ñ o . . ; . Son un recuer-

do. 
— H i j a : en las casas suelen ser un estor-
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t>o los recuerdos. Vende todo e s to . . . ¿Vas 
á instalarte en Méjico con este ajuar pasado 
de moda? ¡Líbrenos Dios! Si tú hubieras 
visto la casa que teníamos en París ! Hija, 
no hay que darle vueltas: para las cosas de 
gusto los franceses, y j a d a más que los fran-
ceses ! 

El criado anunció <,ue el desayuno esta-
ba servido. Pronto estuvieron todos en el 
comedor. 

—¡Vaya! ¡Vaya! Pero, L o l a . . . . ¿qué 
lujos son esos?—exclamó don Juan al ver 
las mancerinas, puestas delante del Canóni-
go y del P. Amticelli con sendos pozuelos 
de chocoiate—¡ Cómo me he acordado de 
estas mancerinas allá en París! En España, 
en Sevilla, en la casa del señor Arzobispo, 
vi unas así; otras en la casa del Marqués de 
Alcázar 

Elena y Margarita departían alegremen-
te con sus primos, los criados servían, y Fi-
lomena desde la pieza inmediata se admi-
raba de la habilidad de los franceses. 

— S í p r o s i g u i ó don Juan,—estas man-
cerinas, padre Anticelli, son viejas en la ca-
sa. Son de nuestros abuelos 

Y el buen sacerdote, en buen castellano, 
pero con acento florentino, alabó los chirim-
bolos y se soltó disertando acerca de la in-
vención de los platos y del origen de su 
nombre. 

—¡ Lolita! ¡ Lolita!—siguió diciendo don 

\ 



Juan.—No quisiera decírtelo, no quiero de-
círtelo, pero pero ¡ yo me llevo esas 
mancerinas. ¡ Si al tenerlas delante me pa-

. rece que veo á mis padres, cuando de maña-
nita, al volver de misa, se desayunaban uno 
frente á otro! Mi papá afable y cariñoso; 
mamá siempre risueña! Sí, me las llevo. Pí-
deme lo que qu ie ra s . . . Te las pagaré bien. 

—¡ No es necesario eso, Juan!—contestó 
penosamente la dama.—Tuyas son. 

—Pues hija, puedes estar segura de ello... 
. Te lo agradezco de todo corazón. 

Algo de esto oyó Elena, pero era tan vi-
va y animada su conversación con Juan, 
que no detuvo el pensamiento en lo que 
decían sif tío y su mamá. Desde el día ante-
rior estaba encantada del ingenio y de las 
genialidades de su primo. Jamás había tra-
tado á un hombre así. El joven la atendía 
cariñosamente, atento á todos sus deseos, 
adivinándole el pensamiento, derramando 
sobre ella algo como una luz misteriosa cu 
vas ondas tibias la reanimaban en cualquier 
desmayo. 

—¡ Qué semejanza la nuestra!—pensaba 
la niña! ¡ No parece sino que hace años que 
le trato y me trata! ¡ Y yo, tonta de mí, que 
me esperaba encontrar en él. un necio y uu 
fatuo! ¡Y qué bien que habla de todo! ¡Y 
qué voz la suya tan agradable! ¡ Y qué suave 
el cutis de sus manos, y qué perfume el de 
sus vestidos, que me embriaga como el aro-

ma de orquídea! ¡ Si habla bien de todo, de 
todo, con gracia, con elegancia, con ternu-
ra! ¡Qué bien me ha descrito .el altar y el 
túmulo! Cuando me habla de París, de 
los paseos, de los^ teatros, de las calles, de 
las fiestas, de los espléndidos bailes, me 
parece que veo todo 

Y la ceguezuela se gozaba en respirar el 
perfume exótico de los vestidos de su pri-
mo. 

Margarita departía con Alfonso. La her-
mosura ingenua y blonda de la joven se 
compadecía maravillosamente con el carác-
ter melancólico y ensoñador de su primo. 
Charlaban de naderías, pero de esas nade-
rías serias que interesan y son fecundas en 
el mutuo cambio de ideas y sentimientos. 
Alfonso era un aburrido, Margarita una en-
soñadora. El gustaba de lamentarse de !a 
existencia. Ella se complacía en despertar 
en su primo anhelos de vida, ilusiones que 
el mozo creía muertas y que Margarita así 
guraba que no habían muerto porque no 
habían macido aún. 

Terminaba el desayuno, mejor dicho, ha-
bía concluido ya, cuando una involuntaria 
exclamadión de Juan impuso silencio á to-
dos. 

—¿Qué pasa?—preguntó doña Carmen 
en voz alta, con expresión temerosa. 

El joven contaba y volvía á contar el 
número de personas que estaban á la mesa, 



y dijo entre asustado y sonriente: 
—Somos trece. 
Callaron todos. El canónigo y don Cos-

me se miraron como sorprendidos. El P. 
Anticelli rompió el silencio diciendo con 
trariado. 

— M a . . . ¡ tonterías!... ¡ Lo mismo que si 
no fuésemos ni menos que las Gracias ni 
más que 'as Musas! 

% m 
w 
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XII I . 

A decir verdad: don Juan, doña Carmen, 
Mana, Juanito y Alfonso, se levantaron 
de la mesa pensativos y tristes. ¡ Trece eñ 
la mesa! ¡Y nadie lo había advertido! 
¿ Quién tuvo la peregrina ocurrencia de in-
vitar al P. Anticelli ? Unos decían que don 
Cosme; oiros que habia sido el Dr. Fer-
nández ; alguno llegó á insinuar que el buen 
italiano había venido sin ser llamado. Es-
to último desagradó á doña Carmen, la 
cual, contrariada y molesta, declaró termi-
nantemente que ella había sido, y dijo ner-
viosa y mollina: 

—¡Yo! ¡Ye fui! Yo no creo en esas 
cosas, y me río de esas supersticiones pro-
pias dé quienes no creen en cuanto deben 
creer. ¡ Mentira parece que personas ilus-
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trgdas, que gentes cristianas y católicas pa-
ren su atención en ciertas cosas! ¡ El mar-
tes! ¡El número 13! ¡El salero volcado en 
la mesa! ¡Las mariposas negrasi! ¡Los es-
pejos rotos! ¡Tonterías, tonterías! Hay 
gentes que no creen en Dios, que ni recono-
cen su misericordia ni temen su justicia, y 
se afligen, y se acongojan porque han vol-
cado un salero 

—¡ Tía! — interumpíó Juanillo — ¡ Tía! 
Tiene vd. una elocuencia digna de mi padri-
no el Sr. Fernández. 

—Calla, muchacho!—replicó la dama.— 
Me apena 5o acaecido; me apena por tus pa-
dres, y por ustedes, de quienes no sabía que 
dieran importancia á tales patrañas Pe-
ro, hijo mío, piensa, aunque te burles de mi 
elocuencia, que son patrañas y nada más 
que patraña:. Como la cosa no tiene reme-
dio, dejarla, muchacho, dejarla! 

En la sala se trataba del mismo asunto. 
El Doctor callaba prudentemente; don Cos-
me no despegaba los labios, pero en lo in-
terior luchaba con sus dudas. Dado á la 
contemplación de lo sobrenatural y mirífi-
co se decía: "¿ Será cierto ?" El P. Ánticelli 
en frase vehemente, autoritaitilva, á las veces 
burlona, que sodía rayar en severa, v hasta 
parecía regaño, se esforzaba inútilmente en 
convencer á doña Carmen y á don Juan, 
de que tamaña supeflstioión, muy común 
en Francia en las clases cultas, lo mismo 
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oue en lais masas vulgares, no se compade-
cía con una fe ilustrada, ni con las creencias 
católicas. "Todas esa» patrañas—repetía— 
proceden del Protestantismo, son fruto lu-
terano.... Mi señora doña Carmen: ¿qué di-
ce vuestro buen Ripalda? ¿Qué dice? "Que 
oeca contraíate quien cree cosas supersticio-
sas, ignora, niega ó duda lo que debe creer." 

Pero los empeños del sabio jeteaifta eran 
ineficaces 

Doña Carmen contestaba : 
—No, padre mío: no creo en eso, nó; pe-

ro he visto tantos casos. Que éste se lo 
cuente á vd. 

Y don Juan, muy gravedoso y serio, se 
echó á contar novelas y aventuras fatídicas. 
El, en París, en Viena, en Niza, en Trou-
viile 

—Sí,—replicó el jesuita—de Trouville 
procede, tal vez, aquello del bufón de Ense-
bio Blasco: "éramos trece á la mesa: doce 

• ostras, y vo!' ' No, mi "señor; el número 
trece sólo es fatal, como dice nb sé quién, 
cuando no hay comida más que para doce! 
Serénese vd.; aquí había desayuno para 
veinte. • 

Afuera, en el comedor, decía Juanito•:;1 

—Yo soy un espíritu fue- te . . í¿ fGasi casi 
no creo en nada .V.. pero esto rné preocupa 
y entristece María apoyaba los dichos 
de su hermano. Pablo V Margarita se reían, 
disimulando su risa y tratando de llevar la 



plática por distinto sendero. Elena y Alfon-
so charlaban en el sofá. 

—¡ Ya me explico todo !—exclamó repen-
tinamente Juanillo. 

Todos callaron. El mozo prosiguió en 
voz baja, pero en tono de completa since? 
ridaid: 

—Hemos temido en la mesa al P. Antice-
l l i ¿Es itailiano? 

—¡ Sí!—contestaron á ulia Pablo y Mar-
garita, ál con fría curiosidad, eüla abriendo 
hermosamente sus rasgados ojos aziules, 

—Pues bien :—prosiguió oí joven—los 
italianos son los primero» "gettatori" 
del mundo! 

Margarita protestó valerosamente: raj 
—¿Gettatore el P. Anticelli! Calla. Juan, 

calla, por Dios. Es tan bondadoso, tan afa-
ble, tan cariñoso! Suele parecer áspero, eso 
sí, no lo niego, pero en el fondo ¡qué dul-
zura! ¡qué nobleza! ¡qué bondad! -

En el comedor, mientras levantaban la 
mesa, los franceses hablaban también del 
accidente, ambas pensativos, el menor tris-
te y sombrío. ; Sepa Dios qué temores le 
hábíam asaltado! 

Filomena iba y venía recogiendo la vaji-
lla y poniendo en lugar seguro los antiguos 
cubiertos de plata y las vetusta?; manceri-
nas. 

El P. Anticelli, agotada la conversación, 
se puso en pie para despedirse. Alguno le 

invitaba para ir á visitar la Fábrica del Al-
baino, de <la cual era don Juan uno de los 
más importantes accionistas. 

— N o ; mil gracias!—respondió—Me 
aguardan otros quehaceres. Divertios. 

¡ Alegrarse! Dejaos de agüero» y de co-
sas tristes, que la vida es buena y la vir-
tud a l e g r e . . . . ¡ Que todo sea para la ma-
yor g lo ra de Dios!. 

Despidióse el clérigo de la señora, despi-
dióle de los demás, y como el capitalista 
pe dispusiera para acompañarle hasta el za-
guán, el jesuita le detuvo, y le hizo volver 
á su asiento. 

—¡ Ma !—exclamó—No. s e ñ o r . . . . . 
Afuera están los herederos. Ellos cumpli-
rán por vd. 

En el grupo juvenil se charlaba alegre-
mente. Pablo y Ramoncito conversaban 
csrca del zaguán; María se entretenía en 
arreglar las flores de una jardinera: Elena 
departía con Juan, y Margarita con Al-
fonso. 

El P. .Anticelli se detuvo un instante á 
contemplar el grupo, y, mirando por sobre 
las gafas, ulavó en la»? muchachas vén - ló s 
mancebos, viva y penetrante mirada. 

— J ó v e i e s . . . . — m u r m u r ó cortesmente— 
que Dios os guarde! 

Juan y Alfonso se miraron por manera 
significativa, sonrientes ambos.. 

-—Supongo —continuó el jesuíta— 



que vosotros no estaréis tristes, ni creeréis 
en p a t r a ñ a s . . . . ¡ Bien! ¡ bien! 

Las señoritas y los jóvenes se levantaron. 
—¡ Adiós, Elena!—Y volviéndose á Juan: 

—Esta es la buena niña Queredla mu 
cho!—Y siguió, dirigiéndose á Margarita: 
—Dios te bendiga, muchacha, por tu exce-
lente corazón! 

Sailudó con una inclinación de cabeza, dió 
la mano á Pablo y á Ramoncito, é iba á sa-
lir, cuando se presentó doña Carmen. 

—¿Se va vd.. P. Anticelü? 
—Sí, Dolores!—y prosiguió en tono jo-

vial.-:—Mira cómo te las compones con es 
tos mancebos que están t r i s t e s . . . . Creen 
sin duda que les amenaza una gran desgra-
cia! 

—No, padre mío; no creen tal cosa 
Eis de moda eso y de ahí que se finjan 
supersticiosos. • 

—¡ Bien! Bien! ¡ Adió«! 
Y se fué. 
No bien hubo salido el P. Antic.elli. 

cuando apareció don Juan en la puerta de la 
sala: 

—¡ En marcha!—dijo—El tranvía nos Es-
tará esperando! 

Todos dejaron sus asientos. Los mozos 
buscaban sus sombreros; las señoritas los 
suyos. Doña Carmen se dirigió al salón. 
Allí, en voz baja, habló con ella el capita-
lista. y luego éste gritó en francés: Luis, 
ven acá! 

Presentóse el mozo. 
—Recoge,—di jóle don Juan—recoge dos 

platos de plata que te dará la señora 
y llévalos al Hotel, y guárdalos en una de 
mis cajas! 

—¿ Qué ?—preguntó Elena, al oír e®to, en 
momentos en que pasaba junto á doña Car-
men.—¿ Qué dice ? 

—¡ Calla, hija, calla—respondióle sigilo-
samente la s e ñ o r a . . . . Ya te diré 

Y dando el brazo á su hija, se dirigieron 
ambais á la pieza inmediata. La pobre ce-
guezuela iba llorando. 

—¡ Mamá ¡—repetía afligida—¿Por qué 
ha dicho eso mi tío? ¿Le has regalado !as 
mancerinas ? 

—-Me las pidió. ¡ No pude negárselas! 
—¡ Pero, mamá! 
—¡Resignación, hija mía! Ofrece á Dios 

este sacrificio. 

Valientes Rico*.—13 
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XIV 

Esa noche, al volver del Hotel, y ya re-
cogidas en su alcoba, y mientras Pablo y 
Ramón estaban en el teatro con sus primos, 
Margarita y Elena hablaban de loa sucesos 
del dia. 

—Estoy muy cansada;—decía la cegue-
zuela—pero 110 quiero acostarme sin pla-
ticar antes contigo. ¡ Cómo me he reído de 
las supersticiones de los muchachos y de 
mis.tíos! ¡Si parece mentira, si no es posi-
ble que personas ilustrada» den importan-
cia á ciertas cosas! No sé si tú lo habrás 
observado A mí para comprenderlo, 
me bastó lo que oía yo. Todos han estado 
tristes. Poco hablaron durante la ida y la 
vuelta. Mi tio estaba de mal humor, hasta 
brusco y áspero; á tía Carmen todo se le 
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volvía suspirar y temer próximas desgra-
cias; M a r í a . . . . ¡María es una boba, una 
sandia, que, como no sea para decir frivo-
lidades, no despega los labios, Para ella no 
hay nada como P a r í s . . . . Yo pienso y se 
cuánto vale París, pero no creo que carez-
ca de defectos . . . ¿Que es muy lindo? bi 
que lo será, c o n v e n i d o , pero ya me tiene can-
sada esa criatura con su París. ¿ Sabes lo que 
me dijo? No puedes imaginártelo, u e s . . . 
me dijo, yo creí que intentaba burterse de 
mí, me dijo que los alrededores de París 
son más fértiles que la vega de Pluviosi-
11a- que allí la vegetación es vigorosísima, 
qué se dan las piñas tan hermosamente co-
mo e n . . . el Brasil! . . 

—¡Ten paciencia, mujer, ten paciencia! 
—Si no me impacienta, me causa risa y 

me divierte! Y dime: ¿está bonita Ma-
ría? , 

—¿Bonita? B o n i t a . . . . no ; pero si agra-
ciada v simpática. Cuerpo gracioso y es-
belto; cuello airoso, carita alegre ;.ojitos vi-
varachos. . . . La boca es m a l a . . . . pero a 
dentadura parece hecha con dos hilo» ele 
perlas. . j 

—¿Es elegante? 
—¡ O h ! Eso s í : muy elegante. V*ste con 

sencillez. Es cierto que mucho le ayuda el 
buen gusto y el corte soberbio de los vesti-
dos. Ésta mañana para ir á la iglesia se 
puso un vestido negro, de seda opaca, que 

era una maravilla. Cuando pasamos al Ho-
tel para irnos á la Fábrica, yo le dije que se 
mudara el traje y que llevara uno más lige-
ro y vistoso, y entonces estuvimos buscan-
do otro, tal como yo decía, por cierto que 
no le hallamos 

—Y por cierto que mientras, en el tran-
vía, ya nos cansábamos de esperar á uste-
des. 

—Por fin se decidió, ó mejor dicho, nos 
decidimos por uno de paño claro y ligero. 
Pero si tú hubieras podido ver qué lindos 
trajes lia traído! 

—¡ Y otros más que-traerá! 
—Como que dice que viene bien provis-

ta, muy bien provista, porque ya sabe que 
en Méjico no hay sastres de señoras, y sí 
los hay no serán como los d e . . . . París; 
que ya .sabe que aquí las telas son malas y 
car í s imas . . . . no como las d e . . . . París; y 
que ya se imagina el mal gusto de las mo-
distas, de las cuales la- mejor no será., . . 

—¡ Como la peor modista de París! 
—El traje que llevó esta mañana, aunque 

de invierno, é impropio para este clima v 
para un día tan caluroso como el de hoy, 
es primoroso; un traje de calle, casii de via-
je, ceñido y airoso. Es de color claro, 
como de café crudo, sencillo, entallado de 
un modo elegantísimo, que deja lucir la es-
beltez del cuerpo, la cintura delgadita, y el 
busto distinguido. Completan ese traje, cue-
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lio y puños á la inglesa con sendos botonct-
llos de nácar; corbata de seda, crema, con 
jaspes de sepia esfumados en algunas vuel-
tas ; guantes de Suecia más oscuros que el 
vestido, y un sombrerillo, ¡ qué sombrerillo, 
Lena! ¡qué sombrerillo! Chiquitín, de seda 
también, como la corbata, de color seme-
jante, con unas cuantas cintas más obscuras, 
un haz de campánulas amarillas, de un ama-
rillo muy suave, y un puñado de "edel-
weiss !" 

—Dejemos á María Alfonso era el 
menos triste (como que tú lo traes en-
tusiasmado) 

—¡Jesús, criatura! No digas eso. 
—Juan hablaba poco 
—¿Poco? ¡ Pero, hija, si no puede hablar 

más de lo que habla! 
—No. realmente estaba triste Estoy 

segura de que no tuvieron sus labios la más 
breve sonrisa 

—No. no estaba triste. No creas que le 
duró mucho el recuerdo del número tre-
ce. Como que tú le traes loco 

—¿Loco? ¡Margot! ¡Por María Santí-
sima ! ¡ Qué cosas se te ocurren á t í! 

—Díganlo si no los requiebros y piropos 
que tiene para tí las cosas que te dice, 
y el modo con que te m i r a . . . . 

—Pues ¿cómo me mira? 
—Pues cómo ha de ser. Elenita mía. có-

mo ha de ser! 
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—Sí, pero ¿cómo? 
—Ya comprenderás 
—No comprendo . . . . ¿ Cómo ? 
—¡ Jesús, Lena, isi preguntas más que el 

Ripalda! 
—Margot: dlme có:no me mira Juan! 

—Pues, criatura; como un doncel ferido 
de amores! 

La ceguezuela soltó una carcajada, y al des 
bordarse la risa de sus labios, aquellos ojos 
sin luz, intensamente negros, brillaron con 
extraordinaria belleza. 

Margarita prosiguió: 
—De veras: qué t raje tan bonito el de 

María! ¡Pocos había más correctos1 y más 
elegantes! 

—Y dime—preguntó Elena—y Alfonso 
es guapo? 

—Yo no me detengo á observar eso. 
—Margot : no seas hipocrftilla. 
—¿ Hipócrita ? ¿ Por qué ? 
—Yo sé lo que las palabras quieren de-

cir. ¿Piensas q*ue yo no estuve atenta á lo 
que ustedes conversaban en la metsa, esta 
mañana? Si ya sabes que yo lo oigo todo, 
y á pesar mió, todo lo escucho ¡ Bien 
que me sé á qué huelen las rosas! 

—Aquí no hay tal olor ni tales flores. 
—¿Cómo es Alfonso, Margarita mía? 
—Como todos los hombres. 
—¿ Eis guapo ? 
—No es feo. 
—¿Es inteligente? 
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—No es tonto. 
—¿Se te inclina? 
—¡ Sépalo Dios! Y . . . . mira: sin querer 

estamos parodiando á Santa Teresa. 
—Ahora d i m e . . . . 
—¿Otra preguntita? 
—Si. 
—¿Que te diga yo cómo es Juan? 
—¡ Criatura! 
—Sí, si eso es lo que quieres saber! Y no 

he de responderte. 
—Lo que qtiiero saber es otra cosa. 
—¿ Otra cosa ? ¡ A que nó! 
—Sí. 
—Otra cosa muy distinta. 
— N o ; quieres saber si Juanito es guapo. 
—No; porque eso ya me lo dijiste anoche. 

Me dijiste: lo es y mucho, y muy simpáti-
co, y muy elegante, y muy distinguido y.... 

—¡ Y muy parlanchín! 
—Margot, no seas asi. Lo que quiero sa-

ber es quién de los dos es más apuesto? 
Tú dirás que Alfonso. 

—Pues te diré que Juan. 
—Dime la verdad, Margot.; no te burles 

de mí ¡ No seas cruel! 
—Pues de los dos, el más guapo es.... 

¡ Los dos i gua lmen te ! . . . . 
—Eso no puede ser. 
—La v e r d a d . . . . la verdad: Juan! Alfon-

so 
—Alfonso qué? 
—Alfonso e s bueno. 

% 

XV 

Resolvióse todo de una manera defini-
tiva. La familia se iría á Méjico tan luego 
como levantara la casa; Pablo sería llama-
do, si era'preciso, oportunamente; Ramon-
cito debía continuar sus estudios en la Es-
cuela Nacional Preparatoria,—lo cual no 
era muy del agrado de su mamá, siempre 
temerosa de riesgos y perdiciones para su 
hijo,—y doña Dolores recibiría cien pesos 
cada mes para atender á las necesidades de 
su familia. 

Dióle don Juan quinientos pesos para 
ayuda de gastos, y tanto el capitalista como 
su esposa y sus hijos, manifestaron á todos 
sumo cariño y vivísimo deseo de tenerlos 
cerca. ¡ Cómo se felicitaban de lo acordado, 
cómo se mostraban alegres y contentos! 

ftrientes R i c o s . — 1 < 



—¡Ya lo ves,—repetía doña Carmen— 
ya lo ves! ¡Juan es así! Todos dicen que 
tiene mal carácter, que es egoísta, y avaro y 
rencoroso Pero no es verdad, no es ver-
dad ! Yo, que le conozco bien, sé cuánto va-
le. ¡Vale mucho! Es delicado y sensible, 
y aunque á veces parece duro de corazón, 
no hay en él nada de eso. El tiene sus 
ideas, es cierto; tiene sus ideas, acaso ra-
-jrenS o^sj ¡ S3A oj ! a 'opujouresop X o u j 
jos s ipod s apa ; sn uod í ni bji j \[ -osojodum 
S3 OU OJ3d SEJEi Ánui 'oSemi o ¡ o u ' s b j 
da rencor. Mucho hace por tí y por tus hi-
jos P u e s ! . . . hará más, mucho más! 

Doña Dolores callaba entristecida. Sen-
tíase humillada al recibir dinero de su cu-
ñado, y pensaba que, en lo futuro, cada can-
tidad recibida importaría para ella y para 
sus hijos nueva y dolorosa humillación. 

—¡Paciencia!—decía para sí.—¡Pacien-
cia ! Iremos, ¡ qué se ha de hacer! Pablo ten-
drá un buen empleo, y entonces, poco á po-
co, devolveremos á Juan lo que ahora nos 
d a . . . . No aceptaremos ni un centavo más; 
viviremos económicamente. Moncillo será 
abogado, volverá á Pluviosilla, abrirá bufe-
te, tendrá clientela, y todos, todos, menos 
Pablo, tornaremos á nuestra amada ciudad 
á vivir tranquilos y dichosos. Pablo subi-
rá. sí, subirá, porque no podrá menos de ser 
a s í . . . . y hará fortuna, y no necesitaremos 
de nadie. ¿ Y si á Pablo se le mete en la ca-

beza casarse? Pues, bien, que se case, con 
tal que sea con persona que le convenga, 
con una muchacha modesta y sencilla, sin 
vanas aspiraciones de lujo ¡ Con tal que' 
sea buena, aunque sea pobre! Y . . . . bien 
visto el caso: pudiera ser rica. María Du-
rand es rica, riquísima, y sin embargo es 
una excelente esposa. Así quiero yo una 
joven para mi Pablo. Además, mi hijo no 
es un tonto, y aunque joven le sobran mun-
do y experiencia, y á tiempo cuidará de 
traerse á su esposa, para sacarla de ese Mé-
jico tan frivolo y vanidoso. ¡Con razón le 
ha llamado alguno "perpetua feria de vani-
dades !" 

Margarita estaba, tristón cilla. Ella habría 
preferido no.salir de Belchite. Quería mu-
cho á Pablo, mucho, pero, si era necesario, 
que se fuera, que se fuera á Méjico, que allí 
se colocara; que trabajara allí, que hiciera 
f o r t u n a . . . . y mientras todos estarían con-
tentos en Pluviosilla, muy metiditos en su 
casa, sin exigencias, como siempre, tran-
quilos y olvidados. Si Ramoncillo podía se-
guir estudiando en el Preparatorio, y hasta 
estudiar allí cuanto se necesita para ser 
abogado, ¿para qué ir á Méjico, para qué? 
Pero cuando discurría para sus adentros, y 
hablaba de todo esto, allá en el fondo de su 
pensamiento, entre no sé qué brumas, co-
mo envuelta en velos vaporosos, surgía ri-
sueña y simpática la silueta de un mozo, de 
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un mozo delgado, pálido, nervioso, de pa-
labra expresiva, de mirada dulce y apasio-
nada, de un jijeen ensoñador y blando, aba-
tido siempre por misteriosas añoranzas; Al-
fonso, Alfonso, cuya figura distinguida no 
se apartaba ni un instante de la gallarda se-
ñorita. 

Elena decía: 
—¡ A mí no me atraen ni el brillo ni los 

esplendores d e una gran ciudad! Para mí 
todo es tinieblas y noche obscura. Iré á los 
t e a t r o s . . . . oiré comedias y dramas, escu-
charé buena música, nueva, música clásica, 
que tanto me gusta y nada más! 

Y luego, hablando consigo -misma, ha-
blando quedito, muy <juedito, como te-
miendo que alguien la oyera, allá en lo más 
hondo y silencioso de su alma, murmuraba: 
"Sólo una cosa me atraerá desde Méjico: 
Juan! 

El Ramoncillo se mostraba entusias-
mado : 

—¡Cómo me voy á pasear allí! Tenien-
do bien repartido el tiempo, me alcanza-
rá para todo. Y los domingos . . . En'la tar-
de : á los toros. En la noche: al teatro, ó al 
circo. A mí no sólo me tientan espectáculos 
v coliseos, no. también deseo estudiar en 
aquellas escuelas, oír profesores elocuentes 
y afamados, asistir á las Cámaras cuando 
se discutan graves y ruidosos asuntos, v 
cuando haya sesiones borrascosas. ¡Tengo 

unas ganas de oír á Mateos! Sí, quiero ver-
le con mis ojos, quiero desengañarme 
de si es cierto que le aplauden, y si ese 
aplauso es sincero y no de burlas ó prodiga-
do por aquellos cuyos sentimientos halaga 
y enardece! 

Quedó resuelto que Pablo seria llamado 
oportunamente; que desde luego dejaría su 
empleo de la Fábrica, á fin de ayudar á su 
mamá en cuanto fuera necesario para quitar 
la casa, y que don Juan se encargaría de 
buscar en Méjico un local cómodo y decen-
te para la familia; una casa en barrio sano 
y alegre, ó en Tacubava, ó en Coyoacán. 

El último día que pasó el capitalista en 
Pluviosilla, fué empleado en hacer visitas. 
Ya habian estado á verle el administrado:-

de la Fábrica del Albano, el licenciado Cas 
tro Pérez, el notario don Quintín Porras 
(quien había sido en varios asuntos apode-
rado de don Juan) y otras varias personas 
de viso con quienes nuestro personaje lle-
vaba de antaño buenas y cordiales relacio-
nes. 

Doña Carmen salió de paseo con doña 
Dolores; el Canónigo y don Cosme comie-
ron en Santa Marta, invitados por los cape-
llanes; y todos los primos se fueron de g»-
ra á la hacienda de Fuentelimpia con unos 
amigos de Pablo y de Ramón. 

Volvieron á las seis de la tarde. Ramonci-
llo y su hermano á caballo con los anfitrio-



nes. Pablo y Alfonso, en un carruaje con las 
niñas. ' 

—¡ Magnificó día! ¡ Espléndida tarde! Ai 
regresar de la hacienda, á la luz deslum-
brante del sol poniente, pudieron gozar de 
un soberbio celaje rojizo, que parecía en-
volver en llamas las nieves del -volcán. 

—Margot:—decía Alfonso al oído de su 
graciosa prima—no cambio este día por el 
mejor de cuantos' he pasado en Europa. Tu 
afecto y tus palabras son para mi corazón 
como vientecillo primaveral embalsamada 
con aroma de lilas. 

Y Margarita no respondía, y bajaba los 
ojos, y se entretenía en ordenar las flores 
que traía en el regazo. 

X V I 

A las nueve de la mañana doña Dolores, 
con todos sus hijos, estaba ya en el Hotel. 

Quedaban listos los equipajes. Los fran-
ceses recogían bultos apresuradamente, pe-
dían órdenes, y se disponían para ir á la es-
tación. 

Don Juan almorzaba con tranquilidad 
olímpica; doña Carmen le. acompañaba; 
María, con sus primas, daba el último to-
que á su t ra je; y los cuatro mozos charla-
ban á la puerta del establecimiento. 

—Procuraré—decía Juanito á Pablo,— 
procuraré que vayas pronto; ya verás qué 
buenos días nos pasamos. Sin duda que tu 
vida no será allá tan fastidiosa como aquí. 
Méjico no es París; pero ya cuidaré yo de 
que sea alegre para mí. Ustedes necesitan 
salir de la provincia. Tienen todos los jóve-



nes. Pablo y Alfonso, en un carruaje con las 
niñas. ' 

—¡ Magnificó día! ¡ Espléndida tarde! Ai 
regresar de la hacienda, á la luz deslum-
brante del sol poniente, pudieron gozar de 
un soberbio celaje rojizo, que parecía en-
volver en llamas las nieves del -volcán. 

—Margot:—decía Alfonso al oído de su 
graciosa prima—no cambio este día por el 
mejor de cuantos' he pasado en Europa. Tu 
afecto y tus palabras son para mi corazón 
como vientecillo primaveral embalsamada 
con aroma de lilas. 

Y Margarita no respondía, y bajaba los 
ojos, y se entretenía en ordenar las flores 
que traía en el regazo. 

X V I 

A las nueve de la mañana doña Dolores, 
con todos sus hijos, estaba ya en el Hotel. 

Quedaban listos los equipajes. Los fran-
ceses recogían bultos apresuradamente, pe-
dían órdenes, y se disponían para ir á la es-
tación. 

Don Juan almorzaba con tranquilidad 
olímpica; doña Carmen le. acompañaba; 
María, con sus primas, daba el último to-
que á su t ra je; y los cuatro mozos charla-
ban á la puerta del establecimiento. 

—Procuraré—decía Juanito á Pablo,— 
procuraré que vayas pronto; ya verás qué 
buenos días nos pasamos. Sin duda que tu 
vida no será allá tan fastidiosa como aquí. 
Méjico no es París; pero ya cuidaré yo de 
que sea alegre para mí. Ustedes necesitan 
salir de la provincia. Tienen todos los jóve-



nes de provincia-y lo mismo pasa en Fran-
cia.—cierto aire de timidez que me da risa. 
Parecen palomos asustados. No,nO,niun día 
más. Te espero. Cuando llegues, porque tu 
mamá y las muchachas se irán después, te 
irás á vivir con nosotros. Quedaremos in-
dependientes. En el primer piso tendremos 
Alfonso y yo nuestras habitaciones, y cam-
paremos por nuestra cuenta. A mí no me 
gusta la sujeción y la tiranía de la familia.... 
¡ Por fortuna papá 110 ha gustado nunca de 
tenernos sujetos! Te espero: yo me daré 
trazas para que antes de un mes.estés allá! 
¿Tienes aquí novia? ¿ N o ? ¡ Mejor que me-
jor! Si la tienes y me engañas, rompe esas 
relaciones. No te vuelvas como Alfonso. 
¡ El ideal! ¡ El casto! ( Don Alfonso el Casto 
le llamo y o ) . . . Que por cierto desengaño 
que tuvo»en Niza, hace un año, todavía no 
levanta cabeza. Sí, corta esas relaciones, con 
cualquier p r e t e x t o . . . . ¡Ya verás! ¡Ya sé 
yo cómo voy á combatir en mí la nostalgia 
de Lutecia! 

Alfonso prcrtnetió á Ramón libros nue-
vos. Traía muchos, de lo mejor; todo lo pu-
blicado en el último invierno: la última no-
vela de Zola; los últimos cuentos de Catulo 
Mendes. Traía también libros serios. 

—No nací,—agregaba—no nací para ha-
cer c a r r e r a . . . . pero me gusta leer, me gusta 
saber de t o d o . . . . 

• Llegó la hora de la partida. Un tranvía 
especial aguardaba f reate al Hotel ; un ca-

rro elegante, tirado por dos lindos poneys, 
—todo ello cortés obsequio del dueño de 
la vía urbana, antiguo amigo de don Juan. 
El Canónigo y don Cosme ño llegaban aún. 
Ramoncillo fué por ellos. No tardaron en 
venir, y pronto estuvieron en la estación. 

Heryía en el andén la multitud. Llegó el 
tren, unieron á éste elegantísimo coche, y. 
los criados, con ayuda de unos mozos de 
cordel, metieron en un furgón todo el equi-
paje de la familia: setenta bultos. 

A despedir á la familia vinieron muchas 
personas. 

—¡ Cuántos de estos que ahora vienen á 
decirme adiós—pensaba don Juan—no se 
dignaban saludarme cuando por prime-
ra vez me ausenté de esta tierra busca 
de más amplios horizontes, en busca de 
fortuna, y en busca de dinero! Y ahora . . 

Pero se mostraba cortés con todos; para 
todos tenía una palabra afectuosa, un re-
cuerdo que llevaran á los suyos, una prome-
sa, un ofrecimiento espontáneo. 

En el fondo del vagón charlaban los mu-
chachos. Juanito parloteaba de lo lindo al 
la>do de Elena; Alfonso conversaba dulce-
mente y en voz baja con Margarita, y Pa -
blo y su hermano departían con María, á 
quien, lo mismo que á doña Carmen, ha-
bían ofrecido frescos ramilletes de garde-
nias. 

Los ociosos que pululaban en el andén. 



miraban con impertinente tenaz curiosidad 
á los follantes. Algunos amigos de Pa-
blo y de Ramón los saludaban con malicio-
sa sonrisa, y algunos pollos ponían mirada 
interesante en la linda p'ersonita de Ma-
ría. 

Sonó el toque de prevención. La señora 
y las señoritas bajaron del vagón, despidié-
ronse, y por el ventanillo se cambiaron las 
últimas frases, los últimos encargos. 

Partió el tren. El Dr. Fernández abrió el 
breviario y -se puso á rezar. Don Juan, qui-
tándose el sombrero, saludó y dijo á gri-
tos: 

—¡ Adiós, Lola! Antes de un mes tendrás 
puesta tu casa 

Juan. Alfonso y María saludaban á sus 
primas. Contestaban todos, y el tren se iba 

alejando. -j 
Margot estaba triste y pensativa. Elena 

enjugaba sus ojos. 
Al salir de la estación y al subir a l j ran-

vía. cuantos pasaron saludaron cariñosa-
mente á doña Dolores y á sus hijos. 

—¿Quién es ese señor?—pregnntó un 
transeúnte. 

—• Don Juan follantes!—respondióle 
uno aue pasaba.—;. No le conoce vd ? ¡ Es de. 
aquí! ¡Es un millonario! Viene ahora de 
p a r í s F.s tío de loe muchachos esos, de 
la rubia esa. v de la ciega! Ya todos estos 
salieron de apuros. ¡ Y cómo se les han su-
bido los millones del tío! 

X V I I 

' Fácilmente, y como era de esperarse, da-
dos aquel medio tan propicio y el carácter 
de los buenos y pacíficos habitantes de Plu-
viosilla, donde á falta de cosas importantes 
la más insignificante y baladí suele tomar 
aspectos y proporciones colosales, con la ra-
pidez del relámpago corrió la inesperada 
noticia de que la familia Collantes levantaba 
tiendas para ir á radicarse en la capital de 
la República. 

Desde las verdes faldas de la colina del 
Recental hasta el barrio de Santa Ménica, 
y desde el Molino de la Esperanzá hasta 
la ermita de San Antón, 110 se hablaba de 
otro asunto. En boticas y mentideros.—que 
los hav á docenas y muy concurridos por 
gentes piadosas y discretísimas,—se trataba 



' lt! susodicho viaje y se le comentaba e 
mil modos diversos. Era para muchos .moti-
vo de burlas y de sátiras, para o'tros de gra 
ves y profundas meditaciones, y para todos 
cosquilleo de envidia y de celo, uno y otro 
velados, no podía menos de ser así, con dul-
zuras de compasión y de alegría devota, 
muy en caja con el buen carácter de los co-
mentadores. 

Se recordó el pasado de los Collantes; se 
•rajeron á cuento los esplendores y el auge 
de aquella familia, la cual, en años remo-
tísimos,.fué la primera y la más conspicua 
,-ntre muchas á cual más distinguida y ame-
ritada de la húmeda ciudad. Contaron los 
viejos, y de labios de éstos lo repitieron 
personas de mediana edad, y siguieron di-
ciéndolo mozos, pollas y niños, cómo la fa-
milia esclarecida de los Collantes vino a 
menos, muy á menos, allá por los años de 
45 y 46: cómo don Pablo, padre de don 
Ramón y de don Juan, consiguió alzar un 
tantico su fortuna durante la invasión nor-
teamericana, gracias, según fundadísimas 
sospechas, á no sé qué negocios con el yan-
qui. después del bombardeo de Veracruz y 
de la batalla de Cerro Gordo. Dijeron tam-
bién, muv atrevidos v faltos de piedad, de 
los amores de Angustias Collantes. la her-
mana mayor de don Juan, gallarda como 
una reina y linda como un sol de oro. con 
cierto Jefe del Cuerpo Expedicionario 

Francés, en los primeros meses del 62, amo-
res que fueron paras la familia causa de dis-
cordia y desunión. 

De aquí provino, repetian. la enemis-
tad implacable que separó á los dos hemío-
nos, don Juan y don Ramón, y no mera-
mente de negocios y operaciones de las ma-
nos muertas, como todos creían ; de ahí tan 
graves disgustos: de ahí que en caso aflicti-
vo, y vaya si lo fué el verse al borde de la 
ruina, que don Ramón no hubiese podido 
apelar á su hermano, en demanda de salva-
ción ; de ahí la gran fortuna de don Juan 
por el apoyo que le prestó su cuñado, quien 
le puso en relaciones con el Mariscal Bazai-
ne, y en vía de hacer, como los luizo, sober-
bios negocios con el Tesoro Francés. 

Casóse Angustias, fuese á Francia con su 
marido, y á principios del 67, á la caída del 
Imperio, fuese también á Francia nuestro 
don Juan Collantes: de allí volvió en 70 con 
toda su familia, redondeó sus negocios, v 
regresó á París, donde siguió acrecentando 
su fortuna, la cual había subido extraordi-
nariamente en los últimos años. El tenia 
en Francia la mayor parte de su capital, y lo 
tenía muy bien colocado v productivo, de 
manera que al bajar la plata y al subir el 
cambio, duplicó sus riquezas. "Ahora,— 
decía, asimismo, en la sala de juego de' 
Círculo Mercantil, y en algún otro mpnti-
dero, entre una mano de "poker" y una 



. ainonina celebrada,--jalura, decía algún 
hombr.e de negocios, viejo amigo de don 
Juan, á quien había comprado una pose-'J 
sión cafetera, allá por Omealca, ahora vic-1 
ne á fincar todo el dinero que se tiene acho- ' j 
cado y ¡ ahora es tiempo de que veamos 
cómo parte de esas sumas, que no son gra-
no de anis, se utilizan aquí en Pluviosilla; 
en alguna obra pública; en la construcción 
de una Casa de Rastro ó en la introducción 
del agua p o t a b l e . . . . ! En fin, es precisb 
que Juan,—-así nombraba al capitalista, pa-
ra que todos supieran la confianza que uno 
y otro se tenían—es preciso que Juan haga 
algo en bien de Pluviosilla! ¡Ya le hablé 
del asunto! ¡Ya la hablé de eso! ¡Yo no 
me duermo en casos de estos! Y Juan i que 
está admirado de los adelantos y de la ri-. 
queza de Pluviosilla. y muy interesado en 
su prosperidad) me dijo ya que se propone 
estudiar el punto; que el negocio le parece 
bueno y de fácil término; que traerá inge-
nieros franceses para que hagan planos me-
diciones y cálculos.'- <,-, 4 

Pero los tertulianos, y el mismo que ta-
les cosas contaba, inclinados sobre el verde 
tapete—dejaban á un lado tan risueños pro-
yectos de bienestar . . . público, y se dejaban 
arrastrar por los azares de la baraja. 

En todas partes .contaban las gentes .¡»e 
Collantes* volvería pronto á su .tierra na-
lal, á emplear sus dineros en bien de ella. 

pero que, hecho el contrato del Rastro y de 
la introducción y entubación del agua, el 
capitalista se volvería á París. Era ra/ón 
que así lo hiciera: su cuñado, el General 
Surville, sería, más tarde ó más temprano. 
Ministro dé la Guerra, y entonces qué me 
jor Oportunidad para mayores y productivos 
negocios. 

En los círculos femeniles el chisme iba' 
por otros senderos. Contábanse en ellos mil 
y mil anécdotas; se encomiaban el desprendí 
miento y las excelencias de Collantes; eran 
puestas muy en alto su caridad y su amor 
á la familia de.su hermano, y se envidiaba 
á Margarita y á la infeliz Elena. 

—¡Oye tú!—charlaba una pollita, ner-
viosa. fea, delgada como 1111 mango de es-
coba y vivaracha como una lagartija, v muy 
relamida, y muy suelta de palabra.—Mira 
tú : ¡quién podrá sufrir á las Collantes cuan-
do vuelvan de Méjico. Si pobres como han 
estado, se dan ese tofio, y tienen más orgu-
llo que don Rodrigo en la horca, qué será 
cuando puedan vestir mejor: cuando en vez 
de hacer vestidos y. sombreros para tí. para 
mí, y para todas las muchachas de Pluvio-
silla, los lleven ellas flamantes y á la última 0 

Ellas, hija mía. ¡eso sí! tienen muy buen 
gusto, y siempre lo han tenido. Dice mi 
mamá que antes, cuando no estaban pobres, 
ellas eran quienes llevaban la moda en Plu-
viosilla, V que de ellas aprendían todas las 



«MS! * 

¡ r J p 

A S tr^U. 

••ÜtiC' 

D 

muchachas . . . . Eso dice mamá, y yo con-
fieso que tienen muy buen gusto no sólo pa-
ra lo que ellas se ponen, sino también para 
lo que h a c e n . . . . Pero, (no sé qué pensará* 
tú, no se lo qué dirás, ni si crees lo mismo) 
pero ¿no es cierto que pecan de sencillas? 
¡ Si á veces rayan en desairadas! No cabe 
duda que en la sencillez está la elegancia, 
pero hija, no tanto, no tanto! ¿Te acuerda.; 
del último baile del Círculo Mercantil? ¿Te 
acuerdas del vestido aquel que llevó esa 
noche Carolina Andrade? ¿Te acuerdas, 
bien? Era blanco, casi liso, sin adornos vis 
tosos. con unos ramos de "no me olvides," 
y nada más! Bien; pues todos, tt>dos, '.o 
mismo las mujeres que los hombres, todos 
alababan el vestido. Pues á mí, (acaso por-
que tengo maíl gusto) no me agradó; me pa-
reció sin gracia, escueto, desairado. Pues 
figúrate, Elisa, figúrate! Si ahora las G> 
liantes son tan orgullosas, cómo estarán al 
volver de Méjico, protegidas por el tío? 
Yo, á decirte verdad, me alegro de la ta! 
protección, porque no soy envidiosa. ¡ Dios 
me libre de ser envidiosa, Dios me libre! y 
no me apena ni me causa tristeza el bien 
aitno. ¡Pobres muchachas! De modistas 
á millonarias! Porque si es cierto que los 
millones no son suyos, cualquiera creerá 
que sí lo son, y como el tío es generoso, 
muy generoso, les dará todo lo que necesi; 
ten, y se los dará con abundancia. Con sólo 

el apellido les bastará para entrar en la me-
jor sociedad. Margarita hará buen papel 
porque no es fea, y aunque un poquito cur-
si, es elegante, tiene cierto atractivo, sabe 
lucir su cuerpo "esbelto" y "cimbrador," 
(como dijo Arturo Sánchez en aquellos ver-
sos que salieron en "El Radical,") y, yo te 
lo aseguro, Elisa, te lo aseguro, Margarita 
hará buen papel • 

—¡ Y se casará!—exclamó la joven que 
pacientemente había escuchado la irrestaña-
ble charla de su amiga. 

—¡Puede! Y yo creo que eso es lo que 
quiere doña Dolores, v por eso levanta el 
campo; porque aqúí, con lo que .tiene y con 
lo que le dará su cuñado, podía vivir me-
jor. . . . Dice doña Lola (yo se lo he oído de-
cir) que en Pluviosilla no hay con quien ca-
sar á las muchachas; que aquí no hay jó-
venes de provecho; que a q u í . . . . ¡ Puede 
que teng;vrazón! Pero no debía decirlo ella; 
ella, que si no es de aquí, (porque es de Vi-
llaverde) que si no es de aquí, como si lo 
fuera! Aquí se casó, y aquí han nacido to-
dos sus hijos. Lo que quiere es ver si por 
allá se casa Margarita con algún ricacho... 
Si se puede con alguno de los primos. Mira, 
Elisa: ya sabes que yo soy'muy maliciosa 
muy maliciosa, y ¡Dios me lo perdone! se 
me ha metido en la cabeza que Margarita 
V . . . . u n o . . . . de sus p r i m o s . . . . se en-
tienden ! 



—¡ l'or Dios, Lucia! ¿ De dónde has sa-
cado eso ? 

—¿Sacado? ¿Sacado? ¡Alma de Dios! 
¡Alma de Dios! ¡ Pues qué 110 tengo ojos! 
Ayer estábamos en la Es tac ión . . . Fuimos 
á recibir á Pepillá Sánchez, la hermana de 
Arturo, y allí me encontré con las Castro 
P é r e z . . . . Estábamos allí, cuando llegó to-
da la familia Collantes, que iba á despedir á 
sus parientes. La ciega iba muy del brazo 
de uno de sus p r i m o s ! . . . . 

—¡ Es natural, Lucía! La pobrecilla no 
ve..«.. y entre tantas gentes, en medio de 
aquel ir y venir, la pobr« Elena no podía ir 
s o l a . . . . 

—¡ Bueno! ¡ Conforme! Y Margarita 
iba también con su correspondiente pri-
m o ! . . . . ¡Los primos, hija, los primos! 
¡ Los primos! Por cierto que son guapos.... 
Un poquito enclenques.. ' . . paliduchos y... 
í láccidos . . . . 

—¿Dónde aprendiste esa palabrita? 
—¡Ah! ¡No me acuerdo! En alguna, 

novelaren algún periódico, donde tú quie-
ras ¡Tú me entiendes! 

—Te la enseñaría Arturito Sánchez 
—¡ Déjate en paz á Arturo! No pierdes 

ocasión de burlarte de él Y no tienes 
razón para e l lo . . . ¿No te simpatiza? ¡ Con-
formes ! Pero confiesa que es un muchacho 
de mucho talento! Pues, como iba diciendo-
te : son guapos, muy guapos, pero fláccidck 

U n o s p a r i s i e n s e s . p i n t i p a r a d o s . ¡ N i n g u n o 

de ellos podría-llevar con éxito el traje de 
charro, el gallardo traje nacional! ¡ Ningu-
no! ¡Y 1ú me entiendes! 

Elisa sonreía, y, al parecer distraída, ju-
gaba con el abanico de su amiga, un abani-
qu.ito japonés, en "cuyo paisaje, trás una 
guía de crisantemos, sobre un fondo limi-
tado por 1111 volcán borroso, descendía una 
bandada de grullas. 

—Pues, como iba yo diciéndote: Marga-
rita iba con su primo, el más joven, como 
de veinte a ñ o s . . . . ¡Y qué palique! ¡Amor 
naciente! ¡Escena primera: el teatro repre-
senta una estación' del Ferrocarril Mejica-
no! ¡Já jajá! 

—¡ Por Dios, Lucía! 
Y supongo que mi señora doña Dolo-

res, viuda de" Collantes, mi madrina, sí, mi 
madrina de bautismo, querrá también ver 
si coloca á la ciega, que la ceguera, como la 
pena, con pan es buena!!! _ 

• —¡ Lucía! ¡ Lucía! ¡ Oué buena discipula 
han sacado en tí las Castro Pérez! 

—¡Déjame! ¿Dices que soy suelta de 
lengua? ¡Pues, déjame! ¡Yo soy a s í ! . . . . 
¡Es mi modo, mi manera! Yo no pude oi¡ 
nada de lo que iban conversando Marga-
rita y el primito; p e r o . . . ¡me lo imagino. 
Los'muchachos son guapos, degantes, dis-
tinguidos. . . . Una r o p a . . , . ¡por supuesto. 
¡ Cómo hecha en París! ¿ Y la herman;ta .... 



Ni fea ni hermosa. Pero, eso sí un figu-
rín ! ¡«Qué corte y qué tela la de aquel ves-
tido! ¡Qué sombrero! ¡Qué guantes! 
¡ Guantes de Suecia! 

En otras partes, entre las señoras mayo-
rea, se comentaba el caso por modo más 
serio. 

Envidiaban -á la viuda de Collantes, mas 
no se manifestaba la envidia de manera (ran-
ea. "Doña Dolores debía considerarse fe-
liz: ¿qué más deseaba? Tenía asegurado 
el porvenir: casaría á Margarita• Pablo ha-
ría fortuna; Ramoncillo lo mismo; Elena.... 
La pobre ciega viviría tranquila " 

Después se comentaba el término plausi-
ble de aquella división de los Collantes, tan 
añeja y enojosa; división sabida por todos 
los moradores de la túrrida ciudad. Se ha j 
biaba, como era obligatorio, de los amores 
de Angustias Collantes con el oficial fran-
cés, un hombre hermoso, de noble apostu-
ra militar, y salían de boca de las damas, ma-
yores, recuerdos de felices años, memorias 
de la Intervención y del Imperio: y no falta-
ron brillantes descripciones de fiestas, giras 
y saraos ofrecidos á las señoras de Pluvio-
s'illa por la oficialidad extranjera. Fiestas, 
giras y saraos elegantes y deslnmbradores... 
¡ De los que ya no se ven en estos tiempos 
democráticos! ¡Y aquel "baile magnífico, sin 
precedente ni semejante, con que las damas 
de Pluviosilla obsequiaron á la Emperatriz 

Carlota! ¿ Y aquel otro con que el Monarca 
obsequió á la buena sociedad de Pluviosi 
lia? En ambos bailes hizo alarde de su be-
lleza Angustias Collantes. ¡Qué lujo des-
plegó en ellos! ¡ Tal de bella y de elegante 
estaría, que la Emperatriz, al terminar la 
cuadrilla de honor, tuvo para la joven frases 
de elogio y de sincera admiración! 

En otros círculos, entre los monopolizado 
res de la propiedad urbana ; entre los ricos 
que no gustan de pagar impuestos, por mu -
cho que éstos sean para ellos motivo plau-
sible de medros y lucros, y como si los gas 
ios públicos hubieran de ser hechos por ar 
ie de birlibirloque; entre los jiferos énrique 
oídos, y entre los comerciantes dados ;il 
fraude, la llegada del millonario y los pro-
yectos que se le atribuían, habían puesto in -
quietud y alarma. Si era cierto, como parí 
cía serio, al decir de los íntimos amigos y de 
ios parientes de Collantes, éste quería en-
picar en Pluviosilla fuertes caudales, y co'n 

. tratar la obra de la Casa de Rastro, (que al-
gunos novedosos decían ser muy necesaria 
por motivo de higiene y de salubridad pú 
hlicas. > para aumento de! erario munici 
pal, bur.ado diariamente,) si Colantes, ha 
tiendo uso y pon :endc en juego recomen 
daciones de "arriba." contrataba también 
la introducción y entubadón del agua po-
table. sin duda alguna que el H. Aymva 
miento.'para emprender tales obras, y cun¡-



plir los compromisos que con el millonario 
contrajera, tendría que subir el impuesto 
sobre la propiedad urbana; y la organiz-i-
cióri del Matadero, y con ella la sujeción de 
ios jiferos á un reglamento extricto, el cual, 
hecho bajo la influencia del natural entusias-
mo que despertaría tan importante mejora, 
seria severisimo, las ganancias de algunos 
en lo futuro irían «i menos. Y si, como era 
de esperarse y de temerse, las cosas no para-
ban allí, y al opulento é inoportuno Collan-
tes se le ocurría avenar la Ciudad, obra que 
costaría algunos cientos de miles de dui*os, 
tal vez más de un millón, v si se hacia el 
tal avenamiento, los impuestos serian au-
mentados todavía más, ¿ qué sería entonces 
de Pluviosilla. la rica, la próspera, la Mán-
chester de Méjico? 

Y tales temores, tales inquietudes, y tal y 
tan repentina alarma se traducía en rudo 
encono contra don Juan Collantes (quien 
pensaba en todo, menos en mataderos, 
aguas potables, entubaciones y avenamien-
tos,) y de él se contaban tamaños horrores; • 
que era un aventurero, un arbitrista cínico, j 
que intentaba arruinar ú sus paisanos y á 
quien querían explotar los que se decían sus 
"amigos íntimos y hasta parientes suyos." 
parientes lejanos, sí, pero "parientes." Es-
tos, como el millonario era listo, y no se de-
jaría sacar los duros, por lo menos medra-
rían á la sombra de él, y ya procurarían,— 

contra su egoísmo genial—ir al Concejo el 
año venidero para hacer ePchanchullo. De-
cían pestes de Collantes. A uno se le ocu 
rrió que el millonario debía su fortuna á 
una casa de juego, que era en París centro 
de afamados tahúres y de griegos muy co-
nocidos. Uno lo dijo y treinta mil personas 
lo repitieron, y lo creyeron! Y '.a cosa 
no paró allí, ni era posible que allí parase: 
"El Radical" anduvo de lo más discreto. 
Temeroso de que más tarde se le escapan 
alguna subvención, no dijo palabra del ne-
gocio. "El Contemporizador," órgano de 
ias clases populares, se limitó á consignar 
en su gacetilla, "que se hablaba en la Ciu-
dad de ciertos provectos que reclamaban 
mucha atención del Cabildo." Pero "El Si-
glo de León XI I I , " periodiquito muy sala- , 
do y valiente, muy erudito y devoto, en su 
"Florilegio semanal," hizo algunas insi-
nuaciones maliciosas, por sugestión y conse-

* jo de algunos propietarios asustadizos: 
"Las obras esas proyectada«?— decía al pie 

de una coplilla de Ir iarte— merecen madu-
ro acuerdo del Honorable. Aunque no tan 
urgentes. cOmo dicen por ahí algunas per-
sonas más entusiastas que reflexivas, y más 
impresionables y amigas de novedades que 
amantes del terruño, y acaso deseosas de fa-
vorecer sus propios particulares intereses 
más que la conveniencia pública, se impo-
nen. no debemos negarlo. Lo que sí ne-
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gamos, á fuer de imparciales periodistas, cu-
yo lema es "no transigir jamás con el error," 
es la urgencia que algunos individuos les 
atribuyen, á título de que las consideran c> 
mo exigidas categóricamente por la higiene 
y la salubridad públicas. Perdónenos el atil-
dado escritor peninsular que recientemente, 
y en un diario de la capital de la Repúbli-
ca, ha tratado de este asunto en elegante 
y castiza car ta : no opinamos como él. ¿Lo 
que en tantos años no se ha echado de me-
nos en PÍuvídsíMa ni ha sido causa de epi-
demias. por qué se ha de hacer ahora sin 
reflexión y sin reposo? Esperemos, y que r.l 
H. Ayuntamiento, que cuenta en sú seno 
hacendistas, banqueros, jurisconsultos, doc-, 
lores en Medicina é ingenieros, no se preci-

• pite y se eche encima deudas que le obliga-
rán á aumentar su presupuesto de ingresos, 
con gravamen, muy oneroso para propie-
tarios y comerciantes. No son tan urcrentes 
las obras en cuestión. Tiempo hay de em-
prenderlas con dinero del erario municipal,«; 
el cual 110 tiene ahora fondos de reserva, 
pero los tendrá más tarde, los tendrá maña-
na, cuando Pluviosüla, la Mánchester de 
Méjico,—como acertó á llamarla un men-
tísimo vecino suyo, probo industrial de gre-
ta memoria,—mire desarrollados todos los 
elementos de niqueza con que la favoreció 
pródigamente el Cielo: cuando, pasada es-
ta época de transición, aproveche Pluviosi-
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lia, como ha debido y debe aprovecharlas, 
su opulencia fluvial y las innumerables caí-
das de sus ríos, tentadoras, y como 1111 imán, 
para la industria fabril. Nuestro lema es: 
"no transigir jamás con el error." ¡ ¡ ¡ Aler-
ta, Honorables Ediles!!! ¡ No os dejels 
sorprender 1" 

El escritor peninsular 110 contestó, y co-
mo el señor Collantes no se ocupaba en ta-
les proyectos, el odio despertado por tales 
díceres fué á chocar contra doña Dolores 
y sus hijos. 

¡Cómo los traían en lenguas! ¡Cómo su 
noble conducta y su limpia fama andu-
vieron en labios de aquellos gratuitos mal-
querientes. á quienes, como al bueno de 
don Alonso de Quijada, se les hacían gi-
gantes los molinos de viento! 

P¿ríeatcs Ricos.—«7 
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Al otro día de la partida de don Juan, 
cuando ni. doña Dolores ni sus hiijas se da-
ban aún cuenta de todo lo pasado y de lo 
que se había resuelto; cuando la buena se-
ñora principiaba apenas á buscar en la cal-
ana y en el reposo del hogar, sosiego para 
t.u corazón y tranquilidad para su espíritu: 
cuando poseída de profunda pena y presa 
de hondísima zozobra, pensaba con tristeza, 
y hasta temerosa, en su salida de Pluviosi-
11a, la buena ciudad donde habían pasado 
varios añosi de su niñez y casi ' toda su ju-
ventud; donde había conocido á don Ra-
món, á quien había amado con toda el al 
raa, con ese amor que llena toda una exis-
tencia y que no deja en el corazón lugar 
para otro afecto semejante; donde se había 
casado; donde hafiían nacido todos sus hi 
jos ; donde había sentido el mayor de los 



dolores al perder á su primogénito; donde 
había vivido largos y felices años, rodeada 
de cuanto una noble mediocridad pudo pro-
porcionarle, de todos estimada y querida, 
objeto de sólido respeto y de merecidas 
consideraciones; cuando la excelente viuda 
consideraba que, pronto, dentro de unas 
ocho ó diez semanas, que pasarían tan rápi-
damente como unas cuantas horas, tendría 
que salir de aquella casita donde tanto ha-
bía padecido y donde tanto había llorado, 
visitas y más visitas fueron á aumentar su 
dolor. 

Fueron las primeras en ir á verla, unas 
amigas de la juventud, en todo tiempo fie-
les y ¿ariñosas, siempre afectuosas con ella, 
lo mismo en épocas de felicidad y de abun-
dancia que en aquellos últimos años de po-
breza. y de amargura; dos amigas, una? 
buenas señoras, ambas solteras, y pobres 
desde que doña Dolores las conoció, que 
fueron para la familia de don Ramón Co-
lantes, durante la enfermedad de éste, y cu 
los días en que Ramoncito se vió al borde 
del sepulcro, como dos ángeles de incompa-
rable caridad. Si buenas fueron siempre con 
Dolores en días prósperos y alegres, en los 
días aciagos y de aflicción dieron muchas 
y supremas muestras de la alteza de su al-
ma y de la bondad de su corazón. Instala-
das en la casa, tomaron desde el primer mo-
mento la dirección de ella, para dejar á do-

ña Dolores y á sus hijas cerca del enfermo. 
\ no se limitaban á esto: lo mismo se en-
tendían con Filomena, con la desinteresa-
da Filomena, prodigio de abnegación, de 
fidelidad y de cariño, y lo mismo atendían 
la obra de la Casa de Rastro, (que algunos 
á las pocas personas que acudían á condo-
itrse de los infortunios de aquella casa, 
ciue cuidaban al enfermo, le consolaban, le 
daban ánimo y aliento, ó se pasaban las 
noches velándole el sueño y atentas á su 
llamado ó á sus quejas. 

I^as buenas señoras Pradilla, que asi se 
llamaban, fueron las primeras en llegar. 

—¿Qué dicen ustedes?—díjoles doña 
Dolores—Nos vamos. 

—Nosotras—respondió la • mayor, de 
nombre Asunción—vamos á sentir á uste-
des mucho! Ayer se lo dije á Teresa: ¡có-
mo vamos á echar de menos á Lolita, y á 
las niñas! Pero comprendemos que así con-
vendrá ; que. sin duda Dios lo tiene dis-
puesto así! 

—Yo lo agradezco mucho. ¡Mucho les 
agradezco todo! Pero, díganme: 
¿creen ustedes que hice bien en aceptar las 
propuestas de mi cuñado? 

—Mucho nos ha sorprendido la noticia.... 
—replicó Teresa—porque, como vd. sabe, 
estábamos eii antecedentes 

—Oigan ustedes ¡ No sé por qué me 
causa miedo el viaje que voy á hacer! Pero 



ustedes no saben lo cflie ha pasado y lo que 
se arregló con J u a n . . . . Oiganlo ustedes. 

Doña Dolores, con noble franqueza, con 
la mayor sinceridad, comunicó á sus ami-
gas todo, y terminó manifestando sus te-
mores para lo porvenir. 

—Me da miedo, mucho miedo, ir a u -
\ ir á esa ciudad, en la cual no he estado 
más que de paseo y con mi pobre Ra-
món ! 

La infeliz señora, llenos de lágrimas los. 
ojos, casi sollozante, se detuvo, secó su llan-
to, y prosiguió: 

—Si, Teresa: tengo miedo Me pare-
ce que allí me esperan grandes desgracias... 
Cada vez que pienso en quitar casa, me da 
un vuelco el c o r a z ó n . . . . El bullicio de Mé-
jico va á tener para mí ruidos y estruendo 
de t e m p e s t a d . . . . Además, aunque estaran 
allí mis hijos, voy á sentirme como en un 
desierto. Me imagino que he de verme obli-
gada á ir frecuentemente á casa de Juan, a 
sus comidas, á sus fiestas.... Figúrense us-
tedes. . . . ¡fiestas, banquetes! ¡Todo eso va 
pasó para mí! Pero ¡qué he de hacer! Es-
tas pobres niñas no se han de pasar la vida 
entre las cuatro paredes de su casa, conver-
tidas en capuchinas! Además 

La dama iba á manifestar otros temores 
que allá, en lo más profundo de su corazom 
solían removerse; pero su discreción la de-
tuvo. Iba á decir q u e . . . acaso el afecto de 

su, cuñado no sería durable; que se le acusa-
ba' de tornadizo;'que, tal vez, le había pio-

' metido demasiado.' Alejó ele sí tales ideas 
v tamáños recelos, y agregó: 

—Ya se lo dije ai señor Fernández, (el 
Sr. Fernández es, aunque él diga lo contra-
rió, él que ha arreglado todo esto) que no 
mé gusta, ni me ha gustado nunca vivir en 
grandes ciudades. Pero me hizo tales y tan 
juiciosas observaciones; me dió tan bue-
nos consejos, y me hizo ver que esta ida á 
Méjico aseguraba el porvenir de mis hijos! 
Ustedes lo.saben mejor que yo: en Pluvio-
silla, con toda su grandeza fabril, con toda 
su prosperidad siempre creciente, no tiene 
porvenir la juventud, antes al contrario, con 
qué facilidad se pierden los jóvenes! Hay 
mucha libertad de costumbres: eí, vicio cun-
de como mala hierba Pablo se pasarla 
años y años sin que le aumentaran el suel-
do; Ramón acabaría la carrera y se 
quedaría, aunque saliera un buen abogado, 
también años de años sin gran clientela.. ' . . 
¡ Cuántos hijos de Pluviosilla, y muy listos 
y muy "honrados y muy inteligentes, han 
tenido que ir á buscarse la vida á tierras 
distantes! En cuanto á las niñas La po-
bre Elena no se casará; pero mi Margarita, 
mi buena Margarita ¡yo no quiero nt 
deseo verla casada! Pero, si se ha de ca-
sar, que haga una buena elección Aquí. 
¡triste es decirlo! no hay mu<;ho donde m u 
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joven como Margot pueda elegir! Pues 
bien, con esto y t o d o . . . yo preferiría no 
salir de aquí Que los muchachos se fue-
ran Pero mi deber es estar con ellas. 
Pablo es un buen muchacho, trabajador, 
sin vicios; Ramoncito es aplicado, estudio-
so, bueno: jamás me exige nada; con todo 
queda conforme; ¡siempre está contento! 
Los dos, ¡ el Señor los bendiga! son muy 
buenos hijos. Yo debo estar siempre cerca 
de ellos. Una ciudad como Méjico ofrece 
mil encantos, tiene mil peligros, y pone mu-
chas tentaciones á la juventud! 

Las buenas amigas concedieron toda la 
razón á doña Dolores. También temían la 
volubilidad de don Juan,"y también recela-
ban de su carácter tornadizo, pero no se 
atrevieron á manifestar sus temores y sus 
recelos, en vista de que la pobre y afligida 
señora se hacía lenguas de su cuñado, y no 
cesaba de alabar á doña Carmen y de poner 
por las nubes á sus sobrinos. 

Teresa y Asunción, al despedirse, ofrecie-
ron volver., y aunque tenían en su casa no 
pocos quehaceres (las pobres vivían de co-
ser) prometieron venir á ayudar á su anil-
ina en 'a ruda faena de hacer bultos y em-
balar cosas. 

No todas las visitas trajeron el mismo in-
terés que aquellas buenas mujeres, rw acu-
dieron á. ofrecer desinteresadamente sus ser-
vicios. ¡ Cuántas y cuántas gentes sólo fue-
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ron á tomar noticias, á comentar chismes, 
y á adular á la familia Collantes, á ja cual 
creían -ya en el pináculo de la dicha! Qué 
de personas que al ver arruinado á don 
K anión le volvieron la espalda, y .que des-
pués, á la muerte de éste, no tuvieron para 
su viuda y para sus hijas ni una buena pala-
bra consoladora; fueron esta vez á la casa, 
llenas de curiosidad y de envidia, ansiosas 
de saberlo todo, para salir á contarlo, y pro-
metiéndose explotar alguna vez, tarde ó 
temprano, á quienes, como salados de una 
tumba de miseria parecían surgir redivivos 
al esplendoroso ambiente de la riqueza. 
Concha Mijares fué una de ellas. ¡ Qué ca-
riñosa con su madrina! ¡ Qué jovial v dulce 
con Elena y Margarita! Al despedirse esa 
tarde, dijo, entre mimos y zalamerías: 

—¡ Madrina! ¡ Madrinita! Estamos en ju-
nio Ahora verá vd. ¿Cuándo se van 
ustedes? 

—No sabemos, hija. Acaso dentro de 
un m e s . . . . 

La polla, precipitadamente, se acabó de 
calzar el guante de la mano derecha, y, sin 
abrochársele contó uno por uno los meses, 
diciendo: 

—Ustedes estarán allá á principios de 
Julio Pues bien: junio, julio, agosto. 
septiembre ¡En septiembre me ten-
drán ustedes allá! en septiembre principia-
rá la Opera Iré á las fiestas patrióti-



cas El once ó el doce estaré allá. Y.... 
¡desde hoy se los diigo! Me iré á vivir con 
ustedes. Me ponen una cama en la alcoba 
de las niñas, y ¡tan contenta1. Subire-
mos, bajaremos, me llevarán á la Opera 
á oír á Tamagno. ¡ Dicen que es divino! 
¡Divino! 

—Pero, hija,^-replicó la señora—¿ quién 
sabe si nosotras estaremos para Operas ? 

—¡Cómo no! ¡Cómo no! ¡Allá voy! Ya 
saben que yo, con este carácter tan alegr« 
que Dios me ha dado, soy capaz de alegrar 
un entierro! 

Las señoritas acompañaron á Concha 
hasta la puerta. La polla siguió conversan-
do allí, y por fin. terminó exclamando: 

—¡Ah. hipocritillas! ¡Y cómo no dan 
parte! ¡Ya sé, ya sé que N o : ¡mejor 
es callar! 

—¿ Qué ?—preguntó Elena. 
—¿Qué cosa?—dijo Margarita. 
—¡Ya sé! 
—Di. mujer!—prorrumpió impaciente la 

blonda niña. 
—Di —suplicó la ceguezuela. 
—Pues diré ¿Me obligan á ello? 

¡Pues diré! Lo que dice una comedia 
que estamos ensayando en la casa de Artu-
ro Sánchez 

E interrumpiéndose divagada, continuó: 
—¡ Ah! ¿ No les había dicho nada ? Pues 

vamos á hacer comedias Yo tengo pa-

peí en la obra principal. ¡Figúrense uste-
des! Un papel de bachillera, yo, yo, 
vo que soy de una maravillosa ignorancia! 
Voy á hacer un monólogo de Blasco: "Día 
Completo." Tengo que salir en traje de bai-
l e . . . . 

—Pero, en suma, Concha—interrumpió 
Margarita—qué es lo que sabes, lo que nos 
ibas á decir, y lo que dice la comedia esa? 

—¡Ah! se me olvidaba 
Y abrazó, y besó á Margarita, y acarició 

v besó también á Elena 
—Que. . . primos que llegan y . . . ¡ amores 

que se enredan! ¡Adiós! ¡Adiós! 
Y se fué. 
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En toda la población no se hablaba más 
que de la próxima partida de la familia Co-
11 antes, y muchas personas se preparaban á 
comprarle, por una bicoca, útiles y mue-
bles domésticos, que, en circunstancias ta-
les, suelen ser vendidos á bajísimo precio. 

Doña Carmen no había puesto en venta 
cosa alguna, ni había dicho que vendería 
nada; pero, á pretexto de comprar algo, 
iban y venían gentes, y aquella casa, de or-
dinario tranquila y silenciosa, y donde, des-
de el fallecimiento de don Ramón, no sona-
ba el piano, y cuenta que tanto Elena co-
mo Margarita eran habilísimas tocadoras, 
parecía iglesia franciscana en día de Por-
ciúncula. 

Aquello era un suplicio diario para doña 
Dolores y para sus hijas. 

—¡Ya me tienen cansada estas gentes! 
—decía Margarita, siempre que se vela obli-



gadá á recibir á alguna persona—¡ Va esto 
110 se puede sufrir! No parece sino que he-
mos puesto papeles en cada esquina, y que 
hemos hecho saber al vecindario, por voz 
de pregonero, que nos vamos pronto; que 
vamos á sacar á pública subasta todo cuan-
to tenemos, todo, hasta la dulce esperan-
za de ganarnos el cielo 1 

Otros iban á tomar lenguas, fingiendo 
que, necesitados de mudar de casa, y sabe-
dores de que aquella seria desocupada en 
breve, iban á verla, por si acaso les conve-
nía. . 

De estas personas fueron las Castro 1 e-
rez, quienes llegaron acompañadas de don 
Quintín Porras, el cual había venido de Vi-
llaverde con el único objeto de presentar 
sus respetos al señor don Juan, su buen ami-
go v poderdante. 

Ño'eran las Castro Pérez muy de la de-
voción de las Collantes. Recién llegadas a 
Pluviosálla. y con motivo de un concierto 
organizado por la Conferencia de la Parro-
quia, y en el cual tocó Margarita, y tocaron 
el piano las Castro Pérez, las Collantes hi-
cieron amistad con ellas; pero el carácter de 
éstas, su frivolidad no amenguada con los 
años, su ligereza para hablar de todos, re-
crudecida en ellas por desventuras domesti-
cas, no placieron ni á doña Dolores ni a sus 
hijas. Una y otras resolvieron alejarse de 
sus nuevas amigas, se a le ja ron ,y el falleci-
miento de don Ramón vino á completar 

el alejamiento de modo definitivo. Las Cas-
tro Pérez no se dieron por entendidas de la 
conducta de las señoritas, pero en distintas 
partes, en casa de las López, en casa de 
Arturo Sánchez, en donde concurrían á dia-
rio, y en la casa de Concha Mijares, la "mo-
nologuista," dijeron, y decían horrores de 
las pobres muchachas. De orgullosas, alti-
vas, tontas y cursis no les bajaban un pun-
to. 

Llegaron con Porras, quien, según su 
costumbre, se mostró fino, cortés, afable 
y discreto, y mientras sus amigas charlaban, 
preguntaban é inquirían cuanto les pareció 
conveniente acerca de la partida de la fa-
milia, él veía, oía y callaba, se hacía la ga-
tita mansa, y se imponía de todo. Llegó en 
su corrección hasta desaprobar con un ges-
to ciertas indiscretas insinuaciones de las 
Castro Pérez, movió la cabeza como dicien-
do: " ¡Qué criaturas! ¡ Xo tienen reme-
dio!" y siguió en beatífica contemplación., 
atuzándose los bigotazos, como un fe'.ino 
que se limpia la geta amodorrado. 

Pero tanto doña Dolores como sus hijas 
hablaron poco respecto de,su viaje. A todo 
respondían con monosílabos, procurando 
no aflojar el ovillo. Dijeron que. si acaso, 
el viaje sería hasta pasado el invierno; que 
por ahora no pensaba en vender nada, y 
que, probablemente se llevarían todo. 
' Pero Margarita estaba impaciente, y al 



despedirse el tabelión y sus compañeras, 
apenas abrió los labios, como para hacer 
comprender que aquella visita no había sid > 
de su agrado. 

Ya doña "Dolores se había puesto á 1? 
obra. Silenciosamente, poco á poco, y ayu-
dada por Asunción v Teresa, principió á 
•empacar cosas v muebles del comedor. 
"Más vale—decía—llevarse todo esto que 
malbaratarlo!" 

Algo debía la familia, dos ó tres meses 
de renta de casa, y un pico de treinta ó 
cuarenta pesos en el comercio, en una tien-, 
da de telas y sedería donde las señoritas 
compraban .cuanto necesitaban para los ves-
tidos que hacían. Xo parecía sino que las 
Collantes iban á .desaparecer por ensalmó 
y que se irían sin liquidar sus deuda.*. 

Doña Dolores pagó todo. Entonces el 
dueño de la casa, que no creía en el aplaza-
miento del viaje, exigió la pronta desocu-
pación de ella, por tener quien la quisiera 
con insistencia, y le ofreciera el doble de 
lo que a! presente rentaba cada mes. y, ade-
más, se comprometía á tomarla en arrenda-
miento por seis años, corriendo por cuen-
ta del inquilino reposiciones v pago le im-
puestos. 

Doña Dolores manifestó que á lo más 
permanecería en aquella casa dos meses. F;1 
dueño insistió en la desocupación, y como 
ésta no era. posible en tan corto tiempo, la 
dama se vió obligada á pagar cuanto le pe-

dían, esto es, el doble de cuanto desde ha-
cía tres años había pagado, y sólo dos veces 
con algún retardo. 

Las señorita» tuvieron que comprar te-
las y cintas, fueron á la tienda, y volvieron 
á su casa de lo más contrariadas: todo ha-
bía subido de precio. Lo que antes valía 
cinco duros, ahora, para ellas valía diez. 

El tendero y el propietario tenían razón: 
creían que á la familia Collantes le había 
caído el gran premio de la Lotería de Ma-
drid, ó, por lo menos el de la Lotería Na-
cional, esto «6, que. de un día para otro, ha-
bía enriquecido hasta la opulencia. 

Pronto doña Dolores se dió cuenta de lo 
que pasaba ; ordenó á Pablo que renuncia-
ra su empleo, aceleró el trabajo, á fin de es-
tar lista para irse, y escribió á su cuñado la 
siguiente carta: 

"Querido Juan: 

"Me ¿'.presúró á escribirte, á pesar dé qué 
no he recibido carta tuya, para informarme 
de la salud de ustedes y saber si llegaron 
sin novedad, si están contentos y si algu-
no no se ha enfermado en ese Méjico, don-
de hay tantos tifos y tantas pulmonías. Si 
alguno se enferma, por telégrafo me lo avi-
las para ver si en algo puedo servirles. Me 
rstov imaginando que nii Carmen, ni Ma-
ría. ni los muchachos estarán contentos en 
esa ciudad. 
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"Para los que varaos de aqui es muy bo-
nita ; pero para los que vienen de París pa-
recerá muy fea. 

"Conforme á lo que arreglamos, va Pa-
blo se separó de la Fábrica. Mucho'lo han 
sentido los Jefes. Querían aumentarle el 
sueldo, con tal q u e se quedara, pero mi hi-

. jo no quiso. 
"Como lo que ha de ser tarde que sea 

temprano, ya estoy quitando la casa. .Creo 
que para fines de Junio, que ya está encima, 
pues mañana es día último (por cierto que 
la función del mes de María .va á estar muy 
solemne en Santa Marta) de manera que 
procura, si en ello no te soy molesta, bus-
carme la casa. Recuerda cómo la quiero. 
Nada de lujos, hijo, que .para lujos no esta-
mos, y que sea limpia y sana. Que averigüen 
si en ella 110 se ha muerto alguno de tifo. 

"La mesada puedes mandármela por el 
•Express Wells Fargo . Tal vez necesite más 
dinero para algunos gastos indispensable«, 
porque con lo que m e dejaste acaso 110 me 
alcance pana ciertos gastos. Si lo necesito 
te escribiré, aunque me dará pena moles-
tarte. 

"El P.-Anticelli m e encarga qne te salu-
de. Dice que á tus oraciones se encomien-
da. 

"Mil cosas de todos para tí. para Car-
men. para María y piara los muchachos. 

i Nuestros recuerdos al Dr. Fernández, y 
a' Sr. Linares díle que no? dijeron una-; 

O 
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amigas de Villaverde que su pariente y to-
cayo estuvo enfermo, pero que ya está bien. 

"Sabes te quiere tu agradecida cuñada 

Dolores." 

P. S.—A Carmen que me mande los ro-
sarios de Lourdes que nos ofreció. 

Ya sabes la cqsa: Calle quinta de Santa 
Marta, núm. 12. 
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Las campana» de Santa Marta repicaban 
alegremente. ¡ Y cómo 110 habían de repicar 
así en vísperas de fiesta tan solemne 1 Al día 
siguiente, el último de mayo, había de cele-
brarse en el aristocrático templo de los je-
suítas, la-conclusión del mes de María, \ . 
como ¿le costumbre, si la función de la ma-
ñana sería verdaderamente clásica, no me-
nos había de serlo, en la tarde, la distribu-
ción final. 

El capellán de Santa Marta, lo mfcmo que 
su compañero el P. Anticelli, eran personas 
de esas que saben hacer las cosas, y las ha-
cían por modo tan serio y tan grave y tan 
suntuoso, que las funciones de su templo 
causaban <?elos á los clérigos de la tórrida 
ciudad, y ponían envidia en los capellanes 
de las demás iglesias de Pluviosilla. 

—¡Ya se ve—solían decir los envidio-
sos—como que para los padres de Santa 
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Marta tcxlos los ricos tiene la caja abierta! 
¡ Así nuestro garbo las pesca! 

Lo cierto es que los excelentes padres de la 
Compañía nada pedían para elíotel; que todo 
era para 311 iglesia v que se gastaban el dine-
ro con tí.io y habilidad; que sabían guardai 
y conservar cuanto les daban ó adquirían na 
ra su templo, y que empleaban acertadamen-
te el dinero. Por ese motivo siempre tenían 
con que adornar sus altares, v por eso eran 
tan espléndidas las funciones de Sanca Mar-
ta.. Allí todo lo hacían los padres auxi'ia-
dos por los sacristanes, y allí no ponían m v 
no beatas caprichosas é intrusas. 

El culto en Santa Marta no tenía rival 
en toda la ciudad ¡ Qué había de tener-
le! Si de ordinario era decoroso y decente, 
en las grandes solemnidades, en la fiesta de 
la Virgn de Lourdes, en los días principa-
les de "la Semana Santa, en la festividad 
de los Dolores de Nuestra Señora, el Vier-
neiside Lázaro y la noche de Navidad, eltem 
pío aparecía magnífica y regiamente deco-
rado; los maitines y la misa revestían cier-
ta severa solemnidad, cierta majestad in-
comparable, que hacían por extremo sim-
páticos los ejercicios piadosos v grande-
mente amables las prácticas religiosas. 

Dicho queda que en aquel tempTo concu-
rrían las señoras más distinguidas, '-aballe-
ros muy principales, y las señoritas .-«.'is her-
mosas y elegantes. Una® y otros tenían en 
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los capellanes de Santa Marta discretos 
amigos, prudentes virtuosos» consejeros, y 
sabios confesores'. ¡ Qué mucho.que fueran 
tan queridos y que para cualesquiera obras, 
para todas las fiestas y para todas las her-
mandades contaran con la cooperación y 
el auxilio de las personas más conspicuas 
de Pluviosiila, sin que por esto 110 fuesen 
respetados y queridos de las demás clase« 
sociales, hasta las más humildes, las cuales 
tenían en los excelentes jesuítas cariñosos 
y caritativos protectores. 

Muy. diligente andaba Margarita ese día. 
Tempranito se fué á Santa Marta. Fuese 
con Elena, á eso de las seisi de la mañana, 
para oír la misa del P. Anticelli, buen ma-
drugador. como buen jesuíta, y para recibir 
el Pan Eucarístico. Volvieron á las ocho, 
se desayunaron, y . . . . otra vez á la. iglesia! 

—Yo iré esta tarde—decía doña Dolo-
res. 

—Pues yo ahora y esta t a r d e . . . !—repli-
caba la blonda señorita—Acaso sea esta vez 
la última que asista yo á en Santa Marta 
á la fiesta de este día. En Santa Marta hice 
la primera comunión, y allí fué depositado 
el cadáver de papá Esa iglesia tiene pa-
ra mí tan dulces recuerdos! 

Y se fué. Pero, eso sí, á las doce ya esta-
ba de vuelta. Cuando llegó ya la esperaban 
tres amigas: Lupe Castro, Marta Pérez y 
Clara Ferrer. Conchita Mijares le había 

/ 
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ofrecido ir, pero la esperaron inútilmente, 
el teatro casero de Arturo Sánchez la traia 
llena de quehaceres. 

Las tres amigas de Margarita, compa-
neras de Colegio, condiscípulas mu vas, y co-
mo ella "hijas de María" v asociadas'dili-
gentísimas de la. "Guardia de Honor" y del 
' Apostolado de la Oración," aguardábanla 
impacientes, entre muchos cestos de flores: 
azucenas, solamente azucenas, azucenas 
blancas, acabaditas de cortar, y frescas, fra-
gantes, embriagadoras, destinadas todas 
ellas á la distribución final del mes de Ma-
ría. 

Mudóse Margarita de vestido, y volvió 
precipitadamente al corredor. 

El altar está lindísimo! ¡Ya se lo dije 
al P. Anticelli! Entiendo que no le faltan 
flores Pero mandaremos algunas más 
frescas para los tibores de la escalinata. Las 
que están puestas allí me parecen marchi-
tas ó languidescentes, como que anoche y 
esta mañana han estado entre más de 
c'en bujías. Los candelabros esos que 
regaló el señor Fernández, ¡y qué can 
dcabros ! tienen muchos arbotantes, co-
mo treinta, y cada arbotante sostiene dos 
velas. ¡Figúrense ustedes, muchachas, si 
habría calor bastante para que se marchi-
taran las flores! 

- H Margot!—replicó Clarita Ferrer. una 
chiquitína vivaracha, lista, inquieta y uer-
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viosa, en cuyos ojillos negros y luminosos 
centelleaba insaciable curiosidad, y en cuyas 
pupilas parecían asomar diablillos traviesos 
- ¡ Margot, que te hablo! Estás nial informa-
da. Dices que esos candelabros de cristall los 
regaló el Sr Fernández, el papá de tu amiga 
Gabriela, la sobrina de ese señor canónigo 
que dijo el otro día la misa de difuntos? 
Pues si tal te han dicho, te engañaron. Esos 
candelabros.... 

—¡ Esos candelabros,—interrumpió Lu-
pita Castro, una morena altiva, de tez tosta-
da, airosa de porte y de ardoroso mirar,— 
esos candelabros tienen origen novelesco... 
¡Conozco esa historia! 

—Deja que yo la cuente, que la sé muy 
bien!—saltó diciendo Martita Pérez, una 
rubia desteñida, de ojos gai'zos faltos de ex-
presión y muy dada á los relatos sensible-
ros. 

—No, replicó Clarita Ferrer,—que he 
de contarla- yo! ¡ Yo la he de contar! 

—Si vas á leer páginas de ajena vida, 
y páginas que deben quedar ignoradas . . . 
no, por Dios! 

—¡ Nada de eso, Margot! ¡ Nada de eso! 
Ya sabes que no me gusta comer prójimo.... 
Muy al contrario de lo que te supones. Lo 
que voy á decir honra mucho á quien hizo 
el obsequio de esos candelabros. 

—Bien,—comtestó Margarita—di, pero 
sin mentar n o m b r e s . . . . 



Entiendo: se dice e! milagro perp no 
el santo. Conformes. Pues, en pocas pala-
bras : unos nov ios . . . Ella de aquí, y linda 
como un sol; él extranjero y guapo; el co-
mo loco; ella Jo mismo. Las familias de am-
bos muy contentas, como que él valía tanto 
como ella, y la pareja resultaba encantado-
ra! Ej, por deberes de su profesión y 
por anteriores compromisos, (era francés 

.é ingeniero.) tuvo que irse á Europa. De 
allí pasó «á Africa, á las obras del canal de 
Suez . . . y no vo lv ió ! . . . En vano le eslu 
vo esperando ella. (Ya se me il>a á es-
capar el nombre) Nadie dió aviso de que el 
gallardo caballero había muerto, como di-
cen las novelas, en las arenas líbicas 
y 

—Bueno:¿y los candelabros?—preguntó 
Matgarita. 

—Los candelabros fueron comprados con 
una. joya que la señorita había recibido en 
años felices, y regalados á la Virgen de los 
Dolores, en memoria del ausente. 

—¡ Enteradas!—exclamó Margarita. — 
Ahora, ¡á t rabajar! 

Y las cuatro señoritas, con ayuda de un 
criado, principiaron á separar las flores. 
Apartaren primero las más hermosas va-
ras, aquellas que tenían cuatro ó cinco azu 
cenas, cuyas copas alargadas y niveas aca-
baban de abrirse; después las que habían 
de ser colocadas en los tibores: y al ú't 

mo aquellas que las chiquillas habían de 
llevar en la procesión. El resto sería ofre-
cido ante el altar, en cada misterio del ro-
sario. y á cada invocación de la letanía 
lauretana. 

Margarita y sus amigas clasificaron las 
flores, despojando de hojas los tallos y de-
sechando las amarillentas ó marchitas, que 
eran pocas. Todo fué colocado nuevamcu-
te en los cestos, rociado con agua fres-a, 
y remitido á Santa Marta. 

Durante esta poética, aunque penosa fae-
na, Margarita estuvo silenciosa. No sabía 
ciarse cuenta del presentimiento que 1a te-
nía sobresaltada, ni de la honda tristeza que 
llenaba su corazón y que se iba señoreando 
de su alma. ¿Eran memorias infantiles, re-
cuerdos de la niñez, traídos á su mente por 
la fiesta del día? ¿Se acordaba de los días 
en que con otras chicuelas de su edad, ves-
tida de blanco como las otras, y luciendo 
el velo de las vírgenes y el vestido blanco 
de las desposadas, concurría en Santa Mar-
ta llevando haces de lirios? Allá en el fon-
do de su mente, entre sombras y nieblas, 
flotaba indecisa, vaga y misteriosa claridad, 
cierto albor de aurora que á las veces crecía 
V se hacía distinto, pero que de repente se 

"perdía entre gasas obscuras para volver lue-
go á aparecer y borrarse en seguida Y 
el corazón le palpitaba agitado é inquieto, 
como si estuviera sobrecogida de espanto.... 
Así durante la dilatada labor. Al concluir 



respiró ampliamente y se seritó á descan-
sar, mientras sus compañeras hacían el en-
v.ó. Entonces cerró los ojos, ansiosa de des-
cubrir algo en aquella claridad misteriosa 
de su pensamiento. ¿Qué vió? ¿Qué miró: 
Dulce sonrisa pasó como un relámpago por 
los labios de la doncella 

—¡ Cosa más Vara!—pensó—¡ Si me ha-
bré embriagado con el aroma de las azuce-
nas! Me parece que he visto dibujarse, á 
través de ese albor cambiante, la figura 
de Alfonso Pero ¿por qué tanta 
tristeza? No parece sino que estoy deliran-
te *¡ Vaya! ¡Como si hubiera tomado 
opio! 

\ risueña., jovial, invitó á comer á sus 
amigas: 

—¡ Sí, si. y sí!—afirmaba.—Comerán acá, 
nos harán compañía, y después nos iremos 
á Santa Marta. Necesitamos llegar á buena 
hora para la colocación de las niñas.1. 

Las señoritas accedieron al ruego de su 
amiga. Margarita seguía siendo presa de 
tristes presentimientos, y no queria quedar-
se sola con su familia. Necesitaba á su lado 
personas bulliciosas que la distrajeran, v 
que apartaran de su mente aquellas fúne-
bres ideas que la tenían sobresaltada. 

—'Ven. Lupe :-^díjo cariñosamente, abra-
zando á su amiga y llevándola hacia el co-
medor.—ven: ya me contarás ahora, du-
rante la comida, y punto por punto "la no-
vela de los candelabros!" 

X X I 

Después de la comida se charló en la sala 
gratamente, y por primera vez, después de 
tres años de silencio el piano dejó oír su voz 

Martita le abrió, y se dispuso á tocar. 
—¿ Qué vais á hacer ?—gritóle Margarita 

desde el sofá. 
—¡ A tocar!—respondió la joven, con im-

pasibilidad estoica. • 
—¡ No, por Dios, mujer! No toques 
—¿ Que no toque ? ¿ Por qué ? 
—Porque 
No dejó Marta que su amiga le contesta-

ra, y trás rápido registro que acusó torpe-
zas del teclado, con heroico brío, con varo-
nil pujanza, la parlanchína joven principió 
á tocar un vals alemán. estremecedor y bri-
llante, cuya primera parte se desarrollaba 
en frases apasionadas, profundamente me-
lancólicas, que hacían lentas y poco á po-
co se iban moviendo más y más, y crecien-



do en majestuosa amplísima espiral, y para 
cuyo ritmo parecían estrechas las inmensi-
dades del cielo. 

—¡ No sigas! ¡ No sigas!—exclamó Mar-
garita, levantándose del is¡ofá.—¡ No sigas, 
por Dios,que me estás haciendo mucho mal! 

Y corr,ió á colocarse detrás de su amiga. 
Acaricióla, y mientras besaba en las mejillas 
á la tocadora y ésta apartaba las manos del 
teclado, la blonda señorita cerró lentamente 
el piano. 

—Me hace mal oír música Más de 
tres años hace que este piano no sonaba ! . . . 

Y como Marta insistiera en tocar, Mar-
garita siguió suplicándole penosamente 
que no lo hiciera. 

Doña Dolores, sorprendida y contraria-
da, apareció en la sala: 

—Sigan tocando.—dijo—¡ Siga vd . Mar-
ta, ?iga vd! 

—¡Margot no quiere!—murmuró la jo-
ven. 

—Confieso que no espenaba oír música 
en casa Pero alguna vez había de ser! 
Siga vd. Oigamos ese v a l s . . . . 

Marta consultó con una mirada la volun-
tad de su amiga, la cual contestó con leve 
movimiento de cabeza, con un ademán ne-
gativo, á la par que con la melancólica tris-
teza de sus magníficos ojos azules. 

Las campanas de Santa Marta soltaron 
un repique. 
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-»-Ya nos llaman!—murmuró Elena.— 
Es preciso i r se . . . . . 

—Vayanse ustedes—contestóle doña Do-
lores—que allá iré y o ! . . . Estoy en espera 
de Pablo, que ha debido comer con vanios 
amigos, y con quien necesito hablar. ¿No 
han visto ustedes si ha pasado él cartero? 

—¡Aun es temprano, mamá!—respon-
dió Margarita. 

—Las cuatro jóvenes se levantaron v se 
dirigieron á las habitaciones interiores. Ele-
na, á'l sentir que se alejaban, dejó su asien-
to, y apoyándose en los muebles, fuese en 
pos de sus amigas y de su hermana. A poco 
iban ya caminito del templo. A la sazón que 
pasaron por la oficina de Correos, comen-
zaban á salir los carteros para hacer el re-
parto vespertino. 

—Preguntaremos—dijo Margarita. pa-
rándose' cerca de la esquina—preguntare-
mos si mamá tiene cartas. Aquel !es ei car-
tero de nuestro b a r r i o . . . . 

El empleado postal, un joven pálido á 
quien le caía muy bien el uniforme azul, ve-
nía por la acera opuesta, muy abrumado 
con su repleta bolsa, y trayendo en la mano 
muchos pliegos y algunas cartas. 

Las jóvenes le llamaron con una mirada. 
El mozo atravesó la calle y se detuvo res-
petuosamente delante de las señoritas. 

—¿Tenemos algo?—le cijo Margot. 
,—Creo que sí,—contestó el interpelado 
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buscando en la bo lsa . . . Una carta para us-
ted y otra para la señora 

—Pues venga la que es para nú!—se 
apresuró á decir Margarita.—La otra lléve-
la usted á mamá que está en casa esperán-
dola. Venga la mía. 

Pensó la joven que el cartero vacilaba 
en darle la carta, y dijo: 

—¿ Me conoce vd., no es verdad ? 
—Si, señorita!—murmuró entre dientes 

el empleado.—Tenga vd. su carta. 
Recibióla Margot, leyó el sobrescrito, vió 

atentamente la nema en la cual aiparuta 
realzado un monograma azul y oro, y se pu-
so encendida como una amapola. 

—¿De quién es esa carta?—preg.mtó 
Elena.—¿De Juan ó de Alfonso? 

Las amiigas se miraron de modo malicio-
so. 

—Ni de Alfonso ni de Juan. Es de Ma-
ría,—respondió Margot con entere/a. sin-
tiendo que el corazón le palpitaba apresu-
radamente, y guardóse la carta en el libro 
de misa, en el cual ve'nia enredado con dos 
ó tres vueltas un rosario de nácar. 

Soberbio aspecto el de aquel altar de 
Santa Marta. El templo estaba lleno y tra-
bajo tuvieron las señoritas) para encontrar 
asiento y hallar un sitio cómodo para Ele-
na. 

E¡1 P. Anticelli estaba en el pulpito re-
zando el rosario. Cesaron las preces del pe-

núltimo misterio, y el armonio llenó el 
recinto con dulce devota melodía. Una voz 
infantil cantaba; ' 

"Tú, el ánfora de mirra," 
Tú, cáliz de p u r e z a . . . . " 

Resplandecía el altar con mil bujías de 
cera; ardían gruesos cirios' en los blando-
nes, y en el templete áureo del altar, de en 
medio de inmenso ramo de lises blancas 
surgía la estatua dé la Inmaculada como lu-
na llena en glorioso irisado ceflaje. 

Había azucenas por todas partes: en el 
altar; en grandes jarrones; en guirnaldas 
soberbias en la cupulMia' del templete; en 
ricos tibores colocados en las gradas y en 
la balaustrada del presbiterio, y hasta en 
¡as velas, en graciosos ramilletes atados 
con cintas de raso, lucían las simbólicas 
flores sus alburas de nieve. 

Estaba expuesto el Sacramento en la 
mesa del altar, délante (leí tabernáculo, en-
tre candelabros de cristal, opullentos de 
prismas, de luces y de cambiantes espectra-
les: la custodia resplandeciente irradiaba 
deslumbradora sobre los blancos lienzos 
que cubrían el ara. 

Hacia el centro de la iglesia, en dos ban-
cos paralelos, que dejaban libre el camino 
hasta el altar, extendíase algo como una le-
gión de ángeles, algo que semejaba pra-
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dera de linios mecidos por el viento de una 
mañana primaveral, centenares de niñas 
vestidas de blanco, ceñidas las sienes con 
flores blanquísimas y envueltas en largos 
vaporosos velos. 

Tres notas fuertes hacían resaltar la ce-
leste blancura del conjunto., tres monagui-
llos vestidos de rojo que estaban arrodi.ia-
dos en la grada superior del presbiterio. 

-Margarita pasaba las cuentas de su rosa-
rio, ansiosa de acabar los cuatro misterios 
ya rezados por los fieles allí reunidos, para 
•igualar sus preces con las1 del sacerdote. Re-
zaba con devoción, pero su mente no esta-
ba en el templo, ni sus ojos podían fijarse 
en el Santísimo. S u s labios repetían '.a sa-
lutación angélica, pero el pensamiento no 
vibraba al unísono con las palabras. Su al-
ma curiosa estaba muy distante. Margarita 
hacía esfuerzos supremos para domeñar su 
fantasía rebelde y caprichosa, y hasta se 
mordió los labios para castigarse pe 
ro todo fué en vano, todo era inútil ' 

Comenzó la letanía. Místicos acordes ba-
jaban en torrente del coro, el pueblo conten-
taba, y la fe desgranaba una á una su guir-
nalda de rosas l a u r e t a n a s . . . . "Domus au-
r r e a . . . Foederis a r c a . . . janua coeli " 
cantaban arriba; "ora pro nobis" repetía «1 
pueblo; los turíbulos mecidos dulcemente 
inundaban el recinto de vagarosas nubes 
de incienso, y la joven se desesperaba aflí-
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gida por su falta de devoción y por las ari-
deces repentinas de su alma. 

—¡ Fantasía rebelde! ¡ Fantasía indómi-
ta ! ¡ Con razón alguno te ha llamado la loca 
de la casa!—pensaba Margarita, al consi-
derar cómo su imaginación irreparable iba 
de aquí para allá. S e le escapaba del templo 
y huía á través de los valles de Pluviosilla, 
y escalaba montañas y salvaba cordille-
ras más rápida que el sonido y que la 
luz. Hacía un esfuerzo y conseguía traerla, 
y al parecer sojuzgada y vencida reposaba 
un instante en las imágenes, en el altar, en 
la custodia resplandeciente, en la hostia pu-
rísima, prodigio inefable de poder y de 
a m o r . . . . Pero luego, á poco, se le huh , 
y, como pajarillo fugitivo, volaba por 
las cornisas colgadas de terciopelo azuil; iba 
á posarse en las arañas resplandecientes, ó 
se escondía en las espesuras de los ramille-
tes. Las luces le traían á la memoria bailes 
suntuosos y ricos banquetes; las flores, días 
primaverales, jardines en que abril prodi-
gara sus maravillas, giras alegres y jubilo-
sas á través de campos embalsamados por 
las rosas nuevas; la veste nivea y los velos 
vaporosos de las niñas, gráciles y felices 
desposadas No pudo más. Aquello, sin 
duda era una t en tac ión . . . . Oró, oró ate-
rrorizada. grato frescor inundó su a l m a . . . 
y se sintió tranquila. 

—¡ Y todo por esta carta! ¡ Por esta car-



ta,—se di jo muy quedito—que tengo aqui 
en mi devocionario, y que tal vez no con-
tendrá más de seis lineas, que acaso 110 dirá 
más que unas cuantas tonterías ¡ Ea! 
¡ Ya la veré! 

Sacó la carta, estrujándola nerviosa-
mente, aunque con temor de hacerla peda-
zos, y se la guardó en el bolsillo de la fal-
da. 

¡ Cuánto había durado aquella lucha te-
naz con la imaginación indomeñable! ¿Ha-
bría pasado ya el sermón ? Sí, y la procesión 
también. 

Obscurecía. Las últimas luces de ia tarde 
penetraban en el templo por lasa altas ven-
tanas de la cúpula y.del crucero; las som-
eras agrupadas atrás, á la entrada, en 
el extremo de las naves procesionales, espe-
raban el instante en que debían precipi-
tarse para señorearse del templo; humo fra-
gante inundaba el sagrado recinto v subía 
pesadamente hacia las bóvedas; preludiaba 
el coro himno sublime de incomparable 
misterioso sentido; juntas las pértigas y 
plegada el velo era abatido el palio; y el 
sacerdote se disponía á dar la bendición 
con el Santísimo. 

Margarita inclinó la frente. El órgano 
lanzó raudaíles de sacras harmonías; reso-
naron címbalos solemnes; estallaron en 
atronadora música las campanillas; volvió-
se al preste, en cuyos ricos ornamentos 

chispeaban brillos y luces, y entre relámpa-
gos y harmonías, y entre aromas y nubes, 
lentamente, lentamente, como un sol que 
se va, que se aleja y que se pierde en las 
inmensidades del espacio, apareció un disco 
radioso,—en cuyo centro, y como nimbada 
de celestes claridades, era flor de plata el 
Pan Eucaristico,—un disco de oro que sos-
tenido por unas manos trémulas ascendió, 
bajó, volvió á subir, fué ¿le un lado £ otro 
hasta trazar una cruz, y luego se ocultó, de 
jando centellante reflejo, en medio de una 
gloria deslumbradora, entre una nube 
franquísima y fragante. 
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Elena no quiso esperar á Margarita, y 
salió del templo luego que acabó la bendi-
ción. 

— N o espero á mi hermana —decía la 
ceguezuela á sus amigas.—Ya estoy cansa-
da; hace mucho calor aquí, y necesito des-
canso y arie fresco. 

—Pues ya le tendrás,—contestóle Mar-
tita, dándole el brazo. 

Siguiéronlas Lupe Castro y Clara Fe 
rrer. 

Todas con mil trabajos consiguieron sa-
lir. A la puerta de la iglesia se agolpaban 
las gentes. Pugnando por salir, y ansiosas 
de verse en la calle, se estorbaban el paso 
unas á las otras, procurando dejar libre el 
tránsito á las niñas, que llorosas las unas. 
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las menores,'inquietas las otras, se aglome-
raban en aquella« apreturas, desgarrando 
en la brega sus vestidos blancos y sus ve-
los de tul. 

—Vamonos, vamonos!—repetía nervio-
samente Marta Pérez, como nunca histéri-
ca.—Viene un aguacero de los buenos. . . 
¡ El primero de mayo! No quiero rejuvene-
cerme Hay tempestad, lejana, sí, pero 
la hay. Estoy mirando en las vidriera® de 
la cúpula la luz de los relámpagos ¿No 
has oído los truenos ? Oye ¿ Oíste ? ¡ Y 
110 hemos traído p a r a g u a s . . . . . 

Y las cuatro muchachas pugnaban por 
salir 

Aflli se encontraron con la Conchita Mi-
jares1. 

—¿No decías que no podías venir?—dí-
jole Lupe Castro. 

—Caí en la tentación.—respondióle la ba-
chillera.—Las Sánchez vinieron y me vi 
obligada á venir. Figúrate tú que son ya 
las seis y media, y que á las ocho se ha de 
levantar el telón. Y á mí me toca principiar. 
No sé cómo hacer para estar lista á esa ho-
ra. Tengo que peinarme, y que mandar ias 
cosas, el vestido de baile, y todo! 

Esto lo decía en voz alta, con horrorosa 
precipitación, olvidándose ded .sitio en que 
estaba, y causando escándalo en las devotas 
que la oían. 

—¡Por Dios, Concha! ¡Calla! Reflexio-
na que estás en la iglesia. 
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—¡Tienes razón! 
Calló Conchita, y todas, como pudieron, 

venciendo obstáculos y sufriendo empello-
nes, fueron saliendo 

Llovía. Gruesas gotas caían en el atrio. 
Allí, en la acera inmediata y en las fron-
teras esperaban mozos y criadas con abri-
gos y paraguas. 

Nubes de tormenta cubrían el cielo, y 
allá por el sud y por el sudeste, por sobre 
las montañas de Villaverde, la tempestad 
lanzaba sus rayos, y rodaba sus trenes de 
guerra con el estruendo de poderoso ejér-
cito. Cárdenas luces persistían en el hori-
zonte, dejando ver, á cada fulguración, re-
motos términos y vagas lontananzas que 
iluminaban con reflejos sulfúreos redes y 
redes de hilos de fuego. El calor era sofo-
cante. Ni un soplo de frescura que modi-
ficara á su paso el ardor del crepúsculo. De-
jaron de caer los goterones. La campana de 
la Parroquia dio la oración, y á su voz ma-
jestuosa y solemne contestaron piadosos 
los cien bronces de los campanarios de Plu-
viosilla. 

La multitud, no bien ganaba el atrio se 
dispersaba apresurada; lloraban la® chi-
quillas llevadas á remolque; regañaban las 
riVámás; reprendían entre enojadas y son-
rientes las señoritas á sus hermanas meno-
res, y los lechuguinos y los galanes de Plu-
viosilla, flor y nata de la andante pollería 
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de la tierra, gozaban del espectáculo aquJ , 
todo sombras, gritos, exclamaciones y llo-
riqueos. 

Los buenos mozos se preparaban á arros-
trar la lluvia, el terrible chubasco, que ve-
nía que volaba, y muy armados de para-
guas, recogidos á la inglesa los pantalones 
sobre los charolados borceguíes, y estacio-
nados frente á la iglesia, contra los muros 
de la casa frontera, atisbaban á las novias 
ó á las chicas que los tenían feridos de pun-
ta de amor ó llagados de las telas del cora-
zón. 

La tormenta se acercaba. Un rayo con-
movió él templo, como si hubiera caído en 
la cúpula > se hubiera enroscado en la cruz, 
y al pasar el claror del relámpago la obscu-
ridad se hizo más densa. El servicio del 
alumbrado público estaba de malas 
Alguna dinamo descompuesta, algún "da-
ño" en los circuitos 

Entonces salió1 Margarita. No había sa-
lido antes porque tenía horror á las apretu-
ras, y tranquila había esperado que saliera 
la gente. 

—¿Que va á llover? ¡ Pues que llueva!— 
díjose, y con toda calma se dirigió al altar 
mayor y se arrodilló en un reclinatorio. 

Allí pidió perdón para sus tibiezas, y pa-
ra aquella aridez de su espíritu tan inespe-
rada y repentina. Pero no tuvo verdadera 
devoción. Rezó la estación mayor y algu-

ñas otras preces que su acostumbrada pie-
dad le pedía, pero su alma no estaba toda 
en el templo, ni la oración salía de sus la-
bios vibrante, alada, luminosa, iiníatigiar 
ble para subir al cielo. Maquinalmente se 
llevaba la mano al bolsillo de la falda, co-
mo si le sobrecogiera la idea horrible de 
haber perdido aquella carta cuyo aroma em-
briagador ya presentía, cuyos términos adi-
vinaba, cuyas frases afectuosas parecían 
murmurar amores entre los pliegues del 
suntuoso y rico papel de hilo. 

Quedó el templo vacío. Los sacristanes 
habían apagado todas la» bujías. Aun que-
daba en los aires remoto aroma de estora-
que y de incienso, y penetrante olor de cera 
quemada llenaba el ambiente, mezclado con 
la fragancia de las azucenas marchitas. 

Parecióle que aun flotaba en las bóvedas 
algo de los cantos litúrgicos, algo, como 
voces infantiles en la nave central, y ruidos 
de pasos, allá en el fondo, cerca de la en-
trada. 

Ardían serenas, en sus fanales rojos y col-
gadas de sus pescantes, las perennes lámpa-
ras del Sagrario, y su luz apacible se refle-
jaba en el tabernáculo, en las columnas del 
altar, en los marcos' de los cuadros, y en-
cendían una que otra chispa de color en los 
prismas de los candelabros. 

Margarita se santiguó de prisa, se levan-
tó, tomó al pasar por la fuente agua bendi-
ta, y salió. 
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Llovía. Ráfagas de viento tibio le azota-
ron el rostro. Recogióse la falda, y de pun-
tillas, semiembozada en la mantilla, ganó 
á lo largo de la acera el camino de «u casa, 
que, por fortuna, no estaba distante. 

Allá por las montañas del sud, en lo más 
alto de la cordillera la tempestad incendiaba 
las cimas. 

. - . •Mi 
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La joven llegó á su casa en momentos en 
que la lluvia,—el primer aguacero de ma-
yo, que dizque alegra y rejuvenece—se de-
sataba torrencial. 

Allí estaban sus amigas. Saludólas ai pa-
so, diciéndoleis: 

—Ya vengo He llegado empapada.... 
Si tardo un poco más, me luzco! 

Y volviéndose agregó en tono risueño y 
afable: 

—Marta: estarás satisfecha La fies-
ta, ha resultado magnífica. ¡Divina! ¡Di-
vina! ¡ D i v i n a ! . . . . Como dice Concha Mi-
jares á quien esta noche aplaudirán á 
rabiar en los brillantes salones de Arturito 
Sánchez 

Mientras sus amigas reían, Margot se 
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perdió en las habitaciones interiores, entró 
en su alcoba, cerró las puertas, quitóse la ' 
mantilla, mudóse vestido, pensó mudarse 
calzado, pero no lo creyó necesario, y luego, 
inquieta, recelosa, como si temiera ser sor-
prendida, se acercó á la mesa de noche, y 
á la luz de una lámpara, cuyo fulgor opali-
no se difundía gratamente en la estancia, le-
yó el sobrescrito de la carta de Alfonso, mi-
ró atentamente el gallardo monograma de 
la nema, y rompió el sobre, y cuidadosa-
mente desdobló la carta, y leyó. 

Decía así: . 1 

"Mi buena Margot: 

Aquí me tienes en este Méjico de uste-
des, muriéndome de fastidio, y cansado de 
recorrer todos los días las mismas calles, 
siempre desde Plateros hasta San Francis-
co, y por las tardes dando vueltas en la Cal-
zada de la Reforma (donde hay unas esta-
tuas aljominables y unos indios feroces), 
y echando de menos aquellos campos de tu 
Pluviosüla, y aquella tu conversación vi-
va y llena de "esprit," y tan dulce y en-
cantadora cómo las miradas de tus ojos azu-
les, ojos de zafiro, como dijo Byron. Juan 
sube y baja. Dice que está desesperado v 
muerto de fastidio, pero ello es que apenas 
si le vemos en casa. Ya tiene muchos ami-
gos, y con ellos se pasa el día. Envidio ese 
carácter suyo tan sociable. Así, ni más ni 

menos, era en París. Es por eso que yo no 
congenioXiasí se dice?) con él. Somos, de 
carácter enteramente opuesto. Creo que 
pronto estará contento, aunque difícilmente 
¡Se olvidará de su París. Aquí se ha .en-
contrado amigos que trató allá, y con ellos 
anda de comidas y teatros. 

"Yo me aburro, puedes creerlo, prima 
mía. ¡Cuánto mejor estaría yo allá, en tu 
."pueblo," como te decía yo para verte eno-
jada y ver más azules tus ojos, paseando 
contigo, viendo aquellos campos, contem-
plando aquellos bosques y aquellas casca-
das que viiisité contigo, y escuchando tu voz 
consoladora que ha derramado en mi alma 
frescuras que nunca esperé, algo así como 
un perfume de violetas de Niza ó de lilas 
frescas. Mañana té mandaré el libro prome-
tido ; pero lo has de leer como si estuviéra-
mos juntos. Es de mi poeta favorito. Si tú 
vieras! En un paseo que hice á Bretaña 
fué mi único compañero. Le compré en 
Saint-Maló, en la tierra de Chateaubriand, 
una noche, al volver de visitar el sepulcro 
del grande hombre, en una librería que es-
taba frente por frente de la estatua del au-
tor de Atala. 

No te olvido, prima mía, primita mía! 
¿Cuándo vienen? Si no vienes pronto, el 
mejor día te dirá un periódico que me eché 
de cabeza en uno de los canales de esta fa-
mosa Venecia americana. ¡ Y qué canales! 



"Dicen mamá y María que ya escribirán. 
Aun no están instaladas á su gusto. Papá 
dijo anoche que ya están arreglando en Ta-
cubaya una casa para ustedes. 

"Te quiere mucho tu primo, tu me-
lancólico primo. 

Alfonso." 

Margarita dobló la carta, la metió en la 
cubierta, abrió el ropero, y la guardó en 
él. 

I.C.U ! 
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Guardó la carta, y risueña y jovial, cou 
alegría de chicuela mimosa, volvió á la sa 
la. Elena y sus amigas charlaban en el es-
trado. . ' l. 

El piano abierto sonreía, y dejaba ver, 
á la luz de dos bujías, cuyas flamas azota 
ba el viento, la 'irreprochable dentadura de 
su teclado, como la de una mujer admirada 
y bulliciosa.' 

Margarita acudió á una de las ventanas. 
Las dos estaban abiertas de par en par. El 
chubasco había pasado, y la tempestad de-
tenida en las cumbres de Mata-Espesa, no 
se atrevía á invadir el valle. No . languide-
cían .los fuegos procelosos ni desplayaban 
los estruendos. Oíase fijo, aunque lejano, 
el rumor de sus cohortes batalladoras, y. a 
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cada instante, con rapidísimas intermiten-
cias, verdosa luz de irradiaciones cárdenas 
inundaba los espacios y resplandecía con 
luz siniestra en la desierta calle. Iluminá-
banse las cimas del Recental, descubriendo 
las gibas d e su perfil ondulado, dibujadas 
sobre un fondo cerúleo, y sobre remotas le-
janías é infinitas claridades lunares. 

Al esplender el relámpago palidecían los 
focos eléctricos, columpiados bruscamente 
por el aliento de la borrasca. La tierra re-
seca, apenas humedecida por el chaparrón, 
olía á búcaro, y el viento pasaba en impe-
tuosas ráfagas, vencedor del ambiente cal-
deado por el día. 

—¡Marta!—exclamó Margarita desde la 
reja.—El piano te e s p e r a . . . . 

—Esta tarde—contestó la joven—no es-
tabas para música Ahora quieres que 
toque ¿ Q u é habrá en ese corazoncito? 

—Toca, mujer!—suplicó Margot. 
Y Marta corrió hacia el piano, ocupó el 

taburete, y preludió con dulzura un capri-
cho alemán. 

¡Qué torpe está el teclado!—Muy torpe 
para cOsas de éstas. Y sóítóse tocando ur 
danzón veracruzano de rudo contoneo, ca 
prichoso. apasionado, caliente como el aire 
de la Costa en noche primaveral. 

Los t r uenos ahogaban la música- Un re-
lámpago, o t ro , otro, y otro más. y el agua-
cero se desa tó terrible, torrencial, casi pavo-

íoso. Resonaba en el techo; azotaba los ar-
bolólos y las trepadoras del patío, y produ 
cía ruido de pedrisco en las canaleras de los 
aleros. 

Margarita contemplaba embebecida las 
soledades de la calle y los efectos de la luz 
en la lluvia. El arroyo crecía por momen-
tos, y la corriente pasaba con rumores de 
riachuelo. El sereno de la calle, muyencapu-
chonado y diligente, oculta su linterna entre 
los pliegues del raído y viejo capote, vino 
á buscar abrigo en el zaguán. Marta seguía 
tocando. El viento azotaba las fia-mas de las 
bujías. 

—¡No es posible!—murmuró la pianis-
ta.—Ni me oyen ni se oye. 

Y se retiró del piano y volvió al sofá. 
Margot seguía en la reja, embelesada an-

te el aguacero, que bañaba con polvo finí-
simo de agua tibia la frente de la joven. 

La tempestad iba en dispersión, rumbo 
al Sud. Ardían en llamaradas los picos de 
la Sierra, y en los cerros de Xochiapan. á 
cada fulgor de la tormenta, el rayo trazaba 
caprichosos ramajes. 

—Así deben ser—pensaba Margot—las 
torhientas del alma. ¡ Cómo lucharán en ella 
fuegos de borrasca y tinieblas del abismo! 
Pero después qué aurora tan arrebatada y 
plácida; qué .alborear tan apacible; qué 
frescura la de los campos; qué día tan her-
moso! 



De este modo poetizaba ensoñadora la 
gallarda doncella, conversando á solas con 
su pensamiento, y empeñada en no querer 
oír lo que ansiosamente le gritaba su cora-
zón. No quería escucharle, pero le oía, le 
oía, á cada instante más desmayada para po-
der resistir á lo que tan ingenuamente le de-
cía.—"Estás enamorada de Alfonso; sí que 
lo estás. Y tienes razón, sí que la tienes; 
mucha razón! Es guapo, es joven, y muy 
simpático y muy talentoso. Confiesa, dueño 
mío, que esa cartitai que trasciende á piel de 
Rusia y en la cual tu' finísimo y delicado 
olfato de mujer descubre fragancias viriles, 
te ha dejado muy contenta, muy satisfecha 
y muy alegre." Margarita se hacía la sor-
da, y, para engañarse á sí misma, se entre- j 
tenía en contar los relámpagos que cente-
lleaban en las cumbres de la Sierra. 

El corazoncito aquel, caprichoso, indis-
creto, tenaz, insistía y porfiaba. 

—"No me engañarás; no me engañaia 
esa tu imaginación locuela, que tanto que-
hacer te ha dado esta tarde, que no te dejó 
rezar, y que robó á tu piedad la devoción 
que le exigías. Oyeme: quieres á Alfonso. 
Antes decías, (yo te lo oí decir muchas ve-
ces, acuérdate de ello;) que no volverías a 
amar; que el amor 110 renacería en mí; que 
serías fiel á la memoria de aquel muchacho 
que nunca te dijo media palabra de amor, 
pero que tú lo sabías por boca de ciertas 

/ 

amigas suyas, te amaba y vivía para tí. Sí, 
eras todo para él. ¿No haces memoria de 
eso? Pues, óyeme: ¿digo su nombre? Se 
llamaba i Vaya! ¡Pues no lo diré! ¡Y 
creías .engañarme! ¿A mí? ¿A mí? ¿A mí 
que lo sé todo? Eres una chiquil la. . . Aque-
llo fué amor; sí, amor; pasioncilla incipien-
te, tentadora; vamos: un sueño azul [ Pero.. 
¡ nada más! Se fué, se fué á estudiar . . . Y le 
has esperado en vano; y te cansaste de es-
perarle ; y no volvió, y no volverá. Bien sa-
bes que no volverá, y, además, no ignoras 
•que es indigno de tí. La vida escolar, en la 
cual entró inexperto y sin guía, le impul-
só por senderos extraviados y obscuros, y 
ha ido rodando de abismo en abismo y de 
precipicio en precipicio. . . ¡ Para qué repe-
tirte lo que f a sabes! La embriaguez le ha 
perdido. Algo darías por salvarle de las 
garras de esa harpía. ¡ Oh! Darías todo, to-
do, hasta ese afecto que has encendido en 
mí, y en el cual no quieres pensar, pero que 
va ardiendo á maravilla, como que el com-
bustible está bien seco, ¡le has tenido re-
servado tanto tiempo! y arde muy bien, 
muy bien! Algo darías por regenerar a l 
otro, pobre víctima de esta triste vida de 
provincia sin anhelos generosos ni nobles 
ideales, perdido en el estruendo de una 
gran ciudad, en los años peligrosos en que 
el corazón principia á abrirse á la vida! Mu-
cho harías por salvarle; pero eso es impo-



sible! Aliara quieres ser para Aitóon-
r.o, para tu A l f o n s o ! . . . Xo te enojes po.-
que le llamó así ¡Asi le nombras 
allá en un rinconcito de tu cerebro! ¿ No es 
cierto? Quieres ser para Alfonso lo que hu-
bieras sido para el otro su amiga, su 
confidente, su hermana Y algo más, 
algo más! ¡ V a y a ! ¡Ya me estás escuchan-
do! ¡Ya 110 cuentas los relámpagos! Pien-
sas que Alfonso es una alma entristecida, 
inmolada en Jos altares de la riqueza;.un 
espíritu entenebrecido en Jos brillantes > 
magníficos salones de París; traído y 1K 
vado por les asfaltos de la gran ciudarl; 
de ese París, de quien alguno lia d;-
cho qué es la " Universidad de los Si -
te Pecados Capitales," y te has dicho: "Yo 
alegraré esa a l m a ; yo iluminjyé ese espiri 
tu con claridades-de fe; yo le haré amar la 
vida sencilla y modesta, opulenta de horas 
serenas, rica en santas emociones, fecunda 
en inmortales esperanzas." ¡ Noble deseo ei 
tuyo! ¡Eres buena, dueño mío, eres bue-
na!" 

La lluvia había cesado; el cielo iba despe-
jándose. y limpia la región del Ponient?, 
la claridad lunar mostraba un piélago azul, 
espléndido celaje. 

De un salto volvió Margarita al salón, 
se dirigió al piano, se acomodó en el ta-
burete, y la "Invitación al Vals" inundó el 
recinto con sus magistrales acordes. 
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Acabada la cena se charló en la sala. Se 
habló mucho de las "fiestas dramáticas" de 
Arturito Sánchez, y de los talentos de Con-
cha Mijar.es para los monólogs de suprema 
elegancia. 

Ramón, que siempre estaba de buen hu-
mor, y que solía tener chispa cuando criti-
caba ciertas cosas, hizo alarde de su verba. 
Puso en caricatura á todo el grupo dramá-
tico, y refirió, punto por punto, con exacti-
tud de cronista concienzudo, cómo eran 
aquellas fiestas y aquellos bailes, (que siem-
pre en baile terminaba todo en aquel cen-
tro de sabidillas y de gente cursi.) y, acaso 
poniendo algo de su cosecha, divirtió por 
más de una hora á sus hermanas y .á sus 
amigas. __ 



ATturito era muy dado á la tragedia, y 
había llegado hásta la audacia piramidal 

, dé''poner en escena "El Gran Galeoto" y 
"La Esposa del Vengador." Si las obras del 
insigne dramático español no impusieron 
respeto en aquel grupo de aficionados, me-
nos le impusieron la de nuestro Peón y 
Contreras, y "La Hija del Rey" y "Has:a 
el Cielo,'' salieron hechas añicos de manos 
de Arturo, que era el primer actor, y de 
Concha, que era la primera dama de aque-
lla compañía "estudiosa y modesta." Con-
cha deseaba vivamente, pero no se le habla 
legrado el deseo, "trabajar" alguna vez en 
el único teatro de la Ciudad, en el "Gran 
Teatro del Progreso," (él primero del Esta-
do), en noche solemnísima, con cualquier 
motivo, en alguna fiesta patriótica ó en al-
guna función de beneficencia. Arturo no le 
iba en zaga á su amiga y compañera, y ha-
bía que verlos—decía Ramón, remedando á 
Una y á otro—cuando representaban el 
"Drama Nuevo," en aquella soberbia esce-
na de Shakespeare con Alicia y Edmundo. 
Hacía el Shakespeare un pobre muchacho, 

'empleado de cierta imprenta, en quien lo 
innób'.e del aspecto corría parejas' cdn lo 
áspero y herrumbroso de la voz; Alicia, es-
to es, Conchita Mijares, lucía su rostro 
agraciado y su cuerpo de lagart i ja; A rt ti re 
se había vestido fatalmente, y á las trusas 
acuchilladas juntó no sé qué prendas 

chambergas para dar al traje "mayor visua-
lidad." B1 célebre diálogo,—obra incompa-
rable del arte escénico—resultó en labios de 
aquellos intérpretes vil sainete y desastrada 
loai. Y á todo esto agregaba Ramón largo 
trozo de la escena, recitado con la mayor 
seriedad, imitando ademanes y gesto de ca-
da actor, y, dizque, siendo eco fidelísimo 
de la voz de los tres. 

La plática era agradable, pero debía te-
ner término, y se lo puso Marta. 

—¡ Es preciso irse!—exclamó.—Estos ca-
balleros nos llevarán á casa, que salidas des-
de muy temprano no sabrán en ella dónde 
estamos. 

—No teman el réspice —respondió 
doña Dolores.—Yo vi á tu mamá, Marta.... 
y á la tuya, L u p e . . . y á la tuya, Clara. Y 
les dije que Margot y los muchachos las lle-
varían . . . después de la cena. Iré yo tam-
bién! 

¡ Hermosa noche 1 El cielo parecía inmen-
sa y límpida turquesa; viento fresco v hú-
medo corría por el valle, y nubes blanquí-
simas coronaban las cumbres del Sudeste 
Lá luna*creciente brillaba con dulce clari-
dad, y. calles y tejados se oreaban bañados 
en apacible luz de plata. Elena se quedó en 
casal Cuando salieron. Pablo dió el brazo 
á su mamá; Ramón á Marta, y las tres se-
ñoritas, enlazadas por los brazos, con Mar-
got en medio, iban delante. 



Charlaban alegremente. El muchacho se-
guía refiriendo cosas de las fiestas de Sán-
chez, y doña Dolores conversaba grave-
mente con su hijo. 

Marta d i j o : 
—Lol i ta : pasemos por allá Como el 

teatro está en la sala podemos oír algo. 
—Pero, criaturas —respondió la da-

ma—eso n o me parece bien! 
—¡Sí! ¡S í ! ¡Sí!—dijeron á una las mu-

chachas, y la señora tuvo que ceder. 
—Si no vemos ni oímos nada, haremos 

e j e r c i c i o . . . . 
Arturo vivía en la parte norte de la ciu-

dad, no lejos del Mercado, en una casa ve-
tusta, cuya fachada había sido mejorada 
recientemente, pero cuyo interior, amplio 
frío y lúgubre, acusaba el destino primerc 
de la finca, allá en los años dichosos del 
estanco del tabaco' y de las revoluciones 
diarias, tn los viejos tiempos de Pluvio-
silla. La puerta estaba cerrada, y cerradas 
todas las ventanas. Al llegar el grupo reso-
nó un aplauso. Sin duda que en aquellos 
momentos algún actor se presentaba en es-
cena, porque cesó la salva, y reinó profun-
do silencio. 

Un transeúnte se, detuvo á escuchar en 
una de ias ventanas: no oyó nada, y prosi-
guió su camino. 

Margarita di jo: 
—¡Aquí ! ¡Aquí! ¡Aquí se oye muy 

bien !.... Está en escena Concha . . . Oig i 
vd. mamá. 

Todos se detuvieron á escuchar. La voz 
de lai chica era agradable, simpática, aun-
que á veces nasal. Algo decía de su. mari-
do que había estado en Filipinas, y de una 
berlinita que ella tenía 

Después, acaso porque la actriz cambió 
de sitio, nada oyeron con claridad. Era la 
voz de Conchita, pero como lejana y borro-
sa. 

—¡ Vámonos!—ordenó la señora en tono 
resuelto. 

En aquel instante estalló un aplauso. Se 
oyeron gritos: —¡ Bien! ¡ Muy bien! ¡ Dia-
na! 

Y la música rompió tocando lo pedido. 
—¡ Ya me imagino á Concha!—murmuró 

Marta.—Ya me la imagino con esta ova 
ción. Mañana temprano irá de casa en ca-
sa á contar la fiesta y á que le celebren el 
buen éxito. 

—¡ Por Dios, Marta! Ya te vas parecien-
do á esa pobre Concha. Déjenmela en paz, 
que la infeliz, aunque ligerita de cascos, no 
es mala. Le ha faltado d i recc ión . . . . 

Nuevo aplauso resonó. Las muchachas 
regresaron, y otra vez se pusieron á escu-
char. Estaba en escena Arturo Sánchez. Re-
citaba versos de su lira, en obsequio de 
Conchita, y para ofrecerle un ramillete en 
nombre de un grupo de amigos y admira-



dores. El escribientillo, cuya voz era ro-
busta y clara, recitaba con acento vibra» 
te una composición que decía así en dos 
de sus estrofas: 
VU s / / r t l •! r.l'j-M :r tf'i -

"Lívida y fresca y galana, 
Luz de sol que nace apena, 
Eres un afetro en la escena, 
De la escena soberana; 
Dió á tu acento la mañana 
El dulce rumor del río 
Que bajo el árbol sombrío 
Se aduerme manso y parlero, 
Y los trinos del jilguero 
En el peñascal bravio. 

! í 
En tu voz, si dice amores, 

Amor placentero canta, 
Y es el verso en tu garganta 
Copioso raudal de flores; . '' 
Si l loras. . . Niña: no llores, 
No llores que el alma mía 
Busca en tus ojos el día 
Para cali mar sus enojos, 
Y busca en tus labios rojos 
Cariñosa melodía." 

—¡Y que siga buscando!—prorrumpió 
la señora, muy temerosa de que las mu-
chachas soltaran ruidosa carcajada. ¡ Vamo-
nos! ¡Vámonos! 

—Pero, mamá —suplicó Margot. 

—Pero, Lol i ta . . .—rogó Marta. 
—No me place, me parece i m p r o p i o -

contesto doña Dolores—escuchar así, por 
más que se, trate de una comedia, ó de cosa 
parecida. ¡Vámonos! 

Y fué preciso obedecer. 

/ 
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Don Juan, en su carta, recomendó á doña 
Dolores que cuanto antes estuviera lista 
para el vtiaje. 

"Todo queda arreglado,—le decía—los 
operarios se dan prisa, y según me ha co-
municado hoy el encargado de la finca, den-
tro de veinte días, esto es, allá por el día de 
San Juan, podrá entregármela, y tú insta-
larte en ella. Le he suplicado que active 
las obras, en vista de que la familia que de-
be ocupar la casa no tardará en llegar. Bue-
no será que ustedes no pierdan tiempo. No 
hay necesidad de comenzar á pagar la renta 
inútilmente. Ya te dije que vendas cuanto 
tienes, y sólo traigas aquellas cosas de las 
cuales no debes deshacerte. ¡A qué traer 
cachivaches! Si no encuentras buenos com-
pradores, deja todo guardado en una bode-



ga. No te faltará en Pluviosilla una perso-
na segura que se encargue de ir vendien-
do todo poco á poco. No pienses que quiero 
obligarte á venir pronto, 'pero, cómo allá"1 

me dijiste al despedirte de mí, lo que ha de 
ser tarde que sea temprano. 

"La casita que he tomado para tí, es 
muy bonita, y tiene un pedazo de jardín. En 
él tendrás tus flores. Me parece que no es 
cara: gana ochenta pesos. 

"Tacubava es triste, ciertamentej pero 
allí vivirás tranquila. Como hay servicio 
de tranvías cada veinte minutos, podrás 
venir fácilmente á Méjico, siempre que 
quieras, y con toda comodidad. 

"¡ Ojalá que ya estén aquí para el día 
24! Me daría mucho gusto nos acompañaran 
en la fiesta. 

"Tendremos sumo placer en hospedarlos 
acá. El entresuelo está para eso que ni man-
dado á hacer. Allí estarás, y con toda inde-
pendencia, mientras te instalas en tu casa. 

"Conque ya lo sabes: no hay que perder 
tiempo. Date prisa, y si. te falta dinero, aví-
samelo. Ya sé yo cómo se va en casos como 
este. 

"Pablo tendrá empleo en mi escritorio, 
desde el primer día de julio. Hoy dije al ca-
jero que dentro de un mes estará aquí la 
persona que debe de substituirte." 

Terminaba don Juan enviando saludos 
para todos, y trasmitiendo recuerdos de do-
ña Carmen y de María. 

No tardó la dama en ponerse á la obra. 
Desde el siguiente dia aceleró el empaque, 
y con ayuda de las Pradilla el trabajo iba 
avanzando que era una gloria. Las buenas 
mujeres, podemos decirlo así, se fueron ¿ 
vivir en la casa de la familia Collantes: lle-
gaban tempranito, después de haber o'*do la 
misa del P. Anticelli, y permanecían allí 
mañana y tarde. Ramoncito las llevaba á 
su casa después de la cena. 

¡ Y qué listas y diligentes eran las Pradi • 
lia! Para ellas no había dificultades. ¡ Con 
qué habilidad encajonaron la incompleta 
vajilla! ¡ Cómo supieron empacai cuadros 
y chirimbolos de la sala! 

Doña Carmen se consagró á lo -eierente 
á las alcobas, y se pasaba el día vigilando 
á los carpinteros que desarmaban y arpi-
llaban muebies. 

Margarita se ocupó en el jardincito. La 
blonda niña no puso mano en sus plantas 
predilectas sin que una lágrima le anubla-
ra los ojos. Regaló á sus amigas los me 
jores y más curiosos rosales, y las más lo-
zanas calateas. Marta, Lupe y Clara fueron 
preferidas, y al buen P. Anticelli le tocó un 
lote de soberbias begonias, las hilandera* 
más hábiles, y las tejedoras más artísticas 
del mundo vegetal. Algo se llevó Conchita 
Mijares: una palmera elegantísima, un 
ejemplar soberbio. 

Vino la chica al otro día de la represen-
Paiientes Ricos. ~ ¿b 



tación; vino, como 'o había anunciado, á 
contar sus emociones de la víspera, el éxito 
del monólogo y los esplendores de la ova-
ción que le habían hecho. No fué muy lar-
ga la i visita <ie la casquivana chicuela: tenía 
mu¿ho que hacer; necesitaba ir a otras par-
tes; y además iba á comer con las hermanas 
de Arturo para charlar de la representación 
y del baile. ¡ Habían bailado hasta las seis de 
la mañana, y estaba rendada! ¡No había 
cerrado los ojos! ¡ No había podido dormir ! 
¡ Las emociones de ls, víspera la tenían agi-
tada y nerviosa! 

Ramoncito quiso repetirle una de las dé-
cimas en que la celebrara Arturo; pero 
Margot v doña Dolores no se lo permitie-
ron. Ya Conchita se sabia de memoria todas 
las espinelas, y á la menor insinuación, se 
soltó recitándolas, entre rubori¿aaa v satis-
feelin. 

Margot no pudo resistir á la tentación do 
decirle que obsequios tan galantes por par-
te dfc Arturito e ra indicio de profundo y, 
lírico amor. 

Quiso replicar la cHu-uela; quiso replicar 
con referencia á los "prunos," y principió á 
hacerlo cón gran rubcr de Margarita. Pe-
ro aun no .hablaba claro la Cotichita. cuando 
Rainón, que por su verba cáustica inspiraba 
miedo á la monologmsta. saltó diciendo 
algo que ésta no quiso oír, j entonces ex-
clamó: 

—¿Y qué vas á hacer con todas estas 
plantas? ¿Vas á venderlas? ¿Las vendiste 
ya? ¡A que vas á regalarlas! 
• —Voy á regalar algunas. Otras, las que 
eian de papá, las dejaré á guardar. Marta, 
que es muy eficaz para todo, me las cuidará 
al pensamiento Después yo pro-
airaré que me las manden cuando es-
temos instaladas, luego que pase e¡l invie--
no! 
_ —Pues yo, hi j i i ta . , . . no he de quedarme 

sin un recuerdo tuyo! ¿Qué tiesto vas á 
darme? ¿Escojo? 

—Como no sea entre estas macetas que 
eran de papá,—replicó Margarita, señalan-
do los diversos grupos—ni entre éstas que 
están destinadas al P. Anticelli, elige. 

—Pues ¿cuál escogeré? 
Concha vacilaba entre un anturio flore-

ciente. de hojas aviteladas y brillantes, ele-
gantísimo con su espata purpúrea, y la grá-
cil y cimbreante palmera. 

—¿Una nada más? 
—¡Solamente una!...—contestó Margot, 

dulcificando con una sonrisa la franca nega-
tiva. 

—Pues entonces, ¡ mi linda Margot! ¡ mi 
encantadora Margot! en tonces . . . esta pal-
ma! ¡Es tan aristocrática! 

—Tuya es. 
—Oye: y ¿cómo se llama? 
—"Euterpe edulis." 
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—¡ Pero, mujer! ¡Qué nombrecitos! ¡ Eso 
parece latín de curas! 

Chocó á todos la última exclamación. Ra-
moncito se apresuró á decir: 

—¡Conchita, por Dios! ¡Cómo ícha 
de ver que vas en camino de ser la se-
ñora Mijares de Sánchez! 

—¿ Por qué ? 
—Porque te vas volviendo librepensado-

ra como tu flamante novio. Como Ar-
turo. 

—No es mi novio. 
—Pues quiere serlo. 
— N o sé. ¡Vaya usted á saber la^ ¡men-

ciones de las gentes! iJr 
—¿Librepensadora yo? ¡Por Dios, Ra-

món, qué lengua la tuya! 
Y en tono afaible, medio contrariada, me-

dio risueña, dirigióse á Margarita: 
—De veras seriamente: ¿cómo se 

llama? 
—¿Quién? ¿Tu poeta?—interrumpió Ra-

món. 
Conchita le miró disgustada; pero pron-

to le pasó el enojo, y se echó á reír. 
—Margot : ¿cómo se llama esa plantar 
—"Euterpe edulis." Es brasileña. 
—¿ Euterpe ? . . . . ¡ Euterpe! ¿ No « 

el nombre de una diosa ? 
—¡De una de las musas!—dijo Marga 

rita. 
—¡ Qué bonito nombre! ¡ Me gusta! ¡ Me 

gusta. 1 

> -

—¡Coi- razón!—exclamó Ramón.—Eres 
novia de un p o e t a . . . y la planta tiene el 
nombre de una de "las nueve herma-
nas!" ¡Destino el tuyo más poético! 

Concha fingió que no oía las burlas del 
chico. . 

—¡ Pues mil gracias! ¡ Mil gracias! Y . . 
me voy, que estarán esperándome 
¡Adiós! ¡Adiós! 

Y abrazó y besó precipitadamente a "Mar-
garita. En seguida se despidió de Ramón, 
dándole la mano con indolente y teatral ele-
gancia. 

—¡Adiós! ¡Ah, Ramón! ¡De pagarmela 
tienes! Iba á salir, v se detuvo: 

—¿Y Elena? ¿Y tu mamá? No puedo 
detenerme Me despides de ellas. 

Salía va. y volvióse: 
—¿ Mando por el tiesto ó me le mandas 

tú? ' 
—Ya irá. 
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Ocho días después todo estaba empacado, 
y Pablo había principiado á remitir bultos 
v cajas, que, en espera de sus dxteños, al lle-
gar á México serian almacenados en una 
Dodega. -Así Ja 'había dispuesto don Juan, 
quien, cid carta reciente, se felicitaba de la 
rapidez con que doña Dolores había pro-
cedido. 

Poco ¿e habían dejado: camas, tocado-
res. unos cuantos muebles de la sala, la me-
sa del comedor y media docena de sillas. 

El jardín parecía talado. Escuetos los 
cuadros principales, muy ralos otros,,vacío 
ck macetas el-'corredor, daba tristeza aquel 
patio días antes enflorecido y engalanado 
con mil follajes. Resto d e aquella desapare-
cida hermosura, en la tapia frontera al fío 
medor. las trepadoras se inclinaban al peso 
de sus copiosos ramilletes. A la entrada, en 
sus macetones y en sus cajas arbor'rferas. 
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¡as azaleas, cuino que lamentaban la próx 
nía mudanza, y frente al comedor, en su 
jaula dorada un canario mimosin gorjeaba 
regocijado, ebrio de luz j de alegría. 

Fi lomena pensaba Con terror en el mo-
mento de la partida, como si fuera á dejar-
se «n Pluviosilla la mitad del corazón. La 
pobre muchacha, huérfana desde la infan-
cia, encontró en dou Ramón y en doña Do-
lores algo de los afectos que el Cielo le ha-
bía quitado, y en Margarita y en Elena, asi 
como en Pablo y en Ramoncito, hermanos 
'•ariñosos. Como hermana la veían y la ra 
tabati: pero ella procuraba no salir del sitio 
en que la suerte la tenía colocada, y n i 
era más que una criada afectuosa, obedien-
te. fiel y sumisa. Cuando la familia vino á 
menos, y fué preciso despedía uno por uno 
á los demás criados. Filomena no lanzó 
una queja, y en el momento más oportuno, 
dijo á doña Dolores: 

—Señora: escúcheme usted lo que tengo 
que decirle. Comprendo oue estos tiempos 
no son como los de ar.tta; sé muy bien que 
ahora es preciso vivir de otra manera 
Yo á vd.. lo mismo que al señor don Ra-
món. que estará en el cielo, les debo todo: 
ustedes me recogieron, me criaron y me 
educaron : aquí aprendí todo lo que sé; us-
tedes han sido como mis padres: las niñas 
v los niños han sido como mis hermanos, 
y todos me han querido mucho, y yo lo 

¿gradezco mucho, mucho, como puedo, 
con todo mi corazón y con toda mi alma. 
Ustedes han sido tan buenos conmigo, 
que, no conformes con' haber hecho por mi 
tantas cosas, me señalaron sueldo, y buen 
sueldo, como si yo fuera una extraña de 
esas que sólo sirven por la paga, y que só-
lo por interés del dinero atienden bien á 
sus amos Ahora son otros los tiem-
pos: no quiero sueldo: ni usted me lo ha 
de dar, ni yo, si usted me lo diera, lo había 
de recibir. Que se vaya la otra criada. Yo 
me quedaré sola, peno no importa, mejor 
que mejor, y, como dicen, mientras me-
nos bultos más claridad. Yo me basto y me 
sobro para el quehacer de la casa. ¿Qué 
necesidad hay de que criadas extrañas, de 
esas que no caben en ninguna parte, que 
hoy están aquí y mañana allá, que andan 
de casa en casa, que son, como decía en 
ocasiones el señor, enemigos domésticos, 
que cuenten en todas partes lo que hacen 
y dicen en las familias donde están ellas sir-
viendo! ¿Qué necesidad de que vean nues-
tras pobrezas y nuestros apuros? Me que-
daré sola, sí, sólita. Y si cree usted que 
no soy útil, me iré, no ha de faltarme aco-
modo, que yo no soy ingrata, y no porque 
me vaya me he de olvidar de ustedes, y 
ias he de querer como siempre, y vendré á 
verlos seguido, siempre que pueda; y has-
ta podré auxiliar á usted con lo que yo ga-

l'arienies Ricos.—sé 



ne; que yo procuraré que me paguen bien 
mi trabajo, pues para eso -me mandó usted 
á la amiga, y me enseñaron acá á ser mu-
jer de trabajo y para todo. Pero,—-y la ex- j 
celente muchacha, llenos de lágrimas 'los 
ojos, trémula y con la garganta anudada, 
no sabía cómo seguir hablando—pero.'«.. ] 
•:onsidere vd.: yo no quiero separarme de 
esta casa, no quiero, no puedo, no puedo! 
¿Verdad, señora, que no me dejará vd. ir-
me? Si me voy ha de ser para auxiliar á us-
tedes con lo que yo g a n e . . . . Sí, no, no! 

La joven secó sus ojos con la punta de 
su limpio delantal; 'y sin mirar á su señora 
siguió diciendo: 

—Yo creo Hace muchas semanas 
que me paso las noches pensando en esto, 
sin poder donnir. asustada, como si me fue-
ra á pasar una gran desgracia Yo creo 
que si me separo de ústedes me voy á mo-
rir. . . ' 

Filomena no pudo más y se echó á llo-
rar. 

Doña Dolores la abrazó dulcemente, la 
calmó y le dijo: 

—No, Filomena: no: te separarás nunca 
de nosotros. Te quedarás tú sola, porque, 
tienes razón, para qué se han de enterar ; 
extraños de nuestras pobrezas y de nuestra? 
amarguras. Margarita y yo te ayudaremos... 
Tú eres como cosa, nuestra, como hija mía. 
Ya sabes que mi Ramón, antes de morir 
te dejó recomendada. 

—Y á mí también me encargó que cuida-
ra á vd. mucho y sobre todo á la niña Ele-
na. Y yo le prometí cuidar á todos, y lo he 
de cumplir! 

—Mucho te lo agradezco yo, y mucho 
te lo agradecen mis hijos. No, mujer, nunca 
te separarás de nosotros. 

En los ojos de la criada, llenos aún de 
lágrimas, brilló dulce é incomparable ale-
giía. 

Y desde entonces mostróse más cariñosa 
y servicial, y desde ese día todos la quisie-
ron más, tanto como la muchacha se lo me-
recía. 

La idea de la próxima partida la tenía 
inquieta y en desazón. En nada encontraba 
consuelo. Parecíale que aquel viaje era ha-
cia remotísima tierra, como á comarcas ex-
tranjeras, donde todo era distinto, donde 
cosas y personas serían extraordinaria-
mente extrañas y raras; donde hablarían las 
gentes una lengua que ella no entendería; 
donde, á juzgar por lo que le habían con-
tado. por lo que le habían referido en. pre-
sencia suya otras criadas, que habían ido 
á Méjico llevadas por sus señores, todo 
era embuste y fraude, oropel y mentira. Mu-
chos palacios, muchos paseos, muchos tea-
tros. muchos coches de lujo, como nunca 
los habría en Pfuviosilla; tiendas magnífi-
cas, llenas de artículos de subidísimo pre-
cio; dulcerías que parecían salones de bai-



le, así de lujosos é iluminados; muchas gen-
tes. muchas, como en Phiviosrlla en días de 
graneles fiestas, como en las que llamaron 
de Colón, las fiestas del centenario del des-
cubrimiento de América Pero al lado 
de tanto lujo y de tanto dinero, una pobre 
za como no la había en ninguna ciudad ve-
racruzana; almas perversas; personas fal-
sas; gentes codiciosas; rateros, timadores,, 
mujerzuelas Todo muy caro, de manera 
que allí se necesitaba de mucho dinero para I 
v iv i r . . . ¡El recaudo carísimo! ¡ Las casas, 
lo mismo! La ciudad inmensa, muy boni-
ta. es cierto, pero hedionda, pestífera. Allí 
había siempre tifo y pulmonías 

Filomena pensaba en todo esto, y se afli-
jía y acongojaba, y en vano buscaba con-
suelo en su natural deseo de conocer una 
gran ciudad, y ni la seguridad de que para 
la familia iban á principiar, ó habían princi-
piado ya. tiempos bonancibles, era parte á 
sosegar su espíritu. ¿No era mejor vivir en 
Pluviosii'lla ? Sí, sin duda que sería más acer- > 
tado quedarse en aquella ciudad donde, 
siempre habían vivido, la cual, bien visto. ¡ 
no era tan fea. no señor, qué había de ser t 
fea. ¿Habr ía en Méjico campos como lo? 
de Pluviosflla, "callejones" como los del 
barrio de San Antón, iglesias tan cuidaditas 
como Santa Marta, un reloj público como 
el de la Parroquia? Iglesias.. . sí „muy gran-
des, la Catedral, y otras, pero no tan lindas 

como Santa Marta. De lo demás 
nada! 

La pobre Filomena, en su aflicción si-
lenciosa, en su anhelo de alivio para aque-
lla pena que le amargaba la comida y el sue-
ño, llegó por fin á descubrir dos puntos 
luminosos, que, como dos estrellitas, brilla-
ban allá muy lejos, muy lejos, en la obscu-
ridad de lo futuro: la familia tranquila y 
sin escaseces, y la Virgen de Guadalupe á 
quien, por fin, iba á conocer. 

Con ~sfe pensamiento sonreía y se ale-
graba á ratos, mientras la señora y lis. Pra-
dilla bregaban con carpinteros y caí gado-
res; mientras Elena y Margarita andaban 
en la calle despidiéndose de sus amigas, y la 
casa aba desbaratándose poco á pejeo 
¿Qué? ¡Si ya estaba casi vacía! 
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Quedó vacía la casa, la cual pudo ser en-
tregada, desde luego, á su propietario, pero 
doña Dolores, según lo usado y tradicio-
nal, en la familia no quiso hacerlo hasta 
que todo quedase debidamente aseado 

Vino un carpintero, y se le ordenó que 
revisara aldabas, pestillos y picaportes, y 
asimismo que pusiera dos cristales en la vi-
driera del comedor, en lugar de los que ha-
bían roto los mozos de cordel 3-zcar los 
muebles para empacarlos. Mientras el car-
pintero trabajaba, tres mujeres lavaban el 
suelo de las piezas interiores. La familia se 
había rediucido á ías habitaciones próximas 
á la sala, y, las señoritas se veían en grave-
trance cuando llegaban visitantes y éstos 
eran en mayor número que las sillas que te-
nían, de modo que fué preciso pedir pres-
tadas unas cuantas á la madre de Martita. 

Los muchachos se andaban en la calle 



todo el día: Pablo ocupado en remitir bul-
tos ; Ramoncito en despedirse de sus aini-' 
gos, con quienes subía y bajaba, dizque pa-
ra decir adiós á Pluviosilla, á la cual no ha-
bía de volver en muchos años, hasta que vi-' 
niera con un t i tu lo bien adquirido y en 
condiciones de que le llamasen' el señoi li-
cenciado don R a m ó n Collantes. 

En la ciudad n o se hablaba más que de 
la partida de la familia, y aunque todo el 
mundo, los unos c o n buena y los otros con 
mala intención, traían en lenguas á doña 
Dolores, á las señoritas y á los muchachos, 
los visitantes eran cada día en mayor nú-
mero. Todos deseaban comprar alguna co-
ba,.... pero la señora no quiso vender nada. 
Alquiló una bodega en el interior de la ca-
sa en que vivían las PradiHa, y allí dejó 
a'macenado cuan to creyó que le era inútil, 
y muchas cosas q u e á su tiempo le habrían 
de ser remitidas á Méjico. 

El dueño de la ca sa no volvió en muchos 
días á molestar á d o ñ a Dolores, pero cuan-
do tuvo noticia de la próxima partida de los 
Lollanttes, una mañanita, y á pretexto de ver 
qué reposiciones y mejoras debía hacer 
en la finca, se l legó muy cortés y muy ape-
nado. disculpándose de la inoportuna visita, 
así como de la h o r a en que el buen se-
ñor se presentaba. Recorrió toda la casa, 
y hasta se atrevió,—en uso de sus dere-

' chos de propietario—á pretender entrar en 
las alcobas, de d o n d e Margarita y Elena 

acababan de salir., Pero i ' a b k v q u e estaba 
presente,, hizo un-gesto de disgusto., y, en 
pocas palabras, manifestó, al •impertinente 
que su deseo era poco "correccto ;" que ese 
mismo día le-entregarian lacasa, y que bien 
podía esperar unas cuantas horas para cum-
plir con sus altos deberes de dueño de -la-
finca. El propietario se abochornó, presen-
tó excusas, quiso dair explicaciones, y. ya 
se retiraba, cuando, volviéndose, preguntó 
á qué hora podía mandar el recibo.-Doña 
Dolores llegó en ese instante* se> entepó de 
lo que pasaba, é indicó que á medio di» es-
taría ella en casa, y que poco después le tra-
jeran el recibo. Pablo indicó que no se pa-
garía más que el arrendamiento que corres-
pondía ®1 mes de junio, conforme á lo acos-
tumbrado, y por mucho que apenas falta-
ban dos días para terminar la primera- quin-
cena. El propietario di jo que la.señora tai 
nía compromiso de pagar el arrendamiento 
de la casa hasta elúltiniO' de julio. Pablo 
quiso hacer observaciones, alegando que se 
cometía un abuso: pero doña Dolores in-
tervino, diciendo: ? 

—No, Pab'.o: el señor tiene razón..; Eso 
convine con-él: A medio día pagaré-la-renta 
de la casa hasta el 30 de julio. Haré el pago 
adelantado para ahorrarnos molestias. 

•—Entonces —mUrmuró tímidamente 
el propietario—-á las seis de la tarde vendrá 
por las llaves un empleado m í o . . . • r • 



Indignóse el mancebo é iba á contestar 
con ruda y terminante franqueza; pero la 
dama se apresuró á responder: 

•—Si, señor; que venga norabuena ese 
empleado, pero no por las l laves. . . 

El propietario miró sorprendido á la se-
ñora, la cual terminó: 

. . .sino á saber de quién deberá recibir-
las el día 30 de julio á las seis de la 
tarde! Hasta ese día tengo derecho de 
conservarlas. 

—Sí!—respondió su interlocutor—pero 
me permito advertir á vd. que no está 

vd. autorizada para subarrendar la casa.... 
y que si permanece ésta cerrada se humede-
cerá . . . . y eso será en daño de .la finca. 

—Cuidaré de que no pase tal cosa 
pierda vd. temor! 

El propietario, mohino y contrariado, al-
zo los hombros, se despidió y se fué. 

—¡ Ha hecho vd. muy mal, mamá!—ex-
clamó Pablo—¿Por qué no me dejó vd. 
arreglar el asunto? 

—Porque eres de carácter muy ardiente... 
¿Has remitido va todos los bultos? 

—Sí. 
—Pues, entonces . . . pasado mañana nos 

i r e m o s , . . . , ' ' 
—Pon á tu tío un mensaje diciéndose nue 

te mande d ine ro . . . Me apena tal demanda', 
p«»ro es ineludible el compromiso. . . Pides... 
¡ de una vez !o necesario! quinientos pesos... 

Advierte que tú. de tu sueldo, los paga-
ras ' . . Suplica que por telégrafo te .os si-
túen aquí, hoy m i s m o . . . . Y avisa que pa-
sado mañana nos tendrán allá. Di que va 
una criada con nosotros. 

—Si, señora. . , 
—Iremos á tomar el tren en Tfegal.es 

¿No te parece? Así evitaremos que algu-
nas . . amigas vayan á decirnos adiós. Las 
Pradilla sí nos acompañarán. Mañana pides 
un coche especial en la "Administración de 
los Tranvías." Podemos salir de aquí a las 
ocho. Antes será debido ir á misa. 

Y así se hizo. 
Esa misma tarde fueron devueltas sus si-

llas á la señora de Pérez, y llevados los de-
más muebles á la bodega. Doña Dolores 
pensó irse á un hotel, pero no se lo permi-
tieron las Pnadílla. 

—Vea vd., Lolita.—dijo Teresa—qw Pa-
blo v Ramoncito se vayan al Hotel. I ste-
des no. En casa se instalarán las tres con 
Filomena, del modo mejor. ¡Un día como 
(miera, se pasa! En cuanto a lo demás de 
que hablaba-vd. esta mañana, nosotras nos 
er,cargaremos de todo; cuidaremos todo • o 
que se queda guardado: remitiremos lo 
que vd. nos pida, y abriremos la casa de 
erando ^n cuando, para que no se humedez-
ca. Déjenos vd. 'a llave, que nosotros 1a 
entregaremos el día último de ju.10. 

Sólo Dios sabe cómo se instalaron esa 



noche en 'la casa de las Bradiilla, porque 
éstas no tenían más que tres piezas: una 
que servía de sala; otra, que era la alcoba, 
y otra e l comedor. 

Teresa y Asunción se redujeron á la úl-
tima, que era muy chica, y dejaron la se-
gunda á la, señora y á sus hijas. N o era muy 
grande, que digamos, la tal habitación, pero 
la diligencia y el ingenio, femeniles lo arre-
glaron todo en un dos por tres. Para Fi-
lomena hubo sitio cómodo en uiu pasillo 
cerrado que podía servir de comediar. 

—Pudimos habernos quedado en l<ai casa 
hoy y mañana,—decía doña Dolores—pe-
r o . . . . ¡cómo deseaba yo salir de allí! Le 
tenía yo cariño á esa casa, qué digo le te-
nía, se lo tengo, como que allí pasé tantas 
horas de amargura. ¡ Así es el corazón hu-
mano! Con todo se encariña, á todo le to-
ma afecto . . . . hasta con lo que le hizo pade-
cer, hasta de aquello de lo cual tiene mie-
do y malas m e m o r i a s . . . . 

Cenóse alegremente, si alegría cupo en 
torno de aquella mesa, y si podía haberla 
esa noche, en aquella familia que. acaso, 
por muchos años, no volvería á pisar aque-
lla tierra ni á ver á tan buenas amigas como 
las excelentes señoras Pradilla, las cuales 
habían ensenado á leer á Pablo v á Ramón, 
v que fueron tan cariñosas con Elena y con 
Margarita, á quienes enseñaron mil cosas 
de lias muchas y muy lindas que sabían ha-
cer. 

X X I X 

El día siguiente fué empleado en arre-
glar mundos y baúles. A eso de las diez de 
la mañana todo estaba listo. La señora, y sus 
hijas salieron á despedirse de unos cuantos 
amigos. La primera visita fué para el P . 
Antócelli. 

—¿Irse sin decir adiós al P . Anticelli? 
¡ Líbrenos de ello Dios!—exclamó doña 
Dolores, prendiéndose el sombrero.—Va-
mos,, muchachas. A San'ta Marta primero 
que á ninguna otra p a r t e . . . . N o estoy para 
visitas, pero será preciso hacer algunas 
¡ Cuidado, cuiidadito con decir que mañana 
es el viaje! Digamos que será pasado ma-
ñana. Así nos veremos libres de molestias, 
y si algunos viene á buscarnos mañana, Te-
resita se encargará de decir que un telegra-
ma de Méjico nos obligó á salir ¡un día an-
tes. 

E n la. puer ta se encontraron á Pablo y á 
Ramón. 



—¿A dónde van?- dijo éste. 1 ] 
—X visitas de despedida'.—respondió 

Margarita. 
—Vengan á comer, á la hora señalada.... 

Recuerden que estamos en casa ajena, v 
que la pobre Filomena tiene todavía mucho 
quehacer!—advirtió la señora. 

—Mamá,—murmuró Pablo al oído de su 
mamá—acaibo de recibir el dinero! Dice el 
tío, en este mensaje, que mañana nos es-
peran en Buenavista. Toma. Me han en-
tregado ochocientos pesos. 

Y puso en manos de la señora un men-
saje y un rollo de billetes. 

—¡ Tanto mejor!—contestó la dama, re-
chazando la hoja y los billetes.—Guárdalos, 
guárdalos! . . Arregla cuanto te quede o./r 
a r r eg la r . . . No dejes nada para última ho-
ra . 

Los jóvenes se fueron, y doña Dolores 
y sus hijas se dirigieron á Santa Marta. 

Entraron en el templo, y rezaron allí unos 
cuantos minutos. - S 

Sin duda que el P. Anticelli estaría en su 
casa. Algunas personas le esperaban en el 
confesonario Había que aprovechar el 
tiempo, y á toda prisa se dirigieron á la mo-
rada del sacerdote la cual estaba á dos pa-
sos. 

Introducidas por un sacristán, tomaron 
asiento en el recibidor, en espera del buen 
jesuíta, quien tenía visita en su celda, pero 
que no tardaría en venir. 

¡Qué paz y qué silencio el de aquella 
casia.! ¡ Qué aseo, qué modestia y qué orden 
en ella! 

Siempre que Margarita había estado allí 
se complacía en saborear la. dulzura de la 
tranquilidad piadosa que reinaba en todo, 
que parecía llenar el ambiente, emanar de 
los muebles, de los cuadros, de los libros, 
de las imágenes, y hasta de las flores galanas 
del patio. 1 

—Esto—pensaba la blonda señoritar-es 
como i » oasis en el inmenso desierto de 
la vida, como puerto de paz y de salva-
ción donde el corazón y el alma encuentran 
abrigo contra las borrascas y las agitacio-
nes del mundo. 

Y la doncella respiraba feliz, y como que 
se armaba de consuelos para futuras penas 
v presentidos dolores. 

Un sofá, cuatro sillones, una mesita, y un 
par de rinconeras eran todo el ajuar de 
aquella sala. En las paredes una liermosa 
imagen del Sagrado Corazón de Jesús, co-
locada en modesto marco dorado; frontero 
á éste un retrato del Vicario de Jesucristo, 
puesto en otro marco, también dorado, en 
medio del cual aparecía risueña, bondado-
sa, paternal y dulcísima la nivea é incom-
parable figura de León XI I I , con los ojos 
fijos en lo alto, como si á su ruego vmese ve-
nir de las inmensidades del firmamento in-
finitos raudales de gracia, de perdón, de vir-
tud y de amor. 
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• Cerca del balcón, en un marco de made-
rá',amari'lla, cuidadosamente barnizada,, un 
grabado holandés de preciada labor artísti-
ca: San Ignacio y los cuatro primeros Ge-
nerales dé là gloriosa Compañía^ 

Sobre la'mesita un libro elegantísimo, de 
soberbia pasta azul salpicada de estrellas : 
la "Historia de Nuestra Señora de Lour-
des, por Enrique Lasserre;' ' y un album 
que contenía vistas de Loyola. 

Completaban el todo, un tapete empalide-
cido y Una lámpara grande, pero modestísi-
ma;-cubierta con una pantalla verde,, de pa-
pel-plegado. 

Doña Dolores y sus hijas hablaban en 
voz baja, temerosas, sin duda, de turbar 
aquél' profundo y religioso silencio. Temía 
la-dama que el buen P. Anticelli tardara 
en salir, y, fija en la idea del viaje, lamenta-
ba' y à el separarse de Pluviosilla. - - "Cómo, 
las'très, iban á echar de menos Santa Mar-
ta! ¡Qué falta iba a .hacerles el buen P . 
Anticelli!! ¡Le debían'tanto, tanto, tanto! 
¡ Qué'-dé buenos consejos ! ¡ Qué de dulce y 
amable consuelo en días de llanto y de do-
lor! ¡Qué1 tino y qué acierto para dirigir á 
los muchachos ! ¡ Sin el P . Anticelli no sería 
Pablo tan activo, tanlaborioso y de tan bue-
nas • costumbrbes ! ¡ Sin el cariñoso jesuíta, 
Ramón no sería tan estudioso ! 

Oyéronse voces en el corredor, y por 
frente a Ta "puerta de ' la sala pasó poco á'¡' 
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poco el P. Anticelli, seguido de un caballe-
ro de aspecto distinguido y elegante, fo-
rastero, sin duda, pues ni doña Dolores ni 
Margarita le conocían. 

No tardó en venir el sacerdote, el cual, 
con el bonete en la mano, se entró en la sala 
afable y sonriente: 

—¡ M a ! . . . . ¡ E a ! ¡ Bien venidas seáis! 
¿Cómo va Dolores? ¿Cómo estáis hijas 
mías ? 

Y al ver que las señoras se levantaban, 
el sacerdote les indicó con un movimiento 
de sus manos nerviosas y exangües que 
volvieran á sentarse. 

—¡Sentaos! ¿Cuándo es la partida? 
—Mañana. 
—Venís opor tunamente . . . Deseaba yo 

veros y hablaros, como debo hacerlo, en 
vísperas de ese viaje q u e . . . . ¡no me gus-
ta ! ¡ Sí, mi señora; sí, hijas mías, no me 
gusta! 

Y el P. Anticelli encogió la nariz, como 
si hasta ella le llegase algo mal oliente. 
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—¡Bien! ¡Bien, hijas mías! ¿Os vais? 
¡Sea por Dios! ¿Y cuándo será la partida? 
—dijo el jesuíta, acomodándose en el si-
llón y poniendo su bonete en la silla inme-
diata. 

—Mañana Si vd. no dispone otra co-
sa !—respondió. la dama. 

—¿ Pues no me habíais dicho que seria en 
julio, ó, acaso, á principios de agosto? 

—Sí, padre mío; pero es el caso que mi 
cuñado desea que estemos allá el día 24. El 
24 cumple años. . 

—¡ Ah! S í . . . ¡El Precursor! ¡ Ah! Si tu 
vieras en Roma la fiesta del día de San 
Juan! ¡Aquellas son fiestas! Cuando os 
miro tan satisfechas con nuestras humildes 
fiestas de Santa Marta, me digo: qué dirían 
si vieran aquellas de la Ciudad Eterna. Y 
guarda, hija mía, que desde que los "subu-
rros" entraron en Roma como otros bár-



batos, como flamantes hunos, las cosas allí 
son muy distintas de lo que fueron allá en 
los primeros años de mi vida escolar, cuan-
do estudiaba yo en el Colegio Romano . . . 
¡ Bien, bien, os vais, y dejais á este pobre 
viejo! Ya me imagino que el día de San 
Juan estareis, como decís por acá en Améri-
ca, de manteles largos ¡Sea norabue-
na ! Estas chiquillas estarán como unos cas-
cabeles ¡ Sea por I>'os! 

Y pasando rápidamente del tono jovial y 
afable al de una severa expresión, prosi-
guió tras levísima pausa: 

—¿ Y qué vais á hacer en Méjico, en esa 
vuestra Babilonia tan bulliciosa y tan 
mal oliente? ¿Servireis allí á Dios, mejor 
oue aquí en vuestra silenciosa y .embalsama-
da Pluviosilla? En fin: conformémonos con 
los secretos designios de la Providencia 
que no se mueve la hoja del árbol sin la 
voluntad del Señor ! No me gusta este via-
je. hijas mías! El corazón tiene su voz 
misteriosa, que suele decirnos: sí ó nó. 
; Q u é os dice el vuestro? ¿Qué te dice el 
tuyo, Dolores? ¿ Yá tí Margarita? ¿Y á ti 
Elena? Decidme cada una lo que así, en 
voz tan baja y tan quedito, os está repitien-
do el corazón. 

—A mí, la verdad, padre mío.—contestó 
la señora—no me dice nada, ni bueno ni 
malo. No voy contenta, norque preferiría 
yo permanecer en mi rincón, como he vivi-

do tantos y tantos años. Trabajo, y muy 
grande, me ha costado decidirme Pero 
vd. sabe muy bien, señor, cuántos y qué 
poderosos motivos me han obligado á acep-
tar la protección de Juan El porvenir 
de los muchachos; el estar cerca de ellos; 
el n o dejarlos, como abandonados, en un í 
ciudad tan g r a n d e . . . . 

—Sí, hija mía ; el Sr. Fernández, (á quien 
saludarás de parte mía) me habló de ello.... 
Y mira t ú : ¿ quién conoce los caminos se-
cretos de la Providencia ? Nadie. Acaso to-
do será para la mayor gloria de Dios. Me 
ocurre decirte P e r o . . . . 

El P. Anticelli sacó la tabaquera, y previo 
el permiso del caso, pedido con un cortés 
movimiento de cabeza, agregó, dirigiéndose 
á las señoritas: 

—Haríais bien, hijas mías, en seguir el 
consejo que voy tá daros. Bajad á la iglesia, 
y, mientras yo hablo aquí con vuestra ma-
dre de asuntos importantes, rezad vosotras 
el santo rosario. Que sea este el ramillete es-
piritual con que os despedís de la Santa 
Virgen. Volved en seguida para que os diga 
adiiós, y os dé algo que tengo para voso-
tras, ch'icuelas, y que os llevéis como un 
recuerdo de este pobre viejo. 

Las jóvenes obedecieron sonrientes, se 
levantaron, é iban á salir cuando él jesuíta 
las detuvo: i 

—¡ E a ! ¡ Pedid á Dios por mí! 



No bien se alejaron las muchachas, el sa-
cerdote prosiguió. 

Doña Dolores se disponia a escuch 
con creciente curiosidad. 

—Mira, hija mía:—dijo el P. Anticélli— 
bajo la desconfianza vive la seguridad. Eres 
madre de familia y tendrás, un día, que dar 
á Dios cuenta estrecha de tus hijos. ¡ Esta 
e s la ley! ¿ Qué vida piensas hacer en 
Méjico," ahora que cuentas con la protec-
ción de tu cuñado? ¿Fías en él? Dime la 
verdad. i 

—¿ La verdad ? No fío mucho. El pasado, 
sus disgustos con Ramón, mi esposo^ no 
me dan la seguridad que yo deseara. Creo 
que el carácter de Juan ha variado mucho: 
los tiempos son otros: está muy rico.... 
Ya sabe vd. que la riqueza suele sosegar 
ciertas pasiones ' \ 

—Y despertar otras, hija mía: y no de 
las menos terribles: la vanidad, el orgullo, y 
aunque te parezca mentira, hasta la envidia, 
esa envidia que el buen padre Ripalda supo 
definir con tanto acierto, al decir de ella 
que es tristeza del bien ajeno. Pero, conti-
núa. con t inúa . . . • .¡*j»L 

—Pues bien, padre, decía yo que acaso 
luán ha mudado de carácter La edad. 
los tiempos, tal vez el recuerdo de los an-
tiguos odios políticos, que tanto, tanto nos 
hicieron padecer! j 

—¡ Sea todo por Dios, hija mía,! ¡ Olvido 
v perdón! 

—Cuanto á la vida que haremos en Mé-
jico ¿cuál ha de ser, padre mío? ¿Cuál 
si 'no la de nuestra pobreza! Viviremos co-
mo aquí. 

—¿ Y no te verás obligada, comprometi -
da. á que esas niñas vayan de aquí para 
allá de fiestas y espectáculos? 

—Yo me propongo, padre mío. que eso 
sea lo menos posible, sólo de cuando en 
cuando 

—Si puedes conseguirlo! 
—Lo procuraré á todo trance. 
—Bien, Dolores: ese es tu deber. A cada 

cual lo suvo. mas por modo discreto, como 
la canela en la leche! Mantén en tus hijas la 
piedad: modera en ellas la tendencia hacia 
el lujo, hacia la ostentación y hacia la vani-
dad. Las grandes ciudades, la alta sociedad 
no son más que feria de vanidad y de mise-
rias deslumbrantes. Oue vivan en decorosa 
modestia: que en trajes v vestidos se guar-
den de modas contrarias al pudor. Y en 
cuanto á amistades ¡Mucho cuidado. 
Dolores, mucho cuidado! ¿Pretendientes? 
Vengan norabuena si' son buenos cristia-
nos. Que esas niñas no se paguen de rique-
zas en ellos Piensa que. aunque de oro, 
una jatrla es siempre una prisión. . . . "car-
cere duro," como decimos en Italia! 

—¡Todo lo he pensado, padre mío! Por 
Margarita temo, temo mucho Es her-
mosa. por más que parezca feo que vo lo 



diga, y no le faltarán pretendientes. Cierto 
es que somos -pobres, y eso aparta á mu-
chos. 

—¡Es verdad! Fia en Margarita. Es bue-
na, y tiene un profundo sentido moral. '1 

—Respecto á E l e n a . . . La pobrecilla coa 
su ceguera no inspirará pasión alguna. 

—Es de esperarse a s i . . . . Pero ten en 
cuenta que el carácter de tu hija es muy di-
verso del carácter de su hermana. He obser-
vado en Elena una cierta impetuosidad si-
ciliana Vaya, algo asi apasiona-
do y meridional. Privada de la luz, todo lo 
lleva dentro, tiene el mundo en el alma, y asi 
como al quedarse ciega .se desarrolló en ella 
e' talento musical, según tú me lo has di 
cho, acaso así sentimiento, sensibilidad y 
pasiones se habrán avivado en ella Mu-
jeres así están expuestas á muy gravea 
peligros. Me parece que lo he dicho todo. 

Doña Dolores se sintió lastimada en. 'o 
más vivo. En su corazón de madre se clavó 
enherbolada saeta, y sintió impulsa^ pode-
rosos qtíe la empujaban á la réplica, pero el 
cariño y respeto que profesaba al P. Ántice-
l'i. y la fe que en él tenía la contuvieron. • 

—¿Qué teme vd. de Elena?—dijo á pe-
sar suyo la señora. 
" —Nada, hija mía. La juventud tiene pa-
siones de torrente, y éstas son terribles en 
quien como tu hija vive, en medio de la 
obscuridad que la rodea, vida meramente^ 

subjetiva, como ahora se dice. En el ciego-
la imaginación es luz, si toda la luz quesuS 
ojos 110 ven; en el ciego las pasiones son 
aludes, tempestades y borrascas durante los 
años juveniles: La calma sólo viene1 con 
los cierzos helados del otoño. ¡ Cuídala! 

—¿ Cuidarla, padre míe ? ¿ De qué y dé 
quién? 

—¡De sí m>ma ' ; De su propia infelici-
dad ! Aconséjale siempre la resignacióni... 
1 Qué ore y viva en Dios! 

—Sí, padre mío!—repuso la dama, más 
tranquila, sintiendo que la herida que ha-
bía recibido era menos profunda. Y pen-

oso : "No había yo entendido lo que me qui-
so decir.'' 

—¿Y esos muchachos? 
—Pablo será empleado en el despacho de 

Juan; Ramón seguirá estudiando. 
—; Sea para bien! Pablo puede hacer 

fortuna. No es de talento para las letras 
ni para las ciencias; pero él con su tenedu-
ría de libros se ganará el pan v se lo gana • 
rá en abundancia, con tal que el mundo en 
que va á vivir no le aparte del buen sende-
ro. El tiene su sentido práctico é irá recta 
monte. Con el menor, oin el RamoncUllo, 
hay que tener buen cuidado. Ese, Dolores, 
tiente itaiento; vigílbfe; apártale de malos 
amigos; que no se debiliten en él las ideas 
sanas, que no se prende de novedades cien-
tíficas y de saberes al uso. Allá se lo lleva-
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rá$ (y 110 sólo Ramón, también PaiWo) 
al P. Cangas. Eu Santa Brígida le. tendrás á 
tenias huras, confiaseis á él. El P. Cangas:, 
es un buen confesor. Los llevará bien, muy 
bien, Itera dirigir jóvenes, nadiie como el 
P. Cangas. ¡Un buen castellano! ¡,Franco 
y listo como pocos! Con tu cuñado mucho 
tino, Dolores, mucho tino! Con 911 esposa y 
su hija mucha amabilidad y mi. lia discre-
ción. Con los jóvenes esos, JJOCO, poco! Son 
unos parisienses de los qqe yo conozco mu-
chos, Te he dicho todo. Recuerda y medita 
cuanto aoabais de oír de mis laibius, y . . . . 
lK>n todo en manos del Sagrado Corazón 
de Jesús! | 

«Doña Ddlores estaba connuivkia. Ren-
díase á la sugestión del P. Anticelli, y sen-
tíase como acometida de profundo tentar, 
como soUwesaltaida sin motivo. .M;¡ 

El jesuíta siguió hablando de mil cosas 
diversas: del viaje; de la belleza del cami-
n ó l e .la vida en Méjico; de la función del 
mes de María, que había sido tan brillante 
en Santa Marta, y de otros asuntos, al pare-
cer insignificantes y ajenos á su interlocuto-
ra. Recomendó la lectura de un libro, muy, 
irtí emsanite, <íe Mja$. Amgustus Cnaiven.: 
"Réort d'iune Sóeur." 

—Tú no sabes francés, pero Margarita 
s í ; que ella Ida, y ustedes, todos, todos,. la , 
escuchiajnu Ya vereñs cómo .se puede vivir 
en el tmirfdo rrtás brillante v servir v amar 
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á Ditos como buenos cristianos! Ese li-
bro, lo mismo que "Mis prisiones," de 
Silvio Pellico, rae pareoeni beneficios co-
mo la luz del Sol! Llegas á Méjico, bus-
cas ese l ib ro . . . ¡ Y á pasar alegremente las 
ve'llatdas! 

En aquel momento regresaron las seño-
ritas. 

—¡ Bien venidas!—exclamó el jesuíta. 
—¿ Hemos venido oportunamente ?— 

preguntó Mfergot. 
—Y muy á tiempo, hijas mías. Ya os e¿-

peraba para deciros adiós porque el confe-
sonario me espera. Aguardad un instante. 

Y el P. Anticelli salió de la sala. No tar-
dó en volver. 

—Aquí teneis,—dijo al entrar,—aquí te-
neis mi regalo! Para tí, Dolonets: este li-
brito, mejor qiue ése de que te haiblé ha-
ce poco 

Volvióse á las jóvenes y agregó: 
—Un libro que hal>eis de leer, y del cual 

ya os hablará vuestra mamá. Toma, Dolo-
res : para tí esta "Imitación de Cristo;" pa-
ra tí, Margarita, este msarib. Tiene gran-
des indulgencias concedidas por el Suero 
Pontífice; tú, Elena, llevarás otra cosa: es-
ta imietdafllia de la Inmaculada. No la dejes. 
¡Qué te acompañe siempre! 

Las jóvenes y la señora se apresuraban 
á dar las gracias, pero el P. Anticelli las in-
terrumpió. 



—Es el humilde recuerdo de un pobre 
hijo de San Ignacio ¡ Nada de agra-
decí mi cintos y pedid á Dios jx>r mí. Qué 
El os bendiga y os tenga en su santa guar-
da! 

Encaminóse el jesuíta hacia el cor*edor. 
La señora y las jóvenes le siguieron. Des-
pidiólas en ' la puerta, en frase brevísima y 
por modo rápido. 

El P. Anticelli permaneció en el portón 
de la escalera hasta que las vió salir, púsose 
el bonete, y, paso á paso, se dirigió á su 
celda. 
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Al salir de ia casa del P. Anticelli, doña 
Dolores iba preocupada y triste.—"¿Por 
qué—se decía—por qué me ha dicho el pa-
dre todas esas cosas? No parece sino que 
mis hijas son malas; 110 parece sino que 
mis sobrinos son unos perdularios. Lo 
cierto es que ambos tienen sangre li-
gera. El mayor es más simpático y 
más parlanchín; el otro es medio románti-
co y melancólico; los dos son afables, co-
rrectos v finos, y no hay motivos para pen-
sar mal' de ellos. El I». Anticelli no gusta 
de la educación que se da en Piarís, y, sin 
dudia, que por ese motivo no le han sido 
simpáticos esos pobres muchachos!" 

Mas la creencia firme que la dama tenía 



en la virtud, en el talento y en el mundo del 
P. Anticelli, la obligaba á pensar muy se-
riamente en cuanto acababa de decirle el 
excelente sacerdote. El amor de la dama 
para su hija Elena era grandísimo, y la 
desgracia de la joven, ciega desde hacia va-
rios años, á consecuencia de una fiebre, 
de una enfermedad que, al decir de todo 
el mundo, no había sido conocida de los 
facultativos, duplicaba en la madre la ter-
nura con que amaba á su hija. Esta era bue-
na, sí, muy buena, y nadie tenía motivo 
pana dudar de su buena índole y de su in-
clinación á la virtud. Elena era viva, cari-
ñosa, afable, hasta dulce, y aunque apasio 
nada é impetuosa en ocasiones, la menor 
advertencia era bastante para que la cegue-
zuela entrara en razón. De niña, cuando la 
reprendían por alguna travesura, por su fal-
ta de aplicación en la escuela ó por algún 
capricho suyo que no era conveniente sa-
tisfacer, la chiquilla se rebelaba contra la 
autoridad materna, y rogaba, suplicaba, y 
volvía á rogar y volvía á suplicar, y á una 
nueva y terminante negativa, la muchacha 
exasperada lloraba, gritaba, se mezaba el ca-
bello, y más de una vez arrojó lejos para 
hacerlo pedazos el primer objeto frágil que 
teníaj delante, u«i plato, una copa, un va-
so, ó cualesquiera juguetes de los qre 
había en la sala. Pero á los trece años mud«1» 
de carácter: se tornó bondadosa, dulce, dó-

cil y sumisa. Parecía melancólica y triste, 
y tanto que aquellas añoranzas, impropias 
en niña de tan corta edad, llegaron á preo-
cupar, muy seriamente, á doña Dolores, 1a 
cual ; pudo observar en su hija cierto 
arnebatado entusiasmo para todo aquello 
que; emprendía la chica,- 'siempre que le 
era presentado como nuevo y llamante. 
Una labor, uña* lección ele música, un libro 
nuevo eran motivo en Elena para qiíé tra-
bajara horas y horas; para (|ue no dejase el 
piano hasta cíespués de media noche, ó pa-
ra que leyendo el rlibro que la traía en vilo.. 
110 pensase ni en comer ni1 en dormir. El 
estudio de la música le era difícil, y el maes-
tro llegó á declarar que en Elena 110 había 
aptitudes .positivas para el divino arte. La 
cuidadosa madre supo aprovechar en bien 

...de la niña tales y tan repentinos entusias-
¡nos v: Elena progresó en la escuela y ade-
lantó' en la música de tal modo que rfláes-
tras y maestro se hacían lenguas de la jo-
ven, á quien pronto fué preciso vestir ele 
largo. Como la familia había venido á me -
nos ya las muchachas no iban a bailes, y 
en el teatro no se las veía sino de tarde en 
tarde, cuando había ópera, allá por diciem-
bre, y eso solamente en una función. Don 
Ramón lo dijo con toda claridad: "Nada 
de fiestas, ni de teatros; qúe no está la 

, Magdalena para tafetanes 1" Elena al oír 
••esto, exclamó::' • 



—i SI, papá! N o te apenes ni te contra-
ríes. ¡Tan contentas en casita como en fies 
tas y ttfttrosl No iremos más, y no porque 
tu no puedas gastar en diversiones, sino 
porque nosotras no queremos ir. ¿ Fiestas? 
¿Qué mejores que las que nos proporciona 
tu cariño? ¿Opera? Ahí está el piano, 
Margot v yo tocaremos hastia causar la de-
r-esperación en los vecinos! 

Vino la enfermedad. Elena estuvo entre 
la vida y la muerte. Sa lvó . . . pero quedó 
ciega. Don Ramón hizo los mayores siacr:fi-
cios para conseguir que su hija volviera .i 
ver la luz del día. Fueron á Méjico, consul-
taron allí á los más famosos especialistas, 
pero todo fué inútil. 
, Regresaron tristes, abatidos, y sin espe-
ranza. Vino la ruina y vino la desgracia. 
Don Ramón principió á declinar visible-
mente, y -una insuficiencia valvular se le lle-
vó en tres meses. 

No bien Elena quedó ciega todos pudie-
ron observar, incluso el maestro, que el ta-
lento musical que en la joven había pade-
cido rudo y torpe se desarrolló en ella por 
modo prestigioso. Se afinó sr oído, la me-
moria fué en aumento, y era cosa que asom-
braba ver cómo, apenas oía una pieza, y no 
juguetíllos de baile despreciables y vanos, 
.vno obras del repertorio clásico, ya la toca-
ba Elena. Margarita acudía en ayuda de su 
hermana y la obra quedaba puesta, y era 

ejecutada magistralmente, con expresión y 
con un sentimiento incomparables. La jo-
ven, que antes era melancólica y tristonci-
ila, se tornó jovial, bulliciosa y festiva. Pa-
decía algunas veces desalientos y languide-
ces, pero eran cortos, y á poco ya estaba 
cantando, como un pajarillo en día prima-
veral. Raro contraste el de aquella poética 
desgracia y el de aquella irreparable alegría. 
Ruiseñor ciego, Elena tenía en su constante 
noche arpegios y trinos en que vibraba y 
palpítate toda la jubilosa exuberancia de 
los quince años. 

V así vivió, y así vivía hasta la llegada de 
sus primos. Durante los días en que doña 
Dolores se ocupó, con sus buenas amigas 
las Pradilla, en quitar la casa, un observa-
dor perspicaz habría podido notar en la ce-
guezuela cierta intranquilidad ensoñadora,y 
una vaguedad de ideas que se manifestaban 
en la muy viva, clara y concisa conversa-
ción de la joven como en inciertas clarida-
des lunares, como em el rielar del astro pá-
lido sobre tranquila y soñolienta laguna. 

Para Margarita no pasó inadvertido el 
estado de ánimo de su hermana, desde 
aquel día en: que Elenia se empeñó en que 
le dijera cómo era su primo, y qué jui-
cio se tenían formado de él, y la impre-
sión que había causado. Margarita satisfizo 
á medias, la curiosidad de Elena, pero no 
llegó hasta donde la ceguezneLa quería que 
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llegase. A su vez la blonda señorita que-
daba prendada de Alfonso, y pensó que', por 
mucho que en ello nada hubiese de malo, 
no ena conveniente hablar así, de buenas á 
primeras,, de afectos nacientes y va vivísi-
mos, que, acaso, tendrían menos vida que 

Ja flor de mayo, el soberbio cacto, maravilla 
y reina de la noche, cuya corola inmacuL 
da, rica, de encajes y de gasas, urna de 
misteriosos perfumes, se abre al ponerse el 
sol y se cierra y muere antes de que la au-
rora aparzea en las vagas lejanías del orbe. 

Calló Margot su secreto, y calló tam-
bién el que había sorprendido en Elena. 

—¡ PobreciHa '.—pensó—Bella, a maibk 
apasionada, privada de la luz del día, ¿Va 
de cerrar su alma á la luz del amor ? 

Doña Dolores no se había dado cucr.ta 
de nada de esto. Las recomendaciones del 
P. Anticelli la habían lastimado en lo más 
íntimo, pero, aunque injustas á juicio suyo 
las previsiones del jesuíta, se resolvió ella 
á tenerlas presentes, para que 4e sirviera-
de norma y de guía en la vida nueva que 
para todos iba á empezar. 

r.'.iv.jnolfú iTqiTioifí < wttúv 
u? ¿ 
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Con una hora de atraso llegó el tren á 
Trigales. Detúvose allí, conforme al itine-
rario, unos cuantos minutos, y tan pocos 
que apenas hubo tiempo para que doña Do-
lores, las señoritas, Ramoncillo y Filomena, 
pudieran subir al vagón. 

En éste venía Pablo, á cuyo cargo quedó 
el facturar equipajes y el tomar los bille-
tes en Pluviosüla. 

En la plataforma venía el mancebo, quien 
se apresuró á colocar en el mejor sitio á to-
dos los suyos, y entre ellos á Filomena, que 
venía muy triste y desmazalada. No menos 
lo estában la señora y sus hijas. 

El viaje en tranvía, desde Pluviosilla á 
Trigales, fué silencioso como un entierro: 
callaba doña Dolores y callaban sus hijas. 
Ramón, muy campante en la plataforma 
posterior del vehículo, sonreía y tarareaba 
no sé qué airecillos de una farzuela en yo-



ga, representada recientemente en el teatro 
Principal de Méjico y traída, pocos días 
anantes á la ciudad de 'Mas agua» regadi-
sas" por una pésima compañía- de his-
triones, portavoces trashumantes del gé-
nero minúsculo. 

En vano las Pradilla, afables y cariñosas 
como siempre, intentaban, á cada momento, 
animar á sus amigas. La dama respondía 
con monosílabos; Margot permanecía me-
ditabunda, y Elena, en UBI rincón, baja la 
frente y fija la mirada en el piso, como si 
quisiera desculwir, entre las sombra® de su 
ceguera, los edificios de 'a ciudad metro- [ 
politana, sólo desplegaba los labios para 
preguntar, de tiempo en tiempo, por qué 
puntos del camino iba el carruaje. 

Más de una hora tuvieron que esperar 
en la estación de Trigales. Cuando el tren 
se aproximaba, la señora y las señoritas se 
despidieron de sus amigas, á las cuales pi-
dieron órdenes. 

—¿Qué desean de Méjico?—decía doña 
Dolores, y repetía Margot—¡ Ya saben us-
tedes cuánto les agradecemos su cariño, v > 
su bondad v su ayuda ¡ Dios las bendi-
ga! 

Las excelentes mujeres se deshacían en 
excusas. Una de ellas, Teresa, encargó á 
Margarita que hiciesen, en nombre de am-
bas hermanas, una visita á la Virgen de 
Guadalupe,en la iglesia donde á la, sazón 

estaba la .Santa Imagen, en tanto que se 
terminaban, las obras de la Catedral. para 
que en ella fuese coronada la bendita Piairo 
na de los mejicanos. 

—Ya mandaré por ustedes, amiguitas 
mías,.—se apresuró á decir doña Dolores,— 
á fin dte que vayan á Méjico, y asistan á las 
fiestas de la coronación, que serán sober-
bias! 

Y, mientras esto decían, las señoras se 
abrazaban cariñosamente. La dama y sus hi-
jas tenían húmedos los ojos. Las Pradilla 
no pudieron más, y se echaron á llorar. 

—Me parece—murmuró Asunción al oí-
do de su hermana,—que se van para no vol-
ver nunca; que no las veremos más! 

—¡A mí lo mismo!—respondióle Tere-
sa, secando sus ojos llenos de lágrimas.— 
; Quiera Dios que todo sea para bien de 
eilasl ¡No sé qué desgracias presien-
t o ! . . . . 

El tren iba á partir, partía ya, cuando Pa-
blo, asomándose por una ventanilla, gritó: 

—¡Chonita! ¡Teresita! ¡Adiós! Queda 
el tranvía á lá disposición de ustedes, para 
que regresen 

Y agregó : 
—¡Pueden regresar á la hora que les 

plazca! Si quieren, esta tarde. 
Ya no le oyeron. Saludaban las Pradilla. 

y desde el itten que magestuoso se alejaba, 
les decían adiós, agitando sendos pañue-
los, doña Dolores, Margarita y Ramón. 



El tren, arrastrado por su potente y doble 
máquina, envuelto en larguísimo penacho 
de humo, que parecía caer pesado sobre los 
vagones, atravesaba larguísima llanura, una 
inmensa y verde sabana, sembrada de rocas 
y esmaltada con las mil flores que el Estío 
riega por todos los va'lles de Pluviosilla, 
tan luego como caen en ellos las primeras 
lluvias de maiyo:ramilletillos blancos ¡cam-
pánulas de color de violeta; asclepiadeas 
frondosas, en cuyos tallos contOs y rígidos 
el viento arrasante de la comarca mecía pe 
sadamente glaucas y rarísimas nímbelas. 

Hacia Ja izquierda lucía sus verdores y 
su rojo camino la cuesta de Necoxtla, donde 
á vueltas y trabajosamente se abría paso en-
tre las rocas un sendero quebrado y expues-
to á los rayos del sol. Cerca de la vía cen-
tenares de obreros echaban los cimientos 
de una grande y nueva fábrica, que vendría 
á ser como la última almena de la regia y 
mural corona de Pluviosilla; "nuevo joyel." 
—según dijeron en "El Siglo de León 
XI I I "—de la "soberbia" corona de la "'so-
berbia" Márachesfer de Méjico." A la de-
recha quedaba Trigales con su blanco case-
río, su torrecilla simpática, sus pintorescas 
colinas, y más allá la vega de Pluviosilh, 
con sus pingües heredades, sus montañas 
altísimas, semejantes á colosales bastiones 
ennegrecidos, é invadidos por un torrente 
de jaramagos. En el fondo, hacia el norte, 
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dilatadas dehesas; una hacienda cercana, ca-
si á la vera del camino de hierro, y en el 
último término las cumbres de la Mesa 
Central, las alturas de Maltrata, po: las cua-
les el tren, en avance fatigoso, asciende y 
parece trepar como un dragón de las edadf^ 
antediluvianas. 

Margarita y doña Dolores, en momentos 
en que el tren atravesaba el camino carre-
tero, frente á la amtiguia, venta de ' 'Santa 
Cruz," volviéronse y miraron hacia Plu-
viosi'.'la, como para enviarle el último adiós 
vieron rnlás que la cumbre de la colina del 
vieron más que la cumbre de la colina del 
Recental, y en ella, apenas perceptible, lá 
férreai cruz que colocada por piadoso triun-
fador marca y protege con su respetable 
sombra aquel sitie, de combate, donde co-
rrió la sangre de mil valientes. 

Al pie de aquel cerro quedaba la túrri-
da v devota ciudad, Pluviosilla la hermo-
sa, "la budística Pluviosilla, donde habían 
sido felices, donde ambas habían amado, 
donde habían padecido, en cuyo suelo tan 
fecundo en azucenas, dormían el sueño bien-
hechor de la muerte séres amados, viajeros 
de las eternas lontananzas azules. 

El tren ascendía; escaló las primeras 
estribaciones de la cordillera, deslizándose 
por las fáciles y verdegueantes laderas: se 
aventuró atrevido por una garganta: pasó 
ligera puente, por donde se veían innurne-



rabies legiones de pinos que, al borde de tu) 
riachuelo paro-cían saludarle co¡moá un ama-
ble y conocido vencedor. 

Entraba d t ren en los valles de Maltraía. 
El pueblo blanqueaba á 1o lejos, y el cas<s ¿ 
rio asomaba entre la« milpas resonantes y 
a la sombra de los chirimoyos y de los cá 
pulines. 

Brevísimos instantes en la estación; gra -
tos atiplados, delatores de los alituras y del 
clima; vendedoras rústicas que con reclamo 
urgente pregonaban sus mercancías, v que 
iban y venían, á lo largo del andén, ofre-
ciendo duraznos, higos, aguacates, y or-
quídeas en flor. ' 

A poco, el diraigón formidable prosiguió 
en su camino, lento aquí, rápido allá, ser-
peando entre mil heredades incultas, que 
algún día se convertirán en productivos 
viñedos, y en constante ascenso subió hasta 
lo más elevado de aquellos montes. Túneles 
y puentes le daban paso franco por desfi-
laderos y taludes, que brumas y nieblas 
frías velan con gasas fugitivas y con cen-
dales vajjorosos. Surgían entre as nubes, i 
manera de espectros y como envueltos en 
flotantes sudarios, pinos y ocotes, éstos de 
copa esférica, aquellos, altos, esbeltísimos, 
lánguidas las raines, enhiesta la aguja prin-

. cipal, en constante dirección hacia el cie-
lo y anhelosa de llegar á las regiones ¡limi-
tes del éter. 

Soplaba helado viento que penetraba en 

el vagón y entumecía cruelmente. Al pasar 
los túneles el humo inundaba el recinto. 

Envolvióse doña Dolores en amplio 
manto de viaje, prenda rica, ya muy usada 
y marchita, resto de antiguas abundancias'y 
de peregrino lujo, y recomendó á sus hijas y 

,á Pablo, qué estaba cerca de ella, que tam-
bién se abrigaran. Filomena recogió sobre 
el pedio las puntas de su reboso, y se acu-
rrucó en el asiento, hecha un ovillo. Los 
silbidos de la locomotora resonaban en las 
torran eos, repetidos por los mil eocis dé 
la serranía. 

Los viajeros se agrupaban cerca dé los 
ventanillos, del lado izquierdo, para gozar 
del espléndido é incomparable panorama 
que les ofrecían aquellos valles v^anuelbs 
hondonadas, y que atraía las miradas. de 
Margarita. Al avanzar el tren por un via-
ducto. el valle, tan hermosamente ilumina-
do por el sol. desapareció de repente. Un 
mar de nubes le cubría: inmenso mar. ¿uvas 
olas, en rapidísima corriente, pasaban velo-
ces al costado del tren. Límite de aquel pié-
lago eran remotas cimas, por las cuales, 
cohorte fatigada que tramontaba atrevidísi-
ma cúspides y cúspides, camino de las altas 
planicies, pinos añosos y decadentes domi-
naban los fugitivos irritados oleajes. Sobre 
aquel mar de vapores niveos esplendía el so1. 

Margarita se complacía en mirar las es-
pesas umbrías, ricas de colores y prodigio-
sas en flores desconocidas; doña Dolores di-
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rigía sus miradas tristes y dolorosas hacia 
ios bosques obscurecidos por la bru-
ma, y*se gozaba en presentir profundos abis-
mos, tenebrosos repliegues, sirios no pisa-
dos nunca por humana planta, y tan negro.* 
como todo lo que el porvenir guardaba. 

Trepidaba el vagón, resoplaba la máqui-
na ; crugían hierros l>ajo el piso: chirriaban 
ruedas; el humo cegaba; el vicnrtccillo desa-
pacible hacía tiritar á todos, y á los silbidos 
vibrantes y prolongados v luminosos de la 
doble máquina, resjKwidia la montaña húme-
da e imponente, con su voz solemne y Ca-
vernosa. 

Rápiklamentc huyeron las brumas como 
deshechas por el viento; tornó á brillar por 
todas partes la claridad del sol, y á la vista 
de los viajeros atónitos apareció Maltrata, 
radiante y tibia, espléndida en colores, sobre 
afelpada alfomlwa, en que se unían aquí ó 
más allá se separaban, matices amarillos 
y verdes, desde el pajizo de las mieses ma 
duras hasta el tono negruzco de los abe-
tos perdurables, que en masa comnacta é 
:ntensa espesura daban fondo alomo al po-
blado, á los huertos y á la ciudad, la cual se 
extendía y diseminaba como sobre un in-
menso tablero de ajedrez, en cuadros desi-
guales v caprichosos. 

Arreciaba el frío y el sol picaba en los 
ventanillos del coche. Pablo vino y ofreció 
á doña Dolores v á las jóvenes una copita 
de coñac. Sólo Elena aceptó. Estaban en la 

Mesa Central. Habían salido del Estado de 
Veracruz y entraban en el Estado de Pue-
bla. Una zanja fangosa marcaba el límite 
de las dos provincias. Campos desiertos, lla-
nuras arenosas se ofrecían á cada lado. Le-
janas tolvaneras, á la vera de los caminos 
y al borde de las heredades, revtí abafa len-
to tropel de caminantes. Leu sierra del Ci-
tlaltépetl se erguía á la derecha, y en la fal-
da de los cerros más próximos dos villorrios 
risueños se extendían graciosos, uno en pos 
del otro, como si quisiera el segundo alcan-
zar al primero que festivo y regocijado ha-
bía llegado á la llanura, prófuga de las cum-
bres nivosas. Sobre las altas montañas, por 
sobre las cimas escuetas, centellante y ar 
génlteo, brillaba el volcán, cuyo ápice es 
pejeaba con lampos de platino, scmivelado 
por una nubecilla horizontal, blanca como 
plumón de cisne. 
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A las vividas y húmedas regiones mon-
tañosas, cubiertas de rica aunque no exhu-
berante vegetación, sucediéronse vastas y 
arenosas llanuras, planicies escuetas y ári-
das, grandes y dilatadísimos valles, engala-
nados á la sazón, gracias á las lluvias de es-
tio, con una lozanía tan hermosa como efí 
mera. Verdegueaban es m ara dignos colinas 
y collados, y en las sementeras, el maíz,— 
jefe de la espigada tribu, como dijo bello— 
desplegaba la pompa incomparable de sus 
crugientes hojas y de sus banderines tremu-
lantes; flámulas inquietas quefingían mis-
teriosos ruidos y frufrú de faldas. En las 
montañas grupos de abetos verdinegros, 
encinares espesos, mezquites sombrosos de 
uniforme pesado ramaje, rompían la uníso-



na coloración de los íonklos, término de un 
paisaje que, en gradación finísima, desleía 
sus tintes hasta confundirlos con el azul ya-
go d e los montes distantes, con el gris in-
t enso de otros más remotos y con la curva 
zafir ina de un firmamento libre de vapores 
acuosos . A un lado y al otro de la vía, ha-
ciencias que parecían fortalezas, castillos; 
desiertos lúgubres y sombríos, llenos de le-
yendas trágicas referentes á nuestras gue-
r ras civiles; lóbregas casonas,con su tem-
plo inmediato, en cuya espadaña ruinosa ó 
en c u y o campanil esbelto y albeante revo-
biban'tornasolados pichones y palomas ni-
v e a s ; caseríos parduscos diseminados en 
las heredades ó dispersos, al píe de los abó-
z a n o s intonsos, como bandadas de aves 
v i a j e r a s asustacBas de pronto por el azor; 
u n o s y otros esmaltado, en variedad poét<-
ca y pictórica, praderas, lomas y colinas. • 

Cerca de la vía. en surcos paralelos é ¡li-
mi te s , foibádca plantación, prometodora de 
cosecha pingüe, que en su frondosas ma-
tas lucía ramilletes aperlados salpicados de 
manchas negras. ¿ 

E l aire frío y seco. El sol centelleaba en 
¡as mies es maduras como en chispas de fue-
go , y esplendía con reflejos de níquel en los 
cebadales ontiulosos. J 3 J M 

E l tren se acercaba velozmente, con velo-
c i d a d nunca sentida por viajeros de cum-
b r e s abajo, y al paso de la imponente loco-
m c t o r a , asustados por el vibrante silbido, 

apartábanse reses Hacas y auguiosas, y al-
guno que otro rebaño que mal conducido 
por los zagales luna precipitándose hacia 
las zanjas colaterales en atropellado tropel. 
Huían las greyes, y el dragón impetuoso 
pasaba imponiente, dando á los templados 
alisios su espeso penacho, el cual se desha-
cía pJionto en copos menudos ó en símilísi-
ma niebla. 

Uno que otro maguey en la linde de las 
sementeras; magueyes qiK> se pavoneaban 
de su vigor perenne, y que, se alzaban, de 
entre la floración jalde de los m'Mojos vera • 
niegos, alargando las púas sanguinolenta« 
sobre un oleaje verde espolvoreado de oro. 

Pronto aquellos paleajes nb tuvieron 
atractivo para Margot, á quien las tierras 
fías eran tristes y monótonas, y para la cual 
sólo había encanto en la ekhúbera magnifi-
cencia de las comarcas tórridas. La joven se 
sintió abatida. En vano dirigía su mirada 
ensoñadora y melancólica hacia los últimos 
términos de la uniforme llanura, hacia las 
vagas empalidecidas lontananzas. Quiso 
leer, pero no traía libro alguno. En tod j 
había pensado, menos en eso, y recordó que 
Alfonso le había ofrecido remitirle no sé 
qué versos de uno de sus poetas favoritos. 
Ramón cilio le dió un periódico, un diario 
mal impreso, comprado en la estación arme 
rior, donde di tren se había detenido para 
que almorzaran los viajeros. Chismes de 
baja y fastidiosa política; información es-



túpi<la; noticias europeas faltas de impor-
tancia é in terés ; crónica de escandalosos 
delitos; avisos d e teatros y de plazas de to-
ros y nada más! Por fin, tropezó coa 
un largo articulo que para eMa había pasad«) 
inadvert ido. . . U n artículo de sañuda di-
famación jacobina, contra un clérigo culpa-
ble ó incóente, sólo Dios lo sabrá, á quien 
se acusaba de horrendos delitos y de atroces 
infamias La blonda señorita hizo pe-
dazos el papel y le arrojó por el ventanillo. 

Doña Dolores dormitaba; Pablo departía 
con uno de lo$ compañeros de viaje. Ramón 
charlaba con Elena . 

Así, en cons tante fastidio, pasaron ho-
ras y horas. E n Apizaco la multitud agru-
pada en el andén , el ir y venir de los ven 
dedores, nuevos viajeras que allí subieron 
al vagón, d is t ra jeron un poco á Margarita; 
pero el tren part ió, y tornaron el cansancio 
y el aburr imiento. Al fin del día un esplén-
dido crepúsculo v ino á distraer á Marga 
rita. 

En la región del sur había llovido á to-
rrentes, y las nubes se deshacían en fleca-
dos cortinajes, c ruzados á cada instante por 
el rayo; pero en el horizonte occidental el 
celaje presentaba deleitoso aspecto: una 
coi di llera de timbes blancas y doradas se 
prolongaba, g igan tesca hacia el norte,, y ha-
cia el oeste se desvanecía como en decü 
ves costeros, y a! fin se aíbría, en forma de 
amplísimo pié lago, un goflfo cerúleo, sem 

forado de islotes de gualda, en torno de los 
cuales vagaban cien celajes que á la ruibia 
señorita se le antojaban fantásticas naveci-
llas que con la vela desplegada iban rumbo 
á misteriosas encantadas tierras, impelidas 
por el soplo de una brisa suave y embalsa-
mada. El Solí iba descendiendo detrás de las 
aéreas montañas, y al caer majestuoso en 
el inmenso desconocido piélago, regaba 
oro y rubíes en las cimas fantásticas, inun-
daba en tintas violáceas el oriente, é in-
cendiaba en purpúreos fuegos aquella in 
comparable gloria del ocaso. . 

El cielo se fué poniendo más y más ro-
jo, y las nubes se fueron disipando como 
impelidas por misterioso velo de múrice, 
al través del cual como un granate en fusión 
declinaba deslumbrante el rey del dia. 

Obscurecióse la llanura: los fuegos ves-
pertinos lanzaron sus últimas luces en las 
llanuras y regaron menuda pedrería ypoi 
vo de luz on una laguna negra y desolada. 
Lais sombras de la noche 110 venían de los 
montes, s'ino que parecían levantarse del 
suelo, ó aparecer repentinamente entre las 
legiones ele innúmeros magueyes ó detrás 
de los altos y ennegrecidos alineares. 

Vino fei noche, fueron encendidas las lám -
paras del tren, y la incansable locomotora 
lució en las tinieblas su penacho de fuego. 

—'Margot,—dijo Elena'—ven acá! Sién-
tate á ritó lado. 



La obedeció la joven. 
—Diroc:—dijo la ciega—ai oido de <11 

hermana, abrazándola cariñosamente --
¿Crees que Juan estará en la Estación? i 

—Así lo creo; á menos que ande de fies-
ta con algún amigo. 

—¿ Por qué dices eso ? ¿ Sabes algo ? 1 I 
— N o sé nada 
—¿ Qué Alfoiiso no te ha dicho algo «le 

eso? 
—¿A mí? 
—Sí. 
—Si no le Jie visto. 
—¡ Ya lo sé! Pero te ha escrito 
—¿A mí? 
—Sí. 
—¿A mí? 
—¡ A tí! 
—No, Lenia; quien me escribió fué Ma-

ría. 
En aquellos momentos el tren iba lle-

gando á la gran capital. 
Doña Dodores, al pasar frente á Guadal« 

pe, se santiguó y se puso á rezar. Los via-
jeros se apresuraban á recoger bultos y 
abrigos, y se sacudían diligentes, prepa-
rándose para dejar el vagón. A través 'le 
los vidrios del coche se percibía la b!anc:: 
claridad de la luz eléctrica. Se oían gritos 
de garroteros, voíes de transeúntes, silbi-
dos de granujas y avisos de tranvías, y el 
tren, al sonar pausado de su campana, en-
tró en el vasto hangar, y se detuvo. 

Hemos 'llegado!—excllaímó la seño-

Aquí está mi tío!—gritó Ramón. 
Y aquí está Alfonso!—agregó Pa-



füi 

-'1 

i r-

1 

t» 

fl 

X X X I V 

Todos estaban allí, menos Juanito. 
¡ Y con qué afecto y qué entusiasmo re-

cibieron á sus parientes! 
Mientras los lacayos y un criado de con-

fianza recogían bultos para llevarlos al ca-
rrito de equipajes, la señora y la señorita 
110 se cansaban de besar á doña Dolores, á 
Elena y á Margot. 

Don Juan tifió el brazo á su cuñada; Pa-
blo á doña Carmen; Alfonso á Margarita, 
y Ramoncito á Elena, con la cual iba Ma-
ría. 

Volvióse doña Dolores á su hijo, y di jóle 
en tono de cariñosa recomendación: 

—Ramoncillo: cuida de Filomena! 
La humilde criada iba en pos de sus se-

ñores. pensando en si la dejarían sola entre 
aquella multitud de viajeros y de amigos 
que habían ido á recibir á éstos, y en aquel 
ir y venir de mozos de cordel que ofrecían 



sus servicios con molesta insistencia, y ett 
medio de aquella turba de agentes de hotel 
que distribuían 'tarjetas v recomendaban 
alojamientos á cuantos pasaban por a que 
lia puerta de entrada, donde fuera imposi-
ble abrirse paso sin el auxilio de los gen-
darmes. 

—¡Pierda vd. cuidado, mamá!—respon-
dió el mocito.—.Filomena! no te separes de 
nosotros! 

Un lacayo de lujosa librea indicó á don 
Juan dónde estaban los carruajes. 

•—Ein el lando iremos nosotros!—-mur-
muró don Juan.—Que Elena venga tam-
b i é n . . . En la berlina'irán los demás. La 
criada que se vaya con Pancho. ¡ El la lle-
vará á oasa! 

Subieron todos á los carruajes, y el laci-
yo condujo á la pobre Filomena á un coche 
de sitio. 

Alquí espere vid.—le dijo.—'Entre vd. 
Y abrió la portezuela. 
—Pase vd., señorita, pase vd!—se apre-

suró á dfceir el cochero cortesmente. sor-
prendido de la nubil belleza de la muchacha. 

Filomena entró en el carruaje, muy asus-
tada y temerosa. 

"¡ Aquello no le gustaba!; No le gustaba! 
¿Por qué la habian dejado sola? ¿Por qué 
la abandonaban así, en un coche de sitio, 
con gentes desconocidas, con un mozo á 
quien no había visito, y con un auriga ma-
lévolo, mal vestido y mal oliente, y que ha-

bia lanzado sobre ella un aliento fétido, co-
mo de bebedor de pulque ? ¿ Por qué la de-
jaban así ? ¡ Ella no merecía eso, que á la 
infeliz muchacha le causaba una impresión 
como de menosprecio y desamor! ¡Y que 
criados tan elegantes tenían los parientes 
de sus amos! ¡Y qué guapos! ¡Qué bien 
que se veían con aquellas levitas y aquellos 
pantallones blancos y aquellos sombreros 
altos y aquellas botas de charol! A juzgar 
por los cocheros, la casa dle don Juan serla 
un palacio! Mucho le habían conitado á Fi-
lomena de los lujos y esplendores de las ca-
sas grandes y de los p a l a c i o s de los millo-
narios ; peno rao se los imaginaba así. ¡Va-
ya ! ¡ Si ni el Gobernador del Estado, cuando 
iba á Pluviosilla, tenía tanto lujo y tanto 
boato!" 

Filomena pensaba en todo esto que no le 
a-radaba. pero que despertaba vivamente 
su curiosidad. ¡ Qué haría ella, humilde y 
pobre servidora, acostumbrada á la vida 
modesta de Pluviosilla, tan conforme con la 
pobreza, entre aquellos criados de tanto 
"•»ribo? Como los criados serian las' cria-
das. Y si aqitllos vestían así, tan ricamente. 
; " ">mo vestirían éstas? '.Linda iba á estar 
'I1- con su enagua de percal y su rebozo 
barato! 

Filomena pensaba en todo esto, y consi-
deraba que lo natural era que sus amos se 
fueran con sus parientes en aquéllos co-
ches tan hermosos Sí; eso era lo debí-



do. P e r o . . . . que 110 la hubieran dejado so-
la. Bl'la 110 era ingrata; se había ¡»ortado 
bien; 110 'merecía aquel trato. ¡Y el hom-
bre ! aquel con quien debía ir, que no ve-
nía! ¿Qué estaría haciendo? ¡Ya se ve, 
allí, eso de sacar equipajes no era cosa fá-
cil! Estarían descargando ¡Cómo nc 
se fuera á perder algo! 

La muchacha hundía sus miradas curio-
sas en la obscuridad del patio de la Esta-
ción, mal alumbrada por dos focos de ar-
co, y se complacía en ver partir tantos y tan-
tos coches, unos elegantes y suntuosos; 
otros, los más feos y destartalados, que en 
las sombras de aquel patio, que á ella le pa-
reció inmenso, parecían cocuy os, y que iban 
desfilando uno á uno, se detenían un mo-
mento en la gran -puerta, donde los gen-
darmes los paraban un instante, y luego 
partían rápidamente, y se alejaban y se per-
dían entre las tinieblas de una gran plaza. 

¿Aquel era Méjico? ¿Aquella era la gran 
capital? Pues qué mal iluminada! ¡Y aquel 
hombro que no venía! El cochero, muy sen-
tado en el pescante, fumaba y charlaba des-
vergüenzas con un mozo de cordel amigo 
s u y o . . . 

Por fin, alguien dijo detrás del coche: 
—¿128? 
—Aquí estoy, jefe!—respondió el coche-

ro.—Aquí lo están aguardando 
Esto fué dicho en tono tan malicioso que: 

la muchacha, más que temerosa, sintióse 
indignada! 

Un hombre vestido de negro se acercó 
al coche: 

—¿ Vd. es la señora que va á la csaa dei: 

señor Colilantes? 
—¡ Sí!—respondió la muchacha. 
—¡ Pues vámonos! 
Y el hombre entró, se sentó al lado Je 

Filomena, se asomó por la portezuela, y gri-
tó : 

—¡A la casa! ¡Ya sabes! 
Filomena tembló. ¿A dónde la lleva-

rían ? 
El coche echó á andar. 
En la puerta de la estación le detuvie 

ron los gendarmes. El cochero dijo el nom • 
bre de una calle, y siguieron adelante, á 
través .de la plaza. 

A poco emrarofl en una calle amplísima. 
Voces die vendedores, avisos de tranvías, 
gritos de granujas que pregonaban periódi-
cos, coches que iban v venían. La cale 
interminable: muclhos transeúntes en las 
aceras; casas altas en cuyos salones ilumina-
dos se veíaru cortinajes magníficos; tien-
das resplandecientes; tenduchos misera-
bles ¡carnicerías iluminadas y lujosaS; bó 
ticas soñolientas, que hacían alarde nocttrr 
no de sus aguas de colores; un templo,som-
brío; un jardín tenebroso, bajo cuyas ar-
boledas se perdían los paseantes; una ave-
nida majestuosa; la arteria principal, ruido-

Parientes Rito».—3¡ 



sa, espléndida, deslumbrante, en la cual los 
carruajes, á cual más hermoso, apenas'ca-
bían ; tiendas magníficas; fondas aristocráti-
cas; dulcería« soberbias que en sus apa-
radores ostentaban mil y mil prodigios dé 
azúcar de colores; joyerías en qué la rique-
za competía con el aparato deslumbrador, 
y, por fin, una calle silenciosa y triste, obs-
cura y desierta. 

En tanto el compañero de.Filomena se 
mostró muy atento y cortés. 

—¿Ya sabia vd. á Méjico,?—(lijóle. 
—¡ No!—respondió ía muchacha. 
—¿Le gusta á vd? 
—Sí; es muy bonito 
—¿A/ieiu- vd. contenta? 
—Yo estoy contenta donde están!mis 

amos. 
—¿ Cuánto tiempo va vd. á estar aquí ? 
—No sé. Venimos para quecíarnOs acá. 
—Sí; ya está lista la casa. Hace quince 

días que hemos estado areglándolá. 
—¿Ya está lista? 
—Sí. Esta noche se irán ustedes para allá. 

Allá está la cocinera. Luego que cenen los 
señores se irán ustedes. ¿ De veras le gus-
ta á vd. Méjico? 

—Sí. P e r o . . . . vo. . . . ¡ Méjof estaba 'én 
Pluviosilla! 

—¿Por qué ? 
—Me. gusta más la, tranquilidad d e l . . . . 

rancho. Asi dicen ustedes. 
—Sí;,taiqui dicen que fuera de Méjico tó 

do es Cuautitlán. 

—Pues, lla ve rdad . . . A mí me gusta más 
mi tierra. 

—¡ Eso va en gustos! Ya irá vd. mirando. 
— S í . . . . Ya veré. 
—Vea vd.: esa es la Alameda. 
—¡ Qué grande! La de allá es más boni-

ta 
—Esa Iglesia es Corpus Christi. 
—¡ Qué fea! 
—Atlí es el Puente de San Franoisco. 
—¿Qué, hay un río? 
—No. 
—Pues entonces por qué le llaman "puen-

—¡Quién sabe! 
El cortés acompañante calló. 
Filomena no volvió á abrir los labios. AI 

fin dijo: 
—¿Todavía cwta ¡ejos la casa? 
— N o ; ya llegamos. 
El coche se detuvo: bajó el criado, y ba-

jó Filomena. Francisco pagó al cochero, y 
amibos entraron. 

En el patio estaban los carruajes de la ca-
sa. Cocheros y lacayos conversaban con el 
portero. 

—Por aquí —diijo Francisco á Filo-
mena, y la condujo al segundo patio, y la 
hizo subir por la escalera de la servidum-
bre. 
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Cuando llegaron nuestros viajeros, ya es-
taban en la casa el Dr. Ferniinklez y su 
arnjgo don Cosme, á quienes don Juan ha-
bía convidado á cenar, ó mejor dicho, n 
"comer," como allí se decía. 

Muy grata fué para todos la presencia 
del Canónigo y de su piadoso amigo. Ha-
blóse de Pluviosfilla, y se habló también de 
los capellanes de Santa Marta, de la fiesta 
del mes de María, de las fatigas consiguien-
tes á un cambio de residencia, y de Jos in-
cidentes del vtiaje. 

La señora y las señoritas se entraron al 
tocador. Pablo y Ramoncito bajaron á las 
habitaciones de sus primos para quitarse 
el polvo. 

—¿Y Juan?—preguntó Ramón, 



—Hace tres días que no le veo. Se fué 
de c h a c ó n unos amigos: Vendrá mañana. 

¿-lena tema la esperanza de hallarle 
en la Estación. 

~ M e
t * n c a i g ó ' al irse, que le excusara 

r e n > U n c o n i promiso muy 
anterior. Pero mañana le tendremos aqui. 

Lavaronse los jóvenes, se arreglaron v 
subieron al piso principal. 

No tardaron en volver las señoras. 
—Pues, como te decia yo,-^lecía doña 

Carmen,—todo está arreglado. Nos d a -
rnos : eso es lo mejór! Que lleguen y se en-
cuentren casi arreglada la casa. Allá esta-
ran mas contentas, y, desde luego podrán 
ir sacando sus cosas. De .»aner? que des-
pues de cenar se irán ustedes, y todo Jo ha-
llaran hsto y en orden. ¿En orden? ¡quién 
sabe! Tero, en fin, tú arreglaras allá todo 
como te agrade. Pancho se ha encargado 
de eso. Lsmijy hsto,,y muy cuidadoso. ¿Es-
tas cansada? Me losúpongo , hija. Pronto 
descansaras. Mañana, ¡os g r a m o s á ál-
m o [ z a r ; ^ a sabes: á la una. Mandaré un 
coche. Muy tempnaaio tendréis allá los equi-
pajes. Y . . . . no te hemos dado una mala 
notacaa. . . . 

—¿Mala noticia,?—exclamó la señora. 
Sí ; por un mensaje que recibimos an-

teayer, sabemos que Eugenia está muv 
grave. No estaba de lo mejor cuando veni-
mos. Al llegar aquí nos encontramos car-
ta suya. En ella me decía que iba á tomar 

aguas á Vichy, y que iba mejor. Pero una 
árnica mía; y amiga suya, me escribió, di-
cietÑÍóme que íos médicos habían perdido 
toda esperanza. 

' —¿ Y qué tiene? 
-—Los sesenta cércanos.' Ya recordarás 

que no era un modelo de buena salud. 
Parai AugustjO va á ser esto un pesar 

atroZ. ; La adora, hija, la adora ! \ como 
!no han tenido familia, el amor es doble. El 
tampoco anda de lo mejor. La vida de Pa-
rís/ qüé toda se va en fiestas y comidas, y 
las agítáciones de la política, acaban á las 
gentes. Desde la ¿aída d d Emperador, Au-
gusto sé retiró .ie la .política, p?fO de pío 
eos años á esta parte, por razones bona-
partistas, vc/.vió á la lucha. No lo dudes, 
sí Eugenia se muere, tras él se irá su rria-

f •"''••!-"' 
Mucho sentiremos á Eugenia. ¡Ha si-

do tan buena có'n nosotros ! No escribía fre-
cuentemente, pero, eso sí cada año, allá por 
Noche Buen?, ahí estaban su carta y su le-
galo. Ya' tú sabes que Ramón la quería mu-
cho. 

—¡Y ella á Ramón! 
—Sí ; si mi marido en Dios creía y en Eu-

genia adoraba. Por éso le pudo tanto la bo-
da. P e r o . . . ¡á qué hablar de eso! 

Mientras tanto don Juan;, don Cosme y 
él Canónigo" departían gratamente en un 
extremo dé la antesala. 

—¡Carmen!—ex«llamó el capitalista.--



¿ Sabes 'lo que dice el Doctor? Que esta se-
mana Llegará Monseñor Parece que va 
a celebrarse un concilio, y con Dad motivo, 
y para los preparativos, tiene que ve-
nir, y que le tendremos por acá unas 
cuantas semanas. Lola, ¿conoces á Mon-
señor • Fuentes ? ¿No? Pues ya le cono-
ceras, y le t r a t a r á s . . . . Un poquito ento-
nado. . . . ¡ Qué qiíieres! La educación eu-
ropea. . . Pero muy amable ¡ Excellente 
persona! A mi me parece un obispo fran-
cés, asi como Dupanloup ó Freppel. ¡Gran 
orador! Yo le oi en París, en San Sulpick), 
en el triduo de la colon a mexicana: ¿No 
cree vd.. Doctor, que es un orador elocuen-
tísimo Monseñor Fuentes? 

—A decir verdad, y á ser yo fraco, nó! 
i Cuanto más bella no es la antigua elocuen-
cia española, y aun la mejicana, aquella de 
hombres como Valentín, Pinzón, y Martí-
nez. Como Munguía, ni se diga. La orato-
ria de Monseñor Fuentes me parece un po-
co m u n d a n a . . . . Un compañero me dice 
que es algo teatral, y que Monseñor cuan-
do predica, aquí por lo menos, más quiere 
ganar aplausos que almas para el Cielo. 
¿No piensa vd. como yo, amigo don Cos-
me ? Mucho de ostentación de la propia su-
ficiencia, mucho saber, nadie lo niega, pero 
poca u n c i ó n . . . . ¡Vamos, vamos, que no 
mueve á piedad! ¿ No es verdad, señor don 
Cosme ? 

El vejete no n«po qiué contestar, ó no qui-

so responder, revolvió en el asiento su cuer-
po amojamado, movió la cabeza, y no dijo 
nada. 

Siguieron haMando del proyectado conci-
lio, en el cual serían resueltas mil cuestio-
nes de grave importancia para la Igle-
sia Mejicana. 

Cerca dél piano la gente joven charla-
ba á sut sabof. Elena se lamentaba de que 
Juan anduviera de caza; María bromeaba 
con Pablo y con Ramótn, y Margarita y Al-
fonso buscaban entre mil y mil papeles una 
pieza de Tliomé. 

—Margot,—dijo don Juan, acercándose 
á su sobrina,—vas á encontrar tu piano muy 
afinado Hoy quedó listo. Dicen del Re-
pertorio que aquí, por el clima, mejorará 
mucho. Ya vendrás, algunas noches y "ha-
remos" música. A ver si itú animas á Mari a 
y á Alfonso. Con Juan, que antes no tocaba 
mal el violín, nadie puede con t a r . . . ¡ Los 
amigos y siempre los amigos! Ese mucha-
cho es un (tronera. Esta (¿ no la oíste en Plu-
viosílila?) no k> hace malí. 

—Como que ha recibido lecciones de 
Marmontel —interrumpió doña Car-
men. 

—Pero es perdida cosa. Se pasan meses 
y meses sin poner las manos en d piano. 
Anímala, mujer! Trajo de París un buen 
número de piezas. Ya veremos cómo se por-
tan ustedes. Sábete que me place oír mú-



sica después de la comida. Ahora nd, hija 
mía Comprendo vuestro cansancio. Ahora 
á comer, y Juego á casita. No han de lleg.u 
á Tacubaya después de media noche! 

Un criado apareció en la puerta de la an-
tesala, y dijo en francés. 

—Los señores están servidos. 
—-¡ Sainta palabra!—exclamó el Doctor 

Fernández, levantándose. 
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Después de la comida, que fué muv agra-
dable, doña Dolores dió la voz de partida: 

—Hijos míos:—díjoles—pensad en que 
tenemos que irnos á Tacubaya; que son ya 
las diez de la noche: vamos, que ya charla-
reis mañana ú otro día.... Vámonos, que yo, 
lo mismo que todos, estoy muy necesitada 
de descanso, y yo, ya lo sabéis, conforme á 
.a vieja costutmbre, haré lo que vi hacer á 
mis padres desde que era yo niña. Mañana... 
¡á la Villa de Guadalupe! ¡A visitar á la 
Santísima Virgen! 

—Nosotras aún no hemos ido !—inte-
rrumpió María. 

—¡ No hemos podido!—exclamo doña 
Carmen.—¡Buen quehacer «teros 'enido 
para instalarnos! Y eso que al llegar noso-
tros la casa .estaba lista. Ya iremos el mejor 
día. Si tú quieres, Lola, deja ésa visita para 
la próxima semana é iremos juntas! 



, —¡ i \o mujer! Iré contigo cuando quie-
ras, ya sabes que estoy á tus órdenes: pero 
vo no falto a la usanza de mis padres 

- M u a , Lola:—-dijo don J u a n - p a r a iros 
a facubaya tendreis que esperar aún. 
El Doctor quiere i r s e . . . . y con él se irá 
el amigo don Cosme. Van á dejarlos (viven 
cerca: uno en Donceles y o:ro en el Factor» 
van a dejarlos en el lando, y luego éste y 
la berlina quedarán á la disposición de us-
tedes. 

Y volviéndose á un criado que en aque-
llos momentos retiraba de la mesa una fuen 

de mermelada, dijole: 
j—¡Él café en la antesala! Avisa á Fran-

cisco que esté listo para ir ¿on la familia. 
El criado se inclinó respetuosamente 

y salió, 
Alfonso, Elena y Margarita, estaban en 

la sala. Al abrir don Cosme la puerta del 
comedor, oyóse el vals de Fausto, tocado 
briosa y magistralmente. 

—¿Quién toca?—preguntó don Juan.— 
¿Alfonso? 

— N o : es Margot—respondió doña Dolo-
res. 

—Pues, ¡ea! vamos á oírla 
Y don Cosme y el Canónigo, se despidie-

ron en el vestíbulo, donde un lacayo muy 
esí irado y correcto, les presentó los som-
breros y las capas. 

—¡ Muchacha*!—gritó doña Carmen.— 
¡ Alfonso! Ya se van los señores. 

Cesó la música, y los jóvenes aparecieron 
en el fondo de la galería. Elena venía traída 
del brazo por su primo. 

—¡ Quedad con Dios!—exclamó el Doc-
tor, despidiéndose. 

—Lolita:—dijo don Cosme en tono apa-
cible—hoy entró el circular en Santa Ana. 
Se lo aviso, para que si desea vd. visitar' 
mañana al Santísimo, al ir ó al venir de la 
Villa Yo tengo esa devoción Don-
de está el jubileo allá estoy yo! 

—Gracias> don Cosme!—contestó la se-
ñora. 

Y los dos amigos se fueron. Despidióles 
don Juan desde la puerta del vestíbulo, 
mientras los tres jóvenes volvían al piano. 
La elegante música de Gounod volvió á 
llenar el recinto con las alegres notas de 
gallardo vals. 

María sirvió café y licores, en tanto que 
las dos señoras conversaban en el fondo de 
la antesala, al pie de un soberbio cuadro, 
de un hermoso retrato del capitalista, obra 
de Bonat. 

—Ya me dirás,—decía doña Carmen—ya 
me dirás si la casa es de tu agrado. Me pa-
rece bonita. Fuimos á verla hace pocos días. 
Volvíamos de ver á una amiga, á quien co-
nocimos en París, cuando la Exposición, 
y Juan me düjo: ' '¿Quieres ver la casa, que 
están arreglando para Lola?" Y fuimos. 
Me parece bonita, aunque no es grande. 
Ya sabes, hija, que eso no abunda por aquí! 



Don Juan, arrellanado en una poltrona, 
charlaba con Pablo, y saboreaba una taza de 
cafe Mana hablaba con Elena; Margarita 
tocaba, y Alfonso, cerca de ésta, escuchaba 
recostado en el piano, y removía el azúcar 
de su taza con cierto aire de natural elegan-
cia, que no pasó inadvertido para su blonda 
pruna. Ramoncillo hojeaba un álbum de 
Italia. 

—¡ Cómo lamento,—seguía diciendo doña 
Carmen—no poder acompañarte mañana! 
¡ Tengo ansia de ver á la Virgen! Ya sabes 
que para una mejicana, no hay imagen co-
mo esa! Pero si tú sup i e r a s . . . . (¡ Lo que es 
la costumbre!) en París me iba yo volvien-
do gabacha, como me decía Eugenia, (que 
no ha perdido su buen hnuior) v mi devo-
ción por Nüestra Señora de las Victorias iba 
siendo más grande cada día 

—Si tú supieras —interrumpió doña." 
Dolores—que eso que me has dicho de la 
enfermedad de Eugenia me tiene inquieta. 
Me temo un desenlace fatal 

—Hi ja : lo mismo teimio yo!Pero ¡no 
hay mal que por bien no venga! 

—¿ Por qué dices eso? 
—Eugenia está rica, v es m<rv rr-wr,-.-». 

s a . . „ N o tiene h i jos . . . ' . Surville está rico 
también, y, puedes estar segura de ello, en 
su testamento no se habrá olvidado ni de tí 
ni de tus h i j o s . . . . En Trouvitle me lo di-
jo tma vez . . . ; Vas á heredar. Lola! 

—¡ Ay, Carmen!—prorrumpió la dama. 

—Ya me conoces; ya sabes cómo s o y . . . . 
¡ Quiera Dios que Eugenia recobre su sa-
lud! Mañana se lo pediré á la Virgen. 

—No te hagas ilusiones: por un lado la 
enfermedad esa, antigua y de s jyo incura-
ble ; por el otro los calendarios, los "galva-
nes," como decís vosotros aquí. 

María, desde el "vis á vis" donde conver 
saba con Elena, dijo en alta voz: 

—Tía, por fin, ¿le sirvo á vd. café? 
—No, Maruja,—respondióle doña Dolo-

res—no tomo café, me causa insomnio! 
El criado del vestíbulo, se llegó á la puer-

ta, y avisó que el coche había vuelto ya. 
Doña Dolores se apresuró á decir: 
—¡ Que baje Filomena! Criaturas: vámo-

nos! 
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En la berlinafiban Elena, Ramón y Mar-
, {jarita,;¡en el; lando doña Dolores, Pablo y 
Filomena. ? - p. • .¡->r 

Al pasar frente al Hotel de Iturbide, la 
buena ¡señora preguntó á su criada. 

—¿Cenaste? , 
Filomena no contestó. 

.. -^-.Qójpo ¿pues qué ,no te dieron de ce-
nar,' , i -^n! no - - •• 

—r¡|No|» señora! 
Pobre de tí, criatura! 

—Pero, mujer,—prorrumpió Pab lo^po r 
qué nq> hiciste una insinuación? 

— P e r < 5 . ¿ p o m o ? . . ^ 
—Tienes razón, criatura; pero tén pacien-

cia no tardaremos en llegar. Allá no 
í^tará. algo qup puedas tomar 
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I a es—dijo dulcemente la sen-
crila muchacha -que tengo mu\ buen ape-
tito, mas que. a p e t i t o . . . . '.•• • 

s-Sí , hambre! ¡Ya lo comprendo! 
— i me está doliendo la cabeza . . . Figú-

rese vd. que en Esperanza apenas pude to-
mar unos cuantos bocados. Los mozos ser-
vían nial ; no atendían bien á n a d i e . . . Era 
preciso llamarlos á cada momento, y cas." 
casi arrebatar los platos á los otros pasa-
jeros . . . 

—¿Y por qué no hiciste tú lo mismo? 
—Me daba pena. . . . 
—¡Pobre de tí, muchacha!—exclamó la 

señora en tono compasivo. ¿Te va gustan-
do Méjico? 

^-¡La verdad, señora, nó! me da miedo, 
no sé por qué, esta ciudad tan grande. He 
pasado unos sustos. 

—; Sustos ? ¿ Dónde, mujer? 
—En el coche, en la Estación. Cuando 

ustedes se fueron, á mí me metieron en un 
coche de sitio, en un "simón" como dice 
Ramoncito, v allí me estuve y me estuve, 
y allí me tuvieron hasta que sacaron los 
equipajes v los pusieron en irn carro. Y, 
mientras, yo sola en aquel codhe, y en lugar 
obscuro, y sola con el cochero, que á m: 
ver estaba borracho. . - . . ¡ Cómóólíá á pní-" 
que! ¡ Por fin quiso Dios ¿}ue nos fuéramos! 
Y 'aKí vby vo con el mozo ese, que tfe portó 
b?en. vo no tengo de qué quejarme, y que 
me fué platicando, y preguntándome si me 

gustaba esto, y que me iba diciendo los 
nombres de las calles por donde íbamos pa-
sando . . . . 

—¿Y qué te parece la servidumbre de la 
casa? 

—¡Cuánto lujo, señora! Esos criados 
que sirvieron la mesa parecen unos seno-
res ¡ Qué bien vestidos! ¡ Vaya con los 
franceses! Y qué, así, con guantes, hacen el 
servicio ? ¿ Así ? 

—¡Así, Filomena! 
—Eso no lo sabía yo. 
—¡ Pues así! 
—¡Y qué tonos que se dan, si vd. viera! 

Yo estuve platicando con una señora, que 
parece que es ama de llaves; pero yo no 
pendía irada, y á todo estaba a'tt-nte. Los 
franceses, en su media lengua pedían como 
amos, y regañaban por todo. El comuro , 
porgue es cocinero y no cocinera, c» un 
framcés, .muy de gorra blanca, con más hu-
mos que un sultán ; estaba charla que charla 
coi. el señor ese, con el mozo con quien 
yo vme de la Estación, y charla que te char-
la v bebe que bebe sus copas, y Jos credos 
del comedor trayendo al trote í las galo-

pinas. ¡Es mucho lujo! ¡Cuántos pobres 
quisieran lo que se malgasta en esa casa' 
Me da risa, señora, recordarlo: p a ^ b á n 'le-
íante de mí los platones colmaditos; m e lle-
gaba el olor de la comida; delante de mi, 
uno de los franceses trinchó el pavo, y á mí 
me llegaba él olorcillo, y yo ¡muer-



ta de hambre ! ¡ Pprque, la yercjad, señora, 
no lo digo por molestar á vd., pero cijo es 
que tengo él estómago en un hilo! 

Pablo reia de las aventuras y desgra/ias 
de la excelente Filomena. Dona Dolores la-
mentaba lo acaecido y se,condolía .de ello. 

Filomena seguía charlando muy anima-
da. contenta de verse al lado, de personas 
conocidas. 

—¡Y qué comedor, señora! Yo, en un 
momento en que me dejó sola la ama de 
llaves, me asomé por un ladito de un biom-
bo que había y vi el c o m e d i r . . . , . Y díga-
me vd., señora, ¿estaba buena ía; comida? 

—i Muy buena, hija! . , 
—¡Qué cierto es aquello—exclamó PA-

blo, de que quien tiene hambre de pan pla-
•fe! , T i 

f i lomena sf echó a reír, v prosiguió: 
—A mi se me antojaron ios he l ados . . . . 

La fuente estuvo^n rato cerca de mí. ¡ Qq* 
bnena cara tenía aquello! ¡Y ya sabe.yd. 
que no soy golosa! 

—pero, en suma, mujer.—dijo doña Do-
leré?, en tono afable—¿te gustan ó no ' te 
p i s t an todos esos lujos? 

- ¡ No , señora! Prefiero .mi cocina de Plu-
viosilla, y nuestras pobrezas de allá á todn 
eso .̂ . . . Aquí viene bién decir lo que pr^ 

/Uro una vez el P. Anticelli: "que no s j ne-
cesita tanto nara vivir!" Ve vd.: si bregar 
con una criada cualquiera es atroz, qué será 
con esa legión de criados entonados, v zm 

ei cocinero, y con las galopinas, / con los 
cocheros, y con la ama de llaves." 

Pablo y su mamá reían de buena gana. 
—Y si vd. supiera lo que estaban dicien-

do . . . 
—¿ Quiénes ? 

—El criado que venía conmigo, el mismo 
que va en el pescante del otro coche . . . 

—¿Qué decían? 
—Mañana se lo diré 'á vd. 
•—Dilo ahora, Filomena. 
—No ¿Para qué? 
—¡ Para que lo sepamos!—dijo Pablo con 

acento entre imperioso' y jovial. 
- -¡ Yo se lo diré á la señora! 
- ¡ Dilo ahora, Filomena! 
—A mí no me agradó lo que oí. 
—Pues oigamos qué oíste! 
—El cocinero, que es francés, pero habh 

bient en castellano, estaba platicandp con el 
otro, con el que me llevó á mí en el "si 
món." y mientras echaban el trago, el que 
vino conmigo le contaba al cocinero quiénes 
eran ustedes, cuántos eran y el parentesco 
que había; qufe una de las niñas era ciega; 
que todos eran pobres, aunque habían sido 
ricos, y que 

—'-Di. criatura, di! 
—Que d señor don Juan, un día. cuan-

do fué á ver . con! la señora y con la señorita 
María, cómo había quedado la casa donde 
vamos á vivir, había dicho: 



—i Acaba, mujer!—dijo urgentemente 
doña Dolores 

—"¡Vaya! Ya está lista la casa Fal-
ta una sola cosa Saber cómo pagarán 
esas gentes todo eso 

—¿Eso oíste? 
—¡ Sí, señora! 
—¡ Cosas de criados!—exclamó Pablo. 
—Oigamos—murmuró gravemente la da-

ma: 
—Y que doña Carmen contestó: "Me 

conformo con que lo sepan agradecer v esti-
mar." 

—¿ Y sólo eso oíste ?—dijo Pablo con pre-
surosa curiosidad. 

—Nada más eso, porque en ese momen-
to llegó la ama de llaves 

—¡ Bueno!—exclamó la señora, y se aso-
mó por el ventanillo del coche. 

En el fondo, sobre la negra espesura del 
bosque, y • como una floración luminosa, 
aparecía el alcázar de Chapultepec, alum-
brado por sus cien focos. 

—Mira:—dijo la señora á Filomena—ese 
es el Palacio de Chapultepec! 

La muchacha se volvió á ver hacia el bos-
que, pero distraícla no miró nada, y guar-
dó silencio. Pablo hizo notar á su mamá 
que había luces en las habitaciones, lo cual 
indicaba que á la sazón residía allí el Pre-
sidente de la Repúblicai 

—Aquí—respondió la señora—aquí vino 
Surville con tu tía Eugenia para presentar-

la al Emperador y á la Empera t r i z . . . ¡Po-
bre Eugenia! ¡Qué noble corazón! 

La berlina iba delante, á lo largo de una 
calzada protegida por dos espesas líneas 
de altos chopos, calzada obscura, mal alum-
brada de trecho en trecho por dos ó tres fo-
cos de arco, de luz rojiza é intermitente. 

Margarita decia que aquella calzada le 
parecía peligrosa en las altas horas de la 
noche; Ramón replicó, diciendo que por 
aquella región no había gente mala. Elena 
sintió frío, se quejó de ello, y agregó: 

—Xo hablen de eso. Yo no veo convj 
está el camino, pero me causa miedo. 

—¡No hay nada que temer, Elenita!— 
contestó el muchacho cariñosamente. Den-
tro de unos cuantos minutos habremos lle-
gado á la casa ¡Ya estamos en Tacu-
baya! 

A poco se detenía el carruaje en una cas.-
ta de buena apariencia. Llamó á la puerta 
Francisco, abrió una criada, y todos entra-
ron. 

El criado despidió á los cocheros, dicién-
doles: 

—Vayanse: volveré en el tranvía. 
¡ Qué profunda impresión de tristeza cau-

só á doña Dolores y á Margarita aquella 
casa chica, entresolada, y al parecer lóbre-
ga. La sala estaba iluminada. Las habita 
ciones eran alegres y elegantes. 
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A la mañana siguiente muy temprano, 
ya doña Dolores estaba lista, y acompaña-
da de Ramoncillo se disponía á partir, como 
se lo tenía pensado, para ir á visitar á la 
Virgen de Guadalupe. 

—Llévese usted á Filomena —díjole 
Margot, en tono suplicante.—La pobreci-
11a no tiene más ilusión que esa! 

—Hija mía,—respondió la dama,—yo 
quisiera que todos fuéramos; pero en visti 
de que eso no es posible, porque Lena ama-
neció con jaqueca, y Pablo tiene que ir á 
ver á Juan, quien, según le dijo anoche, le 
aguardará hasta las diez, me iré con Filo-
mena y con Ramón. Este, (ya lo sabes) es-
tá dispuesto á todo, en tratándose de pa-
s e a r . . . . y en cuanto á Filomena, me pa-

Parientes Ricos.—36 
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roce j u s t o llevarla. A la pobreciHa le 
muy máí a t i óche . . . . Padece Carmen uri¿á 
distracciones inexplicables! Procura que tu 
hermano no duerma hasta las once Mi-
ra que á las diez le esperará tu tío. Me i m a -
gino que se trata del e m p l e o . . . . Sí - que 
cuanto antes quede arreglado eso. Traerá», 
los e q u i p a j e s . . . . Toma las llaves (no las 
vayan a perder), abres, y sacas la ropa. No 
sera raro que Maruja mande por ustedes, 
bi Llena sigue mal, y no quiere ir, tú tam-
poco iras. Yo, al volver de la Villa, pasa-
re a casa de Juan. Ordena á la criada lo 
que debe h a c e r . . . . Me parece que esa mu 
jer no sirve para el caso. Tú no tienes idea 
de lo que son aquí los criados. ¡ Si en Plu-
v i a anda la cosa mala en este punto 
¿ q'ue será por aquí ? ¡ Filomena! ¡ Va-
monos que viene el tranvía! 

Y doña Dolores se fué á su piadosa vi-
sita. 

¡.Buena era ella para no seguir la anti-
gua y'tradicional costumbre de ir á visitar 
al día siguente de la llegada á Méjico, á 
la Santísima Virgen! ¡Tenía tanto que pe-
dirle'! El P. Anticelli le había dicho: "Do-
lorés': no dejes de ir, luego que (llegues, al 
siguiente día; no dejes de ir á visitar á la 
Indita!" 

Mientras, Margot despertó, á su herma-
no, v se puso, á arreglar la casa. 

,¡ Qué mal colocado estaba todo! ¡ Como 

por manos de hombre! Desde la víspera 
habían visto que muchos muebles estaban 
es t ropeados . . . . Pero,-¿quién á esas horas, ' 
á la media noche, había de ponerse á exa-
minar mueble por mueble? 

Margot revisó todo. Uno de los apara-
dores estaba roto, y la mesa del comedor 
no andaba muy sana. En una caja, allá en 
las piezas del segundo patio, habia un mon-
tón de tiestos. Por fortuna, la vajilla est¿ 
ba completa, y el cristal lo mismo. 

El ajuar de la sala estaba empacado to-
davía. Uno, muy elegante y vistoso, habia 
sido colocado en substitución del otro, y 
todas las habitaciones estaban alfombradas. 
En un ángulo del saloncito, el piano, muy 
fresco y flamante, esperaba á sus dueños. 
Margarita no pudo resistir á la tentación; 
abrióle, recorrió el teclado, y tocó un tro-
zo de Chopin. 

Elena, traída por la criada, vino á inte-
rrumpirla. 

—¡ Por Dios, Margot!—exclamó al en-
trar.—Me dejaste en la alcoba en una 
pieza que me es desconocida. . . A c a b a . . . 
sigue tocando y después me llevarás 
ro r toda la casa; necesito orientarme en 
ella; necesito conocerla! 

La ceguezuela se sentó cerca del piano, 
en una duquesita. y Margarita siguió to 
cando. Al concluir ésta, Elena le di jo: 

—; Crees tú que Juan venga á vemos 
hoy?' • * " 



—¿Quién sabe! Entiendo, por lo que 
nos dijo María, que llegará esta noche. SI 
es asi, acaso acaso le tendremos por 
acá mañana en la taide 

—¡ No esperaba yo eso del cabal lerito! 
— H i j a : t en en cuenta la manera de vr-

vir de ese m u c h a c h o . . . . No está en su 
casa más q u e para d o r m i r . . . . Tiene mu-
chos a m i g o s . . . . Siempre anda de convi-
t e s . . . . 

—Dime; ¿es bonita esta casa? 
—No es fea ; pero sí niuv chica. Traba-

j ó s e nos espera para arreglarla! Ven; vov 
a llevarte p o r todas partee. 

Y tomó del brazo á la jovefi, y después 
de darle idea de la sala, v de la colocación 
de los muebles, la llevó á los balcones y á 
cada una de las puertas. 

Elena iba contando los pasos que había 
de un sitio á otro. 

—i Espera!—di jóle.— Déjame sola . . . 
Voy a ver si sé ir á donde vo quiero. Vov 
al sofá . - . . . ¡ Aquí está! UNO. dos. t r e s . . . ' . 
cuatro s i l l o n e s . . . . Pof aquí está la puer-

• ta principal, la que da al corredor. Ahora 
iremos a l l á ! . . . . Voy á los ba lcones . . . . 
Este es el primero, es decir, el más inme-
diato al estrado. ¿ Qué hay enfrente ? 

—La tapia de un jardín. 
-J-; Es ancha la calle? 
—Sí. 
—¿Pasa por aquí el tranvía? 

—Sí . . . . ¡ Cuidado, Elena, que vas ¿tro-
pezar con una mesa! 

Ya había tropezado con una mesita lle-
na de chucherías. 

—A la derecha, Lena \ Pasa entre la me-
sita y la consola En ésta hay un espe-
jo y unos candelabros. 

—Llegué ya al .otro b a l c ó n . . . . ¿Es to 
qué es? 

—Una colgadura . . . ¡ 
—¿É$tá elegante la sala? 
—¡Así, así! 
Elena llegó hasta la puerta del gabine-

te. Allí la tomó Margot para llevarla por 
toda la casa. 

Al volver á la sala, decía la ciega: 
—Dentro de pocos días andaré aquí co-

mo en nuestra .casa de PLuviosilla! 
—¿Te sigue la jaqueca? 
—No; ya estoy bien. Sí más que la 

jaqueca, lo que tengo es disgusto! 
—¿Disgusto de qué, Lenita mía? 
,—Me ha contrariado el que J u a n . . . . . 

.,,—Déjate de Juan, criatura! Si por cual-
quiera cosa vas á estar contrariada 
i nos nemof lucido! 

En aquello^ momentos llamaron á la 
puerta. JÉranJos criados que traían los equi-
pajes. Pablo acudip á recibirlos. Contó los 
bultos. 

—¡ Falta, uno! 
tt-SÍ. señor! — respondió Francisco.— 

Vendrá después. No quisimos cargar más 



el carrito. Me encargaron los señores que 
dijera a la señora, que á las diez vendrá el 
coche por las niñas. 

Pablo dio aviso á su hermana. 
—Que allá iremos, Francisco, aunque 

sea 'tarde, porque necesitamos abrir los, 
equipajes! 

Pablo se vistió, se desayunó, y se fué. 
Margarita abrió los baúles, y sacó ropa 

para ella y para Elena ; dió órdenes á los 
criados, y se dispuso á vestirse v á vestir 
á la ceguezuela. 

—No- sé,—decía ésta, mientras su her-
mana la peinaba,—no sé en qué parte po-
drás colocar á Concha Mijares 

—No ha de v e n i r . . : . ¡Pierde el cuida-
do! 

—¿Que no ha de venir? ¡Ya lo verás! 
El niez ó doce de septiembre la tendremos 
aquí. 

—No lo creo. Anda muy entretenida con 
Arturo Sánchez. Los monólogos la traen 
perdida, y Arturo la tiene mareada con tan-
tos versos. Anoche, en la casa de los pr.-
mos, en un periódico que estaba en una 
de las mesas de la antesala, leí los versos 
aquellos que oímos aquella n o c h e . . . . E! 
modesto poeta busca fama en los dia-
rios métropolitanos. No le bastan los aplau-
sos de don Juan Jurado. 

—Oye, Margot. Te voy á preguntar una 
c o s a . . . . Pero ¿me dirás la verdad? 

—¿Por qué no? 

—¿De veras? 
—Si; y ¡empiece el interrogatorio! 
—Si Alfonso te hace una declaración for-

mal, (como que tiene que hacértela) ¿qué 
le vas á responder? 

—Hija mía ¡ qué cosas se te ocurrenJ 
—Mira que me ofreciste decir la verdad'! 
—Pues si á preguntas vamos, y o . . . . te 

haré otra! 
—No; contesta tú primero. 
— N o ; vo pregunto a h o r a . . . . Si Juan 

te declara s u . . . . atrevido pensamiento. . . 
¿qué contestarás? 

—¿Qué le dirás tú á Alfonso? 
—Respóndeme tú. 
—No; tú! 
—¿ Yo? Ni que si ni que nó. 
—Pues yo ¡responderé lo mis-

mo! 
Margarita concluyó de peinar á su her-

mana. 
—¡ Qué linda es!—pensó.—¡ Pobre niña! 

¡ No comprende su desgracia! 
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Cuando la señora regresó de la Villa, 
se encontró á sus hijas en casa ue don Juan, 
donde, á solicitud de su prima, debían pa-
sar el día. 

—Bien, hijas,—díjoles d-^ña Dolores— 
quedáos, que yo me voy! La casa reclama 
mi presencia, y no bien llegados, ya me 
ando yo subiendo y bajando. 

En vano quisieron detenerla; en vano 
le rogó María que los acompañara á co-
mer. 

—¡Ot ro día, sobrina, o t ro día!—respon-
dióle la dama.—Mi casa me espera. Pablo 
les hará compañía, y Ramón vendrá esta 
tarde por sus hermanas. 

— ¿ N o quiere vd. que Ramón se quede 
también ? 



—Si quiero; pero, como debes suponer, 
acíso le necesitemos allá. Piensa, criatu-

Jf&jH? é < m h c a s a P a r e c c r á no ¿<* qué! 
Ramón vendrá esta t a r d e . . . . 

No, tía; que venga si quiere; pero no 
es preciso que haga el viaje sólo por llevar-
se á Lena y á Margot. Después del paseo, 
las llevaremos Alfonso y yo. Váyase vd, 
tranquila. 

Doña Dolores se fué con Filomena, la 
cual no quiso subir y se quedó en el depar-
tamento de los porteros. 

En el camino le iba diciendo á doña Do-
lores. 

—Si vd. viera, s e ñ o r a . . . . Mientras vd. 
estaba arriba, yo me puse á conversar con 
la portera, ¡ Es una buena señora 1 Me con-
tó muchas cosas: que el niño Juanito no -
llega á casa hasta la madrugada; que en 
ocasiones, como se acuesta á las cuatro ó 
á las cinco de la mañana, duerme todo el 
día» y que á e s o del medio día va saliendo 
muy malhumorado, regañando á todos y di- .', 
ciendo horrores á su criado. Y si viera vd.: 
esos lacayos y esos mozas tan planchados 
que van en el coche tan elegantes, tan lu-
josos, que á mí me parecen más elegán- ,• 
tes que los niños, andaban ahora en unas 
trazas, Descalzos» sucios ¡Y ano-
che tan estirados! ¡ Quien los vió como yo 
los vi ayer, y los vió ahora! Luego que aca-
baron de limpiar los caballos, se lavaron 
allá en el otro patio, luego se fueron á ves-

tir, y á poco salieron hechos unos figuri-
nes. 

—Hija : ¿pues qué quisieras tú, que has-
ta para esos quehaceres se pusieran la li-
brea? 

—No pero, dígame vd. señora, dí-
game: todo eso no es más que pura apa-
riencia ! • 

A la sazón pasaba el tranvía! Detúvole 
doña Dolores, y aimfbas subieron al carrua-
je. 

En tanto María enseñaba á sus primas 
el departamento de Juan y de Alfonso. 

—¡Qué voy á ver yo'.—exclamaba Ele-
na, bajando la escalera.—Sin e m b a r g o . . . . 
sabré cómo viven esos caballeros. 

Alfonso, que iba con ellas, les dió una 
llave, y las dejó para acudir al llamado de 
don Juan que, desde muy temprano esta-
ba en su despacho. 

—Vuelvo! —dijo el mancebo, y las 
dejó en el descanso de la escalera. 

El departamento destinado á los dos her-
manos era muy bonito: un saloncito y un 
gabinete con balcones á la calle, sencillos 
y elegantemente decorados, al estilo inglés; 
dos alcobas; un cuarto de vestir, y un ba-
ño. 

Margarita quedó prendada del salón, que, 
efectivamente, era del mejor gusto, y ha-
blaba muy bien en elogio del sentido esté-
tico de los dueños. 



—¡Qué lindo!—exclamó Margot, mi-
rando en torno suyo, y admirada de la ele-
gancia aristocrática de la pieza. 

—¡Si vieras, Lena, qué cosa tan linda! 
¡ Esto parece, como suelen decir, una taci-
ta de plata! A mí me parece más bien co-
mo un delicado cofre de marfil! 

—¡ Con tantos elogios, Margot, vas á 
conseguir que Alfonso' se envanezca de su 
obra! Sí, porque todo esto es obra suya! 
El eligió el tapiz; él escogió los muebles; 
él cuidó hasta de los últimos pormenores . . . 

—Pues no cabe duda,—interrumpió la 
joven,—que tiene mi señor primo exquisi-
to gusto para esto! 

—Dime cómo está esto. Margot!—dijo 
Elena. 

—¡ Sentémonos!—prorrumpió la rub'a 
señorita, impulsando á su hermana hacia 
un sofá, mientras María abría la vidriera 
de uno de '.os balcones. 

—¡ Dime! ¡ Dime! 
—Siéntate aquí, Maruja! Y óyeme, 

y escucha mi elocuencia descriptiva. 
—Te oigo atentamente. 
Sonreía Margarita; sonreía Maruja en 

su frivola insipidez, y la ceguezuela abría 
sus rasgaidios y soberbias ojos negros, ávi-
dos de luz. 

—Mira, Lena: esto es un saloncito co-
mo de siete varas de largo por cuatro ó 
cuatro y media de ancho. 

—¡Descripción prosaica!—exclammó la 

ciega.—¡ Descripción de ingeniero de puen-
tes y calzadas, que montado á la antigua 
no se acuerda del sistema métrico-decimal! 

—¡Supongo que no querrás ahora que 
reduzca yo las varas á metros!—replicó vi-
vamente la' blonda señorita. 

—¡Sigue, mujer, sigue! 
—Altura 
Y la joven miró hacia arriba, siguiendo 

con la mirada, de arriba abajo, una de las 
líneas angulares. 

—Altura ¡.Poco menos de cinco me-
tros! 

María y Elena se echaron á reír. 
—Baste saber que tiene muy bue-

na altura. ¡Que lo diga María! La alfom 
bra es roja, gruesa, y afelpadita ¿No la 
sientes al pisarla? Los muros, hasta poco 
menos de la altura de las puertas, están 
tapizados con papel realzado, de fondo cla-
ro, muy claro, de color crema, que en t i 
na dulcemente con el dibujo, que es de ho-
jas grandes, hojas como de dragontea, tam 
bién muy claras. La parte superior tiene 
tapiz amarillento, con un dibujito tan me-
nudo que apenas se ve. Una cornisa muy 
delgada, que apenas sobresale, corre á lo 
largo de los muros, dividiéndolos en dos 
partes. La cornisa me parece de boj ó de 
olivo blanco. El cielo raso es de color de 
mantequilla, sin adornos ni pinturas, en-
cuadrado por otra comisa un poquito más 
ancha que la otra. En el centro del cielo 



raso hay una rosácea que semeja marfil. 
-Nada en las paredes. Frente á los balcones 
una chimenea de piedra blanca, opaca; so-
bre ella un espejo ovalado, de luna clarísi-
ma, cortada en bisel. 

—¿ Y los muebles ?—preguntó Elena. 
—Pocos, y ninguno igual á otro. Un so-

fá, éste en que estamos sientadas tú y vo, 
tapizado como los otros sillones de rica te-
la de seda blanca, sembrada de crisante-
mos de un suavísimo y apacible color de 
rosa. Cinco sillones; un "pouf;" un velador 
de roble con una caja de tabaco, una li-
corera, y un cenicero. Entre los dos balco-
nes, un diván de lo más cómodo, con un par 
de almohadones de color de malva. Delan-
te una piel de oso blanco Espera: en 
la chimenea, dos ramilleteras cilindricas 
altas, de cristal verdoso, y en ellas, muy 
bien puestas, como por manos femeniles ó 
manos de artistas, espigas verdes, ligeras, 
esbeltísimas, cuyas hojas muy largas, muv 
largas tocan la pantalla del hogar; una 
pantalla con un aguazo que representa una 
escena campestre ¿Qué representa, 
María ? 

—Una escena del "Don Juan." 
—Me imagino todo —dijo tristemen-

te la ceguezuela. 
—Me falta algo 
—A manera de araña, velada por una 

pantalla amarilla con guarnición de enca-
jes, cinco focos eléctricos. ¡ Esto, de noche, 

debe parecer de marfil! ¡Ah! Me falta lo 
último: las cortinas de los ba lcones . . . . 
¡Qué sencillas! De una p i eza . . . . Son de 
una'tela pesada, semejante á esta de los 
muebles. Y ¡ está vd. servida, señorita mía! 

—Vamos á ver el gab ine te . . . .—di jo 
María, levantándose. 

El gabinete era de lo más sencillo. Unas 
cuanta*, sillas; un escritorio, y un están 
te con Jibros elegantementie empastados. 
Un escaparate con tres broces: una bacan-
te, un busto de mujer y otro de Alfredo de 
Miissel Entre ellos, elegantes fotografías 
deNad 'ar : dos retratos de amigos jóvenes 
y'elegantes,' y otro de una mujer bellísima, 
hecho en Niza. Margarita no se atrevió á 
preguntar quién era aquella joven de tan 
rara hermosura. Sintió la blonda señorita 
el aguijón de la curiosidad, pero la contu-
vo cierto temor de que la joven no supo dar-
se cuenta. Pero María se apresuró á decir: 

—Mira, Margot : ¿te gusta esta cara? 
La jojver h:iD una señal de aprobación 
—Es de una novia c}e Alfonso, la cual, se 

casó hace un año con el agregado de la Em-
bajada inglesa. El gran amor de Alfonso. 
A estas fechas sufre todavía las consecuen-
cias de ese desengaño. 

—¡ Vale más!—exclamó Margarita.—Eso 
prueba que sabe amar. 

Elena, que estaba al lado de su herma-
na, le oprimió dulcemente un brazo. La 
blonda señorita habló de otro asunto: 



— ¡ Y eso qué es!—dijo, señalando un 
cuadro. 

,—¡Ah!—respondió María.—Lee: es un 
diploma de Juan; su diploma ó título de 
una sociedad de astrónomos, establecida 
en Paris. Es presidente de ella Camilo 
Mam marión. . . - . Esa es su firma. 

—Le guardaba yo á Juan el secreto d : 
que fuese astrónomo 

. - ¡ Q u é astrónomo ha de ser! Mi papá 
dice que todo eso es pura farsa; habilida-
des del astrónomo para sacar dinero. Cual-
quiera puede ser miembro de esa sociedad. 
Tú. yo, cualquiera! Basta pagar anualmen-
te treinta ó cuarenta francos, y subscribir-
se á la revista que sale cada mes. Mira tú 
qué hábiles son en Francia! Por eso dic? 
papá que con el dinero de los tontos se ex 
ploran los espacios celestes y se propaga el 
espiritismo! 

Las muchachas soltaron una carcajada 
La ceguezuela contrariada murmuró: 

—Será así pero Juan no es tonto! 
—Hija,—se apresuro" á decir Margarita 

—¡son cosas de mi t ío! 

XL. 

Cuando las jóvenes volvían del entresue-
lo, cansadas de esperar á Alfonso, éste les 
dió alcance en la escalera. 

—¿Vino ya Pablo?—preguntóle Marga-
rita. 

—Sí; ya está trabajando. Papá no ha que-
rido que pierda un solo día. 

El mancebo venía inquieto, y en su ros-
tro. de ordinario sereno, había algo revela-
dor de pena ó de contrariedad. 

—¿ Qué te pasa ?—díjole María.—Advier-
to en tu rostro no sé qué 

—¡ Nada! 
—¿Nada? ¿Le ha pasado algo á Juan : 

¿Algún accidente en la cacería? 
—No. 
—¡Por Dios, Alfonso!—exclamó Elena 
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súbitamente acongojada.—¡ No ocultes na-
da ! Dínos la verdad, te lo ruego 

—Sí, Alfonso;—suplicó Margarita—con 
ciertas cosas no se juega Mira que po- . 
demos pensar muchas cosas ¿Le ha 
pasado algo á mamá, ó á Juan ? Responde, 
por favor! 

—¡Habla, por Dios, Alfonso! 
—Hablaré —respondió el joven sigi-

losamente.—Una mala not ic ia . . . No se 
trata de Juan ni de mi tía Lola; no, se tra-
ta de mi tía Eugenia. Mi papá acaba 
de recibir un mensaje en que tío Augusto 
le d i c e . . . . 

—¿Que tía Eugenia está moribunda?--
se apresuró á decir María. 

— N o ; que murió anteayer. 
—¿En París? 
— N o ; en Niza. 
—¿No hay má» noticias? • \ 
—Y papá—prosiguo Alfonso—no quie-

re que mamá sepa nada de esto; ni que lo 
sepa nadie, porque mañana es día de San 
Juan, y tiene invitados, y ya no hay tiem-
po para comunicarles lo que ha sucedido. 
Dentro de tres ó cuatro días se sabrá 
y De manera q u e . . . . ¡chitón! 

Alfonso dió el brazo á sus primas, y, 
lentamente, precedidos d e María, subieran 
la escalera. 

Se pasó el día en familia; se comió ale-
gremente, se tocó el piano, y Margarita y 

su primo estudiaron varias piezas á cuatro 
manos. 

Aquella alegria y aquella música eran 
tormentosas para Elena y para la blonda 
señorita. Esta no comprendía cómo las 
exigencias sociales podían ahogar así una 
impresión dolorosa; cómo un hermano, al 
saber el fallecimiento de una hermana que-
rida, callaba la niottica, y se disponía para 
una fiesta; no acertaba á explicarse aque-
lla falta de sentimientos, aquella entereza 
y aquella frialdad que observaba en su tío. 
"No era así pii padre ¡—pensaba—no era 
así él, que tanto quería á todos los suyos; 
que el menor dolor en sus parientes le afli-
gía y le angustiaba; él, en caso como éste, 
estaría bañado .en lágrimas, y qué feste-
jos ni. qué alegria!" No me agrada esto. 
¡ Dios mío, qué falta de corazón! ¡ Qué se-
renidad esta que me aterroriza y me repug-
na!" De doña Carmen nada podía decir, 
porque ésta lo ignoraba todo; pero sí de la 
primita, que. estaba tan fresca como si nada 
supiera. ¿ Y por qué era todo esto ? ¡ Por 
vanidad* por pura vanidad! ¿Invitados? 
¡ Qué importaban los, invitados! ¡ Ah! Pe-
ro eran personas muy distinguidas: 
banqueros, amigos opulentos. Secretarios 
de Estado, el Ministro de Francia, el de 
Bélgica, y el de Inglaterra. ¡ Al diablo con 
todos estos señorones! ¡Qué cosa más fá-
cil que darles aviso! Cuando la pena es ver' 



dadera, no da lugar á cálculos. Si don Juan 
hubiera querido bien á su hermana, no le 
habría ocurrido callar la triste noticia Y 
guarda que al'General Surville le debía mu-
cho don Juan; como que merced á su fa-
vor y a su fortuna, había llegado á la opu-
lencia. ¿No fué don Juan tan partidario 
suyo? ¿No aprobó la boda de su hermana 
Eugenia con el bizarro militar? ¿No esa 
boda fué causa de graves y duraderos dis-
turbios domésticos, que por años y años 
separaron amargamente á don Ramón v 
a don Juan ? ¿ Pues cómo ahora se mostra-
ban tan indiferentes y tan insensibles á ta-
maña desgracia? 

Preocupada y entristecida con tales pen-
samientos, la blonda señorita no atendía 
en el piano á la ejecución de aquella her-
mosa sinfonía de Saint-Saens, que Alfonso 
tocaba magistralmente. 

—Dejemos por ahora la música, Alfon-
so. Estoy cansada. ¡ Llevo tanto tiempo de 
no poner las manos en el teclado! Pide el 
coche; demos una vuelta por el paseo, y 
llévanos á casa. 

Salieron en busca de María y de Elena. 
Estaban en éi comedor con don Juan y con 
doña Carmen, quienes daban órdenes á un 
mayordomo y á uno de los criados france-
ses, respecto del almuerzo y de la comida 
del día siguiente. El capitalista, fuerte gas-
trónomo, tenía costumbre, en casos como 
aquel, dé arreglar personalmente la minu-

ta é indicar los vinos que debían servirse 
en su mesa. N o olvidó el menor detalle. 
, —Sirven borgoña. ¿ Recuerdas cuál ? Tú 

si, Carlos, aquel que me regaló mi herma-
na Eugenia. 

En seguida precisó todos los pormenores 
del servicio; dijo qué vajilla debía ser usa-
da ; qué servicio de café debían pnesenltar, 
y luego encargó que todos los carruajes 
estuviesen listos. 

—Ahora, niñas,—dijo—idos á pasear! 
María: vas con Alfonso á dejar á tus pri-
mas. Dí̂  á Lola que mañana Quiero 
que mañana almuercen todos conmigo. El 
almuerzo aro familia! Para la comida 
tendré en casa á los extraños. Si ustedes 
quieren, vengan más tarde Haremos 
música! 

—Tío —murmuró Margarita, con ti-
midez.—Veremos qué dice mamá 

—Diga lo que diga Los espero. 
—Acaso tendrá vd. invitados,—observó 

Elena—y nosotras acabamos de lle-
g a r . . . . 

—¿Y qué? 
—Nosotras,—replicó Margot.-i^tendrc-

mos mucho gusto; pero aquí hay ciertas 
exigencias . . . . Como vd. comprenderá 

—¡ Entiendo! ¡ Entiendo! De cualquiera 
manera ¿No he dicho que estaremos 
en familia? En la noche es cosa d is t in ta . . . 
Y Pablo y Ramón ¿tienen traje de etique-
ta? 



—No,—respondió ingenuamente Marga-
rita. 

- j-¡ Ya lo ves! Pues lo necesitan. Aquí 
no estamos en provincia: 

Varió de tono, y ¿egregó cariñosamente: 
—Cria tu i r i tas . . . . vengan! Estaremos en 

familia. Nos acompañarán el Doctor y don 
Cosme. Ya sabeás que ellos no gustan de 
ceremonias ni de comidas como las de ma-
ñana. ¡Ea! ¡Idos con Dios! 

í 

XLI . 

María y Alfonso llevaron á sus primas 
á TacuBaya, después de dar unas cuantas 
vueltas en la Calzada de la Reforma. 

Esa tarde no estaba muy concurrido el 
famoso paseo: treinta ó cuarenta coches de 
alquiler, quince ó veinte trenes lujosos, al-
gunos jinetes, y nada más. Los concurren-
tes se iban retirando, temerosos de la llu-
v.a. 

Declinaba el sol, y al morir esplendía 
en una deslumbrante gloria de oro y de 
grana. Sobre el fondo áureo del Ocaso, er 
guido enitre sus ahuehuetes y sus eucalip-
tos, dibujaba el alcázar de Chapuiltepec sus 
terrados, sus galerías y su caballero alto, 
majestuoso y triste. Los últimos rayos del 



astro moribundo centelleaban en las vidrie-
cas de los edificios colaterales, en los vi-
drios de los coches y en el charol de líos ca" 
-nruajes, y.algo como leve polvo die oro flo-
taba en el ambiente del ;paiseo. 

Allá por el Sud, en las cumbres del Ajus-
co, inmensa y negra nube corría á lo lar-
go de las cimas, desgarrando su capuz en 
los picachos, más allá de los cuales cule-
breaba el rayo, anunciando distante y fuer-
te tempestad. 

Cuando llegaron las señoritas, doña Do-
lores estaba esperándolas en el balcón. Ba-
jaron con ellas los dos hermanos, los cua-
les permanecieron en la casa brevísimo ra-
to. 

—¿Cuándo vendrá Juanito?—prefinió 
la señora al despedirlos en el zaguán, v 
á tiemjx) que un lacayo abría la portezue-
la del lando. 

—Esta noche, tía,—respondió Alfonso.— 
Mañana debemos estar todos en casa. Alia 
nos veremos 

—Sí,—interrumpió María—papá espera 
a tOQoá.... ¡ Hace tanto tiempo que no 
pasa su día, en familia con todos los su-
yos, que será para él cosa muy desagra-
dable si ustedes no le acompañaran. . . . En 
P a r í s . . . . mi tía Eugenia y mi tío eran 
los únicos que en ese día nos acompaña-
ban á almorzar Ahora 

Alfonso miró fijamente á su hermana, 
como temeroso de una indiscreción. 

— . . . .Ahora—concluyó la joven—esta-
rán todos ustedes. Vamos á pasar un día 
muy alegre. En la noche tiene papá visi 
t a s . . . . personas de etiqueta, el Ministro 
de ¿/rancia, el de Bélgica, y no sé quiénes 
m á s ! . . . . Y ¡adiós, que se hace tarde! 

Abrazó y besó á sus primas, abrazó tam-
bién á la señora y precipitadamente se 

'dirigió al carruaje, seguida de Alfonso. 
El lacayo se descubrió respetuoso, y pi-

dió órdenes. 
—¡ Ah!—gritó.—¿ A qué hora mandamos 

el coche? 
—No te molestes, hija mía,—respondió-

le la clama—allá nos tendrás. 
Cruzáronse palabras de despedida, y par-

tió e^ coche. 
—¡Mamá! ¡Venga usted acá! Tenemos 

mucho qfte hablar —exclamó Margot. 
inquieta y vehemente, tomando del brazo 
á la señora, y dirigiéndose al saloncito. 

—¿Qué te pasa, hija mía? 
—¡ Áv, mamá! 
Y al ver sobresaltada á la señora, agre-

gó en tono cariñoso: 
—¡ Nada grave, señora mía! Tranquilí-

zate. tranquilízate! Espera. 
Y volvióse para servir de apoyo y de 

guia á la pobre ciega, que á tentadillas y' 
arrimada al muro de la derecha iba su-
biendo los siete peldaños de la escalerilla 
del corredor. 



Sentadas todas en la sala, mientras doña 
dolores se disponía á escuchar lo que su 
• ja iba a decirle, la blonda señorita se qu¡-

dió n ei r ,n° S K n i e n t e l 0 S Í Í U a n t e s ' s e d e s P r e n " dio el sombrerillo, le puso á un lado en una 
5.11a, y grito, l lamando á Filomena para 
' ff . t a 'e trajese un vaso de agua. 
;—V lenes fatigada, c r i a t u r a . . . . - a d v i r -

0 dama.—Te puede hacer m a l . . . 
—No, m a m a c i t a ! . . . . Vengo contraria-

d - . inquieta, nerviosa, lo que tú quieras. 
pero no fatigada. 

n ~ ¿ , 9 l f - é p a s a h ' Í a m i a ? ¡Acaba, por 
u .os Mira q u e me tienes en angustia, 

i t a ímate , mamá!—exclamó la ceeu«*-
a : p e n a n d o á doña Dolores. No es 

agradab.e lo que vas á oir, pero sábete«uc 
no es cosa de tanta importancia como tú 
P'ensas. . . Es una desgracia, sin duda, pe-
/o no tal y de tan to i n t e r é s . . . . 

—Ustedes me ocultan algo muv grave, 
hijas mías s 

—No. mamaci ta interrumpió Mar-
got dulcemente. 

cedidr>l?eS' V a m ° S ' v e diciendo, ¿qué ha su 

Doña Dolores miraba de hito en hito h 
as jóvenes, c o m o ansiosa de leer en el ros-

tro de ellas a lgo que le hiciera compren-
der de que se t rataba. 

—; Le ha sucedido algo á Tuanito?—pre-
gunto al fin. r 

—¡ Dios nos libre de ello ¡—exclamó Ele-
na entre contrariada y afligida. 

—Alguna mala noticia de Eugenia 
Sí; ya me imagino que han recibido otro 
mensaje de París 

—¡ Ah ! Sí; dice mi tío que le diga yo á 
usted que mi tía sigue muy mal Pero 
no se trata de e s o . . . . 

—Pues de qué 
—Mi tia está gravísima, (asi lo dice el 

mensaje) 
—¡ Me estás engañando. Margar! 
—No, mamá. Está de suma g ravedad . . . 

Creame usted, yo lei el mensaje, y en !a 
casa de mi tío tendrán fiesta mañana, y es-
tarán de fiesta mañana y noche. Para el 
almuerzo estaremos en familia En la 
noche recibirán á no sé cuántos persona-
jes : Secretarios de Despacho. Diplomáti-
cos, banqueros ¡sepa Dios! 

—¡Y qué hija mía! No es propio que 
tus tíos den cotmiidas en estos momentos 
en que Eugenia se encuentra tan enferma, 
pero piensa que la enfermedad de tu tía 
es ya crónica, y que la infeliz va en cami-
no de vivir moribunda años y a ñ o s . . . . 

—No, mamá! Es que mi tía E u g e n i a . . . 
—Se murió ya, ¿no es eso? Bien decía 

yo que me estabas engañando 
—'Pero mamá! 
—¡A qué negarlo! 
— N o lo ocultes más, Margot!—dijo Ele-
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na.—Mamacita: desgraciadamente. . . . ya 
murió! 

La buena señora, que un momento an-
tes fingía haber comprendido que se lo 
ocultaba la muerte de su cuñada, pregun-
tó : 

—Pero ¿es cierto eso, ó se lo su-
ponen por lo que dlice el úhiimo mensaje? 

—Cierto es!—respondió Margarita, ter-
minantemente. 

Llenáronse de agua los ojos de doña Do-
lores, la cual, durante unos cuantos mi-
nutos, trató de dominar su dolor, y luego, 
sollozante y bañado en lágrimas el rostro, 
i«e levantó para caer en brazos de Marga-
rita, que se apresuró á recibirla, y la aca-
rició amorosamente, sin decirle una sola 
palabra. 

Elena enjutraba sus ojos echada hacia 
airás en el sillón, conmovida por aquel no-
ble y sincero dolor fraternal Pero su 
pensamiento estaba muy distante de aquel 
sitio: recorría llanuras v bosoues. ansiosa 
de descubrir entre un grupo de cazadores, 
á un mancebo pálido y exangüe, jinete en 
un corcel de rapidísima carrera. Mas de 
pionto-su imaginación condujo á Elena á 
una estación del Ferrocarril Central, en 
momentos en que 'Kegaba un tren, del oua'l 
saltaba, con algunos amigos, muv guapo, 
muy elegante y imuy enguantado, el man 
cebo perseguido á través d¡e ¡los campo«; 

por el pensamiento vivísimo de la enamo 
radai ciega. 

—¡Ay, Margarita! ¡Ay, hijas mías! No 
podía yo convencerme de esta desgracia. 
Mayor para mí que manto ustedes pueden 
suponer. Eugenia era mi única esperanza. 
De seguro que á ella que es tan buena, que 
era tan buena, y más que á los empeños 
del Dr. Fernández, debemos las bondades 
de Juan Podéis estar seguros de ello... 
Al morir no se habrá olvidado de ustedes 
ni de m í . . . . Algo me dijo Carmen respec-
to de eso. Puc.s bien, ni la idea de heredar, 
y cuenta que una herencia es, en estos mo-
mentos, para nosotras, dicha y felicidad, 
me consuela de esta pérdida. Ya saben us-
tedes como Ramón se opuso al casamiento 
de Eugemria: qiwe esa boda fué causa de 
graves disgustos de familia y. sin em-
bargo. Eugewiai fué siefmípne .la misma pa 
ra conmigo. ;Siie.mtpne buena, siempre ca 
riñosia, siempre desprendida! Ere cambio 
Tuan y Carmen, y sus hijos ;Qué di-
ferencia! Porque no hay que hacerse ilu-
siones, no debemos hacérnoslas El ca-
rácter de Juan es tornadizo y desigual: 
Carmen, 'lo diré, es van idosa . . . . Si á ve-
ces me ha parecido que no tiene corazón.... 

—Pues oiga usted, mamá ¡Y es-
pántese usted! No se puede decir. Alfonso 
así nos lo ha recomendado. Mis tíos sa-
ben ya el fallecimiento ele tía Eugenia, por 
lo menos, tío Juan, y se lo cafiá, y lo ocul-



ta, y quiere tenerlo como un secreto de 
estado ¿Sabe usted por qué? Pues 
¡porque mañana es su dia y tiene invita-
tíos, y no quiere malograr una comida, en 
:a cual tendrá á la mesa á todos esos seño-
rones . . . . 

—¡ Pero es posible! 
—¡ Y vaya si lo es 1 Como que delante 

de nosotras lia dado órdenes al mayordo-
mo, á los criados y al cocinero! 

—Pero, Margot, ten, por Dios, en cuen-
ta, que la invitación estaba hecha 

—Lena, ¡por la Virgen Santísima! eso 
no es d i scu lpa ! . . . Unas cuantas esque-
las ¡y todo estaba arreglado! Algún 
negocio querrá arreglar tío Juan en esa 
comida ¡Y eso es todo! Y, además. 
que luzca el comedor, que luzca el servicio 
de mesa ¿ N o oiste decir que sacarán 
la vajilla de Sévres y un servicio de 
plata? No, no tiene disculpa que no 
se ha muerto un desconocido, sinoj>ersona 
de su sangre, y persona á quien deben tan-
to, p o r q u e . . . . ¿no es verdad, mamá, que 
a mi tía y á su esposo se lo deben todo? 
Y m a ñ a n a . . . . ¡ á atracarse de trufas y á 
beber vinos exquisitos, mientras mi tía es-
tará de cuerpo presente! 

—Margot, no te conozco —dijo Ele-
na.—No te gusta hablar de los demás 
y ahora estás haciendo lo que repruebas en 
ctros, en Concha Mijares por ejem 
pío! 

—¡ Déjala .'—exclamé doña Dolores. 
— V yo , m a m á , 110 i ré m a ñ a n a á ca sa d e 

mi t ío. 
— t ienes razón, hija mía. 
—Pues debemos ir,—replicó la ciega. 
— S o ; no debemos ir, Lena. 
—Sí: porque mi tía no sabe nada; sólo 

saben esa desgracia Alfonso y María, luán 
•a sabra esta noche, al llegar, si se h di-
cen. 

—Para María, como si nada hubiera pa-
sado! Alfonso si ha dado muestras de pe-
na, mamá—dijo Margarita. 

—No muchas! 
—¡Por Dios, Lena! Sí que las dió; co-

mo que en la cara le leimos Maria y v j 
que algo muy grave le tenia afligido. ' 

—Tío quiere que vayamos mañana á co-
mer con ellos Dice que todo será en 
amilia. Que de personas extrañas á ésta 

¿ólo irán dos: el Dr. Fernández y don Cos-
me. En la noche sí estarán de manteles 
¡argos; pero á la comida 110 estamos invi-
tadas. 

—i Tanto mejor!—interrumpió la dama. 
—No estamos para esas fiestas. . . U r r 
utmida de etiqueta e x i g e . . . . 

—Ya lo creo, v me alegro de ello: pero 
eso no se dice ni se hace sentir así á qui-
nes, como nosotras, no es ello vergonzos< 
no estamos en condiciones de,, gastar en 
lujos, y menos cuando apenas ayer hemos 



liegado! Eso que ha dicho mi tío me pa-
rece ofensivo 

—Pero ¿qué dijo?—preguntó Ele-
na interrumpiendo. 

—¡ Nada! Con toda claridad dijo que 
n c debíamos ir; mejor dicho: que no nos 
invitaba á la comida, porque era de etique-
t a . . . . ¿No me preguntó si Pablo y Juan 
tenían frac? 

—Y no le tienen,—dijo la señora—que 
ni están para eso. ni en ciudades chicas 
se tienen exigencias tales. 

'—¡ Pues yo no iré mañana! No iremos. 
—Irán, hijas mías, muy á mi pesar; irán, 

porque ¡es preciso! Yo soy la que no 
lia de ir. Me fingiré enferma Eso ayu-
dará a ustedes para regresar t e m p r a n o . . . 

—Pero, mamá ¡—respondió Margot. 
—Irán.—Contestó doña Dolores en tono 

decisivo.—Evitemos un disgusto. 
En aquellos momentos llamaron á la 

puerta. Filomena pasó po-- el torredor ai 
c-ii; la campanilla. A poco apareció en la 
puerta de la sala, trayendo un ramillete, y 
1111 racimo de chochas: 

—Que el niño don Juan manda esto pa-
ra la niña Elena. 

—¿Qué cosa es?—exclamó regocijada 1a 
ceguezuela. 

—"Agachonas"—dijo Margarita en tono 
de mal disimulada contrariedad. 

Y la señora: 
—Que muchas gracias! 

X L I I . 

Doña Dolores, como lo había pensado, 
no fué á la casa de don Juan. Mandó á sus 
hijos, y ella se disculpó, en una cartita muy 
cariñosa, diciendo que estaba indispuesta; 
que acaso resentía el clima; que no esta-
ba bien, y que prudentemente se abstenía de 
salir á la calle. Todos aceptaron la excusa 
y lamentaron la ausencia de la buena seño-
ra, cuya viveza dé ingenio y cuyo trato jo-
vial y fino eran del agrado de cuarntOs la 
tt ataban. 

Muy temerosa estaba Margarita de que 
sus primos y sus tíos sospecharan que otro 
era el motivo por el cual su mamá no ha-
bía concurrido con ellas en la casa del ca-
pitalista. En ésta se encontraron á don 
Cosme, al Dr. Fernández, y uní cierto cié-

P a r i e n t e s R i c o s . — 4 



ngo italiano, dulzarrón y meloso, capellán 
«Mugente y enloquecido en una capillita 
ruinosa aún. de alguna de las foranías del 
Distrito Federal. Labradito de cara—como 
dijo de él Filomena cuando le conoció—-
aseado y pulcro, era acreditadísimo padre 
ce almas entre las señoras de la aristocra-
cia, a cuya munificiente caridad debía bien-
estar y prosperidades, y á quienes seria 
ceudor en poco tiempo de las sumas ne-
cesarias, 110 coritas por cierto, con que ree-
dificaría aquella modesta iglesia de San 
francisco de Sales, confiada á su apostó-
lico celo y á su letra menuda, por el Arzo-
bispo de Méjico. 

El P. Gioachino Grossi, comensal en 
muchas mesas de alto quirio, gozaba fa-
ma de elocuente y deleitoso predicador. 
Listo, perspicaz, cauteloso é insinuante, e n 
ae trato dulcísimo, pero de pocas palabras 
cuando no hablaba desde la cátedra apos-
tólica. y era de verle y oirle cuando en un 
estrado se soltaba discurriendo de las más 
profundas cuestiones místicas: de la "dis-
creción ;" de las sequedades y arideces dei 
espíritu próximo á gozar de la dulce visi-
ta del Amado, y cuando describía, en cas-
tellano correctísimo, la delicia inefable de 
las almas, repitiendo de la Abulense. mae;-
tra de maestras, y guía segura para los 
predilectos del Señor. 

Margarita, haciendo fuerza á su carácter 

franco y sincero, enemigo del disimulo y 
del embuste, mostrábase inquieta por la 
salud ele doña Dolores, y conversando con 
Alfonso, cerca de doña Carmen y del P. 
Grossi, pudo enterarse de que el piadoso va-
rón estaba enterado del fallecimiento de 
Eugenia, y que él había aconsejado no co-
municar á nadie la triste noticia, muy do-
lorosa, según decía, pero que debía quedar 
secreta durante una semana al menos, con 
el fin de que don Juan, quien le había con-
sultado acerca de lo que debería de hacer-
se, no malograra la fiesta aquella, que trae-
ria á sus salones á tantos banqueros, á tan-
tos políticos y tan prominentes diplomáti-
cos. 

—Esto es lo que aconseja la prudencia, 
señora.—decíale á doña Carmen—en ma-
teria de negocios no hay que perder tiem-
po; si eso del empréstito ha de hacerse, 
cerno el señor don Juan me ha dicho, no 
convenía dejarlo para más tarde, y después 
las exigencias del duelo no permitirían una 
reunión como la de esta noche, tan propi-
cia para que don Juan inicie ese asunto. 
Ya le tengo dicho que Dios bendicirá esa 
operación, que será benéfica para el país, 
le dará á mi amigo crédito y ganancias, 
y á este pobre pasionista algo para su 
Iglesia de San Francisco de Sales. Ya sa-
ben ustedes que Dios Nuestro Señor da 
ciento por uno! 



—Sí, padre mío,—respondióle la señora 
—cuerno usted con «lgó que le dirá Juan, 
y con otro algo que le daré yo, si" ese asun-
to tiene el resultado que todos nos prome-
temos. El Ministro inglés nos prestará su 

# „„„ apoyo; así se lo ha asegurado á Juan el 
Licenciado Montenegro Y . . . hablan-
do de otro asunto: ya veremos ~e arreglar 
las honras fúnebres de Eugenia Vaya 
usted pensando en e l l a s . . . . Juan y yo de-
seamos que el servicio sea solemne y sun-
tuoso: en la Profesa, en Santa Brígida, v, 
si fuere posible, en el templo del Sagrado 
Corazón. 

—Por razones de recogimiento y devo-
ción. preferiría yo mis ruinas, mi humilde 
iglesia de San Francisco de Sales 

—Pero.—observó doña Carmen—como 
usted comprenderá, sería molestar dema-
s ado á nuestros inv i tados . . . . 

—"Ecco signora!" Comprendo, com-
prendo Yo arreglaré todo. Por acá me 
tendrá usted uno de estos días, y hablare-
mos del asunto. 

Y volviéndose á don Juan, di jóle dulce-
mente: 

—Vamos dígame usted": ¿á cómo 
le han ofrecido á usted ayer las acciones de 
"Cinco Señores?" 

'Siguieron hablando de negocios de mi-
nas. Margarita no oyó más, distraída por 
su primo, que le elogiaba calurosamente 
una novela de Ferdinand Fabre. 

Don Cosme y el Dr. Fernández exami-
naban atentamente en un álbum de Roma, 
una vista dé la Basílica Vaticana. El Canó-
nigo se complacía en describir el maravillo 
so templo cuyas proporciones tenían asom-
brado á su discreto y piadoso amigo. 

Allá en el fondo de la antesala, Juan y 
Elena conversaban en voz baja. 

—¿ Por qué no, Elenita ?—repetía el mo-
zo con acento apasionado.—Oyeme; que 
me oigas te ruego; ¿ me acusas de que ha-
go vida d t disipación y de placer? Bien: 
confieso que no soy un santo. ¿Me acusas 
de que no gusto de la vicia del ltffgar^ Com 
prendo, niña mía, que el hogar, para que 
nos sea grato, debe arder en amor í 

—¿Qué mayores afectos que cuantos en 
el tuyo te brindan el amor de tus padres 
y el cariño de tus hermanos? 

—Ese amor y ese cariño, Lena, son 
míos . . . Estov seguro de e l los . . . Me es 
grata la casa de mis padres, pero mi juven-
tud, ansiosa de agitación, de movimiento y 
de. vida, no se aviene con la tranquilidad de 
la familia. Déjame, ser así, ó ámame, Eleni-
ta, como yo te amo. ; Eres adorable 1 lx> 
que con otros fuera en ti motivo' para des-
pertar melancólica y .dulco amistad, es para 
mí fuente de amor profundo, de pas.ón in-
mensa ! Si pdiéras verme, leerías en 
mi voz trémula: que te amo con toda el al-
ma! 
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Una lagrima dolorosa cayó sobre las ma 
nos de la ciega, lágrima que por un ins-

. t a n t e tembló en las pestañas de aquellos 
soberbios ojos negros, limpios, hermosos 
y sedientos de luz. 

—¿ Quieres—prosiguió el pálido mance-
bo, inclinándose hacia su prima, y bañán-
dola en el aroma enervante del pañuelo que 
tenia en la mano—quieres que ame la tran-
quilidad de la vida doméstica, que huya 
de amigos fiestas y cacerías? ¿Quieres 
tenerme siempre á tu lado? Pues di 
que ine aínas! 

—Juan —murmuró la ceguezuela. 
—Respóndeme —repitió el joven en 

-tono suplicante y dolorido. 
—Si te dijera que te amo acaso n j 

mentiría pero no me juzgarías bi>-
—¡Elena! ¿Qué he de hacer? 
—Esperar. 
—;Espe ra r? 
—La esperanza es hija del amor y de la 

i l u s i ó n . . . . 
— p oé t i ca estás ' - '£ 

—Esperar. 
—Elenita 
—Esperar. 
—Esperaré. 
En anuel momento llegaron Pablo y Ra 

moncillo. 

X L I I I . 

Esplendió estuvo el banquete, al decir 
de María. El capitalista obsequió cumpli-
damente á sus invitados, y desplegó en él 
inusitado lujo. 

De tan brillante fiesta hablaron los pe-
riódicos, y hablaron como el caso merecía, 
como que buen cuidado tuvo don Juan de 
mandbr á dos de los principales-periódicos 
de información, y muy particularmente á 
'El Nacional,'' apuntes muy exactos: lista 

de los comensales, descripción de los sa-
lones, del comedor y de la mesa, el "me-
nú," v T ó n i c a del concierto, en el cual, se-
gún costumbre europea, cantaron y toca-
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ron artistas de los teatros, y varios profe 
sores del Conservatorio. 

Pero antes de que el concierto te-mina-
ra, don Juan y su esposa, en momentos 
en que varios concurrentes los felicitaban 
por el éxito y los esplendores de aquella 
reunión, comunicaron á sus amigos que 
una mala noticia, recibida esa misma no-
che, los tenía tristes y apenados; la noti-
cia llegada por telégrafo era de !o más (lo 
lorosa: Eugenia, la esposa del general 
Surville, estaba en peligro de muerte. 

Corrió por los salones la noticia, langui-
deció el entusiasmo, los tertulianos se ni.re-
suraron á manifestar á los anfitriones su 
condolencia, los profesores del Conservato-
rio tocaron un quinteto de Mozart, y aca-
bó la fiesta. 

Don Juan, al despedir á sus invitados 
en la antesala, les decía: 

—Agradezco de todo corazón tantas 
finezas. ¡ Quiera Dios apartar de nosotros 
la desgracia que nos amenaza! No sería ra 
ro que dentro de pocos días invite á us-
tedes otra vez; pero no para una fiesta.... 
sino á un servicio fúnebre. 

Doña Carmen repetía á sus amigas: 
—i No hay que desconfiar de la miseri 

cordia de Dios ! 
Cuando el capitalista se retiraba á des-

cansar. dijo á su esposa: 
— E l asunto va por muy buen camino. . . 

El resultado será soberbio. Sabes que ese 
buen P. Grossi es muy l i s t o . . . . Me hi-
zo algunas indicaciones; las encontré acer-
tadas ; seguílas al pie de la letra, y el resul-
tado ha sido excelente. Habrá que darle 
algo para su iglesia. 

—A mí lo que no me agrada del P. Gros-
si, es su dulzarronería. . . Me parece un hi-
pócrita. ¿Has observado cómo exagera su 
piedad? 

—¡ Y cómo sabe sacar el dinero! 
—¡Por Dios, Juan! Ya te v a s parecien-

do á Juanito Ese muchacho es un des-
lenguado. Le reprendí esta mañana. No 
le cae en gracia el P . Grossi, y dice de él 
que es un explotador de la piedad de los 
ricos Lo cierto es que su iglesia está 
muy bien a tendida . . . y que la obra que 
va á enn¡pren<kr saldrá maravillosa 

—El buen italiano es hombre de nego-
cios. En una semana ha hecho, á mi som-
bra (dirélo de paso) tres operaciones con 
papel de ' 'Cinco Señores," y ahora quiere 
lucrar con papel de "La Asunción" y de 
"El Corazón de Jesús y Anexas." Téngo-
le dicho que espere; que no recibiré in-
formes verídicos, y que no se fíe de lo que 
le cuenten los ingenieros esos que estu-
vieron aquí ayer, ni tome por lo serio á 
los "coyotes," porque unos y otros son 
más listos que él, y cualquier día, si cede, 
perderá algunos miles de francos. Dejemos 



en paz al P. Grossi. ¿Cuándo nos daremos 
por sabidos del fallecimiento de' Eúgenía ? 
¿Qúé opinas tú? 

—Allá, á principios de j u l i o : . . . 
—Temo que antes del quince de julio 

¡leguen las esquelas de Surville 
—Tienes razón No había yo pensa-

do en eso. Tampoco se le ocurrió esto a'. 
P. Grossi. Por cierto que ya le hablé dei 
servicio fúnebre. El querría que fuese eri su 
iglesia Convine con él que en San 
Franc i sco . . . . Es un templo céntrico y ele-
gante. En San Francisco ó en Santa Brí-
g i d a . . . . <: 

—Donde tú q u i e r a s . . . . Pero me pare-
ce que el P. Grossi no las tiene bien con 
los j e su í t a s . . . . Allá én Florencia, cuan-
do publicó su librito acerca del Papa y la 
Unidad Italiana, en la "Civilta" En 
fin, una polémica muy a m a r g a . . . . Creo 
que por eso emigró á Méjico el excelente 
P. Grossi. 

—Pero él es l i s to . . . y arreglará todo.1, 

—¿•Y no invitamos1 ál Dr. Fernández? 
Me parece Tienes razón. 

—'Mira: que el P . Grossi arregle el ser-
vicio en la Profesa, y que el Dr. Fernández 
sea quien cante la m i s a . . . . 

—Está b i e n . . . . Pero ¿cuándo? 
—El día dos daremos la noticia, y el ser- • 

vicio será tres ó cuatro- días después, ¿no 
te parece? 

—Mañana telegrafiaré á Surville 
—Dile que te remita las esquelas, que 

tú, aquí, cuidarás de que sean distribui-
das Vienen, se hacen otras, y'se muda 
¡a fecha 

—Conformes . . . . Tengo ansia de saber 
cómo testó E u g e n i a . . . . 

—Pronto lo sabrás Ya conoces á » . Oí' / 
Augusto 

—Me tiene triste la muerte de Eugenia. 
¡ Fué siempre tan buena y tan cariñosa con-
migo! 

—A mi lo m i s m o . . . . Pero ¡qué se ha 
de hacer! 

—¿ No temes que Dolores y las mucha-
chas estén quejosas de nosotros, porque 
no vinieron á la fiesta? 

—¡Adiós! ¿Por qué? 
—Yo no quise invitarlas. . . porque las 

pobres, lo mismo que los chicos, no tie-
nen trajes apropiados/Ya veremos cómo 
se enmienda e s t o . . . . Habrían sido una no-
ta discordante. 

—Yo creo que no habrían venido. Tú es-
tuviste imprudente Casi dijiste que no 
vinieran 

—Y si aceptan y v i e n e n . . . . 
—Es verdad. 
—Mañana irá á verlas Juan. Mandaré á 

Alfonso y á María Me interesan esas 
pobres muchachas; particularmente Elena. 

—Ahora h e r e d a r á n . . . . 



— N o será mucho que digamos, v c<o 
si, Eugenia^ no varió de resolución1 

—Ya lo sabremos 
—Y ¡hasta mañana! Mejor dicho, 

hasta luego! 
—¿Oiste? Las dos de la mañana. 
Y don Juan se retiró á su alcoba. 

fiíl /'.OÍvHH'l! •.'•>>?! 
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En casa de don Juan hizo conocimien-
to el P. Grossi con la familia de doña Do-
lores y al otro dia el dulce italiano se pre-
sentó de visita, á eso de las once. 

—¡Ave María Purísima!—exclamó bea-
tíficamente al entrar.—Señora mía se-
ñoritas Aquí tienen ustedes á este po-
bre clérigo, que viene humildemente á pre-
sentarles sus respetos y á ofrecerles sus ser-
vicios 

El P. Grossi fué muy bien recibido. 
—¡ Vaya! ¡ Vaya!—exclamaba—Tené's 

una bonita casa Bien se cono-
ce que en ella anduvo cuidadoso el 
celo amable de mi amigo don Juan. 
Yo le iví, yo le vi muchas vtces, que 
yema á ver si la obra marchaba, ansioso 
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de verla terminada, y más ansioso aún dje 
que lkgaran ustedes' ¡Buena persoiu 
es mi señor don J u a n ! Es un hombre sin-
gular. Yo le quiero y le estimo en cuanto 
vale Y ¡vale mucho, mucho! Ob-
servo en él cierta dualidad de carácter, 
aquella de que hablan unos paisanos míos, 
no recuerdo si Machiavelo en su "Discur-
so sobre Tito Livio" ó Ficino; cierta dua 
lidad que me llena de admiración. En dr»: 
Juan hay dos hombres, ¿capite? El uno: 
el comerciante, el hombre de negocios, con 
algo, mucho, de ang losa jón , ó de aquellos 
mercaderes del t iempo de Lorenzo el Mag-
nífico. El otro: el cristiano el piadoso, el 
perfecto católico. En él superabundan des-
prendimiento y liberalidad: de ello darán 
testimonio ustedes mismas, como lo dan 
tantas y tantas obras piadosas por él favo-
recidas; los jóvenes levitas que le deben 
carrera; el Seminario ese que, en muy bue-
na parte, está sostenido por él ; y como 
hahrá de serio mi pobre iglesia de San 
Francisco de Sales. 

Las señoritas le escuchaban atentamente. 
Doña Dolores murmuró una palabra en 
elogio de su cuñado. 

—Y. por Dios, hi jas mías,—prosiguió, 
dirigiéndose á Margarita—que venís á tiem-
po, y que me. prestaréis ayuda eficaz, en 
bien de mi ermita Nuestro Señor os 
pagará con creces vuestros afanes. ¡Ya ^ 

yo, ya. sé yo!—dijo en tono insinuante v 
cariñoso—cómo allá en Pluviosilla erais 
colaboradoras muy eficaces de los capella-
nes de una iglesia, y cómo los diligentes 
hijos de San Ignacio os deben mucho 
Hijas mías: mi orden es más modesta; una 
congregación de humildes misioneros, 
des,tinados por la Divina Providencia á la 
salvación de los humildes y de los menes-
terosos Nosotros no somos soldados. 
:ii tenemos generales, ni acumulamos pabe-
llones No somos más que las abeji-
tas de las colmenas del Señor, consagra-
dos también á meditar en su pasión cruen-
ta. Vengo á pediros, ayuda No de di-
r.eip, que bien sé que sois pobres, por más 
que el óbolo de la viiuda valga tanto á los 
ojos del Salvador, como las dracmas del 
potentado, el cual daba seis veces más que 
la otra. No; no me daréis dinero; pero me 
ayudaréis á pedirle 
"—Pero, señor —interrumpióle Mar-

garita. 
—Hi ja : ¿me contestas con " p e r o s " . . . ? 

—respondió el P. Grossi afablemente. 
—No le gusta á mi mamá que pidamos.. . 

Ni aillá en Pluviosilla. donde éramos cono-
cidas de t o d o s . . . . No le gusta eso 
¿No es verdad, mamá? 

Doña Dolores contestó con un movi-
miento de cabeza, afirmativamente. 

t - ¿ Ya lo ve usted ? Aquí nadie nos cono-
ce Acabamos de llegar. 
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—¡Sea por Dios! Mira, hi ja: deseo or-
ganizar una junta de señoritas piadosas, 
as: como vosotras; de buenas y activas mu-
chachas, que colecten donativos para mi 
o b r a . . . . Cuento ya con muchas y de 
lo mejor y de lo más distinguido de Tacú-
b a y a . . D e manera que iréis en buena 
compañía ¡Las buenas compañías, hi-
jas! ¡Las buenas compañías! ¡Si supierais 
cuan útiles suelen ser tanto para la salva-
ción del alma, como para los intereses tem-
porales ! Más de una joven modesta y ol-
vidada de la Fortuna, sei ha col ocado bri-
llantemente merced á sus amigas de alta 
clase Se estrechan las relaciones, hay 
hermanos que son buenos partidos para 
una joven, y como Dios guía á los 
hombres por los caminos más ocultos 
el resultado ha sido la formación de nuevos 

piadosos hogares. 
Doña Dolores permaneció seria y silen-

ciosa; Margot hizo un gesto de disgusto. 
Elena fué la que, colérica é irreflexiva, con-
testó: 

—Será ¡pero si nosotras no estamos 
deseando encontrar buenos partidos! 

Intervino la madre: 
. —No, padre: no me gusta, ni á mi ma-

rido le gustaba, que estas niñas pidieran.. . 
Ellas ayudarán á usted de otra manera 
y lo harán con sumo gusto. 

—Preocupaciones, hija! Ya verás cómo 
mi amigo don Juan las pe r suade , . . . Ade-
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más, deseo organizar una hermandad de ni-
ñas devotas, de la cual espero obtener frutos 
'•opiosos de vida eterna Y otra de mu-
chachos, de jóvenes religiosos. Los jóve-
nes religiosos han sido los mirlos blancos.. . 
Cuento con estas señoritas, y cuento con 
los jóvenes. Unas y otros tendrán en este 
pobre clérigo un cariñoso capellán, lo mis-
mo que usted, mi excelente señora! 

—'Con mucho gusto, padre, con mucho 
gusto Tanto estas niñas como los mu-
chachos tienen confesor... El P. Cangas. . . 
de Santa Brígida, á quien los recomendó 
desde Pluviosilla el P. Anticelli.*... 

—¡ Dos varones insignes!—respondió el 
P. Grossi. El uno, buen director de almas; 
el otro, un erudito. 

Y variando de asunto, siguió diciendo: 
—¿ Estáis contentas aquí ? Sí; la casa es 

b o n i t a . . . . Me place 
Y sacó del bolsillo una cajita, dentro de 

la cual había á granel muchas medallas de 
cobre. 

—Tomad,—dijo, distribuyendo—para us-
ted, señora; para vosotras; para esos mo-
zos. 

En aquellos momentos se presentó Juan. 
Saludó con respeto á su tía y al clérigo, 

y cariñosamente á sus primas. 
—Aquí me tenéis vengo á pasar el 

oía con vosotras. 
—Bien venido, muchacho. 
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-^-Gracias, tía. Alfonso vendrá más tar 

de, con Pablo, cuando mi señor primo sal-
ga del escritorio Y esta tarde nos ¿re-
mos de paseo. Ordené que me mandaran 
c-1 coche. Mamá y María no saldrán. Quie-
ren descansar . . . . Figúrense ustedes que 
aquello se acabó á las dos de la mañana. 
Mucho sentimos todos que no hubieran -ido 
ustedes 

-—Vienes cuando yo me voy —'dijo el 
P. Grossi.—Es hora de re fec tor io . . . . 

—Comerá usted con nosotros, padre!— 
dijo la señora. 

—Gracias. ¡Adiós! Espero á estas niñas 
el domingo á las d i e z . . . . Tendremos la 
primera junta ese día. ¡ Dios nos a j miará 1 
Esos muchachos, que vayan cualquier día. 
El arreglo de la bermataidiád .esa, itodavía es-
tá en proyecto Nadie se mueva . . . 
Yo conozco el camino. 

La señora acompañó al P. Grossi hasta 
el corredor. 

t ro-) " . r r j ' r p q o t t p S 

¡Etr .oñrct!-,>;•>... c 

XLV. 

/JÍTv \ 

• ur> i 

Desde esc día, á menos que las señori-
tas estuvieran en Méjico, lo cual no era 
frecuente, Juan y Alfonso se pasaban las 
tardes en casa de sus primas. 

Mientras Juan y Elena conversaban en 
el balcón, Alfonso y Margarita charlaban 
en la sala. Doña Dolores iba y venía, ó ha-
cia labor en la pieza inmediata. 

Solían ir de paseo: á la Alameda ó á Cha-
pultepec, ya cón la señora, ya acompañados 
de Ramoncillo. 

¡ Qué dé veces la lluvia veraniega los 
obligó á salir del bosque para ir de carre-
ra al coche, ó á tomar el tranvía! ¡ Cuán-
tas otras no regresaban hasta entrada la 
noche, á la hora en que (os guardas iban 
á cerrar las puertas del famoso parque! 



Alfonso no se había atrevido á decir 
¿mores á Margarita; pero, sin duda algu-
na, que en una y en otro estaba encen-
dida la chispa. Margot distinguía y prefe-
ría á su buen primo; encantábale la elegan-
cia del mozo, no menos que su melancó-
lica displicencia, y le interesaba la triste-
za de aquella alma que parecía como en-
tenebrecida por un desengaño, cuando el 
corazón abre sus primeras rosas al viente-
cilio plácido y embalsamado de más puras 
ilusiones. Era inteligente el mancebo, y no 
solo inteligente, sino culto: hablaba inglés, 
francés é italiano7 seguía con empeño eí 
movimiento literario de Francia; se sabía 
de memoria versos de Lamartine, de Mu-
set, de Hugo, de Verlaine, de Baudelaire 
y de todos los poetas de la última genera-
ción ; saínaselos muy bien, y los recitaba 
con acento netamente írances, y por modo 
muy elegante y artístico, como que había 
recibido lecciones de lectura de Coquelin, 
de quien había sido predilecto discípulo. 

Alfonso no tenía la verba abundantísima 
de su hermano, ni la audacia de éste para 
pensar y discurrir; el fondo de su carácter 
era serio, y á pesar de haber sido en París, 
durante algunos años, verdadera flor de as-
falto, conservaba cierta frescura de senti-
mientos, muy en armonía con su manera 
de vivir y de pensar. Traído y llevado por 
e; tempestuoso mundo de los placeres pa 

risíenses, no había corrompido su corazón 
en él. No. era un alma sana, pero, de fijo 
qove no era un ser corrompido. 

En ideas y sentimientos convenían los 
primos, y ya en el piano, ya en di bosqiue, 
aquellos dos corazones palpitaban al uní-
sono. 

Margarita amaba á Alfonso, pero cual-
quier observador perspicaz habría compren-
dido á poco, que en el afecto de la blonda 
señorita había algo de cariñosa compasión; 
algo como el anhelo de hacer que aquella 
existencia entristecida recobrara la juve-
nil é ingenua que desengaños y desilusio-
nes le habían arrebatado. Deseaba Mar-
got que su primo fuera franco; que 
alguna vez le confiara aquella historia 
que tan prematuramente le había quitado 
con la regocijada alegría de los veinte años, 
el anhelo de amar y ser amado. Pero Al-
fonso no tocaba nunca ese punto, y vanos 
fueron los ardides de la rubia señorito para 
que su primo depositara en ella su con-
fianza. 

A su vez el mancebo estaba prendado de 
su prima. Cautivábanle la hermosura y el 
ingenio de Margarita; le seducían su talento 
y su natural y modesta expedición, y le te-
nían rendido la gallardía y la singular be-
lleza de la joven. Y se decía: ¿Amo á Mar-
garita? Tal vez. Pero si yo le digo que en 
el fondo de mi corazón tengo para ella 



334 

un afecto, un cariño, que no es el de un pa-
ten te , no puede dar crédito á mis dichos 
porque sabe muy bien, ¡.vaya si se lo tiene 
bien sabido! que tempranos y crueles desen-
gaños me amargaron la vida. Ella es dis-
creta, muy lista, muy lista, de sentimientos 
exquisitos, delicada como una sensitiva y ni 
puede m debe dar oído á mi amor . . ' 

* asi pasaban los días, y de aquel amor 
eran interpretes por ambos lados Chopin 
y bamt Saens, Meodelssohn y Gounoud. A 

v e Gauth i í , b Í ° S M m O Z ° h a b ! a b a n S J p é e 
, C i e

T
r t a t a r d e > precisamente el día en que 

üun Juan comunicó, á sus amigos, en ele-
gantísimas esquelas, redactadas en francés, 
el fallecimiento de Eugenia, iban Margarita 

L ? P T ° / n $ b ° S q U € ' á 1 0 I a r S ° de una 
larga calle de abetos. El s o l s e ponía dulce-
mente, y al morir doraba el firmamento y 
ias lomas, y las arboledas últimas del par-
que se destacaban sobre un fondo gualda 

Margarita ni Alfonso hablaban, absortos 
a n g la hermosura del paisaje. 

El mancebo rompió el siüancio, diciendo 
con cierta.-entonación melancólica, delatora 
de secreta añoranza, los primeros versos 
, e , s

 e e mc í>mparable soneto de Ar-
• «je - - ' 'j -:iji?ri 

'•Mon ame a son secret, ma vie son mystére: 
Un amour éternel dans un moment eoneu" . . . . 
*••*> ' íj.q ogn ,1 íi( xbto'í ítn áb . 
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—¡ Lindos versos!—exclamó Margarita, 
apoyándose dulcemente en el brazo de su 
primo.—¿De quién son? ¿Tuyos? 

—¡Ojalá! De Arve r s . . . Un poeta cuya 
gloria perdura en este soneto, en catorce 

4 versos de expresión apasionada y du lce . . . 
Dicen que fueron dedicados á la hija de 
Nodier ó á Mme. Víctor H u g o . . . Alguien 
na dicho que este soneto es una lágrima 
caída de los ojos de un poeta en momentos 
de inspiración y luego convertida 
en perla. 

—¿Lo sabes todo? 
—Sí. 
—Recítalo. I 
Detúvose Alfonso, y, con acento enamo-

radlo y triste, murmuró dulcemente, casi al 
oído de su compañera, el inolvidable poe-
ma. 

—Vuelve á decirle. 
El mozo repitió el soneto con voz trému-

la y profundamente apasionada. 
Al terminar la recitación, Alfonso miró 

fijamente á su prima. .*.. Esta bajó el ros-
tro, y siguió andando. De pronto se detu-
v o . . . . 

—¿ Sabes ? 
- ¿ Q u é ? 
—Ese sone to . . . parece que, en cierro 

modo, es un eco de tu corazón 
Inmutóse Alfonso. 
—¿ Por qué dices eso, Margot ? . . 



-—Porque sí. 
Y siguieron avanzando siléiqiosaimert-

te 
Al fin habió Margarita. 
—Sí, ¿no es verdad que en tu corazón 

hay un secreto, y en tu alma un misterio.... 
que entristecen tu corazón ? . . . 

Alfonso no respondió. 
—Vamos, señor mío ¿No merece 

Margot el favor de esa confianza? Cuénta-
me esa novela ¿Novela? N o ; ese poe-
ma triste. 

—Pues oye, prima mía: X L V I . 

—Primita mía, escucha má novela. 
—¿Es muy interesante? 
—Tú dirás. 
—¿ Es alegre ? 
—Creo que no. 
—¿Triste? , ! 
—Parece serlo. 
—¿ Realista ? 
—Sí; y de buena cepa Más bien, ro-

mántica. 
—¿Romántica y realista? 
—No son términos antitéticos. 
—Señor mío: cualquiera diría que, con 

vierfcido en crítico, pontificas en la más gra-* 
ve de las revistas inglesas. 

—; M a r g o t ! . . . . 
—Sentémonos aquí, en este tronco, 



e c a r a al'^so! q u e m u e r e , b a j o es tos á r -
\ o o ! e s v e t u s t o s ; q u e bien m e r e c e la t r i f t e 

h i s to r i a ©é ese aff l t j f d e s d i c h a d o , e f s é r 
c o n t a d a en es te s i t io m e l a n c ó l i c o , a n t e l o s 
e s p l e n d o r e s del o c c i d u o sol . 

—¿ Poe t i z a s , s o ñ a d o r a ? 
— ¡ A c r i t i c o p r o f u n d o . . . a l t í s i m o poe-

t a ! 
S o n r e í a la b l o n d a s e ñ o r i t a , s o n r e í a mali-

c i o s a m e n t e , imiientinas su c o m p a ñ e r o c a c a -
ba en t r i s t e c ido . 

S e n t ó s e la j o v e n en u n t r o n c o c o r t a d o 
á c e r c é n , y A l f o n s o en. o t r o , c e r c a n o , ten-
d i d o á la v e r a del c a m i n o . 

E s p e r a b a M a r g a r i t a q u e su p r i m o d i e r a 
p r i n c i p i o á la n a r r a c i ó n ; p e r o és te , e c h a d o 
el s o m b r e r o h a c i a a t r á s y a p o y a d o s los 
c o d o s s o b r e las rod i l l a s , j u g a b a con lo s 
g u a n t e s , c a b i z b a j o y m u d o 

— H a b l a , — d i j o M a r g c t . 
— T e m o q u e te b u r l e s d e mis t r i s t eza s 

y de m i . . . : n o v e l a . 
— ¡ H a b l a , A l f o n s o ! Y o t e lo r u e g o . 
— ' P u e s t o q u e t ú lo d e s e a s , o v e : . e ra lin-

d í s i m a , e n c a n t a d o r a . . . . 
. r - A s í l o . c r e o . . . . Y í - s i r r e t r a t o e í i o t ro ' 

d ía . M é le e n s e ñ ó M a r í a . 
— L a conoc í en N i z a , d u r a n t e u n a t e m -

p o r a d a q u e p a s a m o s allí c o n m i t ía E u g e -
n i a . . . . L a coriocí e n u n c o m b a t e - d é flo-
res. . . . S u c o c h e f u é el premiado- . M e c a u -
t ivó la s o b e r b i a h e r m o s u r a de a q u e l l a m u -
j e r q u e a t r a í a las m i r a d a s y la a d m i r a c i ó n 

f d ¿e todos. Dos días después vino á la ca-
sú de mis tíos, á una comida que ellos ofre-
cían á sus amigas para celebrar no sé qué 
aniversario Fui presentado; la llevé 
á la mesa, y desde esa n o c h e . . . . 

—Entiendo. Fueron amigos y te 
enamoraste locamente. 

—Ruth se llama Su padre es muy 
r i c o . . . . Es un banquero judío residente 
en Burdeos. 0 

—¿Y pensaste en casarte con una judía? 
¡Por Dios, primo! Me alegro del fin de 
esos a m o r e s . . . . 

—No tendría eso nada dé par t i cu la r . . . . 
En Francia, en toda Europa, hay matrimo-
nios de esos todos los días La más 
alta nobleza de Francia, la más antigua, 
no tiene escrúpulo para esos enlaces 

—Por el d i n e r o . . . . 
—Te encuentro antisemita 
—Y yo te encuen t ro . . . . judaizante! 

Además, nosotros no somos nobles 
; Recuerdas aquello, precisamente del libro 
de Ruth "tu Dios será mi Dios, ta 
pueblo será mi pueblo?" La religión es to 
do para el c r i s t i ano . . . . 

—Para mí la re l ig ión . . . . No soy irre-
ligioso No encuentro en la religión, 
como algunos, motivo para halagar mi va-
nidad y dar suelta y empuje á mis altive-
ces Odio á las gentes gazmoñas 
Creo porque a m o . . . . Amo porque creo. 
No soy, como mii hermano Juan, indife-



reme á cosas tan a l t a s . . . . Juan, más que 
indiferente, es descre ído . . . . Creo firme-
mente en la fe de mis padre; soy católico-
lo soy por educación y por convicción; pe' 
:o ciertas prácticas y ciertas preocupacio-
nes no se avienen con mi carácter ni con 
mi manera de ser y de sentir. Advierto 
que aquí las prácticas religiosas tienen mu-
cho de habito, de costumbre; me parece 
que falta en las personas más piadosas la 
verdadera ilustración católica. Dime: ¿qué 
motivo hay para reprobar un enlace por 
disparidad de culto? 

—¡Pr imo mío, primo mío! Es necesario 
ilustrar á vd. Toda la ilustración católica 
está en el catecismo Sí; me felicito de 
que esos amores se hayan malogrado 
Vamos á la novela. 

—A ella voy. 
—Ruth ¡bonito nombre! no te qui-

so. 
—Era una niña frivola peno ¡ tan her-

mosa ! 
—Te engañó. 
—Sí. Mis padres aprobaban mi elección. 
—Naturalmente. 
—¿Por qué dices eso, Margarita? 
—Naturalmente: era joven, bella, ele-

gante, distinguida, de exquisita educa-
c i ó n . . . . millonaria. ¿no es verdad? 

—Si; pero tú lo dices por lo último 
—¡A qué negarlo! 

—El padre de Ruth no se oponía á nues-
tro enlace. 

—¡Tanto mejor! Pero un día 
—Un día, sí, aquel idilio 
—Hebreo ¿no es así? 
—¡ Margot! 
—Aquel idilio aristocrático, flor esplén-

dida de la "liigh life" francesa, se convir-
tió en tragedia. 

—Un agregado de embajada, un joven 
inglés de hermosa presencia,' con riquezas 
en la India y castillos en Escocia, vino y . . . 

—Y todo acabó, ¿ no es eso ? 
—Sí. 
—No sigas. Te ahorraré los comenta-

rios ¡ Vamonos! 
Margarita se levantó, levantóse Alfon-

so, y siguieron hacia el fondo del bosque, 
por dónele iban Juan, Elena y Ramón se-
guidos del carruaje. 

—Pues ahora, primo mío, vas á escu-
charme. . . Celebro tu desgracia. ¿Por qué? 
Por lo que ya he dicho, y porque tu al-
ma dulce y bondadosa necesita de algo 
más que de una heredera judía, bella, ele-
gante y opulenta. O mucho me engaño, 
ó para ser feliz lo que te conviene es u n a . . . 
cristiana, sencilla, modesta, cariñosa, que 
viva para ti, ajena á las vanidades de la 
sociedad opulenta en que has vivido. ¡Sí 
creo que en ese mundo te han envenena-
do el alma y te han marchitado el corazón! 
Alfonso, a'leja de ti los recuerdos de esa 



mujer. Olvida ese desengaño ¿Quién 
no lleva en el fondo del corazón tristes 
memorias de una dicha malograda! Vive 
para ser dichoso. ¿Qué te falta para con-
seguirlo? ¡Nada! Quererlo. Tu corazón 
ahora mustio y sin aliento, volverá á 
amar Pero, óyelo bien, óyelo, Alfon-
so: mira en quién pones tu amor y en 
quién fijas tus afectos. Eres demasiado 
romántico Primo: ni novelas lamarti-
nianas, ni novelas de Zola La villa no 
es perfectamente buena ni perfectamente 
mala Si crees porque amas y si amas 
porque crees, ajusta 'tu vida á lo que te 
ofrecen esos dos ideales. Dios mandará á 
tu alma benéfica lluvia de santos afectos, v 
tu corazón, ahora mustio, volverá ó flore-
cer. como esas plantas que tienes delante, 
cuando pase el invierno. ; No me gusta tu 
novela ! ¡ No me gus ta esa tu lite-atura 
poética, no me gusta! Procure el nove'lsta 
que en la segunda par te de su libro haya 
más sencillez y . . . . más acierto. 

—¡Eres cruel conmigo, Margarita! 
—Acaso. ¿Sabes por qué? 
—;Por qué? 
—Porque te quiero mucho, Alfonso! 

XLVII . 

Ese m i s m o dia p r inc ip ió "el d u e l o en la 
casa de : Col'¡antes. Se distribuyeron esque-
las ; f u e r o n c e r r a d o s los b a l c o n e s ; q u e d a -
ron e n t o r n a d a s las p u e r t a s del despác l io , 
y s o b r e la c lave del p o r t ó n c o l o c a r o n los 
c r i ádos u n g r a n m o ñ o n e g r o . 

D e s d e ese dia l uc i e ron 'cc-chéras y .la-, 
c¿}V¿ c o r r e c t a y e l e g a n t í s i m a l ibrea de lu-
to, y d o ñ a C a r m e n , en la a n t e s a l a , y 4 ° n 
Jtüin en ésta y en el escritorio sé mostra 
ron de lo m á s t r i s t es y a p e n a d o s p o r la 
i nespe rada p é r d i d a de aquelj.a h e r m a n a t an 
q u e r i d a . . . 

A c u d i e r o n á 'a casa S e c r e t a r i o s (lel D e s 
] :achp, d ip lomá t i cos , b a n q u e r o s . • períod'is- , 
t a s . ' y c u a n t o s a m i g o s t en ía n u e s t r o don 
J u a n . 
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—¡Quien pensara,—decía el P. Grossi, 
en medio de un gran círculo de personas,' 
hablando dulcemente con uno de los pro' 
ceres más opulentos de la ciudad metro-
politana—quién creyera que á la brillan* 
tiesta del día 24, sucedieran estos penosos 
días de dolor y de duelo! ¡ La muerte, ami-
go mío! ¡La muerte que acecha nuestros 
pasos, como ladrón furtivo! ¡Hay que es-
tar alerta, porque no sabemos en qué día 
ni á qué hora llegará el Hijo del Hom-
bre! La idea de la muerte no debe apar-
tarse nunca de nuestra mente, señor 
mió! Preciso es vivir prevenidos, dis-
puestos á emprender ese largo viaje, del 
cual no regresan nunca los viajeros. Hay 
que sembrar, hay que sembrar virtudes y 
caridad para recoger opimos frutos de sal-
vación ! No conocí á la generala; pero me 
dicen todos que Mme. Surville era un án 
gel de bondad y de dulzura, un tesoro de 
piedad! ¡Ya habrá recibido en el cie-
lo la mereaida corona! 

Multiplicábanse los amigos en aquel pa-
lacete, y en la portería llovían tarjetas y 
cartas; los días aquellos fueron para Ma-
ría por extremo fastidiosos, lo mismo que 
para Juan y para Alfonso; pero éstos, que 
no estaban obligados á permanecer en la 
casa, se pasaban las horas en su casa, d? 
charla con sus primas. 

Doña Dolores y sus hijas vistieron lu-
to, y se disponían á encerrarse durante 
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nueve días, hasta que pasara el servicio fú-
nebre, que fué dispuesto y organizado en 
la Profesa, como era del caso, por el exce-
lente P. Grossi, quien 110 sólo arregló lo 
referente al túmulo y á la misa, sino que 
se entendió con el maestro Campa para 
lo relativo á la parte musical. 

—"¡Mío caro maestro!—exclamaba el 
clérigo, hablando con el talentoso compo-
sitor.—¡Mío caro artista! Música dolien-
te, que arranque lágrimas, que avive nues-
tra fe, que encienda en caridad nuestros 
corazones y que nos hable de las eternas 
esperanzas! 

El italiano pedia música italiana, y ¡re-
comendaba no sé qué autores, pero el dis-
creto compositor supo conseguir, no sin 
trabajo, que se le dejara en absoluta liber-
tad respecto á tal punto. El respondería 
del éxito, acerca del cual las personas inte-
ligentes quedarían satisfechas. 

Arreglados estos asuntos, el P. Grossi. 
cuyas aptitudes decoradoras eran paten-
tes, dedicóse á dirigir y vigilar la construc-
ción de! túmulo, para lo cual solicitó la 
cooperación de Pina. Tuviéronse á la vista 
muchas fotografías de San Pedro de Ro-
ma : el sepulcro de Cristina de Suecia dió 
la idea principal, y el conjunto fué deco-
rado con las armas de la familia Surville. 

Diariamente concurría el P. Grossi en 
casa de don Juan para dar cuenta de la 

P u i t n t c s R i c o s . — « 



comisión que se ie había confiado, v cuan-
do el tuniulo quedó concluido, una sema 
na antes de los funerales, don Juan v doña 
> a r n i e n > con todos sus hijos, fueron á la 
iglesita de San Francisco de Sales para 
ver la obra, la cual dejó á todos muy con 
lentos. 7 ¡i 

María indicó la conveniencia de que á 
•os blasones de los Surville se unieran en 
el tumulo los de la familia Collames m 
escudo cuartelado con castillos y estrellas. 

r a du-dosa la procedencia de tales armas. 
"c_ registradas acaso por la heráldica es-
pañola, y las cuales se remontaban, al de-
cir de don Juan, que se decía poseedor ie 
"Jeja ejecutoria, á un buen caballero as-
turiano y á las centurias de la reconrjuis-
ta del suelo hispánico, ba jo las banderas 
de San Fernando. 

Dióse gusto á la niña, no sin leal y di-
simulada oposición de Juanito, y el P. 
Grossi se apresuró á ordenar que los pin-
tores copiaran el blasón, tomándole d<; un 
pliego de papel que proporcionó la seño-
rita. 

—¡ Qué blasones ni qué nobleza!—repe-
tía Elena cuando Juan le refirió lo acaeci-
do.—-No hay más nobleza que la de la in-
teligencia y 'a del corazón. Nosotros, por 
la rama paterna, descendemos de un hon--
™do esoeciero que por muchos años ven-
dió en Veracruz aceite y almendras, v que 
procedía de muy sencillos labradores oriun-
dos de Ramales, allá por las montañas 

santanderinas; pór la línea materna descen-
demos de unos andaluces cultivadores de 
tabaco en Villaverde, y establecidos en la 
Florida después de 1a expulsión de los es-
pañoles. Un zurrón de almendras, una bo-
tija de aceite y unas matas de tabaco ven-
drían como de encargo para el t úmu lo . . . 
¡Qué blasones ni qué castillos! Para bla-
sones, don Cosme Linares, y el otro don 
Cosme, qule se dicen descendiente de ' un 
virrey Come que por eso llevan el mis-
mo n o m b r e . . . . ¡ Ni los Médicis! 

Y Juan y Alfonso, y Ramón y P a b b , 
y Margarita y doña Dolores, reían á más 
no poder con las murmuraciones de la ce-
guezuela. 

—¡ Por Dios, Lena!—díjole la dama.— 
Calla, hija mía, que ya te vas pareciendo 
á Conchita Mijares! 

Los muchachos se fueron: Pablo al es-
critorio, y Ramoncillo con varios corwi'sci-
pulos y p<yisar<9S suyos, que á la sazón es-
tudiaban (>ií Méjiao, unos en Jurispruden-
cia y otros en Medicina. Juan y Alfonso 
propusieron ir á Chapultepec. 

—Pero, muchachos.. . .—respondióles la 
señora.—si estamos de luto! 

—-Síí tía, es verdad —suplicó Al-
íonso—pero qué hay con e s o . . . . Además, 
nadie conoce aquí á las muchachas! 

Y tanto rogaron Juan y Alfonso, que 
doña Dolores hubo de ceder. 

—; Vais á pie? 
—Iremos en el tranvía. 
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X L V I I I . 

Los funerales de la señora de Surville 
fueron magníficos, y en ellos estuvieron 
reunidas las personas más distinguidas de 
la sociedad mejicana. 

La decoración del soberbio templo era 
de las más severas, y el túmulo ideado por 
el P. Grossi mereció elogios de todos los 
concurrentes. 

Por deseo de doña Carmen, las coronas 
fueron de violetas,—la flor bonapartista— 
y guirnaldas violáceas circuían los blaso-
nes de las familias Surville y Collantes. 

Celebró la misa el Doctor Fernández; 
e' P. Grossi cantó el Evangelio, y un clé-
rigo joven, protegido de don Juan, cantó 
la epístola. 

Al esplendor supremo del servicio con-



,tribuyó oportunamente Monseñor Fuentes, 
quien, llegada la víspera pára los prepara-
tivos del Concilio, no tardó en presentarse 
en el palacete de Collantes. 

—Asistiré á las honras, si ustedes lo per-
miten;—'dijo—quie buenas memorias hago 
de Mme. Surville, la cual me hospedó en 
su casa cuando estuve en París, al regre-
sar de R o m a . . . . 

Muy agradecidos los señores, se apresu-
raran á dar aviso al P. Grossi paira que 
arreglara lo necesario 

E hízolo á maravilla, con el lujo que el 
caso requería; asistió el Prelado y dió la 
absolución, rodeado de clérigos y de mo ; 

naguillos/y con toda la pompa de un obis-
po elegante, inteligente, educado á la som-
bra del Vaticano, firme en su dignidad y 
convenoklo del poder que tiene sobre la 
multitud el ceremonial grave y solemne 
de la liturgia católica. 

Ardían en el templo centenares de cirios, 
y 'la crquiesta, dirigida por batuta tan se-
gura como la de! maestro Campa,- .llenaba 
e' sagrado recinto de nobles é inspirada« 
harmonías. 

Terminó el oficio á las once, y el Pre-
lado. el celebrante y sus compañeros con 
algunos otros amigos de don Juan, fueron 
á la casa de éste para acompañarle á la 
mesa. 

Fué aquel almuerzo un verdadero ban-
quete, en el cual alardeó el capitalista de 

su riqueza y del inusitado lujo de su co-
medor. 

Luego que se retiraron los invitados, ba-
jó don Juan al escritorio para despachar 
su correspondencia, séguíido de Pablo, que 
le servía de secretario, y de cuya laborio-
sidad y expedición estaba más contento ca-
da día. 

—Estoy imiuy cansado, sobrino! Abre 
las cartas, y dame cuenta de .el las . . . . Obe-
decióle el̂  mozo y leyóle dos ó tres re-
ferentes á asuntos mercantiles, las cuales 
fueron reservadas para otro día. En segui-
da se trató de diez ó doce cartas de pésa-
me, procedentes de F r a n c i a . . . . 

—¿No viene alguna de Surville? 
—Sí; ésta! Y con ella una para mi mamá. 
— D á m e l a s . . . . 
Abrió don Juan la carta de su cuñado; 

leyóla atentamente; dejóla en la mesa, y 
iuego, sin ocultar su contrariedad, dió al 
mancebo una c a r t a . . . . 

— T o m a . . . . es para tu mamá! 
Mal disimulaba el capitalista la impre-

sión desagradable que le había causado 
•la carta 'de Survi le: volvió á leerla, y con-
cluida la lectura, estrujó el papel, y levan-
tándose. murmuró: 

—Despacharemos mañana! ¿No hay 
otra cosa? 

—No. 
—Mañana. Nada urge. 
Y agregó: 



Parece que Eugenia se acordó de us-
tedes al t e s t a r . . . . Míe dice Surville que 
hay un legado para L o l a . . . ¡No será muy 
grande! Me hace algunos oncairgos acer-' 
t a de eso Ya hablaré con tu mamá. 
Llévale la caria Vete, y procura ve-
nir mañana á "buena hora. 

—Siempre llego oportunamente, tío! 
—Sí; pero mañana te necesito inedia ho-

ra antes de la hora acostumbrada. 
—Estaré aquí 
—Di á tu mamá y á tus hermanas que 

mañana las espero á almorzar. Si Ramón 
quiere venir, que venga. ¿Quieres tú acom-
pañarnos también? 

—Bien sí 
— E n la tarde trabajaremos mucho. 
Don Juan se guardó en el bolsillo la 

carta de Surville, salió del escritorio, y 
paso á paso se dirigió hacia la escalera. 

Pable, arregló sus papeles, guardó todos 
en un "chiffonáer," tomó el sombrero, dijo 
adiós á sus comlpañeros y se fué. 

Llegó Pablo y puso en manos de doña 
Dolores la carta de Surville. 

En ella el general, inconsolable de la 
pérdida de su esposa, "ma brave et tres 
rhére épouse et compagne."—decía—le co-
municaba tamaña desventura, que no por 
haber sido espesada era menos dblorosa. 
; le anunciaba que la excelente señora, 
cariñosa, como siempre, con los suyos, y 
teniendo en cuenta las circunstancias pe-

tUhiarias de la familia, había hecho mo 
dificaciones á su testamento, pocos días an-
tes de morir, y dejaba para dotar á Mar-
garita y á Elena, pero directamente á do-
ña Dolores, cincuenta mil francos; que 
dentro de pocas semanas se procedería al 
arreglo de todo, y en su oportunidad, la 
mencionada cantidad quedaría á disposi-
ción de quden debiera recibirla. 
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Como lo deseaba el capitalista, al siguien-
te día doña Dollores y sus hijos comieron 
:on él 

Después de la comida se habló de Euge-
nia y del General Sínrville. 

—¿ Qué te dice Augusto ?—dijo don Juan 
á doña Dolores.—Ayer te mandé con Pa-
blo una carta que vino para (ti ? 

—'Me la entregó ayer tarde. Augusto me 
da noticia de los últimos momentos de Eu-
genia. Dice que desde hace varios meses 
perdieron los médicos toda esperanza; que 
él se esperaba la desgracia de un momen-
to á otro, pero que su deseo y su cariño le 
engañaban, y se había dado á pensar que 
Eugenia viviría aún en o c t u b r e . . . . 

— L o mismo nos dice á n o s o t r o s . . . . ' . 
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¿ Y no te habla de las últimas disposición^ 
de Eugenia? .•>} 

- u 5 í ; me dice que recibió los ultimo« 
auxilios con suma entereza; que en tales 
momentos dió muestras de fe y de cristia-
na. resignación y que en su testa-
mento consignó algo respecto á estas cria-
turas. Entiendo que se trata de unos enca-
jes, de los cuales me habló varias veces en 
sus cartas. A principios de año recibi uní 
en que me decía: que las niñas se casarían 
pronto, y que se proponía hacerles muy bue-
nos regalos el día de la boda; que ella te-
nía muy ricos encajes; algunos heredados 
por Augusto; otros que éste le había com-
prado en* Malinas, cuando fueron á Bélgica, 
y otros más, entre los cuales estaba un velo 
de sombrilla, obra maravillosa, con la cual 
la había obsequiado la Emperatriz Eugenia, 
al volver de Suez. ¿Ll 

—r¡ Conocemos ese velo! —exclamó 
María, acariciando un perrito de Chihua-
hua que le había sido regalado por el Secre-
tario de Comunicaciones.—¡ Es un encan-
t o ! . . . . 

—Es una pieza valiosísima —inte-
rrumpió doña Canmen—Imagínate: una 
orla de hortensias, y en cada gajo el escuda 
de la Emperatriz entre ramos de violetas.... 
Ese velo vale, sin atender á su proce 
dencia y á su valor histórico, más de treinta 
mil f r a n c o s . . . . ¡Ya se ve! Regalo de una 
reina! 9 

—Pues, hija, si ese velo nos ha sido lega-
do, nio sé qué haremos con él,—dijo Marga-
rita—nosotras que somos pobres . . . ¡Seria 
muy feo que usáinaimos esa presiea! 

—.Podían venderle En Francia lo pa-
garían á muy buen precio . . , .—murmuró 
don Juani.—Pero 110 piensen en eso, Lo la -
Eugenia habrá dispuesto de otros encajes, 
¿í, pero no de esa joya, que Surville, bona-
partista de buena cepa, conservará como un 
tesoro. 

Se habló de otros asuntos: de los esplen-
dores del servicio fúnebre; del talento de 
Monseñor Fuentes ; de la belleza de la es-
posa del Ministro francés, y de la compa-
ñía de ópera que estaba próxima á llegar. 
La temporada principiaría á fines de agosto 
ó en la primera quincena de septiembre. 

María y doña Carmen lamentaban que 
el luto no les .permitiría gozar de ese espec 
tácullo. • ^ . 

—¿Por qué?—se apresuró á decir Juañi-
lo.—Eso no es más que una preocupación... 
Por eso me gusta á mí vivir en P a r í s . . . . 
Allí se pierde unió, cuando quiere, y no está 
uno obligado á respetar ciertas preocupacio-
nes sociales 

—Ya hablaba vo de eso con el I\- Gros-
si —dijo doña Carmen. 

—¿ Y qué opina, mamá ? 
—Dice, y dice bien, que no por escuchar 

á Tamagno, ni por oír el Otelo de Verdi, 
hemos de sentir menos á tu tía Eugenia.... 
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—Es cierto,mamá;—replicó Alfonso que, 
sentado cerca de Margarita, hojeaba un ál-
bum de acuarelas,—pero.. . me parece una 
incorrección que vean á ustedes en el tea-
tro dos meses después de los funerales de mi 
t í a . . . . En (nosotros los hombres nadie re-
para. . . . pero en las señoras sí! 

—¡ Magnífico! ¡ Magnífico ¡-exclamó Ma-
i ía.—¡ Lo de siempre 1 Para las pobres mu-
jeres la exigencia más dura, la tiranía, la 
censura cruel Para ustedes tolerancia. 
libertad, d i scu lpa! . . . . 

—No pierdan el tiempo en esas discusio-
nes,—dijo don Juan, initerviniendo—que de 
aquí á septiembre nadie se acordará 
de que estamos de luto Ya ordené que 
nos tomen una platea Se va, ó no se 
v a . . . . pero la platea estará á nuestra dis-
posición. Si nosotros, a!l fin, no oímos á Ta 
magno Lola, M argot y Elena irán con 
ustedes ó con Pablo y Ramón. 

—¡ Nosotras no!—apresuróse la señora á 
decir—¡Cómo ha. de ser eso! 

—No, n o ; irán uistedes. Dile á Pablo ma-
ñana que me lo recuerde, y te mandaré di-
nero para que estas niñas se hagan algunos 
vestidos, y para que los muchachos se pro-
vean de ropa de etiqueta 

—¡ Gracias, Juan ! Mucho te lo agradez-
co; pero, á ser franca, debo decirte que no 
será para ir á la ópera . . . . No fme parece 
conveniente eso, cuando Eugenia acaba de 
mor i r . . t , 
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—Dos meses en la vida social son dos 
años Pablo: mañana llevarás dinero a 
tu mamá Iremos á la ó p e r a . . . Esas 
niñas no han de vivir como unas monjas, 
entre cuatro paredes . . . ¡ A cada edad lo su 
yo ! 

—¡Y várronos! dijo la señora, levan, 
tándose . . . ¿ Dónde esta Elena ? 

—En el gabine te . . . con Juan Para 
allá se fueron hace un momento!—contestó 
María. 

Levantóse Margarita en busca de su her-
mana. Al volver, trayendb del brazo á la 
ciega, y mientras Juan salía para hablar con 
uui criado y pedirle el coche, la blonda se-
ñorita dijo á la morena, en tono seveme»: 

—¡ Lena, por Dios! ¡ No está bueno eso! 
No es correcto que te separes de nosotros 
para irte con J u a n . . . . 

—¿Qué .hay en ello de maío!—respon 
¿ióle la joven. 

—Nada, sin duda alguna; pero no me 
parece que haces bien Ya hablare-
mos. 

—¡Ya hablaremos!—contestó contraria-
da la ceguezuela. 
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A principios de septiembre, una mañani-
ca, al volver de la iglesia, recibió Margot 
una carta que decía así: 
>» "Mi buena y cariñosa amiga : 

"Ya me imagino lo que dirás de mí, que 
no he sido ni para escrihirte cualtro renglo-
nes. Tienes razón, mucha razón, en quejar-
te de mí ; pero, hija, considérame: figúrate 
que las fiestas ha-? seguido en casa de Artu-
ro ; con motivo del santo de su mamá, pri-
mero, y luego para celebrar el cumpleaños 
del señorito de la casa. Tuvimos varios bai-
les, que todos salieron de lo más bonitos. 
Hemos dado tres dramas: "Despertar en la 
Soanbra," aquel drama que hacían Utam her-
mosamente Concha Padilla y don Enrique 
Guasp; repetirnos "Un Drama Nuevo," y 
estrenamos "El Esclavo de su Culpa,",,y 
"El Sombrero de Copa." Ahora estamos 

Parientes Ricos.-4« 



ensayando "El Giran Galeoto;" pero la re-
presentación queda desde hoy aplazada 
para diciembre, si es que no hacemos "po-
sadas," como quieren las Aguilera, unas 
muchachas mejicanas, muy simpáticas, y de 
lo más alegres, que están aquí, con su her-
mano Oscar, que vino empleado a la fábri 
ca del Albano. Yo prefiero que haya posa-
das, .por aquello de los bailecitos; que para 
comedias tiempo habrá después. 

"Tengo mucho que contarte, mucho, mu-
cho, y de contáittelo tengo siempre que me 
prometas no burlarte de mí y de lo que tú 
llamas mis sensiblerías. H'ija: \ qué quie-
res ! ¡ Sin amor no se puede vivir 1 Ya 
te contaré: he pasado días muy tristes, y 
estoy padeciendo mucho. No por él, que 
es bueno, y me quiere con toda su alma, si-
tio porque tanto mi mamá como mi tía se 
oponen á esitos amores, de tal manera que 
ya no querían dejarme ir á casa de Arturo, 
y de posadas no les hables 

"Pero como ya sabes que yo siempre me 
salgo con la mía, conjuré la tormenta, v 
ahora están más tolerantes, y por quitarme 
de la cabeza estos ''delirios,'' como ellas di-
cen, no me contrarían en nada, y al tratarse 
de ir á Méjico se hani mostrado de lo más 
propicias. De modo que pronto nos vere-
mos. Ya te hablaré de Oscar. Es un rnudha-' 
cho muy bien parecido, finísimo y cariñoso 
como el que más. Ya leí -en, un periódico é l 

elenco de la ópera. ¡Tengo unas ganas de 
oír á Tiaimagno! :Oscar que le.oyo la otra 
vez, dice que es sublime, particularmente 
en el Otelo de Verdi. Ya le oiremos juntas. 
Por acá chismean que es una gloria okvá 
las gentes. No sé quién de aquí, qiue estuvo 
allá, contó al volver que tú y Lena s>e van á 
casar muy pronto con los primos que vinie-
ron de Francia; que tú te casarás con Al-
fonso y Elenitla con. Juan. Dirne lo que ha-
ya d e cierto en este asunto, que así corres-
ponderás á mis confidencias con otras con-
fidencias. ¿ Verdad que lo harás, prinjor? 

"Del diez al once me tendrás por allá. No 
sé con quién iré; pero no faltará alguna fa-
¿níi'ia con quien pueda1 hacer el viaje. Les 
avisaré por telégrafo. 

"Muchas cosas mías á tu mamá, á Lena, 
á Ramón y á Pablo. Para tí muchos besos, 
muchos, muchos, de esta tu infeliz amiga 
que 'te quiero con» 'todo el corazón. 

•Conchita.''' 

"P. S.—Al'guno dijo en casa de Arturo 
que ustedes estaban de luto por una tía que 
vivía en París, y que falleció hace pocas se-
manas. Yo he dicho que eso no es cierto, 
porque de serlo ya habría yo recibido la es-
quela de rigor. Sin embargo, me porfían que 
sí, y dicen que en "El Siglo de León XIIP* 
salió la noticia. Si es cierta tal desgrac'a, 
reciban todos nuestro más sentido pésame." 



Como lo había dicho, la monologuista 
vendría á pasar las fiestas y á oír á Tamag-
no. Doña Dolores tenía resuelto que sus 
hijas no fueran ni á fiestas ni á espectáculos 
mientras no pasara el luto. Además, no en-
traba en suis propósitos el meterse en gas-
tos ó e trajes y perendengues, á pesar de los 
deseos del capitalista. 

Al oir de labios de Margo« la carta de 
Conchita Mijares, dijo tranquilamente: ' 

—Venga norabuena esa amiguita; venga 
cuando guste! Lo que eís ustedes no irán 
á la Opera, que no se ha muerto el falderi 
Uo de la casa', y no somos nosotras gentes 
sm corazón ni sentimientos. Pablo y Ramón 
llevarán á Concha al teatro; ustedes ¡a 
acompañarán á subir y bajar calles, á visitar 
á su grande y buena amiga la esposa del 
licenciado López V i l l a . . . . y paren ustedes 
de contar. Bien .me sé yo con quién hará 
excelentes migas la Conchita 

—¿Con quién, mamá?—preguntó Elena. 
—¡Con quién ha de ser!—exclamó Mar-

garita.—¡Can Juán! 
—Con Juan, digo!—murmuró la danua. 
— ¿ Y por qué dices eso?—replicó 4a ctc-g*-

—Hermani ta mía : porque tal para 
cual! 

—Eres injusta, Margot ; mamá también 
'o es. No sé yo por qué motivo no quieren 
á Juan . Juan es bueno. Bajo esa ligereza 

Suya, que no es más que aparente, se oculta 
un corazón muy noble, un alma elevada, lle-
na de cariño y de pasión. Ustedes le acusan 
de disipado porque es amigo de diver-
tirse, y porque no puede vivir sin fiestas, ni 
teatros Además: qué culpa tiene él de 
haber vivido en París, de haberse habituado 
á la vida qiKe allí hacen todos ? En Méjico 
se fastidia 1 Nada más natural que pro-
cure divertirse! 

—Sí, hija mía; pero que no lo haga en 
compañía de P a b l o . . . á quien trae y lleva 
de aquí para allá, que Basta pretende que 
viva cor. él en Méjico, lo cuad no he de per-
ñutir yo, porque no hemos de vivir aquí so-
las, acompañadas únicamente de Ramón, 
que «tro es más que un muchachito sin seso 
y sin respetabilidad! Juan distrae á Pablo 
de-sus'quehaceres Mi hijo no está acos-
tumbrado á trasnochar El mejor día le 
tendremos enfermo, y ¡En fin, que eso 
no es d<e mi agrado, y yo no lo he de tole-
rar! 

1—Pero,' mamá —respondió E l e n a -
la culpa no es de Juan, sino de mi hernia 
no ¿ Por qué no acusa usted á Pable 
y se muestra vd. tan severa con Juan ? Pien-
se vd. que cada edad tiene sus p lace res . . . . 
Son jóvenes . . .-

—¿ Qué entiendes tú de eso, hija mía! De 
seguro que los dos caballeritós no se paisan 
las noches rezando el rosario 



"—-Mainacita.... ¡ Si todas las noches van 
aJ rnnc ipa l ! 

—Sí, al P r i n c i p a l . . . . Ya 1o sé. Como 
que se diee que J u a n está ,prendado de una 
M e muy aplaudida en "La Verbena ele la 
Paloma. 

—Mamá: ¡ eso no ha de ser cierto! 1 
—Margar,—contestó doña Dolores—lee 

<n ese periódico la lista de los obsequios 
que recibió esa cómica el día de su benefi-
cio, a n t e a y e r . . , . 

Leyó Margarita el artículo, en el cual un 
gacetillero decadentista daba cuenta del es-
pectáculo, 

—Nada dicen de J u a n . , ...—observó Ele-
na. 

. ~~ E , S p e n | ; • • -—di jo Margarita, y siguió 
•eyendo:—• La elegante é inspirada actriz 
recibió de sus amigos y admiradores, so-
berbK* preseniles. Del Sr. Armando Chau-
vitr doce botellas de Champagne "Ayala," 
oo.ocadais en graciosa cesta de .mimbre do-
rado, decorada con cintas de seda; del Sr. 
bantiagn Zavall u n a sombrilla con el puño 
de br,l.antes; del Sr. Pedro Ibarrena un 
neo estuche de tocador ; del Sr. Carlos Ce-
peda una caja de guantes suecos; del Sr. 
f a b l o Collantes un biombo japonés; del. . 
señor don Juan Collantes y A g u a y o . . . . un 
brazalate de perlas y esmeraldas. . . . ' . ' . Y 
sigue la lista! Nues t ro he rman i to . . . . ha-
ciendo regalos á las "suripantas." 

—No veo en eso nada de malo!—contes-
tó la ceguezuela pálida y trémula. 

—¡Por Dios, Lena!—exclamó Marga-
rita. 

—Pues yo sí, hija mía. Ni me place que 
Pablo ande entre bastidores, ni está la Mag-
dalena para tafetanes, ni para biombos japo-
neses ! Pablo vino á Méjico á trabajar, ..o 
á cortejar tiples 

—Yo me refiero á Juan —advirtió 
Elena. 

—Tu primo puede gastarse lo que quie-
r a . . . pero no debe arrastrar á tu hermano 
hacia los caminos por donde él transita... 

—¡ Mamá! 
—Doblemos esa hoja! 
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"Mi señora doña Carmen: 
"Ya me temíais. enojado. Hace más de dos 

mes-es que os fuisteis á vuestra Babilonia, 
y no habías sido para escribir cuatro letri-
tas á éste pobre anciano. Pero te perdono el 
olvido eíí que me'habéis tenido, por aquello 
de nuestro P. Ripalda, de que no perdón:: 
Ditte al que á otro no perdona. 

"Te agradezco que hayas ido á visitar á 
!a Indita en;nombre mío. y harás bien en 
visitada frecuentemente! 

"Celebro que eSteis bien instaladas en Ta 
cubava. Allí viviréis más tranquillamente, lo 
cual os conviene mucho á todos. 

"Ñada me dices de los muohachos. Ur, 
pajarito es cfuien me ha contado que Pablo 

Palíenles Ricos.—47 
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esta empleado en.' el despacho de su tío, y 
que Ramón se pasa los días subiendo y ba-
jando. Santo y bueno que el muchacho se 
¿ vierta ; pero cuida de que no se aficione á 
perder el tiempo. Procura que, mientras 
'lega el nuevto año, se ocupe en algo de pro-
vecho. La ociosidad, yai lo sabes, es enemi-
ga de todas l a s virtudes, y una gran ciu-
dad, como es>ai, tiene mil peligros para la 
inexperta mocedad. ¿ En qué sendas extra-
viadas andtai Pablo ? Te digo esto por algo 
que leí en. un periódico. Ya sabes que yo 
hago diariamente el sacrificio de lteer los 
periódicos,para saber lo que pasa, y aunque 
ciertas cosas mundanas no me interesan, 
stielio leer lo que se refiere á teatros v d" 
•nilís pompas de' Satanás, y en n o sé qué pa-
pel ¡leí que mi señorito dOn Pablo, en com-
pañía de su priimo. se permite regalar obje-
tos die lujo á las "divas" de la zarzuela. 
Apártale dfe esos caminos, y cuida de que 
no pierda sus buenas costumbres. Recuerda 
""o que tenemos hablado acerca de ciertos 
individuos. Cuida también de que esos 
muchachos frecuenten los Sacramentos. 
AIS» está el buen P. Cangas á quien los ten-
ido recomendados. Di á Ramón qUe vuelva 
á leer el "Pilati.Ho" del P. Coloma. Que Pa-
b1o. Co lea tamb'én. Será excelente el pro-
vecho que han de sacar de ese 'liibrito. 

"Supe por un 'periódico francés el faHr-
cimiento -le Mme. Surville (Q. S. G. H.) 

y no me he olvidado de ella en la santa mi-
sa. Te doy el debido pésame. Con el dinero 
que ella os ha dejado, podréis tener más 
tranquilidad, y vivir, (¿ cómo diré ?) de ma-
nera más independiente, sin necesitar de na-
die. Con eso, y con lo que Pablo, (siempre 
que siga por el camino recto, el que corres-
ponde á un joven católico) pueda ganar, ja 
vida os 'será más fácil. Procura arreglar eso 
de' legado de tu cuñada. El cambio sobre 
Europa está muy alto, y casi duplicarás el 
capitaílito ese. 

"Di á esas niñas que en sus oraciones no 
olviden á este pobre viejo. 

"Saluda al Sr. Dr. Fernández, y que Dios 
misericordioso os bendiga ,y proteja. 

P. Anticelli, S. T." 

En los momentos en que doña Dolores 
acababa de leer la carta anterior, se presen-
taron Juan y Alfonso. 

—¡ Buenas tardes, tía 1 
—¡ Tía, buenas tardes 1 Venimos por las 

muchachas . . . . ¿Andan de paseo? 
—No, Juan;—contestó la dama—pronto 

estarán aquí. 
—Quiere M a r í a . . . . — d i j o Alfonso—que 

las l l evemos . . . . Comerán en casa, y esta 
tarde, después del paseo, vendremos á dejar 
l a s . . . . 

—Ya sabes, Alfonso, que me es grato el 
que las niñas vayan á casa de ustedes. _. -> 



pero es preciso que sepan que esta noch» 
llegará de PkiviosHla una aniiguita suya, 
á quien deben esperar en Buenavista 

—Bueno, t í a . . . . Eso no es (un obstáculo 
para que .nos acompañen á c o m e r . . . . Ma-
ría necesita hablar con Margot respecto de 
la' Opera —1dijo Alfonso—papá insiste 
en que vayamos todos: nosotros y uste-
d e s . . . . . Hoy le llevaron una platea, y 
asientos de orquesta para nosotros, para 
Pabíb y para Ramón. 

—Hijos mios: á decir verdad, yo no quie-
ro que las muclfachas vayan á la ópera. 
Piensen que estamos de luto. Ustedes, los 
hombres, tienen pocos escrúpulos. Si Car-
men y María van, que v a y a n . . . . pero nos-
otras no pondremos u n pie en el teatro. 

—¡ Tía! ¡ Qué cosas tiene vd! ¡ Preocupa-
ciones sociales! Piense vd. que mi tía 
Erigenia murió en Izarte, esto es, á miles de 
leguas distante de nosotros. 

—Para el corazón no hay distancias, Jua-
r.íto! ¿ N o es cierto, Alfonso? 

—Sí, tía. 
En ese instante llegaron las señoritas. 
— ¡ Venimos por ustedes! — exclamó 

Juan, adelantándose á saludar á la ciega. 
Alfonso, sin decir palabra, dió la mano á 

Margarita. 
—Estos muchachos vienen por ustedes.... 

peno Ies he dicho que ¡ I^ee ese mensa-
je! 

Y alargó á la joven una hoja de pape] 
amarillo, doblada en cuatro. 

—¡ Lena!—dijo la blonda señorita—Es-
ta noche llegará Conchita Mijares. . .Pues, 
amigos míos, queridísimos primos, 
¡ No podemos ir! Cuando regresen ustedes, 
me harán favor de decir á Pablo que venga 
por nosotros para que vayamos á recibir á 
esa señorita. . . . . 

—No;.—replicó Juan en tonó casS impe-
rioso—no, señorita, porque Pablo comerá 
hoy c o n m i g o . . . . Tú y Lena se irán con 
nosotros; comeremos juntos en casa; iré 
mos todos esta tarde á dar una vuelta por 
la Calzada, y después irá vd., prima y se-
ñora, á recibir á su aaniguiita. ¡ Así se ha-
rá! 

Margot consultó con la mirada la volun-
tad de doña Dolores. 

—¡ Así se hará!—repitió Juan acarician-
do á la ceguezuela. Y variando de asunto, 
agregó: 

•—Y esá amigui ta . . . . ¿es guapa? 
—No es fea. 
—¿ Es joven ? 
—¡ Diez y nueve ó veinte abriles! 
—¿Elegante? 
- ¡ A s , así! 
—¿ Inteligente? 
—¡ Una artista! 
—¡ Me gustan las artistas! 
—¡Ya lo sabemos!—exclamó Elena.— 



t o m o que hasta les regalas soberbias' alha-
j a s . . . . ' ( " i 

- ¿ Y o ? 
—¡Sí, tú, pr imi to! ¿'Cuánto te costó el 

brazalete con q u e obsequiaste hace pocos 
(lias á la tiple del Principal ? 

—¿Quién les di jo eso? ¡Gosas de Pa-
blo! 

—No; Pablo n o ha dicho nada . . ..¡Bue-
no está él para t raer esas noticias! El tam-
bién estuvo obsequioso en ese beneficio-
dijo Mar golt. 

—¡No mjientas, Juan!—prorrumpió la 
ciega—¿Te olvidas de que hay periódicos 
eij Méjico? 

El mancebo contestó con una carcaja 
da. . 

—Sepan ustetíes el origen de ¿so. La 
ctra noche, en el teatro, nos dijo Perico 
Ibarrena: "¿ Quie ren que los presente á 'a 
tiple?" Y dijimos que sí, y subimos al foro. 
Y . . . de allí salió que Éuésemos á cenar cor. 
la artista. En la c e n a se habló del beneficio 
anunciado, de los obsequios que se liacen 
con tal m c t ó w o . . . . ¡Y eso es todo! 

—¡Y tú, Juan,—replicó Elena—en vez 
de mandar, sencilla y modestamente, un 
ramillete, mandaste un brazalete de perlas y 
esmeraldas! 

Alfonso cortó ka conversación, dicien-
do: 

—Si hemos d e ir ¡vamonos! 

—¡ Vayan 1—dijo doña Dolores.—Marga-
rita: de la estación para acá Procuren 
estar á tiempo en Buenavista, porque esa 
crialtura cuenta con encontrarlas allí! 
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Al pasar frente a Chapultepec, Juan miro 

su reloj, y dijo en tono afable: 
—Todavía es temprano: Papá no sube 

oe. su despacho hasta después de la una y 
media. Propongo que vayamos al bosque. 
Damos una vuelta para hacer apetito, que 
para eso no hay nada como el aire del cam-
po, y luego á casa 

—¡No, Juan! .Ya es muy tarde — 
,dgo Margot. 

—Son las doce y treinta minu tos . . . ¿Tú 
qué dices de lo que he propuesto, Lena ? 

—Como qu i e r a n . . . . 
—No, Juan ;—insistió la blonda "señori-

ta . 
—No; ¡vamos!—contestó el mancebo, 

mirando á su prima. 
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,/Y 'deftivo el carruaje, y asomándose pot 
la pof t^uc la dijo al cochero que, tirant» 
fes'riefidas >' recogida ' la fusta, se inclina-
ba para oír á su a m o : 

—¡ Al bosque! 
El brillante aur iga aflojó las riendas y 

agitó la fusta. Los caballos avanzaron, y el 
carruaje describió una curva y penetró en 
e! parque. 

,Cerca del estanque una familia provin-
ciana se extasiaba mirando un cisne ne-
gro. Más allá, al principio de la rampa, dos 
oficiales de artillería conversaban tranqui-
lamente. Por allá, por el fondo del bosque 
iba muy, despacio un coche de sitio. El 
viento meridiano mecía dulcemente las co-
pas de los ahiictfuietes, y al pasar susurraba 
con i dtl icá plac id ez. 

Juan tocó el' silbatiHó.y e\ coche se de-
tuvo. 

—Daremos' un paseo á pie. 
Todos bajaron. Elena tomó el brazo de 

Juan, y Margar i ta el de Alfonso, y las dos 
parejas siguieron hacia adelante, paso á pa-
so, y muy cerca una de otra. Pero pronto 
Jtnan y su priilra se quedaron muy atrás. 
Observóle Margo t , y apoíyánklofce en el bra-
zo del primo le d e t w o . 

• —¡ Espera 1—murmuró. 
—Vienen detrás de nosotros. Iremos más 

desp ido 
La joven siguió caminando, atenta á lo 

que su pr imo le decía. j 

—iMargot: erés cruel conmigo. Encien* 
des en mi ailma amor vivísimo, y cuando te 
lo confieso y te lo declaro me oyes indife-
rente y iría. ¿ Dices que no rae amas ? Mien-
tes, prima, mientes! Yo, al mirar tus ojos 
ieo en tu corazón; leo en él que me amas, 
que mé amas con toda t u alma, y que darías 
algo, más de lo que tú misma piensas, por 
verme libre de tristezas, y por estar segura 
de que en mí no quedan recuerdos de otro 
amor. Oyeme: mis t r i s tezas . . . . 

—Tas añoranzas, que así las llamo y o — 
—Corno! tú quieras. Mis añoranzas pro-

ceden, no de penas de amor malogrado ó 
perdida, sino de ciertos anhelos de mi alma 
nunca satisfecho^. Soy un ser meces&tado 
ele cariño, sediento de afectos delicados, 
para quien lá vida es ingrata, para quien se-
ría bastante un hogar modesto, lejos de las 
frivolidades de una sociedad superficial y 
vana. A qué negarte, Margot, que una es-
peranza malograda, nivea flor muerta á 
poco de abrir su corola, ha entenebrecido 
m* espíritu y ha llenado mi alma de triste-
za. Vine á Méjico deseoso de tranquilidad, 
soñando con dar aquí á mi corazón cansa-
do el reposo que en Europa no' encontra-
ría yo para él; y mil veces, á bordo, bajo el 
espléndido cielo de las Antillas, contem-
plando el mar sereno que me parecía como 
sembrado de estrellas, acariciaba yo el pen-
samiento de conseguir que papá, cediendo 



á mis ruegos, adquiriese una finca cerca de 
PJuviosilla, ó en alguna de las regiones in-
mediatas, y allí sepultarme en vida, y aili 
pasar los años, entregado á rústicas labo-
res, á. la caza, y á la lectura. Nunca creí 
que el a m o r . . v Prima mía: tu belleza me 
atrajo; tu bpndad me tiene loco de amor.... 

Margarita avanzaba al lado de su compa-
ñero mirando el suelo. 

—-¿ Y quién me garantiza que en ese co-
razón 'dolorido, tan . gastado por amjOres 
tempestuosos, exista un afecto dulce, apa-
cible, como l<?Jie soñado yo, como tiene que 
soñarle una mujer pana, quien la vida obs 
cura y silenciosa es la más bella, y que ni 
ambiciona grandezas ni es tan loca que 
sueñe con esplender y deslumhrar? ¿Quién 
me asegura. Al/onso, que ese amor (jue di-
ces sentir por mi es duradero y profundo? 

—¿Quién, Margot? Mi, leal y honrada 
palabra. 

—¿ Y quién me ^segura también que en 
ese pobre, corazón íulyo, tan lastimado y 
triste, no quede' áígjo de los malogrados 
afectos? . ; 

—¡ Soy incapaz de engañarte, Margot!- • 
exclamó Alfonso, en tono suplicante. 

—¿Y si tu corazón te engaña? Para mí 
ia felicidad suprema siería reinar siempre 
en el corazón de aquel á quien entregara 
yo el mío 

—¿No hay, acaso, en el tuvo--aplicó 

el mozo vivamente—algo también de 'pasa-
eos afectos? 

Margarita palideció, presa de repentina 
emoción. 

—¡ Responde, Margarita! 
—¡ Respóndeme, Alfonso! 
Ambos callaban. Por la mente del joven 

pasó como una visión la imagen de arro-
gante señorita, en medio del bullicio y de 
la alegría de una fiesta, corno entre un olea-
je multicolor, en lujoso carruaje, al finali-
zar un combate de flores. A su vez la blon-
da señorita miraba con' los ojos del pensa-
miento la figura de un mancebo pálido, de 
grandes ojos negros: la de un estudiante 
casi imberbe, con un libro bajo el brazo. 

—¡ Respóndeme, prima! 
—¡ Responde tú ! 
—Responde. 
—Al punto. De aquel amor no queda na-

da. 
—Poco dejó en el mío una ilusión de ni-

ña 
Margarita se apoyó dulcemente en el 

brazo de str primo, y apoyóse trémula, -tan 
trémula que éste advirtió la inesperada agi-
ación de la joven. 

A la vera de la calzada y seguido de una 
muchacha de mal aspecto, venía un mance-
bo, un joven delgado, endeble, astroso, 
mal vestido, que al mirar á la blonda y ele-
gante señorita se detuvo un instante, sor-



prendido de aquel encuentro. El joven si-
guió adelante, como si la mirada compasiva 
de Margot le hubiese causado espanto. 

—Prima mía: ¿eso es lo único que ¡ac-
nés que decirme ? -hs 

—Alfonso: ¿á qué ocultarte que te amo? 
Y Margarita, sonrojada é inquieta, vol-

vióse, y miró hacia atrás, como buscando 
á Juan y á Elena, pero en realidad para ver 
•j la despreciable pareja que acababa de pa-
sar: él desaseado, crecido el cabello, con 
el sombrerillo de paja echado hacia a de-
recha, raido el pantalón, blancos de polvo 
k>s zapatos; ella mal refajada, con una fal-
da roja y una blusa azul, envuelta t a 1111 
chai obscuro . . . . . 

—¿Me amas?—preguntó Alfonso, ra-
diante de júbilo. 

—¡Ya te lo dije!—respondió la joven 
muy quedito, apoyándose otra vez en el 
brazo de su primo. 

Oyóse un grito: 
—¡Alfonso! ¡Vamonos! 
En la curva de la calzada, cerca del co-

che, esperaban Juan y Elena. 
—¡ Allá vamos!—contestó Alfonso . ¡; 
Y los dos jóvenes, como dos chiquillo?, 

echaron á correr hacia el carruaje. 
El lacayo que venia en busca de ellos, 

se detuvo respetuosamente y di jo: 
—Dice .el señor que ya es hora de 

r e g r e s a r . . . . 
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Al entrar en el coche, Margarita observó 
que Elena había llorado. 

—¿Qué tienes?—díjole—Cualquiera di-
ría que acabas de llorar 

Juan calló. 
—Hemos recorrido una calle falta de 

sombra y el sOl.me ha hecho mal. 
El carruaje salió del parque y entró en 

el primer tramo del paseo- Uno que otro 
transeúnte en las calles laterales; más ade-
lante un coche de sitio que volvía á la ciu-
dad; cerca de éste un elegante cupé que, 
tirado por un soberbio tronco, avanzaba rá-
pido y majestuoso, y en cuya caja charo-
lada centelleaba el so!. Allá, á lo lejos, de-
jando ver los grandes monumentos de': 
suntuoso paseo, las arboledas parecían es-
trecharse como empujadas por los palace-
tes colaterales. 



•Elena venía triste; Juan bromeaba-ápro-
pósito de una frase de Margarita; ésta son-
reía, y con su risa delicada disimulaba cier-
ta penosa curiosidad que en. su mente ha-
bían despertado los enrojecidos y húmedos 
ojos de Elena Alfonso la miraba exta-
siado, jugando con los guantes, entreteni-
miento que era en él característico cuan-
do no estaba triste. 

—¿Y quién es esa amiguita á quien es-
peran ustedes?—'preguntó Juan. 

Se habló de Conchita Mijares. Elena di-
jo quién era, y con pocas palabras descri-
bió á la joven, y en pocos rasgos la dió á 
conocer á sus primos, los cuáles manifesta-
ron gran deseo de conocer a la mucha 
cha. 

Al pasar por el Hotel de Iturbide, Juan 
dfetuvó idl coche. 

- L a s dejo aquí. Me esperan á comer uno? 
amigos Pabló será de los comensales. 

— ; T c vas?—dijo Elena. 
—Hija mía:—respondió—las dejo muy á 

pesar mío pero un compromiso ante-
rior me obliga á ello ¡Adiós! 

Sonó la portezuela al cerrarse, sonó con 
ese ruido seco, sordo y aristocrático, que 
en las altas horas de la noche y en las ca-
lles silenciosas suele delatar al carruaje ri-
co v hermoso: subió el lacayo al pescante, 
y el soberbio tren avanzó lentamente entre 
otros muchos, por la estrecha y concurri-
da calle. Paróse á poeo, ipara dar paso á 

un tranvía, cuyo silbato detenía á los tran-
seúntes en' ambas acaras. Un vendedor de 
flores ofreció su mercancía. Tomó A.ion.-, > 
varios ramos de violetas, dio una moneda a! 
1 apazuelo, y ofreció á sus primas los íáinf-
iletes húmedos y fragantes cuyos aromas 
ilenaron el interior del carruaje. 

—Dame u n a s . . . . — d i j o el joven en tono 
de ruego á Margarita. 

Esta separó algunas y las colocó gracio-
samente en la solapa de su primo, murmu-
rando al ponerlas: 

—"¡Honni soit qui mal y pense!" 
Y agregó con viveza: 
—Que nadie, al verte, recuerde la frase 

de Alfonso Kar r ! 
Después de la comida se charló alegre-

mente en la antesala, mientras se tomaba 
el café. 

—¡ Toquen!—d/ijo don Juan á Mairía. 
—¡Papá! ¿Te Olvidas de que estamos 

de luto ? 
— N o ; p e r o . . . . ¿no ves que estahios en 

familia ? 
Y oyendo música se pasó casi toda la 

tarde. 
Vino Ramón ; pero en vano fué esperado 

Pablo. Había solicitado permiso para no 
ir al escritorio. 

—'Falta mucho tu hermano . . . .—advi r -
tió don Juan á Margarita. Su ausencia en-
torpece mis negocios. . . Hoy no he despa-
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diado nii correspondencia. Di á Lola que 
llame al orden á ese muchad.o. 

La joven se puso roja como una amapo-
la. Elena se atrevió á contestar: 

—Falta porque Juan no lo deja en paz.... 
Hoy se lo llevó á comer con unos ami-
g o s . . . . 

—Vaya con él, norabuena, pero despues 
del trabajo. 

—Ya se lo hemos dicho, t ío: Juan es 
causa de todo. 

—Déjate, muchacha, que bien me sé yo 
lo que es el tal Juanito. En París hacía lo 
mismo. Tenía yo un excelente secretario, y 
como Juan le traía de aquí para allá, tuve , 
que despedirle y tomar un viejo, con quien 
mi señor don Juan no pudiera hacer buenas 
m i g a s . . . . En fin,—agregó levantándose— 
¿no vais á recibir á vuesttra amiga? Llevaos 
el coche, é idos con Ramón, porque con 
Pablo no contareis hasta mañana! Alfonso: 
ven conmigo al despacho. . . Te dictaré al-
gunas cartas. 

Salió el capitalista. Alfonso se despidió 
de sus primas, y se fué. 

Doña Carmen y María montaron en un 
cupé. Ramón y sus hermanas se fueron en 
uií lando. Eran las seis. A las seis y cuaren-
ta llegaría el tren de Veracruz. 

Al despedirse de sus sobrinas, díjoles do-
ña Carmen: > 

—Traedme á vuestra amiguita. Si que-
rd s el coche, pedídmelo! 

LIV 

Al legar a la estación supieron que el 
tren llegaría con media hora de retardo. 
Dejaron el carruaje y fueion á pasearse por 
el anden, donde mudias gentes iban y ve-
nían, cansadas de esperar. 

Ramoncito se encontró allí á varios ami-
gos, paisanos suyos, estudiantes todos, que 
habían ¡do á recibir á sus parientes, los cua-
les venían á pasar las fiestas de septiembre. 

iDettuvose á charlar el chico, y mientras, 
l'.lena y Margarita llegaron hasta el extre-
mo del andén. 

El sol declinaba y por la región del Nor-
te persistía aún leve clanoad violácea. Re-
sonaban á lo lejos silbatos de trenes y de 
maquinas, bodoas de tranvías, y de cuando 



eVt cuando, á los rumores de la ciudad can-
sada venían á juntarse los ecos de no dis-
tante banda militar. Bandadas de gorriones 
cruzaban el espacio, y grato vientecillo re-
frescaba el ambiente caldeado por el día.. 

Detúvose Margarita á contemplar el pa-
norama que tenía delante: el inmenso re-
cinto de la estación; algunos edificios tris-
tes y sombríos; una casa, con aspecto de 
granja, sombreada por altos chopos, cuyas 
hojas principiaban á caer, anunciando el 
Otoño; los muros leprosos de los barrios 
ínfimos; arboledas distantes-, colinas remo-
tas ; el ocaso ignífero ; una luz verde, la de 
la farola de un guardavía, que anunciaba la 
llegada de un tren. Entre los pardos edifi-
cios y sobre los follajes de un huerto cerca-
no, brillaba aquella luz como una esmeral-
da caída en el negro balasto Pero la 
atmósfera era límpida, el cielo estaba des-
pejado, y la última claridad solar inundaba 
apacible los espacios. 

Margarita respiró ampliamente, como 
aquel que deja estrecha habitación y sale á 
gozar de la frescura de un jardín. 

Miró la vía que como cinta férrea se ib?, 
y se alejaba, y pensó en Pluvtiosilla; en 
las amigas que allí había dejado; en aque-
llos campos siempre verdes ; en los años 
que allí había vivido; en su alegre niñez; 
en su tranquila juventud; en su primera 
impresión amorosa'. Y se acordó d-e Alfon-

so, y pefloó entristecida en aquel jóvan á 
quáeni había amado, en aquel estudiante in-
teligente y amable, que un día dejó la tie-
rra natal para venir en busca de ciencia y 
de fortuna, y que había naufragado, como 
tantos otros, en el pantanoso lago de la 
gran ciudad, en' la charca infecta en que pe-
recen tantas y tantas almas generosas, dig-
nas de altos y felices destinos; pensó en 
aquel mancebo infeliz, á, qiuien había visto 
ese mismo día envilecido, repugnante, de-
gradado, en compañía de una mujer infa-
me. . 

El pensamiento de la joven varió de ob-
jeto repentinamente: dejó las alegres me-
morias de lo pasado y las tristezas de una 
ilusión perdida, y volvió á lo que más cer-
ca tenía. 

—Dime, Lena:—dijo dulce y cariñosa-
mente Margarita—¿.por qué lloraste esta 
mañana en Ohapultepec? 

—Se te ha ocurrido eso,—replicó la ce-
guezuela contrariada por la pregunta—y 
nadie te lo quitará de la cabeza . . . 

—Habías llorado, Lena Tus ojos es-
taban rojos y húmedos 

—No había llorado.... 
—No debes ocultarme nada ¿Qué 

mejor amiga que yo ? ¿ No te (inspiro con-
fianza? 

—¡Por Dios, Margarita! ¡Piensa que 
me apenas y me acongojas! 



— L e n a . . . . No puedo callarlo más.. . . 
J u has correspondido al amor de Juan 

• —¿Yo? 
—Sí. 

~ ¿ . p u ' é n t e ha dicho eso? ¿Alfonso? 
—No. Lo he comprendido yo. Esos amo-

res, JiJena, van á ser tu desgracia. 
—¿Por qué? 
—Porque sí. 
—¿Crees que Juan es malo? 
—No sé si es malo ó si es bueno; pero 

dad°! q U C e " CSOS a m ° r e S ^ C S t á t u f e H c i" 
—Pero, por Dios, Margot, qué cosas se 

te ocurren. 
—Habla de eso á mamá. 
—No le hablaré de ello. 
—Harás muy mal. Yo le diré todo. 

i yo le diré que Alfonso te enamc-
ra.' 

—Lo sabe ya. 
—¿Lo sabe ya? ¿Quién se lo dijo? —Yo. 
—¿Tú? 
—Sí. Y ahora le diré algo más. 
—¿Qué cosa? 

fons<PU€ ,K>y hC dad° mi corazón á A1" 
Sonó campana anunciando la llegada 

del tren, sfro la locomotora, y la multitud 
corrió a colocarse en el hangar. 

Ramón vino á reunirse con sus hwma-
nas. 

—Quédense aquí. Yo buscaré á Conchi-
ta y la traeré. 

Llegó el tren, y á poco la señorita Mi 
jares entraba en el lando con sus am. 
gas. 

—¡ Pero, muchachas, muchachas,—excla 
niaba—qué 'Iluljos son éstos! ¡Si tenéis un 
tren digno de un principe! ¡ Cómo me gus-
tan á mí estas cosas! 
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—Hija mía Debes decir la verdad. 
—Verdad te digo!—'respondió la ciega. 
—Antes de que tu hermana me hablara 

de ello, puedes creerme, ya estaba yo al ca-
bo de t o d o . . . . . 

—¿Al cabo de qué? 
—¿ Crees tú, Elenita, que á mis años y 

con mi experiencia, no podía darme cuenta 
del interés que habías despertado en tu pri-
mo? 

—En eso, tal vez tenga Vd. r a z ó n . . . . 
Pero de eso á que yo haya correspondido al 
armar de Juan, hay mucha diferencia. 

—No tengo motivos para creer que seas 
capaz de e n g a ñ a r m e . . . . Pero, si las apa 
riendas no mienten, cualquiera c ree r í a . . . . 
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—¡ Me ama! Juan no me ha dicho una 
palabra de amor Me distingue, 
me obsequia, me prefiere á Margot y 
¡ nada más! ¡ Acaso mi desventura le causa 
lástima! 

—¡Bien, L e n a ! . . . ¡ No hablamos más de 
esto! ¡ Oyeme! Te ruego que me escuches 
dócilmente, sin esa rebeldía que constituye 
el fondo de tu carácter; rebeldía que siem-
pre ha sido para mí causa de inquietud, lo 
nv'smo que para tu padre 

—Siempre me acusa vd. de rebelde y de 
voluntariosa, como si constantemente me 
opusiera yo á obedecer á vd. y á seguir sus 
consejos No me han comprendido 
ustedes. Yo soy buena, sumisa, ¡vaya! ¡has 
ta dulce de carácter! ¡ Todos lo dicen, todos 
lo cuentan, todos me lo repiten! 

—Nadie dice lo contrario, hija mía 
pero, .pneciso es decirlo, ¡á veces 

—¿A veces qué? 
—A veces, cuando en ti esté contrariada 

alguna pasioncilla no acqptas consejo 
ni advertencia Mira: te voy á hacer 
una pregunta, una sola, una y nada m á s . . . 
pero á condición de que me respondas sin-
ceramente. 

—Pregunte vd., mamá. 
—¿Vas á contestarme la verdad? 
—Sí. 
—¿ Nada más que la verdad ? 
—Nada más. 

—¿Eres conmigo tan franca y sincera 
como tu hermana? 

—Sí. 
—¿ Me confías cuanto piensas y sientes, 

como ella lo hace? 
—Ya van dos preguntas. 
—¡ Y cien que fueran, hija mía! ¿Niegas 

á tu mamá el derecho de hacértelas? 
— N o ; pero 
—En mi debías de ver á tu mejor amiga. 
—Me dice vd. eso, porque yo no soy cb 

mo Margot, que tiene muchas amigas, á 
quienes dice todo; y á vd. le consulta cuan-
to le ocurre y cuanto piensa h a c e r . . . . 

—Sí; y así debías hacer tú, criatura. Una 
madre nunca da un mal consejo 

—Pero, mamá ¡Si yo nada tengo 
que consultar! 

—¡ Me ocultas algo, Elena! 
—Nada oculto. 
—Margarita me ha confiado la wiclina-

ciáni que le demostraba Alfonso. 
—¿Y nada más eso? ¿A que no le ha di-

cho á vd. que ya son novios? 
—Ya lo sé. 
—¿Y quién lo ha dicho? 
—'Margarita. 
—¿Y aprueba vd. esos amores? 
—No los repruebo aunque prefe-

riría que no existieran. 
—Es mucho d e c i r . . . . cuando Alfonso 

es el preferido de todos en esta casa. 



—Alfonso no es un mal muchacha 
—¿ Y Juan ? 
—Juan, hija mía ¡Te lo diré, porque 

es.preciso, y porque tú no se ,1o dirás! Juan 
no me gus ta . . Su vida es muy disipada. . . 

—¡ Qué empeño en hacer de Juan un ca-
lavera y un perdido ! 

—¡Tanto así no he dicho, criatura! .Ese 
muchacho, ¡ los mismos de su casa lo dicen! 
tstá acostumbrado á la vida libre de Pa-
rís! 

• —Alfonso también. 
—-Acaso Pero es lo cierto que nada 

tenemos que echarle en cara. 
—¿Y á Juan? 
—A Juan sí. 
—¿Qué cosa? 
—Sus galanteos á la cómica e s a . . . . 
—Nada tienen de particular esos obse-

quios 
Doña Dolores observó en el semblante 

de la ciega una viva contrariedad; una con-
trariedad penosa que se .reveló y se hizo pí-
tente en el gesto de la joven. 

—Vamos, Eienita. Si tú fueras novia de 
Juan 

La ciega sonrió dulcemente Doña Dolo-
res concluyó : 

. . . .—¿ver ías con indiferencia los obse-
quios de Juan á esa mujer 3 Respóp 
déme. 

f u e r a "ovia de Juan, no. ¡ Pero co-
mo .no lo soy! 

—Y si hoy, mañana, cuvlquier día 
Juan te dijera que te amaba ¿qué le respon-
de rías? 

—No lo sé. 
—¿Te es agradable? 
—Sí, m a m á . . . . ¡á qué negarlo! 
—¿Llegarías á amarle? 
—Tal vez. 
—Pues, h i j a . . . . cierra tu corazón á ese 

afecto. Ese homfbre no es para t i . . . ¿ Has 
advertido'la ligereza de su carácter? ¿Te 
has dado cuenta de que pafa él no hay na 
da respetable ? ¿ Te has dado cuenta de sus 
ideas morales, de su falta de corazón, de 
sus ideas re l ig iosas? . . . . 

—No, mamá. ¡ Pobre Juan! No le con-
ceden ni una sola cualidad Ni Pablo s* 
la concede 

—Por algo será. 
—Juan no es m a l o . . . . pero á fuerza de 

decir que lo es, han de conseguir que no 
sea bueno. 

—Nadie le dirá nada. 
—¿Y por qué apÁiebas, ó, al menos, to 

ieras los amores de Margarita con Alfon-
so, y te repugna que J u a n . . . . vamos, 
que Juan fuese mi novio? 

—Por lo que tengo dicho. 
—Pero, m a m á . . . ¿no me basta con la 

desgracia de ser ciega? ¿Todavía se quie-
re que cierre yo mi corazón á un noble 
y sincero afecto? 



Los ojos de la ciega centellearon húme-
dos. Dona Dolores se acercó á ella, la abra-
zo tiernamente, le dió un beso en la me-
p í a y dijole con voz empapada en lacri-
mas: 6 

—¡ Alma m í a . . . . no! ¡ Deseo tu dicha v 
'u felicidad! 

A la sazón llegaban Margarita y Ramón 
en compañía de Concha Mijares. 

—¡ Lolita!—exclamó ésta al entrar.— 
Hemos hedho todas las compras! Venimos 
ele a casa de don J u a n . . . . ¡Qué amable 
es la señora! ¡ Y María es m u * a m a b M 
i V el señor muy obsequioso! 

Y agregó entre seria- y jovial, con ale-
gría de nina mimada: 

—Y los primos ¡qué guapos! 
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No bien hubo partido el coche en que 
se fueron con Pablo las tres señoritas, elo-
ña Dolores se arrepintió de haber dado su 
consentimiento para que sus hijas asistie : , 
ran á la Opera. Y pensaba: 

"Aquí nadie conoce á las muchachas, 
como no sean unas cuantas personas, las 
cuales, de seguro, no estarán en el teatro. 
No temo la desaprobación de nadie, por-
que nadie desaprobará que reciente como 
está el fallecimiento de Eugenia, las ni-
ñas hayan dejado el luto, y anden ya en 
fiestas y espectáculos;. pero lo cierto es , 
que no estoy contenta de i f J ; he sido dé-
bil en ceder á los deseos de mis parien-
tes? y á las súplicas de Concha! ¡ Pero qué 
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lura es esta criatura! Apenas ayer cono-
ció á la familia de Juan y ya tiene en aque-
lla casa suma confianza. ¡ Ni fms*~hijos ri: 
yo nos atreveríamos á tanto como ella! 
Con Juanito y con Alfonso trata como s-
fuesen viejos amigos. Pero, en fin, ¡no 
hay mal que por bien no v e n g a ! . . . Juan 
galantea á Conchita y ésta se deja galar. 
toar de mi sobrino! ¡Mejor que mejor! 
Esto servirá muy oportunamente para 
que ese muchacho me deje en paz á Ele-
'»a La pobre niña se ha interesado 
por su primo Y yo nte lo explico muy 
bien. Su desgracia la separa y aleja, en 
cierto modo, de la vida de su hermana. 
Nunca había escuchado una palabra amo-
rosa, porque, como es natural, nadie, por 
lástima ó por respeto, ó porque hay cos^s 
que son imposibles, ha puesto en ella es" 
afecto que une dos corazones y enlaza dos 
almas y las obliga á dejar á padres v lie-
manos para encender un nuevo hogar y 
crear una familia. Lena no ha tenido más 
que el cariño de la familia y de sus ami-
bos. cariño profundo, á no dudarlo, p^-' 
ro que lleva en el fondo algo ó mucho de 
penoso y compasiro interés. Juan es lis-
to En su trato y en su conversación 
con Elena huye hasta de la más leve idea 
que recuerde á la niña su infortunio y su 
desg rac i a . . . . A esto une cierta delicada 
predilección que ha cautivado á mi póbre 

hija, y ésta le ama si, le ama! Pero 
este amor será para la desdichada nina 
fuente de grandes dolores, de penosos días, 
de inagotables amarguras No hay en 
Juan la alteza de carácter y el profundo 
sentido moral que fueran deí caso para que 
ese mozo uniera su destino al de una joven 
bella, bellísima, porque mi hija lo os, pero 
incapaz por su ceguera de brillar y lucir. 
¡Cuánta abnegación necesita un hombre 
{>ara hacer la compañera de su vida^ y la 
madre de sus hijos á una ciega! Además 
mi sobrino es vanidoso y ligero; es un mu-
chacho sin juicio, sin hábitos domésticos, 
sin amor al trabajo (que no por ser rico no 
debe amarle,) y dado á la a!ta vida disipa-
da, á las fiestas, á los teatros . . . . Es pre-
ciso matar en Elena esa pasión naciente, 
ese amor que me parece tremendo y fatal, 
y que crece y crece cada día en el silencio 
y en la obscuridad. Elena ama á Juan. 
Creo, como lo aT-ma ana hija, que Juan no 
le ha dicho aún ni una sola palabra amoro-

• sa ipero lo que hasta hoy no ha dicho 
lo dirá mañana, ó halbrá boda, y la niñá llo-
rará bien pronto tristes desengaños. 

Es preciso tomar consejo. Voy á escri-
bir al P. Anticelli." 

Y la buena señora se puso á escribir. 
Concluida la carta, la cual no fué corta, 

doña Dolores llamó á Filomena, y le di jo: 
P i i l t n t e s R i c o » . — S I 
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ftespués, de la una de la mañana llega-

ran las nifias, acompañadas de Ramoncro. 
, —¿ ,Y l'ablo?—-preguntó '.a diinia. 

—Nos dejó al salir del teatro, y se fué 
con Juan!—contestó Margarita. 

—¡Siempre lo mismo!—respondió la. 
npftfre trjsteuieuiu.'. ¿Os habéis divertido: 

—¡ Muchoí.¡ Mucho! ¡ Que encantó! Lo 
(¿ta: que nos den una taza de t é . . . . Los; 
muchachos querían llevarnos á la "Maison 
1 Jaree" 

—Pero yo no quise porque era ya muy 
; a rde . . . .—agregó Margarita. 

Filomena había servido el té. mientra.« 
las muchachas andaban por el tocador'.' 
Pronto estaban en torno de la mesa. 

—¿Sabe vd., Lolita?—rompió á charla: 
Conchita Mijares. 

—¿Qué, hija mía? 
—; Sal>e vd. quién estaba en la Opera y 

nos fué á saludar !á la platea? 
— ; Quién ? 
— Mi expretendiente 
Margarita, Elena y Ratnoncito r.eían. 
—¿Ouién de t a n t o s r e s p o n d i ó dulec-

nu-nte la dama. 
Concha hizo un gestecillo malicioso, y 

a - r e p ó : 
—Samuel Trabanco. 
—¿Y qué hace aquí ese loco? 

—Trata de erigir monumentos á los hom 
bies célebres mejicanos A las celebri-
dades vivas. 

—Calla, iííuchachbl; ¿á qué recordar esa. 
tciiitc rías ? 

-Támbién-—prosiguió el chico—traía 
dé medrar y prosperar á la sombra del epis-
copado . . . . . 

—Ibai <le lo más guápO Muy ataca-
do con el frac. Pero no ha variado 
¡Qué ha de variar! ¡El mismo coramvóbis 
y la misma prosopopeya! ¡ El mismo tono 
de misa solemne, como si entonara el pre-
facio! Y ese aspecto entre profano y le - í-
tico^ 
' —Sí —interrumpió Ramón ;—como algo 

que no es de carne ni pescado. 
—¡El mismo de siempre!—siguió di-

ciendo Conchita Mijares. 
—Ahora le ha dado por que está empa-

rentado con las más altas personalidades 
políticas, v no se cansa de decir que roza 
de .la confianza del Delegado Apostólic.v 
que Monseñor Fuentes tiene en él un firnv 
y sabio consejero, y que el Sr. Arzobispo... 

—¡ Calla, Ramón ! . . . .—exc lamó la se-
ñora. 

—¿Por qué, mamá? La verdad debe de 
cirse 

—No. 
—Vea usted» inamacita: yo no digo men-



tiras. ¿No es verdad que Samuelito Tra-
banco revolvió en Villaverde todo t todo, 
todo? Que sembró cizaña en la cristiana y 
católica grey? ¿Que impulsó al Obispo á 
hacer desatinas? ¿Que puso odios entre los 
clérigos, rencores entre el Pastor y las ove-
jas ? ¿ Que lluego, con motivo de no sé qué 
negocios 'mercantiles, hizo mil tonterías? 
¿Que después ¡Vamos! ¡Con decir 
que acusó al P. Doyagiie, su confesor, ¡ un 
santo sacerdioítc! dle haber violado el sigi-
lo sacramental! 

—¡Silencio y no hables más, Ramón! 
—¡ Bien!':'.... ¡ Pues callaré! 
—Si; y hablemos de otra cosa ¿Y 'la 

ópera ? 
—¡ Muy buena, mamá! 
—¡Qué -linda es Aídaj—exclamó Hai mo-

nologuista. ¡Y qué bien que Samuel Tra-
tanco imita á las cantantes! Ahora en el 
antepalco 1109 hizo reir mucho. ¡Con qué 
facilidad imita y remeda á todo el mun-
do! ¿Le oyeron ustedes remedar al Sr. Ar-
zobispo ? 

—Según veo, sigue ese muchacho sus 
inclinaciones de bufón . . .—di jo gravemen-
te la señora—no hablemos más de él. Vaya, 
hijas mías: ¡q dormir, que á poco nos sor-
prende aquí la luz del día! 

—Sí—exclamó levantándose Ramonci-
11o;—pero conste que Samuelito Trabar lo 

110 ha variado de carácter, y, guarda, que 
estados mudan costumbres, y que sigue 
siendo bufón de ricachos y de obispos! 
¡ Buenas noches! D i g o . . . . '¡buenos días I 
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Terminaba septiembre,, y la familia di 

Conchita Mijares la llamó con insisten 
cía, indicándole que regresara con algunos 
paisanos que de un dia á otro debian volver 
á Pliiviosilla; poro ta monologuista est^l a 
muy bien hallada en Méjico, y ya no se 
acordaba de su Oscar, de quien la chiciu-.-
•la se decía perdidamente cnapiorad... 
"¡Este es,mi último amor!—repetía el día 
de su llegada, contando á Margarita los en-
cantos de "aquel idfllioV^iMi; úkimo 
amor!" Pero ahora, y sobre todo si era <?••'• 
presencia de Juan ó de Alfonso, mostrábase , 
contrariada cuando le hablaban de su no-
vio, quien disgustado de que la chica no 
contestara, había terminado por no escri-
birle ya. 

Bien coqueteaba Concha con el Juanita, 



quien 110 salía de la casa de sus primas, la» 
acompañaba á todas partes, y tarde á tarde 
¡as llevaba al bosque. 

Como la monologuista era simpática y 
muy zalamera, don Juan, doña Carmen y 
María estaban encantados con el carácter 
ligero y bullicioso de la muchacha. Supie 
ron que era pobre, y la colmaron de aten-
ciones y de obsequios. Tuvo vestidos, guan-
tes y sombrerillos que María y doña Car-
men le regalaron; don Juan la obsequió cor. 
utu>s pendientes de perlas; Juan le manda 
ba dulces y flores, y hastia Alfonso se mos 
tró dadivoso con la joven, á quien ofreció, 
ricamente encuadernados, labros de Alfonso 
Daudet y una ofl>rita de Cocquelin, acerca 
del arte dramático, libro que fué muy del 
agrado de la señorita. 

Margot y Elena se excusaban frecuen-
temente de ir á la Opera, pero Conchita no 
faltó til una sola noche, y cuando no iban 
sus amigas se quedaba en la casa de don 
Juan. Cenaba allí frecuentemente, y des-
pués -de la cena recitaba en el salón poema« 
de Velande y de Campoamor. Dejábale 
cortejar de Jiuan, lo cual, muy a pesar de ' 
la aparente y calculada indiferencia de Ele-
na, no era del agrado de ésta. La pobre 
ceguezuela no se daba cuenta de las coque-
terías de Conchita; pero Margot le habló 
de ellas y le d i jo : 

—¿ Ya lo sabes ? Esto te probará que no 

debes dar oído á las palabras amorosas de 
Juan. 

—¡Tú siempre con el mismo tema!— 
respondióle la ciega.—Mi indiferencia . . . . 
te probará que no me intereso por Juan, 
como tú supones 

Doña Dolores se felicitaba de las coque-
terías de Conchita Mijares, é insistía en de-
tener á ésta, con objeto de que Elena se 
convenciera de la falsedad de los afectos 
de su primo. 

Conchita deseaba no volver tan pronto 
á Pluviosilla; doña Dolores la detenía, y 
la familia de la chica, á su vez, cedía, rego-
cijada y sabedora del disgusto de Oscar. 

La monologuista subía y bajaba con Ma-
ría y con los hermanos de ella, y la insípida 
muchacha encontró en la Mijares una com-
pañera muy agradable y complaciente, que 
ni era molesta como la ciega, á quien ha-
bía que traer y llevar como á una chiqui-
lla, ni tan grave y. discreta como Margót. 

El mayor placer de Conchita era presen-
tarse en el palco con la familia de don Juan, 
é ir á la Reforma, todas las tardes, en lan-
do abierto. 

La contrariaba, sí, el no poder presen-
tarse en el teatro tan ricamente ataviada co-
mo María; mas, por fortuna, los obsequios 
de su amiga y de doña Carmen vinieron á 
sacarla de penas, y, en dos ó tres días, con 
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ayuda de Margot, los vestidos quedaron he; 
chos. 

María, por su parte, se mostró de lo más 
delicada, y ya por rasgo de pura bondad en 
favor de su amiga, ya porque no creía que 
la Opera tuviera en Méjico las mismas exi-
gencias que en París, iba al teatro muy sen-
cillamente ataviada. No llevaba ricas al-
hajas. 

—¿Para que ?—dijo—¡Ya sabe todo el. 
mundo que las tengo ! 

Y en el paseo, en el palco, en la mesa, 
en todas partes, seguía el flirteo con Juan,, 
y era constante el palique, con desaprobé 
ción de Linares, provocando gestos .dei Ca-
nónigo y haciendo reir dulcemente al Ì'-
Grossi, que al ver aqudlo decía para èu< ' 
adentros : 

—¡La gioventù! ¡La gioventù! 
Y hasta llegó á indicar quq invitaría ci. 

la Conchita para que recitara un monólogo 
en una fiesta que 'tenía ¡proyectada, a í>enc 
ficio de la obra de su ermita de San Fra o-, 
c-sco de Sales, como el buen italiano de 
cía siempre. 

Mientras tanto,. Alfonso se mostraba de 
lo más discreto en sus amores con Margot. 
I-a seriedad de la joven, cuya dulzura y 
cuya rubia belleza tenían loco al muchacho, 
eran un poderoso estíniulo á nobles ideales 
y a sencillas, pero graves aspiraciones. Na-
da de apasionamientos líricos; nada de ga 

ianteos frivolos; nada de miradillas mor-
tecinas ni de romanticismos cursis. 

•MargOt estaba en su puesto; Alfonso en 
el suyo, y ni el más perspicaz se habría da-
do cuenta del amor del joven y de su blon 
efe prima. ' ' 

Juan, muy ocupado en atender á Conchi-
ta, no era para su primo Pablo mefistofélico 
tentador, y el mancebo, con gran satisfac-
ción de doña Dolores, volvió á su vida me-
tódica, y á su laboriosidad genial. 
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No tardó en contestar el P. Anticelli. 
I j II •: 

Pluviosilla, septiembre 30 de 1894. 
Sra. Da. Dolores Buruaga de Collan-

tes.—iMéjioa. 
Hija mía: 

Hasta hoy puedo contestarte tu carta 
del día 2í , porque he estado enfermo diez 
ó doce días, y tan mal, que. ni he dicho mi-
sa. Ya esta máquina anda mal, cada día 
peor, y á mis setenta y tantos años todo 
se vuelve achaques y dolamas. Pídele á 
Dios por mí, para que me dé una buena 
.nuerte. 

Quedo enterado de lo que me dices 
¡Buen cffato tengo yo! Pon á esos afectos 
oportuno remedio. 

'Lo otro no me paTece malo; pero no 
hay que fiar. 



Respecto á Pablo, lo que debes hacer es 
llamarle al orden diulcernnte. No le irrites, 
y confia en Nuestro Señor. 

Todo esto, como recordarás, me lo ima-
giné yo. De ello te hablé. Por cierto que 
observé que te contrariaban mis dichos. 

Si ese mozo no entra por el camino rec 
to, habrá que disponer las cosa« de im 
do que vuelva á su antiguo empleo. Te ha-
blé de los peligros de las grandes ciudades. 
La vejez sabe mucho. O, como ustedes di-
cen, más sabe el Diablo por viejo que por 
diablo. 

¡Que Dios os bendiga, hija mía! 
A tus oraciones se encomienda este po-

bre viejo, tu servidor y capellán.—ANTI-
CELLI , S. J. 

La carta dlel jesuíta llegó en i Trementes, 
en que doña Dolores estaba myy tranqui-
la. La conducta de Pablo la tpnía satisfe-
cha, y las coqueterías de .Conchita con 
Juamito, serían, á juicio de la buena seño-
ra, motivo suficiente para que Elena, que 
no ignoraba lo que pasaba, prescindiera de 
su primo. 

—¡Pobre P. Antrc"i!—pensaba.—Por 
fortuna está conjurada la tormenta! 

Al volver Pablo deí despacho trajo u m 
carta del General Surville. Las niñas esj 
taban en Méjico con Ramón. Habían ido, 
á traer á Conchita Mijares, á quien Ma-
ría había retenido el día anterior. 

Doña Dolores y su hijo leyeron la car-
ta! 

En ella decía el General Surville, que 
en virtud de las facultades que Eugenia 
«V había concedido en el testamento, lia-1 

bia puesto ya á disposición de don Juan 
la cantidad de 'veinticinco mil francos, nías 
otros diez, que él, por su parte, en memo-
ria dé s i esposa, agregabaal legado ule és-
ta ; que Eugenia había dispuesto que tal 
cantidad la recibiera doña Dolores, como 

II i ( -»• . / 

la habría recibido don Ramón, con desti 
no á toda la familia, y para que formara, 
por decirlo así, parte de la fortuna pater-
na; q*é igual destino daba á los veinticin-
co mÜl francos del aumento; que el díñe-
se había sido entregado ya al cajero de don 
J u a n én París, con orden de que el capi-
talista lo entregase en Méjico á doña Do-
lores; que, además, Eugenia había orde-
nado se remitieran á sus sobrinas algu-
nos encajes, cuarenta metros' de ellos, los. 
cuates habían sido entregados también a! 
c a j e r o . . . . Los encajes estaban valuados 
en dos mil francos. 

Doña Dolores, bañada en lágrimas de 
agradecimiento, acabó la lectura de la ca~-
ta. é inmediatamente dictó á su hijo la con- \ 
testación. 

—Con ese dinero—dijo al concluir, y 
mientras el muchacho le presentaba la plu-
ma para que firmara,—con ese dilnero, que, 



según me dices, casi quedará duplicado por 
el cambio, habrá para vivir modestamente; 
voivercimos á Pluviosilla, volverás á tu em-
pleo. . . . y Dios d i r á . . . . 

— N o me opondré á ello, mamá—dijo el 
joven—si allá vive usted contenta, volve-
remos á Belciiite! 

—Sí ; y cuanto antes m e j o r . . . . Ya ha-
blaré con Juan Le suplicaremos 
que 

—Sí; negociaremos el g i r o . . . . Y los en-
c a j e s . . . . ya vendrán^ 

— O que nos dé el d i n e r o . . . . 
—Sí; pero con abono del c a m b i o . . . . 
—Compraremos casas en Pluviosiíla. . . 

Viviremos en u n a . . . . y las otras nos da-
rán una rentecita segura. Tú trabajarás; 
Ramón acabará la ca r re ra . . . Y conformé-
monos con nuestra suerte, que para vivir 
felices poco necesitamos! Mañana hablaré 
con Juan. Indícale esta tarde algo del asun-
t o . . . . y recoge y entrega esa carta que 
está allí en el tarjetero y llévasela á Con-
cha. Me temo que María la detenga. 

— N o será María quien lo haga Juan 
será quien obligará á María á detener á 
Concha ¡Ya deseo que se vaya! ¡No 
he visito criatura más coqueta! 

—¡ Es cosa de su carácter! 
—¿Carácter? Jure usted que ya se mi-

ta casada con Juan. Yo quiero mucho a 
mi primo, mamá; pero le conozco muy 

b i e n . . . . No se casará jamás, y menps cen 
una muchacha así como Cornelia Juan 
110 ha nacido más que para vivir de fiesta 
en fiesta, de placer en placer! Si algún día 
se le ocurre casarse, será con una r i c a . . . . 
Es ambicioso, pero no trabajará nunca. 
Gastará lo que heredé y entonces ya 
procurará casarse con alguna rica herede* 
r?. 

—Por Dios, .".Ijo m í o . . . cue no culti-
ves mucho la amistad de tu primo! Tráta-
le bien, pero sin esa intimidad que veo en 
us tedes . . . . 

El joven se sonrojó. 
—¡ \To, mamacita! ¡No tema usted!— 

exclamó, abrazando á la señora.—¡No!--
repitió, y le besó la frente! 
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L I X 

—Mamá,—decía sigilosamente Margari-
ta.—esto ya no es tolerable! Las coquete-
rías de Concha con Juan, son insufr bles! 
¿Cuándo se irá? 

—Pronto, hija mía. Lee esta car-a. 
Doña Dolores dió un papel á Margarita. 

Era la carta de la tía de Concha. Suplica 
ba que la joven regresara cuanto antes 3 
Pluviosilla. La madre de la monologuista 
estaba enferma, y era preciso que Ja niña 
volviese. 

—Ya encargué á Pablo, que la traiga es-
ta tarde, y se irá mañana. Mañana parti-
rán con tu tía las muchachas López, y no 
hay que perder la ocasión. Si has de escri 
bir á las Pradillas, y á las Arteagas, no 
pierdas tiempo, y escríbeles. Yo también 
he de contestar al Padre Anticelli. 



En seguida hablaron de la carta de Sur-, 
vil le, de la cual nada había dicho la s S 
ñora á su hija. Doña Dolores comunicó 
a M argot su proyecto'de volver á PIUVJÓ-
silla. 

—¡ Pero, mamá 1 ¡ Qué dirán de no-
sotras 1 Quitar casa y levantar el c a m p o . . . 
y ¿para qué? Para yoíiver cuatro ó cinco 
meses después? Me parece que lo más con-
veniente seria quedarse aquí 

—¡ Ay, Margo! 1 ¿ No dices eso porque un 
afecto te retendría aquí? 

—No. mamá Pero ¿no es verdad 
que nuestro regreso daría mucho que de-
cir á nuestros paisanos? 

—Sí que lo daría Mas pienso cu 
que lo conveniente, ya que la generosidad 
de Eugenia ha venido en auxilio nuestro, 
es que volvamos á nuestra tierra. La vida de 
Méjico no es para nosotras Se gasta 
mucho. A q u í . . . . las exigencias son mayo-
íes. ¡No estoy aquí contenta! No sé qué 
me dice el corazón, pero presiento alguna 
desgrac ia . . . . No sé por qué vivo sobre-
saltada 

—Está usted nerviosa, m a m á . . . ¡Eso es 
todo! 

—Será lo qug quieras, hija mía 
RHo es que mañana hablaré con Juan, y 
antes de que llegue el invierno, estaremos 
He regreso! 

—Piénselo usted. 

—Lo pensaré y veremos . . . 
Llegó Ramón con la monologuista. La 

muchacha venía disgustada. 
—¡Qué he de hacer! Me iré: pero ya ve 

rán ustedes cómo la inquietud de mi tía no 
tiene motivo. ¡ Si así es s iempre! . . . ¡ Más 
asustadiza y más temerosa no he visto yo 
otra irnvjer. 

Y Conchita, rabiando, se quitó el som-
brerillo, y se descalzó los guantes, y en-
trándose á las habitaciones interiores, di-
jo volviéndose á doña Dolores. 

—Voy á hacer la male ta . . . Dejaré todo 
listo, y si es posible . . . ¿Hágame usted 
ese favor? 

—¿Cuál, mujer? 
—Que Ramón y Margot me ¡leven á 

despedimos de sus tíos. Ni ellos ni los 
muchachos estaban allá cuando Ramón me 
dijo lo que Pablo llevaba encargo de de-
cirme No pude despedirme. Volve-
remos con Lena, que no quiso venir. De 
todas maneras ha de volver á Méjico Ra-
món. 

—Sí, hija mía: irás á despedirte, y to-
dos volverán con Eleva. 

—¡Sí, y mil gracias! Figúrese usted 
c;ue sería muy feo que me fuera yo. como 
dicen, á la francesa, sin decir adiós. Ya us-
:ed ha visto qué finos han sido todos con-
migo, cómo me han distinguido, y cómo 
me han obsequiado Voy á l l e g a r á 



tiempo. La mamá de Arturo cumplirá años 
dentro de cinco días, el nueve, y tendre-
mos fiestas 

—Allí te encontrarás oon Oscar — 
interrumpió Margot. 

•—Déjate á Oscar en paz. Ya le arreglj-
>é yo las cuentas ¡Jesús! ¡Estoy ner-
viosísima ! ¡ No me gustan fugas ni pri 
sas. 

—Pienso en una cosa.—murmuró doña 
Dolores. 

—¿En qué, L o l i t a ? . . . 
—En que sería bueno avisar á E l e n a . . . 

que las espere. 
—Pues nada más fácil—dijo Margot.— 

Avisar por teléfono 
Y lai joven corrió al aparato. 
A poco volvió: 
—Hablé con el ama de llaves Va-

mos, Concha, te voy á ayudar . . . Yo soy 
para esto muy expedita. 

Y las dos muchachas se entraron en las 
alcobas. 

Concha sacaoa prendas del ropero, y la 
blonda señorita las iba colocando en' un 
mundo 

—Me voy, Margot y no has querido 
confesarme tus amores con Alfonso 
¡Vivir para aprender! ¡Aprender para sa-
ber ! ¡ Y yo que hago confianza de tí; que 
•e cuento todo; que pana' tí no tengo secre- * 

t o s . . . Y tú, tan reservada, y t a n . . . ¡ Me-
jor es callar! 

—No, Concha. ¿A qué confesarte 
lo que 110 es verdad ? ¿ Quieres que por 
ciarte gústo dé por cierto lo que cuentan 
en Pluviosilla. 

—¡ Bueno! P e r o . . . . niégame que no le 
desagradas á tu primo. 

—No. 
—Y niégame que á tí te simpatiza Al-

fonso. . . . 
—No une desagrada Es guapo, y es 

b u e n o . . . . 
—No digas más. 
—No digo más. 
Y en tono de cantaleta escolar dijo Con-

chita, sílaba por silaba, 
— ¡ P u e s . . . q u é . . . quiere decir c r i s . . . 

tiano! 
A las siete y 'treinta y cinco tomaron el 

tranvía Margot y Concha, acompañadas 
de Ramón. 

Al llegar á Méjico la señorita Mijares 
quiso hacer algunas compras: en1 ellas an 
duvieron hasta muy cerca de las ocho. 

Después compraron dulces en "El Glo-
bo,'' y á Concha le ocurrió despedirse de 
u m ?miga. 

Cuando llegaron al palacete de don Juan 
aún estaban de sobremesa1. 

—¿Y Lena?—preguntó Margarita ai 
entrar en el comedor. 



,—Acaba dé irse La fué á dejar Jua-
miol—respondió doña Carmen. 

Y en seguida ordenó á ¡os criados que 
a reglaran la mesa y sirvieran á las 'tres 
personas que acababan de llegar. 

LX 

Avanzaba el carruaje por la calzada de 
.a Reforma, avanzaba lentamente el cupé 
y á cada lado del paseo, muy mal alumi-
nado en la segunda mitad, los altos y des-
agrados eucaliptos de cada lado, parecían 
desfilar en fúnebre pompa, como revestidos 
ile negros sudarios hechos girones. Era 
obscura la noche, y no había en la inmen-
sa y solitaria avenida más claridad que la 
ele los titilantes y mortecinos focos eléc-
tricos que en cada tramo esparcían insu-
ficiente luz, buena parte ele la cual se per-
día entre el follaje, proyectando negras y 
colosales sombras. 

Por las calles laterales uno que otro tran-
seúnte medroso y asustadizo, que fatigado 
y urgido, iba ó venía bajo la penumbra de 



las arboledas,- las cuales, allá á lo lejos, en 
el distante y obscurísimo fondo se estre-
chaban y perdían en una noche impenetra-
ble, que hacia lo alto estaba rota por la 
silueta vaga del alcázar, cuyas vidrieras ilu-
minadas le daban aspecto de palacio en no-
che de fiesta. Un simón desvencijado, ó 
próximo á desvencijarse,^ruidoso y de vi-
unos retemblantes, apagada la linterna del 
lado izquierdo, estaba detenido poco más 
acá de la última rotonda, y otro, igualmen-
te torpe, venia hacia la ciudad, como can-
sado y falto de aliento. Al pasar frente 
al otro coche, el cochero lanzó agudo y 
vibrante silbido, que fué contestado por el 
auriga del carruaje parado, como si corres-
pondiera á. la señal inteligente de su com-
pañero. i 

Lejana tormenta centelleaba en las ci-
mas del Ajusco. P o r el Oriente brillaban 
pálidas estrellas. El viento nocturno, vien-
to de lejana lluvia, zumbaba en los árbo-
les y en la hierba de Las acequias colatera 
les, y traía del cercano bosque, de la cal-
zada de la Verónica y de las huertas de 
Popotla, misterioso rumor. 

Embriagábase Lena con la fragancia de 
los cojines y almohadillados del cupé, y 
embriagábase también con el aroma aris-
tocrático de que estaban impregnados los 
vestidos 3e su primo, cuyo bigotillo perfu-
mado trascendía á violetas acabaditas de 
cortar. 

—¡A qué tanto desdén!—decía Juan á 
su prima, en tono de ruego.—¿ Estás celo-
silla? No tienes razón para ello. ¿No fué 
todo esto cosa convenida entre tú y yo? 
¡ Buen resultado nos dió ese plan! Tu ma-
má no cree en nuestros amores. 

—¿Y por qué razón ocultarlos?—repli-
có Elena.—No puedo darme explicación 
de ese capricho tuyo Si he cedido á 
tus deseos en eso, fué para probarte cuán-
to te quiero! 1 

—¡ Gracias, Elenita, mil gracias! 
—¡ No he merecido, .ni merezco ese pa-

go! Estoy anrepentida de mi compromiso. 
¿Crees que me han sido indiferentes tus 
atenciones á Concha? Has abusado de mi 
desgracia Como no veo, y siempre 
procuras hablar con esa muchacha, lejos 
de mí, no podía yo saber hasta dónde lie 
gabas. 

—¡ Pura ficción! Pero, ya acabó todo, 
Lenita mía. ¡Todo acabó! Mañana se irá 
( jcmcha. . . . 

—Sí; pero dirne: ¿pew qué ese empeño 
tuyo en que mi mamá no sepa de nuestros 
amores? Margarita no le ha ocultado na-
da, y, ya lo sabes, no elesaprueba sus rela-
ciones con Alfonso 

—Temí que se opusiera á nuestro amor. 
—¿Por qué? 
—Por esos malditos rencores de familia, 

que tú conoces, que todos conocemos, v 



que ahora, felizmente, gracias al buen tac-
tc de pJ'pá, van desapareciendo. Y . . . des-
aparecerán, no lo dudes, cuando seas ni: 
esposa, cuando Alfonso sea esposo de Mar-
garita Mira: ahora si que no hay por 
qué ocultarle nada. Me voy á los Estados 
U n i d o s . . . . (el viaje durará un mes) le lia 
blaré á tia Lola; le hablaré á papá, y 
i'n pocos dias, Linilla, serás mi esposa. 
¡Linda boda ! Dos hermanas casadas con 
dos h e r m a n o s . . . . Una pareja apadrinan-
do á la o t ra . ¡ Y qué bella estarás, alma 
mía! Ya me parece que te veo vestida con 
el traje de boda. 

—¡Con un t raje que no veré! —dijo 
casi en un suspiro la ciega, llevándose el 
pañuelo á los ojos. 

En esos momentos Juan se asomó por 
la portezuela del cupé, y en inglés dijo al 
cochero que retrocediera lentamente. 

—¿Qué dijiste?—preguntó la doncella. 
—Que tome por la otra calzada, porque 

está en obra ésta, y no podríamos pasar. 
Habían llegado á la entrada del par-

que. El carruaje retrocedió. 
—¿ Por qué vamos tan despacio ? 
—Porque la mitad de la vía está obstrui-

da con piedras y árboles derribados 
A la derecha, y no muy lejanas, oíanse 

¡as cornetas de los tranvías, que á lo lar-
go del acueducto iban para Tacubava y 
San Angel. En el caserío cercano ladraban 

unos perros, acaso alebrestados por el pa-
so de un desconocido. 

Juan estrechaba entre sus manos ardo-
rosas las uva nos frías y trémulas de su 
prima. 

—¡Tengo miedo!—murmuró ésta. 
—¿Misdo de qué, yendo conmigo, con 

tu Juan? Y atrajo hacia su hombro la ca-
beza de la joven. 

—¿Me quieres mucho, Lena? 
—¡Mucho! ¡ Mucho!—respondió la j o 

ven balbuciente. 
—¿.Me amas como yo te amo? 
—Más que tú. En mii desgracia, en mis 

infortunios, en las tinieblas en que vivo en 
vuelta, eres para mí felicidad y ventura, d: 
cha y amor; eres luz del cielo, luz incom-
parable, soñada, pedida, anhelada, luz de 
sol espléndido, el so! mismo! ¡Juan! Quié-
reme tanto como yo te quiero! 

—¡ Quiéreme como te quiero vo! 
Juan dijo á Jack otra frase en inglés,, y 

el coche siguió á través de un camino que 
cruzaba hacia la derecha del Egido. cerca 
de la capilla de Chapultepec. 

Pasaban los tranvías. El cochero detuvo 
el cupé. Después, á paso muy lento, pro-
siguió .la marcha, y entró en la calzada de 
la Condesa ' 

Cuando el lacayo saltó á tierra y llamó 
á la puerta de la casa, mientras, abierta la 
portezuela del coche, bajaban de él Juan 



v Elena, doña Dolores misma vino á 
abrir. 

—¿Y los demíj?—preguntó sobresalta 
ca. 

—¡Vendrán' más tarde, sin duda!—res-
pondió Juan. 

—Cuando salimos, no habian llegado 
aún —dijo Elena. 

—Lo siento —se apresuró á decir el 
mozo—porque no podré despedirme de 
Conchita ¡T ía ! Favor de decirle que 
¡amento no haberla visto para decirle 
adiós; que si me despierto temprano, 
en la Estación la veré Pero 
• "Agregó sonriente y afable,—ya us-
ted sabe que madrugar es para mí 
un supl ic io! . . . . - . . ¡Adiós! ¡Adiós, tía 1 
¡Adiós, primita! 

Dio la mano á la señora, acarició á Ele-
na, poniéndole una mano en el hombro, 
subió al coche, dió la dirección, v saludó 
desde el cupé. 

El lacaya saltó al pescante, el cocheio 
tiro de las riendas, hizo restallar la fusta, 
y el suntuoso tren partió al trote de ios 
caballos, y se alejó, y se perdió bajo 'los 
chopos de la calzada de la Condesa. 

L X I 

•Ocho días después, una mañana, á la 
hora del desayuno, recibió Margot una car-
ta almizclada, escrita en dos plieguitos de 
papel inglés, timbrados con una gonrita 
de jockey blanca y roja. Era la carta de 
Conchita Mijares, y así decía: 

"Queridísima'Margarita: Aquí me tienes 
en tui amable y simpática Pluviosilla, don-
de, según dices y repites, vive una tran-
quila y oomiterfta, -pero donde, á decirte la 
verdad, esta tu pobre é infeliz amiga se 
aburre, se fastidia, y se muere de tedio y 
de tristeza. 

"¡Cómo echo de menos el bullicio y los 
encantos de esa brillante capital, así como 
la grata compañía de ustedes y de tus bue-
nas y simpáticas primas. 



"Figúrate: ¡de Méjico á Pluviosilla! ¡ t o -
mo quien dice del cielo á ¡a tierra! No se, 
no me explico, cómo tu, que eres de buen 
gusto y tienes tanto talento, tú que eres 
talentosas como dice "Arturo, vives suspi-
rando por esta tierra, por la "tierruca," 
como aprendiste á decir en aquel libro de 
Pereda, tu .novelista predilecto. Y, á pro-
pósito de novelas: unas amiguitas muy 
simpáticas y muy 1 iterativas une han pres-. 
tado un libro de los Goncourt, que me 
dicen que es de lo más interesante. Arturo 
lo alaba mucho, y Oscar afirma que es 
obra de mérito; pero yo creo que éste no 
lo ha leído. ¡Este muchacho es así! Ha-
bla mucho de libros, pero yo, á la corta 
ó á la larga, descubro que no los conOce 
ni por el forro. No lee más que periódicos. 
¿Conoces tú esa novela? Esta que uve pres-
taron está en francés, y como yo en esa 
lengua no soy, que digamos, una profeso-
ra voy entendiendo el libro poco á poco 
y ;on mucho trabajo. 

"Dile á Juan,—á tu primito,—que ya irue 
lais, pagará 'todas; que no fué ni para de-
cirnos adiós; que jamás pude suponer que 
fuese tan descortés con una amiga como 
yo, que tanto lo aprecia; sí, que va me las 
pagará y que, aunque diga que no sé cum-
plir lo que prometo, no le lie de --scrihir, 
como le ofrecí que había de hacerlo luego 
que llegara yo á Pluviosilla. 

"Ten la bondad de saludar, de parte 

mía, á tu mamá, á Lena y á los muchachos. 
Dile á Ramón que anoche vi en el Panqué 
á una pollita que yo sé que á él le gusta 
mucho, y á quien tu hermanito no le pa-
rece iun saco de paja—Lmpita 01 vera,— 
que está linda como una palma de oro ; 
que une acordé mucho de él. y de lo que 
platidábamos una noche al volver de la 
ópera. No olvides decirle esto, mi buena 
Margot! . , 

"Di á Carmelita que le vivo y le viviré de 
lo it-ís agradecida, lo mismo que á todos, 
prv todas sus finezas para conmigo; que 
mi mamá y imá tía, aunque no tienen el ho-
nor de conocerlos, les mandan muy afec-
tuosos saludos y les dan las gracias por 
sus delicadas atenciones. Al señor don 
Juan otro tanto, muy especialmente. A 
María muchos besos, y pie ya le escribiré. 
¡Para ustedes, ni se diga! ¡Ya saben cómo 
y cuánto las quiero, y que soy muy reco-
nocida! 

"Hablemos de otra cosita. 
"Hiija mía: ¡qué cierto es aquello de que 

sin amor no se puede vivir! Llegué, y co-
mo me lo esperaba yo, ó mejor dicho, co-
mo lo temía vo. me lo encontré de lo más 
disgustado. En tres días no le vi la cara. 
Pero al cuarto, el domingo (los domingos 
los tiene libres) vino á verme con su her-
mana Teodora. Salimos á nasear y . . . 
•qué había de suceder! Nos^ arreglamos 
otra vez. Ya sabes tú cómo sé yo manejar 
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"¡Sepa Dios en qué pararán es'os amo-
res, Margarita mía! En mi casa no los 
aprueban, no quieren ni que se halble <le 
ellos, lo cual me obliga á que, para lo de 
adelante, estos amores no los huela nadie. 
Digo á todos que ya terminé con Oscar, 
que hemos quedado como uml06 buenos 
amigos, y que yo me dlejé en Méjico un 
pedazo de mi corazón. Pero Oscar no está 
conforme con esta comedia, y quiere, á to-
do trance, hablarte á mamá. Está empeña-
dísimo, hija mía, empeñadísimo, y \ o no 
sé qué hacer. Tengo miedo de que 'le ha-
gan un desaire. 

"Ahora b ien; aquí, en reserva te diré que 
ya voy comprendiendo que, pobre y f<-a 
corno Soy, puedo encontrar cualquier día 
mejor partido, uno así domo uno de tus 
primos. No siempre los ricos se han de 
casar con ricas. Supongo, porque te conoz-
co. que no me harás la ofensa ele creerme 
interesada. Yo quiero que me amen pro-
funda y apasionadamente; pero ¿por 
nué no atender un poquito & loe comodi-
dades de la vida? Juan y Alfonso son d->s 
jóvenes muy brillantes y de gtan mérito. 
¡ Guanflo comparo á Oscar con ellos! ; Qué 
tristeza, hija mía! ¡Dichosa de ti! Yo com-
prendo que Oscar es digno de toda consi-
eleración, nerO pero ¡va me en-
tiendes! ¡Yo me entiendo también! Con 

toda franqueza te digo que no quiero que-
darme, como dice Juan, "pour coiffer sainte 
Catherine!" Además: ya te dije que acá, 
en casa, no pueden ver á Oscar. Men-
tarle es como mentar al Diablo. Le reci-
ben, hija, p o r q u e . . . . ¡qué han ele hacer, 
dado mi carácter impulsiva y resuelto! 

"Otro día te escribiré con mayor calma. 
Me voy á casa de Arturo. A las seis será 
el primer ensayo de "Como empieza y co-
mo acaba." Allá me encontraré á Oscar 
Vino á no sé qué negocios ele la Fábrica, 
y no regresará hasta mañana. AI pasar 
me dijo que nos veríamos en casa de Ar 
turo. No querían e¡ue trabajara yo en es-
te drama, pero porfié, porfié, y, como siem-
pre, me salí con la mía. 

"¡Adiós, primor! Te manda un millón 
de besos tu 

C O N C H I T A . " 

"P- S.—¡ Ah ! Se me olvidaba! ¿ Cómo van 
tus amores con Alfonso? ¿Cuándo nos da 
rás los dulces ele la boda? Cuéntame, 
cuéntame, y saluda á Alfonso de parte 
rnia. Se me olvidaba contarte algo inte-
resante. Aquí está Adolfo Ramírez ¡ P -
bre muchacho! ¡Qué lástima me da! No 
tiene remedio. Lo de siempre, Msrgot, lo 
de siempre. Vino á visitarme hace dos días 
No le conocía 'vo . . . ¡así está! ;Te acuer-
das qué guapo era en antes? ¡Pobre! 



¡ Maldito vicio ese de lai bebida! Acabara 
con él. Me parece que el infeliz te quiere 
todavía. ¿Y tú le amas aún? Dice Adolfo 
que una mañana te vió en Chapultepec, 
que ibas del 'brazo de un lagartijo; que 
tú no le viste, ó no le conociste, ó no te 
diste por entendida. ¿Con quién ibas." Me 
supongo que con Alfonso. 

"¡Adiós Margot! Si no dejo la pluma, .a 
postdata será :rás larga que la carta. ' 

Esa misma tarde contestó Margarita: 
"Mi querida Concha: 
" N o quiero dejar par mañana mi con-

testación. Todos agradecemos mucho 
recuerdos y te saludamos cariñosameivc. 
Daré tus memorias á mis tíos. Tú dirás 
lo que quieras, pero la verdad es que yo 
vivo allá más contenta que aquí. No na-
cí para la vida de las grandes ciudades. Y 
ten presente que casi no pongo los píes 
fuera de casa. Se me pasan los días sin sa-
lir. 

"Ya te he dicho, mi querida Concha, que 
una señorita no 'debe leer cualesquiera li-
bros, aunque una ú otra persona se los 
recomiende y elogie. No solamente yo 
pienso asi. Alfonso, que es muy discreto, 
que ha leído tanto, y que, en punto á no-
velas y poesía, con T e cuanto en Francia 
se ha'publicado, es de la misma opinión 
v dice (me lo dijo esta mañana) nue no 
debes leer ese libro de que me hablas, 
porque no está escrito para señoritas. Pre-

gúntale al P. Anticelli. Ya me dirás lo 
que contesta. 

"Oye los consejos de tu mamá. ¿Puede 
auna madre darlos malos? ¡Por Dios, Con-
chita, que no hagas locuras .ni tonterías! 
No es malo representar comedias, no se-
ñor, no lo es; pero ya tu vida es la de una 
verdadera actriz. ¿No crees que el tiempe 
que gastas en estudiar dramas y comedias, 
podrías emplearle en oosas de mayor pro-
vecho ? ; 

"Piénsome que, al leer esta carta, dirás 
quedito (ó en vez alta) que soy beata y 
gazmoña, y sepa Dios qué más Di lo 
que quieras. Yo te digo lo que debo, y l.> 
que mi cariño y la razón une aconsejan. 

"Saluda á tu mamá y á tu tía, de parte 
nuestra. 

"Un abrazo, un beso, y adiós. 
Tu amiga 

MARGARITA. 

• Dobló su carta la blonda niña, ajustó 
los dobleces con un cuchillo de marfil, me-
tióla en una cubierta, y al humedecer rá-
pidamente con un pincelillo los bordes de 
la nenias sintióse sobresaltada. 

—¿Por qué?—dijase—¿Enojarán á esa 
taquilla los términos francos y clarísimos 
de mi carta? ; Le causaré con ellos disgus-
to y desazón? i 



Y pensó:—"Esta criatura, ¡Dios la ten-
ga de su nva'<o! corre gran peligro. Es 
lisia, tieii'* á e r t a cultura, es muy superior 
á su familia, á toda la cual se impone siem-
pre, y el mal es gravísimo .porque Concha 
no tiene seso. Además, falta de padre, o 
como si tal fuera, la mimaron desde chi 
quilla; es por extremo voluntariosa, y 
cuando se ve contrariada, cuando cualquie-
ra cosa le impide la realización de un de-
seo ó de un capricho, calla, sí, calla, mas 
persiste en su idea y en sus intentos, y 
por este ó por el otiro motivo, como ella 
suele decir, se sale siempre con la su va. 
El sentido moral es en Concha muy débil, 
caedizo, instable; en ella cualquier pro-
pósito bueno es efímero. El sentimiento 
religioso es en ella limitado; parece devo-
ta, pero en ella la'devoción es fuego fatuo; 
la f e . . . algo así como vulgar costum-
bre! El trato con ese Arturo Sánchez 
que la da de librepensador y jacobino, me 
tiene extraviada á Concha y todo esto 
es malo, malísimo Me da l'ástima, \ 
por eso he tenido que decirle la verdad. 

Y una idea horrible, rápida como un re-
lámpago, cruzó por la mente de Marga-
rita. 

—¡Dios le depare,—siguió pensando,— 
un 'miarido superior, que la ame profunda-
mente, y que sosiegue en esa linda cabe-
cita tantos diablillos azules como al'lí vi-
ven, danzan y se revuelven en constanite 
prestigioso movimiento! 

Margarita dió dos ó tres vueltas á su 
carta, haciéndola girar entre los dedos; 
•asentóla en seguida con ia plegadera, y 
luego con aquella letrina suya, tan clan-
tan elegante y tan aristocrática, escribió 
nerviosamente, pero con suma lentitud: 

Srila. Concepción Mijares. 
4a. calle de los Desamparados, 7. 

Pluviosi'lla.—(Ver.) 
Secó el sobrescrito, pegó con el travo? 

cuidadlo el sello postal, v sobre todo, asen-
tó una hoja de papel secante. 



L X I I 

Terminaba la comida. 
Los criados recogieron en graciosos ca-

nastillos, engalanados con cintas de seda, 
casi todas las copas del servicio anterior, 
y pusieron frente á cada comensal, lindos 
platos de Sévres, en los cuales habilísimo 
;.rtista regó diversas flores campesinas, y 
junto á cada plato colocaron cubiertos oa-
ra frutas y postres, y un bol con agua de 
violeta. 

Luego, mientras uno de los servidores 
pasaba las fruteras y otro retiraba los can-
delabros de plata, donde ardían sendos pa-
res de bujías encaperuzadas con pauta.li-
tas rojas, el tercero de los criados encen-
dió á un tiempo los focos eléctricos del 
suntuoso comedor, los de la araña y los 
que ocultos en corolas de cristal opaco lle-
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naban los arbotantes repartidos en los mu-
ros. 

Inmensa oleada de luz inundó el recin-
to: centelleó la argentería; subió el mantel 
en nitidez; brillaron con transparencia in-
comparable vasos y garrafas; duplicaron, 
los boles sai glauco tinte, y aviváronse gra-
nates y rubíes en los póculos de burdeos 
y de chablí, reservados por don Cosme y 
el clérigo. 

Lucieron las frutas su belleza rústica: 
las ponnas califórnicas su carmín amorata-
do; las mandarinas su ardiente jaboncillo; 
las naranjas cordobesas su ropilla jalde: 
los racimos el ámbar róseo de su orujo do-
rado, y las ananas, aunque tardías esplén-
didas, sus penadlos esmaragdinos y sus 
regios ipiles recamados de oro. 

"¡ Prolbadme 1"—decían en dulceras y 
tazones, pastelillos y tortas, compotas y 
jaleas, y al lado de una caprichosa fuen-
tecilla curva, donde entre rajas de limón 
y en lecho de caviar, brillaba la coraza de 
acero de dos pescad'itos rusos, en cráter 
desbordante, una pirámide de fresas, coro-
nada de azúcar, alardeaba de su ápice ni-
voso. 

El espejo circular del centro, reflejando 
la lúe de muchas lágrimas de Edisson. 
irradiaba prestigioso en -torno, de una ra 
milletera veneciana, donde se aglomeraban, 
entre mustios helechos de plácida fragan-
cia nemorosa, pálidos crisantemos,—-últ' 

4*3 

ma flor del año.—Las palideces ebúrneas de 
las "niusmés," hacían resaltar la púrpura 
imperial de cuatro rosas napoleónicas, cu-
yo tono aterciopelado competía con la ho-
pa de Monseñor Fuentes, quien, por caso 
rarísimo, estaba gárrulo y afable. Bromea-
ba á Juan y á Alfonso, y—nota caracterís-
tica del talentoso Prelado, en ratos de 
confianza y jovialidad expansivas,—lanza-
ba los enmelados y agudos dardos de su 
ingenio contra el manso don Cosme y con-
tra el discretísimo P. Grossi, al cual llamo 
carlista. A ello dió motivo el italiano, en-
careciendo la buena mesa del Pretendien-
te. y elogiando con elocuencia digna del 
Barón Brisse, el jerez y las trufas del Bor-
bón. 

—No soy académico, ni filólogo, P. 
Grossi . . .—decía el Obispo, mondando 
lentamente una mandarina—pero. . . he 
leído, no sé en qué parte,—sin duda que 
no fué en San Isidoro el Hispalense—cier-
ta historieta etimológica, que habrá de in-
teresar vivamente á nuestro don Cosme, 
quien allá en remotas mocedades fué muy 
dado lá las letras. . . 

—¡Y ahora también, Monseñor!—ex-
clamó don Cosme, removiéndose en sil si-
tial. en una contorsión de sierpe, y agitan-
do la mojama de su cuerpeado dentro de 
los pliegues de la estrecha y larga levita. 
—¡Albora 'todavía! Colaboro de tiempo 
en tiempo en "La Voz de México." ¡Y 



hasta versos hago! He puesto en sonetos 
¡a letanía l au re tana . . . . Al presente, co-
rrijo Voy ya de mi escrupulosa co-
rrección, en el "salus mfirmorum. ¡Ya 
recibirá V. I. mn obrilla! Pero, oigamos 
la historieta! . 

—¡ Bien!—prosiguió el Obispo, sonrien-
te y dirigiéndose al italiano:—Cuéntase 
que un buen señor, devoto y piadosísimo, 
afecto al buen yantar,comía,cierta ocasion, 
en el palacete de cierto nuncio apostólica .. 
¡Cuidado, mis buenos amigos! ¡Cuidad»-
to con pensar que mi cuentecillo etimo-
lógico lleva saeta! No salga despues el i 
Grossi, y me diga dulcemente: 'Monse-
ñor : sois cáustico y satírico' 

—Hable V. I—murmuró picado el clé-
rigo.—¡Pláceme ver á V. I. de «tan buen 
humor! 

Y damas y caballeros pusieron aten 
ción. -

—Es el caso . . .—prosiguió el Prelado, 
separando hacia el borde de su plato '.a • M 
teza de la mandarina—que el nuncio aque. j 
se t ra taba á cuerpo de príncipe, y exce-
lente anfitrión, cuidaba (como nuestros an-
fitriones) de la dicha de los convidados. 
Sirvieron ese día un platillo de aves, trilla-
do ricamente, y el devotísimo caballero.. . 

—Y parece que las trufas son dispép 
cas . . . .—in te r rumpió el italiano. 

El Obispo siguió diciendo: i j H 
— el devotísimo caballero, al ver el 

olato y animado por el aroma del tubércu-
C e x c l a m o : "Tarrófole, Signor Nunzio' 

. y .—i'ba á preguntar don Losmt. 
—De aquí—apresuróse á decir el Prela-

d o - l a palabra francesa "tartufe," (ta. tu. > 
en castellano) inmortalizada por MjAere 
en una comedia insuperable. brofe^. 
¡ p . Grossi! "Se non e vero e ben trova-
t 0 Don Cosme entornó sus ojos humilde-
mente; el clérigo se puso rojo como una 
cereza, y mozos y mozas se miraron y son-
rieron. 

El P. Grossi dijo al punto: 
—V I. debe saber que "il racconto e 

vecchio." Le oí en Roma, durante el Con-
cilio Vaticano, de labios de sangriento pe-
riodista, de aquel que fué entonces el mas 
terrible adversario de los Obispos galica-
nos. A él atribuyeron cierto epigrama 
tremendo contra Monseñor de Or leans . . . 
;Se acuerda V. I.? Llamóle: Monseñor 
Du Paon-Loup. ¡A)h! ¡Para satiras y epi-
gramas ios romanos. ¡Pasquino no lia 
muerto! 

Alegre risa circuló en la mesa. I alicie-
ció Monseñor Fuentes, y sin hacer caso 
de lo que el clérigo había dicho, se puso 
á deshacer un racimo. 

Don Tuan en alta voz y tono afable. ... J i dijo: 
' ; E*! Beberemos vino de Champagne. 

Como Federico el Noble, sólo en el canno 



gusto de tal v i n o . . . Pero como el nuncio 
del cuento, tengo á mi cuidado la dioha 
de mis comensales. Y volviéndose al cria-
do que dirigía el servicio, le hizo una señal. 

Charlaba J.uan en voz 'baja con Elena, 
Alfonso y Margarita departían regocija-
dos; María y Pablo hablaban de frivolos 
asuntos, y mientras doña Carmen trataba 
con el P. Grossi de la obra que éste había 
emprendido en su capilla de San Francis-
co, el Prelado encomiaba las naranjas 
sevillanas, y hacía memorias de los jardi-
nes de San Telmo. Don Cosme, muy 
pensativo, saboreaba lentamente ciertos 
turronciflos de famosa procedencia mon-
jil. 

En soberbia bandeja de plata, que trajo 
á la mente de Margot el triste recuerdo 
de sus lloradas mancerinas, puso un cria-
do al lado de M<aría las copas destinadas 
al espumoso y regocijante vino. Presentó 
luego á la joven en un platito de crista1, 
una rosa deshojada. 

Tomó la niña unas tenacillas de oró, y, 
con gracia y elegancia supremas, puso en 
las cráteras sendos pétalos de la odorante 
flor. 

El Obispo, mirando atentamente á la jo-
ven, exclamó en 'tono afable y cariñoso: 

—¡Culánta elegancia, María!—y diri-
giéndose á don Cosme, agregó: ¡Eso es 
helénico! ¡Digno tema de anacreóntica! 
Amigo don Cosme: ahí tiene usted asunto 

para ella, ó para un sonetillo renaciente, á 
la manera de Bembo 

—¡Pues á la obra, Monseñor! 
—¡No en mis días! No taño ni lira, ni 

caramillo ni ralbel. ¡ Quéídese el tema para 
otros. Yo vivo (para la pedestre prosa. 

El criado distribuyó las copas, y des-
pués trajo el vino en una ánfora de cristal, 
en nina ánfora de suprema esbeltez, en tor-
no de cuyo cueílo se enredaba una guir-
nalda de .rosas, y finamente, muy finamen-
te, inclinando el magnífico vaso entre las 
dos manos, sirvió á todos. 

—¿Hay personas en el salón?—pregun-
tó don Juan. 

—Sí, señor. 
Esperó á que fuese retirado el servicio 

de pestres, y después de consultar su re 
loj, prorrumpió, dirigiéndose al Obispo: 

—¡ Salud, amigos míos! Y agregó: Nos 
aguardan en el salón. Allá tomaremos el 
ca¡fé. 

Mientras los criados abrían de par en 
par la puerta principal, disponiéndose á 
romper sus guantes, don Juan se acercó á 
Juanito, cjue llevaba del brazo á la cegue-
zueln. v dí'iole en voz ba ja : 

—No te vayas. Necesito hablar contigo. 
Mañana mismo saldrás para Pluviosil'i 
r,n un tren especial que ya está peelido. 
Partirás á las diez de la mañana. Allí es-
oerarás mis órelenes. y te embarcarás er. 
Veracruz del diez v ocho al ve in te . . . 



Lena oyó -todo, se estremeció como si 
la conmoviera mía corriente eléctrica, y 
estrechó el brazo de su primo hasta hacer-
le mal. 

—¿Te vas?—murmuró tristemente al 
salir, avanzando en el pasillo. 

—Ya lo has oído. Se trata de alguna ju-
gada de la bolsa, y, sin duda, iré á Lon-
dres. Mi papá no fía en cualquiera. 

—¿Y me dejas? n 
Volveré pronto ¡Cuestión de dos 

meses! Hecha la operación, nada me re-
tendrá en Europa. ¿Qué quieres de Pa-
rís? 

—Nada . 
—¿Nada, Lena? 

¡No te separes de mí!—suplicó dolo-
rosamente la señorita.—Necesito hablarte 
á s o l a s . . . . Ahora m i s m o . . . . 

Y entraron en el salón. 
Doña Carmen y María servían el café. 

Margarita v Alfonso tocaban á cuatro ma 
nos " L a Invitación al Vals." 

—¿A cuántos estamos hov?—preguntó 
Elena á don Cosme, el cual le ofrecía una 
tajta de café. 

—¡A veinte, hija mía!—contestó el vie-
jo amablemente. 

Y la joven pensó: 
— H a v tiempo. 
—Por fin, criatura: ¿quiere usted café? 
—¡Gracias, don Cosme, m:l gracias! 

L X I I I 

Margarita y María tocaban á cuatro ma-
nos algo de Saint-Saens. Alfonso, atento a 
la belleza y á las miradas de la blonda se-
ñorita, volvía las hojas. Todos escucha-
ban silenciosamente, mientras Juan y Ele-
na conversaban en la antesala. El mozo, 
sentado en una cluquecita, saboreaba el ca-
fé y fumaba un cigarrillo habanero. La jo-
ven se inclinaba hacia su amante, apoya-
da en un cojín. 

—¿Te vas?—dijo, después de un rato 
de penoso silencio. 

—¡ No por gusto mío! . . .—respondió 
Juan. 

—¿Cuándo regresarás? 
—¡ No lo s é ! . . . ¡ Cuestión de tres ó cua-

tro meses! 
P a r i e n t e s Rko5 . -N57 



. —Que serán para mi como cuatro si-
g l o s . . . . 

—¿Par qué?—"murmuró el joven, si-
guiendo per el aire con mirada ensoñadora 
ó distraída las «^pirales de humo de su fra-
gante cigarrillo, las cuales, reproducidas en 
un espejo, ascendían lentas en la pesada 
atmósfera del saloncito. 

—Porque sin tí no podré v i v i r . . . . No 
te veo, no te he visto nunca, y sin embar-
go, conozco tu rostro. Por el timbre y por 
las inflexiones de tu voz adivino la expre-
sión de tu semblante, y cuando estrechas 
mi mano sé lo que vas á d e c i r m e . . . . 

Lena tendió el brazo sobre el cojín en 
que se apoyaba, abriendo la mano como 
esperando encontrar la de su primo. 

—;Juan!—exclamó en tono cariñoso— 
¡ Me hace mal el aroma de tu cigarril lo! 

—Elenita;—replicó el joven con acen-
to suplicante,—pero si está riquísimo! 

—Me molesta No sé lo que tengo, 
pero desde hace varios dias, me hacen mal 
los aromas. Si tú supieras cuánto ne pade-
cido durante la comida, con la fragancia 

las fresas! 
—Dejaré mi cigarrillo 
—No, no! 
—Si lo deseas . . . . 
—Te decía yo—prosiguió—qu-> al es 

trechar tu mano ya sé lo que vas á decir-
me; tus pasos, antes que llegues, rae traen 
tu imagen, y al pensar en tí, cuando hago 

castillitos en el aire, siento que estás á mi 
lado, junto á mí, cerquita de tu Lena, y 
rae parece que te veo, que te veo y percibo 
el perfume de tus vestidlos y de tuis manos. 
Me dicen cómo eres, y ya lo sé; pregunto 
acerca de tu persona, y cuanto ¡me d; :u.i .o 
sé ya. ¡ Te conozco, te conozco como si te 
hubiera visto! ¡ Si yo te viera, me moriría 
de felicidad, de alegría! 

Juan se había levantado para seguir fu-
mando. En vano la ciega buscaba tenaz-
mente la mano de su primo, y con ansia 
febril se inclinaba hacia el sitio que ocupa-
ra su amante. . 

Siguió diciendo con voz apasionada: 
—Te v a s . . . y me quedo triste; no vie-

nes y vino entre angustias y zozobras; te 
siento al lado mío, y dicha y felicidad inun-
dan mi sér; pero ¡ay! esa alegría dura un 
instante en mí, y tu palabra ligera y fes-
tiva lastima cruelmente mi corazón. Yo 
quisiera que fueras conmigo más serio y 
reflexivo. Dicen que eres frivolo y tronera, 
y yo digo que nó ; pero tus conversacio-
nes y tus dichos te hacen parecer ante mi 
corno falte de amor, como indiferente v 
t o rnad izc . . . . 

Y agrego suplicante: 
— J u a n . . . ¿qué no me quieres? 
El mozo tiró por alto su cigarrillo en la 

escupidera más cercana, y sentóse al lado 
de la ciega. 

—No me q u i e r e s . . . . 



— ¿ P o r qué dices eso, alma mía? 
— N o eres conmigo tan cariñoso como 

a n t e s . . . 
—¡Sí, prima! ¡Te amo más que nunca! 
—¡ N o me llames prima! Llámame de 

otro modo, como sabes llamarme cuando 
estás cariñoso y apas ionado. . . . 

— ¿ C ó m o quieres que te diga? ¿Alma 
mía, bien mío, dulce amor mío? 

— N o . 
—¿ Pues cómo ? 
— D e otra manera solías llamarme 

—murmuró tristemente la ciega, paseando 
su mirada limpia y vaga, sin expresión ni 
vida. 

—¡ A h ! Te 1 taimaba yo 
Y Juan se inclinó y dijo quedito, quedi-

to, en el oído de Ja joven • 
—Esposiita m í a . . . 
U n relámpago de felicidad iluminó el 

rostro de la ciega, y por tsus labios pasó 
con rapidez de colibrí una sonrisa de ven 
tura. 

Juan tomó entre sus manos delgadas, 
distinguidas, pálidas y exangües, la mór-
bida mano de su prima. Esta se estremeció 
ció oomo una amapola azotada por «1 cier-
zo, y d i jo apasionadamente: 

—¡Así ! ¡Así! Cuando estás á mí lado: 
cuando tienes mi mano enitlre tus manos 
me parece que te veo; como que se ilumi-
na con luz de aurora la noche que me en-
vuelve ; y te veo, sí que te veo; y te miro 
de hi to en hito, y miro centellear tu mirada 

apasionada y triste como adormecida en tas 
violadas ojeras. ¿Es verdad que hay mu-
cha tristeza en tus ojos y en itius miradas? 
Eso dicen las gentes 

—¿Quién te ha dicho eso, prima mía0 

—replicó Juan malhumorado. 
—¿Te disgusta que te diga yo eso? 
— N o ; p e r o . . . ¿quién te lo dijo? 
—Lo dicten todos: mamá, Margot, mis 

hermanos, las señoritas que te conocen, y 
que me hablan de ti. Me dicen que tus 
ojos son negros, muy negros; que tus 
pestañas grandes y rizadas proyectan en 
tus mejillas tintes de hiedra. Recuerdo có-
mo son los ojes de P a b l o . . . ¡Dicen que 
los tuyos se Jes parecen! ¿Es eso verdad? 

—No lo sé, Lena. Nunca me miro en 
un e spe jo . . . 

—¿Te contraría que te hable yo os i ? 
Si te disgusta No me agrada saber 
que estás disgustado. 

—No, Elenita. 
—Sí; te contraría He sentido en ;u 

imano un movimiento que me :o dijo, un 
crispamiento de camtrariedad. Lo lie senti-
do, sí, lo he sentido. ¿Te desagradó lo que 
dije? Dimelo, y no volveré á decirlo. 

Juan no contestó. Elena inclinó abatida 
su mbecita ensoñadora. 

En el salón gemía el piano una melodía 
melancólicamente dolorosa. 

—¡Juan!—prorrumpió Lena en acento 
desolado.—Tú no me quieres 

—¿Por qué dices tal cosa, prima mía? 
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— P o r q u e t u s p r o p i a s p a l a b r a s m e lo d'-
c e n . P e r o d e j e m o s e s » . . . Si m e quie-
r e s t a n t o c o m o m e d i c e s . . . ¿ p o r q u é í e 
v a s ? 

—Papá lo quiere . . 
— ¡ N o t e v a y a s , J u a n , Éo te v a y a s ! Ten-

g o m i e d o de q u e t e v a y a s . M e p a r e c e q u e 
ya 110 v o l v e r á s . Pairís t e ha r o b a d o el al-
m a M é j i c o t e f a s t i d i a . . . ¿ Q u é h a r é 
sin t i ; q u é íhará t u L e n a sin s u J u a n ? 

— P r i m a m í a . . . p r o n t o ,me t e n d r á s d e 
r e g r e s o . 

L a c e g u e z u e l a se e s t r e m e c i ó d e p ies á ca-
b e z a , a s i e n d o f u e r t e y a p a s i o n a d a m e n t e la 
m a n o d e su p r i m o . 

— S i t ú s u p i e r a s . . . E n m i s ratos d e en-
s u e ñ o ¡ q u e s o n t a n t o s ! . . . c u a n d o , c o m o 
y o d igo , m e p o n g o á h a c e r cas t iUi tos e n el 
a i r e , s u e ñ o c o n . . . s u e ñ o . . . ¡ N o ; m e j o r 
n o lo d i g o ! ¡ N o q u i e r o d e c í r t e l o ! 

— N o ¡míe ocu' . tes n a d a , p r i m a m í a . . . — 
s u p l i c ó J u a n . 

— ¿ P r i m a m í a ? ¡ Q u é Ibi-en d i g o ! T u 110 
m e q u i e r e s y a . . . . Y yo_ s é p o r q u é . T e 
a m o , t e h e a m a d o d e m a s i a d o p a r a q u e el 
a m o r n o m u r i e r a e n ti . 

J u a n , p e n s a t i v o , c l a v ó s u s o j o s e n la al-
f o m b r a . 

— L e n a , L e n a m í a D i m e eso q u e n o 
q u i e r e s d e c i r m e . . . 

E l e n a n o c o n t e s t ó . I n s i s t i ó el m o z o , pe-
r o la j o v e n g u a r d ó s i l enc io , y r e t i r ó su mia-
ñ o d e e n t r e l a s m a n o s d e s u a m a n t e . 

E n t o n c e s é s t e a c a r i c i ó d u l c e m e n t e la ca 
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b e z a d e su p r i m a , y d i jo le al o ído, con a n 
g u s t i o s o r u e g o : 

—; E s p o s i í a m í a . . . d í m e l o ! 
I r g u i ó s e la c i ega , y v o l v i é n d o s e á J u a n , 

le d i r ig ió u n a m i r a d a de sus o j o s sin luz, y 
d í j o l e s e r i a m e n t e : 

— L o d i r é : s u e ñ o q u e s o y tu e s p o s a ; q u e 
v ivo á tui l a d o ; q u e p o r fin h a y luz y ale-
g r í a p a r a m í : l a luz d e t u p r e s e n o i a ; la 
c l a r i d a d q u e á m i e t e r n a n o c h e h a b r á d e 
d a r l e la s e g u r i d a d d e q u e e r e s m í o ! ¡ N o 
t e v a y a s ! . . . . S i t e v a s , n o v e n d r á s n u n -
c a . . . . y e s p r e c i s o q u e v u e l v a s . . . . y 
p r o n t o , p r o n t o . T e m o . . . 

— ¿ Q u é t e m e s ? 
— N a d a . 
— A l g o t e p r e o c u p a , y n o es es te v i a j e 

i n e s p e r a d o . . . . 
O t r a vez se e s t r e m e c i ó la c i e g a . 
—Di. 
— D e b o d e c í r t e l o . 
— ¡ P u e s d i l o ! 
E n t o n c e s E l e n a , a t r a y e n d o al j o v e n , di-

jo le e n v o z b a j a a l g o q u e l e h i zo p a l i d e c e r 
y l e v a n t a r s e co lmo i m p u l s a d o p o r un t e s ó -
t e . D e s p u é s d e u n o s c u a n t o s m i n u t o s d e 
s i l e n c i o , so l tó u n a c a r c a j a d a y e x c l a m ó : 

— ¡ N o p i e n s e s e n t o n t e r í a s ! ¡ S e t e ocu-
r r e n u n a s c o s a s ! 

C e s ó la m ú s i c a e n a q u e l m o m e n t o . Pa -
b l o y M a r í a e n t r a r o n e n la an t e sa l a . 

L a s e ñ o r i t a d i j o : 
— N o t o m a s t e café . ¿ Q u i e r e s u n a c o p i t a 

d e a n i s e t e ? V o y á se rv í r t e la . 
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Juan partió al día siguiente para Pluvio-
silla. Elena no pudo disimular su pena ni 
su angustia. Lloró y lloró todo el día. 

Doña Dolores no pudo menos que de-
cirle: 

—Hija : ¿qué tienes? Si yo ó alguno de 
tus hermanas estuviésemos de muerte, ó 
ya entre cuatro cirios, no llorarías así! 
¿Por qué lloras? ¿Qué te apura? 

La ciega hizo un esfuerzo y se echó á 
reír. Reía, pero sus ojos estaban llenos de 
lágrimas. 

—¡Bendito sea Dios!—siguió diciendo 
la señora.—¡Bendito sea el momento en 
que Juan se fué! ¿Se fué? ¡Pues que no 
vuelva nunca! Te has enamorado de él, hi-
ja tmía; sí, esa es la v e r d a d . . . Tú lo nie 



gas, pero nada hay más cierto. No me ^ai.-
só extrañeza que tu hermana se enamora-
ra de Alfonso, porque Alfonso es un mu-
chacho de m é r i t o . . . Pero Juan, hija, 
Juan no vale nada, como no sea par su 
dinero, esto es, por el dinero de su pa-
dre. Tú, niña, no sabes ni Jo qu- es el mun-
do, ni lo que son algunos hombres 
¡Juan es <un perdido, hija ,mía! Líbreme 
Dios de que dieras oído á ese muchacho . . . 

—Mamá:- ¡e res injusta con é i ' Es lige-
ro de carácter, frivolo, parlachín, audaz, 
pero nada más. Nadie le q u i e r e . . . ;sólo 
Pablo! 

—Ni Pablo. Ya sabes, porque la oíste 
de sus propios labios, la opinión en que le 
t i e n e . . . . 

—¡Y antes tan amigos! 
—Sí; y mucho que me alegro de que ta-

maña amistad haya ido á menos. H o \ , 
Juan es otro con él, y me felicito de .-Un. 
Pablo con esa mala comp/tñía. iba por pé-
.c:mio camino. 

Doña Dolores dió ia vuelta y Elena se 
quedó hundida en su tristeza y en su do-
lor. 

A ipcco volvió la señora en traie de ca-
lle. 

—Me voy á Méj i co . . .—di jo , calzándo-
se los guantes.—Juan me citó para las cua-
tro de la "tarde. 

—¿Van á liquidar cuentas?—dijo Mar 
got. 

—No sé cuáles serán esas cuentas 
Yo no supe jamás que t u padre le d e b e 
ra algo á tu t í o . . . P e r . , en fin, él diré 
que sí, y será. 

—¡Mamá!—interrumpió Margarita con 
suma vehemencia.—¡Por Dios nue no sea 
usted débil! Procure usted que Pablo asis-
ta á esa conferencia. A las mujeres nos en-
gañan con facilidad. El legado de mi tís 
y el obsequio de mi tío, no son gran cosa 
pero esas cantidades nos darán indepen-
dencia y tranquilidad, que »mucho-necesita-
mos. 

—Tú, hija, si Dios quiere, te casarás 
con Al fonso . . . El muchacho es bueno y 
te hará fe l i z . . . Yo no me intereso en es-
te asunto por mí, sino por ustedes, princi-
palmente por esta criatura, y después opr 
ustedes. Pablo se bastará á sí mismo; Ra-
món necesita hacer c a r r e r a . . . 

—¿Y cuánto reclama mi t ío?—preguntó 
Margarita. 

—No lo sé ; n o ure lo ha dicho. Nunca 
me había hablado de eso, hasta el otro 
d ;a: A Pablo sí; le tenía dicho que al reci-
bir el dinero de su legado liquidaría con-
m i g o . . . . pero tampoco diio c u á n t o . . . . 
Veremos en qué pára esto. Me v o y . . . . 

Doña Dolores se compuso el sombrero 
ante el espeio. santiguóse, y salió. 

Momentos después llegaba Alfonso. 
Margarita salió á recibirlo muy afable y 

muv cariñosa. 



—¡ A buena liona viene el caballero!—di-
ja le al lomarle el sombrero.—(¿uedó en 
venir á comer can su novia, y le liemos 
esperado en vano 

—El viaje de Juan fué causa de todo. 
N o salió hasta medio día, y ya á esa liori 
no ora posible venir. Papá me detuvo er. el 
despacho y me hizo escribir cien mil car-
tas . No hay en el descacho quien escriba 
en francés, y, además, él no fía de cual-
quiera. Es listo mi p a p á . . . ¡vaya si es lis-
to ! Por fin logró lo que deseaba, y esa ope-
ración le dejará muchos y muy buenos pe-
sos. ¡Con tal que Juan ande listo! ¡Sí qu?, 
andará listo! 

—Bien; pero ¿qué va á hacer Juan en 
Pluviosilla de aquí á mediados del mes? 
A fastidiarse 

—Déjale, que él se buscará entreteni 
miento. Allí se encontrará á Conohita Mi-
jares . . . ¿qué más necesita para estar á sus 
anchas ? 

—¿Y no le ¡parece á usted, mi seño1-

don Alfonso, que no viene un caballero ¿ 
visitar á su novia para hablarle de com-
binaciones mercantiles, y de Conchita Mi-
jares. de esa pobre muchacha cuyo destino 
me tiene siempre inquieta y en zozobrar 

Alfonso se sentó en el taburete del pia-
no, y girando con él, volvióse al teclado y 
se puso á tocar una melodía española^, dul-
cemente apasionada. . . Margcit á su . es 
palda le ola, puesta una mano en el ho.ii-

bro izquierdo de su primo. Alfonso no era 
un pianista; pero tocaba con delicadeza y 
expresión. 

Margcit le escuchaba estática, siguiendo 
con la mente la encantadora serenata. Al 
terminar ésta, la blonda señorita, inclinó-
se, diciendo: 

—Alfonso. . . ¿rne quieres mucho? 
El joven echó atrás la cabeza, descan-

sándola en el brazo de Margarita, buscan-
do la mirada de su prima, y murmuró que 
no dijo, con melodiosa y correcta pronun-
ciación francesa : 

" O n v r e les yeux , d i ra i - je , ó 111 a seule l u m i e r c 
Laisse-moi , la isse-moi l i re clans t a p a u p i e r e 

M a vie e t t on a m o u r : 
T o n r e g a r d laiiíruis a n t e s t p lus c h e r a m o n a m e 

Que le p r e m i e r r ayón d e la celes te flamme 
A u x yeux p r ive r s du j o u r . " 
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Y la ceguezuela se alejó paso á paso, 
apoyándose en ios muebles, mientras Al-
fonso dejó el piano, y asiendo La .miaño de 
su prima, se 'dirigió al balcón. 

Hermosa (tarde de invierno, resplande-
ciente y límpida, pero en ciento modo en-
tristecida ¡por el vientecíllo helado que 
arrancaba de tos árboles del jardín vecino, 
todo aridez y desolación, las pocas hojas 
muertas que, persistentes en las ramas, pa-
recían detenidas allí en espera-del hincha-
miento de las yemas, y de la pronta y exú-
bera aparición de los renuevos. 

El viento levantaba niubes de polvo; el 
tranvía sonaba á lo lejos su bocina destem-
plada, y escuchábase lejana y alegre la mú-
sica de una banda militar que divertía el 
ccio de los cadetes en los terrados de 
Chapu ltopec. 



—Alfonso —dijo Margot, echándose 
de codos en la balaustrada del balconcillo, 
—Estoy muy triste 

—¿Triste? ¿Por qué, bien mío? 
—¡ No lo sé, señor mío, 110 lo sé! 
—Oigamos, Margot, lo que piensa esa 

rubia cabecita ensoñadora y lánguida; eso 
que no sabes y que te pone triste 
¿Cómo llamas tú, alma mía, á esa triste-
za? 

—Añoranza» 
—¡ Linda palabra! 
—Nueva en la lengua, según d i c e n — 

Cierta du'lce tristeza de cosas perdidas, de 
seres aunados que se fueron; algo que na-
die sabe explicar, y que á veces parece 
presentimiento atractivo de una pena ó de 
una desgracia, y en otras próximo a di ve 
nimiento temeroso de algo que anhelamos 
y que habrá de disiparse como el humo, 
como el penacho de esa locomotora que se 
aleja á través de esa llanura amarillenta y 
dilatada 

El dolor tiene sus atractivos; los tiene, 
y muy dulces, como que la vida no es más 
que dolor Mira, no me creas pesi-
mista. Así me llamaste el oitro díai, y— 
si he de decirte la verdad—no me agrada lo 
que me dijiste La vida no es abádu-
taimente buena, ni absolutamente ma la . . . 
En un libro leí el otro día estas palabras, 
que copié en una tarjeta, para que Itú 'las 
ccaiocieras, y para que en ellas aiprendie-

"ras álgo qiue no saben decir muchos de 
esos poetas, y de esos novelistas que tú 
lees 

Margarita hundió su mano entre los 'plie-
gues de su falda, y de allí sacó una bille-
tera de piel de Rusia, y jugando con la 
aristocrática y linda carterita/ aromatizada, 
siguió diciendo, fijos los ojos en los de 
su primo: 

—Sí, señor mío. Oí de tus labios, la otr.i 
noche, algo que no me gustó; algo que 
me hizo estremecer t e disculpé: la 
música de Chopin tiene soplos 'mortales 
ambientes de sepulcro Pensabas en la 
muerte 

—¿Dices eso, alma mía, por aquello que 
te dije al oído, mientras tú tocabas el so 
fiador Nocturno? 

—¡ Sí; por eso! 
—Me Sentía dichosísimo á tu lado 

¡ '1 an dichoso, que tuve deseos de morir!.... 
—Y murmuraste á mi oído versos de 

Leopard i . . . . No me gusta ese poeta. Era 
un hombre de alma enfermiza, sí, enferma 
de incurable do lenc ia . . . . Pero confieso 
confieso que !a hermandad entre el amor, 
el dolor y la muerte es cierto.-.. O v e . . . 

—Te oigo, niña mía. 
Margot sacó de la billetera una tarjetita. 

Iba á leer y se detuvo. 
—¿Guardarás en tu cartera esca tarjeta? 

¿ I-a guardamás como recuerdo mío? 
—Sí, Margot. 



Y la joven leyó, 'traduciendo del trances: 
—"La vida no puede ser nunca entera-

mente feliz, iporque no es el ci'.:k>, ni ente-
ramente desgraciada, po. que no es más 
que el camino que al cielo nos conduce..." 
¡Verdad' ¡Verdad! Y . . . . ¡verdad! Aho-
ra . . Gtiate <ie pesimismos y de leer á 
Leopardi, y quiéreme mucho, tanto, tanto, 
tanto, como te quiero yo! 

Sonrió el mancebo dulcemente, y tomó 
la tarjeta. 

—¿De quién es esto? ¡Ah! De Mad 
Craven. La conocí. Murió hace dos años. 
Es de la familia del Conde de Mun, el gran 
orador, á quien he tratado muchas vi-
ees. 

Alfonso guardó 'la tarjetita, y siguió di-
ciendo: 

—¡Tienes razón, alma mía! La vida tie 
ne mucho de ibueno. ¿ Cómo no creerlo así 
cómo no creerlo, cuando te amo, cuando 
itengo la dicha de amarte y la felicidad su-
prema de quve me ames tiú! Explícame 
ahora tu t r i s teza . . . 

—'No acierto á_ explicármela yo ; no 
acierto á darme cuenta de este sobresalto 
ni de esta inquietud que, á veces, frecuente-
mente, me acongoja. Paréceme que me 
amenazan grandes amarguras; me eSire-
miczco sin motivo; me parece el cielo obs-
curo, y líe llegado á pensar que 

—¿Que no te quiero, y que nio estimo 
tu corazón y tu alma en cuanto valen? 

—i No, no, Alfonso ! Me amas, lo sé, me 
amas. Estoy .seguna de tu cariño. Y estov 
segura de otra cosa, de que mi amor te 

otro • ' • D e S , ( k C'U'e a n i a s > eres o t ro No hay en ti la tristeza que trajiste 
de E u r o p a . . . . Suele velar tu rostro d g o 
samJbrio, j>er.o unas cuantas palabras mías 
ni sopan esa nube, y vuelve á bu, rostro la 

ñ a d n r V / 6 V ' ° P - I á c i d a y " d e m e n t e so-i ador. \ esa alegría tuya me alegra, v esa 
f t u-v a « dicha y te amo," v te adero y te amo, y te amaré" foda mi 'vida! 

y o ! ° m ° t C a n i ° y C 0 , i n ° h e d € a m a r t e 

—¿ Sabes ?— agregó la blonda doncella 
en tono regocijado, dejando ver toda k 
hermosura de sus ojos azules.—Dios creó 
nuestras almas una para la o t r a . . . ¡Dios 
es rrnuy buen»! ¡Como que es Dios*! 

Alfonso toimó entre sus manos las una-
nos dé su prima, y las estrechó dulce v res-
petuosamente. 

Obscurecía. El vientecillo ¡invernal se-
guía soplando, y itraía los últimos acordes 
de la habanera con que la banda militar se 
despedía. La música ardorosa y apasiona-
da del baile tropical llegaba hasta los dos 
amantes como los acordes de una melodía 
misteriosa, ideal, celeste 
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Volvió Lena á la sala. Alfonso se ade-
lantó y le ofreció el brazo para llevarla ai 
balcón. 

—¿Estorbo?—preguntó, apoyándose en 
el brazo de su primo. 

—¿Estorbar? Ven á charlar con noso-
tros . . . . 

—Me falta buen humor. 
—Ven. 
Colocóse al lado de Alfonso, y se recli-

nó en el barandal. 
—¿ De qué hablaban ? ¿ Se puede saber ? 
—Si, prima. 
—Contemplábamos el firmamento 

¡Qué hermosa noche! La atmósfera lím-
pida, ni una nube en el cielo 

La noche había cerrado. Languidecían 
los ruidos de la ciudad, y el viehtecíllo 



traía el misterioso rumor de las cercanas 
arboledas. Hacia la derecha, el alcázar res-
plandecía sobre la masa fuliginosa del bos-
que, como un joyel de d iaman tes . . . 

Todos callaban. Alfonso, baja la mira-
da, de codos en la baranda, entretenía su 
pensamiento haciéndole vagar por la red 
de sombra de un árbol escueto proyectada 
en el suelo por el foco eléctrico de la es-
quina, foco titilante y mortecino. Marga-
rita estaba abstraída en la contemplación 
de los esplendores de aquella noche divi-
namente invernal . . . De pronto corrió ha-
cia la puerta de la sala, buscó tras la col-
gadura el conmutador, y encendió los fo-
cos del centro. 

Volvió al balcón, y, silenciosa como an-
tes, entregóse de nuevo á contemplar el 
cíelo. 

—¿ En qué piensas ?—díjole Alfonso. 
—Propiamente hablando, en nada. Me 

place viajar con el pensamiento por los 
espacios luminosos del c i e lo . . . 

—Estás poet izando. . . —dijo Elena ríen-
do. 

—¡Dios me guarde de ello, si poetizar 
es decir sensiblerías cursis! 

—Estás soñadora, M a r g o t . . . — m u í mu-
ró el joven en el oído de su amada. 

—Pienso . . . —continuó Margarita—en 
que la contemplación de) cielo en una no-
che así, despierta en el alma infinitos an-
helos. Siento que mi alma desea abismar-

se en esa constelada inmensidad, como en 
un mar de luces desconocidas, en un piéla-
go de amor purísimo 

—¿No digo bien, Alfonso?—insistió la 
ceguezuela—¿Miento al decir que Mar-
garita se ha dado á poetizar? 

Nadie respondió. La blonda señorita si-
guió diciendo: 

—Ante esa inmensidad misteriosa, se 
presiente una otra patria mejor, y dulce 
tristeza subyuga nuestro espíritu, y desea-
mos m o r i r . . . . 

—Melancólica estás, M a r g o t . . . 
—¿No dice tu famoso Leopardi que el 

amor y la muerte son hermanos? Pero ya 
te lo he dicho, ya te lo he dicho, Alfonso, 
que 110 me gusta ese poeta. Me repugnan 
las almas enfermizas. Las compadezco, pe-
ro me 'hacen daño sus t r i s tezas . . . 

La ciega parecía abstraída por un pen-
samiento dominante. 

—Sí, sí, aunque Lena se burle de mí. 
aunque tú, que eres más soñador que yo 
Csea dicho de paso), me censures . . . no 
he de negarlo, sin ser romántica ni sen-
siblera, que me place la meditación so-
litaria, lo mismo ante un soberbio panora-
ma alpino, que ante el espectáculo del cie-
l o . . . Comprendo que nuestra alma no vi-
ve á gusto en la tierra que su destino 
es otro. 

—Sí;—murmuró Alfonso con su dulce 
acento francés: 
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"L'homme est un dieu tombé qui se son 
(nient des cicux." 

Margot rompió de pronto la conversa-
ción, y exclamó: 

—Vamos á t o c a r . . . Deseo oír músicd 
Toca, Lena. 

—¡No estoy para ello!—replicó la ce 
guezuela y menos para música clási-
ca! 

—Toca de Chopin. . .—suplicó Marga-
rita. 

—De Chopin, no, Lena. Esa música., 
al decir de Margot, me vuelve pesimista. 
Como quien no dice nada: ¡ un Schopen-
hauer! 

—El "Nocturno," Lena . . . 
—No;—se apresuró á decir Al fonsos-

no, música a l e g r e . . . un v a l s . . . 
— N o ; no tengo ganas de t o c a r . . . 
—Yo te lo ruego, L e n a . . . 
Y tomó del brazo á la ciega, v la llevó 

al piano. 
—Un vals de Waldteufel. 
—Sí, pero á cuatro 'manos. Ven, Mar 

garita. 
Alfonso se volvió al balcón. 
Tr.is breve preludio que parecía el eco 

de lejana fiesta, un vals embriagador, cuvo 
tema parecía desenvolverse como una on-
da de humo perfumado, brotó del piano, 
en rítmica misteriosa y vaga idealidad su-
gestiva. 

Elena retiró las manos del teclado. . 
Miróla Margarita, y le di jo: 
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—¿Qué te pasa? 
La ceguezuela 110 respondió, y acometió 

briosamente el t e m a . . . Mas á poco se 
echó á l l o ra r . . . 

Acudió Alfonso. 
—¿ Qué tienes, Elenita ? 
—Nada; pero me he sentido muy mal. 

Llévenme al ba lcón . . . No es nada; no se 
inquieten. . . 

Llegó un coche y se detuvo á la puerta 
de la casa. Era el cupé de Alfonso, en^el 
que habían llegado doña Dolores y Pablo. 

La señora venía triste y abatida. 
—Hemos venido en tu coche, Alfonso. 

¡Mil gracias!—Díjole Pablo. 
Se habló del incidente breve rato. 
—¡ Ya estoy b i e n ! . . . ¡ya estoy bien!— 

repetía Elena. 
A poco se despidió Alfonso. 



L X V I I 

Doña Dolores no quiso cenar. A instan-
cias de Filomena tomó un poco de dulce. 

Todos callaban: la ciega, llorosa y aba-
tida; Margot pensativa y cabizbaja; la se-
ñora muy apenada; Pablo, sombrío y co-
lérico. Sólo Ramoncito intentaba desvane-
cer con su charla la nube que pesaba so-
bre aquella familia, de ordinario alegre y 
de. buen humor. 

Ramón se soltó diciendo: 
—A estas horas estarán de palique Juan 

y Conchita Mijares. Lo que ella se quería. 
¡Bien guillada que estaba aquí por Juan! 
Aseguro por quien sov, que en estos mo-
mentos está en riña con el novio, porque 
mi queridísimo primo habrá llegado des-
lumbrante, arrollador, invicto como Cé-
sar 



—¡ Muchacho, calla!— exclamó doña 
Dolores.—No estoy para charlas. 

—¡ Perdón, mamá!—respondió el mu-
chacho, componiéndose el cuello altísimo 
de su camisa, y arreglándose la conruscan-g 
te corbata.—¡ Perdón, mamá! No puedo 
resistir al deseo de seguir charlando. To-
dos ustedes están tristes y m u d o s . . . ¡Eso 
no está bueno! ¡Alegría! ¡Mucha alegría! 
Dime, Margot ; dime: ¿no es verdad que 
tu queridísima y nunca bien alabada ami-
guita Concha Mijares, se fué prendada de 
nues t ro primito, del galante y aristocráti-
co Juan? ¿No contestas? P u e s . . . quien 
calla, otorga! Jjfl 

—-¡ Calla, por Dios, Ramón!—volvió á 
decir doña Dolores. 

El jovencito no la oyó, ó no quiso oírla, 
y prosiguió: 

— E n t r e el almacenista de "El Puerto 
de Veracruz," hoy escribiente en la fábrica 
del Albano, y el señorito Juan, soberbio 
tipo parisiense, pálida flor de asfalto fran-
c é s . . . la elección no es d u d o s a . . . 

— N o hables mal de las gentes . . .—in-
terrumpió la ciega contrariada. 

— N o ; la elección no es dudosa . . . La 
ilustre monologuista. gloria dej teatro 
casero de Arturito Sánchez, (covachuelis-
ta clásico, poeta insigne y periodista per-
ilustre), anhelaba juntar sus laureles ar-
tísticos á los rancios blasones de la no-
bilísima estirpe de los Collantes y de los 
Aguayos! 

—¡ Mamá!— prorrumpió impaciente la 
ceguezuela—Oye á Ramón. Dile que ha-
ble de otra c o s a . . . ¡ Es tan fea la murmu-
ración ! 

—¡ Calla, por Dios, muchacho! Si tu pa-
dre viviera, ya te habría impuesto silen-
cio. ¡ Bueno era él para oír malas ausen-
cias de las personas! 

—¡ Ja, ja, ja! ¡ Vive Dios, mamacita, que 
nada malo digo! Mi charla es inocente. 
Es pura h i s to r ia . . . 

—Será lo que tú quieras; pero no todas 
las historias deben ser sabidas...—Y dona 
Dolores se puso en pie, y seguida de Mar-
got v de Pablo se dirigió á la sala. ̂  

—Dígame usted, mamá: ¿qué pretende 
mi tío?" Me muero de impaciencia. . . 

—Vas á saber lo . . . 
Tomaron asiento en el estrado. Doña 

Dolores y Margarita, en el sofá; Pablo en 
un sillón'. Este se echó hacia atrás en la 
poltrona, y preocupado y pensativo cruzó 
la pierna, y siguió fumando, atento al hu-
mo de su tuxteco y á la conversación que 
iba á principiar. 

—¡ Esto no tiene nombre!—prorrumpió 
la señora.—Siempre desconfié de mi cuña-
do y de la desigualdad de su carácter 

—¿Qué liquidación es la que pide? 
—Ño la pide; la hizo ya!—dijo Pablo 

dejando caer sus palabras. 
—Al decirle yo que deseaba recibir c! 

dinero legado por Eugenia, y con éste -1 



obsequio de Surville, me contestó el otro 
día, terminantemente, con toda claridad: 
"¡Después que liquidemos!" 

—¿ Cuánto importa esa liquidación ? ¿ De 
que procede ?—preguntó Margot. 

—De alguna cantidad que suplió á tu 
p a d r e . . . 

—¡ Eso d i c e ! . . . — interrumpió Pablo 
desdeñosamente. 

—Parece que s i . . . Nos ha mostrado 
c a r t a s . . . 

—¿ Está probada la deuda ? C a r t a s . . . 
—Probada, no;—replicó Pablo—falta 

saber si papá no hizo el pago oportuna-
mente . . . Papá era muy escrupuloso en 
todos sus a s u n t o s . . . 

—¿ Y á cuánto asciende la d e u d a ? . . . — 
volvió á preguntar la señorita. 

—A poco más de lo que debemos reci-
bir. Juan nos carga en cuenta el dinero 
facilitado para venir, y los gastos de ins-
talación. 

—De manera q u e . . . 
—Dé manera que aun quedaremos adeu-

dando quinientos duros, ó como dice mi 
tío, quien no pierde la costumbre de con-
tar á la francesa, dos mil quinientos fran-
cos . . . 

—vi Y el cambio? 
—Queda abonado el cambio. 
—¡Pero esto es atroz! 
—¿Qué piensas hacer? 
—¿Yo?—dijo la señora.—¡Nadá! Que 

paguemos . . . ¿Se debe? P u e s . . . ¡paga i ! 
—Sí, p e r o . . . 
—¡ No hay pero que va lga! . . Sobre que 

el tiene el dinero!—observó Pablo des-
alentado. 

—Si se d e b e . . . ¡pagar! Tiene usted ra-
zón. . . Pero antes, dejar en c l a r o . . s i la 
deuda es cierta. 

—Eso pienso yo, hija m í a . . . Pablo dice 
que disputar sería inútil. 

—Sí; ¿ cómo probar nosotros que mi pa-
dre no debía nada? ¿Tenemos compro-
bantes ? 

—¿Y el dinero facilitado para el viaje 
y los gastos de instalación?—observó la 
blonda señorita 

—Debemos pagarlo. Creímos que la 
bondad generosa de tu tío llegaba hasta 
favorecernos, y nos engañamos. Sería in-
digno alegar nuestro e r r o r . . . 

—Tiene usted razón, mamá. ¿No Jo 
crees tú así, Pablo? 

El mozo contestó afirmativamente, con 
un movimiento de cabeza. 

—Quedaría el recurso de acudir á un 
t r ibunal . . . Un abogado háb i l . . . El Dere -
cho tiene sus preceptos, según entiendo. 

—¡El Derecho! ¿Sabes, Margot, lo que 
és el Derecho, lo que ha sido siempre?— 
rompió á decir el joven, incorporándose 
en su asiento ? 

—No. 
—Pues voy á definírtelo: és la ciencia 

de conciliar los errores políticos, legisla-



' ti vos y económicos de los gobiernos con 
el mezquino interés de los particulares.. . 

—¡ Déjate de bromas, Pablo! 
'—No, hermanita: ¡ tal es mi convicción! 
—Entonces no queda más recurso que 

callar, ¿no es asi, mamá? ¿Qué opinas tú. 
Pablo? 

Pablo no contestó; sacudió la ceniza de 
su puro, y volvió á reclinarse en la poltro-
na. 

—i Y yo que soñaba que con ese dinero 
compraríamos unas casitas en Pluviosiila! 
¡ Yo que tenia la ilusión de regresar aüá, 
v allí vivir tranquilo*, en paz y gracia di-
Dios, lejos de este bullicio, de este ve.- : 
go y de esta f'_ria de vanidades! 

—Mamá: el hombre pone y Dios dis-
pone. 

—No volveremos á Pluviosiila,—mur-
muró Pablo tristemente; y agregó con 
vehemencia,—me basto y me sobro para 
que nada falte á ustedes. 

—¡ Así lo creo, hijo mío, así lo creo! 
P e r o . . . 

—¿Pero qué, mamá? 
—Voy á tentar un recurso que me pa-

rece sa lvador . . . 
—¿Suplicar?—dijo Margarita. 
—¿Suplicar, mamá? ¡Nunca! ¡jamás!— 

dijo entre dientes Pablo, levantándose.— 
¡ Eso seria indigno de n o s o t r o s ! . . . 

—Sin duda, muchacho. Déjame, que yo ' 
pondré á salvo nuestro decoro. 

Profundo silencio reinó en la sala. 

L X V I I I 

Muy temprano se fueron á misa Mar-
got y doña Dolores. Pablo dormía y Ra-
món con el libro de Físíca entre ambas 
manos, se paseaba en el corredor. 

Filomena, la excelente y. dulce Filo-
mena, acudió en ayuda de Elena, la cua!. 
contra su costumbre, se había desperta-
do á eso de las seis y media. 

—¡Ay, Filomena!—exclamó Elena, sen-
tándose al borde de la cama y disponién-
dose á que la criada la vistiera.—No he 
dormido en toda la noche. 

—¿Por qué, niña?—preguntó cariñosa-
mente la criada. 

—¡Si tú supieras lo que me pasa, lo 
que padezco y lo que sufro! 

—¡ Lo comprendo, niña, lo comprendo! 
La desgracia de no ver es muy g r a n d e . . . 
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—¡ Si yo pudiera escribir! 
—Pero, n i ñ a . . . su mamá de usted ó 

sus hermanos pueden hacer lo . . . Usted 
les dice lo que quiere dec i r . . . y ellos es-
cribirán. 

— P e r o . . . 
—¿Pero qué, niña? 
—Nada. 
—Niña. . .—-murmuró la criada con ter 

nura suplicante,—diga usted lo que iba 
á decir. 

—¿Para qué? 
—¡ Dígalo usted! 
—Lo que tengo que decir no debe sa-

berlo nadie: solamente una p e r s o n a . . . . 
—¿Qué no tiene usted confianza en la 

niña Margarita? 
—Sí. 
—¡ Pues en tonces . . . 
—Pero no quiero que ella sepa lo que 

yo quisiera escribir á esa pe r sona . . . 
—Pues Pablo ó Ramonci to . . 
—Tampoco. 
—Pues la señora. 
—Menos. 
— ¿ Q u é . . . no tiene usted confianza en 

ella? 
—Sí: pero no me conviene que sepa es-

t o . . . Al menos, ahora. 
—Pues entonces, niña, si de ese modo 

piensa usted, no sé y o . . . 
—Mira: tú me quieres mucho ¿no 

es verdad? 

—Sí. Elenita; con todo mi corazón. 
—¿Me guardarás un secreto? 
--Sí, niña. 
—¿ De veras ? 
— De veras. 

I —¿Me lo juras? ~ 
—¡Se lo juro á usted! 
—¿Sabes escribir? 

J —¿ Ya no se acuerda usted ? . . . 
i Aunque mal. 

—¿Quieres hacerme un favor? 
—El que usted quiera, si 110 es cosa que 

á la señora no le guste. 
—Gústele ó no le g u s t e . . . 
—Pero, niña Elena. . .—suplicó dulce-

mente la criada. 
—Hija: las cosas, ó hacerlas bien he-

• chas, ó no hacer las . . . ¿Escribirás lo que 
: yo te diga? 

—Sí; puesto que usted lo quiere. 
—Pues b i e n . . . Mamá y Margarita se 

: irán ahora á Méjico con los muchachos. 
i Luego que estemos solas te dictaré la car-
t a . . . y luego tú misma la llevarás al co-
r reo . . . Es preciso que la carta que va-

s mos á escribir, llegue mañana á su des-
J tino. 

—¿Pues de qué se trata, niña? 
—Ya lo sabrás. 

' La ciega saltó de la cama, y. apovándo-
se en el brazo de Filomena, se dirigió * 1 
lavabo. 

En esos momentos llegaban doña Do-
lores y Margarita. 



—Filomena:—dijo la d a m a — q u e r e m o s 
desayunarnos, porque tengo que ir á Me-
xico* Ve á s e rv i rnos . . . Margari ta ayu- : 
dará á Elena. 

Quince minutos después, todos esta-
ban en el comedorcito. Elena, pálida v 
ojerosa, bella como siempre, pero abati-
da y preocupada, se desayunaba lenca-
mente , , 

— N o me lo esperaba y o . , - d e c í a 'a 
señora contrariada y casi colérica.— 1 er-
minantemente me dijo que no. En bue-
na forma, es cierto, pero se rehuse a ob-
sequiar mis desee 

—¿De quién se trata?—interrumpió 1 a -

b l C L D e l P . Grossi, hijo mío; del P . Gros-
s i . . . Le rogué que, con modo, como el 
sabría hacerlo, como es capaz de hacer-
lo ¡Vaya si lo es! que le hablara a tu 
tío, v le hiciera ver que 

—Hizo usted mal, mamá! La dignidad 
ha debido impeírselo á usted. 

—El P- Grossi no nos quiere —se apre-
suró á decir la blonda señorita;—si fué-
semos de su devoción, mejor dicho, si 
contara con nosotros para la cuestión 
de su iglesia, otra cosa sería! 

—Ni aun a s í . . . —dijo Pablo, untando 
de mantequilla una rebanada de pan,—ni 
aun a s í . . . ¡ P o r nada de esta vida, como 
no fuera por dinero, opondría el P . Gros-
si su palabra evangélica á los deseos y opi-

niones de mi t ío! ¡ Como que por mi tío 
v por mi tía avanza la obra de la cani-
lla, y por mi tío tiene el buen señor cua-
renta acciones de "Cinco Señores!" ¡ De 
"Cinco Señores," mamá, cuyos dividen-
dos son al presente como los de ninguna 
otra negociac ión . . . ¡Qué sencilla y qué 
cándida es usted, mamaci ta! ¿Cree us-
ted posible que el dulcísimo P. Grossi, esa 
alma de Dios, por servir á usted, por ha-
cernos un favor, se quiera enajenar la 
voluntad del señor don Juan Collantcs. 
flor de la Banca y facedor de emprésti tos? 
INi pensarlo, mamá! 

—No hará !o mismo el señor Fernán-
dez . . . 

—No. ¡ Ya lo creo! Pero hará usted mal 
en molestarle, porque todo será inútil. 
¡ No hay más que resignarse! 

—Tú dirás lo que q u i e r a s . . . Yo debo 
cumplir con mi d e b e r . . . Ahora le veré 
cuando salga del coro. M a r g o t . . . ! ¡á ves-
tirse! ¡Muchachos, listos, y en marcha! 
Lena: ¿quieres ir con nosotros? 

—No, m a m á . . . — r e s p o n d i ó la cegue-
zuela—Prefiero quedarme. ¿ Q u é voy á 
hacer ? 



i L X I X 

En el comedor fué escrita la carta. 
Filomena escribía bien, con letra muy 

clara y con pocas faltas de ortografía; pe-
ro la poca práctica bacía que á cada ins-
tante vacilara. 

Dictábale la ceguczuela, y la fiel y ca 
riñosa muchacha iba escribiendo sin darse 
cuenta de la gravedad del asunto. 

—Niña,—exclamó repentinamente, de-
jando la pluma—¿qué necesidad tenía us-
ted de estos misterios, qué necesidad ha-
bía de esto? ¿Por qué no decírselo á la 
señora, ó á la niña Margarita? Si don 
Juan quiere á usted, si usted lo quiere, 
¿para qué ocultar estas relaciones? Su pa-
pá de usted decía (muchas veces lo re-
pitió delante de mí) que los matrimonios 
entre parientes no eran buenos. Puede ser 



que á la señora no le gusten estos amo-
res de usted y de su primo; pe ro . . ¡ Hay-
tantos matrimonios así! 

—Sigue escribiendo.. .—dijo la joven. 
Filomena obedeció. 
—Dec íamos . . . 
- Q u e . . . 
—Lee. 
— . . . " q u i e r o que vengas, necesito que 

vengas antes de salir para Europa. Lo 
que te dije es cierto, y el asunto debe sei 
resuelto muy pronto. Ven y arréglalo con 
mis t í o s . . . " 

Elena dictó: 
—Punto y seguido. "Te entregué mi co-

razón, mi amor, mi alma, mi v i d a " . . . 
"Dicen que no eres bueno, pero yo 

creo que 110 eres malo. Eres caballero, y, 
como tal, debes cumplir la palabra empe-
ñada á esta pobre y desgraciada criatura 
que tanto te quiere, que te adora, y qu< 
de ti, de tu lealtad, de la bondad de tu co-
razón lo espera todo. Mi familia nada sa-
be, ni siquiera Margot. Ven á arreglarle 
tocio, antes de que lo sepan. Temo que no 
vuelvas de Europa, y en tonces . . . " 

— E n t o n c e s . . . . 
— " D i m e . . . " En dime pon dos puntos. 
—Sí; ya los puse. Siga usted. 
—Y una interrogación después. 
—Ya está. 

—"...¿qué haré yo?"—Cierra lo interro-
gación. 

- ¡ Y a ! 

—"Si no vienes, si no vuelves, si á tiem-
po no arreglas e s t o . . . ¿qué haré yo?" 

—Ya está. 
— " . . . ¿ q u é haré y o ? " . . . "Temo que 

no vuelvas. Y ¿sabes lo que entonces pa-
sará? ¿Te has detenido á considerarlo?" 

—¿ Considerarlo?—repitió Filomena. 
—"Hazlo por t i . . . " Espera. Filome-

na —dijo Elena, interrumpiéndola y 
ahogando un sollozo. 

La criada tuvo que dejar la pluma, y. 
sobresaltada, fijó en Elena una mirada de 
sorpresa y espanto. La ciega hizo un es-
fuerzo, y prosiguió, enmendando resuel-
tamente la f rase: 

—"No lo hagas por t í . . . ni por m í . . . 
hazlo por tu " 

—¿Por quién?—preguntó Filomena, en 
cuyo pensamiento estaba ya la terrible pa-
labra.—¿Por quién, niña? 

—"¡Por tu hijo!"—respondió sin vacila-
ciones la ciega. 

—Pero 
—¡Escribe lo que te digo! 

— P e r o , E lcn i t a . . . ¿qué quiere decir 
eso? 

—Lo que dice. 
—¡Niña, por Dios!—exclamó angus t i a -

da la servidora. 
Elena no respondió. Después de un ra-

to de silencio, con acento de mando, acen-
to en el cual se revelaba cierto despecho 
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doloroso, mal contenido y encubridor de 
una pena punzante y vergonzosa, di jo: 

—¿Ya lo entendiste? ¿Ya lo sabes to-
do? Pues no temas, y escribe. 

—¡ Niña Elena! 
—Escr ibe . . . ¡Es preciso! 
—Yo no escribo eso. 
—¡Por Dios, Filomena! 
La excelente servidora se echó á llorar. 

Elena, de codos en la mesa, el pañuelo en-
tre las manos, al parecer impasible, pa-
seaba en torno suyo la mirada inexpresi-
va de sus ojos sin luz. 

—¡ Cálmate!—suplicó cariñosamente.— 
Cálmate y escribe. 

—¡ No puedo creer esto, Elenita, no 
puedo creerlo!—replicó acongojada.—Eso 
no es ve rdad . . . ¡no es verdad! 

—Si lo es. 
—¡ Pero si no puede ser. si no puede 

ser! 
Filomena se desató en sollozos, dando 

rienda suelta al dolor que le torturaba e! 
corazón. 

¡Qué tormentosa pena la de aquella al-
ma cariñosa, tan amante de todos y de 
cada uno de los individuos de la familia 
Collantes! La de don Juan le era pro-
fundamente antipática. ¡Más vanos y to-
nistas! ¡Al diablo con ellos! Pero la de 
don Ramón le era profundamente que-
rida, vaya, ¡ si eran su propia familia! En-
tre todos prefería á Margarita y á Elena. 

A ésta más que á la otra. Se habían cria 
do juntas. . . . Eran como hermanas. ¡ Có-
mo había llorado ella la incurable ceguera 
de Elenita ! Mil ideas contrarias, mil sen-
timientos encontrados le atenaceaban el ce-
rebro; mil dardos se le clavaban en el pe-
cho. ¡Qué cosas suceden! ¡Qué iba á pa-
sar! Primeramente la vergüenza, la amar-
gura de la famil ia . . . ¡Qué no dirían de 
ella las gentes, qué no dirían de la familia 
de don Ramón, hasta entonces irrepro-
chable! Después, el enojo de Pab 'o que 
tenía tan mal genio. Y la pobre Filomena 
consideraba la desventura de Elenita, la 
cual, por su desgracia, parecía libre 'le un 
mal matrimonio, y á salvo de una seduc-
ción. ¡Con razón ella no pasaba al Jaam-
to, que era tan insolente v tan despótico, 
V tan burlón ! ¡ Cuánto no habría dado por 
ser ella la víctima! Ella, al fin, no tenía 
ni padres, ni hermanos, ni pa r i en te s . . . . 
Para ella la sociedad no significaba na-
d a . . . ¿ Qué era ella en el mundo ? ¡ Un 
cero, nada! Ella habría huido con su 
amante, habría escapado para ocultar muy 
lejos su vergüenza. ¡ Ella ! ¡ Ella ! ¿ O ié 
importaba? A la desdicha suya, á su orfan-
dad, bien podía unirse la deshonra . . . Así 
suele suceder con las hué r fanas . . . ¿Pero 
Elena? ¿Elenita? ¿La pobre ciega? \ 'o , 
no, si aquello no era posible, no èra ver-
dad, ni podía serlo! 

Oculto el rostro entre las manos, la in-



feliz Filomena se bebía sus lágrimas. Ele-
na callaba. Afuera, los canarios trinaban 
regocijados en la pajarera, y el canto fes-
tivo de los pájaros aumentaba la angus-
tia de la pobre muchacha. Oíanse ruido de 
coches, silbidos de tranvías, los rumores 
diurnos de la polvorosa avenida . . . 

—Yo—seguía pensando Filomena—ha-
ría por la señorita el sacrificio mayor^ . 
con tal de sa lvar la . . . P e r o . . . ¿cuál, Vir-
gen santa, cuál ? ¿ Por qué hay males en el 
mundo que no tienen remedio ? . En su 
cándida sencillez, en su limitación intelec-
tual, le parecía que algo así como un pala-
cio de cristal, un alcázar preciosísimo, lím-
pido, luminoso, prodigio de hermosura, en 
el cual se albergaban lo mejor de la belle-
za y lo más soleto de la virtud, se había 
hecho pedazos; que una mano impía, la de 
quien nada sabía estimar, como no fuese 
perdición y f a n g o . . . Filomena habría de-
seado volver á lo pasado, volver á Pluvio-
silla, á tiempos mejores, antes de la llega-
da de aquellas gentes, antes de la llegada 
de aquel infame, para decirle: Fuera de 
aquí! ¡ Fuera de aquí, canalla! Y ocultar 
á Elena, y ponerla en cobro. ¡ Qué villa-
no era aquel hombre que no se había dete-
nido ante el infortunio de aquella infeliz 
criatura. ¡Ante la desdicha de aquella ni-
ña, para la cual no había en el mundo ni 
alegría ni luz! 

¿Y si Juan no volvía? Y si aun vol-

viendo se negaba á cumplir la palabra em-
peñada? Y todo, todo quedaría arregla-
do en unas cuantas h o r a s . . . ¿Por qué no 
había de ser así ? Con que Juan lo quisiera, 
bastaría. ¡Qué infamias las de estos seño-
ritos decentes y ricos! Pero su corazón le 
gritaba: "¡ No, no abrigues esperanzas! . . . 
Juan se va y no volverá en mucho tiem-
p o . . . No se casará con Elena, v . . . " 

Un rayo de luz cruzó por la mente de 
la c r i ada . . . Pero al disiparse la repentina 
claridad, sólo quedó una obscuridad in-
mensa, profunda, de sombras más y más 
negras. 

—Si de mí se t r a t a r a . . . qué me impor-
taría ser vista como la peor de las mu-
jeres! ¡Qué me importaría que la señora 
y los muchachos, y la niña Margarita, v la 
misma niña Elena, me despreciaran! 

Entonces se revolvió como una víbora 
en el corazón de la honrada Filomena, un 
sentimiento impío, rebelde á la ra:ón. 
cruel, ponzoñoso . . . Sintió desprecio por 
E l e n a . . . un desprecio profundo, y se di-
jo, temerosa de escuchar su propio pensa-
miento, asustada de la dureza de su co-
razón: "¡Ella tiene la culpa! ¡Con su ]?n 
se lo coma!" Luego sintió ira. algo como 
impulso poderosísimo de castigar dura v 
severamente, como la joven se lo m a r" -
c i a . . . Pero la ceguera de la joven ablan-
<V> la durezn inestvmda v rápida de aquel 
corazón recto y nobilísimo, que se alz iba 



altivo é indignado contra la maldad, c->n-
tra la vil escoria humana, contra la in-
mundana materia, contra la debilidad de lo 
que debía ser firmísimo é inconmovible co-
1110 gigantesca mole de granito; ablandó-
se compasivo aquel corazón conturbado 
por la ruina inesperada de aquello que pa-
ra él era ó había sido, hasta ese día, her-
mosura y pureza, respeto y dolor, y nuevas 
lágrimas, lágrimas dulcísimas de compa-
sión v de caridad, rodaron por el rostro 
de Filomena. 

—¡Pobre niña!—así lo pensó la fiel ser-
vidora—Debo compadecerla. Así compa-
dece el Señor á los pecadores. Dios abo-
rrece el pecado, pero se apiada del cul-
pable y le ama t ie rnamente . . . 

Enjugó sus ojos, y volvió á tomar la 
pluma. 

—Elen i t a . . . seguiremos. Dícteme us-
ted. 

—¡ Pobre de tí! ¡ Ya oí cómo llorabas. . 
¡Dios te lo pague! 

Filomena sonrió tristemente, é insistió: 
—Dícteme usted; pero hable usted con 

franqueza, y dígale á ese s e ñ o r . . . lo que 
de^e decirle. Con e n e r g í a . . . . 

Pronto quedó concluida la carta. Filo-
mena la llevó al correo, y al volver, cuan 
do tenía ante su vista el cielo azul, el va-
lle, el bosque, el alcázar, y la avenida me-
lancólica de Chamiltepec orillada de sau-
ces grises, por la cual venía, camino del 

panteón cercano, un tren fúnebre, díjose 
desesperada: 

—¡i 'ara qué vendríamos á esta t ierral 
¡Dicen que parientes y trastos viejos. , 
pocos y lejos. Y . . . . si los parientes son ri-
c o s . . . hechos añicos! 

Lena esperaba en el comedor. 
—Ya eché la carta, Elenita. Yo misma 

pegue el se l lo . . . Ahora cuénteme usted 
su desgracia. 

Y entre lágrimas y sollozos escuchó Fi-
lomena la historia triste y lastimosa de 
aquellos amores. 



L X X 

Mientras tanto, en Pluviosilla, en la ciu-
dad de las fértiles montañas y de las aguas 
parleras, Conchita Mijares recibía gratísi-
ma sorpresa. 

La monologuista estaba en la ventana, 
esperando á Oscar, á su Oscar amadís i -
mo, cuando el brillante lagartijo acertó á 
pasar en busca de su amiguita. 

—¿Quién será ése?—dijo Concha, al 
verle venir. ¿Quién será? Yo conozco á 
todos los jóvenes de Pluviosil la. . . ¡Ese 
no es de aquí! ¿Qué andará buscando? 

No tardó en reconocerle. 
—¡Juan!—gritóle.—¿Qué busca usted? 
—¡ A usted, Conchita !—respondió el 

mancebo, atravesando la calle y dirigién-
dose á la reja. 

J'Arii'n!« Ricos.— 



¡ Grata sorpresa para Conchita! La ima-
gen del mancebo no se apartaba de la 
mente de la joven. Las Collantes eran el 
constante tema de su conversación, y Co-
llantes por aquí, grandezas por allá, de 
los Collantes hablaba, y como no hay ser-
món sin San Agustín, no había charla ni 
plática de Concha, en que los Collantes 
no aparecieran. ¡ Qué elegantes, qué finos, 
qué guapos! ¡ Qué palacete aquel, qué tre-
nes, qué salones, qué comedor, qué depar-
tamento aquel de los muchachos! 

A Conchita se le pasaban las horas con-
tando grandezas, lujos y refinamientos 
aristocráticos y parisienses. Ya tenía can-
sadas á sus amigas, y tanto que cierta no-
che, en casa de Arturo Sánchez, al acabar 
el ensayo, como se tratase de cierta esce-
na que requería suma distinción de mo-
dales, Concha tomó la palabra, y, después 
de charlar á su sabor, puso como ejem-
plo de elegancia á los Collantes, y tanto 
dijo de ellos, y los encumbró por tal ma-
nera. que Oscar, que oyó todo, se mostró 
enojadísimo, no pudo disimular su contra-
riedad, y exclamó: 

—Te han sorbido el seso los tales Co-
llantes. i El caso que te harán! 

Entonces Paquita Rodríguez, la actriz 
cómica de la compañía, que no miraba con 
malos ojos á Oscar, se atravesó, diciendo: 

—Día llegará en que tú pongas blaso-
nes en tus cartas, como esos caballeretes 

tus amigos . . . .Caballeros:—dijo en tono 
teatral—tengo el honor de presentaros á 
la futura Marquesa de Collantes! 

Y agregó con trágico acento: 
—¡ E s . . . . el destino manifiesto! 
Picóse Conchita, y, roja como un aba-

bol, disimulando su rabia, creyendo que 
un sentimiento de rivalidad había-dictado 
tales palabras, respondió audazmente: 

—¡Ojalá! Háganmelo bueno. 
Rieron todos á más y mejor, y Oscar 

verdaderamente disgustado, tomó el por-
tante. Desde ese día, á "sotto voce" todos 
le decían la Marquesa de Collantes. 

La monologuista hizo entrar á Juan, lla-
mó á su tía, y presentó al mancebo. 

Mientras éste platicaba con la buena se-
ñora, una excelente mujer, tan conforme 
con su pobreza, como escasa de entendi-
miento, Conchita no apartaba sus ojos de 
los ojos del pisaverde. A poco se dió á 
comparar la modestia y sencillez de aque-
lla casa tan humilde, con el palacete de 
don Juan. 

¡ Qué diferencia! ¡ Qué diferencia! ¡ Có-
mo se entristeció Conchita al contemplar 
su pobre sala! El suelo de ladrillo, nuiv 
limpio, es cierto, pero desolador y vulgar; 
la media docena de sillas de pino, barniza-
das y enteras, pero delatoras de una gran 
pobreza; cuatro sillones de rejilla, con ve-
los tejidos de gancho y adornados con 
cintas de seda, en las cuales Concha puso 



toda su coquetería; una consola vetusta, 
y en ella dos jarrones de cristal azul, lle-
nos de flores, obsequio de Arturo, un 
día de la Purísima; un espejito biselado, 
á cuyos lados lucían sus grullas y sus cri-
santemos,—crisantemas decía la mono* 
loguista—sendos pares de abanicos japo-
neses de muy dudosa procedencia; bajo la 
consola un lebrel de barro, como en atis-
bo de un gazapo; en los muros, en distin-
tos sitios, en ingenios de alambre, retra-
tos de amigos y parientes. Allí estaba Ar-
turo Sánchez en traje de carácter, muy 
orondo y leyendario, con ropilla y calzas, 
en no sé qué drama de Peón y Contreras, 
"La Hija del Rey" ó "El Sacrificio de la 
Vida;" allí Paquita Rodríguez, envuelta en 
un mantón de Manila, prenda que para un 
saínete le prestó la gachupina de una es-
peciería cercana; allí muchas amigas de 
Concha, en grupo desastrado y en t raje 
de fantasía: una de Noche; otra de Día ; 
una de gi tana; otra de manóla. En otro 
ingenio estaban las Collantes con sus her-
manos Pablo y Ramoncito; en otro la 
viuda de un Magistrado del Tribunal Su-
perior de Justicia, fallecido en sazón á los 
setenta: una joven de linda cara, de "jos 
soberbios, de cejas arqueadas é intensa-
mente obscuras; y allí en un marco cíe 
terciopelo, hecho por Conchita, una foto-
grafía de Nadar : Juan, en traje de caza. 
En el centro de la estancia, una mesa clt-

cular, llena de monitos de porcelana y de 
figuritas de barro, producto de la indus-
tria de Puebla; y en medio un quinqué 
con una gran pantalla de papel encarru-
jado. A la derecha, en las sillas próximas 
á la ventana, un par de bastidores núe 
delataban el trabajo largo y penóse de* la 
bordadora. Las vigas pintadas de gris, 
las paredes desconchadas. En la ventana, 
en el desportillado pretil, dos lindos cara-
coles, y un silloncito, trono vespertino y 
nocturno de la ventanera Conchita 

Tritísima sala. ¡ Cuán diferente de aque-
lla casa, de aquel palacio de los Collantes! 

Tomó la palabra Conchita, y lista, viva-
racha, zalamera como nunca, charló con 
su gracia de siempre, pensando en que 
Juan sólo por verla había venido. 

—¡ No merece usted—repetía—que le 
reciba bien! Ni adiós me elijo. Por char-
lar con Elena no me vió usted, y en vano 
le esperé en la Estación, donde según me 
dijeron debía usted estar para despedir-
se de mí. ¿Cuánto tiempo va usted á per-
manecer entre nosotros? 

—Probablemente un mes; á menos que, 
como me lo temo, un día ú otro tenga 
que salir para Veracruz. He venido á mu -
dar de aires, antes de partir para Euro-
pa. 

—¿Se vuelve usted á París? 
—Voy á negocios de mi p a d r e . . . Pe-

ro de seguro que tardaré mucho en re-
gresar. 



—¡Vaya! ¡Vaya con el francés!—se 
atrevió á decir la tia de Conchita.—¿ No 
le gusta á usted su patria? 

—Sí, señorita; pero. . ' , usted compren-
d e r á . . . que entre México y P a r í s . . . hay 
gran diferencia! Vine lleno de entusias-
mo, con el mayor gusto, pero mía vez 
a q u í . . . 

—Y yo que me prometía que aquí, en 
Pluviosilla ó en Méjico, doblara usted !a 
cerviz, la cerviz rebelde, al florido yugo... 

—Es difícil, Conchi ta . . . aún no es 
tiempo. 

— A h o r a . . . Como estará usted aquí un 
m e s . . . —se apresuró á decir Conchita— 
podrá usted conocer esta t i e r r a . . . Me 
ofrezco á distraerle á usted, porque aquí 
va usted á morirse de tedio, me ofrezco a 
d is t raer le . . . Convidaré á algunas amigas, 
y saldremos de paseo .¡ A q u í . . . el campo! 
Es lo único que merece ser v i s to . . . y 
menos de quien viene de Méjico, y mu-
cho menos de quien viene de P a r í s . . . De 
alguna manera he de corresponder á las 
atenciones de usted, y de su papá, y de to-
dos ! 

Aceptó Juan. AI día siguiente, estu-
vieron de paseo. Concia invitó á varias 
amigas: á las Sánchez, á Paquita Rodrí-
guez y á las de Castro Pérez. Fueron 
á visitar una hacienda, y á la cascada de 
Agua Azul, uno de los sitios más bellos 
del valle de Pluviosilla, en las fértiles ori-
llas del Albano. 

L X X I 

Los carruajes de punto, pedidos por 
Juan, esperaban á la puerta del Hotel. 

El joven, frente al espejo, daba el úl-
timo toque artístico á su elegante y dis-
tinguida persona. Arreglóse por la déci-
ma vez la corbata; se atusó el perfuma-
do bigotillo; tomó los guantes y el bas-
tón, y salió precipitadamente, maldiciendo 
del ruido del cercano río que, después de 
mover la turbina de un molino inmedia-
to, se precipita en su propio lecho con es-
truendo de cascada. 

Atravesó el comedor, donde unos ex-
cursionistas yankees, jamoneros de Chi-
cago, ó especieros de San Luis, prolonga-
ban, charlando perezosos, una fastidiosa 
sobremesa, y, después de repetir órdenes 
al administrador, un francés amojamado, 



de patillas ralas, de perfil judaico, suelto 
de lengua y con aspecto de maestro de 
coros, se dirigió á lá esca lera . . . 

Al llegar al descanso le detuvo un 
criado. La caja con los emparedados, 
los pasteles y el vino de Champagne 
quedaba en un pescante. Los cocheros es-
taban aguardando. 

—Vamos . . .—murmuró Juan. En ese 
momento vino un camarero á darle al-
cance para entregarle una carta. 

—Acaban de t r a e r l a . . . 
¿De quién sería aquella carta? La le-

tra del sobrescrito era desconocida. . . El 
joven no pensó que fuese de Elena. 

—La leeré esta noche,—díjose resuel-
tamente, y se la guardó en el bolsillo. 
Minutos después llegaba á la casa de 
Conchita Mijares. En espera de Juan es-
taban allí las Castro Pérez, Paquita Ro-
dríguez, Arturo Sánchez, las hermanas de 
éste, y un mozuelo barbilindo, empleado, 
á la sazón en la Tesorería Municipal, y 
parte integrante de la susodicha compa-
ñía dramática; consueta de ordinario y á 
las veces actor muy aplaudido. ¡ Aun ha-
cen memoria los del grupo, de aquel ne-
gro de "Flor de un Día," papel en que el 
muchacho se conquistó grandes aplausos, 
fama perdurable en el mundo casero de 
las aficiones artísticas! 

Juan dio golpe entre aquellas buenas 
gentes, así por la corrección como por 

la elegancia. V, á decir verdad, estaba gua-
po el lagarti jo: pantalón y americana de 
franela inglesa, de color alegre y apaci-
ble; cinturón de cuero amarillo obscuro; 
camisa niahón, con cuello y puños niveos; 
corbata ligera, larga, suelta, flotante, de 
suavísimo tinte plomizo; borceguíes de 
piel de Rusia aceitunados; sombrerillo 
marincresco, y guantes suecos: traje de 
exquisito gusto, muy en armonía con la 
palidez y la demacración del mozo, dela-
toras de su vida estragada. 

Los contornos de Pluviosilla son en-
cantadores. Por los cuatro vientos tiene 
sitios admirables; pero ningunos como 
aquellos que están al sud, en las márge-
nes del Pedregoso, del Albano y del Azul. 

Por esa región la vega se extiende en 
amplísima curva, limitada por los cerros 
de Xochiapan, que no son más que estri-
baciones v contrafuertes de la Sierra: 
montes cubiertos de verdor perenne, sobre 
los cuales se superponen montañas y 
cumbres. El Albano, túrbido, rugiente, to-
rrencial, divide esa parte de la vega, co-
rriendo en profundo lecho pedregoso, ca-
vado por las aguas de cien valles duran-
te muchos siglos. Las riberas son tupido 
bosque: álamos de follaje instable, ar-
génteo y ligerísimo; .ceibas de retorcido 
tronco, de ramas frondosas, de hojas avi-
teladas y de frutos carminados; senecios 
de áureas flores; fresnos bravios, de bri-

P a r i c n l c t Rico» .—<4 



liante copa; ahuehuetes altísimos, en cu-
yos brazos de gigante cuelgan las tilancias 
cabelleras y flecos grises; heliconias so-
nantes, gala y primor de las umbrías; 
convólvulos muelles que constelan los 

"cantiles con estrellas blancas, violadas y 
rojas; trepadoras tortísimas que tienden 
en los alabes columpios enflorados; alfom-
bras de musgo, donde ostenta el verde 
sus múltiples tonos, desde el tierno de la 
naciente caña sacarina, hasta el obscuro 
y casi negro de los vetustos encinares de 
las cimas. Y en aquellas espesuras, en 
aquellos bordes siempre húmedos y fres-
cos, en aquellos árboles y en aquellas pe-
ñas, qué de flores, qué de frutos extra-
ños, qué de orquídeas de inebriante aro-
ma jaquecoso! 

¡Y desde aquellos lugares, qué magni-
fico panorama! Pintorescos plantíos, pin-
gües cafetales, blancas dehesas, vallados 
vivos que simulan lindes de selva, y lue-
go, más allá, más allá, Pluviosilla, la de-
vota y túrrida Pluviosilla, hija de las flo-
res y de las aguas límpidas, buscada por 
las nieblas y amada de los céfiros, albean-

C t " -jl sol naciente, de gualda al sol occí-' 
gro de i-* - n 0 c h e refulgente y magnífica, 
muchacho se coi«cho más allá,' fondo del 
fama perdurable e r^ le , inmenso anfiteatro 
las aficiones a r t i s t i n a S j d e m o n t e s , y sobre 

Juan dio golpr los n a u t a s y rey de las al-
gentes, asi por- la „ i v e a d e i Citlaltépetí, se-

miveJado por un girón de nuves alargado 
por los vientos vespertinos. 

Declinaba el sol en un cielo despejado, 
y al caer derramaba en el valle finísimo 
polvo de o r o . . . 

Por las calles fangosas y desempedra-
das, iban los coches lentamente, muy len-
tamente, como si los guíase 1111 cochero 
taimado y medrador. 

Alegría cordial reinaba entre los pa-
seantes. Se charlaba en cada grupo á más 
y mejor, y todo respiraba dicha y juvenil 
regocijo. Arturo departía con Paquita Ro-
dríguez, y, admirado del espectáculo que 
el valle le ofrecía, sintióse poseído de la 
Musa, y se dió á improvisar sonoras es-
pinelas, al modo de Peza, para las cuales 
se creía el poetilla hábil y heroico forja-
dor. El escribiente barbilindo cortejaba á 
las Castro Pérez, quienes, como de cos-
tumbre, murmuraban v hacían trizas y ra-
jas de Concha, por venir ésta con Juani-
ta Collantes, sin otra compañía que un 
chiquitín, hermano de la Paca. 

Al dejar el carruaje, al fin del laño y 
en la linde del cafetal, para bajar hasta la 
ribera del Albano, nuestro lagartijo ofre-
ció el brazo á su amiguita, la cual iba de 
lo más sencilla y elegante, con su vestidi-
11o de percal y su gracioso sombrerillo co-
ronado de flores montañesas. 

Rajaban penosamente la tortuosa y 
quebrada vereda, sembrada de hojas muer -



tas, tributo postrero del Invierno, cuida-
dosos de caer por cualquier? de ambas 
orillas, entre las espinas amenazantes y 
los cardos ariscos, cuyas flores de jalde 
y de púrpura, semejaban dardos sangui-
nosos clavados entre los ramajes. 

¡Qué solemne el rumor del turbio Al-
bano! ¡Qué majestuosa la voz del Azul, 
al precipitarse entre las rocas, bajo el tol-
do tremulante de los álamos, á través de 
los carrizales tupidos y lánguidos, sobre 
un manto de heledlos, de begonias des-
conocidas y de inextricables trepadoras! 

Despéñase el Azul en el Albano. desde 
pocos metros de altura, pero cae borbo-
llante, encrespado, como rebelde á la pen-
diente que le arrastra, y al desbordarse 
se divide en seis chorros que se ensuelven 
en bruma, que se deshacen en lluvia me-
nudísima, en vagarosa y tenue niebla, que 
la luz del sol poniente, al pasar entre las 
frondas, esmalta con arabescos «le i r i s . . . 

En la opuesta margen, frente al sober-
bio y espumante salto, un álamo potente, 

. de copa magnífica, ornado de liqúenes, he-
lechos y licopodios, protege á los visitan-
tes contra la lluvia, y en su tronco pulido, 
terso y blanco, guarda infiel y olvidadizo, 
cifras y fechas, nombres amados y amo-
rosas memorias. 

—¡Que abran la caja!—dijo á los mo-
zos Juanito. 

Apresuróse á obedecerle el criado pari-

siense, y mientras todos admiraban el si-
tío, quedó lista la improvisada mesa, Jeco-
rada con flores cogidas en el tránsito. El 
vino de Champagne se enfriaba en la cu-
ba, y el "ga r lón" disponía en platillos ele-
gantes pastas, emparedados y du lces . . . 

En tanto que los demás recorrían la ri-
bera en busca de flores, la pareja se .le-
tuvo al pie del árbol. Conchita quería gra-
bar sus iniciales en aquel álbum rustico; 
pero Juan la hizo desistir de la empresa, 
diciéndole que oportunamente lo haría su 
c r i ado . , . 

—¿ Por qué nó ?—suplicaba el joven con 
poderosa sugestiva insistencia. 

Conchita paseaba su picaresca mirada 
de diablillo alegre á lo largo del río, y 
deshojaba, maquinal y nerviosamente, un 
ramo de campánulas silvestres que Juau 
le había ofrecido. 

—¿Por qué nó?—repetía el mancebo, 
con acento quejoso. 

—No. 
—¿Por qué? 
—Porque nó. 
Entonces Juan se inclinó detrás d e j a 

monologuista, y suavemente, muy suave-
mente, acercó sus labios al cuello de la 
señorita, hasta tocarle los rízillos de la 
nuca. Se estremeció Conchita en un es-
pasmo, como si un bicho le anduviera en 
el cabello. Dióse cuenta del atrevimeinto 
de Juan, y roja como una amapola vernal. 



se apartó de su caballero. Este dejó esca-
par cínica sonrisa, y, medio mohíno y me-
dio contrariado, dió unos cuantos pasos 
hacia atrás. 

—¡ Paca!—gritó Conchita.—¡ Ven acá \ 
No la oían. 
—¡ Paca! ¡ Paquita Rodríguez! ¡ Ven, 

que te llamo!—seguía clamando Conchi-
ta, sin conseguir que la oyesen, pues el 
sordo rumor del río y el estruendo del 
salto ahogaban su vibrante y limpia voz. 

—Conchita. . .—volvió á decir Juan.—• 
¿Por qué no da usted oído á mis pala-
bras? 

—¿Quién cree en las promesas de los 
hombres? ¿Sabe usted las quintillas de 
Plác ido . . . las de "La flor del café?" 

— N o . . . 
—Pues oído a t e n t o . . . 
Y Concha, en tono escénico se soltó di-

ciendo, esforzando la voz para ser escu-
chada : 

"De un p o e t a . . . 
Usted no es poeta, p e r o . . . i vaya! 

"De un poeta el juramento 
"En mi vida creeré, 
"Porque se va con el viento 
"Como la flor del c a f é . . . 

—¡ Ah!—exclamó Arturo que escuchó, 
al acercarse, los versos del poeta cuba-
no. Y siguió diciendo con maléfica (ó be-
néfica) intención: 

Yo repuse: tanta queja "* 
"Suspende, Flora, porque 
" También la mujer se deja 
"Picar de cualquier abeja, 
"Como la flor del café!" 

Una señal de Juan dirigida al "garcon," 
puso término á la plática, y al burgués 

oanstys . ' Sonó un taponazo, y pronto 
se congregaron todos en torno de la me-
sa. Juan hacía los honores discretamente, 
dirigiendo á todos sus invitados, mejor 
dicho, á los invitados de Conchita, i r ises 
galantes y afectuosas que dejaron encan-
tadas á las Castro Pérez y á Paquita, v 
muy satisfechos al barbilindo v al' poeta. 
t i bebió á la salud de Juan v por su 
"próspero y bonancible viaje á ' t ravés de 
las olas y los vientos." Así dijo Arturito 
en una elocuente reminiscencia clásica. 

Atardecía. Era hora de regresar. Cuan-
do llegaron á la dehesa, donde esperaban 
los carruajes, el sol se había puesto, y 
sobre los montes orientales persistía leve 
y plácida claridad, bien pronto disipada 
por la noche. 

Ni una nube en el cíelo. El volcán de-
jaba perceptible su nivea mole, y Sirio > 
Canopo, y Proción y Aldebarán, cente-
lleaban espléndidos. Fresco vientecillo su-
surraba en las arboledas, y el Albano de-
jaba oír más intenso y solemne el rumor 
de sus linfas torrenciales. 
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Al entrar en las calles de Pluviosilia 
nuestros paseantes pudieron admirar el 
orto de Selene. El satélite surgía rojizo 
po r . sobre las montañas de Mata-Espe-
sa y de Villaverde. 

Juan y Conchita venían en el último co-
che. El chiquitín languidecía cansado. 

—¿ P o r fin, Conchita,—decía insistente 
el terco lechuguino,—¿corresponde usted 
á mi cariño? 

—Es de pensarse. . .—respondió la mo* 
nologuista, retirando su mano, de la cvjal 
iba Juan á apoderarse. 

L X X I I 

_ h a b l * r con el Dr . temando*, do-
na Dolores acudió á buscado a la Cate-
dral AJh le halló. El canón.go estaba en 
el pulpito engolfado en un sermón pom-
poso. Hablaba de la eficacia de la Cari-
dad, y demostraba con frases enérgicas y 
sugestivas cómo una buena palabra, un 
consuelo, y hasta una mirada compasiva 
bastan para que sea nos abran las puertas 
de los cielos. 

Doña Dolores se resignó á esperrr, y s-
puso á rezar sus devociones (que no eran 
pocas); Margot rezó las suvas (que no 
eran muchas), y luego, mientras la dama 
desgranaba su rosario, la joven se entre-
go a la admiración que causa en cuantos 
la visitan aquella majestuosa basílica, por 



gracia y obra de S. M. el Rey D. Felipe 
II (Q. E. G. E.) la primera del mundo his-
pano-aniericano. Lamentaba la blonda se-
ñorita el desaseo de la Catedral, muy ne-
cesitada de cuidado y aliño, tales como 
aquellos que tenían para su iglesia los di-
ligentes capellanes de Santa María, el aris-
tocrático templo de Pluviosilla; lamentaba 
el desaseo, pero se extasiaba contemplan-
do las vastas proporciones del grandioso 
edificio. Concluida la misa, iban y venían 
las gentes á lo largo de las naves; cesan--
tes, viajeros, ociosos, buenas personas que 
antes de emprender la diaria faena habian 
venido á implorar el auxilio divino. Ante 
la capilla de la Virgen Dolorosa oraban 
mujeres y hombres en cuyo semblante se 
retrataban la aflicción y la angustia de una 
pena latente y aguda; media docena de 
beatas y unos cuantos caballeros piado-
sos, de rodillas á cada lado de la crujía, 
rezaban inmóviles. 

Mientras, en el artístico y sombrío co-
ro, á la sombra de los altos órganos chu-
rriguerescos, en la primorosa y tallada si-
llería de cedro americano, protegidos p^i-
una Virgen de Murillo el Divino, canto-
res y canónigos salmodiaban sexta,_ y los 
niños de coro, pilletines de carita rosada 
y copete grifo, dejaban oír su voz atiplada 
y nasal. 

Cuando la salmodia se tornaba en rezo, 
percibía la joven los mil ruidos y las mi'. 

Voces de las calles y de la plaza próxi 
mas: vocear de fruteros que pregonaban 
sus mercancías; rodar de carruajes; silbar • 
de aurigas, pitazos de tranvía, clamoreo 
de granujas que ofrecían cuarenta pliegos 
de papel inglés por diez centavos; redo-
ble de tambores y clarines en marcha; la . 
campanilla de un sacristán que anunciaba 
en la puerta mayor la misa de diez y me- > 
día,. en el trascoro, ante la Virgen del Ju-
dio. en el altar del Perdón. 

En lo alto de las naves y en la cúpula, 
velando las pinturas, flotaban nubes de in-
cienso, bregando por escapar y en lucha V; 
aparente con las ráfagas solares, que, at. 
penetrar en el sombrío recinto, hacían \ e r 
el polvo que flotaba en el ambiente. 

Margot, la ensoñadora Margot, dió suel-
ta á su fantasía, complaciéndose en res-
taurar la basílica, y en decorar ésta, no 
con el gusto en privanza, sino con aquello 
que le parecía más adecuado, con los pres-
tigios y maravillas de un arte vetusto; de 
aquel arte plateresco que fué á su tiempo 
en arquitectura y en indumentaria, lo que 
á la poesía fueron el culteranismo y los 
alambicamientos de Góngora. 

Pero no quería la joven para la 
Metropolitana el plateresco extremo, pro-
fuso hasta parecer maniroto, por la 
prodigalidad de adornos y de intrincadas 
caprichosas floraciones; no, le quería so-
brio, prudente, económico, discreto, con 



su variedad interminable, con su simbolis-
mo diáfano, con su aparentemente rota -i-
metr ía ; no un arte enfermizo, delirante y 
decadente, que vive de lo abstracto y ape-
la á lo extrambótico para realizar belleza; 
sino ese otro plateresco, que fué como 
meta en el término de larguísimo estadía, 
columna militar que marcó el fin dp una 
edad gloriosa; arte que sintetizó, por mo 
do admirable, á la España aventurera y 
piadosa, galante y atrevida; arte expresi-
vo de cultura suprema, que estalló en 
opulencias desbordantes, en rica concep-
tuosa poesía, al tocar la cumbre, antes de 
precipitarse, decadente y fatigado, por la 
vertiente opuesta, para dar con sus esplen-
dores mágicos en las glebas áridas del 
prosaísmo. 

¡Sabe Dios en qué libro había apren-
dido la joven tales cosas! Ello es que pa-
ra Margarita, el arte plateresco habría si-
do en la Catedral Metropolitana gráfico 
poderoso símbolo de la vida religiosa de 
México, durante la época colonial. Y se 
decía, discurriendo en aquellos caminos 
por donde la llevaba en vilo "la loca de la 
c a s a e n cada época de alteza ó de reba-
jamiento moral, el arte refleja el estado de 
los espíritus, y las artes todas toman ca-
rácter idéntico. 

A los extravíos del culteranismo, el es-
tilo plateresco; á los prosaísmos siguien-
tes, la frialdad de esas iglesias con traza 

y ornamentación de cuarteles; á ja poesía 
en uso, toda epilepsia y exotismo, el re-
voltillo de nuestros salones, donde se 

• agrupan y amontonan las cosas más di-
símbolas, procedentes de cien puntos di-
versos de la tierra, sin carácter el conjun-
to, sin unidad el t o d o . . . 

Había terminado el oficio matinal, y los 
canónigos, seguidos de salmistas y mona-
cillos, salían del coro con dirección á la 
sacristía. 

Doña Dolores y su hija, que estaban 
arrodilladas cerca de la tumba del Liber-
tador, se levantaron, apartando á unas mu-
jeres del pueblo, que á la sazón pasaban, 
y al atravesar la nave central, frente al 
altar de los Reyes, díjose Margot, viendo 
el estupendo retablo: 

—¡Así! ¡Una cosa como ésta, sin posti-
zos ni aledaños mal traídos! 

Entráronse en la sacristía, y detenidas 
ante la puerta del chocolatero, suplicaron 
á un coloradito que llamara al Dr. Fernán -
dez. Pronto vino éste. 

—Ya te esperaba. Lola.—Dijo el Cañó 
nigo. 

Y tendió á la señora mano cariñosa, y 
acarició paternalmente á Margarita. 

—Ya te esperaba yo, hija mía;—siguió 
diciendo el Dr. Fernández—sé de qué se 
t r a t a . . . . Sé á lo que vienes. Estoy ente-
rado de lo que hablaste ayer con tu cu 
n a d o . . . Cené allá, y me lo dijo todo. Se 
muestra contrariado y quejoso. 



—¿Quejoso? ¿De qué? 
—He procurado con el mayor empeño, 

hija mía,—puedes creerlo,—convencer á 
Juan, mejor dicho, decidirle á proceder de 
otra manera. Pero ¡imposible, Lola! ¡im-
posible ! ¡ Qué quieres! Los hombres de 
negocios, los del tanto por ciento, son asi: 
muy capaces de tirar una fortuna, pero te-
naces y crueles para cobrar un cen tavo . . . 
¡ así son ! ¡ así! 

— P e r o . . . señor . . .—di jo en tono afli-
gido la s e ñ o r a . . . ¡Eso no es j u s t o ! . . . 

—»-Justo, sí, Lola. Di que no es carita-
tivo . . . -

—Falta saber si esa d e u d a . . . 
—Esa deuda no ha sido saldada; lo sé 

muy bien, y no por Juan, sino por tu es-
poso; por Ramón, que mil y mil veces me 
habló de ella. Lamentaba día y noche no 
haber liquidado con su he rmano . . . 

—Si así e s . . . pagaremos. 
—Vosotros, hija mía, debéis p a g a r . . . 

Juan debiera ser generoso, más generoso 
con los s u y o s . . . 

—Lo ha sido,—interrumpió Margarita. 
—Sí. . .—respondió el Canónigo, dejan-

do ver en sus labios una sonrisa de dolor, 
que contrajo levemente su rostro rozagan-
te y gordinflón,—sí—repitió—pero ha de-
bido serlo de mejor manera. 

—¡A qué brindarnos favor y auxilio! 
¡A qué traernos! Señor: el carácter de 
Tuan, bien me lo decía mi esposo, es miiv 
desigual, 

—Algo hay de ello, Lola. 
—¿Qué me aconseja usted? 
—Nada, hija m í a . . . como 110 sea que 

tengas mucha prudencia, mucha! Com-
prendo tu pena, comprendo tu contrarie-
d a d . . . p e r o . . . ¡mucha prudencia! ¡Mu-
cha. hijitas! 

—¡Y yo que me prometía regresar á 
Pluviosilla, para vivir allí tranquilamente! 

—¡Espera ! . . . 
—¿ Para qué ? 
—Pablo se abrirá paso a q u í . . . 
¡Quiéralo Dios! 
—Lo querrá, ¡ que no todo ha de ser pe-

na en esta vida! 
—Me ocurre una c o s a . . . 
—¿Cuál es ella? 
—Que u s t e d . . . usted que tiene ti.- •> 

ascendiente sobre mi cuñado, le hable, y le 
diga, (de modo que 110 comprenda que lo 
hace usted por indicación mía), le diga: 
¡que sea generoso con nosotros! Yo no 
tengo codicias ni ambiciones,—decia llo-
rando la señora,— pero ¡hemos sufrido 
tanto; hemos pasado tan amargos dí-xs: 
hemos padecido pobrezas tales, que ' 'eseo 
calma, sosiego, descanso, tranquilidad,. . 

—Lo haré con gusto, Lola, con mucho 
gusto, con la diligencia de que di 'nues-
tras hace seis meses, en Pluviosilla. para 
poner paz entre Juan y vosotros. 

—¡Granas, señor, mil gracias! ¡Dios le 
pagará á usted esa buena obra! 



—Hablaré con Juan, y luego iré á verte 
Tengo apuntada tu dirección. 

—¡Adiós, señor . . .—dijo Margarita. 
—i Adiós! 
—¡El os acompañe, hijas mías! 

L X X I I I 

Juan no volvió á acordarse de la carta 
que tenía en el bolsillo. Al regresar déí 
paseo, metióse en "El Cometa de Pla-
ta—una de las cantinas próximas al Ho-
tel—v se bebió dos vasos de ajenjo. Co-
mió precipitadamente, mas no sin buen 
apetito, y después de apurar á tragos 
gruesos unos cuantos sorbos de café, pi-
dió un abrigo ligero, y salió en busca de 
Conchita Mijares, á quien debía encon-
trar con algunas amigas en el Jardín de 
la Plaza, donde suelen congregarse, en las 
noches calurosas, las pollas más bonita.1 

de Pluviosilia. De allí, después de da 
unas vueltas, no bien sonara el toque de 
queda, se irían á la casa de Arturo Sán-
chez. quien, muy modestamente, y pi-

V. i r i ^n t c s Kjc^»,— t>n 
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diendo á Juan mil perdones, había invita 
do para pasar la velada y tomar una taci-
ta de té. 

En Pluviosilla, durante el invierno, á 
días espléndidos y límpidos, suceden otro.-< 
de lluvia y chipichipi. A los esplendores 
de aquella tarde incomparable, á las mara-
villas de aquel crepúsculo de oro y de 
púrpura, á la diafanidad de aquel cielo, \ 
á los prestigios de aquel orto lunar, si-
guióse, como Concha se lo estuvo temien-
do, una noche húmeda y fría. Cuando 
Juan salió de la cantina, todavía estaba 
despejado el firmamento.... Unas cuan-
tos nubes solamente flotaban présagas de 
norte, allá sobre las cimas de los montes 
orientales,, y la luna, triunfante, radiosa é 
inmensa, roja aún, ascendía en una glo-
ria de vapores leves que iban agrupándose 
allá y más allá, en los picachos v en las 
cumbres, como la plumazón de un cisne 
recogida por manos invisibles. Densa nu-
be negra subía presurosa de los valles de 
Mata-Espesa v de Villaverde. De pronto 
sopló vientecillo desapacible y húme-
do, y el norte se apresuró á entenebrecer 
los horizontes, y á tender en la bóveda ce-
rúlea sus luengos inconmensurables ca-
puces. El río, tan ruidoso y gárrulo en 
las noches anteriores, callaba lánguido y 
aterido; la niebla invadía las calles, v llu-
via finísima empapaba el suelo. Los focos 
eléctricos parecían velados en crespones-

y la esfera iluminada del reloj de la Pla-
za se iba extinguiendo entre la bruma. 

Sintió Juan ante aquel espectáculo la 
más honda tristeza; la tristeza desolado-
ra de una ciudad chica, de mal piso, fan-
gosa, sin carruajes, sin casinos, sin tea-
tros Levantóse el cuello del abrigo. 
buscó los guantes, y, calzándoselos, echó 
á andar, procurando seguir por el lado 
más defendido contra el viento. 

—¿A dónde iría? ¿Al Jardín? ¿Le 
aguardarían allí sus amiguitas? 

—¡Iré allá!—pensó. 
A pocos pasos se encontró con Arturo. 
—En busca de usted iba yo . . .—dí jo le 

cortesmente él covachuelista.—Las seño-
ritas nos esperan en casa! 

Y siguieron por una de las calles la 
terales, cuyas malas aceras y cuyo piso 
quebrado eran insufribles para quien co-
mo Juanito, estaba habituado á ir y venir 
en carruaje, ó á subir y bajar por las có-
modas avenidas de la deslumbrante Lu-
tecia, la Universidad de los Siete Peca-
dos Capitales, como dijo alguno muy co-
nocedor de la materia, hasta perderse por 
las calles del norte de la ciudad, y pronto 
estuvieron en la casa de Arturo. 

Allí estaba toda la compañía, toda, sin 
que faltaran las partes de por medio. Se 
charló, se bailó; declamaron versos Con-
chita y Arturo, y éstos, con un sobrino de 
don Juan Jurado, recitaron la escena itkv 



hermosa de "El Drama Nuevo," la esce-
na de Shakespeare con Alicia y Edmun-

Sirvieron el té. Las hermanas de Ar-
t u r o lucieron los honores, y luego, al són 
c e una música traída de una calleja inme-
diata, a falta de la del Maestro Olcsa si-
guieron bailando hasta las dos de la ma-
ñana . 

Concha bailó con Juan casi todas las 
piezas, mereciendo las censuras d" todos 
los presentes, porque al ir v venir por la 
sala, o de palique en un ángulo de ésta 
la pareja no hizo más que charlar en fran-
cés lengua que no entendía ningún otro 
de los presentes. 

¿ De qué hablaban con tanto interés \ 
con tal entusiasmo, que la monologuista 
se decidió a parlar su pésimo francés1 

' A h , pícamelo Amor, qué pronto te des-
cubrieron aquellas chicuelas! 
_ Ello es que, cuando á las dos de la ma-
nana Arturo y Juan, con Paquita y las 
Sánchez, fueron á dejar á Concha', esta 
dio una cita al enamorado doncel. Tuan 
orrecio que acudiría puntualmente á la 
hora señalada. 

Despidiéronse allí, después que luán 
invito al poetilla para que almorzara" con 
el al Siguiente día. 

Al entrar en el Hotel, un criado e n f e -
go al mancebo un mensaje telegráfico v 
una carta que desde media tarde había!) 

llevado para él. La carta era de Elena. El 
mensaje era de don Juan, quien le decía: 

"Sal mañana para Veracruz, á fin de 
embarcarte al día siguiente. En Paris u 
encontrarás cartas mías é instrucciones 
claras y precisas.—Avisa de tu partida, es-
críbenos de esa ciudad, v recibe saludos 
de todos." 



L X X I V 

Asi hablaba la ceguezuela: 
"Esto es inexplicable. Te escribo y no 

"me contestas, y he tenido que valerme de 
"unas personas amigas, para que esta 
"otra carta llegara á tus manos. No pue- -
"do explicarme tu conducta. ¡Por Dios 
"que vuelvas, siquiera por un dia, .intes 
"de partir para Europa! ¡Por Dios que 
"regreses pronto! No sé qué cosa podré i 
"decirte que á tí no se te haya ocurrido. 
"Juan, Juan de mi vida, ten compasión de > 
"esta pobre mujer !" 

Al llegar al término de este párrafo, se 
acordó el mancebo de que tenía en el bol-
sillo otra carta, la cual debía ser de Ele-
na. Buscóla aquí y allá, hasta que al tin 
dió con ella. El criado, al limpiar la ropa, 
la había encontrado y la había puesto en 
la papelera. 



Tomó la cartita, abrióla nerviosamente 
y retirándola por breves instantes, dije 
para sí : "¿Quién la escribiría? Esta letr . 
no es de E l e n a . . . Es letra de mujer, y de 
mujer poco práctica en escribir . . . ¿Quién 
se habrá enterado de esto? 

Y siguió leyendo.. . 
En el rostro de Juan se iba manifestan-

do la impresión que aquella carta le cau-
saba. . . Primeramente, algo así como una 
ofensa que le irritaba por inoportuna y .i 
rámea, provocadora de soberbio desdén • 
después cierto remordimiento doloroso, 
muy doloroso, conmovió aquel corazór 
mal educado, peor dirigido, ajeno á nobles 
sentimientos, menospreciador de todc 
aquello que no fuese la satisfacción de ur 
capricho, el cobarde halago de una mise-
rable vanidad. Juan no tenía idea del de, 
ber; no acertaba á condolerse del dolor \ 
de la desgracia de otros, y rebelde al me-
nor pesar, irritado contra la menor dolen-
cia, sabia buscar en la morfina, en el éter 
en el cloroformo ó en el alcohol, alivio 
para una enfermedad, consuelo para cua-
lesquiera penas por insignificantes que 
fuesen, y_ olvido para un desengaño. 
¿Desengaños? ¡Cuan pocos, y eso en los 
primeros años juveniles, e n ' e l Colegio 
durante los cuatro años que pasó en <ui-
z a ! . . . Quiso noblemente á un compañero, 
a un colombiano, dulce y sincero al pare-
cer. El muchacho se portó mal. Al cari-

ño de Juan correspondió el mejor día 
con una vileza, que hirió al mozo en lo 
más vivo, y le decidió á cerrar su corazón 
á todo afecto y á todo sentimiento gene-
roso. ¿Para qué? ¡Si él no necesitaba de 
nadie, sí, de nadie, porque era rico!. . . 
¡Tenia su padre tanto dinero! Desde en-" 
tonces se buscó amigos en el grupo de 
los más listos, entre aquellos que más se 
le parecían. Los mimos de la familia, la 
mocedad parisiense, y la vida frivola v os-
tentosa completaron la obra, y lo [oco 
bueno que en aquel corazón pudo sem-
brar el buen abate P.oncheur, aquel ancia-
no tan cariñoso, tan discreto y tan sabio, 
desapareció en el período crítico de los 
veinte años, arrancado de cuajo jior el 
vientecillo pestilente de los bi levares de 
París, y por los huracanes mansos -le 
Monte Cario. 

Sin embargo, algo quedaba de bueno en 
aquella alma "siempre deslumbrada por 
relámpagos cíe sombra," porque Juan, al 
llegar á cierto párrafo de la carta de su 
prima, sintió que algo muy penoso v tris-
te subía dificultosamente hacia sus ajos. 
Sintióse condolido, y por su mente .desfi-
laron en rápida hilera, como una bandada 
de palomas heridas, muchas infelices n v -
je res . . . Quedóse inmóvil ante aquella vi-
sión importuna; onecióse con las dos car-
tas en la mano, afligido, trémulo, casi an-
gustiado . . . 

r . i r l c n l c s . K l i o».—»7 



Una lágrima asomó en sus ojos, abra-
sadora y fresca al p a r . . . Un i n b ' í sen-
timiento conmovió aquel corazón d u r o . . . 
Una idea generosa aleteó en aquel cere-
bro vacio de altos pensamientos, y una 
oleada de plácida alegría le bañó benéfica, 
v le hizo sentir la delicia del deber cum-
plido. la regocijada serenidad de la con-
ciencia satisfecha, el aroma místico y ce-
leste del arrepentimiento y del bien. 

Volvió á leer las cartas; leyólas atento, 
y reflexionó; y luego se levantó y se puso 
á escribir una larguísima. Al revisarla no 
le pareció buena, la hizo menudos pedazos, 
y escribió otra que corrió la misma suer-
te De codos en el pupitre, ante el 
papel blasonado, con la cabeza entre las 
manos, resolvióse, después le algunos mi-
nutos de meditación, á hablar poco, v á de-
cir mucho: 

Así escribió. 

"Mi querida pr ima: 
"Yo volveré prontamente, y tú te ve-

"rás satisfecha en tus deseos. Ten con-
'fianza en mí. Yo arreglaré á París el 

"asunto de mi padre, y volveré hacia tí 
"á corazón ligero. Yo tengo una pena se-
"creta. Espera. Te anunciaré de mi regre-
s o v arribo, 

" t o d o de tí. 

"JUAN. 
Pluviosilla, 25 de febrero de 1895." 

Dobló la carta, metióla en un sobre, 
puso el sobrescrito, según le indicaba Ele-
na en sus dos cartas, y I51 colocó en el 
sitio donde el criado debía recogerla para 
llevarla al correo. 

—¿Quién será esta Filomena?—díjose 
al asentar sobre la carta una hoja de pa-
pel para fijar el timbre. 

Y procedió á la "toilette"' nocturna, lle-
na el alma de nobles anhelos y palpitán-
dole el corazón de sentimientos cariñosos 
y compasivos. 

Al meterse en la cama se acordó de que 
hacía muchos años que no oraba ni al 
acostarse ni al levantarse, y pasó ante su 
visita de la noble figura del ábate Bonheur. 
Volvían de una excursión botánica. El ex-
celente maestro á quien ni las ciencias na-
turales, ni la Filosofía, ni la Filología, ha-
bían conseguido apartar de las cosas 
de tejas arriba, venía cerca de él. ¡ Qué dul-
ce su cariñosa voz! ¡Qué afecto! ¡Qué 
santos consejos! "No olvides—le repetía, 
agitando en la mano femenil, pálida, exan-
güe. aristocrática y distinguida, un ramo 
de helechos.—que en nuestra propia con-
ciencia llevamos un acusador, un reo v 
un juez!" 

Juan quiso rezar, pero no pudo ha-
cerlo Tenia en sus labios la dulce ora-
ción enseñada por los labios maternales, 
pero le faltaron fuerzas para unir á las pa-
labras una férvida efusión cordial. Le aco-
metió invencible pereza. 



De un soplo apagó la bujia, y se revol-
vió friolento entre las ropas húmedas, pen-
sando : 

—Habrá que recomendar al "garzón" 
que eche esa carta en el correo A las 
diez: pedir un tren especial; á las once 
•ver á Conchita Seria imposible par-
tir en la tarde. Si; un tren espesial! 

Sonó solemne y majestuosa la campa-
na parroquial 

—¿Toque de fuego?—pensó el mozo— 
¡•Ah! Es el alba el dia que v iene . . . 
el s o l . . . - l u z . . . alegría 

Y se envolvió en las ropas, y se durmió, 
arrullad!) por el ruido del cercano rio. 

L X X V 

A las ocho de la mañana se fué Juan 
á una casa de baños no distante del Ho-
tel. El norte había huido, y un sol 'mag-
nifico, anunciador de la próxima primave-
ra, derramaba en la soberbia y rica vega 
del Albano su incomparable luz. Los 
campos húmedos esplendían con sus mil 
tonos diversos, y las nubes que durante la 
noche velaron el cielo huían hacia los 
montes de Ocaso, rasgando sus caudas 
vaporosas en los picos de la cordillera. En 
torno del Pico parecían enroscarse, ciñén-
dole un turbante de blondas. Detúvose 

* Juan un momento-ante la balaustrada del 
puente, y se puso á contemplar la ribe-
ra donde bananeros sonantes y saúces me-
lancólicos se mecían al soplo del vienteci-
11o matinal. El río medio enturbiado co-
rría murmurante. 



La triste mirada del mancebo seguía 
distraída el movimiento de las copas y 
el ondular de las hojas flabeliformes. Ha-
cía memoria de su llegada á Pluviosilla 
diez meses antes; de la impresión que su 
prima le había causado, impresión penosa 
al grincipio, al considerar la desdicha de 
la ciega; grata después, cuando pudo es-
timar la hermosura de ésta, y cuando lle-
gó á estimar el ingenio vivo de la joven y 
su esquisita delicadeza oara. interpretar en 
el piano á Chopin y Mendelssohn, y par-
ticularmente' para tocar apasionadamente, 
con gracia y expresión singulares, las dan-
zas de Cuba y los danzones veracruzanos. 
AI pensar en Elena se la imaginaba llo-
rosa, triste, abatida y acongojada. ¡Po-
bre muchacha ! ¡ Era tan infeliz! Entonces 
pensó en que no había dicho al criado que 
llevara la carta al Correo. —"¡ Esta tarde 1 
—díjose—¡ Tiempo hay de sobra!" y se fué 
poco á poco á la casa de baños. Pronto 
regresó, y mientras le servían el desayu-
no puso cuatro letras al Superintendente 
del Ferrocarril Mexicano, para pedirle un 
tren especial. Concluido el desayuno or-
denó al criado que arreglara el equipaje, 
que llevara la carta al CcJrreo, y que pidie- " 
ra la cuenta del Hote l ; se mudó vestido, 
•f acicaló y fuése en busca de Conchita Mi-
jares. Debía encontrarla en la Sauceda. 
Allí estaría con alguna de ellas, con Pa-
quita, ó con otra amiga más íntima. 

El paseo estaba desierto. Juan consultó 
el reloj y un tanto impaciente, echóse á 
vagar por las calles del centro, á la som-
bra de los ocotes y los abetos. 

Los buenos propósitos que horas antes 
parecían señoreados de aquel espíritu, 
débil para todo lo serio y todo lo bueno, 
flaqueaban en él, y los esplendores de 
París, los placeres de la cosmopolita ca-
pital francesa, tentadores más que nunca 
al compararlos el mancebo con el silen-
cio y el aburrimiento de la fértil Pluviosi-
lla, le alejaban á cada instante de lo que 
él, sonriendo, llamaba su vuelta al buen 
camino. Mas á poco cierto misterioso sen-
timiento (desconocido para Juan hasta 

el instante aquél) le hizo volver, no sin 
energía, á sus propósitos de la madruga-
da. ¿Qué sentimiento era ese? Tardó el 
mancebo en darse cuenta de él. Nunca se 
le había imaginado así. Un sentimien-
to satisfactorio, que más lo sería si hu-
biera llegado por otros caminos: el sen-
timiento de la paternidad, sentimiento na-
ciente, muy leve, acaso vago, de suaves 
lineamientós. Y con él cierto noble orgu-
llo de virilidad; orgullo másenlo, que se 
complacía de su existencia, y parecía ir en 
aumento, duplicando su energía, para fi-
jarse robusto, poderoso, firmísimo en un 
niño delicado, risueño, gracioso, de ho-
yosas mejillas, de rostro como de rosas v 
de alabastro, con grandes ojos negros, en 
los cuales centelleaba doble luz; un niño 



en quien todos descubrían rasgos de la fiso-
nomía paternal, en unión encantadora con 
la belleza materna; porque Elena era 
muy herniosa, hermosísima! Pero 
¡ay! en aquel momento, como una racha 
de viento que apaga al paso una hogue-
ra incipiente, mil pensamientos inespera-
dos le acometieron irresistibles El sa-
crificio de una libertad que nunca tuviera 
f r e n o . . . . la vida en Europa con tantos y 
tantos a m i g o s . . . la juventud prematu-
ramente sacrificada en un hogar entriste-
cido, si, anegado en tristeza, porque 110 po-
dría haber alegría ni recepciones, ni fies-
tas en el hogar de un hombre cuya esposa 
fuera ciega. Hermosa, sin duda, pero cie-
ga y sin fortuna ¿Podía Elena ser en 
su casa lo que él había deseado siempre, 
cuando pensara en «¿asarse, esto es, una 
mujer "comme il íaut," brillante, sugesti-
va, reina de sus salones, en torno de la 
cual se congregaran ó pudieran congre-
garse caballeros distinguidísimos, políti-
cos, diplomáticos, banqueros, literatos, ar-
tistas? ¿Una ciega? ¡Imposible! 

—¡ Eh!—exclamó acallando la voz que 
interiormente iba á defender á Elena.— 
¡ E h ! ¡ No preocuparse! ¡ A París! ¡ Tiem-
po había para decidirse y resolver la di-
ficultad! En último c a s o . . . . el arcglo se-
rá fácil 

V delante de Juan una mano invisible 
le mostró una cartera repleta de billetes 
de banco. 

—¡ Ea!—repitióse impaciente, consul-
tando por segunda vez el reloj.—¿Cuán-
to tarda esa chica? 

Iba á regresarse, cuando la descubrió 
en el extremo de la calle. 

—¡ Héla allí! 
Adelantóse al encuentro de Conchita, 

la cual venía sola y avanzaba ligera y ale-
gre como 1111 pájaro. 

Pasaron largo rato en la calle de abe-
tos. Juan se gozaba en la ligereza de la 
joven, la cual, viva y decidora, para todo 
dicho galante tenia oportuna respuesta; 
para cada frase amorosa una contestación 
afable aunque oliente á comedia; y en 
cada situación apasionada un sonrojo que 
pasaba por aquella caruchita risueña, sim-
pática, y expresiva, con la roja coloracióu 
de un sol que se va y se pierde entre cú-
mulos de fuego. 

—¿A París?—dijo repentinamente la 
muchacha, después de un largo rato de si-
lencio. durante el cual recorrieron por 
décima vez la calle sombría. 

—Sí ¡ á París! —respondióle 
su compañero en tono dulcemente suges-
tivo. 

Conchita se detuvo, fijó la mirada en el 
suelo, y, al parecer distraída, pero en rea-
lidad hondamente preocupada, principió 
á apartar con la punta de la sombrilla los 
despojos crinados de los ocotes. 

—Sí, á París!—repitió Juan. 
P u i e n t e R i c o s . — í l 



" - ¿ Y después?—preguntó la joven. 
—A Italia. 
—¿ Y ucspués ?—volvió á preguntar 

Conchita. 
—Regresaremos á París 
Entonces el mancebo trazo á grandes 

rasgos, con palabra viva, ardiente, rápi-
da, insinuante, tentadora, mareante, em-
briagadora como veneno somnífero, el 
deslumbrante cuadro de la vida de Pa-
rís, de los encantos de una sociedad cul-
ta y elegante, dueña de mil bellezas y de 
mil diversas elegancias La navega-
ción feliz las noches á bordo, sobre 
cubierta, bajo el constelado cielo de los 
t r óp i cos . . . . como dos recién casados 
que hacen viáje de novios, envidiados de 
todos aquellos que los v e n . . . Después . . . 
Europa El vértigo de los bulevares . . . 
fiestas, espectáculos Los domingos 
en el campo, á las orillas del Sena las 
barcas, el almuerzo bajo las parras, el vi-
no de Champagne, centellante en las co-
pas, el regreso al fin del día, en el tren 
repleto de burgueses que vuelven ahitos 
y regociados L u j o . . . elegancia, tra-
jes sun tuosos . . . la existencia cosmopo-
lita de la ciudad suprema el A r t e . . . 
la Gran O p e r a . . . el Teatro F r a n c é s . . . 
los grandes a r t i s t a s . . . los dramáticos cé-
lebres. . . . la cena íntima en el restaurant 
de moda ¡los hermosos días! 

Todo esto, dicho hábilmente, aunque 

con mil y mil giros y frases f r ancesa s . . . , 
desplegando ante la chica un programa 
tentador de satánica urdimbre, que expo-
nía ante Conchita magias y prestigios, 
siempre por ella presentidos, y millones 
de veces precisados por libros de viajes y 
novelas francesas 

Vacilaba la joven. Tenía miedo; pero no 
se daba cuenta de que estaba al borde de 
un abismo. Repentinamente la razón, en 
un relámpago, la hizo ver claro. 

—Y —dijo, no atreviéndose á ex-
presar su pensamiento. 

Juan la interrogó con un gesto. Con-
cha no respondió, y pensativa se ocupó 
en plegar su sombrilla. 

—¿Y qué? 
— Y . . . ¿ e l mundo? ¿la sociedad? 

. . . .¿mi famil ia? . . . ¿los padres de usted? 
—¿De quién?—replicó Juan sonriendo. 
Concha le miró sin comprender lo que 

le decía su amante. 
—Dices . . . .—contestóle Juan dulce-

mente—dices los "padres de usted." 
—¡ Ah!—exclamó Conchita riendo gra-

ciosamente, aunque cejijunta y cabizba-
ja—¡Ah!—repitió—¡Tus padres!—y agre-
gó: —¡ La falta de c o s t u m b r e . . . ! 

—Respóndeme; que no hay tiempo que 
perder He perdido un tren para las 
siete de la n o c h e . . . . ¡Respóndeme! 

—¿Y después?—tornó á preguntar la 
joven. 



—Después ¡Los padres . . . todo lo 
perdonan! . , y . . . llevaras mi n o m b r e . . . 
Sólo de esta manera podremos vencer las 
ideas de mi familia. ¡ Es tan rara! ¡ tan ca-
pr ichosa! . . . Para ella no hay más que el 
d i n e r o . . . . Y yo te quiero porque 
¡precisamente porque no eres rica! Res-
póndeme. . . No hay tiempo que p e r d e r . . . 

Vaciló un momento Conchita, o, mejor 
dicho, detuvo su respuesta, buscando en el 
fondo de su alma la audacia femenil que. 
una vez. lanzada, es irreparable é irresis-
tible. Por fin dijo con voz reconcentrada 
v resuelta: 

—Sí. 
—¡ Gracias!—murmuró Juan, y ponien-

do una mano sobre el hombro de la jo-
ven, y alargándole la mano, estrechó ar-
dientemente la diestra de Conchita. 

Luego le dió el brazo, y hablando en 
voz baja, llegaron á la puerta principal de 
la Sauceda. 

Algunas personas conocidas entraban 
á la sazón en el paseo. Saludaron cortes-
mente. Juan unió su saludo al de la ino-
nologuista, la cual contestó sonrojada. 

—Bien—dijo Juan—¡á las siete! No 
digas que hov debo p a r t i r . . . ¡No fal-
tes! 

—¡ Adiós! ' 
—¡ Adiós! 
La joven siguió calle abajo, mientras 

Juan tomó hacia la derecha, camino del 
Hotel. 

L X X v ' l 

Arturito Sánchez acudió con puntuali-
dad británica á la cita de su aristocrático y 
elegante compañero. 

Se almorzó ricamente, y, á la usanza 
rusa, (según dijo el refinado lagart i :o\ se 
bebió en toda la comida vino de champa-
gne. 

Trataron los mancebos de mil cosas di-
versas, y. á la mitad del segundo servicia 
el escribientillo-poeta, que no estaba satis-
fecho de los pocos medros que lograba en 
Pluvi'osilla, aprovechó la ocasión para 
conquistarse la protección de' nuestro ca 
ballerete. Tímido al principio, franco des-
pués, y siempre discreto, porque el cantor 
ebene en tales cosas no era rana, pidióle 
cohorte y favor para encontrar en Méji 



co un buen empleo: un empleo lucrativo. 
—í Aquí se muere uno de fastidio! 

¡ Aquí, mi excelente y fino amigo, no hay 
porven i r ! . . . Aquí se atrasa uno, se em-
po lva . . . mejor dicho, no se adelanta, no 
puede uno adelantar ni prosperar... ¿Suel-
dos? ¡Una bicoca! ¡Y démonos por felices 
con no perecer de inanición! . . . ¿Progre-
so intelectual? ¡Ninguno! Pluviosilla va 
en depres ión . . . 

Díganlo si no los periódicos "¡F.l 
Contemporizador!" ¡ Escrito por creti-
nos! "¿El siglo de León X I I I ? ¡Escrito 
por fanáticos y santurrones! Jurado j jue 
tiene talento y relevantes aptitudes perio-
dísticas no logra jamás que vivan sus pa-
pe les . . . ¿Cultura literaria? ¡Pedir peras 
al olmo! ¡Es imposible seguir viviendo 
a q u í ! . . . Y óigame usted, mi buen amigo: 
(aunque parezca inmodestia m í a . . . ) me 
siento con alientos, con brío; mi pluma es 
v igorosa . . . tengo fe en el porven i r ! . . . 
Lo que me hace falta es vivir en un centro 
l i te rar io . . . ¡ En lo que se llama un centro 
Hterario! ¡ Si yo me vi es o allá. allá, en Mé-
jico, en esa ruidosa ciudad que no conoz-
co. y que vo me imagino soberbia, des-
lumbrante. foco de ciencia, de'cultura-, riv-
•"^rio de artec. así como Madrid. . como" 
Viena. como P a r í s ! . . ; . 

luán refrenó una sonrisa. Arturo prosi- ' 
guió: 

—Allá, en ese Méjico, al lado, ó cerca 

de tantos periodistas, de tantos oradores, 
de tantos poetas, de tantos artistas, de 
tantos reyes del verbo humano, del verbo 
humano que irradía como el sol . . . ! Si yo 
me viese alli al lado de todos eso® hom-
bres á quienes admiro y venero. . mi suer-
t e . . . sería o t ra! 

Esto decia el escribientillo, acarician:!«» 
con el índice y el medio el pie de si: co-
pa, complaciéndose en la limpidez del vi-
no. y gozándose en segitir con una son«.isa 
y con ojos atentos las burbujillas que sa-
bían del fondo. 

—Usted tiene mucho ta lento . . .—se de 
jó decir Juan.—Tiene usted "esprit." 

Arturo, alentado, siguió diciendo: 
—Usted e s t á . . . ¡vamos! usted está en 

condiciones de hacerme bien, sirviéndome 
de va ledor . . . (Emito esta palabra en s i 
buen sen t ido . . . ) Usted en la posición bri-
llante con que la fortuna caprichosa le ha 
favorecido, con sus buenas y altas relacio-
nes, puede valerme. 
—; Con gusto '.--contestóle Juan con suma 

bondad, riendo internamente, al ver cómo 
su interlocutor pretendía cortar los espá 
Tragos en trocitos.—A mi regresó de Eu-
ropa, que será próximo, vendré á Pliiviosi-
' l a . . . Entonces me llevaré á usted á Mé 
:ico, v entonces, ¡va veremos! F.n casa, ev 
'as oficinas públicas, no f a l t a r á . . . algo! 
Será usted presentado á mts amigos, y 
quedará usted satisfecho de mí. 



—¡Salud!—dijo entre dientes Arturo, 
alzando su copa. 

—¡Santé!—murmuró Juan, levantando 
la suya, y ahogó otra sonrisa, al ver el 
destrozo que de la elegante verdura hicie-
ra su parlero comensal. 

A la hora de los postres hablóse de via 
jes. Juan contaba las maravillas de Paris, 
ponderaba su belleza: charlóse de su in-
telectualidad, de sus placeres, y ter-
minó la comida. 

Arturo se despidió para ir á su oficina. 
—¿Cuándo nos veremos?—preguntó al 

salir. 
—Mañana. . .—contes tóle Juan.—Estoy 

mvitado á comer en la Fábrica del Albano 
El administrador es amigo de mi p a d r e . . . 

—¿ A qué hora saldrá usted para allá ? 
—Pienso irme á las c i n c o . . . . 
—Entonces . . . no podré verle hasta ma-

ñana .... 
—Mañana,—murmuró Juan, impaciente 

y deseoso de nue Arturo se fuera. 
Xo bien se fué el mancebo. Juan llamA 

al "gareon" v díjole en francés: 
—¿Están listos los equipajes? 
—¡Listos!—respondió el criado. 

LXXVIT 

Obscura la noche; el patio de la entrada 
semialumbrado por un foco puesto en el 
extremo de un mástil; la estación de-
sierta ; el andén tenebroso; luz insuficiente 
en la oficina del jefe, donde apenas era vi-
sible la mesa de despacho esclarecida por 
una lámpara de petróleo: en los asientos 
del corredor de espera un mozo de cordel 
fastidiado y soñoliento : frente al restau-
rant silencioso, un velador que iba v venía 
meciendo su linterna, la cual asomaba en-
tre las puntas de un zarape ro jo : el tren 
listo: un vagón con dormitorio; y un ca-
iro de equipajes. La doble locomotora, 
próxima al carro y separada un tanto de 
este, resoplaba de tiempo en tiempo, inte-

Par i en t e« ; R ¡ r n * . — 6 9 
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rrumpiendo la vibración ensordecedora de 
su caldera en alta presión. El humo de las 
chimeneas, traído hacia el andén por el 
húmedo vientecillo de la noche, hacía pa-
voroso el aspecto de aquel sitio tan ani-
mado durante el día. 

El conjunto de edificios fronteros, ga-
leras, talleres, cobertizos, acervos de leña 
y de carbón, tan obscuros como el piso cu-
bierto de hulla y de balasto volcánico, era 
terrorífico. Detrás de las tapias que por 
el lado opuesto limitaban el recinto, en 
el espacio que dejaban libre las altas chi-
meneas, las arboledas de un jardín colin-
dante dibujaban sobre la incierta irradia-
ción de una cercana fábrica, quebrada si-
lueta de ángulos agudos en la cual se adi-
vinaban perfiles de abetos, y de fúnebres 
cipreses. Allá, por sobre la masa fuligino-
sa de la cordillera, en un claro de cielo, 
pródiga en irisados cambiantes, fulgura-
ba la más bella de las estrellas australes, 
el divino Canopo. 

El "gargón" esperaba en la entrada del 
andén, cerca de tres mundos y entre 111a-
letillas y sombrereras. 

—¿Quién irá con el señor?. . .—'"Cena-
remos en el camino," dijo el a m o . . . ¡Va-
ya ! Parece que el compañero es merece-
dor de muchas atenciones. . . 

Pensando en esto alzó una cesta, en la 

cual asomaban sus cabecitas típicas dos 
botellas de vino de Champagne. Después 
arreglo la cubierta de otra cesta llena de 
comestibles, y, oliéndola, dijo para sí-

—¡Qué bien huele! 
En aquellos momentos se llegó el iefe 

de la Estación. 
—¿A qué hora vendrá ese caballero' 

-Necesito combinar mis t r e n e s . . . Faltan 
diez minutos para las siete. . .—dijo el em-
pleado. y, con las manos en los bolsillos, 
se echo a pasear delante de su oficina por 
cuya ventana salía la luz de la lámpara á 
dibujar en las baldosas los cuadros de la 
vidriera. 

El criado, en su jerga hispano-gálica, 
contesto que su amo no debía tardar. 

Dos garroteros, alumbrados por un fa-
rolillo, á gatas bajo los coches, revisaban 
el rodaje y lubricaban chumaceras. La 
gran farola de la máquina lanzaba á lo lar-
go de la vía su poderoso haz de ravos. ha-
ciendo más densa la obscuridad de los cos-
tados. Sobre la tórrida y pacífica Pluviosi-
11a extendía el alumbrado público su vaga 
claridad lunar. 

Volvió el jefe: 
—Está listo el f u r g ó n . . . pueden llevar 

los bultos. 
El mozo de cordel vino con un camión 

y se llevó los baúles y los sacos. 
Ovóse á poco el ruido de un carruaje 



que venía á todo correr. Era un coche de 
sitio. ¡ Bien se le conocía desde lejos por 
el estrépito de sus ruedas pesadas y por 
el retemblido de sus vidrios! 

Entró en el patio rápidamente, y vino á 
detenerse delante de la escalinata. Saltó 
del pescante uno de los aurigas y abrió 
la portezuela. Salió Juan, puso en manos 
del cochero un puñado de monedas, y des-
pués, volvióse para dar la mano á una mu-
jer que se disponía á bajar del pesado si-
món. La dama misteriosa traía velado el 
rostro por un mantón. Antes de baja» 
alargó á su acompañante una caja. 

—¡Es mi sombreri l lo! . . .—díjole muy 
quedo. 

Sonrió Juan, y tomó la caja. Dió en se-
guida el brazo á la tapada, y paso á paso 
dirigiéronse al andén. 

—¡ Sapristí!—exclamó el Criado, acer-
cándose á recibir órdenes de Juan. Dió-
selas éste en francés, y le entregó la caja. 

El "garcón" corrió al coche, y echó to-
das las persianas; colocó en sitio apro-
piado bultos y maletillas, y salió á la plata-
forma, mientras por el extremo Opuesto 
entraba la pareja. 

Era preciso partir cuanto antes. El jo-
ven, impaciente é inquieto, bajó en busca 
del jefe. 

—¿A qué hora partirá el tren?—pre-
guntó. 

—Dentro de cinco minutos. . .—contes-
tó el interpelado, después de consultar con 
una ojeada el regulador de la o f i c i n a -
Cruzarán en Atoyac con el número 7 . . . — 
y agregó:—El criado tiene ya los billetes.. 

En ese momento llegó Arturito á la Es-
tación. Había sabido en el Hotel que Juan 
partiría esa noche, y corrió á la Estación. 
Dirigióse al tren. En la puerta del coche 
se encontró al criado, quien le dijo donde 
estaba Juan. Cuando por éste preguntó 
Arturito, pudo observar el poetilla que 
una mujer, cuyo cuerpo no le era descono-
cido, se entraba en el departamento extre-
mo del vagón. 

—¿Quién será ella?—pensó sonriendo, 
y con la curiosidad consiguiente á quien 
de pronto se encuentra en camino de des-
cubrir una aventura galante ó pecaminosa, 
—¿quién será ella?—repitióse.—¡ Ese cuer-
pecillo cimbrador lo conozco y o ! . . . 

A la sazón salía Juan de la oficina. Ar-
turo se detuvo cerca de la ventana ilumi-
nada, diciendo: 

—¿Se nos marcha usted, amigo mío, sin 
decir ni adiós ? 

—Pero con el propósito de escribir á us-
tedes tan luego como llegara á Veracruz... 
Ln telegrama de mi padre me obliga á sa-
lir inopinadamente. Ruégole que me des-
pida cariñosamente de todas nuestras 
amigas. Escribiré á usted de París, y le re-



mitiré libros nuevos que le serán á usted 
útiles; de los más remarcables. 

Quedó enganchada la máquina; el con-
ductor vino á presentarse; el jefe dió vía 
libre, se despidió de Juan, y anunció que 
el tren iba á ponerse en movimiento. 

—¡Adiós, amigo mío!—exclamó Juan, 
abrazando al poetilla, mientras éste se 
deshacía en protestas de amistad. 

—¡ Dichoso usted! ¡ Buen viaje, y pron-
to regreso! 

Subió Juan á la plataforma, silbó la po 
tente locomotora, lanzó un par de pena-
chos de humo asfixiante, y partió el tren. 
Juan dijo el último adiós á su amigo, agi-
tando los guantes, y entró en el vagóm 

—¡Tengo miedo! . . .—díjole quedo Con-
chita Mijares, llorosa y angus t iada . . .— 
¡Si fuese posible detener el t ren! 

Serenóla el mancebo, levantó una corti-
nilla, y sentóse al lado de la joven, llaman-
do la atención de ésta acerca del aspecto 
de la ciudad, que parecía envuelta en una 
poética claridad lunar. 

Concha miró hacia el caserío, sobre el 
cual resplandecían los focos eléctricos co-
mo estrellas caídas en techos y arboledas, 
y lanzando penoso suspiro, so echó á llo-
rar. 

L X X V I I I 

La intranquilidad de la pobre ceguezue-
la era de las más dolorosas. Pasaban las 
horas y la infeliz muchacha se vivía con-
tando los minutos, y suplicando á Filome-
na que fuese al correo para buscar en la 
lista si había carta de Juan. 

Mas tanta inquietud y tanto afán eran 
inútiles. Elena, angustiada, presentía el 
desdén de su primo, y retirada en su al-
coba, pretextando malestar, desazonada y 
abatida, se hundía en los obscuros abismos 
de su infortunio. 

Una mañana, el mismo día en que Juan 
salió de Pluviosilla, fué á la compra Filo-
mena. Regresaba con el recado, y regre-
saba presurosa, tan de prisa, que por poco 
la atropella un carruaje, el de un general 



que habitaba cerca de la plazuela de Car 
tagena. Llegó Filomena en momentos en 
que, calzándose los guantes, doña Dolo-
.es y Margot se iban á Méjico, al llamado 
del Dr. Fernández. 

La criada entró contentísima en la alco-
ba de Elena. 

¡ N i ñ a ! . . . ¡ Ahora sí! ¡ Aquí está!—ex-
clamaba, mostrando por alto la cartita 
aristocrática, como si la joven pudiese ver-
la. 

—¡ Aquí es tá ! - repetía la criada. 
—¡ Gracias á Dios! ¡ Dámela ! ¡ Dámela ! 

¡ Me parece mentira lo que me estás di-
ciendo ! 

Elena, con ansia creciente, tomó la car-
ta, la besó, y aspiró largamente el perfu-
me de que venía impregnada. Era el mis-
mo que Juan usaba, el que dejaban sus 
vestidos y sus manos; fragancia elegante, 
aristocrática y embr iagadora . . . 

Filomena se complacía en contemplar 
el regocijo pueril de la ceguezuela, y en 
pie, frente á ésta, suelto el rebozo, en el 
brazo la cesta llena de verduras, la fiel 
criada, muda y absorta, lloraba de alegría. 

—Vamos. Fi lomena: Ieeme esta carta! 
—Volveré, señorita, vo lveré . . . Voy á 

dejar todo e s t o ! . . . 
Fuese Filomena, y mientras la cegue-

zuela, estrechando cariñosamente entre 
ambas manos la deseada misiva, anhela-

ba poder leerla como saben leer papeles 
cerrados las sonámbulas y las pitonisas. 

—¿Qué me dirá? ¿Me anunciará su ve-
nida ? ¡ Sí ;• Juan es bueno! Digan lo que 
quieran, sí, Juan es bueno! Su mal está en 
que le han mimado y consentido . . . . Nun 
ca le contrariaron la vo lun tad . . . ¡ Por eso 
es tan imperioso y avasal lador! . . . Pero... 
es bueno, sí que es b u e n o . . . y . . . ¡ me 
quiere mucho! 

Ante la pobre ciega, surgió entonces, de 
entre las tinieblas que la envolvían, la figu-
ra imaginaria de Juan, tal como Elena la 
suponía, reuniendo en el conjunto rasgos 
característicos de familia, y pormenores 
fisionómicos dados por amigas y parientes: 
una figura apuesta y viril, en la que los 
ojos atávicos de los Collantes lucían sus 
negras y rizadas pestañas, y sus pupilas 
negras, brillantes y siempre h ú m e d a s . . . . 

Volvió Filomena, y con el mayor cuida-
do, sirviéndose de una horquilla que tomó 
del tocador de Margarita, abrió la carta. 

El contenido de ésta hizo irradiar de 
alegría el rostro de la criada, pero anubló 
con negra tristeza el semblante de Ele 
na 

Tuan. . . no volverá. . .—dijo aterroriza-
da". 

—¿Por qué dice usted eso, niña Ele-
nita? 

—Porque asi lo hace comprender esa 
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c a r t a . . . porque así lo presiento, y así me 
lo repite este pobre corazón mío que nun-
ca me e n g a ñ a . . . 

—¡ N o . . . niña! 
—Sí; no hay que hacerse ilusiones 

Hace un momento, antes de que tú vinie-
ras, antes de que me leyeras esa carta, 
pensaba yo de otro modo. . . ¿Por qué no 
acude Juan á mi llamado? ¿Por qué se" 
está en Pluviosilla? ¿Qué hace que no se 
escapa, y vierte y habla conmigo? . . . 

—Pues á mí esa carta, niña Elena, me 
parece muy formal, muy seria, v . . . hasta 
muy cariñosa! 

—¿Cariñosa? ¿Llamas cariñosa á esa 
carta ? ¡ Qué bien se conoce, muchacha, 
que bien se conoce que no has amado nun-
ca que no has amado jamás como yo amo 
a Juan! ¡No, no, eso no puede satisfacer 
a una mujer enamorada, enamorada como 
yo! 

, Sollozaba Elena, ahogando, ó más bien, 
tratando de ahogar los sollozos. 

Acaso tenga usted r azón . . . Lo que á 
mi no me quita es que no veo franqueza en 
su pruno de usted. Me parece q u e . . . ¡va-
mos !, que no procede con sinceridad! ¿ Du • 
da usted de él ? 

—¿Que si d u d o ? . . . ¡Sí! ¡Sí! Filomena, 
por desgracia mía! 

—¿ Qué haremos ? 
—¿Qué? ¡Escribir otra carta! Escribir 

la ahora mismo! 

Y se pusieron á la obra. 
Dictó la carta Elena, y dictóla enérgica, 

con brio varonil, diciendo al mozo cuáles 
eran sus deberes, apelando á su entereza 
y á su dignidad. "Dicen,—dictó Elena— 
que las mujeres somos débiles. Quienes 
dicen eso se engañan. Los hombres sue-
len ser más débiles que nosotras. A veces, 
de puro egoístas tocan en cobardes. Y no 
creo que seas cobarde, ni que en este caso 
te portes como un mal caballero. Si tal hi 
rieras, llegaría yo á creer que no eres me-
recedor del cariño y del amor supremo de 
una mujer que vale algo y que en algo 
se estima; no, ni de una mujerzuela infa-
me, de esasa que arrastran por las calles 
los últimos restos de una belleza consu-
mida en el fango del vicio y en los mula-
dares de la perdición. Tú harás lo que quie-
ras ; te conducirás en este caso como mejor 
te plazca, pero yo, ahora y siempre, seré 
superior á tí. No me parecen francas tus 
palabras; así lo atestigua tu carta, esa car-
ta fria, helada, sin expresión ni cariño, y 
lo que es peor, sin amor. Sí: sin amor, sin 
lo que espera una mujer del hombre á 
quien ha entregado su alma y su vida 
cuanto ella es, cuanto ella vale. No seré 
yo quien te haga ver que en este caso, 
más que en otro cualquiera, hay circuns-
tancias especiales. . . no seré yo quien t í 
recuerde mi desgracia, y que, para colmo 



de ella y esa será mi mayor desventura, 
no tendré la dicha de ver á mi h i jo . , 
impero tu respuesta, tu respuesta á vuelta 
de correo. S. no vienes, si me contestas 
con una negativa, y huyes como un per-
sonaje de novela cursi, en tonces . . . yo sé 
Jo que tengo que hacer! 

—¿Y qué hará usted, niña Elena? 
¡ Nada! respondió la ciega, con cier-

ta expresión infinitamente dolorosa, alzan-
do los hombros en un arranque de des-
den y de hondo desprecio por la vida. 

—¿Uue hará usted?—insistió la criada 
—: Decirle todo á la señora ? 

—No. 
—Al papá de don Juanito, á su tío de • 

usted ? 
—No. 
—¿Pues qué? 
—Nada. 
—¡Eso no es posible! 
—Sí es posible. 
—Dígame usted lo que piensa hacer 

volvió a insistir la muchacha en tono su-
plicante. 

—¿Sabes qué? 
—¿Qué?—preguntó con temerosa cu-

riosidad Filomena. 
—¿Sabes qué? 
La criada contestó con 1111 movimiento 

de cabeza diciendo que no. La ceguezue-
'a, volviendo á todos lados sus ojos de mi-

rada vaga é inexpresiva, dijo eti voz baja, 
con miedo, como si temiera de sí misma: 

—Me mataría. 
—¿Y el niño?—se apresuró á exclamar 

Filomena. 
—¡No! ¡No!—gritó Elena.—¡Por él vi-

viré! ¡Viviré para él, y sufriré todo, y pa-
deceré cien mil martirios! 

—Sí, niña Elena; si es usted buena, es 
usted cr is t iana . . . ¿ no es verdad que una 
mancha así no la borra más que el amor 
maternal ? 

Quedóse pensativa la ceguezuela. Des-
pués de un rato, dijo resueltamente: 

—Acabaremos. 
Y dictó el resto de la carta en tono ca-

riñosísimo. 
—Ahora . . .—exclamó con acento re-

suelto—ciérrala v llévala al correo. ¡Y 
será la última! 



L X X I X 

Repantigado pacíficamente en su poltro-
na, calados los anteojos, el Dr. Fernández 
leía un periódico. En eso ocupaba el tiein 
po el buen canónigo desde su regreso del 
coro hasta las doce del día, hora en q n ^ 
ni minuto más, ni minuto menos, se senta-
ba á la mesa, á comer, con excelente y fide-
lísimo apetito, los cinco platillos regla-
mentarios: el caldo tradicional, como el 
que los ilustres abuelos acostumbraban 
á tomar allá en los felices tiempos del vi 
rrey Bucareli; sopa, de pan frecuentemen-
te, de arroz á veces; cocido de lo más pin-
güe y variado: pollitos en especia; algo 
de verdura; frijoles, sin los cuales no se 1;> 
pasaba el buen señor, y . . . postres: algu-



nos bizcochuelos, y dulces, y frutas, á la? 
cuales era muy dado, por motivos de ré-
gimen interno. Pero si las gacetas, como 
solía llamar á los periódicos, (y pocos en-
traban en aquella casa), no traían nada in-
teresante, ó habían salido sin nada digno 
«le atención, entonces el señor Fernández 
mataba las horas en despachar su corres-
pondencia, que no era ni larga ni numero-
sa, ó en continuar sus lecturas favoritas, 
(á las cuales consagraba las veladas) sus 
lecturas de Alamán, ó de García Icazbal-
ceta, el incomparable investigador de nues-
tro siglo XVI . Tenía el Dr. Fernández ra-
ra predilección por tal centuria de nuestra 
historia, y holgábase en discutir de tila v 
de las cosas de Nueva España en ta' s 
tiempos, y de los hombre y acaecimientos 
de esos años. ¡ Buenos ratos que se pasa-
ba tratando de esos asuntos con Agreda v 
el P. Andrade! ¡ Buenas corrían para ci las 
horas verificando fechas, revolviendo c<ub-
ces y desembrollando mamotretos, cuando 
acometía la empresa de aclarar algún 
punto de la historia eclesiástica! Tenía 
preparado un libro biográfico de los dea-
nes de la Metropolitana, v una edición dé 
las actas del Cabildo, ilustrada con no-
tas eruditísimas, en las cuales, al decir de 
Galindo y Villa, á quien fueron comuni-
cadas confidencialmente, se diluc. 1 ibán 
muy importantes cuestiones, y se aclara-

ban muchos pasajes obscuros de Motoli-
nia y de Mendieta. Cuando sus mencio-
nados amigos reclamaban la publicación 
de esas obras, el Dr. Fernandez se soltaba 
lamentando la frivolidad de los espíritus 
en los tiempos actuales, aplazaba la salida 
de sus librejos,—como solía decir,—v re-
petía tristemente estos versos de un céle-
bre poeta italiano, aplicándolos á nuestro 
país: 

"Che ignora il tristo secolo 
"Gl'ingegni e le virtudi; 
"Che manca ai degni studi 
"L'ignuda gloria ancor." 
; Dulce placidez la de aquella casa mon-

tada á la antigua, ajuarada á la antigua, 
y mantenida sin variaciones ni mudanzas, 
como en los buenos viejos tiempos! ¡ Gra-
to silencio el de aquella morada! ¡Silencio 
serenador de toda inquietud del alma, só-
lo turbado por la campana con que el vie-
jo portero anunciaba la llegada de alguna 
visita, ó por el canto de unos canarios muy 
lindos, idílicos habitantes de una hermosa 
pajarera, hecha con mucho arte y confor-
me á la traza de la Colegiata de Guadalu-
pe! 

Leía pacíficamente un periódico el Dr. 
Fernández, y leíale sonriendo, como quien 
muy en su interior se burla de la creduli-
dad dé 1111 ingenio. Tratábase en aquel pa-
pel, y en larguísimo artículo, de cosas de 
la monarquía azteca, muy anteriores á la 

P a r i e n t e * R i c o s . - 71 



conquista de Cortés, y el canónigo, que 
110 creía inedia palabra de cuanto á esos 
tiempos rezan los libros, reía compadeci-
do. Sonó la campana del portero, y, a po-
co, .la campanilla del portón, y el criado 
que andaba por el comedor, arreglando la 
mesa, anunció á doña Dolores y á Mar-
sot-

—¡Bien venidas! ¡Que pasen!—dijo, y • 
tiró td periódico sobre el velador próximo, 1 

y se quitó los anteojos. 
No tardaron en entrar las señoras. El 

Dr . Fernández se levantó y se adelantó á 
recibirlas. 

—¡Venís á buena hora, hijas mías!—ex-
clamó al verlas.—Podremos hablar tran-
quilamente, pues tenemos buen rato para 
e l l o . . . Acaban de dar las o n c e . . . Os es-
peraba á la ta rdeci ta . . . ¡ Ea! ¡ sentáós! 
¿Cómo va? ¿Cómo está Elena? ¿Qué di 
cen esos muchachos? Ese R a m ó n . . . ¿es- , 
tudia? Y P a b l o . . . ¿progresa? 

La dama contestaba con el semblante 
tales preguntas. 

Margarita murmuró: 
—Todos bien. 
—Sentaos,—repitió el Canónigo. 
Momentos después agregó, ocupando su 

sillón favorito: 
—i Perdonadme, hijas mías, perdonad-

me, que os haya hecho venir, en vez de 
ir á veros,, como era del caso, y como deb: 

h a c e r . . . p e r o . . . ¡ya lo sabéis ! A mi 
edad anda uno achacoso ó desmazalado. . . 
Desde los días de la Candelaria ando mal, 
y á mis años todo se vuelve dolamas. 

—¿Ha estado usted enfermo? 
— E n f e r m o . . . no ; pero á deciros ver-

dad. . . no ando bien. Por eso no me vis-
téis en la comida de Juan la noche que es-
tuvo allá Monseñor Fuen te s . . . 

—Echamos á usted de menos . . .—di jo 
Margar i t a . . .—pero mis tíos nada me di-
jeron». . . . 

—Sabed que en esos días guardé cama... 
Un r e s f r í o . . . la "influenza," según el 
médico . . . La tal "influenza" que, á io 
que veo y todos miramos, saca fácilmente 
del paso á los señores facultativos.. ¡ to-
do es " inf luenza!" . . . ¡ todo se vuelve "in-
fluenza !" Prediqué el día de la Candelaria, 
y á poco de bajar del pùlpito me sentí 
m a l . . . Y no creáis que estuve en cama 
muchos d í a s . . . Tres nada más. Al cuarto 
vine á esta s a l a . . . El quinto fui al come-
dor . . . . El sesto me eché á la calle. 

¡ Bueno soy para estar encerrado, y pro-
ceder contra mis hábitos y costumbres! 
No, hijas mías, cuando se me llegue la ho-
ra, y Dios me llame, lo cual no tardará en 
suceder, la muerte me ha de encontrar en 
pie. ¡Mientras, aquí vamos tirando! 
Ya lo s abé i s . . . Y o . . . ¡ni cama, ni me-
dicinas, ni médicos! ¡Y así he sido siem-



pre! Por eso el Deán y yo liemos visto al 
Cabildo renovarse dos veces . . . 

—Cierto es,—contestó doña Dolores— 
que siempre tuvo usted excelente salud. 

—¡Es de familia! Mi abuelo murió de 
noventa y cuatro a ñ o s . . . Mi padre de no-
v e n t a . . . Mi madre de ochenta y s i e t e . . . 
Hemos sido de buena m a d e r a . . . ¡Ya me 
veis! Voy llegando á los setenta y ocho, 
y ni me canso ni me f a t i g o . . . Subo al pul-
pito, hablo la media hora de r i g o r . . . . y 
así hablara un h o r a . . . bajaría tan listo y 
tan campan te ! . . . En quince años no he 
faltado al coro más que en dos ocasiones: 
el año pasado cuando nos vimos en Plu-
viosilla y ahora en los días esos de que 
os tengo h a b l a d o . . . 

Hizo una pausa el Canónigo, sacó la ta-
baquera, tomó un polvo, se limpió la nariz, 
con el amplio y bien doblado pañuelo de 
hierbas, se acomodó en el asiento, y cuan-
do la señora iba á felicitarle por tan bue-
na salud, prosiguió: 

—Es preciso que Ramoncillo, (¡que tie-
ne, tiene su talento!) no desmaye ni pier-
da el tiempo. Sí ; es preciso que cuanto 
antes haga la c a r r e r a . . . ¿de abogado, no 
es eso? ¡Vaya en gracia ! No será s a n t o . . . 
No sé quién dijo que en el cielo no hay 
más que un abogado, San Ivo, y e s o . . . 
¿sabéis por qué? P o r q u e no ha podido en-
trar en la morada de los bienaventurados 

un alguacil que le arroje de a l l í . . . ¿Es-
tamos? ¡Bien! ¡Bien! ¡Que sea abogado 
el Ramoncillo, y que Dios le dé clientes 
que estén en lo justo, y pleitos producti-
vos. ¡Ya tendrá que subvenir á ustedes! 
¡Y Pablo otro tanto! Pablo,—me parece 
un guapo ch ico . . . Su tío dice que es inte-
ligente y apto para t o d o . . . 

Margot, durante todo el tiempo que 
llevaba de hablar el Canónigo, estaba en-
tretenida en mirar el tapete, un tapete más 
que marchito, vetusto, pero de muy ga-
llardos dibujos: grecas ligerísimas y ra-
mos de adormideras en que las flores se 
abrían magníficas y opulentas de loza-
nía, y las hojas se encorvaban con prodi-
giosa flexibilidad. Doña Dolores estaba 
pendiente de los ojos y de los labios del 
Canónigo. 

—Sí; eso es lo prudente, Lola! Así con-
viene. No esperéis nada de Tuan. La li-
quidación queda hecha Efectivamen-
te Ramón debía e s o . . .Adeudáis algo.; pe-
ro eso se arreglará fác i lmente . . . . y algo 
alcanzaréis! 

—¿Pero cómo,—apresuróse á decir la 
dama,—cómo si adeudamos podremos al-
canzar algo? 

—Muy sencillamente: se trata de unos 
encajes 

—¿Pero ésos no son de mis hijas? 
—Como es legado de Eugenia y de 

Surville 



—Es cierto * 
—Pero —interrumpió Margot, en 

quien, á pesar de su serenidad y de su 
discreción, se alzaron contrariados el bien 
parecer y el amor á las galas—pero eso 
110 es pos ib le . . . 

—Vamos, criatura,—replicó el Canóni-
go antes de oir lo que la blonda señorita 
iba á decirle—¿para .qué quieres tú enca-
jes de esos ? ¿ N o te parece que en ustedes 
galas tan ricas", pues encajes de esos son 
joyas de millonadas y de reinas, resulta-
rían un escándalo, ó eso que ahora se lla-
ma una una 

—Cursilería, ¿no es eso? 
—¡Eso!—contestó el Dr. Fernández, 

moviendo la cabeza. 
—Convenido . . . . pero mañana, cual-

quier d í a . . .—murmuró Margot. 
—Comprendo, criatura, comprendo 

Algo me sospecho de tus ilusiones y de 
tus esperanzas, buena niña ¡Dios te 
haga feliz, como lo mereces! 

—Cuanto á mí,—dijo vivamente Mar-
garita,—puede estar segura mamá y usted 
también, señor, que no deseo ni joyas ni 
encajes Soy mujer, y soy joven, pero 
no me pago de galas ni menos de l u j o s . . . 
¡Va una tan guapa con un vestidito de 
lana, de muselina ó de percal! Mamá: por 
parte mía no vaciles, salgamos pronto 
de este asunto qüe va haciéndose enojoso. 

Cuentas claras, dicen, conservan amista-
des Pues entre parientes 

—Pero usted, señor, ¿no le hizo ver á 
Juan ? 

—Más de lo que tú piensas y supones . . . 
Dejad esto en paz y confiemos en 
Dios! 

La dama y su hija quedaron silenciosas. 
La señora fijó la mirada en el suelo. La 
señorita jugaba con la punta de su pañue-
lo y contemplaba el monograma en él 
bordado delicadamente. 

—Y yo que había soñado en regre-
sar á Pluviosilla, y allí comprar unas casi-

' tas; y que Ramón allí estudiara, y que 
Pablo volviese á su empleo en la fábrica 
del Albano, donde le recibirían gusto-
sos. . . y huir de aquí, de este bullicio, de 
este vértigo, de estas frivolidades, de es-
ta vanidad, que en todo y por todo impe-
r a ! . . . . 

Doña Dolores decía esto en tono con-
gojoso. El canónigo sintió en su alma toda 
la angustia de su amiga, y pensó: "Pron-
to me m o r i r é . . . . Mis parientes no son 
pobres Gabriela vive en la abundan-
cia El chico ese tiene lo bastante pa-
ra arrastrar por el mundo su desgracia. 
Al morir dejaré á Lola y á sus hi jas . . ." . 
algo de lo que t e n g o . . . " Y agregó en to-
no sentencioso: 

—Dios te ayudará. Lola. El que cuida 



de los lirios del campo y de los gorrioi.is, 
cuidará de tus hijas, que lirios son tam-
bién. 

Siguió hablando dulce y cariñosamen-
te. 

—Bien, s e ñ o r . . . . Pues ahora 
el último favor. 

—¿Cuál, hija mía? 
—Decir á Juan, como usted lo crea más 

conveniente y oportuno, que no se hable 
más de esto, que se pague y me re-
mita lo que reste á favor nuestro Yo 
no sé lo que valdrán los encajes 

—Adviértote que han sido puestos en el 
valor que Surville les atribuye Alcan-
zaréis mil p e s o s . . . . 

—No hablemos más del asunto. 
Dolores y su hija se despidieron, el Ca-

nónigo las acompañó hasta la escalera. Al 
verlas irse, d í jose: 

—i Pobres gen tes ! ¡ Qué poco le costaría 
á Juan ser generoso! 

Y en seguida, al oir que el reloj de la 
sala daba las doce, dijo al criado que á 
la sazón salía del comedor : 

—La comida. 

L X X X 

A las diez de la noche, tres horas des-
pués de la partida dé Juan, una de las 
tías de Conchita Mijares se presentó en 
la casa de Arturo Sánchez, en busca de 
su sobrina. 

—Salió á las c inco . . . no ha vuelto aún, 
y no sabemos dónde estará . . .—decía . 

—¡No ha venido por aquí en todo el 
día!—contestó una de las muchachas.— 
Tal vez salió de allá con intención de ve-
nir En la calle se encontraría á algu-
nas amigas y se iría con e l l as . . . Cuando 
usted llegue ya estará allá. ¡ Qué pasea-
dora es Concha! 

—¡ Pero, Dios mío, qué muchacha esa 
tan alocada y caprichosa! Siempre estoy 
yo con ella: "Concha: ¡por la Virgen San-
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tísima! que tengas más juicio y más cdgj-
dura!" Pero la niña no hace c a s o . . . Es 
nuestra cruz. 

La buena señora se despidió desazonada 
y en sobresalto, como si presintiera una 
desgrac ia . . . . Las Sánchez, aunque no 
muy discretas de ordinario, se quedaron 
comentando el incidente, y de comento en 
comento, llegaron á las apostillas y á los 
escolios, y decían: 

—El viaje á Méjico, y la permanencia 
en casa de las Collantes; el trato con los 
primos de éstas; el ir y venir con ellos; el 
andar en los salones de los ricachos, en 
una sociedad de la cual nada se imaginaba 
Concha, la traen perdida! Ha venido des-
lumbrada y llena de ambiciones. . . Jura-
ríamos que ha llegado á soñar con un ma-
rido de la aristocracia, y que, enloquecida 
por tal sueño, á veces se cree en la opu-
lencia, pisando alfombras y servida por 
lacayos vestidos con lujosísima l ib rea ! . . . 
¿ No han observado todos, (no sólo nos-
otras que la tratamos diariamente, sino 
hasta quienes apenas tratan con ella) que 
no habla más que de lujos y esplendores? 

—¡ Ahora me explico—dijo una— el em-
peño de Concha para que pusiéramos 
"Frú -Frú !" ¡Si no charla más que de pa-
lacetes y grandes comidas! 

—¡ Pasemos todo eso!—exclamó, inte-
rrumpiendo, la mayor,—¿Creen ustedes 

que ha hecho bien Concha en subir y ba-
jar con Juan Collantes? Yo creo que nó. 
Ni las de su casa hicieron bien en permi-
tirle que fuese sola al paseo. Sola; sí, por-
que de su familia no iba nadie ¡Cual-
quiera diría que á ellas, á las de su casa, 
les gustaban los galanteos de ese mucha-
cho, que es simpático, ni quien lo niegue, 
pero que en lo que menos ha de pensar 
es en casarse, y menos con nuestra ami-
guita. Los ricos buscan r i ca s . . . (Eso lo 
sabe todo el m u n d o ) . . . Y más esos ricos 
que tienen las costumbres francesas 
¡ Quiá! 

Así charlaron largamente. 
Al otro día, cuando Arturo volvió de 

la Oficina, llegó entre contrariado y bur-
lón. _ K 

—¿Saben ustedes la gran noticia?— 
prorrumpió diciendo, al entrar. 

—¡No!—respondieron las jóvenes, ya 
sentadas á la mesa y en espera de su her-
mano. 

'—Pues prepárense á escuchar 
¡ Un d r a m a ! . . . Vamos ¡ una comedia! . . 
Mejor dicho: un s a í n e t e . . . más intere-
sante que cuantas obras y piezas hemos 
representado acá! > 

—¡Di, por Dios!—exclamó la menor de 
las hermanitas de Arturo , una chica que 
cortaba un pelo en el aire, y, lo que es 
más difícil, á lo largo. 



—Conchita M i j a r e s . . . . no parece. ¡Ni 
quien de razón de ella! Pero ya sé dónde 
para la prenda. 

—¿Qué estás diciendo? 
—Lo que oyen. La mamá de Concha, por 

medio del licenciado Castro Pérez, ha acu-
dido á la autoridad para, que se averigüe 
el paradero de esa t o n t a . . . ¡ N o sé yo á 
dónde se le fué la viveza á nuestra amiga! 

—¿Y han aclarado algo?—preguntó la 
madre de Arturo. 

—Nada; ¡pero se aclarará! 
—¿Y desde cuándo .desapareció la palo-

mita?—dijo una de las muchachas. ^ 
—Desde anoche. Alguno la vió en la 

tarde, á eso de las c i n c o . . . Llevaba una 
caja Tal cuentan. 

Todas las hermanas de Arturo se mira-
ron, como explicándose algo. 

—¡ Ah! Yo me lo explico Anoche 
vino á buscar á Concha una de sus tías 

—¿A qué hora? 
—A las nueve. 
—No, mamá;—se apresuró á decir En-

riqueta—después de las d i ez . . . Como 
anoche ya no le v i m o s . . . no pudimos 
decirle nada á Arturo. 

— B u e n o . . . pues ya sé dónde está Con-
cha á esta hora.—rrespondió el poeta. 

—¿Dónde? 
—En un vapor navegando en aguas 

del Golfo, en compañía de Juan Collan-

tes con quien se largó anoche á Ve-
racruz en tren especial ! . . . Yo fui 
á despedirme de Juan, porque supe casual-
mente que se i b a . . . y vi en el vagón á una 
mujer, cuyo aspecto y cuyo cuerpecito me 
eran conocidos ¡Y vaya si lo eran! 
Entonces no acerté á decir quién era 
¡ Hasta pensé que fuese alguna mujer que 
Juan había traído de Méjico! Esta maña-
na, al saber el rapto me di cuenta de 
todo. 

—¿Es rapto? Nadie se roba '"rap-
ta," (como dice Jurado) á una mujer. Las 
mujeres se van con quien ellas quieren 
que se las lleve, y . . . ¡ esa es la v e r d a d . . . ! 
¡Que no busquen disculpas! ¿Tengo ó no 
tengo razón? 

—Razón tienes ¡ y de sobra!—con-
testó Arturo.—Después, ellas, las muy hi-
pócritas, se quejan de su desgracia 
¡ Con su pan se lo coman! Lo dice el re-
frán: al que por su gusto m u e r e . . . . . . 
¡hasta la muerte le sabe! 

—Cualquiera d i r í a . . . q u e . . . te due le . . . 
—dijo Leonor. 

—¿A mí?—replicó Arturito muy pica-
do. 

—¡A tí, hermanito mío, á tí, que bien 
sabemos que la marquesita de Collantes, 
desde antes de ser marquesa, no te pare-
cía costal de pa ja ! ¡No lo niegues, 
hermanito mío! ¡ La verdad primero que 



t o d o ! Confiésalo; confiesa que el asunto 
te ha podido No en vano has sentido 
amor por Concha. Ella tendrá mil defec-
tos, ni quien lo niegue pero hay 
que conceder que es muy simpática, y muy 
bonitilla! Díganlo si nó las décimas que le 
hiciste, tan apasionadas y tórridas; que lo 
digan el interés y el cariño con que siem-
pre representaste con ella. En "La Hija 
del Rey" eras un torrente de a m o r . . . . 
caballeresco, ideal insuperable . . . su-
bl ime! Un volcán ¡en plena erupción! 

Arturo , contrariado y puesto en berlina, 
sonreía, disimulando su desazón. Cierta-
mente : Concha le tenía prendado por 
aquella viveza de ratoncillo y aquel inge-
nio ligerísimo, con los cuales se atraía la 
monologuista á cuantos mozos se le acer-
caban. 

— Y a veremos el fin de esta noveli-
t a . . . — a g r e g ó Arturo, afectando indife-
rencia Comprendo la exposición 
adivino la trama, me doy cuenta de 
los resortes dramát icos . . . presiento el 
n u d o . . . y miro claramente el desenlace.... 
ó, mejor dicho, la catástrofe! Ultimo acto: 
En P a r í s . . . ¡No lo sé, porque no conoz-
co Par ís ! Pero me lo imagino: "Le 
Moulin Rouge." 

Y de Concha y de su escapatoria con 
Juan se conversó durante la comida. 

Terminada la charla habló la madre de 
Arturo. 

—Concha no es m a l a . . . Se reciente de 
mala educación. . . Tiene más talento que 
todos los de su c a s a . . . Se impone á todos 
con su viveza y con su charla, y . . . de allí 
procede todo. 

—Cada cual en su fila...— agregó Ar-
turo sentenciosamente—y pax Christi. 



¡i] 

L X X X I 

Pronto corrió la noticia por toda la ciu-
dad, y el nombre de Conchita iba y venía 
de lengua en lengua. 

Es Pluviosilla pacífica de suyo, muy pa-
cífica. y tanto, tanto, que á veces parece 
á quien la observa discretamente como la-
gima de aguas muertas. Sólo de tiempo en 
tiempo se anima y se divierte. Ni la Poli-
tica, perra vieja que ladra en todas partes, 
que muerde en muchas, y rabia en algu-
nas. es capaz de inquietar al vecindario y 
de perturbar la paz augusta y octaviana de 
que allí se disfruta. Necesítase de fiestas 
colombinas ó de festejos finiseculares, co- . 
mo quien dice de algo merecedor de un 
carmen horacíano, para que se muevan y 
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se entusiasmen aquellas gentes, y se reú-
n a n y se agrupen, y se asocien al amparo 
de nombres f lorales. . . (gravísimo escán-
dalo para la Filología, nuestra señora), con 
el honesto propósito de echar la casa por 
la ventana. Sí; aquella paz v aquella tran-
quilidad beatíficas—olímpicas que dijo e! 
otro,—-son deleitosas. Pero como en esf-
misérr imo planeta 110 hay nada completo" 
el ' venticello" de la murmuración sopla 
suavísimo, al menor desequilibrio de la at-
mósfera ; sopla dulce y festivo al pricipio, 
luego destemplado, y por último penetran-
te y pungente, lo mismo en casas v en ca- ; 
lies que en mentideros y cantinas.' Vienten 
cilio suave, suavísimo, que no apagaría 
una cerilla, pero que aviva mil chispas 
ocultas en el rescoldo de las pasiones vile, 
v embozadas, esas que como los caracoles 
no sacan los cuernos sino en los momen-
tos oportunos; que se encastillan en el ca-
racol del disimulo ó de la reserva marro 
llera. i Oosas de pueblo que no han nodi 
do ser aniquilados ni por el aumento de 
habitantes, ni por la prosperidad siempr 
creciente de la feh7 v opulenta ciudad, h 
Manchester de Méjico. ¿Cómo sí hnhlÓ 
de Concha? ¿Cómo fueron pasados por ta-
miz los antecedente«;, méritos, rufllirlari»« 
v virtudes de torios los Collantes lnhvJós 

. v nor h a b e r ' ; Cómo la mane ra de Con-
chita fué puesta en tela de juicio, y como 

se la juzgó por la murmuración justiciera, 
la que no raja ni desuella, y se visre de 
Femis, y pronuncia sentencias y falla ex-

cátedra? Piénselo el curioso lector discre-
to, si sabe de lo que aqui se trata, v pun-
tual y honradamente se refiere. ¡ Cómo la-
mentaban muchos (piadosamente, por su-
puesto), el extravio de la muchacha, sedu-
cida por un chico sugestivo v por la ten-í 
tadora perspectiva de un viajecito ameno á 
la deslumbradora Lutecia! ¡ La mala edu-
cación,—decían otros—la mala educación 
que es la única que produce tales peras! 
i La falta de religión !—repetían los de más 
allá. ¡ La educación jesuítica!—voceaban 
en el grupo jacobino, á la sazón muy ar-
doroso, crudo y batallador. 

En las casas, entre señoras mayores . . . 
¡ni se diga! Ello es que Conchita andaba 
de boca en boca, y en ninguna parte se en-
contraba un temeroso que no se atreviera 
á tirar la primera piedra. Hablóse del 
asunto en la botica más concurrida: char-
lóse de ella en "El Siglo Eléctrico ' y en 
"El Cometa de Plata." y en juzga 1 >s v 

. covachuelas no se quedaron cortos. Los 
mozos mordían de pura envidia; las mu-
chachas no callaban, pero se mostraban 
más discretas, y hasta piadosas. Las seño-
ritas de Phiviosilla son más dulces que 
miel hiblea, y mansas y buenas como tór-
tolas. Oían, y, ó callaban compasivas, ó fa-



liaban con tino, dando maestras de altísi-
ma rectitud moral. 

Los per iódicos. . . ¡Ah! ¿ Los periódi-
cos? Esos, esos no tuvieron queda la plu-
ma, ni trataba la lengua, y, á fuer de in-
formadores, soltaron la sin hueso. 

"El Siglo de León X I I I " ' hablo poco, 
poquísimo, al fin de su florilegio semanal: 

"Cuéntase por ahí,—dijo textualmente— 
la fuga de una palomica, con un pichón de 
rico plumaje, con un palomo semipari-
siense y semimejicano, en busca de los 
esplendores de las capitales europeas. La 
autoridad no ha conseguido dar con la pa-
reja, la cual, acaso, á estas horas navega 
viento en popa en las aguas del Golfo. 
¿El?—vastago mayor de un banquero hijo 
de Pluviosilla, residente por muchos años 
<n París, y al presente radicado la ciu-
dad de Méjico. ¿Ella?—Una muchacha de 
no feo rostro, lista, con grandes dotes pa-
ra el teatro dramático, y muy aplaudida 
en un teatro casero.'' 

Y agregaba: 

"Y si, lector, dijeres ser comento 
Como me lo contaron, te lo cuento." 
"El Contemporizador." no fué más dis-

creto pero sí menos castizo: Decía : 
"RAPTO.—Tiene noticia la autoridac 

de que una joven llamada C. M.. fué rap-
tada hace dos días por un joven acaudala-
do, educado en París, y de nombre J. C. 

miembro de una familia muy conocida en 
Pluviosilla. Motivos poderosos, al alcance 
de muchos abonados, nos obligan á dar 
sólo las iniciales de los prófugos. La po-
licía anda sobre la pista." 

Los sueltos anteriores fueron leídos en 
todas partes, y en todas partes comenta-
dos. 

Una noticia publicada en "El Diario Co-
mercial" de Veracruz, vino á aumentar el 
fuego de la chismografía: la lista de los 
pasajeros salidos en el trasatlántico "Júpi-
ter." En ella había una línea que decía 
sencillamente: 

"Juan Collantes y esposa." 



L X X X I I 

Concha, antes de partir, escribió una 
carta que en estos términos decía: 

"Mi adorada mamá: 
"Debo explicarte mi conducta, antes de 

"embarcarme; pero, primeramente, he dr 
"implorar tu perdón ; tu perdón que no ha-
"brás de negarme. Hay almas que nacie-
r o n para vivir unidas. La mía y la de 
"Juan son de esas. Esto lo dice todo. He 
"dejado á ustedes, pero su recuerdo vive 
"en mi corazón é irá conmigo. Yo volveré. 

Cuándo? ¡Cuando sea yo la esposa de 
"Juan! Entonces, los que ahora me censu-
"ran. (pues va me imagino lo que de mi 
"dirán al saber mi salida inopinada,) me 



"disculparán y serán bondadosos. El dine-
"ro es el Rey del mundo, y todo lo puede! 
"La vida de Pluviosilla me era fastidiosa, 
"y justo es que, ya que ahí no pude en-
c o n t r a r un buen partido, yo me lo haya 
"buscado hasta hallarlo. A las triste-
z a s de aquí sucederán las alegrías de 
"'París y de E u r o p a . . . ¡ V i a j e s ! . . . Viajes 
"en I t a l i a . . . en E s p a ñ a . . . Las corridas 
"de toros en Madrid y en Sevi l la . . . La 
"Grande Opera , y sobre t o d o , . . . las re-
presen tac iones del Teatro Francés. m¡ 
"sueño dorado ! ¡ Ya sé que diréis que Juan 

"me abandonará cualquier d í a . . . ¿ E s o ? . . . 
"¡ lo veremos! porque yo tengo más talen-
t o que él. ¡ vaya! más de aquello con lo 
"cual se hacen los sermones! Yo sabré 
"bien lo que debo hacer. El resultado será 
"el que yo quiero, el que } o me propongo 
"que sea; y ese será, v no otro. Esta es 
"la situación, y no hay que engañarse; que 
"á la larga, "á la fin y á la postre," (como 
"sabe decir el P. Anticelli), yo he de triun-
'far, porque pueden mucho los ojos de una 

"mujer ! 
"Comprendo que al leer entre lágrimas 

"y sollozos esta carta, diréis que soy ligera 
"y vacía de cascos; comprendo como me 
"acusaréis, cómo diréis perrerías de mí. 
"¡ Paciencia, mamá, paciencia, t ías! Todo 
"se arreglará, aunque para el arreglo ten-
"ga que pasar algún tiempo. Entonces, m 

"yo, ni ustedes, tendrán que lavar, que 
"aplanchar ni que hacer la cocina; entou-
" c e s . . . ¡adiós bastidor! ¡No mas borda-
d o s ! ¡ ISÍO mas romperse los pulmones, 
"bordando curas para quienes van á ca-
"sarse, ó para que las novias, á excusas de 
"sus padres, obsequien á sus pretendien-
t e s ! Entonces nos reuni remos . . . Y . . . 
"¡qué de comodidades, qué descanso, qué 
"días tan alegres! Nada de inquietarse, na-
"da de afligirse, mamá! Ahora no hay que 
"hacer caso de lo que digan. Y volvere á 
"Pluviosilla, y entonces daré recepciones y 
"fiestas, y los que ahora murmuran de 
"mi se tendrán por dichosos si los invito 
"alguna vez. 

"A Oscar, al pobre Oscar, á quien uste-
"des no quieren, pero que es un excelente 
"chico, mas no para mí ni para mis de-
d e o s y aspiraciones, que me perdone; que 
"ya me olvidará y amará á otra. 

"Estoy contenta, muy contenta, porque 
"soy dueño del porvenir. Pero, si he de de-
"cir verdad, si he de decirla, en estos mo-
h i e n t o s siento que mis ojos se llenan de 
"lágrimas, al pensar en ustedes, en aquella 
"casita nuestra, donde hemos pasado tan-
c a s dificultades, tantas pobrezas, oculta-
"das noblemente; donde hasta miserias y 
"hambres hemos padecido; sí, se llenan 
"de lágrimas mis ojos, y siento que se me 
"anuda la garganta,-y que la pluma se me 
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"escapa de las manos. .Me ocurre decirle 
"á Juan : "¡ Vete; yo me vuelvo á mi casa!'' 
"Pero el paso está dado. ¡Valor! Y 
"¡adiós! ¡Adiós, mamacita! ¡Adiós, mis 
"buenas tías! ¡ Adiós! A mi papá, si algún 
"día va por allá, decidle que lo quiero, a 
"pesar de que él tiene la culpa de todo, 
"porque no me ha dado más que las siete 
"letras de mi apellido; sí, que lo quiero; 
"pero que no me acuse ni me acrimine, 
"porque, al hacerlo, él se acusaría y se 
"acriminaría! 

"¡Perdón, madre mía! Lo merezco por-
"que este papel está bañado con mis lágri-
"mas. Lo escribo mientras Juan ha ido á 
"la casa del consignatario. Mandaré esta 

"carta al correo, antes de que él venga, ó 
"la echaré en el buzón que hay á la puerta 
"del hotel. De París volveré á escribir y 
"les daré mi dirección para que me contes-
"ten. Dentro de dos horas estaremos na-
v e g a n d o . Al ver perderse en la remota 
"lontananza el Citlalpetl. les mandaré á 
"ustedes en un beso mi último adiós 
"¡Un beso, mamá! ¡Otro para mis tías! 
"Perdónenme, perdonen á su 

CONCHITA." 
Al acabar de leer esta carta, aquellas 

buenas y sencillas mujeres se echaron á 
llorar. Se miraban unas á las otras, y nin-
guna se atrevía á desplegar los labios. 
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—No;—decía doña Dolores,—yo he de 
hablar con mi cuñado, para hacerle ver 
que si tiene derecho, acaso discutible, pa-
ra cobrarnos esa suma, no lo tiene para 
que le paguemos lo que generosamente 
nos facilitó, halagándonos con promesas, 
á fin de que viniésemos á Méx ico . . . 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡No te conozco!— 
dijo Pabló, acercándose á la señora; la 
cual, contrariada y mohína, se quitaba los 
guantes presurosamente, sentada en el so-
fá !—¡ No te conozco, Lolita mía!—añadió 
en tono cariñoso. 

—¡Pero, hi jo! 
— ¡No hay pero que valga! Piensa 

uue 
' —¡ En nada puedo pensar! 



—¡ Mamá! 
—¡Hijo mío! 
—Mira, mamá linda: la dignidad nos 01 -

dena callar. ¿Fué favor? ¿Sí? Pues reci-
birle como tal. ¿Fué cálculo? Pues 
¡darse por no entendidos! Humilla horri-
blemente la idea de reclamar la plena sa-
tisfacción de una m e r c e d . . . . 

—¡ Xi merced ni favor! 
—Es c i e r to . . . ¿Qué pedimos nosotros? 

¡Nada! Pues si nada pedimos, ¿á qué re-
c l amar? . . . ¡Callemos, y haremos santa-
mente ! 

—Si; p e r o . . . 
—¿Pero qué? 
—Pues que 
—¡ Pues nada! Hoy, lo mismo que siem -

p r e . . . sin darnos por entendidos de lo que 
pasa. 

—¿Y los encajes? 
—Como si f u e r a n . . . . pe rca le s . . . . 
—¿Y las niñas? ¿Y tus he rmanas? . . . 
—Mis hermanas, mientras yo viva, tie-

nen estos brazos, y estas manos, v esta ca-
beza . . . . q u e . . . ¡para algo sirve! 

—¡Es cierto, hijo mío! ¡Eres muy no-
b l o t e . . . . ¡Como tu padre! 

—Vea usted, mamá: no p ienso . . . ni he 
pensado . . . Sí: lo he pensado . . . He pen-
sado en casa rme . . . Vea usted que allá en 
la tierruca, en el terruño, hav unos ojitos, 
ojazos, que lo diré, lo d i r é . . . porque 

tengo que deci r lo . . . unos ojos, mamita... 
que parecen dos soles; una carita risueña, 
en la cual resplandecen en celestial consor-
cio la pureza, la bondad, la dulzura y la 
alegría! Pues bien, pues bien, una niña de 
cuerpo esbelto, muy bien educadita, muy 
cariñosa con sus padres y con sus herma-
nos, muy piadosa, (sin gazmoñerias), con 
un rostro rociado de lunares, y con una al-
ma tan grande y tan t i e rna . . . me tiene 
caut ivo . . . y . . . por usted, por mi Margot, 
por mi Elena, hasta por ese tarambana de 
mi hermanito Ramón, no pienso en casa-
miento. Y . . . ¡vea usted!, ¡sería yo tan fe-
liz! ¡Tan feliz! 

—¡ Gracias, hijo mío ¡—exclamó, abrazán-
dole la dama.—Estimo en cuanto vale tu 
abnegación. Nadie mejor que yo sabe cuán 
to merece esa niña: nadie la quiere más 
que yo, v no sólo porque te ama, sino por-
que. . . es una joyita, una pe r l a . . . y ¡qué 
perla ! 

— P u e s . . . ¡óigame usted, mamá! Oiga-
me: no me casaré j a m á s . . . porque to-
dos mis esfuerzos son para usted: todo mi 
trabajo nara ustedes. ¿Qué he hecho lo-
cu ra s ' ¡Pocis! ¿Oue he malgastado dine-
r o ' ¡Poco! Y no se repetirá eso. no se re-
petirá. ce lo as^puro ^ usted, mamá! 

—¡G->cias Pablo! Tu mamá te lo agra-
d e n . ¡Eres diímo de tus padres! 

El rostro del mancebo resplandeció de 



júbilo y de honorífica satisfacción. En él 
nobles anhelos y espontáneo arrepenti-
miento eran como dobles alas que le subli-
maban y le remontaban al cielo. 

—Oigame usted, mamá. 
—Te escucho. 
—¡ Ni una palabra! Decir á todo que sí... 

y se acabó! ¿Necesitan dinero? Pues 
¡pedírmelo! Aquí estoy yo para eso, que 
yo sabré ingeniarme. . . Antes todo y sa-
bré todo, la dignidad y la justa estima-
ción de sí mismo. 

—¿Y el porvenir? 
—Como el presente. Como el porvenir 

será m e j o r . . . ¡Aprobar todo! 
—¡ Tienes razón. Pablo; tienes razón ! 
Doña Dolores se rindió á la generosi-

dad de su hijo. 
—Usted no conoce á mi tío. ¡ Yo. sí! 

¡ Como que le trato diariamente, en su tro-
no : en su reino, en el reino del comercio, 
en el cual, como en el juego y en la mesa, 
se conoce á las personas! Mi tío es de lo 
más r a r o ! . . . i Qué carácter tan desigual 
v caprichoso! El otro día reclamó porque 
á un empleado le habían dado un duro pa-
ra pagar 1111 carruaje, v . . . poco después... 
¡ diez minutos después! á solicitud de quien 
un rato antes no le era g ra to . . . mandó 
que le entregaran quinientos pe sos . . . En 
cambio . . . duda y recela de m í . . . 

En esos momentos entró Filomena, lle-

vando la correspondencia que el cartero, 
"el buen amigo, el cartero" acababa de 
darle: tres cartas, y dos periódicos nial 
enfajillados: "El Siglo de León X I I I " y 
"El Contemporizador." Dos cartas eran 
para doña Dolores, y la otra para Mar-
garita. 

Distribuyólas Pablo, y mientras leían, 
la señora y la señorita, desplegó uno de 
los papeles para enterarse de lo que pasa-
ba en Pluviosilla, aunque bien sabia él 
cuán pocas noticias locales traían los 
tales periódicos. De pronto exclamó la jo-
ven. 

—¡ Jesús! Me lo temía yo . . me lo te-
mía yo! ¡Así tenía que pasar! ¡Mamá! 
O y e . . . Oyeme tú, Pablo! 

El joven dejó el periódico y se dispuso 
á escuchar. 

—Oigan lo que me dice Marta 
Y la blonda señorita leyó: 
"Te vas á llenar de asombro al enterarte 

"de lo oue voy á decirte. Tu grande ami-
"guita Concha Mijares" 

A la sazón llegó Elena. 
Apoyándose en los muebles, iba en bus-

ca del sofá. Pablo le dió la mano v la llevó 
á un asiento que estaba cerca del suyo. 

—^iean levendo. . . Sabré qué noveda-
des hav en el terruño 

Margot prosiguió: 
"Concha Mijares ha dado la gran cam-

p a n a d a . . . Es el platillo de todas las con-



"versaciones. Da pena oir lo que dicen de 
"ella. Yo no quiero ya oir lo que cuentan. 
" 'Figúrate tú que de la noche a la mañana 
"desapareció de su c a s a . . . La buscaron 
"por todas partes y no dieron con ella. 
"Decían que se había ido con el novio, un 
"tal Oscar, que está empleado en la Fábri-
"ca del Albano. No sé lo que el pobre clirá, 
"pero puedes estar segura de que no debe 
"saberle á rosas el incidente, tanto más, 
"cuanto que, creyendo la familia de Con-
"cha, su mamá y sus tías, que con Oscar se 
"había ido la tortolita, acusaron á éste, y 
"estuvo preso tres ó cuatro horas, hasta 
"que se aclaró que el infeliz era inocente. 
"Eso me han c o n t a d o . . . " 

—¡Vaya! exclamó Pablo.—¡Esta sí fué 
comedia de v e r a s ! . . . ¿ Qué dirá Arturo 
Sánchez que se bebía los vientos por su 
monologuista. 

—Sigue leyendo, c r ia tura . . .—di jo doña 
Dolores. 

"Eso me han contado. No tardó en sa-
"berse la verdad, porque Concha le escri-
"bió á su mamá una carta en Veracruz. 
"antes de embarcarse cor su elegante ca-
ba l l e ro . con tu primito Juan " 

—¿Con quién?—preguntó la ceguezuc-
la. 

—; Con Tuan !—respondió Pablo, repi-
tiendo las palabras de Martita. 

—-Eso no e* posible!—rénlicó T.ena. 
—¡Historias v chismes de Pluviosilla! 

Margarita volvió los ojos hacia su her-
mana, y tras una rápida vacilación, siguió 
leyendo: 

—"Juan Collantes, quien, según dicen, 
"estuvo aquí pocos dias, de paso para Eu-
"ropa. Anduvieron en paseos, y alguno 
"vio á Concha, sola con él, una mañana en 
"la Sauceda, el mismo día en que la pareja 
"emprendió el vuelo. Salieron de aquí en 
"la noche, en tren especial. Arturo Sán-
"chez le contó á mi hermano Pepe que 
"cuando él fué á despedirse de tu pruno, 
"cuyo repentino viaje supo por casualidad 
"en el Hotel, vió en el vagón á una mujer, 
"cuyo aspecto no le pareció desconocido, 
"¡qué desconocido había de serle! y que 
"no era otra que nuestra a m i g a . . . 

Un grito de Elena interrumpió la lec-
tura. La pobre ciega se habia desmaya-
d o . . . . 

Entre los tres la llevaron á la pieza in-
mediata, y la acostaron en la cama de do-
ña Dolores. 

Disponíase Pablo á ir en busca ele un 
médico cuando la joven volvió en sí. Al 
cuidado de ella se quedaron Margot y Fi-
lomena. 

—¿Pues qué ha sucedido, niña Margari-
ta?—preguntó la fiel servidora. 

—Yo te conta ré . . .—contestóle en voz 
baja la blonda señorita. 
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Mientras, en la sala, Pablo v doña Do-
lores hablaban del asunto. 

—En mala hora se ha enamorado Lena 
de su primo. 

—¡Ya se le pasará, mamá! Esto que 
hoy ha sabido servirá de muy eficaz reme-
dio. Juan no volverá á Méjico en muchos 
anos. No le gusta esto; le fastidia, le exas-
pera. 

Mil veces le dijimos á Lena quién es 
Juan; mil veces le hicimos observar el po-
co valer de ese muchacho . . . pero ella ; en 
sus trece! 

—Yo también, mamá, yo también le dije 



lo m i s m o . . . ¿Y qué hizo? ¡Disgustarse! 
¡Buen rato me dió, porque, ya conoce us-
ted el carácter de Lena ! Dulce y apacible 
al parecer, tiene momentos en que enve-
nena sus p a l a b r a s . . . 

—¡Ten compasión de ella, Juan! Con-
sidera que es muy desg rac iada . . . No era 
así cíe niña. ¡Qué mucho que la ceguera 
le haya amargado el caracter! 

- A l g o consegu imos . . . Si a tiempo no 
ie hablamos, á estas horas serian novios... 

—Así lo creo, hijo m í o . . . 
—Yo, hace más de un mes, le hable a 

Juan del asunto, v le dije ternunanlem li-
te que dejara en paz á nn h e r m a n a . . . . 
Le hice ver que tales amores serian una 
locura . . . Pa ra casarse con una ciega, se 
necesita un heroísmo t a l . . . ¡Juan es in-
capaz de una idea g e n e r o s a ! . . . No .hay 
en él nada n o b l e . . . Es un niño mimado, 
corrompido en París. Le conozco muy 
bien. ¡Vaya si le conozco! 

—Entiendo que ni Juan, ni Carmen 111 
María, ni Alfonso, saben lo acaecido. Ca-
llémonos, y . . . adelante! 

La señora volvió a sus cartas > 1 ablo 
á sus periódicos. Cartas y penodicos ha-
blaban del rapto. Las PradiUa referían 1 
caso más ó menos como a Margo t se lo 
contaba Marta . El P . Anticelli decía úni-
camente: " 'Ya sabrás la burrada de Con-
cepción Mijares ¡ E r a de esperarse! 

¡ Dios ponga remedio! Que lo que ha pa-
sado sirva de ejemplo á muchas madres y 
á muchas hijas." 

Pablo leyó á doña Dolores los sueltos 
de los periódicos, y una y otro lament iron 
el afán informador de la prensa, que no se 
detiene ni ante la vida privada con tal de 
dar noticias. 

Vuelta en sí la ceguezuela, se echó á llo-
rar, pero luego se quedó aletargada ó aot -
mida. Cubrióla Margot con una colcha, y 
se fué al comedor con Filomena, á la cual, 
contó brevemente lo que habían sabido v 
lo que en concepto suyo había causado el 
desmayo de Elena. 

—Si yo le dijera á usted, niña Margari-
ta . . .—se atrevió á decir la criada. 

—Si supiéra y o . . . ¿ qué ? 
—No. ¡ E s mejor que no lo sepa us-

t e d ! . . . 
—Algo me ocultas que me hará m a l . . . 

Dilo, que á todo estoy d i spues t a . . . 
— Y . . . bien visto, tiene usted r a z ó n . . . 

Si tarde ó temprano ha de saberlo usted... 
sépalo usted desde a h o r a . . . 

—¡Di, por Dios'.—exclamó Margot so-
bresaltada. 

—¿Pero no se afligirá usted ni se ape-
nará? 

—Habla, ¡ por la Virgen Santísima! 
— P u e s . . . lo d i r é . . .—respondió Filo-

mena dolorosamente resuelta. 



Elenita está enamorada de don Juani-
ta.... 

—Ya lo he comprendido. . . ¡ No es nue-
vo para m í ! . . . 

—Y son nov ios . . . 
—¿Cómo lo sabes? 
—Porque Elenita me lo ha d i cho . . . 
—¡ No, eso no es verdad! Ni Juan le ha 

dicho nada, ni Elena le habría correspon-
dido sin decírmelo a n t e s . . . 

—Pues son nov ios . . . 
—Lamento el noviazgo. Con lo que ha 

pasado se acabarán esos a m o r e s . . . 
Juan no ha de regresar en muchos años. 

—No, p e r o . . . — y la infeliz criada vaci-
laba. . . — p e r o . . . hay algo muy grave, ni-
ña, muy g r a v e . . . Armese usted de valor... 
para o i r l o . . . 

—¡Me asustas, mujer!—exclamó Mar-
got, abriendo sus grandes v hermosos ojos, 
asaltada por una idea horrible.—¡No me 
digas nada! 

—Niña. . .—respondió Filomena con 
acento suplicante y doliente,—pero. . . ¡sí 
es preciso que lo sepa usted. __ 

Vaciló Margarita, y después de unos 
cuantos minutos de silencio decidida á oir 
lo que iban á decirle, murmuró con dul-
zura. 

—Dímelo . . . 
Y Filomena, en voz muy baja, casi en 

secreto, dijo al oído de la joven unas 
puantas palabras. . f , 

Quedóse atónita Margot, como si le luí 
hieran anunciado que segundos después 
iba á ser precipitada en un abismo sin 
fondo . . . 

—¡ Eso no puede ser! ¡ Eso no es cier-
t o ! . . . 

—Si, n i ñ a . . . ¡es cierto! 
— M u j e r . . . ¡tú te has vuelto loca! 
—¡Ojalá, niña Margari ta! 
—¿Cómo lo sabes?—preguntó Margot, 

temblando de pies á cabeza, angustiada, 
próxima á sollozar, llenos de lágrimas los 
ojos! 

—Lo s é . . . porque ella me lo dijo. 
- ¿ E l l a ? 
- S í . 
—¿ Cuándo ? 
—La semana p a s a d a . . . ¡Si yo le he es 

crito las cartas para ese señor, v yo mis-
ma las he llevado al correo. 

Un relámpago de cólera cruzó por el 
rostro de la hermosa señorita, la cual dejó 
escapar con tono de severísíma repren-
sión : 

—¡ Filomena! 
—Niña . . .—murmuró dulcemente la 

cr iada. . .—¿qué podía yo hacer? 
Bañada en llanto siguió diciendo: 
—¡Cómo he padecido desde que lo su-

pe! Ese secreto me quema el alma, es co-
mo una víbora que se me ha enroscado en 
el corazón . . . ¡Cómo he llorado! Desde 



ese día no puedo d o r m i r . . . Me he pasa-
do las noches bañada en l lanto. . . ¡Que 
desgracia! 

—¡Pobre de tí, Filomena! ¡Eres una 
santa! No digas nada. Yo hablaré con 
E l e n a . . . y después . . . ¡ Dios dirá! 

Secóse los ojos, y se dirigió al teléfono. 
Llamó y pidió comunicación con la casa 
de su tío, y con el departamento de su 
primo. 

—Al fonso . . . ¿Alfonso? ¿Eres tú? 
B i e n . . . ¡ Cuánto me a l e g r o ! . . . Sí, p >r-
que necesito hablar con t igo . . . ¿A qué 
h o r a s ? . . . A n t e s . . . A l a s tres N o . . . 
A las t r e s . . . ¿sin falta? Te lo ruego 
Me urge hablar con t igo . . . Te e spe ro . . . 
¡ Adiós! 
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—¿ Quién te ha dicho eso ?—respondió 
la ceguezuela, erguida y con suprema al-
tivez irritada. 

—No hay para qué decirlo. Dur.c: ¿es 
verdad ? 

—¿ Para qué deseas saberlo ? . . . 
—Para acudir en tu auxilio, Lena ¡—con-

testó la joven dulcemente, oponiendo su 
ternura y bondad angelicales á la aspere-
za de su hermana. 

—Nadie debía habértelo dicho. 
—Han hecho bien en dec í rme lo . . . . 
—Filomena me ha t ra ic ionado. . . 
—¡Filomena es un ángel, cna tu . a ! Eres 

injusta al hablar de ella así. 
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—No es tiempo ya de tratar de e s o . . . 
Cuéntame t o d o . . . 

—Es duro, muy duro, el tener que con 
tártelo 

—Piensa que me lo cuentas, á mi, á mí, 
á tu hermana, á tu buena Margot. 

Elena relató la triste historia, y al ter-
minar, di jo: 

—Lo demás\ . . Que te lo diga una car-
t a . . . Toma esta l lave . . . Abre el ropero., 
y en una caja de guantes, en la caja que 
él me regaló, está la carta. 

Precipitóse la joven, y con interés tor-
mentoso leyó la carta de Juan. Guardóla, 
y volviendo á la cama donde permanecía 
la ceguezuela, dijole indignada: 

__ —¡ Juan es un canalla! Debe volver 
Yo haré que vuelva y pronto! 

—No volverá. . .—respondió la ciega. 
— P e r o . . . 
—¡ Que no vuelva jamás! Yo viviré con 

mi deshonra . . . Viviré para el ser que late 
en mi seno, Margot. i Líbreme Dios de ser 
su esposa! Ayer lo ansiaba, se lo pedía ur-
gentemente. . . ; Ahora nó! ¡ Es un villano, 
un canal la! . . . Tienes razón: un canalla! 

—Te engaña la có le ra . . . Le a m a s . . . 
Su destino es el tuyo. Yo haré que com-
p r e n d a . . . Tú, Lena mía, sé dócil. Acaso 
todo esto pase inadvertido para mamá ; 
para nuestros hermanos 

—Piensas que sería yo feliz, que pueda 

ser feliz al lado de J u a n ? . . . . Desgracia 
por desg ac i a . . . prefiere la vergüenza de 
mi deshonra, á vivir á su lado. Juan no me 
ama, y 110 volverá . . . Así lo pienso desde 
que Filomena me leyó la carta esa qut 
acabas de v e r . . . Y y o . . . ¡lo adoro! 

Oyóse la voz de Alfonso que llegaba. 
—¡Silencio, Lena!—No te levantes . . . 

Estás del icada. . . Lenita mía . . .—agregó 
acariciándola,—calma, calma, y mucha fe 
en Dios! 

La hermosa señorita enjugó sus ojos, 
se arregló el cabello, y mirándose en el es-
pejo del tocador, se pasó rápidamente por 
el rostro la borla de pluma. 

—Quietecita, E lena , . . . y pide á Dios 
que me ayude! 

—¿Qué vas á hacer? 
—¡ Quieteci ta! . . . muv quieta, muv quie-

ta! 
Y salió precipitadamente al corredor. 
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—Ven a c á . . .—dijo Margari ta á su pri-
mo, «ornándole una mano, y llevándole ai 
s o f á , - ¡ v e n acá! ¡Estoy m u y triste! ¡Muy 
t r in i ! ¡Muy afligida! Necesito de tu ca-
riño \ de tus consuelos 

Alfonso la contempló un instante, em-
belesado ante la ideal belleza de la blonda 
señorita. , , . 

—¿Tú has llorado, Margot? 
_ N o . . . — c o n t e s t ó ésta, sonriendo do-

lorosamente. , 
—Si" tú has l l o r a d o . . . Sabre la causa 

de ese ' l loro Nunca miré en tu ros-
tro una expresión tan angustiosa 
¿Qué te apena? Estás a c o n g o j a d a . . . . 

— N o . . . . _ • 
—Si, alma mía. 



—Siéntate aquí, á mi lado, y escúcha-
me. Quiero que me escuches, pero con 
mucha atención, con mucho cariño, con 
toda tu bondad, con la infinita bondad de 
tu alma! Alfonso: ¡ tú eres bueno! 

—¿ Bueno yo ? ¿ Antes ? ¡ Quién sabe! De 
lo que estoy cierto es de que voy siendo 
bueno, merced á tí, merced á tu amor 
Deseo ser bueno, y serlo más y más cada 
día porque tú eres buena Mar-
góte ¡eres un ángel! 

—¡Galante está el señorito!—repuso 
la joven, en cuyos labios se dibujó una 
sonrisa de alegría, rápida y efímera, y en 
cuyos soberbios ojos centelló un relámpa-
go de satisfacción.—Eres bueno,—siguió 
diciendo—y.. . yo quiero que lo seas más 
y mas! No comprendo, que una mujer ame 
a quien sea malo. ¡Imposible! El amor es 
verdad, bondad y belleza. ¡ Sólo Dios ama 
a quienes le ofenden! ¡Dios, que murió 
en la cruz por todos los pecadores! ¡ Dios, 
que se regocija más cuando entra en el 
cielo un culpable arrepentido que cuando 
llega un inocente! No puedo comprender 
que haya amor para un canalla. No me-
rece ser amado quien no es capaz de 
amar. Un hombre malo 110 puede sentir 
el a m o r . . . . Sabes lo que dijo Santa Te-
resa? 

— N o . . . . 

—Pues la Santa dijo: que si Satanás 

fuera capaz de amar, dejaría de ser quien 
es! P e r o . . . —agregó nerviosamente 
—¡ hablemos de otra cosa! 

—¿Qué te apena, alma mía? Nunca te 
he visto así Padeces Dícenmelo 
tus ojos me lo revela tu semblante . . . 
Cuéntame tu pena. 

—Voy á contártela porque con tal 
objeto te llamé. 

—Cuando me hablaste esta mañana, me 
dije: ¿qué me querrá Margot? Sí por-
que es la primera vez que me llamas por 
t e l é f o n o . . . . 

—Temía yo molestarte 
—A tiempo me llamaste En ese 

momento iba yo á salir 
—Bien, pues óyeme; pero, te lo pido 

con todas las fuerzas de mi alma, escú-
chame con mucho cariño, con suma pa-
ciencia. 

—Con todo mi amor. 
—¡Es tan triste; tan doloroso, y tan 

atroz lo que vas á saber q u e . . . no sé 
cómo empezar! 

—¿De que se trata, alma mía? Me lias 
puesto en desazón ¿Se trata de la li-
quidación esa de mi padre con tu mamá? 

—¡No!—replicó la joven con viveza. 
—¿De dinero? ¡Quién piensa en eso! La 
liquidación está hecha y aéeptada. 

— P u e s . . . entonces ¿de qué? 
—De algo gravísimo. 



—¿Qué será ello? 
—¿Tienes noticias de lo que J u a n ha 

hecho en Pluviosilla? 
—No. 
—Pues lee en esos papeles que están 

ahí, á tu lado, en ese s i l l ó n . . . . No;—di-
jo interrumpiéndose,—¿para qué? Y o voy 
á decirte en pocas palabras lo que cuentan 
esos periódicos, y lo que nos dicen 
de Pluviosilla personas verídicas y bien 
impuestas 

Alfonso interrogó á su pr ima con una 
mirada. 

— J u a n . . . se ha llevado á Concha Mi-
jares. La fuga, el rapto, como dicen los 
periódicos, ha causado grandís imo escán-
dalo. 

—¡Juan es capaz de eso, y de mucho 
más 1 

—¡Yaya si lo es! 
—¿Y eso es lo que te apena? El es un 

calavera incorregible. . . E l l a . . . ¡ tú la co-
noces mejor que yo! ¡Peor para e l l o s ! . . . 
Mi padre nada s a b e . . . No es ésta la pri-
mera locura de J u a n . . . En Trouville y 
en Niza. . . 

—¡No me cuentes asquerosidades, Al-
fonso ! 

—No, señorita mía no las contaré.... 
—Yo soy quien las va á referir. 
Cuando Margarita dijo es to tenía los 

ojos llenos de lágrimas, y t rémula y afligi-

da retorcía impaciente la borlilla de seda 
de un cojín. Alfonso, conmovido por el 
llanto de su prima, compadecido de la pe-
na profunda que la atormentaba, sintió 
impulsos de acariciar aquella linda cabe-
za rubia, doblegada por el dolor, pero se 
contuvo, y limitóse á ofrecerle el pañuelo. 

—Sí,—dijo Margarita, como rompien-
do interno diálogo,—yo las referiré 
las referiré haciendo un esfuerzo supremo, 
á la manera de quien se ve obligado á 
tocar un sapo repugnante, ó á tomar un 
lienzo inmundo. 

—¡No puedo comprenderte, Margot!— 
contestó Alfonso, inquieto y agitado por 
la urgencia de su curiosidad. 

—¡Ojalá no me comprendieras! 
Alfonso palideció sobrecogido de sus-

to y asaltado por un presentimiento vago, 
pero atormentador. 

— H a b l a . . . No acierto á adivinar lo que 
quieres que adivine. 

—¿Observaste alguna vez la inclinación 
de tu hermano hacia mi h'ermana? 

- S í . , 
—¿Observaste también la preddeccion 

de Elena para Juan? 
—¿ Sí ? P u e s . . . b i e n . . . 
—Sí. 
.—Te comprendo . . . que son novios y 

que las locuras de mi hermano han venido 



á malograr las esperanzas y ias ilusiones 
de esa pobre niña, no es eso? 

—Algo más. 
—¿Algo más? No te entiendo. ¿,Quc 

mas puede ser? No te c o m p r e n d o . . . . 
— N o quieres comprenderme, ó mejor 

dicho, no puedes comprenderme 
—Margarita se detuvo un instante, 

ahogando un sollozo. Dominóse y dijo: 
—No me entiendes, y ¡y yo no sé 

cómo decirte lo que á decirte voy! 
—Margari ta mia . . .—di jo Alfonso su-

plicante, tomando á la joven una mano— 
¡Margarita mía habla sin temor! 

—La creciente palidez de tu rostro, lo 
inquieto de tu mirada, lo trémulo tu 
voz me ind ican . . . que ya vas entendién-
dome. 

Y la joven petiró su mano de entre las 
manos de su amante. 

—Me espanto de lo que estov pensan-
do • 

—¡Sin duda has acertado va! Y Juan 
se ha marchado, y al irse da un escánda-
lo, contesta fríamente á los ruegos de Ele-
na, le dice que volverá . . . y la infeliz cie-
ga, mi pobre hermana cuyo infortu-
nio no tiene nombre, reunirá .una. deshon-
ra á su desdicha ¡La desyenturada. *.. 
no tendrá, en sus do lo res . . . ni el consue-
lo de verse en los ojos de su hijo! 

Atónito el mancebo se puso en pie; pe-

ro á poco volvió á su asiento, se acomodó 
en él, se mesó el cabello, y abatido, som-
brío, sin una palabra que acudiera á sus 
labios, fijó en el limpido cielo invernal, 
en el girón cerúleo que desde allí 
cubría, una mirada de horrorosa desespe-
ración. Margot sollozaba convulsamente. 

Después de largo rato de silencio, Al-
fonso prorrumpió: 

—¡Eso no tiene nombre! 
•—No le t i ene . . . .—repuso Maigarita, 

y continuó en tono más sereno:—Ni ma-
má ni mis hermanos saben nada pero 
tendrán que saberlo. . Hoy lo supe y o . . . 

La jovén refirió entonces lo acaecido 
esa mañana, al tener noticia de la fuga de 
Concha Mijares, y cómo Filomena, en 
los últimos días piadosa depositaria de tal 
secreto, se le había descubierto algunas 
horas antes. 

—¿Qué haremos?—preguntó Alfonso 
después de escuchar el triste relato. 

—¡ Eso mismo me pregunto vo, Alfon-
so! 

—La situación es atroz, Margarita mía! 
—Si que lo es. . 
—Si Juan estuviera a q u í . . . 
—¡Si Juan estuviera aquí,—exclamó 

Margot en un arranque de cólera,—si 
Juan estuviera a q u í . . . . Pablo se encar-

. garía de arreglarlo todo! 
Alfonso no contestó. La joven siguió 

diciendo: 



—Ha huido como un cobarde, como un 
ladrón noc tu rno . . . ¡Qué tiempos estos! 
Es honrado, honradísimo, quien no se to-
ma un centavo ajeno Merece cárcel 
quien se hurta unos cuantos duros, una 
cartera, un reloj ó una jaya Y no hay 
presidios para quien roba el honor, para 
quien inunda alma y familia en oceá-
nos de hiél y de oprobio! Da asco el ir por 
esas calles ¡ Con cuántos bandidos, ro-
badores de honras, no nos encontramos 
diariamente, á cada paso, en esas calles 
ruidosas, en esa brillante ciudad, en ese 
cenagal pestífero! ¡Y tenemos que salu-
darlos, que contestar á sus palabras, que 
darles la mano! Y eso no es sólo aquí, 
¡es en todas partes! Dan asco la hu-
manidad y la vida. No vale la pena la 
vida, si hemos de saber ó de sospechar ta-
les c o s a s . . . Juan ha huido como un bri-
bón . . . Un caballero debía * 

—Seamos justos, M a r g o t . . . . . . Eve 
viaje lo dispuso y lo ordenó mi p a d r e . . . 
No disculpo á mi hermano, antes, por lo 
contrario, me causa horror su proceder 
pero él no pensaba en hacer ese viaje, que 
obedece, tal creo, á una operación mer-
cantil. 

— A c a s o . . . Pero Juan no ha debido ir-, 
se. Guando se rueda así. tan misererable-
mente. por los abismos de la maldad, has-
ta caer en tamaños pudrideros, sólo un 

Canalla se qUeciá y sigue revolcándose en 
los fangos del íondo. El homore de valer, 
el hombre de corazón hidalgo, el hombre 
bien nacido, el hombre de honor, se le-
vanta y sube, sube, aunque al terminar el 
ascenso esté moribundo! ¿Tengo razón, 
ó no la tengo? Respóndeme. 

Alfonso contestó que sí, moviendo la 
cabeza. 

—Y ahora, ¿qué nos falta ya? Nada. 
¿Desgracias? ¡Hemos tenido tantas! Por 
algo se llevó Dios á nuestro padre. ¿Po-
breza ? La tenemos; pero la hemos llevado 
noblemente, y la sufrimos con alto decoro. 
Bajamos, no de la opulencia, pero sí de 
una buena posición, y, entonces, como an-
tes, supimos siempre conservar y seguir 
mereciendo la estimación y el respeto de 
todos. Ahora. . . . ¿qué nos queda? El re-
curso de ir á ocultar nuestra deshonra y 
nuestra vergüenza en el rincón de una 
a ldea . . . Y eso será lo único que, tal vez, 
nos haga dignos de una sombra de respe-
to,-de un sentimiento compasivo. Un re-
tiro olvidado será para nosotros la 
única ambición. 

—¿Y si Juan vuelve, y vuelve pronto, y 
se casa con Elena? 

—Entonces ¡entonces dirían las 
gentes que mi hermana soportaba el en-
redo ese el lío ¿no dicen así? ¿el 
lío? El lío con nuestra amiga Conchita 



Mijares! V.di rán más: qué aquí, en esta 
casa honradísima, tuvo principio esa nove-
lita naturalista; que nosotros la vi-
mos principiar, y hasta dirán que la favo-
recimos ! 

—¡ Exageras, Margot! 
—Me ocurre otra cosa: si tu hermanó 

viniera, y como buen caballero se casara 
con Elena, ¿la haría feliz? Responde. 

—¿Quién penetra las sombras de lo por-
venir ? 

—¡ No la haría feliz! En Juan no hay al-
teza de carácter, ni sentido moral ¡No 
he podido encontrar en ese espíritu ni un 
sentimiento noble, ni una idea generosa! . . 

—Ya te lo tengo d i c h o . . . . 
—¡ Infeliz Elena! 
—Margarita mía: es preciso que Juan 

regrese y cumpla con su deber 
Hoy mismo impondré de todo á mis pa-
dres. 

—Quienes se opondrán á esa b o d a . . . 
—¿Por qué dices eso? 
—Porque ese casamiento sería una lo-

cura 
—¡ Peor para mi hermano! 
—¡Tú puedes pensar asi. pero yo no! 

No quiero ver triplicado el infortunio de 
Elena. Además . . . por otros motivos tus 
padres se opondrán á esa boda. 

—¿Por cuáles? 
—Mis tíos tolerarán, en último caso, 

que alguno de ustedes se case con una po-
bre pero después de la falta de Ele-
na, sí, falta, (con dolor lo confieso) dirán, 
y con justicia, que mi hermana no merece 
á Juan 

—El caso es excepcional. 
—Si l o e s . . . . 
—Por lo mismo, hablaré con mis pa-

dres. 
—Al venir á tu encuentro, al llamarte 

por teléfono esta mañana, para que supie-
ras de este dramita íntimo, pensaba vo ro-
garte .que me acompañaras á ver á mis 
tíos, para pedirles solemnemente, de rodi-
llas si era preciso, que hicieran regresar 
á Juan y le obligaran,á reparar su falta. 
Ahora pienso de otro modo. Lena sería 
muy desdichada al lado de Juan ¡ Eso 
es patente! ¿Un matrimonio? ¡Desgracia 
sobre desgracia! Además. Elena no lo pi-
de, ni lo desea. 

—¿Por qué? 
—No le ama —y Margarita se apre-

suró á enmendar su respuesta—Sí, si le 
ama! ¡ Esa es su única disculpa! ¡ Le ama, 
pero no le e s t ima! . . . 

—Hablaré con mis padres. 
—Yo no haría tal. 
—F.s mi deber -
—Ciertamente. 
—Ellos estarán de la parte nuestra. 
—Acaso . . . pero ¿qué se conseguiría? 



—Que obliguen á Juan á reparar s.U 
taita. ^ 

Es dec i r . . . á aumentar la mtehcidad 
de mi h e r m a n a . . . . ¿Qué mujer podrá ser 
feliz al lado de Juan ? ¡ Ni Concha Mijares! 
Pues imagínate á una ciega al lado de ese 
hombre 

—¡Por la Virgen Santísima, Margot! 
La blonda señorita quedó en silencio, 

doblando y desdoblando el pañuelo que 
Alfonso le'había dado. El joven, cazisbajo 
y mudo, contaba las flores del tapete, 
mientras en su cabeza se revolvían pensa-
mientos encontrados. Al cabo de un lar-
go rato de cavilación, dijo incorporán-
dose en el asiento: 

—Margarita mía: te amo con toda mi 
alma. En tí he encontrado un ángel reden-
tor. De mí, del indiferente, del maleado 
por cien filosofías perversas y ponzoñosas; 
del entenebrecido por la flamante literatu-
ra, has hecho un hombre religioso, un cre-
yente; de quien arrastró sus primeros 
años juveniles por los bulevares de París 
y de Viena, has hecho un hombre de altas 
y serenas aspiraciones; del cansado de la 
vida, del pesimista incipiente, hiciste un 
satisfecho de la existencia; de quien llo-
raba desengaños, hiciste un enamorado, di-
choso y feliz, porque es dueño de tu cora-
zón, de tu alma, de tu destino y de tu feli-
cidad ; del que desfallecía desencantado hi-

ciste un mozo que sueña azules sueños . . # 
Te amo v me a m a s . . . 'Pues bien. . pedire 
tu mano, \ serás mi e sposa ! . . . Esto, en 
lo cual pienso desde hace muchos' días, 
vendrá á tiempo, y resolverá en parte la 
tremenda dificultad en que estamos 
Nos casaremos, se casará Juan con Elena, 
y la tempestad habrá pasado! Mañana pe-
diré tu mano. 

—¡ Jamas!—exclamó la blonda nina, ír-
guiéndose con dignidad regia.—¡ Jamás! 
Juan ha abierto entre nosotros dos un 
abismo. Te amo, sí, te amo! No porque 
eres guapo é inteligente y r i c o . . . . ¡ l e 
amaría aui^uc fueses un mendigo! ¡ l e 
amo porque eres bueno! ¡ Te amo, te ama-
ré siempre . . . . hasta la hora de mi muer-
t e . . . . v después, más allá, en el cielo! 
Pero nó puedo ser tu esposa. El decoro 
me lo impide . . . Me lo veda la dignidad. 
La vida que te había consagrado tiene ya 
otro destino. Hace un momento, mientras 
tu callabas, y yo jugaba con este pañuelo, 
lo he resuelto. 

—¿Un convento? 
—¡ No he nacido para m o n j a ! . . . . 
—¿Qué destino es ese? 
—¡Ser para ese niño infeliz una madre 

abnegada y cariñosa! 
—¡Por Dios, Margari ta! ¿No me amas? 
—¡Con toda mi alma, con todas las 

energías de mi sér! 



—¿Pues entonces ? 
—¡No insistas! Esta noche (Dios me 

' dará fortaleza) sabrán mi madre y mis 
hermanos lo que pasa. Me escucharán, 
(siempre me escuchan y siguen mis conse-
jos,) y nos iremos de aquí, muy lejos de 
aquí, á ocultar nuestra desgracia v nues-
tra vergüenza! 

—¡Margar i ta! Me amas y no po-
dras olvidarme 

—No quiero olvidar te . . . Vivirás en 
mi corazón. 

—Una súpl ica . . . No digas nada á lo* 
tuyos, mientras yo no hable con mis pa-
dres. Hoy no podré hacerlo, sino muv 
t a r d e . . . . Papá está citado por el Secre-
tario de Hac ienda . . . El emprésfíto ha si-
do cubierto en Londre s . . . Tal vez Tuan 
llegue tarde. 

—¡Haz lo que quieras! 
^ Q u e d ó s e pensativa Margot. A poco di-

—Alfonso: Dios sabe cuánto te he que-
rido y cómo te amo; El sabe que te ama-
re s i e m p r e . . . . Digámonos adiós 

— M a r g o t . . . .—suplicó el mancebo. 
—Dicho y resuelto está. Mi dignidad 

de hermana y mi decoro de mujer que se 
complace en vivir por sobre los fangos de 
este misero mundo, me apartan de tí. 
; Guárdeme Dios de que diera yo motivo 
para que alguien tuviera derecho á decir 

que yo tolero ó disimulo lo que la socie-
dad ignora aún, y que tal vez no quede 
oculto! ¡ Guárdeme el cielo de parecer que 
transijo con ciertas cosas! 

—¡ Margo t ! . . .—murmuró tímidamente 
Alfonso, rendido á la enérgica resolución 
de la joven. 

—¡ Digámonos adiós! Tu presencia en 
esta casa será mal vista en lo futuro 
v nosotros no podremos evitarlo. Será mal 
v i s t a . . . . No por causa tuya, que eres 
acreedor á la mayor es t imac ión . . . . ¡ Por-
causa de Juan! Se diría que el interés 
se diria que nuestro rebajamietno mora l . . . 
¡En fin, no quiero hablar de eso! ¡Adiós, 
Alfonso! ¡ Sé digno de tu alma nobilísima! 
Acaso te olvides de esta pobre mujer que 
tanto te qu ie re . . . ¡Se olvida con tanta 
facilidad en esta vida! Si algún día quieres 
casarte busca para compañera de tu 
vida una joven que te quiera tanto como 
yo; que te quiera mucho, porque como te 
amo yo, nadie te amará! ¡ Elige una espo-
sa merecedora de tu amor! 

—¡Ten piedad de mí, Margari ta! 
Entonces la rubia doncella se levantó, 

asió las manos de su primo, se las estre-
chó apasionadamente, y le bañó con una 
inmensa mirada de amor y de ternura. 
Después, bajos los ojos, el acento trémulo, 
di jóle: —"¡ Adiós!" 

Lágrimas de fuego cayeron en las ma-
nos de Alfonso. 



Salió éste con el corazón hecho pedazos, 
pero iluminada el alma con la remota cla-
ridad de una dulce esperanza. Al salir de 
aquella casa, tal vez para siempre, pudo 
oir el desgarrador y congojoso llanto de 
Margarita. 

En ese momento entró Elena en la sa-
la. Margarita corrió á su encuentro, y las 
hermanas se abrazaron. 

—¡ Todo lo he oído!—exclamó la ciega. 
—Has hecho muy bien: lo que tu pien-
sas pienso yo! Comprendo tu sa-
cr i f ic io . . . . ¡Perdóname, Margarita, per-
dóname ! 

La joven apartó los brazos que la su-
jetaban. y secándose los ojos, se dirigió 
al escritorio, y muy de prisa, con ansia fe-
bril, pero con el pulso firme v resuelto, es-
cribió larguísima carta, en cuya cubierta 
puso: 

Al R. P. 
P. Anticelli, S. J. 

Iglesia de Santa Marta, 
Pluviosilla. 

L X X X V I I 

i La escena fué larga y enojosa. Oyó don 
Juan á Alfonso, y dijo con ruda franqueza: 

—Siempre creí que esa famil ia . . . fuera 
para nosotros causa de muy graves dis-
gustos. Yo, Alfonso, entiéndelo, ni quito 
ni pongo r e y . . . ¡ Allá se las avengan ! Al-
go así me esperaba yo, aunque no creí 
nunca que las cosas llegasen á tal punto 
¡ Parece que la familia de mi hermano Ra-
món está destinada á ser nuestra mala 
sombra! 

—;Preocupación tuya, papá! 
—No. Alfonso: ñores preocupación mía. 
—Tiene razón tu pariré. Alfonso. ¡ Bue-

nos ratos le dió tu t ío! Y cuenta que Junn 
hizo por él cuanto p u d o . . . Prueba de ello 
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go así me esperaba yo. aunque no creí 
nunca que las cosas llegasen á tal punto 
¡ Parece que la familia de mi hermano Ra-
món está destinada á ser nuestra mala 
sombra! 

—;Preocupación tuya, papá! 
—No. Alfonso: ñores preocupación mía. 
—Tiene razón tu padre. Alfonso. ¡ Bue-

nos ratos le dio tu t ío! Y cuenta que Juan 
hizo por él cuanto p u d o . . . Prueba de ello 



es la liquidación que acaba de hacer con 
Lola ¡Y qué trabajo no ha costado el 
arreglo de la tal liquidación! 

Bien, mamá;—replicó el joven,—pero 
ahora 110 se trata de e s o . . . se trata de 
que mi hermano se ha conducido mal; de-
que ha abusado de la confianza nuestra, y 
de la confianza de mi tía y de mis primos: 
de que ha robado el honor á una pobre 
muchacha, prima suya, buena y digna de 
mejor suerte! 

—¿Buena, dices? ¡Los resultados lo 
comprueban! 

—De cualquiera manera, mamá . . .—re-
puso Alfonso respetuosamente,—Juan no 
es inocente. ¿Quién tuvo razón, antes de 
ahora, para hablar mal de Elena? ¡ Bastan 
te tenía la infeliz con su ceguera! 

El banquero, repantigado en su asiento, 
fumando 1111 habano, seguía atentamente 
la conversación. 

—Confieso que Juan ha debido portar-
se de otro modo. ¿Pero quién nos asegu-
ra que el muchacho, cuva cabeza de chor-
lito es mi eterna pesadilla. 110 haya sido 
víctima de un plan bien fraguado, y que 
no hava caído en un lazo? 

— M a m á . . . ¡ por Dios! 
—Desengáñate: el P. Grossi. que no só-

lo es un sabio y un santo, sino también 
un hombre de mundo. . . 

—Y cuyo influjo puede ser fatal en es-

ta casa. . .—interrumpió diciendo Alfonso. 
—¡ Por lo contrario, Alfonso! Me parece 

benéfico, muy benéfico, muy benéf ico! . . . 
Ustedes, tú, y tu hermano, 110 lo quieren, 
porque no les gusta nada que huela á igle-
sia . ¡ Consecuencia de las ideas que tra-
jeron de Suiza! ¡No sé yo cómo educar 
en esos colegios tan afamados! El P. Gros-
si me lo anunció un día. Me dijo que es-
tuviese yo alerta. Me parece que estoy 
oyendo sus pa labras . . . "Mi señora: cuide 
usted de esos muchachós. . 1 porque me 
parece que las primitas los quieren atra-
par! . . . Y después me dijo, lo que ya sa-
bía yo, que los enlaces entre parientes no 
son buenos; que traen m i l . . . (no recuer-
do qué palabra usó) m i l . . . perturbaciones, 
físicas y morales: que por eso han degene-
rado muchas dinastías; y me dijo que si 
yo 110 creía en eso. que lo consultara yo 
con el Dr. Mendizábal, ó con el Dr. La 
vista: que por ese motivo la iglesia, en su 
portentosa sabiduría, es tan discreta en 
fse punto: que la Ciencia ha venido á dar-
le la razón á la Iglesia. Sí. sí, ; quién es 
responsable de que Juan no haya caído en 
un lazo, hábilmente tendido? 

—¿Oué motivos tiene usted para pen-
sar así ?—preguntó Alfonso contrariado, 
y má« contrariado, afligido. 
- —No los t e n g o . . . pero, ya me conoces, 

peco de maliciosa. 



—Lo cual puede extraviar á cada rato 
el recto criterio de usted! 

—Di lo que g u s t e s . . . pero yo rio olvido 
nunca aquello d e . . . piensa nial y aceita-
r á s . . . ¿No eres novio de Margarita? 

— S i . . . . 
—¡ Pues ya lo v e s ! . . . ¡ Qué casualidad 

que las dos hermanas se hayan enamorado 
cíe los dos hermanos! 

—¡ Mamá! 
—Cuando el dinero 110 abunda, hijo 

m í o . . . 
—¡ Maldito dinero! 
—Qué sirve para t o d o . . . 
—Hasta para que Juan cometa infa-

m i a s . . . y llegue á P a r í s . . . no con una 
princesa rusa, sino con una princesa az-
teca. 

—¡ Ello es que sirve! 
—¡ Hasta para darlo á puñados al P. 

Grossi! 
Y volviéndose á don Juan, díiole: 
—Papá: ¿cree usted que mi hermano ha 

procedido bien ? 
—No. 
—-¿Cree usted que debe volver. Y'vbb'C" 

pronto, á reparar esa f a l t a ? . . . 
—Sí; p e r o . . . si conviene! . . . 
—¡Pues no ha de convenir! . 
—;Ya has oído á tu mamá! 
—Sí: tengo la creencia de que. de «le 

que llegaron á Mciico, se d-'jeron: ¡ 'A 

casar á Margarita y á Elena con Alfonso 
y con Juan!" 

— M a m á . . . ¡ Margarita vale mucho! 
—No lo dudo 
—¡ Es un ángel! 
—Que se quiere casar contigo. 
—¡ Ah! M a m á . . . ¡si usted supiera! 
—Cuéntame eso que quieres que yo se-

pa. 
—Que Margarita con una energía y con 

una dignidad subl imes . . . hoy, hace unas 
cuántas horas, ha rehusado mi mano. 

—Procedió cuerdamente . . . porque ni 
tu padre ni yo aprobaríamos tal casamien-
t o . . . ¿no es cierto, Juan? 

El banquero alzó los hombros desdeño-
samente. 

—Sepa usted, mamá, que si Margarita 
aceptara mi mano, nada me detendría 
¡nada! 

—¡ Eres dueño de hacer lo que te plaz • 
c a . . . ! Pero no contarías con tu padre, ni 
conmigo Ya lo he dicho: no aprobaré 
jamás enlaces entre pa r i en tes ! . . . Tú, Al-
fonso m í o . . . tienes mejor des t i no ! . . . 

Alfonso volvió los ojos hacia su padre 
que permanecía inmóvil. 

—¡Bien ! . . . No insisto. Margarita re-
husa mi mano con motivo de la infamia 
de J u a n . . . Si éste cumpliera como caba-
llero. . . acaso Margarita se rendiría á mis 
súpl icas . . . ¡Papá!—dijo el joven en to-
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no solemne,—¿No se cree usted obligado, 
en conciencia, á llamar á Juan para que 
se case con Elena? 

Tardó en responder Lanzó por fin 
una bocanada de bunio, v dijo secamente í 

—No. 
—Esa familia tiene razón; esa familia...« 

Dígame usted: si Pablo hubiese seducido 
á mi hermana M a r í a . . . (el ejemplo es ho-
rrible, no es verdad?) qué harían ustedes? 

Ninguno contestó. 
—í Favor de responder, papá! . .« 
—¡ M a m á . . . responda usted ! 
Alfonso, abatido, sentóse impaciente en 

un sillón. Estaba pálido, v sus ojos brilla-
ban como los de un loco . . . 

—¡ No sé lo que haría !—respondió fría-
mente el capitalista,—¡ No me había ocu-
rrido semejante cosa! Un matrimonio du-
ra toda la v i d a . . . 

Entonces habló doña Carmen: 
—¡ Por María ! ¡ Por ella me opongo y 

me opondré siempre á ese casamiento. N o 
quiero que esa niña inocente sepa lo que 
no debe s a b e r . . . Nuestra tolerancia im-
portaría un mal ejemplo que mi conciencia 
me impide dar. J u a n . . . . No permitas que 
mi hijo r e g r e s e . . . . ¡ Qué se quede en Eu -
ropa ! Me es penoso vivir lejos de é l . . . . 
pero estoy dispuesta á ese sacrificio! 

—No volverá.—dijo secamente el b a r -
quero.—¡ Cómo que para salvarle le hice 
marchar á Francia! 

Quedóse Alfonso atónito: 110 sé que 
muy negro, algo muy tenebroso, bajó de 
su cabeza hasta su corazón, haciéndosele 
pedazos; algo que lastimaba en aquella al-
ma sensible y delicada los más puros afec-
tos : cierto desprecio por sus padres. 

—Te autorizo... para que digas á tu tía... 
—terminó diciendo el banquero, tras breve 
pausa,—que lo sé t o d o : que no soy, como 
pudiera suponerlo un descastado; que se-
ñalo á Elena una pensión vital icia. . . 

Sintióse Alfonso abochornado, y pensó: 
"¿Y por qué no señalar otra pensión á 
Conchita Mijares?" Iba á decirlo, pero el 
respeto filial le hizo callar humildemente. 
Levantóse, se despidió, besó en la frente 
á sus padres, y bajó á su departamento. 
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Cuando Alfonso subía la escalera, 
camarero que le esperaba allí se apresuró 
ó encender los focos de la habitación. En-
t ró e! mancebo, y el criado se acercó pa-
ra ayudarle á desvestirse. 

—¿Qué hora es?—preguntó el joven. 
—Las doce,—le contestó el mozo. 
— T o m a . . . — d i j o en voz baja Alfonso, 

entregándole sombrero, guantes y sobre-
t o d o . — Y . . . vete! 

El criado dejó á un lado, en el divanci-
11o, cuanto había recibido; encendió la bu-
jía de la mesa de noche; mulló los almo-
hadones ; arregló el edredón, sobre el cual 
se desbordaba el embozo de una sábana ri-
quísima : puso en la cama la camisa de dor-
mir, é iba á retirarse, cuando le ocurrió, 



atendiendo, al mal humor de su amo, que 
debia insistir en que éste aceptara su auxi-
lio para desvestirse. Acercóse el camarero, 
pero Alfonso, al verle cerca, despidióle 
bruscamente, repitiendo: 

—iVete! ¡ V e t e ! . . . Despiértame á las 
nueve. 

Inclinóse respetuoso el camarero, y se 
fué. 

—I No apagues!—gritóle el joven, á 
tiempo que se extinguían los focos eléctri-
cos, dejando ver, por un instante, e! rojo 
efímero de su alambre incandescente. 

Regresó el criado. 
—Decía usted 
—¡ Que no apagaras! 
Salió el camarero, v los focos volvieron 

á encenderse. 
Quitóse Juan la americana, el chaleco, la 

corbata y los puños, púsose <>; batín, v 
echóse á pasear á lo largo de las habitacio-
nes. desde las alcobas hasta el saloncito. 
Ardíale la cabeza, y en su cerebro mil v 
mil pensamientos se agitaban v revolvían 
en formidables luchas. No se daba cuenta 
de lo que pensaba, ni de lo que deseaba 
pensar. La voluntad parecía como aniqui-
lada en él. Nervioso, inquieto, febril, iba 
y venía, sin detenerse para nada, sin que 
pudiera serenarse, sin conseguir calma pa-
ra su espíritu conturbado y dolorido. De-
seaba silencio, y el ruido de los carruajes 

que pasaban le causaba impaciencia. A ve-
ces era el de un coche de sitio cuyos vi-
drios retemblaban horrorosamente; otras 
el solemne, uniforme y sordo de un tren 
rico, tirado por soberbio tronco, cuyas 
fuertes, poderosas pisadas, resonaban a 
compás en la calle solitaria. El reloj de 
- L a Esmeralda" dió las d o c e . . . Otros re-
lojes públicos las dieron también. Por fin 
hulwj si lencio. . . que pronto fué turbado 
por el vocear de un vendedor que prego-
naba las últimas c a s t a ñ a s . . . Impaciente y 
contrariado, detúvose Alfonso en el salon-
cito, encendió un cigarrillo, y se sentó en 
el sofá. ¡Cómo le entristeció el suntuoso 
aspecto de aquella estancia, que iluminada 
por varios focos, velados por una pantalla 
de seda parecía de marfil! ¡ Cómo se le vi 
no á la memoria la esbelta y procer figura 
de Margot. aquella mañana en que vino 
con Elena á visitar aquel departamento! 
"Aquí estuvo sentada.—se decía Alfonso, 
—aquí posó sus plantas-encantada del gus-
to v de la elegante disposición del salonci-
Ho.y del gabinete!" Entonces todo sonreía, 
todo era amable, como el cielo de Niza en 
una mañana de p r i m a v e r a . . . ¡ Cuan pron-
to se mudan las cosas! ¡ Qué rápidamente 
se van los buenos y hermosos días, y que 
pronto llegan las horas tristes y las tardes 
nubladas! Pero é l . . . nunca había sufrido 
tanto, ni se había sentido atormentado por 



una pena tan honda! Bien recordaba él 
aquella tarde, cuando en Niza, viniendo en 
un faetón, de vuelta del Paseo de los In-
gleses, supo de labios del Barón de Ka-
mienski (aquel pianista polonés, tan hábil 
y tan listo, y que tocaba tan lindas ma-
zurcas), el casamiento de Ruth con el in-
glesito. . . Y . . . ¡ciertamente due sintió 
como si le hubieran clavado un dardo en 
mitad del pecho!; pero aque l lo . . . era otra 
cosa muy distinta de ésta Aquellos 
amores fueron un de l i r io . . . una copa de 
vino de Champagne después de una batalla 
de flores y nada m á s ! . . . Pero aho-
r a . . . ¡perder á Margar i ta! ¡A Margari-
ta, tan bella, tan dulce, tan inteligente, tari 
b u e n a ! . . . ¿ Y por qué, por qué? ¡ Por cau-
sa de Juan! ¿Por qué había de pagar é¡ 
faltas de otro? Y quería encontrar en la 
conducta de Margarita algo digno de cen-
sura ¿Era orgullosa, con ese orgullo 
que suelen tener los débiles, los pobres > 
los humildes, y que á las veces raya en te 
rrible insolencia; orgullo que los hace er-
guirse cuando se sienten heridos ó lasti-
mados por la superioridad social de la ri-
queza ? No. ¿ Era una comedianta que por 
primera vez representaba dramas tirantes 
y patéticos? No. ¿Sería cierto lo que mi 
madre piensa;—se decía receloso—que es-
tos amores, los de Margot conmigo, y los 
de Juan con Elena, obedecen á un calcu-

lado plan? ¡ N o ! . . . y apar tó de sí, enérgi-
camente, aquella idea satánica, y al apar-
tarla, le pareció ver la dulce y angelical 
figura de su blonda pr ima! ¡ No! ¡ N o ! . . . 

Y levantóse, arrojó el cigarrilo en una 
escupidera cercana y volvió á pasearse 
por las habitaciones, como abrumado por 
un pensamiento que le oprimía el espíri-
tu y le envenenaba el corazón. 

—Mis padres,—pensaba,—no están en 
lo justo ¡Q"é idea tienen de la hon-
r adez ! . . . ¡Y ese P. Grossi que aconseja 
cosas tales! ¿ Qué le diré yo mañana á 
Margarita? ¡Eso de confesar que mis pa-
dres miran este a s u n t o . . . como le mi-
ran es atroz! Y si me d i c e . . . ¡no me 
lo dirá, 110, pero tiene que pensarlo!, que 
mis padres valen muy p o c o . . . . ¿que 
haré yo? ¡No! ¡ J a m á s ! . . . Escribiré. 

Fuese al gabinete, y escribió esta ca r ta : 
"Margar i ta : 

"No me esperes, porque no iré. Me fal-
t a valor para ello, y bien sabes cómo y 
"cuánto te amo. Respeto tu resolución; pe-
t o en mí no muere la esperanza. Me 
"amas, lo sé; me amas, y yo he puesto á 
"tus plantas mi vida y mi alma. Día lle-
"gará en que, pasadas estas borrascas que 
"así azotan mi dicha y entenebrecen nns 
'sueños más hermosos, más puros y más» 
'nobles, serena tu alma v resignado tu co-
"razón, vuelvas á aceptar un afecto que 
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"hov se ve inmolado en aras de tu decoro 
"y de tus sentimientos, cruda é infame-
"mente heridos. ¡Tienes razón, mucha ra-
"zón! Pero yo la tengo también para que-
d a r m e de mi fatal destino. Margarita mia: 
"en mí no morirán ni el amor ni la espe 
"ranza. Tú me enseñaste á levantar mi 
"espíritu á muy altas regiones, á esas re-
g i o n e s por las cuales me has llevado en 
"alas de tu fe. Resignado pero triste, con-
"fiaré en Dios. Para estas luchas: para cs-
"tos combates de la vida, tú me has dado 
"fuerzas; tú has robustecido mi corazón. 
"¡ Qué triste y dura es la vida! Pero yo me 
"acuerdo de aquellas palabras de Mad. 
"Craven, escritas de tu mano en una tar-
"jetilla que llevo en mi cartera: 

"La vida no piíede ser nunca enteramen-
"te feliz, porque no es el cielo; ni ente-
c a m e n t e desgraciada, porque no es más 
"que el camino que al cielo nos conduce.'" 
"¡ Gracias, Margarita mia! 

"Pasarán años y años, y viviré para 
"amarte, y procuraré siempre ser digno 
"de ti. 

A L F O N S O . " 

En otro pliego escribió lo que sigue: 
"Hablé con mis padres. Larga y penosa 

fué la conferencia. ¡ A qué contarte porme-
nores ! ¡ Cómo he padecido! Mi padre me 
autoriza para decir á ustedes cine Elena 
gozará, desde hoy, de una pensión vitali-

cía. Yo lie sido el primero en desaprobar 
este ofrecimiento 1" 

Al pie trazó una rúbrica. 
Luego dobló la carta, plieguito á plie-

guito, la metió en un sobre, le pegó, pú-
sole el sobrescrito, y tiró la pluma. 

Falto de sueño, se tendió en el sofá, y 
allí, luchando inútilmente, sin lograr unos 
cuantos minutos de reposo, revolviéndose 
á cada rato sobre los cojines, ansiando que 
amaneciera, pasó largas horas de insom-
nio penosísimo. Sintió frío, se levantó cu 
busca de abrigo, trajo una manta zamo* 
rana, se envolvió en ella, y se acurrucó en 
una poltrona. 

Rayaba la aurora. La campana de la 
Profesa llamaba á misa, y á misa llamaban 
las cien iglesias de la populosa ciudad, 
que, despierta ya, dejaba oír, desperezán-
dose, sus mil ruidos y voces matinales: 
paso de coches, clamor de tranvías, el ro-
dar pesado y torpe de las carretas traji-
nantes, silbidos de locomtoras . . . 

—¡Ya es de día!—exclamó Alfonso, 
pensando que 110 había oído el toque de 
alba, tan solemne y majestuoso, en la so-
berbia catedral. Dejó la poltrona, y abrió 
el balcón, por el cual entraron en la estan-
cia. oleadas de aire fresco, y las claridades 
purpúreas de un espléndido crepúsculo. 
E11 ese instante se apagó la luz eléctrica. 
La bujía de la mesa de noche flameaba 
mortecina. 
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A las seis de la tarde recibió Margarita 
la carta de su primo. Contestóla inmedia-
tamente, y así decía: 

"Te repito lo que ayer oiste de mis la-
b i o s : te amo con toda mi alma; pero 
"nuestra felicidad es un imposible! 

"Bien sabe Dios que era tu cariño la 
"realización de mis sueños. Estimo tu afec-
"to y agradezco los propósitos nobilísi-
m o s de tu amor. Seré fiel á tu afecto y 
"á tu memoria. Ellos serán para mí alivio 
"y consuelo, el único rayo de alegría en 
"mis horas de tristeza. 

"¿Me dices que en tí no ha muerto ni 
"morirá la esperanza? ¿Quién penetra los 
"arcanos de lo porvenir? ¿Quién adivina 



"sus misterios? ¿Quién pudo pensar, hace 
"pocos meses, cuando la dicha nos ?on-
"reia, que la maldad y la infamia vinieren á 
"entenebrecer el cielo límpido de nuestro 
"amor? ¿Te acuerdas de lo que conversa-
"mos aquella tarde, en el balcón, cuando 
"te di la tarjetita con las palabras de M=td. 
"Craven ? ¡ Qué de cosas me decía mi co-
"razón, présago de infortunios! 

"¡ Dichosa de mí si he conseguido que 
"ames la vida! ¡ Dichosa mil veces, si he 
"sabido despertar en tu alma tan nobleá 
"anhelos! Confiar y esperar. ¡ Es tan breve 
"la vida!" 

Dos días después, á eso de las nueve, 
trajo el cartero varias cartas: dos para Pa-
blo, en las cuales varios amigos de Plu-
viosilla le hablaban de la fuga de Concha; 
otra de las Pradilla para doña Dolores, 
quienes le hacían varios encargos: telas, 
cintas, y una medicina; otra del P. Anti-
cclli, para Margot. 

Tomó ésta su carta, y se fué al jardín-
cito. Allí, cerca de una tapia, bajo las enre-
daderas polvorosas, sentada en el banco 
rústico, se impuso la joven de la letra del 
jesuíta. 

"Apresúrome, conforme á tus deseos, á 
"contestar tu carta. ¡Sea todo por Dios, 
"hijita mía! Te compadezco con toda mi 
"alma, y te he encomendado vivamente ni 
"Sagrado Corazón de Jesús," .¡tie es fuente 

"inexhausta de fortaleza y de consuelo. 
"Dios, en sus altos designios, acaso en su 
"infinita y misteriosa misericordia, prueba 
"así á sus elegidos, y depura y acrisola las 
"almas al fuego del dolor.. Sepamos dar-
d o s cuenta de que no se mueve la hoja 
"del árbol sin la divina voluntad." 

"Todo esto que me cuentas me lo temía 
"yo, y recuerda las insinuaciones que yo 
"hice á Dolores el día que vinieron uste-
d e s á decirme adiós. Xo sólo insinuado-
"nes, sino recomendaciones también. En 
"alguna de mis cartas volví á tratar del 
"asunto. 

"A tu consulta debo contestar: que el 
"caso es gravísimo, y que Elena es quien 
"debe resolverle atenta á las circunstan-
"cias, y de acuerdo con los preceptos di-i-
d o s . Ella, ella, es quien debe decidir. Cier-
t a m e n t e que la felicidad de esc matrimo-
d i o 110 es probable. Oigan humildemente 
"la opinión de Dolores, y después deci-
d a n , pero sin vacilaciones ni debilidades, 
"con brío y fortaleza de buenos católicos, 
"Es cosa imposible, así me lo parece (y 
"tú palparás las dificultades) ocultar á Do-
l o r e s tamaña desgracia. Opino que, con 
"prudencia y tino, cosas que á tí 110 te fal-
"tan, debes enterarla de todo. Cuida de que 
"Pablo, que es algo belicoso, no haga ton-
te r í a s . 

"Pon el asunto en manos de Nuestro Se-



"ñor, é implora la intercesión de la Santí-
s i m a Virgen. Ellos acudirán en auxilio 
^vuestro si los invocáis con un corazón 
"'sincero, libre de odio y de rencores. Per-
d ó n a n o s nuestras deudas, así como nos-
o t r o s perdonamos á nuestros deudores. 

"Sea cual fuere el resultado, no dejéis 
^de ser dignos, y compasivos, y piadosos, 
"con la cieguita, á quien saludarás de par-
"te mía muy cariñosamente. 

"Saluda también á Dolores y á tus her-
"manos. ' 

"A tus oraciones se encomienda este 
"pobre anciano que pronto comparecerá 
"ante el supremo tribunal de Dios." 

P. A N T I C E L L I . S. J. 

X C 

Margarita se pasó la noche meditando 
en lo que debía hacer al siguiente día. 

¿Cómo preparar el ánimo de doña Do-
lores? ¿Qué. haría para serenar el. de Pa-
blo, que era de tan irascible carácter? La 
señora recibiría la tremenda noticia con 
entereza, como que le sobraban en casos 
supremos aplomo y ene rg ía . . . ¡ P e r o . . . 
después! ¡Aquella desgracia iba á que-
brantar su salud, hasta entonces comple-
ta, y pena tan honda, más tarde ó más 
temprano le costaría la vida. Pablo, de or-
dinario blando y sereno, tenía en ciertos 
momentos unos arranques de cólera que 
causaban miedo. Por eso Margarita no le 
contrariaba nunca, ni le exasperaba, lo 

P a r i e n t e s R i c o s . - S í 



ctol gkmpre J¡£, dió magníficos resultados. 
A^plo j izo^rfe ' sea antes, para separarle de 
la" mal* compañía «de- Juan, que le iba 
siendo nociva, más que nociva, perniciosa. 
Ella, con dulzura y cariño, conseguía todo 
de sus hermanos. Ramón era caprichoso, 
pero no persistía en sus caprichos. Pablo 
era arrebatado, pero no contrariándole, á 
poco, tan luego como reflexionaba un 
punto, parecía de miel. Y aquello no po-
día ser diferido, ni era conveniente dejar-
lo para más tarde. ¿Qué se conseguiría 
con ello? ¡ Nada! Días más, días m e n o s . . . 
llegaría el momento de decirlo todo, pues, 
como decía el cariñoso P. Anticelli, no 
sería posible ocultarlo á doña Dolores. 
Además: Elena necesitaba de cuidados 
¿Dejarlo para más tarde? Había en ha-
cerlo mil pe l igros . . . "Y yo necesito del 
auxilio de Pablo,—pensaba Margar i ta , - -
porque sin él no podría yo hacer n a d a . . . " 

La blonda señorita daba vueltas en s-i 
lecho presa del insomnio, oyendo la res-
piración tranquila é igual de Elena, que 
dormía en el otro lado de la a l c o b a . . . . 

Margot suspiraba por el nuevo d í a . . . . 
¡Cuántas veces no volvió sus ojos h a c a 
la cerrada ventana para descubrir las 
vislumbres de la claridad matutina en las 
hendeduras de la puerta, ansiando por los 
rumores matutinos y por la luz del sol. tan 
gratos y consoladores á quienes sufren ó 

padecen. ¡Qué lento iba ; el t iempo! La-, 
mentaba la joven la pereza de las h o r a s . . . 
más no tardaba en desear que aquella no-
che fuese e te rna ; como si por ello cesaran 
ó desaparecieran la aflicción y el pesar. La 
mente fatigada de Margarita, aquel pen-
samiento suyo tan agitado desde hacía va-
rios días, huía de las causas que le tenían 
en brega, é iba refugiarse en dulces me-
pidas y gárrulas de los felices días 
morías, en los prados serenos de los re-
cuerdos gratos, al borde de las aguas l'un-
Margarita, volviendo hacia otros tiempos, 
repasaba cosas y escenas de su n i ñ e z . . . . 
y la imagen de don- Ramón se le apare-
cía risueña y afable, cariñosa y compla-
ciente, obsequiosa y tierna. ¡ Era tan bue-
no aquel padre! ¡ Amaba tanto á los su-
yos ! ¡ La vida habría dado él por evitar-
les el menor disgusto! ¡Quería tanto á 
Elena, tanto, particularmente desde que 
cegó la pobre niña! ¡ Qué dolor tan gran-
de para él, si viviera y llegara á enterarse 
de aquel infortunio, de aquella deshon-
ra ; si supiese de aquella mancha caída 
en un nombre tan limpio! 

Ardíanle las sienes á Margarita, y á ca-
da rato volvía las almohadas, en busca 
de la frescura que se prometía hallar 
en los lienzos Hallaba consuelo, y 
entonces pensaba en Alfonso, en el inteli-
gente y buen muchacho que tanto la que-



ría, á cuyo lado habría sido ella tan feliz! 
Si, sí, porque eran dos almas gemelas, 
idénticas, criadas la una para la otra. 

Por fin sueño piadoso vino á adorme-
cerla . . . . 

Muy tempranito estaba en pie Se vis-
tió y se dispuso para ir á misa. Antes de 
salir, sin acabar de componerse el man-
to, entró en la alcoba de sus hermanos y 
llamó á Pablo. El mozo se despertó impa-
ciente y contrariado. 

—¿Qué quieres?—contestó desperezán-
dose y revolviéndose entre las ropas. 

—Me voy á m i s a . . . 
—¡ Oyela por mí! 
—Me voy á misa Levántate y ve á 

buscarme á la Pa r roqu ia . . . Necesito ha-
blar contigo la rgamente . . . pero no aquí... 
Donde estemos solos, donde nadie pueda 
escucharnos. 

—¿De qué sé trata? 
—¡ Ya lo sabrás! 
Y mientras la joven salía, Pablo se in-

corporó sobre las almohadas, hizo un es-
fuerzo v se sentó al borde la cama. 

Cuando terminó la misa, ya estaba Pa-
blo en espera de su hermana. 

—Vamos,—dijo ésta, apoyándose en el 
brazo de Pablo,—vamos á la Alameda . .* 
Allí hablaremos Es muy grave lo que 
vas á o í r . . . 

Margarita se mostraba serena, tr.m-

quila, en cierto modo indiferente al asun-
to, como alardeando de entereza. 

Fresco vientecillo movía las copas de 
los fresnos, y en toda la arboleda los go-
rriones regocijados cantaban la plácida 
sinfonía primaveral. El aire olía á rosas. 

Quien hubiera seguido de cerca á los 
hermanos, habría podido darse cuenta, por 
los movimientos del mancebo de la impre-
sión que le causaban las palabras de M ar-
got. Primero de curiosidad vivamente azu-
zada ; luego de sorpresa cuando levantó 
las manos, abiertas las palmas : en segui-
da de espanto cuando las dejó caer; de 
cólera cuando se echó el sombrero hacia 
ai riba; de rabia, al dar un paso, atrás, ce-
rrando los puños, como si tuviera sendos 
revólveres; de impotencia cuando crispan-
do los dedos torcío los brazos; y, por 
último, de preocupación, de pena, de pro-
fundo y cruel dolor, ó de impotencia des-
esperante, cuando buscó un asiento á la 
vera de la calle menos transitada. 

Margarita se mostraba impasible, es-
toica. minuciosa, al referir el drama. ¡ Qué 
dulzura, qué cariño! ¡Cuántas veces posó 
su manecita enguantada en el hombro de 
Pablo! ¡Cuántas veces le acarició el ros-
tro con cariño de madre mimosilla! 

Hablaron allí durante dos horas. Algo 
preguntó la joven con insistencia definiti-
va. porque Pablo se levantó, haciendo 



lina señal de asentimiento, y ambos to-
maron el camino de su casa 

Los esperaban para desayunarse. Ra-
moncillo, listo para irse á la Ermita había 
dejado encima de una silla el libro y el 
sombrero; doña Dolores, sentada á la 
mesa, charlaba con el chico risueña y afa-
ble ; Elena permanecía en su alcoba. Ha-
bía pretextado tener sueño. 

—¡ Déjenla dormir! ¡ Pobrecilla!—dijo la 
madre. 

El desayuno fué triste. Nadie hablaba. 
Margarita procuraba animar á todos, pero 
le era imposible tejer conversación. Pablo 
á duras penas pasaba bocado. 

Cuando doña Dolores acabó de desayu-
narse, Pablo consultó su muestra, y diri-
giéndose á su hermano, dijole, dando un 
castañetazo: 

—Te quedan tres minutos para tomar 
el t r anv ía ! . . . ¡ Largo! ¡ A la escuela! 

El mocito se levantó, respetuoso como 
siempre á las órdenes de su hermano, se 
despidió de Margarita y de Pablo, besó á 
doña Dolores en la frente, y se fué. 

—Mamá:—dijo Pablo, en tono zala-
mero y acariciador—vamos á la sala. Mar-
garita y yo tenemos que decirte unas co-
sitas 

Y acariciando á la dama, llevóla por el 
corredor. Desde allí gritó con acento afec-
tuoso : 

— M a r g o t . . . ¡ te esperamos! 
—¡ Voy allá ¡—respondió la blonda seño-

rita. 
—Filomena—dijo ésta á la criada, en to-

no urgente.—¡ Llegó el momento temido! 
Vete al lado de L e n a . . . No te separes 
de allí, y no la deies ir á la sala ! 



XCI 

—Y bien,—exclamó la señora, trémula, 
y bañada en llanto, mirando angustiada á 
sus h i jos . . .—es to acabará con mi vida 
por mucha que sea la fortaleza que Dios 
me dé para sobrellevar este infortunio. 
Tras de la pobreza (acaso la miseria), 
vino la deshonra! 

—jCalma, madre mia! ¡Es to no tiene 
remedio! Si la voluntad de Elena es e s a . . . 
callemos! Callemos nuestra desgracia. 
¿Aceptar dinero? ¡Jamás! ¡Antes me vo-

• laba yo el cráneo! Hoy mismo recogeré 
en el despacho papeles y documentos que 
allí tengo, escribiré á mi tío, dándole . . . 
las g rac i a s . . . Cuanto á J u a n . . . ¡algún 
día volverá! ¡ Si me fuera posible ir á bus-
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carie! Nos iremos de aquí, á donde con-
venga, y cuando sea oportuno. Las gentes 
honradas y laboriosas no se mueren de 
h a m b r e . . . Nos ¡remos de aquí, para que 
nadie sospeche lo que ha pasado, y seremos 
con Elena dulces, compasivos y piadosos. 
Que ni una palabra, ni una queja de nos-
otros le recuer- le su falta, y la deshonra de 
su nombre. 

—¿ Y con «se niño, ó niña. ¡o que sea ?— 
preguntó doña Dolores, ahogando un so-
llozo. 

—¿Separarle de Elena? ¿Separarle de 
nosotros ? ¡ Jamás!—exclamó Margarita, 
presa de convulsa agitación. 

—¡ Nunca!—añadió Pablo imperiosa-
mente. 

—¡ Pobre criatura!—sollozó la dama.— 
¡ No en mis días! Será la única alegría de 
mi vejez. P e r o . . . ¿qué diremos, cuando 
alguien pregunte de quién es ese niño? 

Nadie respondió. Margarita y Pablo se 
vieron atónitos, sin saber ni qué decir ni 
qué pensar. 

En ese instante se abrió la puerta de la 
pieza contigua, y apareció Fi lomma. 

Todos levantaron la cabeza, y la mira-
ron como para decirle, severamente, que 
su presencia era inoportuna en tal sitio y 
en aquel momento. 

La criada se acercó tímida y sonrojada r 
se adelantó hacia el joven, y con repenti-
na resolución, d i jo: 

—¡ Perdónenme el atrevimiento!. . ¡ Dis-
pénseme usted, niño Pablo! Si preguntan 
de quién es el n i ñ o ! . . . P u e s . . . digan que 
es He us t ed . . . y mío! 

Jalapa, noviembre de 1902. 
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FE DE ERRATAS. 

L i n c a D i c e D e b e d e c i r , 

7 12 P l u v i o s i l l a P luv ios i l l a , 
11 3 d ia r io d i a r i a 
15 17 C e r v a n t e s C o i l a n t e s . . . . 
46 2 c r u g i e r o n c r u j i e r o n 
46 3 c rug i e ron c r u j i e r o n 
48 4 y 5 z a c a r i - n a s a c a r i - n a 
61 11 Méx ico M é j i c o 
62 ¿5 c r o n o t i ó p i c a e romot róp ica 
72 21 p r in i c ip ios p r inc ip ios 
82 25 sí s e ñ o r s isef ior 
88 32 como el a ro - . . . . como aro-
112 22 nos t a lg i a nos t a lg i a 
120 32 los lo 
126 20 t r a d u c í a t r a d u c í a n 
162 28 y 29 a u - r r e a au - r ea 
193 20 j a r d i n c i t o j a r d i n i t o 
194 23 e r a e r a n 
199 4 Méx ico M é j i c o 
204 12 r ecaudo r e c a d o 
209 4 " cor re c c t o " c o r r e c t o " 
225 2 si t o d a "i, t o d a 
226 3 con f í a se lo s Conf íase los 
236 3 y 4 r e g a d i - s a s r egad i - za s 
237 31 m a g e s t u o s o m a j e s t u o s o 
239 Suprímase la linca 13. 



P.'ig. L i n e a D i c e D e b e d e c i r 

239 14 v ie ron n o v ie ron 
243 14 p r ó f u g a p r ó f u g o 
245 12 (¡ rugientes c r u j i e n t e » 
246 !!) e s m a l t a d o . . e s m a l t a n d o 
246 22 p r o m e t o d o r a p r o m e t e d o r a 
2 . 7 7 ahs ios alisios 
256 3 y 4 h o m - b r e l h o m b r e 
257 5 esa a , C a s a 
314 8 m u n i f i c i e n t e roun i f i cen te 
316 2 d i rá d a r á 
317 14 y 15 C o m - p r e n d o , ¿ C o m - p r e n d e s . 
317 30 p d i e r a s . . . p u d i e r a s 
317 31 voz t r é m u l a faz pá l ida 
332 11 m á s las m á s 
333 14 i n g e n u a i n g e n u a a l eg r í a 
373 28 ¡ A s ¡Así , 
403 11 c o r a m v ó b i s eo ranvob i s 
409 17 e l la é s t a 
419 14 tu t í a su t í a 
421 11 á l a s e n l a s 
423 30 a ú n a u n 
428 9 L i n i l l a L e n i l l a 
429 24 E g i d o ©jido 
430 1 E l e n a E l e n a , 
436 14 m u c h o m u c h o t u s 
472 2 sou- ( n i e n t g 0 u- ( v i e n t 
494 2 y 3 i n - m u n d a n a . . . . i n - m u n d a 
502 5 Méx ico M é j i c o 
50^ 21 b l a n c a s a n c h a s 
507 1 m i v e l a d o m i v e l a d a 
507 1 n u v e s . . . . n u b e s 
516 8 m i l i t a r mi l i a r 
516 24 M é x i c o M é j i c o 
5 3 í 8 e s p e s i a l especia l 
536 30 a r e g l o a r reg lo . 
539 30 p e r d i d o ped ido . 
541 6 y 7 c h a m p a g n e Champagne, 
547 24 t ó r r i da 
554 25 q u i t a g u s t a 

r i K . I . fue« D i c e D e b e d e c i r 

555 16 e s a s a e sa s 
563 1 hacpr h a c e r l o 
563 24 s e s to s e x t o 
880 5 t r a t a b a t r a b a d a 
580 7 h a b l o . h a b l ó 
580 27 C o n t e m p o r i z a d o r . C o n t e m p o r i z p d o r " 
580 28 c a s t i z o : cas t izo . 
585 12 Y Yo 
586 23 C i t l a lpe t l C iUnl tépe t l 
587 8 Méx ico M é j i c o 
587 10 se flora; sef lora , < 
590 16 P a b l o ; P a b l o , 
591 8 y m i e n t r a s l e í a n . . y, m i e n t r a s le ían 
592 3 3 — ¡ H i s t o r i a » ¡ H i s t o r i a s 
603 19 m u y q u i e t a ; Muy q u i e t a 
606 18 No c o m p r e n d o , . . Ñ o c o m p r e n d o 
607 22 ¡ E s t a n t r i s t e ; . . ¡ E s t a n t r i s t e , 
610 8 — M a r g a r i t a M a r g a r i t a 
C,ll 5 d e s d e a l ' i d e s d e allí se des-
612 6 j a y n j o y a — 
612 8 occd- ." o c é a -
g l i j 2 del i o n d o de l f o n d o . 
616 11 c a z i s b a j o c a b i z b a j o 
623 4 t ú , y t u . . tú y tu 
•526 31 No v o l v e r á , No vo lve rá . 
632 3 f ae tón f n e t ó n 
633 5 c iga r r i l o c igar r i l lo 
634 11 P a r a e s t a s l u c h a s ; P a r a e s t a s lucha , 
638 2 3 y 24 j a r d í n - c i t o . . . . . j a r d i n i t o ^ 
643 4 e t e r n a ; como . . . e t e r n a . Como 
643 9 r e f u g i a r s e á r e f u g i a r s e 
643 La linca 11 debe ser 10; la 12, 11 y 

la 10 la 12. 
644 26 m i r a misa 
645 8 h e r m a n o s , h e r m o s 
646 4 E r m i t a E s c u e l a 
646 21 e t c u e l a E s c u e l a ! 

En la pflfh 106 (Cap. XV) las lineas 10, 11 y 12 
están invertidas. Los lectores sabrán sean ir las en el or-
den debido. 






