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tacién que él podia econtemplar desde la &

ventana, y que parecian mirarlo sonriendo

CcON esa sonrisa sarcastica de las icalave-

ras, que tal vez se creyera que se estin
burlando de la humanidad que @al verlas
suspira.

Un estremecimiento de horror que cir-
enld por el cuerpo de Gil Gémez, denun-
ci6 desde luego al joven todavia cimd:
do, que comserva la supersticion religio-
sa de los primeros afios de la vida.

De codos sobre la mesa, apoyada’ su
frente en una de sus manos, con la vista

fijas en un libro abierto, y semtado en una
amplia butaca también de madera de ce- =

dro icon asiento y respaldo de cuero ama-
rillo, habfa un anciano que leia 4 los te-
nues resplandores de una lampara que
alumbraba escasamente el resto de 1a ha:
bitaciom.

Ajquella frente surcada con las h‘uel'lmsi 1
que dejan el estudio y la meditacion,

aquella cabeza cuyos cabellos habian ide
arrancando poco 4 poco las vigilias, é in-
clinada hacia el pecho, aguella fisonomia

tan pensadora, denotaban degde lnego uma
juventud pasada on’ la reflexién, en la
observacion de las ciencias maturales, =

les, ciencia de la humanidad que envejece

4 los hombres en pocos afios; pero que en
medio de esa vejez les imprime um sello

de juventud por decirlo asi, y de vida, ve-

‘jez que nunca es ridicula, vejez que des- 8
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pierta en el corazon de la juventud un no-
ble respeto.

Este anciano era en efecto un médico,
que después de haber ejercido largos
aflos su noble profesion en algunas ciu-
dades de Europa y de la Nueva Espaila,
habia venido hacia pocos afos, fatigado
del bullicio de la sociedad 4 vivir con el
producto de su trabajo de treimta afos,
en ¢l rincon: de esta aldea oculta y apar-
tada del mundo, con su hija, fruto de su
pasion. con una joven inglesa, que hacia
diez, 3 ocho afios habia desposado en su
pais por gratitud y que habia muerto al
pisar las abrasadas costas del Golfo de
México; con su hija, hermosa mifia, que
s6lo diez y siete veces habfa visto cubrir-
se de verdes hojas los arboles, inocente,
pura y amorcsa como las palomas de los
bosques en que habitaba, tierna y senci-
lla; como la primera sonrisa de un mifio,

Bl Doctor habia dividido su tiempo en-
tre la educaciom de su hija, sus estudios
v el recurso 4 los desgraciados y 4 los po-
bres enfermos que desde diez leguas 4 la
redonida, le llamaban bendiciéndole, sn
padre querido, su Providencia, el ampa.
no de los desvalidos.

Si en aquel momento el Doctor hubie-
se levantado la cabeza, del libro en que
atentamente lefa, hubiera observado en la
ventana frente 4 él, pegada 4 los barro-
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tes, una cabeza que le observaba con cui:
dado.

—; Bueno! dijo para sf Gil Gomez. { Bue-
no! el Doctor estudia en su gabinete! y
la gefiorita Clemencia toca €l piano en su
habitacién. ; Bueno! Como ese maldito pe.
Tro “Leal” se emcuentre ya en los corre
dores de adentro, la cosa marcha 4 las
mil maravillas. Veamos. ‘

Y con la misma precaucion con’ que lo
hemos visto llegar 4 la ventana de la de-
recha, Gil Gomez se desliz6, siguiendo 1

direccion semicivcular que limitaban los-

bosquecillos, hasta la. ventana del lado
opuesto, y antes de observar 1o que pagaba
en el interior de la habitacién, se quedd
un momento de pie.

Tocaba ¢l piano, pero desde luego se
comocia que la persona que con tanta dul-
zura Jdespertaba 4 las deormidas Dbrisas
de Ta moche, mo erd por cierto nuna aldes-
na y comprendia perfectamente el subli:
me espiritualismo de la misica.

El piang preludiaba la misica de una =

melanicolica balada inglesa ya antigua en

aguella época; pero impregnada de triste =

poesia y dulee misticismo.
Después una voz argentina, pura, vi-
bradora como las motas menores de um

c¢lavicordio, es idecir, con una vibracién

medio apagada, se mezeld 4 las dulces en-
tonaciones del piano v recité en inglés
las estrofas de la baliada.

S S s SO K e
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Eran las palabras que una joven dirige
al amado de su corazém en el amomento
en que éste parte & lejamas tierras, para
Pusear fortuna y gloria en la guerrar ca-
da una acababa con ese: “Farewell, for
get me mot,” de los ingleses, con que tan-

“to’ quieren decir y que no tiene tradue-

¢16m e minglin idioma. i

Aquella voz duleisima que cantaba en
un idioma extramjero las estrofas modu-
ladas en'la madsica, misica de log purita-
nos, estirofas' que expresabamn sentimien-
tos acaso en’ acuerdo con los que ahora
dominaban- <l corazdn dela. cantora;
aquella voz oida en el rincon mds oculto
de unaignorada aldea del Nuevo Mundo;
aquella joven hermosa, hija de un ancia-
no médico, inglesa por naicimiento y por
sentimiénto, mexieana -por educacién, y
por ddiomia; ~aquellar moche  tam: tibia de
septiembre, aguella brisa cargada de aro-
mas y de armonias, hubitron:de hacer
una impresién tan profunda en el cora-
zom: de Gil Gomez: que se gquedo extasia-
do comi las pupilasi fijas y los labios en-
treabiertos, con el oido atente por la emo-
¢ion; como gueriendo aspirar: los perfu-
mes, como queriendo escuchar las melo-
dfas de ‘aguellar brisa que hasta €l lle-
gaba.

~— Oh! dijo icon: visible emocion; | cunam
hermosa es ella, y él. qué dichoso!l: pero,

Gil. Gomez.—3
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sefni desgraciados van & ser ambos dens '

tro! de poco!

Yol iecir restas palabras; la eabezy
volviendeo 4 ‘recobrar su Ginperio sobre el

corazon, el joven se acerco a la. ventana y

conr'la mismia mirada particular con, que
la hemos visfo recorrer el gabinete del 8
‘médico) registro.  violentameute el inte- S

rior de laestancia.

- & misma sencillez en los mueblesteo- ©
locaidos con ‘ese-orden que revela la tran-3
guilidad; el ‘bienestar de la.vida de pro- =
vimeiw; perioése perfume, esas delivade: 3
44, ‘esos detalles que s6lo en el gabinete =

de unga joven hermosé y aristocrata se en-

cuentran: el lecho de metal sencillo; pe-—

ro con un pabellén blanquisimo de mu-

seliniai eon lados encarnados; €l tocador
de 'madera’ de cedro barnizada; pero cu- =
bierto dé esas chucherias primorosas, ar-
senal desdedonde las mujeres ise prepa- =
ram-al combate de corazones; lamesa sen--

¢illa y modesta; pero adornada con umja-

reon dé nivea porcelana cubierto de flo- )

res; el pavimento de madera, pere sin

qiie'un ojo indiscreto pudiese encontrar
ningtn-objeto que alterase su tersura; flo-#
rés en ‘todas partes. flores en el tolcador.
flores en la mesa, flores em la ventana ¥

por liltimouna joven dediez y siete anos;
blanca ieomo una inglesa; palida. conmo

ung estatuwde marmol,conuna frente des-
pejada como un cielo de verano, con unoss
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ojos’de ‘ese azul obscuro partieular que
dejan’ transparentar las ninas y que lan-
zan una mirada prolongada, adormecedo-
re. isilenit-iosal; con una naviz recta v fina,
casi trasparente hacia las extremidades ;
con una boea pequedia como la de um ni-
fib, que mumea se entreabre ~ara dejar
Gaer un sarcasmo ¢ un chiste, que solo
parece formaida para exhalar plegarias &
palabras de amor; unos cabellog suaves
de eolor camtafio obscuro, bajando & los
lados de la frente, cubriendo unas orejas
pequenas 'y finas y anudindose hacia
atris para formar ese semciilo peinado
de las inglesas; un ovale de cara, un ti-
po peculiar, un cuello, una estatura al-
tiva v sencilla @ la vez, modesta y acisto-
créitica como Ta méas hermosa de las mu-
jeress dé la Biblia, “Ruth la espigadora,”
v luego esa’ joven que entona urL cantar
mistico y armonioso como todos los de los
Puritanos y umna joven huérfana que en su
semblante esti revelando la pureza de sus
sentimientos, T inocencia, la pasion, la
poesia de su aislamiento.

Todo esto contempld Gil Gomez en un
momento; pero también contemplo muy i
U pesar un enorme perro, que con la ca-
beza entre las piernas vuelta hacia su
ama, dormitaba 6 aparentaba dormir.

El joven se hizo atras tan violenta-
mente para no ser visto por el perro, que
produjo un ligero ruido en la ventapa.
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El animal volvié la dabeza hacia ella: ¥
gruio sordamente; pero aquel ruido ha-
bia sido tan ligero, tan semejante al que
Produciria una hoja seca al desprender.
se uel aibol, yue volvio indolentements
la cabeza 4 su primera posicion.

—iMaldito amimal!, murmuré Gil Go-
mez, si no se quita de ese lugar todo se
eché & perder y no puedo cumplir fielmen:
te el encargo de Fernando. Ademds; va
haciéndose ya muy tarde y van 4 extra-
fiar mi presencia en el curato.

Entonces se entlablé una lucha entre ol
apdmal y el hombre, lucha.de astucia, en
la que éste altimo debia quedar induds
biemente veneido.

Gil Goémez, protecido por el sonido del
piano, volvid 4 avanzar con precaucion: la
cabeza conteniendo hasta la respiracion,
Pero esta vez sca que el perro . hubiese
sentido al joven o que lo hubiese visto,
Se separ6 de su sitio ¥ se acered 4 la vens
tana, ladrando estrepitosamente,

—Leal;” quieto, aqui, dijo la . joven
con su misma voz de infisica, que ya he-
mos escuchado y con su acento ligera-

mente extraujero; pero. tan ligero como

el que se puede recibir de la costumbre
de hablar su idioma primitive les tres
primeros afos de su vida paira. no volver
4 hablar més. “Leal” lanzé otros tres 6
cuatro ladridos, que se perdieron por la

-
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vasta extengion de los silenciosos cam:
pos. . '

—“Leal,” aqui, volvi6 4 repetir la jo-
vemn,

El animal, no viendo moverse ni uma
hoja em el campo que podian abarcar sus
ojos, lanz6 un Gltimo ladrido y se volvio
refunfuiiando descontento 4 su sitio, pe-
o -con la cara vuelta & la ventana.

dLa joven  seguia cantando sim SOspe
char la vigilamcia de que ena objeto.

Gil Gémez considerd que unm perro de
la especie de “Leal” no serfa muy faci!
de ablandar y que al verle en la ventana,
armaria un’ escindalo capaz de alarmar
al Doctory & los demis criados de la ca-
8a; el bosquecillo en que tan violenta-
mente se oculté durante la presemcia de
“Leal”en la ventana, pudoe solo evitarlo.

Asi es que resolvio alejarlo de aquel
sitio, para o cual se interné en el bos
quecillo que se confundia con el coskado
izquierdo de la casa hacia el cual dabai
tres ventanas de las piezas interiores de
ella y produjo un ruido en wna de las vi-

rieras, ruido que nadie més que el ami-
mall percibid, pues se lanzé ladrando fuer-
temente al interior de 1a casa.

Fué tan violenta la accion del perro,
que la joven dejo de cantar y se paré de!
piamo, diciendo de nuevo:

—Vamos, “Leal,” aqui.

Pero después oyendo que los ladridos
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del animal se iban alejando hacia el fon-
do de la casa, volvié al piano murmu|

ramdo:

—Qué sé yo qué tieme “Leal” esta no-
che.

Gil Gomez después de haber llamado la

atencion del perro 4 otra parte, alejan- ..

dolo por un momento, Se deslizd :por el
bosquecillo, ligero como el pensamiento,
hasta volver 4 la ventana, 4 cuya vidrie-
ra di6 tres golpecitos timidos y discpe:
tos.

—:Quién llama? dijo la joven ligera.
mente asustada.

— Yo, seilorita Clemencia, yo soy; dijo
Gil Goémez, procurando dar 4 su voz un
tono «de confianza y seguridad para tran=
quiizar 4 la joven. i

: Ah! ;jes usted, sefior Gil Gémen?, di-
jo ésta acercandose 4 la ventana.

— 84, sefiorita, respondié Gil Gomez sa.
cando precipitadamente un papel Y po-
niéndolo em manos de la joven; yo que
traigo este encargo de Fernamndo.

A esta aceién y 4 este nombre, la jo-
ven se estremecié de alegria y se rubori:
z6 de sorpresa, tomando el papel que le
entregaban.

(il Gomez iba tal vez 4 continuar ha-
blando; pero los ladridos del perro se:es-
cuchaban cercanos y sole pudo decir pre:
cipitadamentte. ;

—Buenas noches, sefiorita Clemencia.
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—Adiés, sefior Gil Gémez, mil gracias,
dijo ésta «con su- misma dulcisima y ar-
genting voz. o ki

Después se aproximb i la bujia, colo:
cada encima del piano y leyod irémuola de
eniocon las siguientes palabras:, .

“Glemencia: ‘,

«Mafana debo partir; hoy, como ya aca;,
0 sabras pom el Dostor, que ha habladoe
con mi padre, ha legado el despachao, ¥
la orden del seflor virrey Venegas.

«Menemos muchas cosas gue decirnos
por la Gltimal vez.

“Si me amas, espérame esta noche al
dar las doce, junto 4 la puertecilla del
jardin, que da & los campos idonde podre-
mos hablar libremente, . porque esta No-
che mo debe ir mi padpe 4 visitar al Doc-
tor.

«Ah! ;por qué triste motivo nos jun-
tamos!

“Adios.

FERNANDO.”

—; Ah! crueles, ingratos, quieren sepa-
rarnos, nos yvam 4 arrancar el uno del
otro, dijo Clemencia dejandose caer de
codos sobre €l piano y ocultando su ca-
beza entre las mamos para sollozar.

Cuando “Leal” se acercod 4 la ventana
de la habitacion, s6lo pudo oir el rumor
de los pasos de Gil Gomez que se alejaba
corriendo.
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Hsta vez, lar primeraide su vida, “Leal?
habia sido burlado, completamente bur-

lado em sus barbas, ¥ icerca de media ho-

Ta' permanecié en la ventana, ladramde., "
fuertemente por ' intervalos , confudién., =

dose sus ladridos con los de log demas
perros de San Roque, sin ser notado pos
sU joven'ama, que con'la cara ocultalen-
tre sus mamnos continuaba sollozando do-
lorosamente:

CAPITULO IT

DOS MORTALES FORMANDO UN ANGEL:

(Qué amores misteriosos eran esos.

que asi se alimentaban en el rincon de

csa aldea solitaria?
iCuanta poesia debia haber en el amor

de esta pobre nina huérfama, aislada con

Sus pemsamientos purisimos y romances-
cos, lejos de su pais natal y del contacto
envenenxdo de la sociedad, entregada 4

su inspiracion, sin que la venalidad ni el

interés hubiesen encontrado un eco en su
inocente corazomn! :
iPobre ave de blancas plumas! ;ave
huérfama! jave sola! jave extranjera! que
vas atravesando el espacio com raudo y se-

Gil Gomez.—4




