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Pero, ; Dios mio! morir antes de haber-
te visto, de haberte estrechado entre mis
‘brazos una altima vez, seria un castigo
espantoso que el cielo no me enviara ja-
més, jporque creo no- haberle ofendido
de uma manera tan airoz.

;Oh! ven pronto, mi Fermando, porque
llorando te espera

(CLEMENCIA

Lias demas cartas evam anteriores 4 €s:
ta; porque después la mifia solo habia
vuelto 4 eseribir ofra, por ese sentimien-
to de delicadeza y abnegaciim sublimes,
de que hemos hablado, :

Fernando adabb de avreglar las otras
cartas de su padre y todios los objetos
para encerrarlos en su maleta de viaje.

Después salié. para hacer Tllegar las
cartas 4 su destino y mo volvid 4 s habi-
taciom hasta bien entrgda la noche.

CAPITULO XX

EN JALAPA

Jalapa es el Edén de ese Edén que
we llama México.

Figuraos, los que no la habéis visto
una beldad com la frente coronada de flo-
res y reclinada sobre un lecho de rosas,
4 la falda de un cerro que se llama el
“Macuiltepec,” cefiida y refrescada por
un rio, que después de haberla acariciado
com suave rumor, va 4 abismarse en el
mar bajo el nombre de rio de la Antigua.

Figuraos una ciudad donde en todas
partes macen flores que adormecen y em-
balsaman econ su blandisimo perfume:
donde aearcian los oidos y estremecen
las fibras del coraztn, misicas de arpa
6 de un instrumento pequefiito y vibra-
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dor, que se llama “requinto:” donde hay
mujeres hermosas con una hermosura po-
pular en todo México: donde cada amor
es un idilio de Homero, 6 una confiden-
cia de Liamartine: cada conversacion un
proyecto de fiesta, cada fiesta un com-
cierto del cielo.

Figurdosla con sus casas de un pis,
pintadas alegremente de blanco Yy ador-
nadas con amplias ventanas, que 4 su
vez adornan grupos de jévenes aseadas,
hermosas, alegres como una bandada de
eésas aves que tambo abumidan en sus
biesques y se laman “Clarin de 1a selya:”
con sus jardimes en que se cultivam Ias
flores y los frutos de mis hermoso color,
mis suave perfume .6 mas exquisito sa-
bor del Nuevo Mundo, desde la rosa rei-
12, hasta esa pequefiita que cubre las
paredes con un tapiz: desde el Arbol i
gante del “xenicuitl” hasta los ZrUpos
enanes de moreras silvestres; desde el
“xochil,” hasta Ja campfnala y la madre-
selva: desde el ancho y hojoso platamar
hasta el naranjo pequeiio.

Figuridosla con sus cafiadas ide Pacho
¥y Tatahmicapa, en que se respira brisa ide
liguiddmbiar, con si camino de “Coate-
pec,” que es una. calzada mo interrnm
pida de maranjos en flor, que embriaoan
los ‘sentidos al embalsamar el ambiente,
de yedras, moreras, platanares v limos,
Y & cuyo fin se encuentra un pueblecillo,
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el comercio ide cuyos habitantes comsiste
cn frutos y flores,

Tigurdosla con su dique; que contiene
ana mole inmensa de ‘agaa que se con-
templa desde un puente, caer despeniada
rugiendo y formando al chocarse  abun-
dantes copos de blanquisima espuma, re-
medo del mar, y en el que algunos anos
se han lanzado botes, en los qu- atra-
vesaba su extension una juventud de am-
bos sexos, coronada de flores, alegrando
el ambiente con sus voces y haci nda vi-
brar la tibia brisa de la tande, ¢on lus
acentos de una misica alegre aungue me-
lancolica.

Figurdosla durante la medii  noche,
cuando & la modestia luz de la lana, re-
corre las calles una turba alegre de jo-
vemes, gue apuovechando ese dulee pri-
vilegio de la juventud, entonan alagres
sercmatas al pie de los baleones 6 junto
4 las ventanas de su adorada: serenatas
en que forman un dulcée concierto, vihue-
las de todas dimensiones, v flautas que
medida que van decreciendo en volumen,
van produciendo somidos mfs agndos v
mis alegres.

Figuraosla con sus comitivas que du-
mante fas tardes se dirigen 4 la sombria
Y perfumaida cafiada de “Pacho,” despuds

- de haber atravesado ung extensa v verde

Hamura, que se llama de “T.os Berros”
para hacer frugales meriendas, en que
mdy se baila y se canta que se éome,
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Porque sus habitantes tienen ese dul-
ce privilegio de una sencilla alegria, que
s6lo muere con ellos.

Pensad cudm grata sorpresa  experi-
mentaréis cuando después de haber atra-
vesado esas estériles y ardientes llanu-
ras que semejan los desiertos ide Arabia,
y se encuentran en el camino que 4 ella
conduce desde Venacruz, cuando 0s sen-
tiais ahogar por la sed, abrasar por los
rayos solares, comenzdis & sentir que un
bienestar se difunde por vuestro cuerpo,
que vuestros labies se humedecen.

Es que habéis cambiado bruscamente
de temperatura.

Es que habéis pasado del infierno al
paraiso.

Es que estdis en Jalapa.

O bien, mcabdis de atravesar un pais
montafioso, cubierto desigualmente por
una ernpeidn voleimica, domde solo ere-
cen algunos arbustos escasos de triste
y mezquino aspecto, y azota dolorosa-
mente vuestro rostro, helando vuestros
miembros, el viento desigual é inclemen-

te del Cofre de Perote, comenziis 4 des--

cender notable y repentinamente al lle-
gar 4 “San Miguel del Soldado;” tendéis

la mirada y veis alld abajo, medio oculta
entre las quebradas del camino, cefiida

de huertas y. jardines, con su blanco ¥y =

alegre caserio, una cindad, que cual nue-
va Venus, parece que estd naciendo de
un océano de flores.
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Es Jalapa, la de las bellas mujeres, 1a

de las alegres misicas.

Es Jalapa, la querida de los gobicrnos,
y la cual ham protegido los emiperadores
indios, log virreyes espafoles y los pre-
sidentes mexicanos, acantonauds alli sus
tropas.

Es Jalapa, todavia embellecida por los
versos de un hombre de genio, de un poe-
ta que la mmerte arrebatd joven, por-
que era desgraciado y no le d2jé ni el
comsuelo de dormir su ltimo sueiio eer-
ca de los que amd; porque fué 4 pedir una
tumba 4 otro pais inclemente.

Era mi padre, J. J. Diaz.

Era mi padre, su poeta mis querido,
aquel cuyos romances todavia se recitan
en el hogar, cuyos versos todavia se cam-
tan en las moches de luna, 6 en las reu-
miones populares.

Era mi padre, cuyos Gltimos dias amar-
garon las vicisitudes politicas; pero que
murié bendiciendo su bendito snelo.

Este es Jalapa en 1857 y este era Ja-
lapa en 1812.

A esta ciudad fué transportada, una
tarde tristisima de otofio, una joven que
se moria é iba 4 buscar la vida en su pu-
ra atmésfera.

Era Clemenicia.

Su mal habia ido creciendo lenfamente
de dia en dfa, y el Doctor, desgraciado
médigo, impotente para Juchai coa ine-

Gil Gémez.—48
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dicinas contra la naturaleza, se volvia #
esa naturaleza buscando en ella la med:.
cina par@ su hija, que se moria.

El Doctor se propuso luchar con to-
dais sus fuerzas, hasta dominarle 6 mo-
vir con aguel mal terrible, que envenena-
ba la existencia de su hija.

Hizo arreglar una primorosa casiia de
un pise, con un hermoso jardin, situada
casi funera de la cindad, hacia el barcio
de Santiago: transporté 4 ella todos los
objetos de Clemencia y la puso om las
condiciones mejores para que la habita-
se un enfermo.

La habitacion de su hija, comtioua &
la suya, era una pieza dé alegres pintu-
ras v agradable aspecto, que recibia luz
¥ sol por una ventama lateral que daba
inmediatamente al jardin, hasta donde
llegaba el perfume de los azahares, los
nardos y las rosas, y desde donde se po-
dian contemplar los Arboles con su verde
follaje, las flores con sus lindos colores,
el cielo con su awul.

En esta pieza, pues, volvemos 4 en-
confrar 4 Clemencia, jpero qué cambia-
da, Dios mio!

Ya no es aquella nifia alegre que co-
rria por su jardin para cerfar 4 Fernan
do las méas hermosas flores.

Dos afios y la enfermedad han cambia-
do notablemente su fisonomia,” dando 4
S rostro una expresion de tristeza, de
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languidez, de sufrimiento, que hace llo-
rar al gue otros dias la ha contemplado.

Estaba afectada en faltimo grado de
una enfermedad gue los médicos laman
“clorosis,” complicada ademés con una
erave afecciom en el pecho.

Congiste esta enfermedad, 6 estado ge-
neral monboso de lai constitueion, en ana
diminucion tan notable de la masa de la
sangre, que al abrir después de la muer-
te los vasos que habitualmente contienen
este liguido, se les encuentra casi vacios
6 llenos de otro liquido acuoso, casi’ in-
coloro.

Duramnte la vida se manifiesta por una
palidez profunda de la piel, del interior
de los labios, de la membrana interna de
los parpados.

Se experimentan fuertes palpitaeio-
nes, singopes, desmayos; los ojos son he
ridos vivamente por la luz solar, 6 ex-
perimentan: deslumbramientos de objetos
en acuerdo con el estado moral del indi-
viduo: Lios ofdos esquehan ruidos sordos
¥ mondtonios.

El apetito se pierde casi siempre.

Si se aplica el ofdo 4 las arterias, pero

‘mis particularmente 4 las del cuello, se

escucha mm ruido particular, un soplo,
una espeicie de canto triste v mondtono,
que se llama “canto de las arterias,” v
que depende, probablememie, del choque
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desigual que la columna de sangre dis-
minuida ejerce contra las paredes de los
vasos que la contienen.

El corazon, sin embargo, 1O presenta
nada de notable; pero los demds rganos
del pecho se afectan organicamente casi
siempre.

El fierro, maturalmente comtenido en
la samgre, ha disminuido, y esto explica
la transformiaicién acuosa de este liquido.

Acontece primeramente, por una. pre-
disposicion individual particular, un esta
do de la constitucion.

Otras veces, por abundantes ipérdidas
de sangre, por pesadumbres repetidas,
por un estado contemplativo del imdivi-
duo, en el cual predomina generalmente
el temperamento mervioso muy delicado
y muy sensible.

Se procura €m el fratamiento destrair
las enfermedades esenciales que la clo:
rosis complica, restituir &4 la sangre la
substancia ferruginosa que ha perdido, 4
aumentar su masa, para lo eual algunas
veces se ha ocurrido 4 la transfusion en
los vasos, de la sangre de otro individuo.

iRecurso supremo, en €l que shlo una
madre 6 un sér que nos ame con toda su
vida, puede darnos ese jugo purigimo de
la juventud! ;

Hemos dicho que la fisonomia de Cle-
memncia habfa cambiado notablemente;
pero sin idejar por eso de ser menos her-
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mosa; pero era und hermosura de un ti-
po diferente; dos afios antes era la de
Ja Virgen de Murillo: ahora era la de
o misma Vingen al pie de la eroz.

Una profunda palidez cubria comple-
tamente su rostro, haciéndola - semejar
ans estatua -de marfil: gus venas se di-
pujaban debajo de 1a piel, eomo si ésta
<¢ hubiese hecho transparente; sus la-
bios estaban blancos completamente, 1o
misnio que sus manos; st corazobn se oia
latir levantando la tabla anterior del pe-
cho. comio si la sangre al huir de las ex-
fremidades se hmbiese acumulado en es-
te prgamo de la vida: un circunlo sombrio
rodeaba sus ojos, que fanzaban una mira-
da amndiente, febril por decirlo asi, como
<i en ellos se hubiese concentrado todo el
fuego de la pasitm que la consumia: Sns
cabellos castafios: cafan formando dos
bamdas y eircunseribiendo el 6valo de ca-
ra mas perfecto’y de mas doliente expre-
sion que se pudiera contemplar.

S voz habfa tomado ese timibre -par-
Heular; casi metilico, que revela -un
profimdo desarreglo en los 6rganos de la
respiraciin, Pero templada su - asperezs,
por el acento de triste dulzara, que el
dolor v la resignacién le dabam.

Su enartito que decorabam los mismos
muebles que ya-conocemos, estaba cuida-
dosamente cerrado por el Doctor, 4 fin
de no dejar acceso al aire frio.
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El lecho con cortinaje blanco en mun
rineom, el piano en otro, la mesa cubier-
ta de ramos de flores todos los dias
renovadas, en medio el sillom en que la
joven: pasaba sentada la mayor - parte
de las horas del dia frente 4 la ventama,
cuya vidriera, herméticamente cerrada,
dejaba pemetrar, sin embargo, un rayo
benéfico de sol v desde donde se veia el
jardin con sus flores, sus drboles y sus
alegres aves.

Serfan las once de la mafiana, cuando
Clemencia, que estaba sentada en ese
sillom, levenido absorta una de las prime-
ras novelas de Lord Byrom, gque acababa
de aparecer, y que el Doctor se habia
procurado con trabajos, levant6 la cabe-
zai 'y la wolvié hacia atrds, al ruido ide
uma puerta que se abria.

Una persoma se acercd) de puntillas.

Era el Doctor.

Al contemplar la fisonomia de la, jo-
vem. el buen Doector mo pudo menos de
dejar pasar por su frente una sombra
de ‘tristeza profunda; mero tratd de disi-
mular su emocitn yendo 4 fomar una si-
11a. en la que se sento cerca de su hija,
tomando sus pilidas v descarnadas ma-
nos entre las suvas, 4 la vez que pregum-
taba con afectuoso acento:

— :Bunenos dias, hija mial; jeémo te

siemtes?
—T.0 mismo que siempre, jpadre mio!;
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esta, fatiga en el pecho me impide res-
pirar, responditd Clemencia,

—Pero por qué te has levantado hov,
y ademis tan temprano? ;mo te habia di-
cho ayer que no salieses de la cama?, di-
jo el Dogctor sin poder disimular la im-
paciencia que sentia, al ver el fumesto
estado de su hija, 4 quien veia morir
entre sus manos, saliendo vencido,” él
que representaba la ciencia, por la muer-
te, despuds de haber luchado como mun
gigante. :

Estaba tan bella la manana, tenia
tamto deseo de ver el jardin, de respivar
el aire puro, de vivir, que he ecreido que
me moriria quedindome en la cama, res-
pondid Clemencia con un acento que era
una disculpay y era al mismo tiempo una-
quéja, acaso la primera que su  cenfer-
medad le arpancaba.

—Pero ;no ves, jalma mial, que el frio
te hace tanti mal y que los dias que
permaneres en la cama estis mucho me-
jor del pecho?

—Hs cierto; pero

Y Clemencia no pudo continuar, por-
gue un aceeso viclento de tog, que le
acometio, ahogo su voz: Llevé su blanco
pafiuelo 4 su boca ¥ le retird completa-
memite tenndo en sangre.

Quiso_ocultar csta accién 4 su padee;
perici ya era tarde, :

El padre iba 4 lanzar un grito que s¢
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ahogt en su garganta; pero el médico pu-
do ocultar su emocion & la enferma.

Los dos permanecieron um moments
silemciosos.

—Conque te volverfs & la cama ahora
mismo, ;hija mia! ;mo es verdad? Ya ves
que el dia esta demasiado frio vy esos
accesos de tos lastiman mucho tu pecho,
dijo el Doctor al cabo de un miomento de
doloroso silencio. : :

__§i, sefior, le obedeceré 4 usted; pero
antes quisiera pedirle una gracia, dijo
Clemencia con ege acento que usan los
nifios para hablar 4 sus padres cuando
quieren obtener de ellos una licencia 6
el cumplimiento ide un deseo infiamtil.

~ :Una gracia, hija mia?

81, sefior, y muy grande.

_ Pero, ;qué puede ser, thija mial, que
vo no te conceda, si es cosa que estd
en mi poder?

—Sin embargo, papa, pudiera ser que
me la megara usted.

'; Pero qué es una cosa tan gramde 6
tan imposible?

_ Para mi, ni lo uno mi lo otiro tieme;
pero como usted es tan severo cuamde
estd uno enfermo, temo que. ... :

—Ah! ya comprendo, es una cosa que
tiene relacibn con la emfermedad, dijo
el Doctor sonriéndoge.

— Precisamente,

--Est4 bien, pues veamos, y si es po-
sible.... :
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—iOh! no, entonces mi lo dig ;

= o digo, porque
antes de saber qué cosa es, va lo est
usted poniendo en duda.

e T = = S
e (,“l fm,‘ Nno ves, nina, que puede ser
na cosa que te haga mal y entonces, = ?

ey, 1 o7 " e

10h! no serd muy grande el mal que

nie h-a.g:l:,_ ¥ sin_embargo, experimentaria
tanta satisfaccion, que yo si fuese médi-
C-u_t; I}- me pidiese usted una cosa tan-sen-
artia y que tanto drseaba, no se la ne-
garfa . : .

] —13 s: ve; ‘)pm-o Nbien, ;dime por fin
d‘) que quieres? puede ser. que -en vista
e ese deseo tan grande que manifiestas,
te lo conceda yo. :

—iMe lo jura usted?

b

iOh! no, tanto no puedo hacer antes
de saber. '

—¢Me lo promete usted?

—KEs decir, sf y no.... segtm.

—Ya ve usted que es lo tinico que de
he pedido durante mi enfermedad, dijo
Clemencia con angustioso acento. :

—REsté bien, te lo prometo, di. .. .

—Qr_pi.si-e:r'a, antes de meterme acaso
para siempre en d2 cama, ver por tltima

_vez mi rosalito, qu= he hecho tmer des-

d{’% San Roque y que estd ahora en el jar-
din, dijo por fin Clemencia, ruborizain-
f]-nsu, como si el temor de una repulsa,
6 el placer de mna concesién, hubiesen
hecho afluir 4 su rostro la sangre que se
agolpaba en su comazém.
“Gil Gémez.—49"
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-—iImposible!,—dijo el Doctor ponién-
dose de pie:—imposible es que t4 recibas
el viento frio del jardin.

Clethencia guard6 silencio; una lagri-
ma aparecié en sus ojos y rodé silencio-
samente 4 lo lango de sus mejillas, que
otra vez habian vuelto 4 su estado habi-
tual de palidez.

El Doctor se paseaba agitado por la
estancia.

—;No ves que una locura de esas pue-
de ponerte mis mala?, dijo por fin acer-
cindose al sillon en que permanecia su
hija, resignada v silemciosa.

El Doctor comenzd 4 capitular.

Clemencia lo eomprendit, porgue dijo:

—i®in embargo, ;hubiera hecho. tanto
bien 4 mi alma la satisfacciom de ese de-
seo !

—Pero vamos, jno seas nifia, Clemen-
cia! dime, ;por qué me pides una cosa
ane sahes te hace tamto mal. ¥ porqne
no te lo concedo te pones tan triste. que
me vas 4 hacer ceder? v no, no. nvorque
entonces vo tendré la culpa de lo  aue
te snceda. dijo el Doctor cediendo més
v mas,

—No. sefier: s cree msted agwe me ha-
eq tanto dafio, no me lo conceda.

—Mira, no creas que es por mortifi-
darte, la mdfiama estd muy fria v el
vientn, el fuerte arema de las flores, te
van 4 hacer tants impresion, 4 ti, que
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estis tan delicada, que esta tarde te en-
trara la calentura mis temprano que
ayer y los dias anteriores, continu6 el
Doctor, contradiciéndese como un mifio
gue em vamo quicre ocultar lo que va 4
ejecutar,

—Esti bien, entonces ni hablemos mas
de ello, padre mio, dijo Clemencia con
triste acento.

—iOh! pero si también ni me ruegas,
;eomo quieres que yo ceda? jmi mnifial
vamos @l jardin, al fin, como siempre
has hecho de mi lo que has gquerido, ex-
clamd el Doctor sollozando casi como
un nifio. ;

Hacia treinta afios que aquel hombre
de fierro, Inchaba como un gigante con-
tra. todos los sufrimientos, todos.los do-
lores fisicos y morales, todas las pasio-
nes en el estado em que el hombre no
se toma la pena de ocultarlas, vencien-
do siempre; y ahora cuando mas necesi-
taba de svs fuerzas para luchar, cuando
habria dado toda su vida pasada en el
servicio de la humanidad para salir ven-
cedor, se encontraba impotente, débil,
anonadado ante las terribles é invaria-
bles leves de la naturaleza.

_:0Oh! ;mil gracias, padre mio!—ex-
clamaba Clemencia con tierna efusién—
smil graciag! jme acaba usted de dar la
fltima prueba del inmenso earifio que me
profesa!
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—Pero ;me prometeras que estaremos
s6lo un momento en el jardin y que vol-
- veras inmediatamente 4 la cama?, dijo

el Doctor procurando sacar el mejor par-

tido posible de su derrota.

—Se lo juro 4 usted, sbélo un momen-
to delante de mi rosal, y después 4 la
cama.

—Pues deja antes que te abrigue, di-
jo el Doctor, trayendo 4 su hija una go-
rrita inglesa con que cubrié su cabeza,
y un tapalo grueso ide lana, color de ce-
reza, con que la envolvié cuidadosamente

—Ya estoy, papa.

—Ahona los guantes. -

—Ya me los he puesto.

—Ahora antes de salir, toma una cn-
charada de este jarabe de Kermes y una
de tus pildoras de fierro, continué el Doe-
tor corriendo de un extremo i otro de la
habitacion.

Ya ves que ¢l jarabe te calma tanto la
tos.

Clemencia hizo lo que se le mandaba.

—Ahora, apoyate en el brazo de tu pa-
dre, que es un consentidor, que no estd
bueno para médico, dijo el buen Doctor,
presentando carifiosamente el brazo i su
hijja. ) :
Clemeneia se apoyé en él ¥y ambos sa-
lieron de la habitacién.

Eran cerca de las doce: el jardin esta-
ba un poco triste, porque corrfan los ul-
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timos dias del mes de septiembre, y la
lluvia habfa arrancaido al pasar algunas
flores demasiado delicadas para sufrir
indiferentes su enojo; pero sin embargo,
los rosales estaban cubiertos de flores,
los x6¢hiles, los nardos, los jazmines, las
mosquetas, esparcian una aroma que
aun 4 ofra cabeza més fuerte que la de
la enferma, habrian causado mareos.

: Muy triste debi6 de presentarse el jar-
din 4 los ojos de Clemenecia, que acaso
lo veian por la fltima vez: muy tristes
debieron ser los pensamientos que cruza-
ron por su imaginacién calenturienta,
cuando por sus mejillas palidas corrie-
ron dos Jgrimas, que fueron silenciosas
4 mojar una de las flores de un rosal
junto al cual la joven se habia detenido
apoyada en el brazo de su padre.

Era un rosal pequefio, porque debia
ser muy nmevo todavia, segfin la flexi-
ble blandura de su tallo y el vivo color
de sus hojas: estaba cubierto completa-
mente de flores casi en boton todavia,
que s6lo se entreabrian para suspirar un
aliento suave y embriagador.

Lo mecfa con blanda oscilaciém 1a bri-
sa: cerca de @l giraba un colibri, que
anmhelaba libar su dulce miel, y que mal-
decia en su interior al importuno que le
impedia acercarse.

+Ay! el ave mo sabfa que para un cora-
z6m, ese rosal era un libro y esas flores
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las paginas en que estaba escrita toda

una historia de amor, de recuerdos, de

lagrimas; historia que un moribundo leia
por la iltima vez.

i Dolorisima, como de amor sin espe-
ranza, debia ser esa historia, porque los
ojos de Clemencia, que estaban fijos en
una flor que idel rosal habia arrancado,
velaron su mirada con l4grimas!

Al verla llorar, se hubiera podido decir
con un poeta mexicano:

i Pobre mujer! tus ligrimas enjuga;
A qué verterlas en inatil llanto
Si al fin el hombre i quien adoras tanto

Indiferente y sin piedad las ve?....

Y al verla morir tan joven, exclamar
con Lamartine: . .

i C’est 'bientot pour mourir!

Porque las mujeres son . flores que
abren duleemente su corola a las brisas
del amor; pero se agostan al viento del
desengaiio.

—iVaya! ;hija mia! ya has cumplido
tu gusto y liempo es de que volvamos
4 tu aposento, dijo en tono dulee el Doc-
tor, al ecabo de un rato de doloroso si-
lencio.

Clemencia mo respondit: de sus ojos
se desprendieron raudales de ligrimas y
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oculté su cabeza en el pecho de su padre
sollozando dolorosamente.

El anciano la estrechd contra su cona-
zOn, y no pudiendo ya disimular por mas
tiempo su emocion, estalld su dolor en
angustiosos gemidos.

Padre é hija se abrazaron confundiendo
sus lagrimas.

jEra un especticulo que despedazaba

el corazon, ¢l de aquel anciano y aquella

joven abrazados llorando en medio de un
jardin, en que cantaban alegres y vocin-
gleras aves, en que se estremecian de pla-
cer al beso del ambiente las flores, en
que murmullaban dulecemente las' fuen-
tes, en que ¢l sol lanzaba sus rayos mas
hermosos!......

:Era una ironia tanto dolor en medio
de una’naturaleza tan risuefna, que pare-
cia eonvidar 4 la vida, 4 la alegria, al mo-
vimiento, que parecia no haber escucha-
dio numea mas que cantos de amor, en vez
de gemidos de pesadumbre!

iEran un padre y una hija, despidién-
dose para la eternidad!

El uno, infeliz médico, veia morir 4 su
hija entre sus brazos, luchando por dete-
ner las leves de una maturaleza invaria-
ble, sintiéndose vencido, cuando habria
dado toda su vida por salir vencedor.

Filosofio, comprendia la causa del do-
lor de su enferma.

Padre, perdonaba 4 su hija y la bende-
cia al dintel de la tumba,
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La ofra, sentia la muerte irse apode-
rando de su sér, y. al morir su cuerpo,
despertaba més ardiente en su alma s
amaor: pero se.veia olvidada, abandonada
por el que amé, y le consagraba sin em-
bargo, sus tltimas ligrimas, sus altimos
suspiros, la agonia de su pensamiento,
que al girar sobre su pasion imposible,
sobre st carifio sin esperanza, habia le-
gado & ser un castigo, para ella.

Lanzaba su postrer y lastimero ;adi6s!
4 aquel rosal, que en otros diais, cuando
tenia <. consuelo de esperar, habia sido
un talismin misterioso de su amor, un
relicario de sus recuendos, de sus deli-
rios .de sus,esperanzas, y ahora sblo era
la dulce perspectiva de una felicidad des-
vanecida para siempre, de una ilusién
tan falsa, que se disipé como un suefio.

Amante, perdonaba atin y olvidaba su
abandono. t

Desgraciada, vertia las Gltimas ligri-
mas de despedida 4 nn amor que fué su
gloria.

Derrepente, Clemencia se desvaneeid,
sinti6 faltar la tierra bajo sus pies v
arrancindose ide los hrazos de su padre,
cayo6 aplomada v perdido el conocimiento.

Tanta luz, tanto perfume v el exceso
de s emocion, habian Aacotado sus fuer-
zas v la habian desmayado.

El Doctor se apresuré 4 cubrirla, la
tiom$ entre sus brazos como si fuera uy
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nino dormido y corrid con ella 4 su habi-
tacion, depositandola sobre su lecho.

—Y ahora,—murmuré casi llorando el
Doctor, cunando Clemencia hubo vuelto
en si,—ahora, se ha acostado para no vol-
verse i levantar mas.

il Gémez.—al




