CAPITULO XXI11I

{PARA LA ETERNIDAD!

~ La tarde misma en que tuvieron lu-
gar los sucesos que acabamos de referir
1lamé un hombre 4 la puerta de la habi-
tacion del Doctor.

Era el cartero, que entregé una carta
que habia venid- ver el correco de Méxi-
co.

Bl Dector, que velaba al lade de Cle:
mencia, fué llamado por Don Esteban,
que hacia dos dias habia ido 4 hacerle
compaiiia y acababa de recibir la carta.

Estaba dirigida 4 Clemencia, bajo un
sobre rotulado al Doctor.

—;Qué haremos con esta carta?, por-
que en el estado en que mi hija se en-
cucntra; le ex imposible lcevla, pregunté
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el anciano que se habia quedado pensa-
tivo con la carta en la mano.

—Yo creo, observé Don Esteban, que
la, impresion que le haga esta carta, de-
be mas bien serle provechosa que dafiosa.

Es verdad, amigo mio, dice usted
muy bien, le daremos esta carta, la pri-
mera que recibe después de un aiio de si-

Ienfrm, ¢por qué privarla de esta tltima
satisfaccion, cuando acaso mafiana 6 es-
ta noche, ;Dios mio!, todo habri con-
cluido para ella?, exclamé el Doctor en-
tre..fs(ﬂloz(m. penetrando seguide de su
amigo, en el aposento de la moribunda
Clemencia.

La joven estaba reclinada sobre su le-
cho.

Una palidez mas profunda, una mirada
luas apagada, una sonrisa mis triste, es
la tinica diferencia que encontraremos
€I 8u rostro, que contemplamos hace po-
cos dias.

_Sin embargo, en su fisonomia se po-
d_ian leer esos signgs misteriogos. que
sin saber en lo que consisten preeisa-
mente, indican no obstante con bastan-
t{‘l seguridad una muerte proxima. por
mas _a_p_ilnmlns que estén los  enfermos.

——Hija mia, dijo el Doctor. esta f-;xrm
acaba de Ilegar para ti y viene de Méxi-
€0, ;quieres leerla 11?2
s 0 o o e

: st ormida, al
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escuchar estas palabras de su padre, se
sonri6, con una triste sonrisa por cier-
to, como si fuese un acontecimiento de-
masiado natural el que le anunciaba, v
alargé su descarnada mano para reci-
bir la carta. :

Entre Don Esteban y el Doetor incor-
poraron sobre su lecho 4 Clemencia, y
aproximd el primero la bujia que alum-
braba la habitacion.

Clemencia abri6 lentamente la carta,
recorrié vielentamente las pocas lineas
que la componian, y se desmayo.

Era la carta que hemos visto eseribir
tan arrepentido 4 Fernando, y bien, se
comprende el efecto que sus palabras
debian causar sobre el 4nima, enferma
de la pobre niiia.

El Doctor lanzé un grito, y apoderan-
dose de la carta, recorrié violentamen-
te su contenido. :

Al cabo, de un momento, Clemencia
abrié los ojos, volviendo en si por las
esencias que el Doctor le hacia respirar.

Volvio a4 pedirle la carta con un signo
de cabeza, la volyié 4 leer con una ftris-
te lentitud, y cuando hubo concluido, con
los ojos arrasados de ligrimas, heso, la
firma y guardé el papel en su seno.

Después sollozd un rato, y en su rostro
ajado por la enfermedad, se pinté una
esperanza dulce, una fe intensa, una re:

Gil Gémez - 55
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signacion': sublime, “régignacion de mir-
tir. :

Despuds; volviéndosé al ' Doctor) dijo
con” acento ‘tranquily, ' vagando' per' sus
labios un@'sonrisa dé*melancélica satis
faccion: :

—iYa lo ve usted, padie mio!, atnqie

tarde, Tlega’al fin.

—8f, v dcaso dentro'déun momento
se encuentre 4 nuestro lado, dijo el Doe
tor. '

—Dios 'nos' Io habia quitado) 'y Dios
nos lo vuelve;' exclam¢é Don 'Esteban coi
emocién. '

“_Pero €s infitil; 'es ‘und’ lstima- en
verdad que llegue’'tan tarde; en'vezide
und amante'se 'va ‘a4 ‘encontrar 'con' ung
moribunda, murmuré tristemente Cle:
mencia. =

El' Doctor 'y Don "Estéban’ guardaron
silencio. : ;

_ Procura répogir fn'momento, jhija
mia!, dijo aquél.’ " P

— Bstoy tan tradquilal; * te' “siento
tan ‘bien erl éste moniénto, que hasta me
paréce que puedo respirar mis libretien-’
te. continué’ Clemenecia. ' ;

EI'Doctor''se “entristécioy 'por el''con-
trario, haeid poco habia ‘auscnltado el pe-
chio'de sd 'hija 'y habia 'notado ‘con es-
panto 1os progresos del mal’en''el pul-
mon dérecho. : ' Li] ;
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Y después; de haber jdejado caer las
cortinas -del lecho: de Clemencia, los dos
amigos se salieron en silencio, del apo-
sento.

Serfan las diez de la noche, cuando el
Doctor, v Don, Esteban, que  permane-
cfan silenciosos en la, pieza inmediata 4
1a, de Clemencia, que acababa de que
darse dormida, oyeron, llamar -, fuerte-
mente 4 la puerta. 3

Ambos se estremecieron, y pOL un Ins
tinto de:amor, de padres  corrieron. . 2
abritis,ai-s

—; Mi hijo!

— Fernando!

—Padre mio! o

Este. triple grito se confundio en uno
splo. e

Era, en efecto, Fernando, palido, ’dos-
encajado, anhelante, que se precipitod en
los brazos de su padre.

@il G6mez se quedé confundido en la
sombra. o

~_-Hijol,.jhjio de mi corazon:, Por fin
fe vuelvo 4 ver después de tanto tiempo,
exclamaba sollozando Don Esteban.

—Perd6n, padre mio, perd(:n‘.’pm-_lﬁs
pesares. que he podido causar 4 usted,
decia no menos conmoyido Fernando.

Y. padce € hijo se volvian 4 (Jsfref-h;n’
conmovidos. :

Pasados los primeros transportes, en
tanto, que . Fernando estrechaba la mano
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del Doctor, Gil Gémez, que como hemos
dicho, se habia quedado en la ‘sombra,
¢contemplando mudo aquella escena en
que se mezelaban tanto el dolor y el pla-
cer, se adelanté 4 Don Esteban y cayé
de rodillas ' sus pies, exclamando:

—;Perdon! jpadre mio!, (perdon!

—; Gil Gomez! murmurd sorprendido
Don Esteban al reconocerle.

—8i, su hijo de usted, que viene solo
4 implorar su perddn, para volver 4 par-
tir; su hijo de usted que le ha abando-
nado hace dos alios, como un ingrato, pa-
ra correr detrds de su hermano.

—Levanta, ;hijo mio!; yo te perdono ¥
he escuchado pronunciar fu nombre co-
mo el ‘de un valiente y comro el de un
hombre honrado, dijo Don Esteban afee
tuosamente, levantando del suelo 4 Gil
Gomez.

iTodos parecian tan felices!

;Ay! aquella  ilusién de felicidad ha-
bia de ser tan pasajera, tan pasajera,
como esos celajes de verano que apa-
recen un instante en el cielo y se disi-
pan al goplo del viento.

Florencio del Castillo ha hecho com-
prender todo lo ilusorio de los placeres
terrestres, toda Ia triste esperanza de
un dolor sin tregua, dejando eaer sole
estas dos palabras:

iHasta el cielo!

iPobre humanidad! ;perder la felici-
dad en el momento de alecanzaria!l

437

1Hé aqui tu destino!

Al cabo de un momento, Fernando, di-
rigiéndose al Doctor, le dijo con tristeza:

L5 Y 'Clemencia? :

El Doctor no contesté, movié desalen-
tadamente la cabeza y poniendo su de-
do sobr¢ sus labios, condujo al joven
hasta la puerta de la habitacion de su
hija.

Don Esteban y Gil Gémez permane-
cieron mudos.

Fernando sigui6 al Doctor en silencio.

Abrio éste sin hacer ruido la puerta,
se acerco al lecho de Clemencia que es-
taba dormida y entreabriendo el corti-
naje, se'la mostré con una sefial.

Al contemplar aguel rostro apacible,
todavia bello 4 pesar de la enfermedad,
tan doliente y tan sereno, al contem-
plar aquel rostro querido que traia con-
sigo todo un mundo de recuerdos, de ilu-
siones, de tiempos mejores ya perdidos
en la noche del dolor; aquel rostro que
era la expresion de una esperanza, el
signo de un remordimiento, la imfgen
mis patética y més viva de un pesar sin
limites, Fernando lanzd un grito que era
al mismo tiempo un gemido y una que-
ja, una ilusién y una acusacion contra
sf mismo y cayo de rodillas al borde del
lecho, tomando entre las suvas las péli-
das manos de Clemencia.

Al grito, abrid ésta los ojos y al mi-
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rar 4 la tenue y dudosa.luz que: despe-
dia, la limpara, de.la habitacion, 4, una
figura llorosa y anhelante 4..su . lado,
comprendié méis bien que mird, quién
era.

. Un Gltimo , estremeeimiento de  vida
circuld; por aquel cuerpo; ya. casi muerto,
reunio, tfodas; sus fuerzas, para incorpo-
rarse en el lecho, sus ojos brillaron con
una expresion sublime de:. entusiasmo,
tltimo reflejo de una pasion: desdichada,
postrer luz.de una limpara que, se apagza;

primer flor que. hrota.en un. sepulero,

Yy, cayo en brazos del joven, profiriendo
entre, sollozos ;y angustia estertorosa,
este 1_’1]timo grito supremo, queja y amor
al; mismo  tiempe,, postrer adios, de un
corazon que se despide de una; vida don-
de solo bhallo pesadumbres, martirio. v
desengaiio. : ;
—iFernando....;! - ;
rmiClemencial, dijo 4 sn vez el joven
estrechando 4 aquella, pobre imoribunda
contra su despedazado, corazén,
Y los jovenes confundieron: durante
alglin tiempo, sus sollozos. :
Don Esteban y Gil Gémez, de pie jun-
" to 4 la puerta, permanecian silenciogos.
El Doctor lloraba cerca del lecho de
s1 hija. : .
Era un especticulo, que haecia, pedazos
el corazén, el de aquellos:jovenes abra-
zados llorando, con el llanto, que se de-
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rrama allterminarp una larga yidolerosa
ausencia y con el que se vierte al/des-
pedirse. . .

Era una Jironia herrible, aguella ale-
gria que/debia causarles la dicha-de vol-
verse 4 ver, y aquel pesar deladios pa-
ra la eternidad.

:Era- éspantoso el sareasmol....

Un joven Heno de vida, de esperarnzas,
de arrepentimiento; que venia i iencon-

“trarse con-el alma:de sualma, moribun-

da, doliente, suspendida entre:lastumba
y la:tierra, entre la vida yla eternidad,
entre-el cielo.y el mundo; entre:Dios'y
el hombre. Vi :

:Un sepulero portilamo nupeiall

;Sollozos por palahras-de ternura!

:Silencio de pesar, poridulee -recogi-
mientode: placenlis ;

—(lemencia, ;jme perdonas fodos los
sufrimientes que con mi ingratitud be po-
dide: cansarte?, ;alma:imialy exclamaba
Fernando ‘ahogada rsu. voz por sus' ge-
midos. i

—: Yo te perdono!, dijo solemnemente

.. Clemencia, reuniendo todos sus esfuer-

zos para profeririestas fltimas /pala-
bras, elecuente historia de su vida y de
su:ecorazin, 149

Y arrancandose de losibrazos de Fer-
nando, cay6 pesadamente sobre el lecho.

siiln »

Una thora. después icomenzd la agonia
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de Clemencia, agonia tranquila como su
vida.

~ Su respiracion de desigual pasé 4 uni-
forme, eomo si el aire ne penetrando ya
en los pulmones, comenzase la asfixia
poeo 4 poco.

'De cuando en cuando entreabria sus
0jos ya opacos y los volvia al sitio en
que Fernando, palide, desencajado, coa
la mirada fija sobre su pilido rostro Ilo-
rando en silencio, la veia irse muriendo
lentamente.

Otros momentos al sentir entre las su-
yas las manes de su padre, las estre-
chaba débilmente. :

A veces un quejido triste y débil se
exhabala de su oprimido pech"o altimos
signos del sufrimiento. :

El Doctor, tranquilo, anonadado, con
ese anonadamiento del dolor que nos im-
pide llorar y nos convierte en una espe-
cie de idiotas ‘insensibles, &4 fuerza ]zio
sentir, miraba 4 su hija con una fi'ezi
ﬁzpantosa ¥ sombria, como la de un] lo-

Do_l? Esteban veia alternativamente 4
su hijo, 4 la moribunda y 4 su  amis ;
intentando en vano arrancarles det Ia(]l%gi

lecho 4 que el dolor les atrafa con un

horrible magnetismo.,
t‘Gﬂ Gomez se habfa dejado caer aba-
1(;? y sﬂfncmso sobre un sillén.

0 se ola mis rumor que el de la pén-

e e e R S
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Gola ‘del reloj, que contaba implacable
los momentos ¢on -una eéspantosa . uni-
formidad, la imperceptible respiracion
de la meoribunda y los comprimidos so-
llozos de ‘los circunstantes.

Fuera de la habitacién se esenchaban
las voces de los criados que iban y ve-
nian, y el gemir del viento que se estre-
1laba sollozando entre las vidrieras.

Derrepente el Doctor exhalé un dolo-
roso gemido y eayé entre los brazos de
Don Esteban, que corri6 4 €l apresura-
damente arrancandole del lecho.

Fernando lanzé otro grito, levantd
entre sus brazos 4 Clemencia, l1a bes6 en
la frente, llevando sus heladas manos
contra su pecho, y llamindola con los
nombres més tiernos.

Pero la joven no respondid, no hizo
un movimiento, y su pilida cabeza cayo
pesadamente sobre el lecho.

: Estaba muerta!

En un segundo habja atravesado ese
misterioso camino, que va de la vida 4 la
eternidad.

Sus labios se entreabrian nor una son-
risa, sus ojos abiertos estaban fijos en
el cielo, vy una de sus manos colgaba
fuera de la ropa del lecho.

El Doctor, apoyada su cabeza sobre el
pecho de Don Esteban, lanzaba desga-
rradores gemidos.

Gil Gémez.—56
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| 'Fernando, ‘abrazado con Gil | Gémez,
lHoraba: con: dolorosa desesperacion.

Unl'/eriade ‘cubria con sus mismas. ro-
pas la phlida cabeza de la muerta, des-
pués de haber: cerrado sus ojos.

Fuera; la misma tranquilidad, la ‘mis-
ma caimayila ‘misma -indiferencia .. .del
mundo. .y,

Més adelante volveremos. 4 encontrar
én otras cireunstanecias, 4 algunos de los
personajes de esta historia.)
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