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I . 

E l nombre de este poeta evoca recuerdos tris-
tes de aquella época aciaga de revoluciones en 
que los mexicanos no eran hermanas y pensaban 
nada más en acudir á los campos de batal la á 
ver correr la sangre y & combatir con un furor 
v un encarnizamiento que debía haberse reser-
vado pa ra las cuestiones ex t ran je ras ; de aquel a 
Época en que la pat r ia pasaba por un periodo de 
t remenda crisis, debido á esas divisiones que tan-
tos males le causaron y que tanto desprestigio le 
a t r a j e ron 

Al número de víctimas sacrificadas en holocaus-
to de las discordias civiles, pertenece J u a n Día-. 
Covarrubias , que apenas en los albores de a 
existencia, cuando de la vida sólo había gustado 
algunos goces y ningunos sinsabores ; ,cuando ;a<in 
f recuen taba las au las escolares, olvidó como t a n 
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tos otros los estudios, pa ra lanzarse en medio de 
los partidos, afiliándose al que sus opiniones lo 
l lamaban, y encontró la muer te en t emprana edad, 
en fecha memorable de los anales de nues t ras dis-
cordias. 

E n la poética y pequeña ciudad de Oriente, 
asen tada en las fa ldas del Macuiltepetl, en la 
hermosa Xa lapa , que ha dado al país bas tan tes 
hombres notables, vio la primera luz Díaz Co-
var rub ias el 27 de diciembre de 1837. F u é su pa-
dre un poeta inspirado que también ha dejado en 
las le t ras pa t r i a s su nombre, por haber las enri-
quecido con notables composiciones: Don José de 
Jesús Díaz, que- legó al joven J u a n no só-
lo su nombre, sino también su talento. 

Niño precoz, según algunos biógrafos suyos, 
f u é éste, que desde sus primeros años reveló su 
VócaciOn por las letras y su a f á n por el estudio, 
en el que muy poco por cierto pudo ayudarlo el 
autor de sus días, pues falleció en 1846, cuando 
Díaz Covarrubias aún no cumplía los nueve años 
de edad. Golpe tan rudo no fué , sin embargo, 
obstáculo pa ra que interrumpiese su apenas em-
pezado aprendizaje , lo que determinaron á la viu-
da de D. J o s é de Jesús, t ras ladarse á México 
en 1349, pa ra que su hijo emprendiera más for-
males estudios. 

Al año siguiente ingresó al Colegio de San J u a n 
de Le t r án donde hizo estos con el aprovechamien-
to común á todo huérfano que, teniendo él mis-
mo que abr i r se paso en la sociedad por sus pro-
pios esfuerzos, desea es tar cuanto antes en apti-
tud de emprender la lucha por la vida: llegada la 
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época de elegir carrera , se decidió por la de la Me-
dicina, y en sus estudios profesionales demostró 
el mismo ardimiento que antes ; sin embargo, 
los libros no eran ya su ocupación favor i ta : una 
romántica pasión desgraciada llenó de melanco-
lía su corazón en aquella época en que más ne-
cesidad se t iene de él pa ra vencer los obstáculos 
que se encuentran en la senda de la existencia. 
" L a vida de Díaz Covarrubias, dice una biogra-
fía, duran te sus últ imos cinco años, f u é tr iste, 
amarga , desconsoladora." L a muer te de su seño-
ra madre, ocurrida por entonces, acabó de lle-
nar le de amargura , y esta serie de sinsabores y 
desventuras, acaso fueron la causa de la muerte 
p rematura y t rágica que tuvo. 

I I . 

L a revolución l lamada de t res años ardía de uno 
íi otro confín de la República, asumiendo de día 
en día un carácter verdaderamente feroz y horri-
ble: el sistema de sangr ientas represalias inaugu-
radas por Zuazúa en Zacatecas, había tenido 
presto imitadores y el vencido que no había po-
dido sucumbir en el momento de la lucha, caía 
después de ella, sobre el mismo campo de bata-
lla, con el pecho atravesado, víctima de ese bár-
baro sistema. E n vano la sociedad horrorizada 
protes taba contra- SI y c lamaba porque hubiera 
clemencia pa ra los vencidos; los partidos no ce-
dían y cada día se levantaban nuevos cadalsos. 
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Dominaba en la capital el gobierno l lamado con-
servador ó reaccionario, y la guarnición do la pía-
za hal lábase muy mermada á causa de haber 
sacado el Pres idente Miramón l a s mejores t ropas 
que en ella había pa ra llevarlas á sit iar Veracruz, 
(1850) donde D . Benito Juárez, con los elemen-
tos liberales de que disponía, se encon t raba : Don 
Santos Degollado, t an hábil p a r a levantar ejér-
citos y para idear planes, como desgraciado pa-
ra realizarlos, sabedor del es tado que gua rdaba 
México, y queriendo, por o t ra pa r t e , d is t raer á 
Miramón de Veracruz pa ra s a lva r á Juárez , cu-
j a situación era comprometida, organizó rápida-
mente una división en Morelia y Guana jua to , y 
en unión de Blanco, de Quíroga, de Zaragoza, 
de Puebl i ta y de otros jefes liberales, marchó rá-
pidamente sobre México: en v a n o pretendieron 
los generales Mej ía y Callejo detener lo en su ca-
mino; fueron batidos en C a l a m a n d a y tuvieron 
que conformarse con seguir de le jos al ejérci to li-
beral . Don Leonardo Márquez, á su vez, salió 
con una división de Guadala ja r r t en auxilio de 
México, y tales movimientos dieron á ambos par-
tidos la seguridad de que en la ciudad ó en sus 
cercanías, se l ibraría una gran ba ta l la . 

E n ella, la Capital sería del m á s activo ó d d 
m á s a for tunado; no tuvo ninguna do ambas cua-
lidades Degollado que, no obs tan te haber llegada 
el primero á las lomas de T a c u b a y a , dejó pasa r 
muchos días sin a t aca r la plaza, dando así t iem-
po á que llegasen á ésta Márquez , Mejía , Calle-
jo y otros jefes, que con sus f u e r z a s reunidas á 
fas escasas que había en México, decidieron to-

mar la ofensiva y a tacar á los liberales eli sus 
cuarteles. 

Duran t e los días de la inacción de Degollado, 
pasaron á su campo muchas personas de ideas li-
berales, entre las que se contaron algunos jóve-
nes que acaso se decidieron entonces á empuñar 
(le una vez las a rmas en defensa de sus opiniones, 
siguiendo el ejemplo de Por tuga l que 110 obstan-
te ser un médico muy joven, ya tenía un grado 
en las tilas del ejército de Degollado. Uno de 
esos jóvenes entus ias tas é irreflexivos, que no mi-
dieron las consecuencias del paso que daban, 
f u é J u a n Díaz Covarrubias , que permaneció más 
de quince días entre la división liberal, en Tacu-
baya. 

Al fin se dió' la ba ta l la ; el 10 de abril en la tar-
de las fuerzas conservadoras empezaron á bat i r 
las posiciones de sus contrarios, y al r a y a r el al-
ba del día siguiente, se empeñó la ba ta l la : á eso 
de las diez de la mañana la Casa Mata , Chapul-
tepec, el Molino de Valdés y el Arzobispado de 
Tacubaya , caían en poder de las t ropas de Már-
quez, y las columnas liberales emprendían t an 
veloz ret irada, que Degollado tuvo has ta que 
abandonar sus equipajes y su uniforme. 

Aquel día negro de la batal la , terminó con una 
hecatombe: en las a f u e r a s de Tacubaya , casi en-
f ren te de la pequeña capilla de San Ped ro de los 
Pinos, morían fusi lados dieciseis de los prisione-
ros que había hecho duran te la jornada el ejérci-
to conservador; entre ellos, el General Don Mar-
cial Lazcano, el Lic. Don Agustín Jáuregui , "el 
médico Por tugal , á quien ya liemos citado; varios 
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otros médicos y el estudiante poeta J u a n Díaz 
Covarrubias . 

¿ P o r qué murió también él? Misterios .de la 
fa ta l idad y enigma de la historia, que acaso nun-
ca llegue á descif rarse: la mala estrella del jo-
ven lo llevó á vivir y tal vez á al is tarse en las 
lilas del ejército liberal; y en la confusión de la 
derrota probablemente 110 pudo ser identificado 
debidamente; acaso su entusiasmo por sus idea-
les políticos, unido á la honda tr isteza que lo em-
bargaba y -á la desesperación que le causara la 
derrota de los suyos, le hizo buscar la muerte, 
atr ibuyéndose un grado imaginario ó que no te-
nía. Cuando haya más datos para escribir esa 
página de la historia, la responsabilidad del fu-
silamiento de médicos y paisanos se h a r á recaer, 
sin duda, sobre las manos secundarias encarga-
das de cumplimentar la orden dada por Miramón 
y t rasmit ida por Márquez. Hacemos esta afirma-
ción, porque un par ieute del que esto escribe, 
se encontró en aquella acción; pertenecía á las 
fue rzas que desde G u a d a l a j a r a t r a j o Márquez, y 
habiendo quedado herido en el campo de batal la , 
estuvo á punto de ser fusilado, por haber sido 
confundido con los oficiales liberales, por el en-
cargado de las ejecuciones. 

E l cadáver de Díaz Covarrubias , así como los 
de los demás ejecutados, f u é enterrado entre las 
sombras de la noche, en el humilde cementerio de 
San Pedro, y hoy, en el lugar de la ejecución, se 
levanta un sencillo monumento. 
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Muy joven empezó á escribir versos, y el me-
dio en que vivía lo llevó á afiliarse en la escuela 
romántica que predominaba entonces en nuestro 
país; D . Ignacio Altamirano, que tuvo ocasión 
de conocerlo mejor que nosotros por haber sido su 
contemporáneo, decía de él: 

"E l carácter li terario del joven már t i r de Ta-
cubaya, es bien conocido pa ra que nos detenga-
mos á analizarle. Aquella vaga tristeza, que no 
parecía sino el sentimiento agorero de su t rágica 
y prematura muer te ; aquella inquietud de un 
alma que no cabía en su estrecho límite huma-
no; aquella sublevación instintiva contra una so-
ciedad viciosa que al fin había de acabar por sa-
crificarle; aquella sibila de dolor que se agi taba 
en su espíritu, pronunciando quién sabe qué 
oráculos siniestros; aquella pasión ardiente y vi-
gorosa que se desbordaba como lava encendida 
de su corazón: he aquí la poesía de J u a n Díaz 
Covarrubias, he aquí sus novelas. H a y en su 
estilo y en la expresión de sus dolores precoces, 
grande analogía entre este joven y Fernando 
Orozco. H a y en sus infortunios quiméricos co-
mo un presentimiento de su horrible martirio, y 
por eso, lo que entonces parecía exagerado, lo 
que entonces parecía producción de una escuela 
enfermiza y loca, hoy nos parece justificado com-
pletamente. 



" J u a n Díaz, como Florencio del Castillo, ama-
ba al pueblo, pues se sacrificó por él; tenía una 
bondad inmensa, un corazón de niño y una ima-
ginación volcánica, y todo esto se r e f l e j a en sus 
versos y en sus novelas, en cuya lectura cree uno 
ver á uno de sus proscri tos de la sociedad, que 
a r r a s t r an penosamente una vida de miseria y de 
lágrimas, y 110 á un joven es tudiante de porve-
nir, bien recibido en la sociedad, y llevando una 
vida cómoda y agradable, como realmente era. 

" E n sus versos, Díaz habla de sus desdichas 
como Gilberto, como Rodríguez Galván y como 
Abigail Lozano. E n sus novelas es dolorido y 
tr iste, como uu desterrado 6 como un par ia . E l 
numen de la muer te le inspiraba, y todas es tas 
que jas eran exhaladas con anticipación, para ir 
á morir repent inamente y en silencio, en el Gól-
gota de Tacubaya . " 

El mismo Díaz Covarrubias , al hablar de sus 
poesías, decía á D . José Zorrilla, á quieu dedi-
có una compilación de a lgunas de ellas. 

"Bien sé que ya son muy pocos los que leen ver-
sos; y bien sé que en los míos no hay una ideolo-
gía razonada, un fin marcado, una escuela domi-
nante al menos, porque ellos no son más que re-
f lejos de impresiones sentidas, y no sé qué extra-
fia fa ta l idad me ha acompafiado en mi ca r re ra 
l i teraria. Mis pr imeras composiciones veían la 
luz pública en los días en que la to rmenta revo-
lucionaria rugía desencadenada en nues t ra pat r ia 
y yo tenía que hacer oír mi débil voz entre la 
gri ta tumul tuar ia de los par t idos ; mis novelas 
se publicaban en los días en que mi madre, la 

madre de mi alma, mi único é inolvidable amor, 
se moría, y en los que siguieran á su muer te ; y 
este pequeño libro nace también b a j o el inf lu jo 
d€ tr is tes circunstancias. Po r eso mis versos no 
son más que espejos de mi corazón, y pertenecen 
más bien á esa escuela, si así se puede l lamar, 
de exageraciones y desvarío á que nos entrega-
mos los que, sin comprender nues t ra verdadera 
misión de poetas, nos l imitamos á llorar nuestros 
propios y ficticios dolores, á lanzar gemidos de 
last imera desesperación, renegando de una socie-
dad que en nuestro error creemos que nos h a per-
dido, á maldecir has ta á la naturaleza, como si 
olla fuese causa de los estravíos de la razón hu-
m a n a en ciertas organizaciones fáci lmente im-
presionables en esa época de juventud en que sen-
t imientos tan encontrados luchan en el corazón 
sin que el buen sentido y la prudencia los pre-
sidan. 

"Pero , ¿qué quiere vd., amigo? ese es defecto 
más que de poetas, de hombres; además, yo na-
da pretendo, nada ambiciono con mis versos, y 
si alguna vez un periódico jocoso, por marcada 
predisposición contra mí, h a dicho lo contrario, 
intentando hacer creer que yo sólo anhelo fat i-
gar los oídos de mis lectores, por orgullo y amor 
propio, ese periódico, ó, ha querido ofenderme y 
ponerme en ridículo, ó no me ama ni me quiere 
comprender : ese periódico no sabe tal vez que yo 
en la l i te ra tura sólo ve» una hermana que me ha 
dado ese consuelo de la confidencia y de la ex-
pansión, en horas muy aciagas de una vida con-
sumida en la monotonía y el marasmo; pero eu 
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general, de la prensa de México no he recibido 
más que favores que no merezco, favores que 
me enternecen h a s t a el l lanto de la grat i tud. Mí 
corazón es una tumba de recuerdos y de afeccio-
nes, y vd. sabe que re t i rado del torbellino del 
gran mundo, sin par t ic ipar de las agitaciones po-
líticas, sin asp i ra r el p e r f u m e de f lores que le 
guarden sólo para mí, lejos de juveniles bacana-
les y devaneos, consagro todas mis horas á mis 
estudios médicos y literarios, y vivo con la vida 
de mi poesía." " 

Ta l e ra la exageración del poeta, que cuando 
apenas tenía veintiún años, ya decía : 

" E s mi pecho un sepulcro de recuerdos, 
De sentimientos, de pasadas glorias, 
De lánguidas t r is t ís imas historias 
M á s vagas que la luz crepuscular ." 

Hab lando de su nacimiento-, se expi'esaba de 
esta m a n e r a : 

" F u é una t a rde lluviosa de diciembre 
De esas t a rdes de b ruma y de tr isteza, 
Que sin querer se inclina la cabeza 
Cual se inclina fat ídico sauz. 
Esp i raban las ondas en la playa 
E n compasado gemidor murmurio, 
Y dicen que al i r i r a r tan t r i s te augurio 
Lloró mucho mi madre a l darme á luz." 

Que la imaginación del poeta f u é la que quiso 
f o r j a r esta escena aunque no fuese verdad, se 
comprende si se reflexiona que J a l a p a es tá á 
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bas tan te distancia del mar pa ra que se puedan 
ver las olas. El medio en que entonces vivía la 
l i te ra tura entre nosotros f u é el que, lo repeti-
mos, imprimió á sus versos el t inte melancólico 
que tienen; así como la amis tad de Zorrilla. Tam-
bién f u é amigo de Luis G. Ortiz, Panta león To-
var, Francisco Granados Maldonado, Florencio 
M. del Castillo, José Mar ía Ramírez, Ignacio 
Sierra y Rosso, Franc isco Zarco, Pab lo J . Villa-
señor, José H . González, etc., muchos de los cua-
les también cult ivaron ese género de poesía. 

Lenta , pero seguramente iba dándose á cono-
cer en la sociedad Díaz Covarrubias, y echando 
las bases de una reputación que le habr ía per-
mitido ocupar un lugar distinguido en la políti-
ca en los días, que ya se aproximaban, que im-
perase su partido, si la muer te no le hubiera 
sorprendido en tan t e m p r a n a edad. Tomó par te 
en el cer tamen que para el Himno Nacional abrió 
el Gobierno en 1855: á su composición, que f u é 
aplaudida, le puso música el maest ro Gavira , y 
poster iormente f u é can tada en el tea t ro Nacio-
nal, por los a r t i s tas de la ópera italiana, la no-
che del 18 de octubre de 1855; al año siguiente, 
en el aniversario de la proclamación de la in-
dependencia, pronunció en el mismo teatro, en la 
ceremonia oficial, una hermosa poesía t i tu lada " A 
la l iber tad ," en la que más que á la independen-
cia, como parecía natura l , cantó á la república. 

E n 1857, reunió sus poesías en un pequeño vo-
lumen que t i tuló " P á g i n a s del corazón," y que 
dedicó á Don José Zorrilla, á la sazón residente 
en México; al año siguiente publicó sus novelas, 



t i tu ladas "Gil Gómez, el insurgente ," "E l Dia-
blo en México," " L a clase media" y " L a Sensi-
t i va ; " ademas, con el t í tulo de "Impresiones y 
sentimientos," compiló bas t an te s art ículos de cos-
tumbres y escenas mexicanas. E l año mismo de 
su muer te hizo la edición completa de sus obras, 
por lo que es de creerse que si a lgunas inéditas 
dejó, serían muy pocas. 

Aunque sus obras en prosa no sean un modelo, 
ni mucho menos, se advier te ya en ellas el ade-
lanto relativo que en México hab ían tenido las 
bellas le t ras y el cultivo de la novela, en la que, 
andando el tiempo, habr ía producido algo digno 
de l lamar la atención. N o obs tante que su trá-
gica muer te contribuyó en gran manera a darle 
celebridad y í¿ hacerlo conocer como poeta y es-
critor, de no ocurrir ese f a t a l suceso, hubiera lle-
gado por solos esfuerzos á hacer su nombre dis-
tinguido en la república de las letras, como lo 
consiguió su amigo, el poeta Luis G. Ortiz, que 
en 1859 se encontraba & la misma a l tura que 
J u a n Díaz Covarrubias . 

México, noviembre de 1902. 

ALEJANDRO VLLLASEÑOR Y VILLA SEÑOR 
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PRIMERA PARTE. 

CAPITULO I 

A ASTUTO, ASTUTO Y MEDIO. 

Ero lia® inmensas liamiunas que s e en-
c u e n t r a n hac ia e l S u r en el E s t a d a de 
Veraeruz , c a t r e Jas p e q u e ñ a s a ldeas de 
Jaimapa y T M i s c o y a n , orillas de u n bra-
zo del ;río Al vanado y no t a n ce rca de la 
bar ra de esite nombre , p a r a que pudiera, 
cons iderarse como un p u e r t o de miar, se 
a lzaba graciosa á ¡la f a l d a de una¡ co l ina 
y couno ocul ta á lia m i r a d a curiosa de los 
escasos v ia je TOS q u e p a r allí sue len t ran-
s i t a r , la p e q u e ñ a aldea, de San Roque, cu-
yo m o d e s t o campanar io s e pod ía percibir , 
en t re el fo l l a j e d e los árboles , dominan • 
d o el p in toresco caserío. 

E s t a a ldea, imedio ocu l t a en u n a de l as 



quebradas del poco t r a n s i t a d o y mial ca-
mino que conduce d e la b a r r a de Aovara-
d o á la villa de Córdoba, a i s l a d a comple-
t a m e n t e d e l a s re lac iones comerciales 
y pol í t icas , .contendría e s c a s a m e n t e e n la 
época en que comieoiaa e s t a .narración, de 
seiscientos á ochocientos hab i tan tes , la 
mayor pau te indígenas , l a b r a d o r e s en los 
s embrados de maíz , d e t a b a c o y d e caña 
que se cul t ivan euj a l g u n a s r a n c h e r í a s de 
las inmediaciones, fami l ias d e vie jos se-
ñores de iias c iudades m á s cercanas, co-
m o Veracruz , J a l apa , Or izaba, Gosama-
loapan, a n t i g u o s gua rd i a s de lias mili-
c ias dial vir rey, r e t i r a d o s y a de l sen-icio, 
res tos de l a lairistocracia d e s egundo or -
den, cuya decadencia ¡comenzaba y a en 
aquel la época, ó b a s t a media doicena de 
acomodados l abradores , que poseían fér-
t i les t e r renos , e n que cu l t ivaban las se-' 
mi l las que t a n t o a b u n d a n en esos clim|as 
privi legiados. 

Los h a b i t a n t e s d e la primeria clase, pa 
saban la mayor p a r t e de l día en los cam-
pos de las p e q u e ñ a s haciendas , y sólo en 
las primor-ais h o r a s de lia moche .se veían 
a l u m b r a r s e sus oabañais d i seminadas s in 
01 den y i l acaso en un radio d e cuatrocien-
t a s varas , ' 

Los segundos h a b i t a b a n modestas1 V 
grac iosas casas de un solo piso, genera l -
mente , d i seminadas también s in o rden y 
s e g ú n el ¡capricho d e s u dueño , y a en el 
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fondo de u n a quebrada^ ya á l a falda, d e 
un¡a pequeña colima, ya a l fin de urna ca-
ñada, ó en med io de u n a f lo res ta . 

Urna t a r d e de l o s p r i m e r o s días del mes 
de sep t i embre d e 1810, ¡i la hora en que el 
sol comenzaba á recl inarse f a t i gado de-
t r á s de las l e j anas montiMías, cuando em-
peziaibai á r e m a r eni el 'espacio esa t i n t a 
crepuscular , luz de p e n u m b r a que resu l 
t a d e l a lucha e n t r e el sol que se m u e r e 
y l a s sombras que ¡naceu; á lia hora en 
que el monótono y l e j ano ru ido de l a cam-
p a t e . d!e S á n I toque s e confund ía con loé 
can tos d e los l ab rado res que volvían ale-
gre® dc4 t r a b a j o y el m u g i d o de los bue-
yes que desuncían de l airado, s e unieron á 
los vagos, p e r o inf ini tos m u r m u l l o s que 
re inan etn e sa poé t ica y s u b l i m e hora, los 
acen tos d e u n a m ú s i c a le jana. 

¿De dónde nac ían esas a r m o n í a s ? 
¿Quién, en e l rincón de e s t a aldeiai aban-

d o n a d a y t r anqu i l a , a s í i m p r e g n a b a de 
du lces s o n e s el a u r a soño l i en ta del cre-
púsculo ? 

P a r a isaiberlo e s uecesa r io que s igamos 
los pasos de u n j oven que á la sazón ca-
minaba en la dirección d e u n a calle som-
br ía de á r b o l e s y á cuyo fin se d is t inguía 
u n a cas i ta , b l a n q u e a n d o e n t r e el los á lo-
ú l t imos rayos del m o r i b u n d o sol. 

E l que á e l l a s e a c é r c a t e cou p recau-
ción y como t e m i e n d o s e r viisto, e r a un 
joven q u e r e p r e s é n t a t e t ene r de diez y 



ocho á veinte a ñ o s á lo m á s ; pe ro t a n 
al to , t a n f laco, t a n nervioso, que n a d a 
m á s p r o p i a m e n t e personif icaba la 
imagen d e ese pe r sona je , que b a j o el pro-
saico n o m b r e de J u a n Largo, n o s h a des-
cr i to el P e n s a d o r mexicano. 

Sus brazos e r a n largos! con re lac ión á 
su c u e r p o y sus manos un poco l a r g a s con 
relación á sus brazo®, .sus p iernas n o es-
t a b a n t ampoco e n razón muy di rec ta de 
longi tud con e l r e s to d e s u individuo. Bus 
facciones b a s t a n t e p r o n u n c i a d a s p a r a 
m a r c a r s e pe r f ec t amen te , á p e s a r d e la 
escasa luz que a h o r a sob re el las caía, no 
e ran p rec i samen te hermosas , p u e s t o que 
los o jos e r a n a l g o g r a n d e s y un poco sal-
tones , las o r e j a s y l a na r iz g r a n d e s tam-
bién, la bairba u n poco sa l ien te , y l a bo-
ca con los labios m u y l igeramente vuel-
t o s h a c i a fue ra , d e j a n d o e n t r e v e r dos 
hi leras de 'dientes b lanquís imos y af i lados. 

P e r o p o r u n a de e sas rarezas; t a n comu-
nes en la na tu ra l eza , el c o n j u n t o de aque-
lla fisonomía huesosa y u n poco a n g u l a r , 
colocada sobre u n cuello pro longado co-
rno el de u n a c igüeña , era , si n o hermosa , 
á lo menos s impá t i ca y a g r a d a b l e de con-
templa r . po rque en el la se leían á p r i m e -
r a vista, la f r anqueza , la senci l la joviali-
dad^ la generos idad , e l valor , todos los 
sen t imien tos nob les del aloma, que ikw 
m á s que d igan , en n i n g u n a p a r t e s e re-

t r a t a n m á s c l a r a m e n t e a l h o m b r e obser-
vado«-, que en la fisonomía. 

E n efecto, aquello® o jos , vivos, movi-
bles, que l a n z a b a n minadas inmediata-
men te p e n e t r a n t e s , indi(•aban desde lue-
go que a c o s t u m b r a b a n verlo t o d o á pri-
m e r a v i s ta ; aque l los l ab ios que s e entrea-
b r í an con f r ecuenc ia p a r a f o r m a r _ una 
sonr i sa m u y par t i cu la r , indicaban cierta 
expres ión d e chiste cáus t i co y f ranqueza 
incisiva, .cuando era necesar io ; a q u e l l a s 
o re j a s que t a n t o sobresa l í an de l r e s to de 
la cara, p a r e c í a n i r en e fec to á la vangua r -
dia: p a r a oirlo todo . 

V e s t í a el joven un t r a j e medio campe-
sino, med io d e h o m b r e d e la. ciudad.^ Com-
poníase de u n a especie de c h u p a 6 cha-
que t a de t e l a grosera , u n a combata de co-
lor e n c a r n a d o vivo, anudada, sin o rden a 
su cuel lo y cayendo s u s p u n t a s descuida-
d a m e n t e sob re su pecho, u n o s calzones 
a n c h o s c o m o ya entonces u s a b a n los ha-
b i t an t e s del campo, muy d i fe ren tes á los 
cor tos y e s t r echos q u e ves t í an los de la 
c iudad, ceñidos con u n a b a n d a de fino 
b u r a t o verde. Unos zapa tos h e r r a d o s y 
burdos d e piel de g a m u z a d e co lo r ama-
r i l lo y un sombrero de la t e l a l lamada: de 
' 'Vicuña ," en tonces m u y en boga, cónico, 
color d e canela, comple taban e s t e t r a j e . 

Y a hemos d icho que el joven s egu ía la 
dirección d e la ca l le die árboles-, con pre-
caución y como temiendo s e r observado . 



.A V'-F-R on ofer to, CAANÎATOAI acercándose 
ú la caisa que se d is t inguía al final de la 
a lameda y después pe nm anacía un instan-
10 a t emo. l;iiizininlo sus pene t r an te s mirn-
d a s 'á .tíavés de los campos va casi obscu-
recidos. 

E n aquel momento , la c a m p a n a d e la 
paajiioqtuiia.1 de San Roque sonó la oración. 

El joveto se de s cubrió respe tuosamente , 
de j ando ver una cabeza Tapada á l a puri-
t ana , cabeza, i r r egu la r , q u e t e n í a u n poco 
de:l rombo, del cono y del t r iángulo , cabe-, 
za matemát ica . t e rminada por u n a f r en t e 
ancha, despejada , convexa, verdadema)-
m e n t e luir mesa, que deb ía enceniar pen-
samien tos bul l idores , de vida y de ju-
ven tud . iSus labios1 perd ieron «su habi tua l 
expres ión de .malicia y 'murmuraron una 
p legar ia . Después, c u a n d o hubo acabado, 
volvió ¡á cubrirse y cont inuó su preeaiuto 
riia excurs ión. 

L a mús ica seguía, sonando y se hacía 
ciada vez más. distinta.. 

Ya tocaba casi a l fin de la a'laimeda. 
Derre[>ente se quedó pa r ado y aplicó el 

oído en d'irección al -camino que a t r á s de-
ja ha ' indado. 

Le parecía, habe r escuchado u n ruido. 
El j o v e n n o se h a b í a engañado eran 

los pa sos de una pe r sona que s e acerca-
ba y q ue muy p r o n t o se d e j ó ver. 

Era. un anciano que p o r su t r a j e y sus 

mane ra s r eve laba á leguas , al labrado;«1 

acomodado y conten to con su sue r t e . 
El joven pensó p r imero en ocultarse, 

después en huir , pero a m b a s cosas, e ran 
s u m a m e n t e imposibles, puesto que el que 
l legaba se e n c o n t r a b a y a á una dis tancia 
en que n inguna d e es tas dos maniobras 
hubiese escapado á su vis ta . Así es que. , 
el joven se quedó p a r a d o y afec tó mi ra r 
á la luna, q u e por uino de esos cambios 
t a n comunes b a j o el cielo de los trópicos, 
en que el crepúsculo d u r a un i n s t a n t e v 
en que l a noche sucede casi sin i u t e r rup 
ción al día , comenzaba y a á m o s t r a r s e en 
el .firmamento, todavía medio confundida 
con las ú l t imas incier tas t i n t a s crepus-
culares. 

El que se ace rcaba e r a como liemos di-
cho, un anciano de,fisionomía a l eg re y jo-
vial, un t ipo de hacendado, 'de esos q u e en 
México, u s a n d o de una m é t a f o r a ingenio-
sís ima, se l l aman "ricos-pobres." 

—'Holai, ¿ e re s tú . CH»1 Gómez? por cierto 
que nadie t e conociera en esa posición t a n 
e x t r a ñ a que gua rdas , dijo a l joven con 
expresión d e jovial idad. 

—¡ A b ! .¿es us ted , tío Lucas"? ¡preguntó 
éste, a fec tando so rp rende r se y apar tan-
d o s u s ojos del cielo. 

— S í ; pero ¿qué d iab los haces por aquí . . 
as í mi rando la luna? ¿vienes h a d a l a ca-
sa, de l b u e n doctor p a r a consul ta r le? ¿ó 

Gil Gómez,—'¿ 



t á s o j e a d o t o c a r á su bel la b i j a la seño-
ráifca Clemencia? 

— N i n g u n a de l a s dos cosas, t ío Lacas , 
s ino que p a s a b a p o r a q u í y me h a dado 
gana de ver en t re los c l a ros de los árbo-
les ese cielo t a n s e r e n o y esa luna na-
ciente qne anuncia u n a moche tian bonita , 
respondió el joven con su sonr i sa p a r t i -
cu lar . 

—Sí, e n efecto, l a e s t a c i ó n se presenta 
b i en es te m e s ; p e r o ¿ d e cuándo-acá , ¡piel 
de B a r r a b á s ! e r e s t ú a f e c t o á coutemplar 
la bel leza de l as cosías n a t u r a l e s , t ú que 
e n c u e n t r a s d e m a s i a d o c o r t o 'para t u s t r a -
v e s u r a s el tiemipo q u e te d e j a l ibre de 
los quehace re s de l a s a c r i s t í a el buen pa-
d r e pár roco? 

—¡Qué quiere vd. , t í o Lucas ! con la 
edad viene la re f lex ión . As í dice el señor 
cu ra que lo h a d i c h o u n s ab io cuyo nom 
bre n o r ecue rdo a h o r a ; poro ello e s que 
e r a un- sabio , c o n t e s t ó el joven dando á 
s u ca ra n a t u r a l m e n t e viiva y a n i m a d a un 
ai re de se r i edad g rave , q u e á cualquiera 
o t r o que a l incocente t ío Lúeas h ab r í a pa-
recido fingida. 

— ¡ V a y a ! ¿y e s t á b u e n o el señor cura? 
p r e g u n t ó el anciano1 c o n in terés . Hace al-
gunos d í a s que n o lo veo. 

—Con razón, t ío Lucas , con r a z ó n ; sus 
r e u m a s hace u n a s e m a n a que le impiden 
saliir y lo t i e n e n c l avado en u n si l lón de 
donde n o s a l d r á s ino p a r a e l sepu lc ro ; yo 

lo velo y lo cuido c o m o u n b u e n h i j o ; pe-
ro ya vd. ve q u e la edad tan a v a n z a d a á 
que h a l l e g a d o . . .y e l joven s e in te r rum-
pió l levando á s u s o jos e l reverso de su 
mamo y e n t r e c o r t a n d o s u voz con u n sollo-
zo, que o t ro in te r locu to r que el t ío Lu-
cas nub ie ra calificado d e demas i ado do-
l iente p a r a s e r verdadero . 

—¡Hurn! d i jo : no hay q u e a f l ig i r se ; di 
le de ¡mi p a r t e , que m a ñ a n a p a s a r é a l 
cura to p a r a vis i tar le , y tú s igue as í , s ien-
do t a n b u e n m u c h a c h o y ganámdote el 
aprec io d e las g e n t e s d e r e spe to . 

H a s t a m a ñ a n a , Gil Gómez. 
— H a s t a m a ñ a n a , t ío Luoais. 
E l anciamo to rc ió á la derecha siguien-

do la d i rección d e u n es t recho sende ro 
que conducía á s u posesión. 

Gil Gómez permaneció u n i n s t a n t e 
a ten to , h a s t a que e l r u ido d e l o s p a s o s 
del anc i ano s e f u é desvanec iendo grar 
dua lmen te y s e perdió en el s i lencio d e la 
noche. Su 'f isonomía volvió á t o m a r s u ha-
b i tua l expres ión de f r a n q u e z a y t ravesu-
r a y m u r m u r ó e n t r e d i e n t e s : 

—¡iPobre t ío Lucas , qué b i e n la h a t ra-
g a d o ! ; p e r o h u b i e r a y o quedado f r e sco s i 
me s o r p r e n d e el s ec re to de m i expedi-
ción. ¡ J e sús ! ¡qué ch i smer í a m e hub ie r an 
a r m a d o e n e l cura to ! ¡ P u f ! n i p e n s a r l o 
quiero . 

Y d i chas e s t a s p a l a b r a s ¡se p r e p a r ó á 
con t inuar s u i n t e r r u m p i d a m a r c h a , 



L a m ú s i c a -seguía sonaindo s i empre , y 
sa l ía , y a n o h a b í a que dudar lo , de la casa 
á que ya l legaba Gil 'Gómez. 

E r a una casa de u n solo piso, cuyo am-
ello y só l ido por tón pintado de color ver-
de y s i t u a d o en t re dos ven tanas de ma-
d e r a del m i s m o color , s e e l evaba encima 
d e u n a e sca l ina t a d e c u a t r o g r a d a s ; las 
v e n t a n a s p o r e l .contrario e s t a b a n al ni-
vel del s u e l o ; d e c a d a lado de e l las se ba-
hía f o r m a d o un bosque-cilio de e s o s árbo-
les pequef ios , s iempre verdes , q ue t an to 
abundan e n los pa í ses c e r c a n o s á las eos-' 
t a s de Veraé ruz , y q u e se cont inuaban 
de cada l a d o fo rmando u n semicírculo 
con la a l a m e d a q u é eoni t a u l a precaución 
lie i nos v i s to a t r a v e s a r á Gil Gómez. 

L a luna, q u e a l u m b r a b a á, s u s o jos es ta 
escena, s e ocu l tó r epen t i namen te , pare-
c iendo f avorece r los i n t en tos del joven, 
que c o n un paso tan. s i lencioso q u e ni el 
oído finísimo d e u n p e r r o h u b i e r a perci-
bido, s e desl izó b a s t a el bosqueeiUo de su 
de r echa m u r m u r a n d o : 

—'Ahora s í , a q u í es toy bien y puedo 
Calcular e l 'momento m á s favorable . Pe ro 
como n o e s t é aihí ese ma ld i t o porro "Leal ' ' 
que d e b e s e r lo menos p r i m o h e r m a n o de 
Sa t anás , s e g ú n s u as tucia , p o r q u e enton-
ces t odo s e l o llevó la t r a m p a . . . . 

Gil Gómez hiaibíá escogido u n buen pun-
to de obse rvac ión ; p ro teg ido por los Ar-
boles h a b í a l legado h a s t a un l ado d e la 

ven t ana y desde allí pod ía sin ser vis to 
p resenc ia r lo que p a s a b a en el in te r ior de 
l a habi tac ión . 

Avanzó con su .misma precaución l a 
cabeza por e n t r e los bar ro tes , y con una 
m i r a d a ráp ida corno el pensamiento , miró 
lo que vamos á decir . 

L a habi tación e r a e x t e n s a ; n o había en 
el la m á s m u e b l e s que u n p a r de canapés 
de .sólida m a d e r a con as ien to de lo mis-
mo, ocupando los dos cos tados de ella, 
del m i s m o laido en q u e s e h a l l a b a Gil Gó-
m e z ; u n a m e s a g rande de m a d e r a de ce-
dro colocada précisam'ente e n f r e n t e de 
la v e n t a n a y por consiguiente en f r e n t e 
l a ventanal y por consiguiente e n f r e n t e 
ocupaba los lienzos r e s t a n t e s de la habi-
tación. P e r o en cambio ese e s t an t e es-
t a b a a t e s t a d o de l ibros y enc ima d e él, se 
veían p á j a r o s disecados, i n s t r u m e n t o s de 
química , r e t o r t a s , "frascos g randes con fe-
tos , ó pequeños con l íquidos de diverso, 
color, e s f e r a s geográficas1 y o f r o s mi l ob-
jetos'; pe ro t odo colocado con cier to or-
den, clasificado d e c ier ta m a n e r a que re-
velaba ¡desde luego el gab ine te de un hom-
bre es tudioso, consagrado á la ciencia, y 
no la oficina de un cha r l a t án . 

A q u e l e r a e l es tudio d e un médico y 
por s i Gil Gómez lo hubiese ignorado ha-
br ían bas tado á desengañar l e , dos esque-
letos encornados1 en sus n ichos y coloca-
dos en los d o s únicos ángu los d e la habi-



t ac ión que é l p o d í a c o n t e m p l a r desde la 
ven t ana y que pa rec í an imiriairlo sonriendo 
con e s a sonr i sa sarcástoca d e 'las calaive-
ras , q u e tal' vez se 'creyera que se es tán 
bur lando de la h u m a n i d a d que a l ver las 
susp i r a . 

Un estremecimieruto d e ho r ro r q u e cir-
culó por e l c u e r p o d e Gil Gómez, denun-
ció desde luego a l joven t o d a v í a Cándi-
do, que conse rva l a supers t ic ión religio-
s a die los p r i m e r o s años de la vida. 

De coidos s o b r e l a mesa , a p o y a d a su 
f r e n t e en u n a de isus manos , con l a vis ta 
fijai en un libro ab ie r to , y s en t ado e n u n a 
a m p l i a b u t a c a t a m b i é n d e m a d e r a de ce-
d r o icón a s i en to y r e s p a l d o de cue ro ama-
rillo, hab ía u n anc iano q u e leía á los te-
nues r e sp landores de u n a l á m p a r a que 
a l u m b r a b a e s c a s a m e n t e e l r e s t o de la ha-
bitación. 

Aquel la f r e n t e s u r c a d a con l a s huel las 
que dejan' e l e s t u d i o y la meditación, 
aque l l a cabeza c u y o s cabel los h a b í a n ido 
a r r a n c a n d o poco á poco las vigilias, é in-
cl inada hac ia e l pecho, a q u e l l a fisonomía 
t a n ¡pensadora, deno t a b a n desde luego u n a 
juven tud p a s a d a e n la re f lex ión , e n la 
observación d e l a s calenda® na tura les , 
les, c iencia d e l a h u m a n i d a d q u e envejece 
á los hombres en poco® años ; pe ro que en 
mediio d e e s a ve jez l es i m p r i m e uní sello 
de j u v e n t u d p o r decirlo así, y d e vida, ve-
jez q u e n u n c a e s l id íen la , ve jez q u e des 

p i e r t e en e l corazón d e la j u v e n t u d u n no-
ble raspe to . 

E s t e anc i ano e r a en e fec to un médico, 
que después de habe r e je rc ido l a rgos 
a ñ o s su noble p ro fes ión en a l g u n a s ciu-
dades de E u r o p a y de l a N u e v a España , 
había, venido hac ía pocos año®, f a t i g a d o 
del bul l icio de la sociedad á vivir con el 
p r o d u c t o de su t r a b a j o de t r e i n t a años , 
en el rincón de e s t a a l d e a ocu l t a y a p a r -
t a d a 'diel mundo , con su hi ja , Sruto d e su 
pas ión con u n a joven inglesa , que hac ía 
diez y ocho años hab ía desposado en su 
pa í s por g ra t i t ud y que h a b í a m u e r t o al 
p i s a r l as a b r a s a d a s cos tas del Golfo de 
México; con su h i ja , he rmosa niña, que 
sólo 'diez y s i e te veces hab ía v i s to cubrir-
se de verdes ho j a s los árboles , inocente , 
p u r a y a m o r o s a como las pa lomas d e los 
bosques en que hab i t aba , t i e rna y senci-
l la como la p r i m e r a sonirtisa de un niño. 

El Doctor Ihalbía dividido s u t i empo en-
t r e la educación d e su hi ja , sus e s tud ios 
y el r ecu r so á los desgrac iados y á los po-
b res e n f e r m o s que desdie diez l eguas á l a 
redonda, le l l a m a b a n bendiciéndole , su 
p a d r e quer ido, su Providencia , el ampa-
r o die los desvalidos. 

Si en aque l momento el Doctor hubie-
s e l e v a n t a d o la cabeza, del l i b ro en que 
a t e n t a m e n t e leía, hubiera, obse rvado e n la 
v e n t a n a f r e n t e á él, p e g a d a á i o s bar ro-



t e s ; u n a cabeza que le o b s e r v a b a con cui-
dado. 

—; Bueno! d i j o ¡para sí Gi l Gómez . ; Bue-
no! el Doctor e s t u d i a en s u gab ine te y 
la señor i t a Clemencia toca, el p iano en su 
habi tación. ¡Bueno! Corno ose m a l d i t o pe-
r r o "Lea l " se e n c u e n t r e ya en los corre-
dores de aden t ro , la cosa m a r c h a á las 
mil marav i l l as . V e a m o s . 

Y con la m i s m a precaución con que lo 
hemos visto l l egar á l a ven t ana d e la de-
recha, Gil Gómez s e deslizó, s iguiendo la 
dilección s emic i r cu l a r que l imi taban los 
bosquecifl'los, h a s t a la ven tana del lado 
opuesto, y antes1 d e observar lo que pagaba 
en el in te r ior d e la habi tación, s e quedó 
un momen to de pie. 

Tocaba el p iano , p e r o desde luego se 
conocía que la p e r s o n a que con t a n t a dul-
zura d e s p e r t a b a á las dormidas brisas 
de la noche, no e r a p o r c ie r to una aldea-
n a y comprendía p e r f e c t a m e n t e el subí i ̂  
m e e sp l r i t ua l i smo de l a mús ica . 

El p i a n o p r e l u d i a b a l a música de una 
melancólica ba lada inglesa ya a n t i g u a en 
aquel la época; pe ro i m p r e g n a d a d e t r i s te 
poesía y dulce mis t ic i smo. 

D e s p u é s u n a voz a rgen t ina , p u r a , v;-
b r a d o r a como las n o t a s menores d e un 
clavicordio, e s decir , con u n a vibración 
imodio a p a g a d a , s e mezcló á las du lces en-
tonaciones' del p iano y rec i tó e n inglés 
l a s e s t r o f a s d e l a bailada. 

E r a n las palabra® que u n a joven dirige 
a l a m a d o de su corazón en e l m o m e n t o 
e n que é s t e p a r t e á l e j a n a s t i e r r a s p a r a 
buscar f o r t u n a y gloria en l a g u e r r a : ca-
d a una a c a b a b a con ese: ' •Fareweil , fo r 
g e t m e n o t , " de l o s ingleses1, con que tan-
t o q u i e i e n dec i r y que n o t iene t r aduc-
ción e n n ingún idioma. 

Aque l l a voz dulc ís ima que c a n t a b a en 
un idioma, e x t r a n j e r o l a s es t rofa® modu-
ladas en l a música , m ú s i c a d e les p u r i t a -
nos, e s t r o f a s que e x p r e s a b a n sent imien-
t o s acaso en acuerdo con los que a h o r a 
dominaban el co razón de l a c a n t o r a ; 
a q u e l l a voz oída e n el r incón m á s ocul to 
de u n a ignorada a ldea del Nuevo Mundo; 
aquel la joven hermosa , 'hija d e un anc ia-
n o médico, inglesa por nac imien to y por 
¡sentimiento, mex icana por educación y 
por i d i o m a ; aque l l a noche t a n t i b i a de 
sep t iembre , aque l l a b r i s a 'cargada de ario-
m a s y d e a rmon ía s , hub ie ron d e hacer 
u n a impresión' t a n p r o f u n d a -en e l cora-» 
zón d e Gil Gómez que s e q uedó extasí a-
do con la® pup i l a s fija® y lo® labios- en -
treabierto®, con el oído a t e n t o p o r l a emo-
ción, como quer iendo a s p i r a r los p e r f u -
mee, como quer iendo e scucha r las melo-
d í a s d e a q u e l l a b r i s a que h a s t a él l le-
g a b a . 

—¡Oh! d i jo con visible emoción ; ¡cuán 
h e r m o s a es e l la , y él' qué dichoso ! pero , 

Gil Gómez.—3 



¡ eüátt* desgraciados. v a n á s e r amibos den-
t ro de poco! 

Y al dec i r e s t a s pa labras , la 'Cabeza 
volviendo á r e c o b r a r s u ámpterio sob re el 
corazón, el jo ven se acercó á la ven t ana y 
con la misñ iá mirada pa r t i cu l a r con que 
la hemos v is to r ecor re r el gab ine te del 
módico, r e g i s t r ó violen l amen te el inte-
r ior de l a e s t a n c i a . 

La m i s m a ¡sencillez e n los mueb le s co-
locados con ese o r d e n q u e reve la la tran-
qui l idad, el 'b ienes ta r d e la v ida de pro-
vincia ; pero ese per fume, e sas delicade-
zas, e s o s d e t a l l e s que sólo en e l gabinete 
de una joven h e r m o s a y. a r i s t ó c r a t a se en-
cuen t r an : el lecho d e m e t a l senci l lo ; pe-
r o con un pabe l l ón b lanquís imo d e mu-
selina! con l a d o s encalmados; e l tocador 
de m a d e r a d e cedro b a r n i z a d a ; pero cu-
b ie r to dé e s a s chucher ías p r imorosas , ar-
senal desde donde las m u j e r e s s e prepa-
rara a l eomibate de .corazones; la amasa sen-
cilla y m o d e s t a ; pero a d o r n a d a con un ja-
r rón d e n i v e a porce lana _cubierto de flo-
r e s ; é l p a v i m e n t o d e m a d e r a , ipe.ro sin 
que un o jo i n d i s c r e t o pudiese encont rar 
n i n g ú n oto j e t o que a l t e rase s u t e r s u r a ; flo-
res en t o d a s par tes , f lo res e n el tocador, 
f lo res en la mesa , f l o r e s en la ven t ana y 
por ú l t i m o u n a joven, de diez y s i e t e años, 
b lanca c o m o una inglesa , p á l i d a como 
u n a es ta t iw-de mármol , con una f r e n t e des-
p e j a d a como un cielo d e verano , .con unos 

o jos de ese azul obscuro pa r t i cu l a r que 
de jan t r a n s p a r e n t a r las miñas y que lan-
zan u n a mi r ada pro longada , adormecedo-
ra, isa lene iosai; -con u n a na r iz rec ta y fina, 
casi t r a s p a r e n t e hacia l as e x t r e m i d a d e s ; 
con u n a boca p e q u e ñ a como la de Un ni-
ño, que n u n c a se e n t r e a b r e r a r a d e j a r 
caer un s a r c a s m o ó un chis te , que sólo 
pa rece f o r m a d a p a r a exha la r p legar ias ó 
•palabras de a m o r ; unos .cabellos s u a v e s 
de color c a s t a ñ o obscuro, ba j ando á los 
Hados de la f r e n t e , cubr i endo u n a s o r e j a s 
pequeñas y finas y -anudándose hacia 
a t r á s p a r a " f o r m a r e se sencillo -peinado 
de l a s inglesáis ; u n óvalo d e ca í a , un ti-
po pecul iar , un cuello, u n a e s t a t u r a al-
tiva y sencilla á l a vez, modes ta y aristo-
crá t ica como la m á s h e r n i o s a de l as mu-
jeres d e l a Biblia, " R u t h la e sp igadora , " 
y luego esa. joven que entona, un c a n t a r 
míst ico y a rmonioso como todos los d e los 
P u r i t a n o s y u n a joven h u é r f a n a que en su 
semblan te e s t á ¡revelando la pu reza de sus 
sent imientos , "la inocencia, la pasión, la 
poes ía de su a is lamiento . 

Todo e s to contempló Gil Gómez en un 
m o m e n t o ; pe ro t a m b i é n contempló muy n 
su p e s a r un enorme perro , que con la ca-
beza e n t r e l as p i e r n a s v u e l t a hacia su 
ama. do rmi t aba ó 'aparentaba, dormir . 

E l joven s e hizo a t r á s t a n violenta-
men te -para n o s e r visto por .el pe r ro , que 
p r o d u j o un l ige ro r u i d o en la v e n t a n a . 



El an imal volvió la ctaibeza hac ia e l la y 
g ruñó s ó i d a m e n t e ; pero aquel m i d o ha-
bía s ido tan ligero, t a n s e m e j a n t e a l que 
producir ía una ho ja eeua a l desprender-
se ,uel árbol , que volvió indolen temente 
la cabeza á su p r i m e r a posición. 

—¡Maddito animal! , murmuré Gil Gó-
mez, si no s e qui ta de ese luga r todo se 
echó á pe rder y no puedo cumplir fielmen-
t e el encargo de. F e m a n d o . Ademáis, va 
haciéndose ya muy t a rde y van á ex t ra -
ña r mi p resenc ia en el cu ra to . 

E n t o n c e s se en tab ló una lucha ent re el 
an imal y el hombre, lucha d e as tuc ia , eu 
la que é s t e ú l t imo debía quedar iududa 
b lemente vencido. 

Gil Gómez, p ro teg ido p o r el sonido del 
piano, vol vió á avanza r con p recauc ión la 
cabeza conteniendo hasta, la respiración. 
P e r o es ta vez sea que el perro hubiese 
sen t ido a l joven ó que lo hubiese visto, 
se sepa ró d e s u s i t io y s e acercó á la ven-
tana , l ad rando e s t r ep i to samen te . 

— " L e a l ; " quieto, aquí, dijo ia joven 
con su misma voz de música que ya he-
mos escuchado y con su acento ligera-
m e n t e e x t r a n j e r o ; pero tan l igero como 
el que se p u e d e recibi r de la cos tumbre 
d e hab la r su idioma primit ivo l o s t res 
p r i m e r o s años de su vida paira no volver 
á h a b l a r más. "Lea l " lanzó o t ros t r e s 6 
c u a t r o ladr idos , que s e perd ie ron por la 

v a s t a ex tens ión de los si lenciosos cam-
pos. 

—"Lea l , " aquí, volvió á repe t i r la jo-
ven. 

E l animal , no viendo moverse n i una 
hoja en. el c ampo que podían a b a r c a r sus 
ojos, lanzó un último ladr ido y se volvió 
r e f u n f u ñ a n d o d e s c o n t e n t o á su sitio, pe-
r o con la cara vue l t a á la v e n t a n a . 

L a joven seguía c a n t a n d o s in sospe 
char la vigi lancia de que era; ob je to . 

Gil Gómez consideró que un per ro de 
la especie d e "Lea l , " no seríai m u y fácil 
de a b l a n d a r y que al ver le en la v e n t a n a , 
a r m a r í a un escánda lo capaz d e a l a r m a r 
ail Doc tor y á los d e m á s cr iados d e la ca-
s a ; e l bosqueci l lo en que t a n violenta-
m e n t e s e ocul tó d u r a n t e la presencia de 
" L e a l " en la ventanas, p u d o sólo evi tar lo . 

Así es q u e resolvió a l e j a r lo de aquel 
si t io, pa ra 'lo cual s e i n t e r n ó en el bos 
quecillo que se confundía ¡con el cos t ado 
izquierdo d e la casa hac ia el cua l d a b a n 
t r e s ven tanas d e l as p i ezas in te r iores de 
ella y p r o d u j o un ¡ruido en u n a de l a s vi-
dr ie ras , ru ido que nad ie m á s que el ani-
ma!! percibió, p u e s s e lanzó l ad rando fuer -
t e m e n t e al in t e r io r d e la casa. 

F u é t a n v io lenta la acción del per ro , 
que la joven dejó de c a n t a r y se paró de! 
piano, d ic iendo d e nuevo : 

—Vamos , "Leal ," aquí . 
Pe ro después oyendo que los l ad r idos 



del an imal s e iban a l e j a n d o hac ia el fon-
do de la casa, volvió a l p i a n o murmu-
rando : 

—Qué sé yo .qué tiene "Lea l" estai no-
che. 

Gil Gómez después' d e h a b e r l lamado k í 
a tenc ión del p e r r o á o t r a par te , aleján-
dolo p o r u n m o m e n t o , se desl izó .por el 
bosquecillo, l igero c o m o el pensamiento, 
h a s t a volver á la ven t ana , á cuya vidrie-
r a dió t r e s golpeci tos t ímidos y discre-
tos . 

—¿Quién l l a m a ? d i j o la joven ligera-
men te a s u s t a d a . 

—Yo, s e ñ o r i t a Clemencia , yo soy, dijo 
Gil Gómez, p r o c u r a n d o d a r á s u voz un 
tono d e confianza y s egu r idad pa ra t r an -
quilizar á l a joven. 

—¡ A h ! ¿es us ted, s e ñ o r Gil Gómez?, di-
jo é s t a ace rcándose á l a ven tana . 

—Sí, s eño r i t a , r e s p o n d i ó Gil Gómez sa-
cando p r e c i p i t a d a m e n t e un papel y po-
niéndolo e n m a n o s d e la j oven ; y o que 
t r a igo es te encargo d e Fe rnando . 

A esta, acción y <& es t e nombre , la jo-
ven se es t remeció d e a legr ía y se rubori-
zó de sorpresa , t o m a n d o el pape l que le 
e n t r e g a b a n . 

Gil Gómez iba t a l vez á c o n t i n u a r ha-
b lando ; pero los l ad r idos de l p e r r o s e es-
cuchaban c e r c a n o s y sólo p u d o dec i r pre-
c ip i tadamente . 

— B u e n a s noches , señor i t a Clemencia. 

—Adiós, señor- Gil Gómez, mil g rac ias , 
dijo é s t a con su m i s m a dulc ís ima y ar-
g e n t i n a voz. ., • 

Después, se aprox imó á la bu j í a cojo 
c a d a enc ima del p iano y leyó t r é m u l a de 
emoción las s iguientes p a l a b r a s : 

"Clemencia : 
" M a ñ a n a debo p a r t i r ; hoy, como ya aca-

so s a b r á s por eli l.)ostor, que Ira hab lado 
con mi pad re , h a l l egado el d e s e c h o y 
la orden del señor v i r r ey Yenegas . 

"Tenemos muchas c o s a s que decirnos 
por l a ú l t i m a vez. 

'<Si m e anuas, e s p é r a m e e s t a noche a 
d a r l as ¡doce, j u n t o á l a pue r t ec i l l a del 
ja rd ín , que d a á los campos d o n d e podre-
mos h a b l a r l ibremente , po rque e s t a no-
che n o d e b e i r m i padre á vis i tar al Doc-
tor. 

" ¡ A h ! ¡por q u é t r i s t e mot ivo nos jun-
t a m o s ! 

"Adiós . F E R N A N D O . " 

— ¡ A h ! crueles, i ng ra tos , quieren sepa-
rarnos , n o s van á a r r a n c a r el uno de! 
otro, d i jo Clemencia de j ándose caer de 
codos s o b r e el p iano y ocu l t ando su ca-
beza en t re l a s m a n o s paira -sollozar. 

Cuando "Lea l" s e acercó á la ven tana 
de l a habi tac ión , sólo p u d o o í r el rumor 
d e los- p a s o s de Gil Gómez que se a l e j a b a 
corr iendo. 



E s t a vez, la p r i m e r a d e su vida, "Leal" 
hab ía isido b u r l a d o , comple tamen te bur-
lado era s u s b a r b a s , y ce rca d e media ho-
r a permanec ió en la ventana , ladrando 
f u e r t e m e n t e p o r in te rva los , confudién-
dose sus l a d r i d o s con los de los demás 
pe r ros de S a n Boque , sin. ser no t ado por 
su joven ama, que con la c a r a ocul ta .en-
t r e s u s m a n o s c o n t i n u a b a sol lozando do-
loros ámente . 

C A P I T U L O IB 

DOS MORTALES FORMANDO UN A N G E L . 

¿Qué a m o r e s mis ter iosos e r a n esos , 
q u e as í se a l i m e n t a b a n en el rincón; de 
esa aldea so l i t a r i a? 

¡Cuán ta poesía deb í a h a b e r en el a m o r 
de esta pobre n iña hué r fana , a is lada con 
sus pensamien tos pur í s imos y romances-
cos, l e jos de s u país n a t a l y del contac to 
envenenado de la sociedad, e n t r e g a d a á 
su inspiración, s in que la venalidad, ni el 
in te rés hubiesen e n c o n t r a d o un eco en su 
inocente corazón ! 

¡Pob re a v e d e b lancas p lumas ! ¡ave 
h u é r f a n a ! ¡ave so la! ¡ave extranjera!! que 
vas a t r a v e s a n d o el espac io con. r a u d o y se-

G i l G ó m e z . — 4 



E s t a vez, la p r i m e r a i d e su vida, "Leal" 
hab ía s ido b u r l a d o , comple tamen te bur-
lado era s u s b a r b a s , y ce rca d e media ho-
r a permanec ió en la ventana , ladrando 
f u e r t e m e n t e p o r in te rva los , confudién-
dose sus l a d r i d o s con los de los demás 
pe r ros de S a n Boque , sin. ser no t ado por 
su joven ama, que con la c a r a ocul ta .en-
t r e s u s m a n o s fcontinuaiba sol lozando do-
torosamente. 

C A P I T U L O IB 

DOS MORTALES FORMANDO UN A N G E L . 

¿Qué a m o r e s mis te r iosos e r a n esos , 
q u é así se a l i m e n t a b a n en el rincón; de 
esa aldea so l i t a r i a? 

¡ C u á n t a poesía deb í a h a b e r en el a m o r 
de esta pobre n iña hué r fana , a is lada con 
sus pensamien tos pur í s imos y romances-
cos, l e jos de s u p a í s n a t a l y del contac to 
envenenado de la sociedad, e n t r e g a d a á 
su inspiración, s in que la venalidad, ni el 
in te rés hubiesen e n c o n t r a d o un eco en su 
inocente corazón ! 

¡Pob re a v e d e b lancas p lumas ! ¡ave 
h u é r f a n a ! ¡aVe so la! ¡ave extranjera!! que 
vas a t r a v e s a n d o el espac io con. r a u d o y se-
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r e n o vuelo, a s p i r a n d o t odo el a i re que le 
Mena, rec ib iendo t o d o s los r ayos de luz 
que le inundiain, e s c u c h a n d o todos los 
m u r m u l l o s du l c í s imos y mis ter iosos ' del 
é t e r ! 

¡ P o b r e ave ! Dios no q u i e r a q u e e s e aire 
s e envenene p a r a t u a l i en to , q u e esa luz 
t e 'Ciegue al i n u n d a r t e , que esos murmu-
llos s e t o m e n e n ad ioses , en g r i t o s d e do-
ler , en s u s p i r o s d e despecho, que e sa vi-
da. que Dios t e ha d a d o como bendición, 
l angu idezca y s e t e t o r n e c o m o cast igo. 

¿Quién éi^a ese joven Fe rnando , que 
t a n p r o f u n d a i m p r e s i ó n h a b í a in sp i r ado 
en a q u e l i n o c e n t e co razón? ¿Quién era 
q u e con s¡»lo u n a p a l a b r a d e desp ido ha-
cía d e r r a m a r a b r a s a d o l l an to d e aque l los 
o jos? 

F e m a n d o era. d igno ule t a n t o ' a m o r y d e 
aq uel las lágri mas . 

•Hijo die u n nob le y h o n r a d o p l a n t a d o r 
d e taba/"o y h a c e n d a d o d e a q u e l l a .pro-
vincia, ' hab ía p a g a d o una p a r t e die sai ju-
v e n t u d e n u n co leg io d e lia .Puebla d e los 
Ange les y h a c í a d o s a ñ o s q u e h a b í a vuel-
to al h o g a r á v iv i r a l lado de s u paldre. 

Muy a l c o n t r a r i o die lo q u e s u c e d e ciai-ii 
s i e m p r e oon t o d o s los jóvenes , h i jos d e 
f a m i l i a r aí-omodiadas d e p rov inc ia á quié-
n e s se envía á e d u c a r s e e n la c iudad, fue-
r a d e la vigi lancia p a t e r n a : F e r n a n d o só-
l o h a b í a t r a ído b u e n o s s e n t i m i e n t o s , ins-

t r a c c i ó n a r i s t o c r á t i c a que hace : t a n in-
t e r e s a n t e s á lo® jóvenes . 

Además , F e r n a n d o e r a a r t i s t a , a r t i s t a 
p o r insp i rac ión , a r t i s t a p o r nac imien to 
s e quiere, y la m a y o r pairbe d e loes cma-
diros. que/adornaban los ampilios y seágj -
1 los c u a r t o s d e l h o g a r p a t e r n o , e r a n o b r a s 
que á j s u m a i n o h a b í a d i c t a d o s u imagina-
ción. . 

Oon u n a fisonomía he rmosa , melancól i -
ca y a g r a d a b l e d e con templa r , con u n 
p o r t e . s i m p á t i c o y d i s t ingu ido , c o n una. 
a l m a l l e n a . d e p e n s a m i e n t o s nobles , de 
e sp i r i t ua l i smo , d e a m o r , de poes ía , de -
j ándose a r r e b a t a r p o r t o d o s s u s b u e n o s 
ins t in tos , s u v ida e r a u n a incesan te as-
piración á t o d o lo bello, c a d a pensamien-
to una i lus ión , c a d a e s p e r a n z a u n a fan-, 
t a s ía , rada p a l a b r a u n a e s t r o f a d e la poe-
s ía d e l co razón . 

Sucedió lo q u e e r a n a t u r a l q u e ^ c e -
d ie ra . 

F e r n a n d o a l vo lver del colegio encon-
t ró á C lemenc ia que h a c í a c u a t r o años 
se h a b í a ido á h a b i t a r la a l d e a en com-
p a ñ í a de s u padre , la ve ía e n l a misa 
m a y o r l o s d í a s f e s t ivos , en los p a s e o s que 
ella, niña, melancól ica , y él, joven soñador , 
curante , a d m i r a d o r d e l u g a r e s h e r m o s o s 
y so l i t a r ios e s c o g í a n d e i g u a l m a n e r a . 

A d e m á s , el Doctor y s u p a d r e e ran 'an-
t i g u o s a m i g o s y. ¡se v i s i t aban m u t u a m e n -



te , a c o m p a ñ a d o s d e s u s t a j o s . A s í e s que 
en las l a r g a s u o c h e s d e inv ie rno ó en las 
t empes tuosas deil otoño, m i e n t r a s los dos 
ancianos1 y a l g u n o s caba l l e ro s d e la ve-
cindad, c o n v e r s a b a n e n t r e t e n i d a m e n t e so 
b re política, s o b r e v ia je s ó j u g a b a n al 
a j ed rez en u n ¡rincón d e la s a l a ; los jó-
venes' co r r í an a l cuar t i to d e Clemencia 
y aillí, s e n t a d o s c e r c a del p iano, habla-
ban t ambién en voz b a j a , ó t ocaban jun-
tos, ex t a s i ándose con las m i s m a s meló 
días , a l a b a n d o l a s m i s m a s piezas de mú-
sica, p a r t i c i p a n d o del mi smo entusias-
mo, ó se a l t e r n a b a n p a r a leer las obras, . 
qué t a l e s como el " P a b l o y Vi rg in i a" de 
Bernardina de (Saint P icare la " A t a l a y 
René" d e Chateutor iand, el " W e r t h e r " de 
Golthe, las O a r t a s d e Elo ísa y Abelardo, 
las Poes ía s d e Meléndez, s e encon t raban 
por una c a s u a l i d a d r a r a en aque l l a ópo-
cai, en la b ib l io teca de l doctor . 

E s t a s e m e j a n z a d e edad , de carácter 
de cos tumbres , d e i-nc^inaciones, de pen-
samientos , e s t e a i s l amien to común en 
medio de una a l d e a sol i tar ia , que n o pre-
s e n t a b a n i n g u n a s otrais d i s t racc iones al 
corazón, e s t a s l a r g a s h o r a s p a s a d a s so-
los e n compañ ía , e s c u c h a n d o el monóto-
no ru ido de la l l u v i a que a f u e r a azotaba ' 
ios c r i s t a l e s de l a habi tación, ó contem-
p lando con el m i s m o a r robamien to , con 
igual éx ta s i s el h e r m o s o espectáculo de 
los s i lenciosos y s e r e n o s campos ilumi-

n a d o s p o r l a b l a n d a luz de l a luna, e s t a 
conversación inocente, pe ro siin tes t igos , 
e s t a s l e c tu r a s en q u e figuraban persona-
j e s t a n i n t e r e s a n t e s á los o jos de los jó-
venes y en s i tuac ión ton a n á l o g a con la 
s u y a ; e s t a v ida cor r iendo e n común, ar-
m o n i z a d a por la mús ica de l p i a n o y em-
bellecida por ese p e r f u m e d e melancol ía 
y recogimiento in te r io r que l a s e m e j a n z a 
hacía nacer , e s t a s p a l a b r a s vagas , inco-
herentes , e s t a s confidencias á m e d i a voz 
de lo que se s o ñ ó anoche , d e lo que se 
pensó d u r a n t e el d ía , de e sas a l eg r í a s ó 
dolores ocu l tos de la vida, hicieron nacer 
en el corazón- de los d a s jóvenes sin sa-
berlo, sin comprender lo ; p r i m e r o u n a 
ami s t ad , a m i s t a d e n t r e un joven y u n a 
s eño r i t a que t a n p ron to d e g e n e r a en u n a 
t e r n u r a dulce, en un car iño , en u n amor , 
en u n a pas ión. 

Lo q u e p r i m e r o h a b í a s ido u n efecto 
de la casua l idad , s e h izo u n a neces idad ; 
los 'dos jóvenes a c a b a r o n por n o pode r 
vivir sin verse. 

Clemencia p a s a b a el día inquie ta , 
d i s t r a í d a y melancól ica h a s t a ¡1« noche, y 
F e r n a n d o por su p a r t e no h a c í a o t r a co-
sa d u r a n t e e l d ía , que s u s p i r a r , pa sea r se 
cerca d e la casa de l Doctor , p o r los cam-
pos que e s t a b a n d e t r á s de l j a r d í n y sir-
viendo de l ímite e n t r e é s t a y 7a hac ienda , 
h a s t a l as ocho, hora en- que su p a d r e con 
ese b u e n orden, c o n ese a r r eg lo en las 



cos tumbres que p re s ide á t o d o s los actos 
de la vida de provincia, t o m a b a su anchu 
sombrero, su g r u e s o bas tón de nudos y 
su amplia capa ó s u p a r a g u a s en t iempo 
de l |uv ias y apoyado en el b razo de su 
impaciente hijo, s e dirigía, s igu iendo la 
espa lda de l j a r d í n y por el bosqneciHo, 
que. ya conocembs, ia l a c a s a del Docto*, 
donde de nuevo s e e n t a b l a b a n los jue-
gos, las discusiones , l a s re lac iones de via-
jes, ó a v e n t u r a s d e la j uven tud . 

P o r s u p a r t e , los jóvenes se aislaban 
como de cos tumbre y después de haber 
pe rmanec ido un momen to si lenciosos co-
mo p a r a saíborear el recogimiento del 
p lacer de h a l l a r s e jun tos , d e j a b a n des-
bo rda r p o r s u s labios el t o r ren te conte-
n ido en s u corazón d u r a n t e veinticua-
t r o l a r g a s horas , p r imero c o n suspiros, 
después con medias pa labras , con frases 
incoheren tes y con d i s cu r sos a r r eba tados 
h a s t a confundirse , h a s t a tocar casi sus 
'rostros, p a r a vo lver d e s p u é s á su silen-
cio v á su absorc ión. 

Clemencia d e j a b a caer s u s manos so-
b re el teclado y hac ía b r o t a r de él las 
a r m o u í a s que la v í spe ra h a b í a n extasia-
do á Fe rnando , ó s igu iendo el giro de sus 
confidencias, tocaba f a n t a s í a s h i j a s de su 
imaginación y d e s u a lma. 

Fe rnando , por s u p a r t e , p resen taba á 
la. joven copias h e r m o s a s y . v i s t a s de los 
s i t ios que l a v í spe ra e l l a h a b í a elogiado. 

ó imágenes de las descr ipc iones que jun-
tos, hab ían a d m i r a d o en los l ibres que 
leían. 

Y ese cambio delicioso de pensamien-
tos, de i lusiones, de esperanzas , d u r a b a 
h a s t a las diez, hora en que el hacendado 
sacaba su enorme re lo j de p l a t a y des-
pués de habe r d a d o las buenas noches al 
Doctor, á siu h i j a y á los d e m á s vecinos, 
sa l ía apoyado en el b razo de su entris-
tecido hi jo . 

Clemencia h a b í a hecho una cos tumbre 
de sal ir á a c o m p a ñ a r á s u s huéspedes 
h a s t a el final del cor redor que t e r m i n a b a 
en el j a rd ín y al l í losi jóvenes podían 
cambiar un ú l t imo adiós, u n a ú l t ima mi 
rada , u n a ú l t ima esperanza . 

Clemencia p e r m a n e c í a r ec l inada con t r a 
una de las eolumnil lus del corredor , has-
t a que el j o v e n desaparec ía á s u vista y le 
ru ido de sus p a s o s s e ¡perdía en el silen-
cio d e la noche . 
. Fe rnando , por su par te , volvía repeti-
d a s veces la cara p a r a ve r d i b u j a r s e aquel 
cuerpo quer ido e n el f o n d o obscu ro del 
co r r edo r ; p a r a env i a r al t r a v é s de la bri-
sa un ú l t imo s u s p i r o de despedida , 

;.Y sus padres , no no t aban aquel an-
helo de busca r se? 

Sí. lo no taban . 
¿ P e r o qué mal podía haber en e l lo? 
P o r el contrar io , p a r e c í a n r egoc i j a r se 

i n t e r i o r m e n t e de aquel afee'.o que debía 



t e n e r un desenlace t a n feliz y que estre-
char ía m á s los lazos- de la a m i s t a d que 
les unía. 

As í s e pasó p a r a los jóvenes , un año, 
como un du lce s u e ñ o ; aque l las dos horas 
d i a r i a s les p a r e c i e r o n poco p a r a verse, 
p a r a estar j u n t o s y desearon ya que no 
podían p ro longa r l a s , verse á o t r a s dis-
t i n t a s . 

E l Doctor , a c o m p a ñ a d o de C1 amencia, 
a c o s t u m b r a b a p a s e a r s e d u r a n t e l a s tar-
des, p o r los s i t ios m á s hermosos y más 
sol i tar ios de la a l d e a , h a s t a -a oración, 
hora en que a m b o s volv ían l en tamente á 
l a cas a. 

F e m a n d o lo sab ía p e r f e c t a m e n t e y mu-
chas veces ocul to e n u n irecodo-del camino 
haibía seguido con l a v i s t a á l a señor i ta ' 
Clemencia, cuyo r o s t r o e n c a n t a d o r y gra-
cioso vest ido, ve í a d i b u j a r s e e n t r e los 
c l a ros de los á r b o l e s ; p e r o por un sen-
t imiento de v e r g ü e n z a y respe to a l Doc-
tor , q u e c i e r t amen te n o podía, de j a r de 
conocer aque l l a so l i c i tud e n reun i r se 
con ellos-, n o s i empre los encon t raba . 

¿Clemencia sab ía e s t o ? 
—¡Quién s a b e ! 
P e r o u n a noche p r e g u n t ó con una voz 

l i ge ramen te conmovida , s in ver á Fernan-
do y con los o jos en e l t e c l ado : 

— ¿ Y /no acos tumbra , u s t e d p a s e a r du-
r a n t e las t a r d e s ? 

—No, señor i ta , r e s p o n d i ó éste, paso 
l 

unas t a r d e s m u y t r i s t e s ence r r ado en m i 
cua r to d ibu j anuo , ó en el c u r a t o con (iíl 
Gómez, cuya a legre conversación ape-
nas me d i s t r ae . 

— ¿ P u e s no sería mejor pasear y hacer 
ejercicio, lo cua l se r í a muy provechoso 
por el buen s u e ñ o «que d a la f a t i g a ? con-
tinuó la joven con esa mi.-uia voz, que 
quiere ocu l la r el pensamien to que desea 
hacer comprender . 

—¿Oh! sí, c i e r t amen te , m u c h a s vec<*á h.; 
pensado en ello, pero de no i r acompaña-
do me son ya t a n Conocidos b a s t a los iin-
cones m á s a p a r t a d o s de la a ldea de San 
Roque, que no t i enen ningún encan to pa 
r a mí. •'.' 

—Ah, s í ; pero noso t ros paseamos tam-
bién todas l a e t a rdes . 

No es necesar io decir que á la t a r d e 
s iguiente F e r n a n d o encont ró "casua l 
men te" al Doctor y á Clemencia al volver 
de la pequeña cañada que conducía al cu 
nato cerca del t o r r en t e que s e precipita 
ha d e t r á s de él, y venciendo s u t imidez y 
su ve rgüenza d i jo con un acento perfec-
t a m e n t e na tura? , pero que no debió enga-
ñ a r al Doctor , que como todos los médi-
cos1 e r a filósofo, obse rvador y hombre de 
mundo. 

•—¡Oh! qué casua l idad que nos haya-
mos encont rado . 

—Muy feliz por c ier to , d i jo el buen 
DÓctor, que como hemos dicho, rao ve ía 

Gil Gómez.—5 



i i ^ ^ue-l la^„dulce, int imidad q u e re inaba 
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d e 'a¿oimj>án'áaw)é' al páséo d u r a n t e las 
t av^S» Val iosa '.paira la 

¿ o s r . ; . j a é n e s se ruborizaran! de 
p,l(áéer." J . 

^ ^ ^ J . U i í n ^ p ' W "¿Lilopto, en efecto . 

l i y i^ff'l iV- |!¡ ' • - 1' > > UlKHUWia-
m é n t e / \ l d m ¿ r a n d o elllsu$)Ítmfe ésipfectácíí-
d q ^ l gol m q a ^ u n d o que s e ab i smaba ' ¿é-

cunt ió , ^ . l e ^ x i a ' d e . caminó, rúMAor^sj ' ' 
blaijquizpaéi, f o r m a n d o u n a áinclia cinta!.' 
d e : ^latai, :sa;lipícando de; peqú^ños copos 
de , / i .^os ¡{Syenes '1U<Í sent ían na-
cer en¡ su'áílina; esiás isénisaciones índefini-
bles . die alegría, y ¡terror, de g r a t i t u d íi la' 
Providencia , q u é s é éxperimemijaja' coa* la 
^ t m p t e c i ó i i d e , t o d o s los obje tos de la' 
c reac ión/enHesos 'momentos e n q u e , cada,, 

-nt'b iíM / a 

pensamien to es* u n a p legar ia , cada pala-
b ra un h imno d e a l a b a n z a s a l Señor d e lo 
creado. 

All í sentadosi en u n a de la® g r a n d e s 
p i e d r a s que s o b r e s a l í a n de l nivel de l río, 
á Ja s o m b r a de esos verdes y f rondosos 
árboles , que ori l lan t o d a s l a s conf luen-
cias del Al varado , a s p i r a n d o e s a b r i sa 
f r e sca y a g r a d a b l e q u e s u s p i r a en lia su-
perf ic ie d e los alo®, a p a g a d a s su® pala-
b ras p a r el e s t ruendo rugidor de l to r ren-
te; b a ñ a d o s u semblan te por ¡las ú l t imas 
suav í s imas tinta® crepusculares , pasa-
ban j un to s i n s t a n t e s quíe' traíala siglo® d e 
felicidad, h a s t a q u e s é o ía ,1a voz dé l b u e n 
Doc tor q u e le® l l a m a b a y emitonees vol-
vían. l e n t a m e n t e ú. la. casa;, 'cambiando 
a n t e s de s epa ra r s e , las flores que hab ían 
•recogido, como p a r a convencerse que no 
e r a n sueñosi ínentiroso® de inmensa, féli-
cidadl, a q u e l l a s t a r d e s d e a legr ía , de es-
pe ranzas , d e recogimiento in ter ior , sepa-
irándose paira volverse á v e r en. la noche 
y hacer r ecue rdo d e 'la t a rde , como te-
miendo ver borradla® t a n p ron to de su al-
m a aquella® impresiones! p u r í s i m a s de 
amor . 

Los domingos y d ías fes t ivos t r a í a n pa-
r a los jóvenes n u e v o s dulces p laceres . 

A las-nueve e l anc iano cuna, d e S a n Ro-
que decía, en la; p e q u e ñ a p a r r o q u i a u n a 
misa , misa q u e n u e s t r o conocido Gil Gó-
mez, en s u ca l idad d e sac r i s t án , ayuda-



b a después de habe r a d o r n a d o el a l t a r y 
habe r pe rmanec ido desde la® ocho en la 
t o n e pana d a r los t r e s repiques , que se-
g ú n la c o s t u m b r e d e las aldeas, serv ían 
p a r a l l amar á l a gen te de San Boque y de 
las ' rancher ías inmedia tas . 

Desde e s a misma, hora , F e m a n d o echa-
do d e codos s o b r e el balconcil lo de pie-
d r a del campana r io , desdé donde la vis ta 
descubr ía todo el pueblo y sus inmedia-
ciones. pe rmanec í a con los o jos fi jos en 
dirección á la a l a m e d a que y a conocemos, 
h a s t a que d e s c u b r í a e n t r e el fo l la je de 
los árboles , la go r r i t a verde, e l t á p a l o 
encarnadlo y el ves t ido blanco d e Cle-
menc i a a p o y a d a en. el b r a z o del Doctor . 

F e m a n d o descendía p r ec ip i t adamen te 
á la igles ia y o c u p a b a el rincón de una 
co lumna ce rcana á un confesonar io , don-
de Clemencia a c o s t u m b r a b a generalmen-
t e a r rod i l l a r se . 

E l templo se i b a l lenando poco á poco 
de gen te ; los jóvenes permanecían ' aisla-
dos e n medio die a q u e l l a mul t i tud . 

E l cura e ra demasiado1 a n c i a n o y l a 
misa d u r a b a por consiguiente m á s de me-
d i a hora , q u e p a r a e l los e r a un momen-
to, a r robados como es taban por la místi-
ca mús ica del órgano y m á s que todo por 
e l p lacer de ba i l a r se jun tos . 

Después el t emplo se iba vaciando gra-
d u a l m e n t e y los jóvenes e ran los ú l t imos 
en sa l i r , pues el Doc to r acos tumbraba 
conversar u n r a t o con los vecinos no ta -
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bles, que sie r eun í an f o r m a n d o g rupo en 
el cementerio. F e r n a n e o les acompañaba 
h a s t a su casa y a u n a l g u n a s veces, invi-
t ado por e l Doctor , pa saba el r e s t o del l í a 
en su compañía . 

Ademas , hac í a a l g ú n t iempo q u e el jo-
ven p r e p a r a b a una so rp resa á Clemencia. 

Una noche e n que como de costumbre, 
ambos pe rmanec ían a i s lados de la peque-
ña; t e r tu l i a d e l Doctor , F e r n a n d o , con 
acen to conmovido, d i jo á la joven: 

—Si vd. n o se ofendiera , le enseñar ía 
una cosa que he t ra ído . 

—¿Qué cosa? preguintó la n i ñ a con in-
te rés . 

— U n a p in tu ra , respondió F e r n a n d o . 
— ¿ U n a p i n t u r a ? y ¿por q u é me hab ía 

de o fende r? 
—¿Míe ¡lo p r o m e t e usted, Clemencia? 
—Se lo j u r o á us ted . 
En tonces F e r n a n d o sacó del bolsil lo 

de su levi ta u<nja¡ c a j i t a pequeña , que 
abr ió con precaución , desenvolvió cuida-
dosamen te una p l aca d e marfi l sobre la 
que se h a b í a p i n t a d o u n a m i n i a t u r a y 
la ¡colocó a n t e los ojos de Clemencia, que 
seguía con cur ios idad sus movimientos . 

Clemencia hizo u n a exclamación de sor-
p re sa y s e rubor izó p o r la emoción. 

Aque l l a min ia tu ra , e ra un r e t r a t o suyo ; 
pero tan, 'perfecto, t a n s e m e j a n t e , que 
c i e r t amen te la n iña n o pudo d is imular 
p r e g u n t a n d o á q u i é n per tenecía . 



Después lo volvió á Llevar á s u s o j o s pa 
r a con templa r le de nuevo, v pál ida por la 
sorpresa , p o r lia. emoción, por el amor di-
gámoslo d e una vez, le volvió á colocas-
en m a n o s de Fe rnando , diciendo con un 
acento t r é m u l o y conmovido: 

, ~ ¿ Y - t ) 0 r 1 u é e^s ta us ted s u inspira 
cion en e s t o ? ¿no va ldr ía m á s emplear le 
e n o t r a cosa m e j o r ? 
^ ~ ¿ ' L o C T O e a s ^ s e ñ o r i t a ? pregun-
t o F e r n a n d o . 

•clemencia no respondió , pero s u s ojos 
®e c l ava ron con subl ime e x p r e s i ó n de 
amor en l¡os d é Fe rnando . 

Los d o s jóvenes s in t i e ron que un flui-
do magné t i co c i rculaba -por sus v e n a s 
s u s r o s t r o s s e j u n t a r o n b a s t a toca rse v 
a l d a r s e u n beso casto, pe ro quemador 
a rd ien te , apas ionado, q u e n a d i e más. qu-
la p r o f u n d a b r i s a de su a l rededor escuchó 
pero que r e sonó con eco de* mús ica en su 
corazón, s e l l a ron para) s i e m p r e aquel 
e t e r n o amor , p a r a p e r d e r s e en recuerdos 
s e hab ía r e v e l a d o m á s q u e por palabras1 

vagas, p o r m i r a d a s y p o r susp i ros 
En. lo suces ivo los jóvenes, s e vieron á 

h o r a y en «litio excusados »para decirse 
s iempre lo mismo, p a r a j u r a r s e a m o r v 
e t e rno amor , p a r a perderse en recuerdos 
del pasado , e n delirios del p r e s e n t e en 
.esperanzas y proyecto® .para el porvenir . 

¿Ouiáles e r a n e sas e s p e r a n z a s ? 
¡Quién s a b e ! e l los .pensaban e n vivir 

s iempre jun tos , s in ve r que aque l l a unión 
en apar ienc ia t a n fácil , e r a ciaisi imposi-
ble de ver i f icarse . 

¡ Ay! el v iento del desengaño debía eva 
pomar a l g ú n d í a el (perfume de aquel 
amor . 

Así se des l izaron o t ros se is meses, mil 
veces m á s encan tados que aquel p r imer 
año de a m o r si lencioso, s in que los jóve-
nes pensasen e n o t r a cosa que a d o r a r s e y 
esperar . 

P e r o esta felicidad, como al fin felici-
dad, n o deb ía d u r a r mucho t iempo. 

En efec to , a u n q u e F e r n a n d o n o desper-
d ic iaba comple tamente su t iempo, pues-
t o que l a s 'horas d e l a m a ñ a n a y las que 
le de jaban l ibres s u adorac ión á Clemen-
cia, las c o n s a g r a b a á la p in tu r a , a l estu-
dio de las l enguas muer tas , que forma-
ban la ba se d é la ún i ca .educación, que 
en tonces s e d a b a á los jóvenes en l a Nue-
va España , a l p a d r e de F e m a n d o le en-
t r ó e s e esc rúpu lo que les e n t r a á todos 
loe p a d r e s de provincia , de creer que s u s 
hi jos no p u e d é n l a b r a r su f o r t u n a , s ino 
l e jos del hoga r domést ico, timuandk) u n a 
ca r re ra , u n t r a b a j o d i fe ren te , y que ei 
t iempo que eni él p a s a n e s perd ido paira s u 
porvenir . 

U n a c i rcuns tancia vino á conver t i r en 
realidad e l p e n s a m i e n t o del hacendado. 



C A P I T U L O I I I 

DESPÜF.S D E T R E I N T A ANOS. 
-Jtíi Mi ¡' ' '"'' ' ' i 

El Virirey V e n e g a s h a b í a desembarcado 
011 Veracruz y el ra ido de su l legada h a 
b ía venido como un eco pe rd ido hasta, el 
rincón de aque l l a a ldea ignorada. 

E l hacendado se a legró demas iado 
guando s u p o p o r acaso que en t re los mili-
t a r e s que f o r m a b a n el séqui to del vir rey, 
se e n c o n t r a b a u n he rmano suyo de me 
ñor e d a d que él, que desde m u y joven ha-
b ía pasado á E s p a ñ a , d e s p u é s de h a b e r 
servido a lgún t i empo e n lias mil ic ias de 
M a n i l a Además , ahora volvía con el 
g r a d o d e Br igadier , g r a d o demas i ado ho-
norífico en aquel la época, y con la pri-
vanza del V i r r ey que pinía. en él toda' su 
confianza en Iota a s u n t o s militare®. 

Una m a ñ a n a , t r e s días después del des-
Gil G o m e / , . — 6 
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embarco de l V i r r e y en Venacruz, los ve-
cinos d e .San Roque contemplaron un es-
pec tácu lo e n t e r a m e n t e nuevo en su pací-
fica a l d e a ; el d e un mi l i ta r d e grado su-
per ior l u j o s a m e n t e vestido, perfectamen-
t e m o n t a d o y s e g u i d o d e d o s dragones, 
p r e g u n t a n d o p o r la ¡habitación de l hacen 
dado. 

Mien t ras q u e los vecinos, después de 
habé r se l a m o s t r a d o , f o r m a b a n u n corri-
llo e n e l que s e op inaba que aque l mili-
t a r venía p a r a vende r l a s t i e r r a s ó para 
poner p r e s o d e o r d e n del V i r r ey al ha-
cendado ; e n t r a b a é s t e por la maciza 
pue r t a de l a hac ienda y después de haber 
d a d o ó rdenes era e l .patio á los criados 
p a r a q u e s e c u i d a s e d e los cabaMos, su-
bía la amplia y sólida escalera de piedra, 
a t r a v e s a b a e l - e x t e n s o corredor que con-
ducía á lás hab i t ac iones in te r iores y sin 
hacer caso d e los p e r r o s que ladraban 
a lboro tados alí a spec to d e aque l los t res 
hombree^, t a n desconocidos p a r a el los y 
vestidos de t a n e x t r a ñ a m a n e r a , n i dé 
los e r i adbs q u e 'sal ían azorados1 al ruido 
d e su sable y s u s espuelas , p e n e t r a b a en 
el salón y c a í a en brazos del hacendado 
exc lamando con1 acento r u d o y varonil, 
pe ro conmovido : 

— ¡ A h ! mi q u e r i d o Es t eban , ail fin te 
vuelvo á ver d e s p u é s d e t r e i n t a a ñ o s de 
ausencia . 

—¡ Raflael! h e r m a n o mío, exc lamó el ha-
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candado so rp rend ido a l a spec to d e aque-
lla visión tan q u e r i d a p a r a él. 

Y los d o s h e r m a n o s volvieron: á abra-
zarse, s i n hab l a r , s i n que s e oyose du ran -
te diez m i n u t o s o t r a cosa que s u s sollo-
zos, e s o s sollozos de a l eg r í a ó d e dolor 
que n o s a r r a n c a l a v i s t a d e u n a p e r s o n a 
quer ida , m u e r t a t a l vez p a r a noso t ros , pe-
r o c u y a t u m b a e s t a b a e u n u e s t r o corazón 
y cuyo r ecue rdo vivía en n u e s t r a memo-
ria. 

P o r fin, el mi l i ta r s e desprendió d e I03 
brazos d e s u -hermano, y con u n acen to 
de ch i s t e y f ami l i a r idad , en e l que s e co-
nocía s e t r a t a b a de ocu l ta r la emoción 
del h o m b r e bago la r u d a corteza del sol-
dado, exclamó. 

—¡Eh! , p e r o q u é diablos nos e s t amos 
gi r imiqueando ni m á s n i menos que d o s 
muje res , cuando por el cont ra r io debe 
m o s r e g o c i j a m o s , p u e s t o que vengo á 
p a s a r d o s m e s e s en t u 'compañía, c o n li-
cencia- del señor Vi r rey . 

—¡Oh! Ralalel, ¡qué d ichoso soy con 
volverte á ver , cuando y a t e h a b í a cre ído 
m u e r t o ! ¡Pob re d e n u e s t r a m a d r e ! en su 
a g o n í a n o penisaiba m á s q u e en' t i . n o hizo 
m á s q u e n o m b r a r t e 'has ta s u ú l t i m o sus-
piro, d i j o D. E s t e b a n c o n acen to conmo-
vido. 

— ¡ E h ! p e r o qué d i ab los n o s e s t amos 
t a n t r i s t e s , m e Obligas á volver á m o n t a r 
á caballo1 y t o m a r e l pés imo camino por 



donde oon mi l t r a b a j o s be venido desde 
Veracruz , exc lamó D. Ra fae l l l evando su 
mano á siu® (hijos p a r a borran* Ao® úl t imos 
vest igios d e las lágrimas», q u e acaso pol-
la p r i m e r a vez de spués de sai in fanc ia le 
a r r a n c a b a n los t r i s t e s r ecue rdos de los 
p r imeros año®. 

—No, h e r m a n o mío, y a n o hab la remos 
m á s de eso. 

Los dos h e r m a n o s s e s e n t a r o n en un 
canapé. 

—-¡ Diab lo! cómo h e m o s envejecido, con-
t inuó el mil i tar con su t o n o na tu r a lmen-
t e jovial. Buen chasco me he l levado, yO 
que no hace media hoira all acercáu-me a 
es ta a ldea , venia p e n s a n d o e n t i y vién-
d o t e como e r a s hace l a f r io le ra de trein-
t a años, es decir, un joven gal lardo, y en 
t a años , e s decir , un j o v e n ga l la rdo y en 
luga r d e aque l la e s t a t u r a e legante , aq u<* 
lílos neg ros cabellos, aque l los o jos vivos, 
me e n c u e n t r o con u n a e s t a t u r a encorva-
da, unos cabel los cano® y unos ojos que 
en vez de br i l la r con el fuego d e o t ros 
d ías , me miran» con t r i s t e z a y l lo ran y 
más l loran . 

—¡Ali. R a f a e l ! pero q u é ing ra to lias si-
do con no hace r c a s o n i con tes t a r á l a s 
c a r t a s que e n diversa® épocas t e he escri-
t o á España , d i j o D . Es t eban . 

— P u e s te a seguro que no es m u y fácil 
po r cierto, rec ib i r c a r t a s d e l a Nueva Es-
'paña, culando n o s e e s t á n i u n a s e m a n a 
en u n mi smo lugar , cuando s e hace la 

g u e r r a á los revol tosos ó se p e l e a con 
i o s so ldados de ese t r u h á n di' tf campar-
t e e n S i e n a Morena, e n Madrid , en Zara-
goza; a d e m á s , s í te lie escirito dándo te ra-
zón d e m i s g r a d o s ; pe ro no e r a muy fá-
cil que l a s c a r t a s q u e yo d i r i g í a á Mé-
xico l legasen b a s t a e s t e r incón donde t e 
has venido á m e t e r y donde he sab ido 
que vivías por una casual idad que me 
hizo e n c o n t r a r en Vetiairruz á nues t ro 
a n t i g u o a n á g o Pérez, qu ien me dió razóu 
de ti , Pe ro en ñn, me a legro , porque se-
gún veo, n o e s t á s t a n m a l pues to y no 
f a l t a lo necesar io . ¿Te acue rdas de lo 
que decía n u e s t r a b u e n a madiie? conti-
nuó Don Rafae l p rocu rando d is imular 
con, ©u t o n o jovial su emoción .—Esteban 
lia de ser más rico que Ra fae l ; pero Ra-
fae l ha de p a s a r mejor vida que Este-
ban.—¡Oh qué bien adivinó la buena se-
ñ o r a ! 

— ¿ Y tu salud n o se e n c u e n t r a que-
b r a n t a d a h e r m a n o mío? p r e g u n t ó Don 
Esteban- con in te rés . 

—Así así. E s t e b a n ; mi brazo y mi pie-
izquierdos f l aquean un poco, por dos mos-
que tazos q u e les debo y n o les podré i<a-
ga r y a á eso® p i s a r o s f r anceses ; m e los 
r ece t a ron en' Zaragoza . 

Además,, miira mi pecho, añadió des-
a b o t o n a n d o su casaca d e p a ñ o de grana y 
m o s t r a n d o á su hermano ' una p ro funda 
c ica t r iz b a s t a n t e rec ien te todavía' . E s t e 



f u é un l a n z a z o c o n q u e eme obsequió um 
brilbón po laco e n Soino-Sierrfa pero 
no, no, b r ibón , D ios le h a y a perdonado, 
p o r q u e t u v e l a sa t i s facc ión a n t e s de caer 
«del cabal lo , d e r e sponde r á s u lujoso ob-
sequio con uní magní f i co sab lazo que le 
dividió Ui .cabeza e n dos , Jo .mismo que si 
fajera uma> m a m u j a . 

— ¿ Y cómo f u é eso, R a f a e l ? interrogó 
Don E s t e b a n . 

— F i g ú r a t e q u e e s t á b a m o s e l general y 
yo al p ie d e u n a colina., d i r ig iendo la ar-
t i l ler ía , p o r q u e todos los arti l leros: ha-
b ían s ido l a n c e a d o s p o r los potocos, cuan-
d o é s t e ane icliice : 

—Oapitáini, m i r e usted, mire q u é carni-
ce r ía e s t á n haciendo líos polacos sobre 
n u e s t r o s p o b r e s guerr i l leros . 

— E n efec to , exc lamé yo, viendo á los 
l anceros d e Bonia to ws¡ky c a r g a r sobre 
n u e s t r o s i n f a n t e s . 

—¡Oh! y s o n los guerr i l lero» d é ése 
bravo cap i t án D o n J a v i e r Mina, mi buen 
íaimigo. 

—Gene ra l , continué, seña lando á un 
g rupo die d r a g o n e s que formalban s u guar-
dia) d e r e s e r v a , ¿me p e r m i t e u s t e d que 
tome ve in t ic inco hombres, d e e sa reserva? 

— V e a u s t e d lo q u e hace, capi tán, ya 
e s t a m o s perdlidk)® y va á a u m e n t a r l a car-
n ice r ía i n ú t i l m e n t e ; .pero en fin, tómelos 
us ted . 

• M i r a d a s , mi general , d i je , y acercán-

dome a l g r u p o d e d r a g o n e s q u e ve ían im-
pac i en t a s y sin poder l e s aux i l i a r ' la uia-
canza dle su compañeros, les 

—Ea , de s t áquense t r e i n t a hom;breis y 
los que amen al c ap i t án Mina y á s u s com-
pa t r i o t a s , que m e s igan. 

E n un i n s t a n t e e s tuv ie ron á m i lado. • 
A h o r a , muchachos , á galope- tendido • 

h a s t a l legar á donde e s t á n ésos b r ibones 
placos, y á c e r r a r á s ab l azos con todo él 
q ue es té á cabal lo. 

' ¡ O h ! aque l lo a r a magníf ico; si n o dabá 1 

uno un sablazo, t en í a que rec ib i r un lan-
zazo, e s decir , h a b í a que m a t a r ó morir . 
Los polacos e n mayor n ú m e r o caían, so-
bre Don J a v i e r Mina, que .viéndose au-
xil iado s e b a t í a como un desespe rado ; io-
do e ra gr i tos , b lasfemias , lamentos; vivas • 
á B o n a p a r t e ó á F e r n a n d o , á Francia 1 ó 
á E s p a ñ a ; todos n o s confundíannos, n'óiá 
a t r epe l l ábamos , ca íamos de l caballo heri- i 
dos ó desmon tados p o r l a violencia de 'Ta'• 
c a r r e r a ó el e m p u j e piaira d a r ú n ¡sablazo: 

Yo vii cerca d é m i pecho la h o j a de Una 
l anza q u e p a r a a g r a d o d e l a v is ta t a l vez,' 
t en í a unía, bandero la t r ico lor ; á la éx f t ró 
mi dad o p u e s t a de esa lanza, no vi: m á s 
que u n o s b igotes y unos o jos centel lean-
t e s d e f u r o r . 

A q u í acabó todo, pensé p a r a m í ; pe ro 
.muramos m a t a n d o , y al sen t i r en mi pe - , 
cho el f r í o de l acero, a'lcé mil s a b l e <on 
ibais d o s m a n o s y después" d é habe r l é dadd'". 

e i. ¡¡i . 



la ¡dilección, lo d e j é c a e r c o n t o d a s mis 
fue rza s á tiempo q u e ca í a de l caballo. 

No s é ilo q u e pasó ¡después. 
Cuando volví en mí, oram ya las se is 

d e lia. t a r d e según l a ¡luz, que ya se iba 
acabando. Lo pa lmero que vi á mi lado 
al ab r i r dos ojos, h o m b r o con hombro v 
p:ie con pie, lo m i s m o que si fuena mi 
mano , f u é a l poilaco, cuya cara no se me, 
h a b í a olvidado á p e s a r d e q.ue sólo Je ha-
bía, visto u n i n s t a n t e e n la m a ñ a n a : el 
bribó/ni parecía, t o d a v í a eno jado á p e s a r . 
de que en de fec to d e s u cabeza1 hab ía co-
•rresiiíoindido con g e n e r o s a ^magnificencia á 
s u obsequio. 

Volvime del otro lado paria no contem-
p l a r aquel espectáculo , l levé miaquinal-
m e n t e mi mano al pecho donde sent ía un. 
do lo r agudo , y la re t i ré llena, de sangre ; , 
pero no e ra la herida lo que m á s m e mo-
les taba , yo sen t í a todo mi cuerpo adolo-
rido, lio cual no e ra extTjaiño, 'puesto que 
como conocí desde luego, los, caballos de 
los d r a g o n e s y los fug i t i vos habían pasa-
d o sobre mí, lo m i s m o que si fuera, yer-
bee illa ó césped. 

Me l evan té con precau" ión , cuando las 
t in ieblas hubieron inundado completa-
m e n t e el espacio, y favorecido por ellas 
como comcí desde luego, los cabal los de. 
hombres muer tos , anduve , casi a r r a s t r a n : , 
dome h a s t a n ^ a ca'baña donde l legué á 
la media noche. 

L a s b u e n a s gen te s que la h a b i t a b a n me 
p r e s t a r o n auxi l ios y m e linfoi ínaron del 
éxito de l a ba ta l l a . La her ida por for-
t u n a no e r a d e g r a v e d a d ; la p u n t a de la 
lanza h a b i e n d o encon t r ado un obs tácu lo 
e n la. cos t i l l a , s e desl izó e n t r e ella: y los' 
músculos , c a u s a n d o poco daño. 

As í os q u e cua t ro d í a s después , sal ía 
yo d e aillí pe r f ec t amen te curado; luego 
q u e l legué ail p u n t o donde s e hab ían reu 
nido los r e s t o s del d i spe r sado ejérci to , 
supe que s e m e h a b í a creído muer to y se 
m e h a b í a n hecho honras» fúneb re s y no sé 
c u á n t a s cotsais más . 

Ocho día® después pomílafn e n m i s ' m a -
n o s un d e s p a c h o en el que en a tenc ión ít 
m i s mér i tos , servicios, etc. , se me cotíCé-' 
día, el g r a d o honoríf ico d e Br igadier . > 

Di á t o d o s los santos el obsequio del 
polaco V a u n c r e o q u e mandé decir una 
misa ]ior é l d e s c a n s o d e s u a lma. 

P o r finí, ú l t i m a m e n t e he sido des t inado 
á l as milliciia® d e ila Nueva Eispáña q/ie 
desde la des t i tuc ión del V i r r ey I tu r r iga -
r a y creo no e s t á m u y contenta, y para-1 

. acompañar a l s eño r V i r r ey V e n e g a s que 
cas i ha. depos i tado en igí toda su confian-
za. 

Conque y a sabes . Es t eban , en r e s u m e n , 
mi vida, mi se r i a pr imero , después bala-
zos, batailla®, lanzadas , dis t inciones, aven-
t u r a s , y a l e g r í a en medio de todo. 

Ahora t e t o c a á t i . 
Gil Gómez.—7 



— E n ¡mi vidia no hay g r a n d e s agitacio-
nes, d i jo D o n E s t e b a n ; s iempre he vivido 
pacífico y obscu ro . Diez a ñ o s después de 
tu p a r t i d a mur ió n u e s t r a buena madre 
y a l v e r m e a i s l ado e n la tierra, me uní 
en m a t r i m o n i o comuna joven colombianai. 

—'¡Biabo*! i n t e r r u m p i ó e l Brigadier . 
¡Bravo! E s decir que tendré u n a ¡media 
docena d e sobr iudtos lo menos . Ea , ñaños, 
veindd á conoce r á vuestro t i o que l lega de 
E s p a ñ a , d i s p u e s t o á diaros gus to , á pa-
sea r se con vosot ros por e s tos andurria-
les, á r e f e r i r o s cuentos de ba ta l l as . 

— ¡ O h ! no , in te r rumpió D o n Es teban 
con una' s o n r i s a a l ver el r a p t o de su her-
m a u o ; mi v e n t u r a no deb ía se r l a rga , por-
que dos a ñ o s después de n u e s t r a unión, 
mi tierna etspoisla¡ mur ió al d a r á luz un 
niño y yo en tonces cansado del bullicio de 
l a c iudad, l a s t imado mi corazón por tan-
t a pesadlumibre, d e j é pocos a ñ o s después 
á Verao ruz y me vine á hab i t a r e s t a al-
dea , d o n d e h a b í a comprado u n a pequeña 
hac ienda . 

— ¡ A h ! e s o e s o t r a c o s a ; pero ¿es de 
cir que s i e m p r e tango un sobr ino? ¿no 
e s alsí? 

—Sí, R a f a e l , u n ga l la rdo joven por 
c ier to . 

— ¡ B r a v o ! ¿ y vive á t u l ado? p r e g u n t ó 
el Brágpdier. 

—Sí, d e s d e hace dos años , pues h a per-
manec ido c u a t r o ins t ruyéndose en u n se- , j 
mínairio d e P u e b l a . 

— P i c a r o ; ¿y por qué no me lo hab ías 
dicho desde luego, paira hacer le venir á 
fin d e que le conozca yo? 

— Y a que h a s descansado un poco, des-
p ó j a t e de t u s a r m a s y vamos á buscar le 
a su cua r to , p a r a que t e enseñemos toda 
.a casa y las s i embras , -dijo Don Es t eban , 
que s e s e n t í a ¡revivir de t r e in ta a ñ o s con 
aquel la visi ta t a n quer ida . 

E l Br igad ie r s e despojó d e sus a r reos 
¡militares y los dos h e r m a n o s sal ieron 
á les cor redores . 

—Bon i t a casa, t i enes p o r ¡cierto: l i ndas 
vistas , amiplitud, a l eg re aspecto,—'dijo 
Don Rafae l ;—de b u e n a g a n a vivi r ía yo 
s iempre contigo. 

— ¿ Y p o r q u é no, R a f a e l ? 
— ¿ P o r qué? ¿por qué? porque tengo 

presen t imien tos d e q u e n o ha de pasar 
mucho t i empo s i n que e l Vir rey nece-
s i te de mis servicios. 

—¡Oh! no temas, d i jo Don Es t eban ccn 
una s o r r ' s a ; aquí en la Nueva España , 
se goza de unía paz octaviaría; y ¿luego en 
qué fundías t u s t e m o r e s ? . . . . 

—En nada , a b s o l u t a m e n t e e n n a d a por 
ahora, es un s imple p resen t imien to ; pe ro 
en vez de p e r d e r el t i empo en present i -
mientos , l lévame donde es té mi sobrino, 
ó hazle venir, que ya raibio por coin tcefle; 
¿es acaso aquel muchacho f l aco y largui-
rucho' que viene subiendo la e sca le ra? 
p r e g u n t ó el Br igad ie r a l ver á n u e s t r o co-
nocido Gil Gómez. 



—No, ese joven e s un h u é r f a n o q u e se 
ha criado e n ULÍ casa, que ama CÜU exceso 
¡i Fe rnando y á quien és te quiere igual-
mente bien. 

—Qué caira t a n f r a n c a y t a n s impá t i ca 
t iene; ipeio, si no m e engaño, es un joven 
que á media legua de e s t a aldea: e s t a b a 
sub ido en un áírboü y que me ha indicado 
la dirección del camino mejor y m á s cor-
t o pana, l l ega r ; sí, e s el mismo, ¡continuó 
Don Rafael , reconociendo á Gil Gómez i 
medida que se acercaba . 

Gil Gómez llegó donde s e hal laban los 
dos he rmanos . 

—Amigui to , mil g rac ias por el consejo, 
d i j o Don Ra fae l ; ipero ¿cómo ha podido 
usted l legar cí^i al miismo t iempo que 
n o s o t r o s que ven íamos en buenos caba-
llos? 

Glil Gómez n o respondió ; p e r o b a j ó los 
o jos l anzando u n a mirada s ignif icat iva 
á s u s l a rgas y ágilles p i e rnas . 

—¡Atí! y a comprendo, cont inuó son-
riendo el •Brigadier; con e s a s p ie rnas es 
us ted caipaz de a v e n t a j a r el cabal lo de 
m á s l a r g o co r re r ; p e r o ¿qué hac ía usted 
t r e p a d o e n aque l á rbo l? 

—Cogía, un n ido para el s e ñ o r cu ra , 
q u e es m u y a f e c t o á los p á j a r o s , señor 
jefe , respondió Gil Gómez. 

—Vaya un g u s t o ; p e r o usted, que debo 
conocer l a s cos tumbres de e s t a casa, 
qu ie re deci rme, ¿qué han hecího con mis 
caba l los y los d e m i s a s i s t en t e s? 

— A h o r a que e n t r a b a yo po r el corral 
vi á J u a n el vaquero que p r e p a r a b a la 
pas tu ra de los t r e s auimales , m i e n t r a s 
se revolcaban á su sabor en el estiércol. 

—¡Bueno! ¡bueno! d i jo el Brigadier , 
porque desde ayer en la t a r d e q u e saili 
mas de Verac ruz no hemos encon t r ado 
casa, n i un ventorr i l lo , n i u n a p o s a d a : 
árboles muy l íennosos, campiñas m u y 
bellas, f lo res de muy boni tos colores; pe-
ro muy poco pan p a r a noso t ros y f o r r a j e 
pa ra los an imales . 

—Supues to q u e y a cuidan d e los 
caballos, d i jo Don Esteban dir igiéndose 
á Gil Gómez, manda pone r el a lmuerzo y 
haz q u e coloquen á esos so ldados que 
acompañan á mi hermano, en el c u a r t i t o 
que es tá j u n t o a l p a j a r y ¿dónde e s t á 
F e r n a n d o ? 

—Debe es t a r e n s u cuar to , respondió 
Gil Gómez. 

P u e g ve y dile que venga á su luda r 
á su t ío Don Rafael , que como n o s habían 
anunciado, h a vuel to de E s p a ñ a 

Gil Gómez corrió á e j e c u t a r lo que se 
le hab ía mandado . 

—'Me g u s t a el muchacho ; p e r o ¿qué 
tifine qué ver con el señor cura d e l a al-
dea? p r e g u n t ó Don Rafae l . 

—Lo he enviado á él pa ra que le ¿ayude 
en los cuehaceres del ornato. 

—Pues no t i ene por c ier to aspec to de 
s ac r i s t án . P e r o si n o me engaño, aquel 



joven qiue s e ¡acerca es mi sobrino, dijo 
Don R a f a e l v i endo l legar por el corredo»: 
á F e r n a n d o acomipañauo d e Gi.i Gómez. 

—'Sí, e s m¿ h i j o Fe rnando . 
— A c é r c a t e p r o n t o , sob r ino Fernaudc 

acé rca t e á a b r a z a r á t u ú o que ya r a h ü 
por a c a b a r die comooetnte, g r i t ó el bulli-
c ioso B r i g a d i e r sa l iendo al encuen t ro del 
joven y e s t r e c h á n d o l e con e f u s i ó n entre 
s u s brazos. ¡ H o l a ! y qué guapo mozo eie«, 
cont inué vo lv iendo á ab raza r l e . Qué bien 
.sentar ía á e s e ¡semblante ¡pàllido y á ese 
cue rpo e l e g a n t e un uni forme d e tenien-
t e d e l a g u a r d i a p a r t i c u l a r del Virrey. 
¡Oh! m a s de un eorazoncito mexicano ha 
ibía d e s u s p i r a r t ímidamen te . Sí, cuando 
par ta , t ú t a m b i é n p a r t i r á s conmigo á las 
milicias, ¿ n o es ve rdad? 

Un l igero r u b o r y un sen t imien to de 
c o n t r a r i e d a d s e p i n t a r o n en e l ros t ro de 
F e r n a n d o a l o i r e se deseo ; p e r o t a n leves, 
t a n imperce t ib les , que pasaron entera-
m e n t e desape rc ib idos . Además , se apre-
suró á ( responder c o n co r t e san í a : 

—Mucho m e a legro de conocer íí mi 
h e r m a n o t a n q u e r i d o d e mi pad re , y me 
regoci jo t a m b i é n .de que venga & hacer-
nos c o m p a ñ í a a c a s o p o r a lgún t iempo. 

—-¡ Oh ! s í , p o r d o s meses., guapo y cor-
tési sobr ino ; ya. ve r á s q u é hermosos días 
p a s a r e m o s j u n t o s ; t ú conocerás pe r fec ta 
memte todos, e s t o s a n d u r r i a l e s y pescare-
m o s y 'cazaremos, ¡porque yo s é q íién en 

es ta casa me da rá razón de los s i t ios don-
de hay pá ja ros . 

E n es ie momento se p r e sen tó mi cria-
d o á av i sa r que el a lmuerzo e i t a ib i ser-
vido. 

—¡Bueno! ¡ihravoi! ¡viva el a lmuerzo ! 
gr i tó el Br igadier , q u e t e n g o u n ape t i to 
como cua t ro . 

Y los t r e s s e d i r ig ieron a l comedor. 
— ¡ C a r a m b a ! sólo l a v i s t a de e s t a pieza 

es capaz de a b r i r l e á uno el ape t i t o ; 
¡qué a legr ía ! ¡qué luz ! ¡qué ai re t a n f r e s 
co se resp i ra a q u í ! con t inuó oon tono ale 
gre Don Rafae l . 

EH comedor e r a en e f e c t o unía vas t a 
pieza cuyas a m p l i a s y enrviidnieradas ven-
t a n a s ca ían á u n a huer t a , cuyos árboles 
s e veían ve rdea r ¡agradablemente; el pa-
v imento e r a f o rmado d e a n c h a s Uceas, los 
muebles d e só l ida maldera; p e r o todo t a n 
limpio, ¡con u n a i re d e f r e s c u r a y bietnes-
t a r , que jus t i f icaba c i e i t a m e n t e la opi-
nión del Br igad ie r . 

Los t r e s s e s e n t a r o n á l a m e s a cu-
bier ta con un m a n t e l b lanquís imo de te-
la de Alemania , enc ima de l cual se vetan 
cua t ro cubiertos, un j a r r ó n con f lores 
V á los l ados d é és te dos eno rmes f r u t e r o s 
d e porceilana, l lenos d e cuan tos f r u t o s 
a g r a d a b l e s p r o d u c e n esos c l imas bendi-
tos del Señor . 

Gil Gómez, después de habe r d a d o s u s 
ú l t i m a s disposiciones, vino á ocupar su 
luga r e n la mesa . 
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—Qué v ida t an bella la de provincia, 
diijo Don Rafae l de spués de liáiber satis-
fecho l u laipet'to ccim los dos p r imeros 
f r u g a l e s p la tos que s e s i rv ie ron; de m u y 
buena g a n a paaaríia yo e n es t a feliz mo-
r a d a los día® q u e ine r e s t a n ; de miuy 
feuena gana. toaría yo la .dimisión de mi 
empleo al señor- Vir rey . 

—-ÍMÍÓS, ¿báy 'cosa mas sencil la que eso? 
dijo Don' Es teban . 

—•En .fin, si h a v paz, y a veremps. 
—¿Que s i la hay? ¿pero de dónde ' inf ie-

r ì ^'qué nó,'»cuando hace t r e s s ig los casi, 
no hemos t en ido p a r a a l t e r a r l a m á s q u e 
la conjuración del m a r q u é s del Valle y el 
uiotín de los comerciantes , cuando I tu-
r r i g a r a y ? 

' j - í o ; lo que m e digo, E s t e b a n ; yo 
vehgq de Véiiáicruz.y e n u n momento, solo 
que íie pe rmanec ido allí, lie observad« 
en l o s que cumpl imen taban a l vi r rey una 
disposicién de án imos m u y parecoklla á la 
que hiaibía en Madrid , los ú l t imos d ías de 
abr i l , que p r e p a r a b a n u n a lzamien to na-
da menípS'. 

—¡'Ali! dijo Don E s t e b a n ; pero allí ha-
bía el dominio reciente de un t irano. 

— ¿ Y la luz que ha d "nnan.ado en Mé-
xico la indépOTdeniiia de los E s t a d o s 
Unidos? P e r o en fin, ¡ p i e s no lo qu i e r a ! 

F e m a n d o es taba embebido e n s u s pen-
sámlesnl oS( am orosos. 

Gil Gómez no pe rd ía u n a p a l a b r a de la 
conversación. 
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Reinaron la a l eg r í a y e l buen humor 
en todo el a lmuerzo . 

Por la t a rdé e l Br igadier , acompañado 
de Don Es teban , de F e r n a n d o y Gil Gó-
mez, recorr ió la h u e r t a y las s i embras ; 
en la noche f u é p r e s e n t a d o en casa del 
Doctor , acaso con, algún pesa r de Fe rnan-
do, q u e e s a noche n o habló á m e d i a voz 
con Clemnioia y siólo e s tuvo cerca de ella, 
en las veces que la acompañó al piano 
mien t r a s can t aba p a r a complacer al nue-
vo vis i tante . 

—Linda niñia1, p a r e c e una »santita, diijo 
el Br igadier a l sa l i r de la casa de Cle-
menc ia ; ¡ a h ! sob i in i to , sObrinito, ya he 
observado qué mi rad i t a« s e d i r ig ían uste-
des é hur tad i l las , se m e figura que es toy 
en miis veinte años, yo t e c o n t a r é también 
m i s aven tu ra s , n o te ave rgüenzes n i ens-
ípires, 'nía corazón t o d a v í a no h a enye 
jecidlo y p u e d o m u y b i en s e r tu confiden-
te y t u p a d r i n o y c u a n t o qu ieras . 

1.a hab i tac ión q u e f u é des t inada á Don 
Rafae l e s t a b a s i t u a d a en t r e el aposento 
de F e m a n d o y el c u a r t P o de Gil Gómez,. 

—¡Oh! voy á pasa r u n a noche magnífi-
ca, como h a c e m u c h o t i empo no la p a s o ; 
el cansanc io y e s t a b l a n d í s i m a cania se-; 
r ían capaces, de causar le sueño á un adi-
vino, dijo Don Ra fae l a l despedi rse de 
s u he rmano . q u e le habita acompañado 
h a s t a su habi tac ión . 

A l a s once n o se oía ni el más ligero 
Gil Gómez.—8 



ru ido en t o d a la hacienda y sus habitan-
tos parecían d o r m i r p i oriundamente. | 

Sun embargo , s i el Brigadier ' hubiese 
tenido un s u e ñ o m e n o s pesado, habría 
escuchado p e r f e c t a m e n t e el rechinido 
que p roduce u n a p u e r t a a l abr i r se , en el 
aposento d e F e r n a n d o contiguo al suyo, 
si a d v e r t i d o p o r ese 'ruido hub iese espia-
do desdte s u ¡puerta lo que en el corredor 
pasaba , h a b r í a vis to á F e r n a n d o pene-
t r a r con l a m i s m a precaución en el cuar-
teto de Gil Gómez, y s i s e hubiese diri-
gido á la v e n t a n a los habr ía visto des-
cender con facil idad, desde el ventani-
l io que d a b a á la h u e r t a y se alzaba á 
poca a l t u r a del sue lo p o r med io de una 
pequeña escaler i l la de madera , atravesar 
con precaución el j a rd ín , á fin d'e n o des 
p e r t a r á los c r i ados y á los pe r ros que 
dormían e n el p r i m e r patio, sa l t a r una 
cerca de una v a r a d e al tuna, y comer á 
t r a v é s d e los so l i t a r ios campos lracia la 
casa del Doctor . 

S i a t e n t o á todos los ru idos de la no-
che, hubiese d e s p e r t a d o u n a ho ra des-
pués a l m u r m u l l o de unos pasos en la 
huer ta , los 'habr ía vuel to á ver subi r , ia 
t roduciéndose después en el aposento, y 
luego h a b r í a e scuchado á F e r n a n d o re-
t i r a r s e con precaución á su cuanto. 

P e r o el b u e n Br igad ie r dormía pro-
f u n d a m e n t e y no oyó n i e l l e jano ladri-
do de los perros , n i el canto de los gallos 
de la 'hacienda. 

CAPITULO IV 

" ' D O N D E S E D A A COTÍOCER E l . PASADO 
D E G I L GOMEZ. 

A n t e s d e p a s a r adelante , es necesar io 
que el lee ton' h a g a un coni ¡cimiento más 
pe r f ec to que el que aliona tiene-con el jo-
ven Gil Gómez. 

Una; t a r d e en que Dou E s t e b a n vol-
vía ú lá hacienda, que hacía poro tiem-
p o hab ía a r rendado , .después d e haber 
fa l t ado d e ella quince días, empleados 
en un via je á Veracruz , para el a r reg lo 
de la exportación á Tampieo de un poco 
de tabaco, lo p r i m e r o con que lo reci-
bieron s u s criados, f u é con l a n u e v a de 
que esa, m a ñ a n a se h a b í a encont rado de-
b a j o de u n o de los árboles de la h u e r t a 
una cuna que con ten ía á un niño, de un 



ru ido en t o d a la hac ienda y sus habitan-
tes parecían d o r m i r ¡pi oriundamente. | 

Sin embargo , s i el Brigadier ' hubiese 
tenido u n s u e ñ o m e n o s pesado, habría 
escuchado p e r f e c t a m e n t e el rechinido 
que p roduce u n a p u e r t a a l abr i r se , en el 
aposento d e F e r n a n d o contiguo al suyo, 
si a d v e r t i d o p o r ese 'ruido hub iese espia-
do desdte s u p u e r t a lo que en el corredor 
pasaba , h a b r í a vis to á F e r n a n d o pene-
t r a r eon l a m i s m a precaución en el cuar-
teto de Gil Gómez, y s i s e hubiese diri-
gido á la v e n t a n a los habr ía visto des-
cender con facil idad, desde el ventani-
l io que d a b a á la h u e r t a y se alzaba á 
poca a l t u r a del sue lo p o r med io de una 
pequeña escaler i l la de madera , atravesar 
con precaución el j a rd ín , á fin d'e n o des 
•pertar á los c r i ados y á los pe r ros que 
dormían e n el p r imer patio, sa l t a r una 
cerca de una v a r a d e al tuna, y comer á 
t r a v é s d e los so l i t a r ios campos hacia la 
casa del Doctor . 

S i a t e n t o á todos los ru idos de la no-
che, hubiese d e s p e r t a d o u n a ho ra des-
pués a l m u r m u l l o de unos pasos en la 
huer ta , los h a b r í a vuel to á ver subi r , ia 
t roduciéndose después en el aposento, y 
luego h a b r í a e scuchado á F e r n a n d o re-
t i ranse con precaución á su cuanto. 

P e r o el b u e n Br igad ie r d o r m í a pro-
f u n d a m e n t e y no oyó n i e l l e jano ladri-
do de los perros , n i el canto de los gallos 
de la ihacienda. 

CAPITULO IV 

" ' D O N D E S E D A A COTÍOCER E L PASADO 
D E G I L GOMEZ. 

A n t e s d e p a s a r adelante , es necesar io 
que el lee ton' h a g a un coni ¡cimiento más 
pe r f ec to que el que aliona tiene-con el jo-
ven Gil Gómez. 

Una; t a r d e en que Dou E s t e b a n vol-
vía ú la hacienda, que hacía poro tiem-
p o hab ía a r rendado , .después d e haber 
fa l t ado d e ella quince días, empleados 
en un via je á Veracruz , para el a r reg lo 
de la exportación á Tampieo de un poco 
de tabaco, lo p r i m e r o con que lo reci-
bieron s u s criados, f u é con l a n u e v a de 
que esa, m a ñ a n a se h a b í a encont rado de-
b a j o de u n o de los árboles de la h u e r t a 
una. cuna que con ten ía á un niño, de un 



año poco m á s ó miemos, y un pape l que 
nadie h a b í a le ído aiúm, e s p e r a n d o la vuel-
t a del h a c e n d a d o . 

Don E s t e b a n ®e hizo conducir a l lugar 
donde p r o v i s o r i a m e n t e se h a b í a colo-

cado l a -cumia, y e n c o n t r ó en ella um niño 
de la edad d e s i g n a d a ; pero lo que utós 
conmovió el c o r a z ó n del hon rado arren- : 

datar io , f u é el v e r q u e su hi jo Fernam 
do, e n t o n c e s de l a edad de d o s años y 
medio so lamente , h a c í a caricia® y son-
reía a l r e c i é n llegado-, qué con esa dulce 
ignoranc ia de l p r ( s e n t e y confianza de 
la niñez, s e h a b í a d o r m i d o profundamen-
te. 

Los cr iados p u s i e r o n e n s u s manos el 
pape l q u e s e h a b í a encon t r ado en la 
cumia; le ab r ió y leyó l a s siguientes 
p a l a b r a s : 

' '¡Señor: 
"El mino q u e a h o r a s e coloca en vues-

t r a s manos, c o n f i a n d o en l a bondad de 
vues t ro corazón, e s h i j o d e la desdicha 
y 110 del ( r imen. 

" S u p a d r e h a í m i e r t o ¡antes que él na-
ciera, y su infel iz m a d r e h a venido casi ' 
arrastrAnidóse d e s d e lo® confines de Yu-
catán, p a r a a m p a r a r á su inocente hijo, 
en l a casa de un p a r i e n t e acomodado en 
Gaxae i , pe ro la 'de®'(¡rac'a Ja- persigne | 
en todó, y a y e r h a s a b i d o que ese pa- F 
r i e r t e ha m u e r t o iremeutiuámente. m 

" E l l a acaso m o r i r á también, m u y pron- i 

t o ; pe ro será con e l consuelo de haber 
de jado á s u h i jo ba jo el p a t e r n a l ampa-
ro d e un h o m b r e tan ca r i t a t i vo como vos. 

" E l n iño no h a podido s e r baut izado 
aún ." 

E l h o n r a d o D o n E s t e b a n se a legró 
verdadenamiente d e e s t e inc idente , que 
t r a í a un compañero á su h i jo Fe rnando . 
Hizo venir á una nodr i za que se encar-
gase dte l a e r i anza y cuidado del niño, y 
és te f u é b a u t i z a d o so l emnemen te , dán-
dose le el n o m b r e de Gil por e l día en que, 
h a b í a sido encon t r ado , y Don E s t e b a n no 
vaciló u n m o m e n t o en hacer le l levar su . 
n o m b r e d e famil ia . 

EL n i ñ o creció y s e desar ro l ló rápida-
m e n t e ; á l a edad d e d o s a ñ o s ya p a r e c í a 
un muchacho d e cua t ro , s e g ú n s u esta-
t u r a y l a fac i l idad con q u e cor r ía por 
lo® l a rgos c o r r e d o r e s de l a hac ienda en 
compañ ía d e F e r n a n d o . que como hemos 
dicho, e r a u n año m a y o r que él. 

N a d a pa rec ía h a b e r heredadlo de l a 
t r i s t e z a q u e el in fo r tun io había d e j a d o 
e n el corazón d e s u s p a d r e s , p u e s p o r el 
con t ra r io , e r a vivo, a legre, bul l ic ioso; 
e ra , en l a extensión d e l a palabra, lo que 
se l lama g e n e r a l m e n t e " u n muchacho 
t rav ieso ," u n a "piel de B a r r a b á s , " "un 
J u d a s . " A u n q u e s u in te l igencia e r a na-
t u r a l m e n t e despejada., s i n embargo , des-
de un pr incipio pa rec ió poco a p t o p a r a 
el e s tud io ; el e s tud io del s i l aba r io y l as 



p r i m e r a s l e t r a s , que desde l a edad de 
c u a t r o años segu ía eoni {Fernando, bajo 
la.' dirección del anc iano m a e s t r o de es-
cuela d e S a n Roque , q u e venía todos los 
d í a s á la h a c i e n d a ; y 110 e r a porque de-
jase de comprende r l a s lecciones' qfofe és-
t e le s eña laba : n a d a d e eso, s i n o que eu 
vez de e s tud i a r gus t aba m á s de comer 
d e t r á s de las m a r i p o s a s en las huertas, 
de j u g a r revolcándose e n e l s u e ' o con 
los- pe r ro s de l a hac ienda que ya le co-
noc ían ; de s e g u i r á los vaqueros al caro 
po «para ver- l a o r d e ñ a , ó la e n c e r r a d a del 
ganado ; de l a z a r á los céirdlosi eh el c ió 
q u e r o ; de a r r o j a r p i e d r a s á los fruto? 
•maduros que es taban, f u e r a d e su alcan-
ce, v de c a n t a r v a r m a r g r e s c a todo el 
día." 

Eso sí, le b a s t a b a n ,s>ólo di<¿z minutos 
p a r a ap render lo que F e r n a n d o había 
conseguido en m e d i a hura d e t r aba jó , y 
por e s o el b u e n c u r a d é S a n Roque, al 
ve r l a p r o n t i t u d con1 que comprendí«, 
desde luego lo q u e se 1" exol icaba, y m\ 
admi rab le m e m o r i a , decía sonriendo 
aquel an t iguo 'p roverb io l a t i n o : 

No'" .c<yl possutn • : y - u í * <• • ofuisFp 

Así e s que á l a edad de diez años, 
mientra»?' que F e r n a n d o Vía perfectamen-
te , escribía, con corrección, pose ía los 
p r i m e r o s principiois' de m a t e m á t i c a s y 
lo m á s no tab le d e la historia, s ag rada y 

p r o f a n a , Gil Gómez, hab iendo 'perdido su 
t iempo, leía t an cancaneado , de le t rean-
do t a n á menudo, equivocándose con tan-
t a f recuenc ia , que e ra cas i imposible en-
t e n d e r l e ; n o era. m e n o s con respec to á 
la puntuación, de l a cua l t en í a ideas 
t a n imper fec tas , que c r e í a s e deb í a ha-
cer una, pausa d e s p u é s de l as p a l a b r a s 
que tenían acento , y c a r g a r la p ronun-
ciación en la letra, donde h a b í a coma. 

S u s p l a n a s e ran un ar lequín, un ál-
bum de h is tor ia n a t u r a l ; aquellos signos 
pa rec í an todos lo® o b j e t o s de la creación, 
á rbo les , casa®, hombres, y no l a s l e t r a s 
d e l . a b e c e d a r i o ; y no e r a por torpezas, s ino 
que n i p o n í a a tención á la m u e s t r a de 
donde c o p i a b a ; además , casi s iempre de-
rramaba. la t inta, sob re l a p lana , que en-
t o n c e s se hac ía má.» inintel igible, y esto 
le ocas ionaba a lgunos cas t igos y repri-
m e n d a s del b u e n o y p r u d e n t e m a e s t r o 
de escuela . E n c u a n t o á l a Ar i tmét ica , 
hacía n ú m e r o s 1 que parecí:1 ni í), 2 que 
parecían i , y 5 que dif íc i lmente se dis-
t i ngu ían de u n 8; creía que 4 por 4 e ran 
8, 6 p o r 6 12, y q u e los ceros á la iz-
qu ie rda va l ían 10. No e s t ab a m u y fuer-
t e t a m p o c o en la h i s to r i a , y r e spond í > 
con m u c h o despe jo á la® p r e s u n t a s que 
se le hac ían , diciendo que Noé había si-
do rey de liasi Gal ias . cuando é s t a s fue-
ron invad idas p o r Moisés, y o u e Nerón, 
en compañ ía d e Judasi, Gol ia t y l a Sama-
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rita.na e r a n loe únicos que se habían, sal-
vado diél di luvio con que Dicte cast igó el 
o rgul lo de los I s rae l i t a s ; pe ro e n cam-
bio, á los doce a ñ o s Gil Gómez g a n a b a 
lias c a r r e r a s % pie y á cabal lo que se so-
l ían a p o s t a r a lgunos domingos, e n el 
g ran corra l de Ja hacienda, e n t r o los mo-
zos; montaba, á losi becer ros g r a n d e s só-
lo p a s a n d o á s u lomo urna c u e r d a ; tre-
p a b a á los á r b o l e s m á s elevados p a r a 
coger n idos de esos pá j a ros de vivos y 
p r imorosos colores, que tan to abundan 
e n e s a s reg iones ; ponía t r a m p a s e n los 
bosques á los conejos y l a s a rd i l l a s , y 
aun a l g u n a vez desaparecía, un día en-
t e r o de la. hacienda, volviendo va al caer 
la<'"tarde, con un s a c o de red «8 hombro 
ca rgado de peces, á quienes e c h a b a el an-1 

zuelo ein un s i t io e n que el río, b a s t a n t e 
p rofundo , los t r a í a e n abundancia ' , pe-
r o s i t u a d o á. m á s de una legua, de l 
pueblo . 

EistaS t r avesu ras , es tas excurs iones le : 

oca sien,a ban g r a n d e s ' reprimendas de Don 
E s t e b a n ; poro el regaño pasaba pronto , 
y en cambió, 'Gil Gómez, en la noche ha-
cía en e l p o r t a l que es taba de l an t e de 
la casa , ó en los corredcresi. una- lumbra-
da como l a s que había visto h a c e r en 
l o s bosques á los p a s t o r e s y á los' arr ie-
ros , y aülí cond imentaba d e mi l m a n e r a s 
l o s p roduc tos de «su cacei ía ó de s u pes-
ca- , ' reservando a n t e s de comer, l a m e j o r 
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p a r t e á Fernando , q u e a u n q u e general-
mente a n d a b a y c o r r í a j u n t o con él, no 
siempre se at ievía. por t emor d e causar 
cuidado y pena á su p a d r e , á acompa-
ñar le e n t an l a rgas y peligrosas« excur-
siones. i 

H a s t a aquí n o hemos hecho m á s que 
la relación de las t r a v e s u r a s y malas 
cual idades de Gil Gómez, pe ro n a d a he-
mos dicho de sus buenos ins t in tos y de 
sus nob le s sen t imien tos . N inguna ruin 
pasión hab ía e n c o n t r a d o hasta, a l l í aco-
gida en su alma,; no e ra n i envidioso, co-
m o e s t a n común que lo s e a n todos los 
n iños de esa edad , n i vengat ivo , ni a p e -
gado a l interés, n i a d u l a d o r con s u s ma-
yores ; defec tos q u e son igua lmente gene 
ra.les en la infancia ; por el cont rar io , Gil 
Gómez se con t en t aba con lo que se le 
d a b a y lo rec ib ía s in m u r m u r a r , s in com-
p a r a r s i e r a in fe r io r á lo de Fe rnando , 
sin enorgul lecerse si era s u p e r i o r ; una 
t r a v e s u r a ó una. m a l a pa r t i da que le hi-
ciesen los dimitáis muchachos de la ha 
c ienda ó del pueblo, e n t r e loei cua les te-
n í a por otra p a i t e una g ran popula r idad , 
la, p a g a b a con la indi ferencia ó con una 
buena, acción; e r a m u y poco apegado al 
dinero, y del que so l ía r ec ib i r de Don 
Es teban , r e se rvaba una pequeña p a r t e 
.para sus gastos menores , t a l e s como re-
composición de s u s redes, honorar ios al 

Gil Gómez.--9 
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he r re ro d e S a n Boqup poi' La comjios 
de s u escopeta^ poni l a hecihuaa de asjpe.-,' 
lo», pò® c lavos , ,muji!k¿oi0es.y¡ /póJ¡yoia;,í^ 
ga lando e l . r e s tó á. los d é m á s muchachos, 
ó d i s t r ibuyéndo lo á . lo®. p o b r e s j. tales,co-,; 
mo el baddado que s e pon ía todos loa. 
domingos en e l 'Cementerio de la Igle-
sia, la c iega . q u e ven ía en las mañanas, 
á pedi r l i m o s n a á l a hacienda, ó el viejo 
so ldado cojo q-ue tocaba l a vihuela y re-
fería: e scenas de. ba ta l las , ó reservandp -
su pan c u a n d o carecía de.rteales.: E n las," 
r i ñas y c u e s t i o n e s de . l o s d e m á s mucha: 
chos, él ©ra s i e m p r e ¡l |ausado ¡orno juez(1¡ 
t omando « i e n t p r e la ,parte; de l que! tenía,¡ 
más- jus t ic ia , , ó en igualdad! de, i circuns-
tancias , del ¡débil contra, el f u e r t e ; les. 
con t end i en t e s tsb unof t¡riaiban, generalmen- ¡ 
t e ; con ten t o s d e s u fa¡lo¡ pe ro si .alguwai 
vez u n rebe lde desconoc í a á l a autoridad 
ó . sé d e s m a n d a b a en padabras. jmjmiosíis ¡ 
contra, su r e p r e s e n t a n t e , entonce»-el jue», 
dejiando á un l a d o l a g r avedad del roa-, 
gástradib, s e 'convertía , e n e j e c u t o r de, la 
ley, a r r a n c a n d o las manos del rebel- • 
de . l i t i g a n t e el ob j e to , c ausa de la riña,,; 
y / p a s a n d o de l a s razone® 4 l a s . obnatsd 
a r i c a b a una. d o l o r o s a corrección al .nra! ' 
c iudadano, q u e se , l evan t aba del suelo 
l loroso "pero convencido . ' . i c d J J 

'Gil Gómez ' p o n í a em todos e s tos actos 
tal «ello d e g r a n d e z a ; ap l icaba-e l casti- ' 
go con t a n t a sa isgre f r ía , s iu encoleri 
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zarse, isan que l o s ¡insultos lo hiciesen 
p a r d a l , sin humi l la r a l vencido; que és-
te, n o se creía, con d e r e c h o 'para odiar á 
un vencedor t a n ahagmánimo, y a l recono-
cer e n ' é l la, supe r io r idad ' q u e d a n la 
f u e r z a y lia justicia^ a c a b a b a p o r ser. su 
mejor amigo. 

•Pero en t re i los n o b l e s sen t imientos 
que s e a l b e r g a b a n e n e l corazón de Gil 
Górpézc hab ía uno mi l yeces : m á s desa-
r ro l lado que los d emás ; e ra un amor 
en t rañab le , u n a adhesión p r o f u n d a . á 
Fe rnando , su compañe ro de infanc ia , su 
h e r m a n o quer ido : u n - d e s e o d e é s t e e r a 
p a r a Gil Gómez una orden impues t a por 
é l ; asimismo.' no hab ía 'placer, completo 
s i ' F e r n a n d o n o pa r t i c ipaba de él ; no po-
día vivir un m o m e n t o s e p a r a d o de él ; 

. eni l a s excurs iones q u e a m b o s hac í an 
algrinás veces ' con pel igro de. una. caíala, 
Gil Gómez t emía p o r la. seguridad1 ¡del 
joven v; ve laba p o r e l l a como lo har ía 
una. niiadre con un h i j o pequeño. 

Por. o t r a pa r t e , , e s t a b a p ród igamen te 
recompensado, p u e s F e r n a n d o le ama-
ba .cp-n el mismo car iño ; desde la i n fanc ia {• 
a m b o s habías» • dormido en un mismo le-
cho, habían, pa r t i c ipado d e l as mismas , 
a legr ías ó p e s a r e s d e n iños , habían 'lle-
vado unos 'mismos vestidos,, i gua l e s j u 
gHiétesí si- uno e r a t ímido, e s tud ioso y 
na tu ra Invente melancólico desde niño, si 
el o t ro e r a t ravieso, a l b o r o t a d o r y a le 



gre, amibo« temían, igua les b u e n o s senti-
mientos . 

Gil Gómez, h i jo p r iv i l eg iado d e la na-
tu ra l eza , seguía en i o d o ias leyes de ésta. 
Se l evan taba a l r a y a r el día, c u a n d o en 
la hac ienda todo e l inundo do rmía aún; 
t omaba el desayuno, que consistía, en una 
e n o r m e taza de leche, a l a i re libre, en-
t r e los vaqueros o r d e ñ a d o r e s y l as vacas 
que 'Mesaban el pa t io d e la hacienda, y 
la m a y o r p a r t e de l a ma ñana la pasaba en 
compañ ía de F e r n a n d o , y a en excursio-
nes á pie ó á cabal lo á. las cercanías , ya en 
s u s j u e g o s en la h u e r t a ; d i s t r ibu ía él mis-
m o el maíz y el gramo á las pa lomas y d e 
m á s an ima les domést icos , que es taban 
tan acos tumbrados á s u visto, q u e luego 
que s e p re sen taba en el pa t io des t inado 
para; el los corr ían á él, y le r o d e a b a n sin 
desconf ianza; e s t a b a m u y al t a n t o de los 
a n i m a l e s muentos ó nac idos el d í a ante-
rior, recogía los huevos y v ig i laba á las 
ga l l inas enc luecadas , e l iminando del res-
t o de sus compañeras á l as que es taban 
a f e c t a d a s de a l g u n a s d e l as enfermedla-
des que él conocía s e r con tag iosas , y que 
dis t inguía p e r f e c t a m e n t e bien. 
. »Sabía el n ú m e r o e x i s t e n t e d e vacas de 
ordeña , de becerros , d e bueyes p a r a el 
a rado , d e caballos, d e perros , de palo-
mas , que hab ía en l a hacienda, dando 
s i e m p r e i m p o r t a n t e s no t i c i a s d e todo 
e s t o á Don E s t e b a n y a l mismo admi-

n i s t r a d o r ; conocía t o d o s los an imales 
dañ inos á los p l a n t í o s d e t a b a c o y maíz 
y el m o d o d e d e s t r u i r l o s ó l ibrarse d e 
ellos, l a s ho ra s en que é s tos a c o s t u m b r a n 
caer sob re l as s i e m b r a s pana hacer sus 
e s t r a g o s ; e n t r e l o s inf ini tos ¡ruidos que 
pueb lan el a i re , s a b í a d i s t ingu i r el gri-
t o de l águi la , de l gavi lán y de t o d a s las 
aves que g i ran en de r r edo r d e los sem-
b rados ; de m a n e r a q u e adver t ido de la 
proximidad de é s t o s y conociendo l o s 
p l a n t í o s ob je to die s u codicia, corr ía á 
ocu l ta r se e n t r e ellos, con s u escope ta y 
co r respond ien te provis ión de p ó l v o r a y 
munic iones ; c a u s a n d o g raves es t ragos 
sob re l as b a n d a d a s d e tordos y hacien-
do i m p o r t a n t e s c a p t u r a s d e a lgunas 
aves g randes y d e va r i ados 'colores; eu 
la óra dist inguía, sobre la t i e r r a las hue-
llas d e los conejos, d e l as l iebres, de los 
topos y de l a s a rd i l l a s ; d i secaba todos 
e s t o s a n i m a l e s p e r f e c t a m e n t e , d e mane 
r a que s u c u a r t i t o pa rec í a un gab ine te 
d e h i s tor ia n a t u r a l , un museo zoológico; 
hab ía all í , en efec to , desde el águila cau-
da l , cuya pupila, a t r e v i d a parece forma-
d a p a r a g r a d u a r á su a n t o j o la in tens i 
d a d de los «rayos solares , h a s t a el l igero 
y grac ioso colibrí , e l p á j a r o ga lán de las 
rosas ; d e s d e e l gavi lán de corvo pico, 
t e r ro r d e las pa lomas , h a s t a la to r to l i l l a 
y el ro jo ca rdena l , ' sorprendidos e n su 
raido .al nacer . Pocos l ibros , m u c h o s ins-



triHoeaiifcos d e henrero, oarp in te ro y d » 
oador a l g u n a s redes descompues tas é 
en recomposic ión, anzuelos, municiones 
pólvora , e$e "péle-méle" q u e ; M e a . los 
háb i to s y las incl inaciones del hombre-* 
hé a q u í e l con jun to del cuar t i to d e Gi> 
Gómez. 

Hafcta l as doce, diez minutos a n t e s de 
la l l e g a d a del maest ro , solía Gil Gómez 
f u a p d o solía, leer p rec ip i t adamen te ta 
Jcccíióm seña lada , ó hacer -su borronea 
d a p lana , p a r a cumplir con los .mandatos 
de aquél , j dudante fet h o r a q u e duraba 
la lección, en todo pensaba , menos , eu 
a t e n d e r A M explicación, cansad í s ima ige-
n e r a l n i o n t e y s iempre ipoeo in t e l ig ib l e^ i 

A l a u n a en pun to se .comía en ia ha-
cienda, y G i l . Gómez ee dele i taba profun 
damen te , v iendo que .cas i t odo lo que se 
se rv ía e r a producto d e la m i s m a hacien-
a a d e s d e la carne h a s t a el f r i j o l v m 
v e r d u r a s de la huer ta ; e s decir , 'había ea 
61 u n a e t e r n a admiración a ios objetos 
m a r a v i l l o s o s y provechosos d e la orea-

. c a d a U B a <k sus palftbmas wa. au ¡ 
h imno a l A u t o r de la. na tu ra l eza ; su ale- í 
g r í a n u n c a se había t u rbado ; amado por j 
Dom E s t e b a n y F e m a n d o , p a p u l a r entí» 
los' ciliados, l ibre á s u an to jo , teniendo 
todo lo necesar io , el cielo de s u vida no 
se h a b í a en lu tado w n las nube« del do- i 
lor, á p e s a r d e que y a hab ía llegado á 
l a ado le scenc ia . Solaimeníe am d ía en que 

el m a e s t r o al ver que n o s a b í a u n a lee 
•cién aitrUsada de una semana , le di jo por 
cstiniularlei: ; 

, f -11 ii-4>nés, • c i e r t amen te . n o sé en quep ien -
m® con no queie iv a p r e n d e r ; i > o n Este-
ban puede morir d e un día á o t ro , y t u 

' s iendo huér fano , nada posees ; en tonces 
va no- tendrás quien te man tenga . 
• Gil Gómez, al oir a q u e l l a s pa labras se 
etftió llorando en los brazos de Fernan-
do que t ambién ¡aioraí>a. al ver: '¿1 diolor 
de! su he rmano , por ;naás que e l m a e s t r o 
•aimipeintido p ro cu rab a suav iza r l a dwre-
¿a dé su r ep r imenda -con expres iones de 
consuelo v t e r n u r a : a q u e l l a s pa l ab ras se. 
• íli-aibarom' prof undamomte en el corazon 
M> joven! v d u r a n t e un mes, easi olvido 
s u s juegos v s u s cor re r ías p a r a es tud ia r , 

• p o n i é n d o s e ' c a s i ah n ive l d e F e r n a n d o ; 
• pe>Po vp»co !á -poco- ®e f u é . bo r rando d e su 
f. Animo aquel la impres ión de t r i s t eza . y la 

alegría recobró su imperio en su ailma 
na turalméMte expansiva. • • ¡ 

P e r o F e r n a n d o h a b í a y a cumpl ido 
quince a ñ o s , y e r a imposible que. eonti-
mrase aquél la vida ('asi oc iosa ; as í os que 
D o n E s t e b a n determinó, después de con-
s u l t a r con el c u r a d e San Roque y el 
•maestro d e escue la , «av ia r á F e r n a n d o al 
colegio p a r a qne s e ins t ruyese en la filo-

' 'sofí)a'y ; e n ' l a s ciencias metaf ís icas , ó 
gmeéie.'-si p a r a ello atenía incl inación, lina 
de l a s dos? f ínicas ca r r e r a s l i t e ra r ias que 



en tonces s e podía® seguir en te' Nueva 
España , la del c l a u s t r o ó lia del f o r o ; 
quedando Gil Gómez, c u j a p o c a incl ina 
ción a l es tud io ena proverb ia l , al cuidadt 
y al m a n e j o de l a hacienda en compañ ía 
de Don E s t e b a n . 

H a b í a en tonces e n la P u e b l a d e los An-
geles .un seminar io , dir igido p o r los reli-
giosos de la C o m p a ñ í a de Je sús , que go-
zaba de urna g ran . reputación en t o d a la 
Nueva E s p a ñ a , v in iendo á ins t ru i r se á él 
jóvenes de los confines m á s r e m o t o s de la 
•eolonJiia. E n e se e s t ab lec imien to pensó 
Don E s t e b a n p a r a F e r n a n d o , e l cual, de-
seoso de ins t ru i r se , y s igu iendo los im-
p u l s o s d e e s a ambic ión q u e a l i m e n t a n 
todos lo® jóvenes d e provincia, d e habi 
t a r en lia ciudad, s e a legró verdadera -
m e n t e de aque l p e n s a m i e n t o de s u padre, 
s in t i endo so lamente que Gil Gómez no le 
acompañase , y só lo consint iendo en e s t a 
separac ión , e n e l . supuesto de que és te 
i r ía á lia .ciudad en compañ ía d e Don Es-
t e b a n una vez a l a ñ o , viniendo él mismo 
á p a s a r en su c o m p a ñ í a el t i empo de las 
vacaciones; p e r o el h a c e n d a d o h a b í a con-
t ado como dicen, " s i n la huéspeda , " por-
que luego que á l o s oídos de Gil Gómez 
l legaron loa r u m o r e s d e aque l viiag'e, lue-
go que s u s o j o s comenzaron á ver los 
prepara t ivos , luego que su corazón midió 
el s en t imien to de u n a vidu- p a s a d a le jos 
de Fernatndo, s e 'rebeló con t r a l a s dispo-

siciones tomadas , irenunc'ó el empleo q n e 
s in s u conocimiento s e le hab ía señala-
do, V rogó, lloró, h a b l ó t a n t o dic iendo que 
va qiue s e le «re ía inepto p a r a los e s tud ios 

se le podría impedir a compaña r á Fer-
nando s iqu ie ra en ca l idad d e cr iado, que 
Don E s t e b a n viendo s u obs t inac ión y al 
mismo t iempo e l deseo d e s u hijo, con-
sint ió po r fin, en env ia r l e taimbién a l co-
legio, bondad que e s t u v o á p ique de vol-
ve r loco á Gil Gómez, que por nn momen-
t o hab ía creído verse s e p a r a d o de su her-
m a n o que r ido ; además , prometió solem-
nemen te q u e es tud ia r í a con empeño y 
q u e ¿quién s a b e s i a lgún día l legar ía á 
ser u n a de l a s l u m b r e r a s de la Iglesia, ó 
la glor ia del f o r o ? 

L a p a r t i d a se verificó po r los ú l t imos 
d í a s d e d ic iembre de 1804; el mismo Don 
E s t e b a n qu i so a c o m p a ñ a r á los jóvenes, 
•paira ponerlos b a j o la dirección y la tu-
t e l a d e un l e j a n o pairiente suyo que ha-
b i t a b a e n Pueb la y e r a al mismo t iempo 
su corresponsal en e s t a ciudad. A tiem-
po q u e pairtían, saludó el hacendado á 
un señor de fisonomía noble y respetable 
q n e l levaba del brazo á una hermosa jo-
venci ta de doce años, pareciendo dirigir-
s e a m b o s a l c e n t r o de l a aldea, 

— ¿ A quién sa luda TTd. pad re mío? 
p r e g u n t ó con ind i f e renc ia Fernando , que 
como t o d a s las n a t u r a l e z a s melancólicas, 
s e n t í a l a t r i s teza en s u corazón a i aban-

(5il Gómez,^-10 



donar aquel h o g a r querido, asi lo de su 
in fanc ia y retibárao dé s u s recuerdos de 

• nano'. 
—A uno de mis a n t i g u o s amigos, á 

qiíie-n he conocido en Veracruz, ef Doctor 
e x t r a n j e r o Fe rgns , que después de habe r 
hab i t ado a l g u n o s afiós- aquel la c iudad; se" 
Tiene íi vivir en compañía d e ' s u hija en 
e s t a aldea. -

— ¿ Y desde cuándo ha l legado? volvió 
á p r e g u n t a r F e r n a n d o ; con ios p r e p a r a -
t ivos dé viarje; hace ya a lgunos días que 
no salgó d e la casa. 

— H a c e sólo una semana , s e ap resuró 
• á respoñder Gil Gómez, y habi ta en ana 
' casa, muy bon i t a que hace m á s de dos 
meses h a n e s t a d o cons t ruyendo , aí final 
'de la arboleda que sa le a l río. 

1 ' Y coutinuaróiV s u camino. 
- < 'Don Es teban , después d e haber • arre-
1 glado lo concerniente á los g a s t o s - d e 
los •jóvenes, r eg resó á su hacienda. 

!Da: l legada de Gil Gómez causó senái-
dói i én •&} colegio; aquel m u c h a c h o , fla-
co, la rgo y huesoso, á quien el t r a j e t a l a r 
h a c í a - m á s exage rado en todo, e ia n^tie-

• sa r io que l lamase no t ab l emen te l a a ten-
c ión de s u s concolega*, y no habían, t rans-
curr ido Ocho d í a s desde el de -su en t r ada , 
cuando en j u n t a d e colegiales v ie jos se 
de t e rminó d a r un "capo te" a l recién 
venido. 

Consiste e s t e ac to en e s p e r a r á ' l a víc-
0! • 

tima designada y sorprendiéndole, caer 
sobre e l la un n ú m e r o cons iderab le de 
e jecutores , á golpes con capotes, almoha-
d a s y a u n palo»; h a s t a de ja r la tendida 
e n t i e r ra , mo l ida • y a to londrada ' ; pe ro 
Gil Gómez, por una conversación oída 
una d e l a s noches lantériores, y por algu-
n a s p a l a b r a s s u e l t a s e s c a p a d a s ü e la boca 
d e s u s compañeros de dormi to r io , que 
o ran los que hab ían recetado la mediciná, 
en el momento en ¡ qne r o n c a b a es t repi to-
samen te , fingiéndose dormido, h a b í a es-
c a r b a d o todo el p lan . i.-' 

'E l do rmi to r io donde el a c t o deb í a te-
n e r lugar l a noche s iguiente , era* una. 
v a s t a sa la , en que h a b i t a b a n miás d e vein-
te colegiales; se t r a t aba ; de esperar le , 
ctfando s e r e t i r a s e k acos ta r , después d e 
habe r p a s e a d o e n los co r redores como 
acos tumbraba , h a s t a oírr el t oque d e si-
lencio; se a p a g a r í a n las luces que había 
en la sala , d e j a n d o sólo él gran: f a ro l sus-
pendido de las vigas en niédáo d e l a pie-
za p a r a d ist ingui r á l a víc t ima ; 1 uego que 
e n t r a s e . -se a t r a n c a r í a la p u e r t a á fin de 
impedir le la sa l ida , y d e s p u é s cada uno 
•sabía su obligación. P e r o ya hemos di-
o d o que p e r una 'casualidad, Gil Gómez 
hab ía descub ie r to t o d o el pilan,, y en vez 
de i r ú. q u e j a r s e con el super io r , lo cual 
le h u b i e r a val ido la f e a n o t a d e "chismo-
so" ó ' ' soplón," en el l engua je de la uni-
vers idad. de t e rminó luchar cue rpo A 



cuerpo con s u s improvisados enemigos v 
vencerlos si e ra posible ; pana lo cual f ra-
guó t ambién su plan. 

Se a r m ó de un l a rgo y grueso bas tón 
que ocul tó todo el d ía , y e n la noche, des-
¡pués de h a b e r es tado obse rvando todos 
los p r e p a r a t i v o s desde que .salieron de re-
fectorio, requir ió su a r m a ; pero en vez 
de e n t r a r a l dormitor io a l oír el t oque de 
la queda como lo acos tumbraba , se re t i ró 
canco m i n u t a a n t e s de que l a c a m p a n a 
'sonase á .silencio y a u n c u a n d o a ú n n o 
se le e s p e r a b a c o n a t enc ión : c u a n d o lo* 
con t r a r i o s a t r a n c a r o n l a p u e r t a , ya G ! 
Gómez estaba, en medio d e l a s a l a v an-
t e s de recibir el cuar to golpe, d ió un fuer-
t e gar ro tazo al farol, sumerg iendo la 
p ieza e n u n a profunda obscur idad, v des-
l izándose s i n pérdida, d e t i empo cas i por 
d e b a j o de l a s camas h a s t a ,1a, p u e r t a , qui-
to sin r u ido Ja t ranca , co r r i endo con la 
m i s m a precauc ión á r e fug ia r se a l rincón 
en que s e ha l l aba s u l e cho : los es tudian-
tes s e p rec ip i ta ron p r i m e r o en medio de 
la obscur idad, en ila dirección en qiue GH 
Gómez h a b í a desaparec ido ; pe ro s ó b 
J a r o n golpes a l aire, después se c o n f u n 
diieron e n t r e s í y .cerraron unos sobre 
o t ros sin r e r s e . Gil Gómez, desde s u 
p n c ó a solo oyó golpes, quej idos, gr i tos 
de colera, pa ta leos , sin que á él le tocase 
n a d a de aque l lo . El ru ido del f a ro l ai 
r o m p e r s e y e l de l a /lucha, a t r a j e r o n al 
pad re m a e s t r o y los s u p e r i o r e s 

X a p u e r t a se a b r i ó r epen t inamen te , la 
sala' s e i nundó d e iluz, y los contendien-
tes, cogidos " inf ragiant i delito," a r m a d o s 
de a lmohadas , t u r c a s y palos, f u e r o n á 
p a s a r e l r e s to d e la noche, después de 
haber s ido con tund idos y moHdos, á dor-
mi r s o b r e las d u r a s losas del calabozo, 
s i n abrigo. Sólo Gil Gómez f u é encontra-
do sobre su cama, i > r m u o p ro fundamen-
te, d o r m i d o en vneiio de aquel la gresca 
con el s u e ñ o de l a inocencia. El angeli-
to f u é el único que excep tuado del cast i 
go, du rmió a q u e l l a noche en blando. Es-
t e a c t o d e audac ia y a lgunos o t ros e jem-
plares s e m e j a n t e s á los que h a b í a aplica-
do á los rebe ldes en San Roque, le dieron 
u n a gran popu la r idad en t re los estudian-
tes, y el que p r i m e r o h a b í a sido designa-
d o como víc t ima, f u é cons ide rado como 
caudil lo en t o d a s l as t r a v e s e r a s y mo-
tines. 

N o e s necesario' decir que Gil Gómez 
j a m á s cumpl ió lo que había promet ido , 
y l a l u m b r e r a d e la Ig les ia sólo f u é en 
los cua t ro años que pe rmanec ió en el co-
legio, lo q u e a l l í s e 1 lamia' un e s tud i an t e 
perdido, g a n a n d o al cabo de ello, después 
de ¡haber s i d o r e p r o b a d o d o s veces, el 
curso de a r t e s , como se d ice en el len-
g u a j e de las univers idades , " e n r ecua . " 

P e r o lo m i s m o q u e Fe rnando , q u e por 
o t r a p a r t e h a b í a s egu ido l o s cu r sos con 
orovecho, Gil Gómez n o t e n í a incl inación 



á la Ig les ia , y amibos jóvenes volvieron 
a l b o g a r a i « a b o de « n a t í o años . Gil Gó-
mez volv ió m á s l a rgo ; u n poco - se r io y 
hab l ando en l a t ín , acaso p a r a jus t i f icad : 

aquel p rove rb io , ya p o p u l a r én l a época , , 
de " ¿pen i i t i qu i s miquis , no me cono : 

soruim?" a r g u y e n d o e n f o r m a s i log ís t ica 
y c o n c i e r t o a i r e doc tora l , que unido á 
sus conoc imien tos en él la t ín , l e hicieron 
s e r sol ic i tado .por el cura de- S a n R o q u e , ; 
p a r a a y u d a r l a misa, y a t e n d e r á la admi-
nistpacióai i n t e r i o r del templo.: 

Si c o m o ya- s abemos , én los dos años 
t r a n s c u m d o s - a n t e s de q u e t o m á s e m o s 
el -hulo de e s t a histonia; s e había verif ica; . 
d o n n c a m b i o no tab le en: e l corazón de 
b «Minando, nadiai hab í a suced ido con res . 
pecto a l d e Gi l Gómez, q u e e ra t a n niño 
y'-casi tan t r a v i e s o como a n t e s ; lo único 
q u e hab ía d a d o un poco más d e g ravedad 
a su caréeter , e r a n las confidencias de los 
amores d e F o r m a n d o ; . p e r o por o t r a par-
t e hab ía v u e l t o á su s a n t i g u a s costum-
bres, á s u s c a b r í a s , á s u s e x c u r s i o n e s . ' 
lanzando á losi a i res p a p a l o t e s de d i v e r -
sas d im-ns iomes , (as i f abu losas , v mien-
t r a s , r e f i r i endo escenas de colegio á los 
azorados m u c h a c h o s , q u e l é rodeaban: ' , 
cons ide rándo los como un sér ex t raord i -
na r io , c o m o . u n p e r s o n a j e de los que ha-
bían ' admi rado e n los cuentos . 

A d e m á s d e s u empleo d e sac r i s t án , des-
e m p e ñ a b a i t a m b i é n el d e p r a c t i c a n t e de 

medic ina , p a r a n o deci r ;e l de f lebotomia-
no; acompañaba ; en efecto, al Doctor F e r . 
g u s en las visi tas0-que és te hacía en ¡la 
a-ldéai ó e n l a s rancher ías i n m e d i a t a s , 
m o n t a d o e n u n a jaca, conduciendo los 
i n s t r u m e n t o s , las medic inas , 'las sangui-
jue las , y s a b í a ya. muy regular-mente san-
g r a r , c u r a r los cáus t i cos y a u n la» 'heri-
das . ¿Y no s e h a b í a a lbe rgado a lguna vez 
u n a r n ó r c n aquel corazón de diez y ocho 
añt t j?" '< '*»£-'!• Oii-cMwq o-rjo i-voiil» omo-» 

N o ' s e p u e d e ' d a r - e s t e ¡nombre a l -episo-
dio- que vamos á r e f e r i r . •! ¡: •• ' ¡ 

Gil G ó m e z h a b í a no t ado que al volver: ' 
de ! s u s excurs iones , siempre- encontraba.1 ¡ 
e n la v e n t a n a á l a -Manue la ; la h i j a del 
t í o Lucas.; lamda, r o b u s t a y ¡ co lorada mo-.-
zs de diez y seos a ñ o s ; Gil Gómez l a veía ;i 
con timidez;. Manuela - leí¡ lanzaba terní-
s imas miradas.- S e a casua l idad ó h e c h o . ; 
pensado , e l caso e s que Gil Gómez co-
menzó á p a s a r po r --su cusa con' m á s fre-
cuenc ia ; d e s p u é s vió y le vieron^ tosió y 
le tos i e ron , hizo l e f i a s y sonr ie ron , ense-
ñó una c a r t a y b a j a r o n l a cabeza en señal 
de a sen t imien to ; m a r c ó la horai de u n a ci-
t a con l e s d e d o s de su m a n o de recha , 
p r e s e n t a d a p o r la palmn y p o r el dorso 
iwira indwáir las diez, y d e s p u é s de haber- i 
le r e spond ido a f i r m a t i v a m e n t e con la ca-
beza, s e r e t i r a r o n de la ven t ana , envián-
dole con l a m a n o u n a graciosa desped ida . 

Gi l Gómez corrió á la casa, buscó el 



escratoaio de Feimaaid©, el papel d e coltw 
«azul móis subido, le pinito d o s corazones 
i n f l a m a d o s y a t r a v e s a d o s poir u n a flecha, 
y con s u l e t r a g r ande y gruesa , escribió 
la s igu ien te ca r t a , no ¡sabemos s i inocen-
t e m e n t e ó p o r bur la r se de Ja a.ldeanita. 

"Seño r i t a Manue la : 

"Nadie d iga : "de es ta agua no beberé ," 
como d i j o el otro, pues no sé qué f u é pri-
mero , si verla ó amar la como el chupa-
m i r t o á los mii-tos. E s Ud. m á s hermosa 
que una^ mazo rca en sazón; d ígame s i po r 
fin me ha de qnere r de veras , ó si nada 
m á s hemos d e e s t a r embromando . Manar 
mi en l a noche vengo por la respues ta . 
P iénse lo Ud. bien, a n t e s de resolverse, 
110 luego sa lgamos con un domingo sie-
t e > ' • • : . : - i í | 

Yo le ju ro amor e terno 
¡Sin a n d a r m e con. rodeos, 
•Pues s i .son as í 'los diablos , 
A u n q u e m e vaya, a l infierno. 

Quien us ted sabe ." 

" P o s d a t a . — í í o se le vaya á olvidar á 
Ud. qne á .las diez d e la noc-he he de 
veni r á recoger la razón. 

El mismo." 
H e m o s v is to que Gil Gómez haibía apu-

nado s u e locuencia o r a t o r i a y poét ica en 

OVO - T : . .«{ufOl - - )OfX 
su misiva, que f u é en t regada aquel la 
m i s m a noche ; á l a s diez d e la noche si-
guiente , recibió la s igu ien te contestación 
en le t ra casi in inte l igible : 

" S e ñ o r Don Gil Gómez: 
-•fiB'j 'Nf. f; OÍVi jV S*1 iíí*r~J' Í Í O 

Sá lo que dice es, cierto, me alegro m u 
cho; pero «siempre, como luego us tedes , 
son t a n malos, no le quiero responder to-
dav í a sá "s í ó Uo." A la o t r a s í y a le digo 
con-,,seguridad lo que haya . Viva l id . mili 
años , como lo de sea su c r i a d a r;mj 

'Miaría Manue la Tiburcia 
de la. Luz Sánchez." 

L a s e g u n d a c a r t a de Gil Gómez con-
tenía' t a n isódo e s t a s p a l a b r a s : 

"Señori ta; Doña Manue la : 

" ¿Qué hay por fin del negocio que trae-
m o s en t re manos? Lo q u e h a d e ser m a 
ñaña , .que s e a de una vez. <• 

6 E l mismo." 
• • '. : >.. u . .. iá-inre > r,í i :<: ón < ¡t 

Iva c o n t e s t a r o n as í con e l mismo laco-
n i smo : 

"Señor Don Gil Gómez : 

Muv señor mío y d e todo mi aprecio. 



Pues s i empre m e r e s u e l v o que "sí " pero 
no -se lo vaya Ud. á decir á ¡anadie por-
que donde lo s e p a mi padre, quedamos 
t reseos y es m u y capaz de dar le u n a pa-
liza. . F 

Quien dle v e r a s lo qu iere . " 

Cñl Oómez volvió á escr ib i r esta car-
t a a Kfin de r o m p e r laquélloá prosaicos 
amor íos : 

"Señor i t a D o ñ a Manue la : 
P u e s si- de ve r a s m e quiere Ud., d e m -

una prenda,, como un mechonci to de su 
cabelio, una t u m b a g a , (5 J0 que f u e r e m á s 
de su gusto . C u a n d o veo á Ud. todo mi 
corazón tote, po rque me pa rece que veo -
a Ja b u r r a de R a l a a m . 

El d e s i empre . " ; 

E s t a g a l a n t e r í a nadai debió a g r a d a r á 
La señor i t a Manue la , que por ignoran te 
que tu ese, s i empre conocía e l "símale " 
pues ; va no t U r i S k p resen ta r se en la 
ventana '& las ho ra s que paisaiba Gil Gó-

5 a c e ' P t a r r a r t a . s u m . 
G o m e z *** o t r a p a r t e , que no t e n í a 

por no rma la cons tanc ia , en vez de llo-
r a r aque l des-vío r epen t ino se r ió de él 
ManuS l T Í 6 A 1 > f m"a r m,á'S e n La señorita 

Así a c a b a r o n a l nacer e s t o s poco es-
p i r i tua les amores . 

C A P I T U L O V 

UN DESCACHO D E L VÍ.RKI- V \ E.\EG.-\S 

—¡Diablo: r e p i t o que te vendría á l a s . 
mil mai'iaivillas un uni forme de teniente'"' 
en los Dragones de l a Pe ina , sobr ino Fer-
n a n d o : di jo una m a ñ a n a el B r igad i e r I). 
Rafael , q!ue duran te los cua t ro d í a s que 
ha-bían t r anscu r r ido d e s d e su l legada ó la 
casá dé su hermano,' no Había hecho o t r a 
cosa que pasear , cazar y a r m a r gresca 
todo é l día en compañía do Gil Gómez, 
á quien h a b í a tomado una f u e r t e afición. 
¿Qué dices t ú de eso, E s t e b a n ? 

—Me a leg ra r í a demas iado que el po-
bre Fe rnando , en vez de consumirse aquí 
en el tedio y la melancol ía , d i s f r u t a s e al-., 
go y conociese un poco el mundo, pues 
al fin m i e n t r a s yo viva no t iene o t ra co-
sa en qué p e n s a r ; r espondió Don Es te-
ban, á quien lisonjeaba. la idea d e que su 

a 



Pues s i empre m e r e s u e l v o que "sí " pero 
no -se lo vaya üidí. á decir á ¡anadie por-
que donde lo s e p a mi padre, quedamos 
I rescos iy e-s m u y capaz de dar le una pa-
liza. . F 

Quien dle v e r a s lo qu iere . " 

Gómez volvió á escr ib i r esta car-
t a a Un de r o m p e r laquélloá prosaicos 
amor íos : 

"Señor i t a D o n a Manue la : 
P u e s si- de ve r a s m e quiere ü d . , d e m -

una prenda,, como un mechonci to de su 
cabeho, una t u m b a g a , ó Jo que f u e r e m á s 
de su gusto . C u a n d o veo á Ud. todo mi 
corazón tote, po rque me p a r e c e que veo -
a ,1a b u r r a de B a l a a m . 

El d e s i empre . " ; 

E s t a g a l a n t e r í a n a d a debió a g r a d a r a 
La. señor i t a Manue la , qne por ignoran te 
que tu ese, s i empre conocía e l "símale " 
p u e ^ y a no volvió á p resen ta r se en la 
ventana íi las ho ra s que p a s a b a Gil Gó- • 

5 a c e ' P t a r c a r t a suva. 
G o m e z *** o t r a p a r t e , que no tenía 

por n o r m a la cons tanc ia , en vez de llo-
r a r aque l desvío r epen t ino se r ió de él 

M a n u S l T Í 6 A 1 > f m " a r m , á 'S e n L a s eño r i t a 
Mí a c a b a r o n a l nacer é s t o s poco es-

p i r i tua les amores . 

C A P I T U L O V 

UN 'pESr .AClJO D E L VIRKI- V VE.N'ÜG.AS 

—¡Diablo! r e p i t o que te vendría á l a s . 
mil m a r a v i l l a s un uniíóirme de teniente 
en los Dragones de l a Reina, sobr ino Fer-
n a n d o : di jo una m a ñ a n a el B r igad i e r I). 
Rafael , que duran te los cuat ro d í a s que 
habían t r anscu r r ido d e s d e s:u l legada ó la 
casá su hermano,' no Había hecho o t r a 
cosa que pasear , caza:- y a r m a r gresca 
todo é l dí/a en compa oía de Gil Gómez, 
á quien hab ía tomado una f u e r t e afición. 
¿Qué dices tú de eso, E s t e b a n ? 

—Me a leg ra r í a demas i ado que el po-
bre Fe rnando , en vez de consumi r se aquí 
en el tedio y la melancol ía , d i s f r u t a s e al-., 
go y conociese un poco el mundo, pues 
a l fin m i e n t r a s yo viva no t iene o t ra co-
sa en qué p e n s a r ; r espondió Don Es te-
ban, á quien lisonjeaba, la idea d e que su 

a 



hi jo a lcanzase u n girado, que e n aquel la 
época va l í a t a n t o corno hoy un gene-
cala to . 

—¿Qué dices tú de eso, sob r ino? 
— D a r í a y o gus to á mi padre , respon-

dió F e m a n d o , que por ¡mucho que sintie-
ra a b a n d o n a r á Clemencia , no podía me-
n o s de l i sonjearse , como todos los jóve-. 
nes , con una .distinción que e r a t a n ho-
noríf ica en aque l l a época . 

— ¿ Y sá sup ie ra s , cont inuó e l Br igad ie r , 
q u e ese soldado, uno d e los a s i s t e n t e s 
que me a c o m p a ñ a b a n y que h a .partido 
a l d í a s igu ien te de mi l legada á e s t a al-
dea, ha conducido á. Ja lapa . una c a r t a di-
r ig ida al señor Vir rey Don Franc i sco 
Jav ie r V e n e g a s ? 

— ¿ P o r qué? 
— ¿ Y si. pud ie ras ad iv ina r lo que con 

ten ía e sa car ta ? 
— C i e r t a m e n t e que no es muy fácil , di 

jo F e r n a n d o . 
— P u e s mira, voy á decírtelo en dos 

pa l ab ras , prosiguió el Br igad ie r : El d ía 
e n que he l legado, en q u e he vuel to á 
ver á mi quer ido h e r m a n o después de u n a 
ausencia, de t r e i n t a años , me he sent ido 
re juvenecer ; he creído volver á los. d ías 
fe l ices d é o t r a edad, y m e he pues to á 
p e n s a r de qué manera: r ecompensa r í a e l 
p lacer q u e me ha. c a u s a d o esa v i s t a ; di-
ciendlo p a r a mis a d e n t r o s : Vamos , Ra-
fael , ya que n o t i enes o t r o bien q u e u n a 

espiada, s i e m p r e desenvainada, en defen-
s a de la jus t ic ia y l a b u e n a causa ; ya 
que n o puedes en n a d a favorecer á tu 
querido hermano Es t eban , pues to que él 
es diez mil veces m á s r ico que tú , haz 
á lo m e n o s algo por t u sobr ino , ese be-
llo muchacho F e r n a n d o , t a n s impát ico y 
de una figura t a n in t e r e san te , a l g u n a de 
esas cosas que no s iempre s e consiguen 
con dinero, y que a l mi smo t i empo hala-
gan t a n t o á la j u v e n t u d ; después he pe-
dido á e se locuelo de Gil Gómez pape l 
y p lumas , h e subido á su euairtito y he 
escr i to u n a ca r t a a l señor Virrey, inclu-
yendo den t ro de esa car ta , ¿á que n o adi-
v inas qué cosa, sobr ino mío? 

—No, c i e r t amen te . 
— U n despacho en t o d a fo rma, de te-

n i en t e en el m e j o r cue rpo que hay aho ra , 
según not ic ias , en la Nueva E s p a ñ a ; el 
de Dragones de la Reina. 

— ¿ Y en f avor d e quién e ra ese despa-
cho? p r e g u n t ó Femando ' con una ansie-
dad , que c i e r t amen te no s e podrá decir 
á p r imera v i s t a si e r a c a u s a d a m á s p o r 
el s en t imien to q u e por la a legr ía . 

—¡Cómo! ¿ a u n no ad iv inas? p r e g u n t ó 
el Brigadier . 

— ¡ A h í sí , y a 'comienzo á en tender , 
m u r m u r ó el joven en voz ba j a . 

—(Pues eso es , 'á ía-vor del joven Don 
F e m a n d o de Gómez, cuyo buen naci-
miento , exce len te conduc ta , b u e n a pr«-



sehcia, cor teses moda les , etc., etc., se lian 
anunciado en la c a i t a sol ici tud, que fir-
mó su tío, el Br igad ie r Don. Rafae l de 
Gómez. 

—¿De maillera que osa car ta? . . .murmu-
ró Fe rnando . 

—De m a n e r a q u e osa canta y ese des-
pacho deben h a b e r s ido leídos ya por el 
señor Viriiey, que al m o m e n t o pondrá 
su firma al pie de l segundo , y como el 
Conductor va a d v e r t i d o de que son pa-
peles i n t e r e s a n t e s , cuya con tes tac ión 
impor ta d e m a s i a d o ; a c a s o á e s t a s horas 
y a haiya sa l ido dle J a l a p a p a r a volver 
taquí. 

— P e r o acaso el V i r r e y se niegue á fir-
m a r ese despacho, as í siini n i n g u n a fór-
mula, con u n a sol ic i tud que. ni él mismo 
sol ici tante ha. p r e s e n t a d o — o b s e r v ó Don 
Esteban» 

—El señor V i r r e y V e n e g a s n a d a ne-
gará (al hombre q u e n i n g u n a g r a d a , le 
lia pedido todavía , á p a s a r de sus ofre-
cimientos; y m á s cuando ese hombre le 
ha salvadlo la vida en la malograda ba-
tal la de Almonacid, l iber tándole del fu-
iror de los soldados d e Sebas t iani , .cuan-
do todos los Genera les y hombres que le 
rodeaban hab ían b u i d o . cobardemente , 
de jándole a i s lado á. los e s fue rzos d e la 

.compañía del cap i t án Don Rafae l de. Gó-
mez. qué protegió su r e t i r a d a p o r un es-
t recho, en el que i n d u d a b l e m e n t e ¿ a b r í a 

d'J i; mfriyq w¡. • : n . ./ . :.j<<i'Oii 
perec ido sin ese auxilio, á manos de los 
rabiosos so ldados f ranceses que le per-
s egu ían ; di jo el Br igad ie r con ese orgu-
llo del mi l i t a r hon rado y val iente , que 
sin jactairse de los servic ios p res tados á 
sus' je fes , n i hacer mér i to de ellos, los re-
cuerda, sin embargo, c u a n d o s e p re sen ta 
la ocasión. 

F e r n a n d o permanec ía silencioso. 
—Vamos , ven á mis brazos, sobr ino 

querido, con t inuó el Br igadier jovialmen-
te, e s t r echando al. . joven con efusión eu 
.sus brazos. Ya verás, pa r t i r emos jun tos , 
y al mes de h a b e r permanec ido por me 
r á fó rmula en las milicias, s e rá s nom-
brado oficial d e la c o r t e del señor Vir rey , 
v entonces vivirás á mi lado, te cuidaré 
como á u n niño, s e rá s el oficial m á s ele-
gan te y más m i m a d o de la cor te ; suspi-
r a rán por ti lais d a m a s , y de t iempo en 
t i empo vendremos^ á p a s a r a lgunas sema-
nas en la hac ienda ; ciada vez que vuel-
vas, vendrás con una graduación más. 
¡Bravo! viva, la vida d e mi l i t a r ; que por 
m á s qiue digan es lo me jo r que hay . 

Los t r i s t e s p e n s a m i e n t o s que Fe rnan -
d o había exper imentado , al sen t imien to 
do u n a separación, de Clemencia , se disi-
paron a l a s p e c t o de aquel porven i r t an 
br i l lante , t an color de rosa que su tío le 
pnesen taba : después en s u corazón de 
a m a n t e h a b í a t a m b i é n encont rado siem 
p r e un eco la van idad y la ambición del 



hombre. Además , ¿la.caso perdía á Cle-
v/íueóeia-? ipor el cont rar io , luchando con 

las -seduceiones del mundo , i b a á hacerse 
•ii^JÉS"iáágaot de ella, eh pocos años adqui-
-»apríanm ¡nombre, dist inciones, mé r i t o s 

qué poner á su« pies , 'y en tonces s e 'uni-
ría i!á el la p a r a no' volverse á s e p a r a r 
más-; Iá ausenc ia encender ía y av iva r í a 
m á s el f u e g o de su pasión, que tal vez la 
cos tumbre , y las p n e a s dif icul tades; po-
d r í a n l legar á en ti Mar, si n o á apaga r 
: comple tamente . 

Así p e n s ó F e r n a n d o . 
; D u k e privilegio de la j uven tud , que 

e n t r e cien esperanzas h a l a g a d o r a s que- le 
sonr íen á la vez, bien puede de j a r pe rde r 
una;, .segura que an tes q u e d a s esp inas del 
desengaño l a s t i m e n su p lan ta , todavía -
e n c o n t r a r á ' m u c h a s f lores en e l caimán o 

¡ de l a vida! > 
.¿Qué; p a s ó aquel la noche e n t r e Fer-

n a n d o ; y i 'Clem en cia ? 
¡Quién s a b e ! Noso t ros no podemos de-

c i r m á s , que r í a n i ñ a en t ró l lorando-á su 
haibitación, y que Fermando y Gil Gómez 
volvieron, á la hac ienda á las dos d e la 
m a ñ a n a , es decir , dos hora» m á s t a r d e 

que- a c o s t u m b r a b a n hacer lo en las 
: cillas en el j a rd ín del Doctor , 

o E h la ma ñaua , del 3 de s ep t i embre , es 
decür, dos diasi después de l a con versa-
Ición que hemos refer ido, s e oyeron en el 
ipefitío de la. hacienda l a s p i sadas de u n ea-

toadlo, q u e e n t r a b a prec ip i tadamente , y 
el ruido; de u n - s a b l e sobre las losas. 

.Don Rafael , a l «uido aquél, que t a n 
bien co nocía, safó ó á los co r r edores y vió 
apea r se del ,caballo al s o l d a d o que • hacía 
sólo t r e s d í a s h a b í a env iado á J a l a p a 
con la carta: de l Vi r rey , y que sin des-
m o n t a r a l animal , subió, sudoroso y páli-
do por la precipi tación y la fatiga., y pu-
so v io len tamente en su¡s m a n o s un plie-
gío q u e e x t r a j o de su p ique ta , donde pa-
recía* h a b e r l o ocul tado. 

•Don Rafae l le t omó con violencia. De-
cía el sobre : 

A l s eño r ü r igadáe r de las milicias de 
la Nueva E s p i n a , Don Rafae l d e Gómez. 
- - ( "Urgen te . " ) , 

Rompió él se l lo , y a l leer en el pr imer 
renglón •'•Reservada,^ d e j ó al soldado, 
que casi p róx imo ¡á d e s m a y a r s e e spe raba 
(le-pie y descubie r to d e l a n t e de su jefe . 

- - R e t í r a t e un momen to á d e s c a n s a r ; 
penó ¿cuándo has sa l ido d é -Jalapa? 

—Ayeír en la t a rde , respondió e l solda-
d o ; pe ro he-cor ra do noche y día sin pa ra r . 

• -—¿Por* qué? 
• —^Porque .el m i s m o seño r Vi r rey ha 
hab lado conmigo v me ha dicho que im-
p o r t a b a que su- merced leyese ese pl iego 
l o más« rironto posible. 
: —-Está b ien , v e á descansa r , dijo Don 
Rafael r e t i r á n d o s e á su habi tación, y ce-
r r a n d o la. p u e r t a por den t ro , s e acercó á 
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h ventana , s e p a r ó después de habe r lo 
recorr ido l igeramente , e l segundo pliego 
que d e n t r o el pape l venía, y leyó l o 
s igu ien te : 

"Muy es t imado seño r Br igad ie r : • 

" P o r los señores Don J u a n Antonio 
Yandio la y Don J o s é Luyando he tenido 
aviso de Ja conspiración que h a sido des 
cubier ta en Quoré ta ro , y en la cual es tá 
i n t e r e sado el Cor r eg ido r Domínguez v al-
g u n a s o t r a s p e r s o n a s in f luen te s : parece 
además que esa con jurac ión t iene rami-
ficaciones e x t e n s a s en l as provincias de 
G u a n a j u a t o y Querétairo, y mucho m<* 
temo un a l zamien to e n toda la Nueva 
Eepafia . En nial t i empo hemos llegado, á 
este p a í s ; p e r o ya no h a y más. que luchar 
con las c i rcuns tanc ias v vencerlas , si es 
posible. Yo estoy r e s u e l t o á todo, y en 
eiste mismo i n s t a n t e sa lgo de es ta ciudad, 
para ponerme de acue rdo en Puebla de 
los Angeles con el s eño r in tendente Flon. 
Pe ro como n o t e n g o n inguna confianza 
en las persona* que m e rodean , desea-
ría. mi amado Br igad ie r , que me sacrifi-
caseis, como t a n t a s veces lo ¿ a b á i s hecho, 
el t i empo de de scanso que os lie conce-
dido, y que os unieseis á mí, a n t e s d e lle-
gar á la capital , a d o n d e - m e debo encon-
t r a r del 13 al 14 de e s t e r í e s , Quiero te-
n e r á m i l ado en c i r cuns t anc ia s t a n di-

fíciles á un mi l i ta r t an leal y t a n valien-
t e cómo vos. E n cu an to al despacho pa-
ra vues t ro sobrino, ya va firmado, como 
veis ; solo a lgunas s e m a n a s l i a rá su no-
viciado en las milicias, y después le h a r é 

• venir á f o r m a r paute de mi guardia de 
honor ; pero p a r a q u e n o s e cal if ique es te 
ac to dé favor i t i smo, ihaced que al mo-
m e n t o se d i r i ja á s u des t i no , que según 
me h a n informado, e s en S a n Miguel, el 
Grande, en la p rov inc ia de Guana jiu a to , 
en. la compañía de guarnición que es tá 
á l as órdenes del eaipáfein Don Miguel 
Aillende, ó quien s e d e b e r á p r e s e n t a r con 
s u despacho, y á qu ien em es t e momento 
s e l ibran las órdenes- convenientes, 

" j a l a p a , 1810. 

F R A N C I S C O J A V I E R V E N E G A S . " 

Al acaba r de leer el Br igad ie r la c a r t a 
del Vir rey , la guardó con precaución; to-
mó e l despacho de su sobr ino y salió al 
corredor. El soldado, que. ' los había con-
ducido; hó había t en ido f u e r z a s m á s que 
p a r a descender la escalera y de ja r se caer 
en un cor redor del piso bajo , donde dor-
mía. p r o f u n d a m e n t e ; su compañero des-
ensillaba su f a t i g a d o cabal lo . 

—;Ho 'a , cabo! l lama á u n o de l o s mo-
zos de la h a c i e n d a p a r a que cuide de ese 

"animal , y t ú en el m o m e n t o ensilla mi 
caballo y el t u y o ; p o n á la g r u p a mi ma 



l e t a ; p e r o todo como un (rajo, porque 
d e n t r o de un cua r to d e h o r a par t imos . 
E n cuanto á ese soldado, d i j o Don Ra-
fael, le d e j a r á s dicho que luego que haya 
descansado, p a r t o á ¡unirse con noso t ros 
en México. 

— E s t á m u y bien, mi je fe , d i jo el sol-
dado, corr iendo á e j e c u t a r lo que s e le 
m a n d a b a . 

Don Es t eban , F e m a n d o y Gil Gómez, 
h a b í a n sal ido, a l ru ido, á los corredores . 

—•Cómo! ¿por qué vas á p a r t i r ? dijo 
Don Es t eban , que hab ía escuchado las 
ó rdenes de su he rmano . 

— ¡ H e r m a n o mío! los dos m e s e s s e con-
vir t ieron en cua t ro d í a s ; pero ese solda-
d o m e ha t r a ído u n a c a r t a del s eño r Vi-
r rey , en la cuati m e o r d e n a q u e p a r t a in-
m e d i a t a m e n t e á un i rme coni él. Y a lo 
ves, sobrino', cómo e r a c i e r to cuan to te 
h a b í a dicho, cont inuó el Br igadier , po-
niendo en manos de F e r n a n d o el despa-
cho que den t ro de la carta había! venido 

M i e n t r a s que F e r n a n d o y Gil Gómez 
leían el despacho, Don E s t e b a n p regun tó 
á su h e r m a n o : 

— ¿ P o r q u é c a u s a quiere e l s eño r Vi-
r r e y t e n e r t e á su lado ? 

—¿No t e lo l iabía dicho ya, E s t e b a n ? 
respondió e l Br igad ie r en voz b a j a ; se ha 
descubier to urna conspiración en Queré-
taro , y el s eño r V i r r ey t e m e t a m b i é n un 
a feam ien to en todo el pa ís . 

—¡Dios n o s va lga! exclamó el hacen-
dado. 

—Sien to que F e r n a n d o é n t r e á la mili-
cia bajo- e s t a s c i r cuns tanc ias ; pero en1 el 
ú l t imo caso yo conseguirá* su retiro, co-
m o he conseguido sui nombramien to . 
Además , e l s eño r Vi r rey m e dice que pa-
r a que f o r m e p r o n t o p a r t e de . su Guar-
d i a d e Honor , es necesa r io q u e inmedia 
t a m e n t e s e d i r i j a á 'San' Miguel e l G r a m 
de, donde es su deseo que sólo permanez-
c a unas s emanas , pa ra s a l v a r l a s apa-
r ienc ias y aca l l a r la maledicencia ; de 
manera q u e y a que n o puede ir conmigo 
e n es te memen to , haz que p a r t a m a ñ a n a 
mismo ó pasado. 

—¡Oih! exc lamó Don E s t e b a n ; luego 
qué F e r n a n d o es té á t u lado en México, 
y a n a d a t e m e r é p o r él, p o r q u e tú lo cui-
d a r á s mucho, ¿no e s v e r d a d ? 

—Como á un h i j o ; acaso m á s q u e t u . 
respondió el B r igad i e r en te rnec ido ; y 
luego para , d is imular s u emoción, conti-
nuó dir igiéndose á F e r n a n d o : 

—Conque, ¿ q u é dices t ú de eso, so-
br ino? 

— E s t á m u y bien, t ío mío ; y ¿cuándo 
debo pa r t i r ? dijo F e m a n d o . 

— M a ñ a n a m i s m o t e d i r ig i rás á San 
Miguel el Grande , en l a provincia de 
G u a n a j u a t o , y entregará,» ese despacho 
á . . . , ¿ á qu ién? d i jo el Br igad ie r abrien-
do1 l a c a r t a del V i r r e y p a r a volver á leer 



el nombre des ignado ; a l Capi tán Don 
Miguel d e Allende, á cuya compañía vas 
des t inado, por un poco de t i empo ; des-
pués yo t e escr ib i ré cuando el s eño r Vi-
r r ey de t e rmine que vayas á n u e s t r o indo. 

F e r n a n d o a p u n t ó en un papel él nom-
bre del pueb lo y el del mi l i tar , y guardó 
cu idadosamen te su despacho. 

— P u e s a h o r a . dijo el B r igad i e r con 
un a c e n t o jov ia l paira ocul tar l a emoción, 
ahora , h e r m a n o mío, ; quién s abe hasta' 
cuando n o s volvamos ¡i ver! ¡ quién sabe 
lo qué va á p a s a r en es te país,! yo, mexi-
cano por maicinriento y .por afecciones de 
fami l i a : e spaño l por" cos tumbre v por 
g ra t i t ud , me encuen t ro en upa posición 
h a r t o a f l i c t iva ; pero d e cua lqu ie ra ' nía 
ñe ra , -mi-espada n o . s e desenva ina rá sino 
paira d e f e n d e r la buena causa, la causa 
de la j u s t i c i a y del honor, v creo que 
nues t ro ca r iño nunca, se debi l i tará por 
rencores de p a r t i d o : ¿no es verdad , Es-
t e b a n ? f 

El h a c e n d a d o no respondió ; v los dos 
h e r m a n o s s e a b r a z a r o n en silencio', con-
ten iendo los sollozos que e s t a b a n á pun-
to dé e s t a l l a r . 

E l a s i s t en t e subió á arrisar que va tode 
es t aba p ron to . 

Don R a f a e l s e desprendió de los bra-
zos de su h e r m a n o : e s t r echó igua lmente 
en t re los suyos á. F e r n a n d o , recomen-
dándole el cumpl imien to en .el servicio 

y sobr£ todo, s u p r o n t a p a r t i d a ; y luego 
dir igiéndose á Gal Gómez, .le d i jo : 

—Aiiiignito, mil -gracias por las compa-
ñías y los buenos conse jos de cace r í a ; n o 
s é por q u é m e parece q u é n o s hemos de 
volver á ver m u y .pronto; pero d e todos' 
modos! e s t r eche Ud. e s t a mano y cuen-
te iconmigo pan a s i empre . 

—Mil guacias, s e ñ o r Br igad ie r , d i jo 
Gil Gómez. 

—(Pues aihora, ¡has t a o t r a v i s t a ! 
—¡Adiós! respondie ron todos. 
Y cinco m i n u t o s después, el Br igad ie r 

y su a s i s t en te ga lopaban en dirección A 
l a capi tal d e Nueva E s p a ñ a . 

—¡Qué f r a n c o y qué va l i en te ! ;de bue-
na, gana" combat i r í a yo ba j o sus ó rdenes ! 
exclamó Gil Gómez en tus iasmado . 

—Si t ü a m a r a s como yo, d i j o Fe rnan-
do en voz ba ja , no ser ía t a n g rande tu 
a legr ía . 

Aquella! t a rde , m i e n t r a s que Fe rnan -
d o disponía con u n a t r i s t e l en t i tud los 
p repara t ivos de su v ia je ; m i e n t r a s que 
Gil Gómez se paseaba, por los corredores 
de la hacienda t r i s t e y pensat ivo, acaso 
por p r i m e r a vez en su vicia, Don E s t e b a n 
se dirigía á la c a s a del Doctor F e r g u s ; 
'llamaba á la p u e r t a de su estudio, y des-
p u é s d e haberse s a l u d a d o cord ia lmenfé 
y tomado as iento , se en tablaba e n t r e am-
bos el s iguiente d i á logo : 

—Doctor , d i spénseme Ud. que lo inte-



r r u m p a en sus e s tud ios , viniéndole á Ti-
r i t a r á una. h o r a n o a c o s t u m b r a d a en-
t r e nosotros-. 

-^" i i tyea i n t e r r u m p e ni es moles to un 
amigo como Ud., señor D o n Es t eban . ,¡. 

—Además, e s t a visi ta t iene mucho d¿ 
negocio, Doctor . 

—Me a leg ra r í a de pode r .servir á Ud. 
en algo, mi q u e r i d o amigo. 

—Mi hi jo F e r n a n d o p á r t e m a ñ a n a á 
San Miguel e l G r a n d e , all e jé rc i to donde 
va dest inado, .dijo Don Es teban . 

Efl Doctor F e r g u s . miró l i jamente á su 
amigo, y su m i r a d a de ^costumbre radio-
sa, é intel igente , se veló con una. n u b e 
de t r i s teza : c o m o p a d r e temió por su ,hi -
j a ; como filósofo y observador del cora;-, 
zón humano , s a b í a . l o q u e e s una ausenc ia 
en ma te r i a d e amor ; y corno hombre, sa-
bía que la. m u j e r l leva la peor p a r t e en 
e s a s separac iones ; poro como cabaillero' 
y ihomlbre d e honor , n o quiso hacer 
comprender aún á su m e j o r amigo, que 
aquellos pensamien to s habían cruzado 
p o r su mente , y s e l imitó «i- decir con un 
acento en el que m a l se ocul taba el des-
consuelo: 

— ¡ A h ! ¿Conque F e r n a n d o p á r t e ma-
ñ a n a ? 

—Sí, Doctor ; y a Ud. ve que h a cum-
plido veint iún a ñ o s y q u e t en iendo algu-. 
nots .recursos con q u e poder vivir descan-
sadamente el r e s t o de su vida, a u n cuan-

do yo le fa l te , .es n , d e c a n o que deje esla 
vida casi ociosa que aquí l leva; que se 
enseñe á luchar con las circunstanciáis 
á s u f r i r un poco; en fia, e s necesar io que . 
a d q u i e r a a lgún mundo , q u e s . a menos 
niño, para no poder s e r e n g a ñ a d o con 
t a n t a faci l idad e . día que s e encuentre , 
ya s in mi consejo. 

—Mal consejero es el ni nudo pa ra un 
joven de veinte años, s e p a r a d o del hogar 
pa terno , observó el Doctor. 

— P e r o (reflexione Ud., amigo quer ido , 
qué si yo f a l t a s e de un día a otro como 
es necesar io que suceda; ¿qué se r í a de 
ese nano, dueño de a lgunos in tereses ; 
ciego al des lumbramien to de la pompa 
del mundo , no sabiendo ce r r a r s u s oí-
dos á los son idos engañosos de la adula-
ción y de pasiones i n t e r e s a d a s ? ¿no cree , 
Ud. acaso que se l anza r í a ávido de go 
zar de esos ha lagüeños placeres, , cuyas 
del icias maraca p r o b a d a s t a n t o le br inda 
h a n ? ¿que ten iendo en sus manos e>] me-
dio de comprar goces que no conocía, en 
un i n s t an t e d i lap idar ía su ¡ a t r iumnio en 
la prost i tución pa ra caer después en la 
degradación y la miser ia? 

Yo he observado e?é r e su l t ad ) e n : to-
dos los jóvenes que han q u e d a ! ) entre-
gados á e sas c i r . nns i am i as. 

E l Doctor iba. t a l vez á desvanecer es I e 
segundo a r g u m e n t o ; pero se detuvo, por 
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temor de ¡hacer creer que el in te rés de 
su h i ja de movía á ello y sólo d i jo : 

—-En fin, Ud. como padre , s abe me jo r 
que yó lo q u e debe hacer , p e l o . . . . . 

— N o pros iga Ud., Doctor , y a compren-
do todos sus ju s tos t emores ; F e r n a n d o 
y Clemencia s e aman . 

—'Eso no e s u n secre to p a r a nosotros , 
amigo mío. 

— U s t e d terne y con raizón, por su hi ja , 
Doctor . 

—Me ha evi tado Ud. la p e n a de decirlo. 
- n P u e s , ¿qué p iensa Ud. de es ta par-

t i d a ? r 

—Oreo que h a s t a cierto pun to es ne-
cesa r i a ; pero a u g u r o mal de el la . 

— ¿ P o r qué? 
— P o r la experiencia., ta l vez por un 

presen t imien to ; pe ro no creo que á un 
s imple p resen t imien to se le dé t a n t a ira- ! 

par tancia , cuando se t r a t a acaso de la 
fel icidad de Un hombre . 

— ¿ N o cree Ud., Doctor, que t r e s ó 
c u a t r o a ñ o s de ausencia avivarán más 
el f u e g o de e s a pas ión? 

—¿Me pide Ud. f r a n c a m e n t e mi opi-
nión, Don E s t e b a n ? 

— F r a n c a m e n t e . 
— P u e s b ien ; creo que ese a m o r mor i rá 

con la ausencia. 
—¡Oih! ¡Dios no lo q u i e r a ! 
—Creo que esa muer t e s e r á en mal de 

mi p o b r e h i j a ; Fe rnando , a d e m á s de ser 

hombre, va á e n c o n t r a r nuevos objetos , 
á recibir n u e v a s impres iones , á c o n t r a e r 
t a l vez nuevos a f ec to s ; pe ro Clemencia 
es m u j e r y se queda aqní aislada can sus 
r ecuerdos , que se av ivarán m á s y m á s 
con la contemplac ión de los mi-smos ob-
j e to s ; s e queda a i s l ada s in que su pasión 
imposible se borne por o t r a s impresiones. 

—Pienso que son a lgo i n f u n d a d o s los 
temores de Ud., Doctor. 

— P e r m í t a l o el cielo. 
— H a g a m o s en tonces o t r a cosa. 
— ¿ C u á l ? 
— e s a n iña Clemencia su f re de-

masiado, como Ud. lo cree, esa ausenc ia 
cesa rá , y mi hi jo se vendrá á un i r á ella 
tal vez a n t e s del t i empo en que ese nía-
•t-ri momio debía, haberse verificado, con lo 
cual h a b r á n ganado ellos y noso t ros 
también. 

— E s el ún ico recurso que queda . ¿Me 
da Ud. p a l a b r a d e que así lo hará , Don 
E s t e b a n ? 

— P a l a b r a de cabal lero, Doctor. 
— E s t á b i en ; e sa promesa me consue-

la un poco. 
Y después de h a b e r conversado o t r o 

r a to de d iversos asun tos , los dos amigos 
se despidieron candialmente, prometien-
do volverse á ver m u y p ron to . 

—¡Oh! dijo e1 Doctor de jándose caer 
aba t ido en su sillón, después de h a b e r 
a compañado á Don E s t e b a n h a s t a la 



puer ta . ¡Necia h u m a n i d a d ! ¡A l a ca lma 
del placer le l lama« ociosidad! ¡ te has t í a 
que los p e s a r e s del m u n d o n o hayan 
desga r r ado tu corazón, de jas el fé r t i l ver-
jel y corres a legre á p rec ip i t a r t e en el 
ab ismo! 

¡Mísera h u m a n i d a d ! ¡Mal t e compren 
des t odav í a ! 

ifístf 

C A P I T U L O VI 

¡ADIÓS! 

Si el lector t iene buena memoria , re 
c o r d a r á que heme» d e j a d o en el capí tulo 
p r imero á Gil Gómez, después de haber 
vencido a "Leal"' en lucha d e as tucia , co-
r r i endo á dar p a r t e á F e r n a n d o del re 
su l t ado de su mis iva . 

E r a la media noche: la: luna después 
de habe r luchado d u r a n t e a l g ú n t iempo 
con las nubes qne i n t e n t a b a n velar su 
brillo, había aparec ido por fin, fu lgorosa 
y r ad i an t e , i l uminando con su , cuanto pá 
lida, s u a t í s i m a luz, l a extensión de le s 
si lenciosos campos de Saín Rooue : F e r 
nando y Gil Gómez, después de habe r 
descendido del ventan i l lo del aposentó 
del úl t imo, 'salvaron con precauc ión la 
pequeña t a p i a que l i m i t a b a el j a rd ín de 
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la casa de Clemencia , y se desl izaron s in 
hacer el menor ru ido h a s t a u n a especie 
de senador , ó m á s bien invernadero que 
el Doctor h a b í a hecho cons t ru i r al l í . 
Más de un c u a r t o d e hora esperaron 
sombríos, preocupados , sin hab la rse una 
pa labra , h a s t a que por fin F e r n a n d o inte-
r r u m p i ó el silencio, diciendo á Gil 
Gómez. 

— S o n cerca, d e las doce y med ia ; ¿qué 
habrá, sucedido á esa pobre n iña? 

—nA'ca-so le sea imposible s a l i r al jar-
dín todavía , r e spond ió Gil Gómez. 

—¿(Dices que le h a s en t r egado mi car-
t a en s u p rop i a m a n o ? 

- ^ P o r supues to , y por c i e r to que con 
a lgún t r a b a j o . 

— ¿ Y n a d a t e d i jo? 
— N a d a , po rque por ese br ibón de pe-

r r o m e d e j ó con la palabra; en la boca ; só 
lo m e dió co r t e smeu te las g i a das. 

— i O h ! ¡ cuán to 'la aano! exc lamó Fer-
nando con en tus i a smo , s iguiendo esa va-
guedad' del p e n s a m i e n t o de los amiantos 
al hab l a r del o b j e t o amado . 

;—Si lo creo, m u r m u r ó la -ónica,mente 
Gil Gómez. 

— ¿ Y q u é toarás t ú ? ¿qué h a r é yo? 
¿ q u é haremos, he rmano mío, separados , 
d i jo F e r n a n d o con expresión dé angus-
t ia . 

—¡En cuan to á lo que haré yo, b ien me 

lo sé; p o r q u e desde ayer tengo fo rmado 
mi plan. 

—¿Qué p lan es e se? 
—Ya, lo s a b r á s en el camino, r e spond ió 

Gil. Gómez con expresión d e mister io. 
— ¿ E n el "camino? 
—Sí, en. el camino. 
— ¿ Y cómo? 
—¡Oh! eso es cuento mío, di jo Gil Gó-

mez. 
—Mister ioso cual n u n c a e s t á s e s t a no-

che conmigo. 
— U n poro. 
— E s ext raño , cuando n u n c a hemos 

ocul tado el uno al o t ro nti un pensamiento . 
—Sí, e s e x t r a ñ o ; pero ese f r a n c o y 

buen Br igadier , t u tio, h a venido sin in-
t en ta r lo , c reyendo p o r el cont ra r io h a c e r 
un bien, á t r a s t o r n a r l o todo en la ha-
cienda. 

—¡Oh! s í ; s u s p a l a b r a s l i son je ras han 
despe r t ado en mi corazón y en el de mi 
padre , l a ambición, e l deseo de br i l lar , 
el t ed io de esta¡ t r anqu i l a vida que has 
t a aqu í h a b í a l levado. 

— P e r o ¿hay cosa más fác i l que desis-
t i r d e este f a t a l v i a j e? d ' j o flemática-
m e n t e Gil Gómez. 

—-¿Y la ordom del señor Vir rey , y el 
compromiso con t ra ído con mi tío, y el de-
seo de mi pad"ve? y . . . . 

— Y tu deseo t ambién , F e r r a d o . 
•—Gil Gómez, t ú t i enes a lgo es ta no-



che; si t e he ofendido perdóname, excla-
mó F e m a n d o al o í r las ú l t imas pa labras 
de su he rmano . 

—No, F e r n a n d o , n a d a / t e n g o , m á s que 
el temor d e pe rder te ; nada tengo más 
que un p resen t imien to de f a t a l agüero 
para es te v ia je , d i j o Gil Gómez enterne-
cido; pero ¿ h a s oído? cont inuó al percibir 
vin ru ido Mge.ro, como el de una Teja que 
se a b r e á lo lejos. 

—Sí, y es "Clemencia que s e aicefróa, di-
jo F e r n a n d o al d i s t i ngu i r en t re el folla-
je de los á rboles del jaird'n el ves t ido de 
la niña, a lumbrado p o r los r ayos de la 
luma. 

Gil Gómez se r e t í - ó d i s c r e t a m e n t e del 
sanador , yendo á s - n t a r - e én un t ronco 
que estaba, deba jo de la tajpiá y á algu-
na dis tancia . 

F e m a n d o , loco, apas ionado, sa l ió ai 
encuent ro de l a niña, conduciéndola a! 
senador , donde a m b o s se Sentaron. 

—Cílemenioia, ¡por q u é t r i s t e causa no« 
j u n t a m o s ! exc l amó e l e n a m o r a d o joven. 

—'Sí ; 'piara v e r n o s a c a s o por l a últ ima 
vez, dijo 1a h e r m o s a niña con t r i s teza 
v con. un acento dulcís imo y v ibrador . 

—¡Oh! no lo diadas:"¿por qué para 
s i e m p r e ? Si asi fneial, n o pa r t i r í a . t e lo 
juró . :Clemencia de m i v ida! 

—Iva ausenr-h es él .sewnlerp del amor, 
m u r m u r ó a n iña con desconsuelo. 

—Clemencia , ¿lo dices acaso p o r t i ? ex,-

clamó F e r n a n d o con a c e n t o de reproche. 
— ¿ P o r m í ? ¿por mí? ¿puedo yo acaso 

olvidar? mira , mira , hace seis ho ra s qtfe 
he recibido t u cauta , y en ese coi to t iem-
po he envejecido d e seis años por t a n t o 
su f r imien to y t a n t a lágr ima. 

—¡Clemencia, te a d o r o ! 
—¡Te idolatro, F e r n a n d o ! 
—>¡Jaiñá& te o lv idaré! 
—Mi a m o r mori rá contigo. 
Y los dos jóvenes s e e s t r echaron , sin-

t iendo e x h a l a r toda su v ida en un beso 
silencioso que resonó en su corazón. 

—.Mir.fr, con t inuó Ff i rnando, si es cier-
t o que nos de j amos d e ve r un poco de 
t iempo, en cambio, n u e s t r o corazón se 
purifica m á s con l a concentración d e un 
pensamiento solo, fijo, e terno, de un pen-
samiento que es vida de la vida, y al 
mismo t iempo a l imen to de l a l l ama inex-
t inguible que nos consume. 

—¡Oh! ¿me a m a r á s mucho? ¿me ama-
rás en cua lqu ie r 1 miar d o n d e el desfino 
te a r ro j e , como yo te adoro en este mo-
mento, 'como te adora ré en silencio, todo 
el t i e m p o (Míe dure esta f a t a l ausenc ia? 

—Te i d o l a t r a r é con toda mi vida, pon 
«aré en ti á tedias horas , y a sp i ra ré á la 
gloria, á los honores , á. l a s dis t inciones, 
para¡ venir é o f recer las ú t u s p lan tas . 

—¡Quién s a b e ! t ú v a s al bullicio del 
m u n d o : allí ta l vez t e : c e g a r á l a ambición 
de gloria, allí e n c o n t r a r á s o t r a s m u j e r e s 
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que te o f r ece rán encan tos que no tengo 
yo, pobre h u é r f a n a , e d u c a d a en la sole-
dad, sin conocer m á s a m o r que el tuyo. 
¡Oh! ¿¡»ira. q u é te conocí, si h a b í a de per-
d e r t e tan. p r o n t o , c u a n d o mi fel icidad 
hab ía du radío t a n ¡poco, cuando apenas 
por la vez p r i m e r a s e confundía mi vida 
con. la t u y a ? Y a l dec i r es tas pa lab ras la 
niña, rompió á l lo rar a m a r g a m e n t e , ocul 
t a n d o su r o s t r o e n t r e las manos . 

—-Clemencia, d i jo con a p a s i o n a d a exal-
tac ión F e r n a n d o ; por el recuerdo siquie-
ra d e esos d í a s t a n fel ices que hemos pa-
sado jun tos , «i a lgo t e vale el j u r a m e n t o 
del hombre que t e ado ra , no despedaces 
mi corazón de esa manera t a n dolorosa 
con tu l lanto. 

—Ya n o lloro, no, mira., cont inuó la 
n iña después de un ra to , p rocurando bo-
r r a r en vano l a s hue l l a s de s u s l ág r imas ; 
mira, ya e s toy t r a n q u i l a , acerca de tu 
a m o r ; un p r e s e n t i m i e n t o me hac ía llo-
r a r ; pero t u s p a l a b r a s me vuelven la 
ca lma y la confianza.. 

—¡Gmacias, Clemencia! ¡grac ias! me 
a c a b a s d e q u i t a r un peso que opr imía do-
lo rosamente mi corazón. 

—Tú s e r á s bueno, ¿no es v e r d a d ? tú. 
s i empre me a m a r á s a l t r avés de la dis-
t anc ia que n o s s e p a r e ; p e n s a r á s en mi, 
en l a s a legr ías como en las t r ibu lac iones ; 
mi recuerdo seirá tu consue lo ; y yo espe-
r a r é en silencio, s u f r i r é con resignación 

tu separac ión ; pero si ésta: d u r a s e mucho 
t iempo, en tonces , no lo dudes , F e m a n d o , 
en tonces mor i ré , d i j o la n iña con inocen-
te candor . 

—Mira, exclamó el joven, abr iendo su 
camisa y enseñando á Clemenc ia un me-
da l lón suspend ido á. su cuel lo de un 
cordón d e seda, ¿ves es te r e t r a t o que 
f o r m ó la p r i m e r a pág ina del l ibro de 
nues t ro amor ? 

—¡Oh! ¡qué t r i s t e r ecue rdo! 
— H a c e dos a ñ o s le he l levado sobre 

mi corazón, y te j u ro no a p a r t a r l o j a m á s 
de él m i e t r a s e s t é l e jos d e t i ; ¿qu ie res 
un j u r a m e n t o m á s s a g r a d o a ú n ? 

—«Basta, b a s t a , F e r n a n d o , p e r d ó n a m e 
sd he podido d u d a r un momen to de tu 
amor . 

Y los jóvenes se acercaron h a s t a jun-
t a r sus manos, h a s t a t o c a r s u s labios, 
h a s t a c e r r a r s u s o j o s con s u s ojos, h a s t a 
c o n f u n d i r su a l iento , h a s t a e scuchar los 
lat idos de su corazón ag i t ado por el 
a m o r ; pero por el a m o r casto, todo es-
pir i tual isuio, todo poesía, todo si lencio, 
todo resignación. 

¡Dormid, jóvenes , en el s i lencio de la 
noche! ¡Dormid despier tos y s o ñ a n d o ! 
Soñad por la ú l t i m a vez, adormec idos 
por ese é x t a s i s divino, en q u e los labios 
se c ierran sin e x h a l a r u n a sola p a l a b r a ; 
porque el f u e g o del interior las vaporiza 
y las con funde con el a l i en to d e la per-



soma aunada, en lo que los o jos n o miran, 
plsro d e r r a m a n . lágr imas; en que el oído 
cerrado á todos los m i d e s verdaderos 
del mundo , sólo escucha, mús icas le janas 
que modulan un nombre , un n o m b r e que-
rido, t a n t a s veces r epe t ido en el delirio 
de la pasión. 

¿Q»é pensamien to ocupa vues t ro eo 
razón? ¿Acaso un r ecue rdo? ¿ E l poema 
del pasado? ¿ Aquel los paseos solos, de-
ba jo d e la bóveda e spesa de los á rbo les ; 
cuando el bnaao se -apoyaba, indolente 
mente en el b razo ; cuando la du l ce at-
mósfera del p resente , se rena porque las 
sombras del p a s a d o hab ían desaparecido, 
porq ue ni la lontamainzai del porvenir se 
p re sen taba a ú n ; solo, m e n t i r a campos, 
luz, cielo, aves , m ú s i c a , ¡misterios; 
cuando veíais r e t r a t a d a u n a imagen ado 
r a d a en las aguas , l a imagen de la rea!i 
dad que-á v u e s t r o lado os miraba amoro-
s a ; cuando l a s aves y Iras br i sa» p a s a b a n 
m u r m u r a n d o á vues t ro oído e n són de 
música el n o m b r e de la imagen de aque-
lla r e a l i d a d ; c u a n d o l a naturaleza toda 
os dec ía : "amia y goza?" 

¿Soñáis én aqúe! la m i r ada lánguida, 
prolongada, ' a d o r m e c e d o r . , que se humé-
decía al f i ja rse en la v u e s t r a ? 

¿SoñáSfe en aquel la sonr isa qne el flui-
do del anior f o r m a b a gracio a v melnncó 
üca á la vez? 

¿^Aspiráis todhvra, el p e r f u m e de aque-

lias Alores que os dió u n a m a n o t r é m u l a 
que l l evas te i s á vuestros ' l ab ios? 

¿Escucháis ' d e nuevo los acen tos de 
aquella música, que un ind i f e r en t e no 
hub ie ra comprend ido ; pero que p a r a 
vosot ros decían tan to , p o r q u é cada: una 
de aquel las vibraciones ' f o rmaban el eco 
de un sen t imien to , la expresión de una 
esperanza, e l a l i en to d e un susp i ro , la 
t raducción de urna dulce pa l ab ra , y esos 
sent imientos , e sas esperanzas , esos sus-
piros, esas pa l ab ra s ; f o rmaban él poema 
de vuest ra fe l ic idad; p o r q u e vosotros 
s iendo dos os hab í a i s conver t ido en uno. 
porque de d o s c r i a tu ras humanas* s e ha-
bía f o r m a d o un ángel ? 

¡Soñad y no desper té i s , porque al fin 
s u e ñ o e s la vid« ! ¡ Soñad' y nó desper té is , 
porque al despe r t a r ha l l a ré i s la f r ía rea 
l idad; e l desengaño descarnado , la duda , 
la: separac ión identro de pocas horas , el 
olvido, el l lanto , el adió»! 

¡Soñad y no de spe r t é i s ; porque á la 
amar i l la luz de ,1a verdad , s e desvanece-
r á e l ' e n c a n t o de la i lusión, y los recuer-
dos felices del pa sado vendrán , to rcedor 
del corazón, á escarnecer le con una pers-
pectiva de amor que v a n o exis te , porque 
el c ie lo que cre ís te is ha l l a r en e l sue lo se 
t r o c a r á en 'árido y obscuro y e r m o de pe-
sar , porque las p a l a b r a s de amor s e tro-
ca rán en paftabras de desped ida ; el si-
lencio d e l a f ru ic ión , en el s i lencio del 



desconsuelo y el m a r a s m o ; las e spe ranzas 
en d u d a s ; los s u s p i r o s en que exha laba i s 
el a l iento a sp i rado de] s é r amado , en sus-
p i ros d e despecho ; las l á g r i m a s t ib ias 
d e e n t u s i a s m o y fel icidad, e n lágr imas 
a b r a s a d o r a s de mar t i r io . 

¡Soñad desp ie r tos á la; ilusión y dormi-
dos á la r e a l i d a d ! 

A las cua t ro de la m a ñ a n a loe jóvenes 
se d ieron e l ú l t imo adiós, y e n t r e lágri-
mas, p romesas , j u r a m e n t o s y susp i ros , 
se a r r a n c a r o n d e los brazos el uno del 
o t ro . 

F e r n a n d o y Gil Gómez volvieron á la 
hac ienda ; m i e n t r a s que el ú l t imo se pa-
s e a b a si lencioso en los corredores, el 
p r i m e r o s e encer ró en su c u a r t o pa ra 
a c a b a r de a r r eg l a r su m a l e t a d e viaje, 
pues d e n t r o de dos horas deb ía pa r t i r . 

• Luego que h u b o cerrado con cuidado la 
p u e r t a como temeroso de s e r sorpren-
dido en, ,1o que iba á e jecutar , a b r i ó un 
cajón de su g u a r d a r r o p a , el m á s escon-
dido d e todos , y comenzó á ex t r ae r lenta-
m e n t e los ob je tos que en él se con ten ían . 

E r a uno de esos cajones , re l icar io de 
n u e s t r o s remuerdes m á s quer idos , que 
t o d o s noso t ro s jóvenes, s i empre t enemos : 
allí e s t án reunidas las dulces reminiscen-
cias d e la infancia , y las a sp i rac iones de 
l a j u v e n t u d ; al'lí los rosar ios , lo® jugue 
t e s de niños, y todos esos obje tos , en ca-
d a uno de los cuales encon t ramos la ma-

fio amorosa y la car iñosa previsión de 
nues t ra mue r t a m a d r e ; allí las memor ias 
m á s dulces de n u e s t r o país natal , de ese 
pa ís quer ido que d e j a m o s p a r a buscar 
f o r t u n a , nombre , gloria, y que n u n c a he-
mos vuel to á ver ; allí l a s impres iones 
m á s g r a t a s de la j u v e n t u d ; f lores ya se-
cas, que n o s dió u n a m a n o t emerosa ; ri-
zos de cabel los que todav ía esparcen su 
suave p e r f u m e ; aa r t i t a s p r imorosamen-
te dobladas , cuyas pa labras esc r i t a s apre-
s u r a d a m e n t e con el fuego d e la pas ión 
y el t emor d e una so rp re sa , a p e n a s po-
d r í a m o s dele t rear , si no comprendiése-
mos de a n t e m a n o eil p e n s a m i e n t o ence-
r r ado en cada u n a de el las ; pañue los con 
urna c i f r a ; r ecuerdos de amigos que se 
han muer to , se han a u s e n t a d o ó nos han 
olvidado; f r a g m e n t o s d e v e r s o s ; d ia r ios 
de memor ias y confidencias in t e r rumpi -
d a s ; r ecue rdos de virajes, d e bailes, de 
d ías de campo ; re t ra tos , y, e n fin, ese con-
j u n t o que revela t odas las e speranzas , 
los deseos, las i lus iones , las l á g r i m a s de 
un corazón d e ve in te a ñ o s ; un guan t e q u e 
nos de jaron como recue rdo de un baile, 
todavía manchado l ige ramente con el vi-
no qué fo rmó el j u r a m e n t o de u n a m o r 
que ge dis ipó con sus vapores ; u n a f lo r 
que cor tamos en l a m a ñ a n a de un día de 
campo, y que después de habe r se pren-
dido todo el d í a en un seno, se nos d e j ó 
caer en l a mano á u n a s imple insinúa-



ción; un ani l lo que cambiamos pe r o t ro 
cota un ju ramen to , boy ya o lvidado; el 
amor b a j o todas sus fases , el a m o r em-
bellecido, porque ya ba pasado y lo per-
f u m a n ,los recuerdos . 

Fe rnando no podía re fe r i r todos es tos 
obje tos más que á un solo amor , el únicy 
que hab ía sent ido en s u vida, pasada le-
jos de la bacana l del mundo . 

Vosotros , jóvenes d e las ciudades, 
habéis exper imentado en v u e s t r a vida 
muchos sen t imientos que se parecen al 
amor ; á los seis años ya j u g ab a i s á los 
esposos con una .niña de igual e d a d ; á 
los diez a m a s t e i s á v u e s t r a hermosa pri-
ma, á quien ibais á esp.-rar á la salida 
de la escuela p a r a hab la r l e fur t ivamen-
te, siin s e r victo; á 'los ca to rce os que-
mabais en dulce f u e g o por una amiga 
de vuestra, casa, que e r a y a una. joven 
completa, pues to que t e n í a c u a t r o años 
m á s que vosot ros ; á los diez y se is fue-
ron unos amorcillos democrá t icos , por-
que á esa edad domina el deseo animal , 
y ó los veinte , ¡oh! á los veinte , son vein 
t e a m o r e s á un t i empo : e n la m a ñ a n a 
vais á ver á la Iglesia á vues t ra vecina; 
en la t a r d e corréis del i rante d e t r á s de 
un ca r rua j e ; en la noche vais a:l t e a t ro , 
para ino a p a r t a r las m i r a d a s de un palco, 
a d o n d e os minan t a m b i é n y o s envían 
graciosos sa ludos y s o n r i s a s ; después en 
vues t ro sueño cont inúa el del i r io y veis 

p a s a r á un t iempo mil imágenes bri l lan-
tés, qué t odas hab lan á vues t ro corazón, 
ó bien, e s una pas ión desgrac iada , a m á i s 
á una joven orgul losa y m á s r ica que vos-
otros,1 y q u e os desprecia, y la amá i s , la 
adorá i s desde el r incón d e vues t ro apo-
sento de colegio, y á e l la sacr if icáis vues-
t ro amor propio, vues t r a dignidad, vues-
t ra reputación, y pasá is u n a semana en-
tera d e l i r a n d o p a r a sal ir á recoger el do-
mingo una mi rada de desprecio ó u n í 
sonr i sa de odio, y después , cuando o? 
había is r es ignado á espera r un t í tu lo , 
una repu tac ión , un n o m b r e que os hiciese 
supe r io r á ella, p a r a ponerlo t odo á s u s 
plantas , en tonces ella se casa, y enton-
ces e l desengaño, ocupando v u e s t r o cora 
zón, roe y carcome vues t ros buenos ins-
t i n to s y vuestros n e b í e s sen t imentos , y 
e s hacéis hombres de teor ías , v comen-
záis á d u d a r del1 amor y á ce r r a r vuestr-t. 
alma á l as dulces a fecc iones d e la vida. 

O bien, es un a m o r dulce, sereno, s in 
s r a n d e s t e m o e s t a d e s ; vafe á p a s a r u n a 
temporada en el campó y allí hay una 
joven oue os mira, que os conduce á los 
s i t ios hermosos, que sólo vues t ro brazo 
acepta en los paseos, que os rega la flo-
res mi rándoos con o a r t W i l a r expresión 
de t e rnnra , que os d¡a celos con v u e s t r a s 
conocidas de la c iudad, que casi llora 
cuando (habláis de p a r t i r , y á quien co 
nocéis que habé i s amado , só lo c u a n d o In 
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dis tancia y l as conven ienc ias sociales 
o s s e p a r a n y a de ella. Y s in embargo , to-
dos esos r ecue rdos ocupan á la vez vues-
t r a memoria , y pensáis al t r avés de los 
años con la misma t e r n u r a en la niña de 
seis años, q u e en v u e s t r a p r ima , y guar-
dá is con igual cu idado el velo de la ami-
ga d e vues t r a casa., que el anillo' de la 
eos tu re r i t a , que l as f lo res de la aldeani-
ta , que l a s can-tas v u e s t r a s que os devol-
vió de spedazadas l a orgiillosai cortesana, 
q u e el p a ñ u e l o . q u e os d ieron e n e' baile. 
P u e s bien, si habéis podido a m a r igual-
m e n t e á ve in t e muje res , con un amor de 
un día, de un mes , de un año á lo más, 
y si l lorá is al s epa ra ros de los objetos 
que os conse rvan el recuerdo de esos 
ve in te amores , p e n s a d cuán to sufrir ía , 
c u á n t o l l o ra r í a el p o b r e Fe rnando , ai 
ve r ¡pasar a n t e su vista, t odas aquellas 
p r e n d a s d e un solo, de un único, de un 
pu r í s imo a m o r de d o s años , pensad 
c u á n t a s a r d i e n t e s l ág r imas caer ían so-
b re aque l l a s f lo res secas , sobre aoue ' las 
c a r t a s que sólo le h a b l a b a n de Clemen-
cia, y só lo de Clemencia á qu ien iba á 
perder . L e pareció que aquel los obje J 

t o s no d e b í a n queda r allí abandonados, 
y los ocu l tó en el r incón de su malera, 
paira pod<T al m e n o s p e n s a r s iempre en 
el amor de C l e m m c i a , nafra pode r llorar 
con los t e s t i g o s de s u d icha en cualquier 
s i t i ó que e l des t ino lo a r r o j a s e . 

P o r q u e así es el corazón h u m a n o ; Fer-
nando l loraba por una. pa r t ida que bien 
podía, si él quisiese, d e j a r de verif icarse; 
pero habr ía l lorado m á s si es to hub ie ra 
sucedido. P o r q u e a s í e s el corozón: un 
ab i smo impene t r ab le , f áb r ica de todo lo 
b u e n o y de todo lo malo á la vez; hoy 
se encuen t ra la i lus ión donde mañana el 
desengaño, a y e r lágr imas, hoy sonr isas , 
m a ñ a n a t a l vez m á s lágr imas . 

A las se is d é l a m a ñ a n a l lamaron á la 
p u e r t a del aposen to ; F e r n a n d o se apre-
suró á ocu l ta r en. su ma le t a los ú l t imos 
obje tos , compuso BU cabal lo deso rdenado , 
procuro b o r r a r de su ros t ro las ú l t imas 
hue l las de sus ' lágrimas, y abr ió a l que 
l l amaba . E r a su padre , q u e le dijo con 
emoción: 

—¡Buenos días , h i j o mío! ¿cómo h a s 
dormido es ta noche? 

—Bien, pad re mío, dijo F e r n a n d o ru-
bor izándose l igeramente al t ene r que de-
cir una ment i ra á s u padre . 

— ¿ H a s arregladt í ya tu male ta d.-
viaije? 

—^Sí. pad re mío. 
—¿<Has p u e s t o en ella el despacho del 

señor Vir rey , y el p a r el en que apuntas -
te él nombre del pueblo donde vas y el 
del capi tán de tu coimiañía? 

—Esos pape les los llevo en mi ca r t e r a 
pa ra m á s segur idad . 

— ¿ Y el d inero? i 



—Aquí , d i j o el joven e x t r a y e n d o de su 
g a b á n un bolsillo lleno de o r o ; además 
de la« m o n e d a s de p la ta que tengo con-
migo. 

—Esitá bien, d i jo e l hacendado ; con 
ese d inero te a l canza p a r a los gas tos del 
viaje y pa ra t u s neces idades d u r a n t e al-
g u n a s s e m a n a s , m i e n t r a s envío más á 
mi he rmano para, que te en t r egue . 

—¡Mil guacias , p a d r e mío! 
—Pues ' a h o r a ya todo es tá listo, y es 

t i empo de q u e p a r t a s . 
— ¿ H a n ens i l lado ya el caba l lo? 
—iSí, y l l e v a s el m e j o r y m á s f u e r t e 

que hay en l a hac ienda . 
— ¿ E s a c a s o el " H u r a c á n ? " 
—No, p o r q u e es tá en fe rmo de la vis-

t a hace a l g u n o s días, y sería, expues to 
caminar en é l ; só lo Gil Gómez 'fee ha 
a t r ev ido á m o n t a r l o en ese es tado. 

—¿Dónde e s t á Gil Gómez? 
— H a ido á un negocio que le he en-

cargado, d i jo D o n E s t e b a n . 
—¡Oh! ¡ p a d r e mío! lo iba quer ido Ud. 

a l e j a r de ¡mí en es te ú l t imo ins>tain¡te. 
— P u r s b ien , así ha sido, p o r q u e con-

sidero impos ib le que ese niño: p u e d a su-
f r i r e l .verte p a r t i r . 

— P e r o ¿ le d i r á Ud. que me he acor-
d a d o de él h a s t a el ú l t imo momen to? 
exclamó el joven enternecido. 

—Le diré todo , y d u r a n t e tu ausencia 

no h a r e m o s o t r a cosa que h a b l a r de ti , 
que rogar al Señor p o r tu fel icidad, que 
espertan- Mr vuel ta , h i jo d e mi corazón, 
exc lamó el hacendado casi en t re sollo 
zos. Nada tengo que añad i r á lo que ayer 
te he d icho : haz t e d igno d e la es t imación 
del mundo, a p r e n d e á luchar con las cir-
cuns tanc ias y á vencerlas , piensa mucho 
en mí, y ya sabes, ya t e he dicho el pre-
mio que t e g u a r d a á tu vuel ta . 

—¡ Clemencia!! 
—Sí, Clemencia y el amor de tu p a d r e ; 

ahora ab rázame por úl t imo, toma t u 
maleta y páirtte. 

—¡ Adiós, padre m í o ! y dé Ud. m i ad ió s 
á mi he rmano . 

—.¡Adiós, hijo- de mi v ida! 
Y los dos, después de habe r se abra-

zado se sepa ra ron . 
Fe rnando , en vez de s eg u i r la r u t a que 

debía s aca r l e al camino real,- quiso hacer 
un pequeño rodeo p a r a p a s a r por de t r á s 
de la casa de Clemencia, acaso para ver 
la por la ú l t ima vez; pero la puer tec i l l a 
del ja rd ín e s t aba ce r rada y al t r a v é s del 
enver j ado no se d is t inguía n inguna per-
sona en él. 

Por consiguiente , el joven n o vió á Cle-
mencia, que ocul ta d e t r á s de un bosqu°-
cillo, le s iguió con la vis ta d u r a n t e algún 
t i empo h a s t a que le hubo perdido. 

— Y ahora , exclamó l a ni ría con acento 



d e s g a r r a d o r , tendiendo loe brazos en la 
dirección en. que e l j i n e t e h a b í a desapare-
cido; a h o r a , amor mío, ¡adiós;! ¡'adiós! 
; ad iós parpa sfiíempre! 

Y al dec i r e s t a s pa labras , cayó desma-
yada sobre e l f r ío y du ro suelo del j a rd ín . 

Ü; ; II (• 111'.: q : • '< ff? 

SEGUNDA. HARTE. 

OAiPITüLO V I I 

* '),: J 'Mí |¡.i <.;'••!.<''' 
D E L V E N T A 1 0 S 0 CAMBIO QUE HIZO G I L GÓMEZ 

CON* UN R E L I G I O S O 

D E L A O R D E N D E SAN F R A N C I S C O . 

Si el lector recuerda, lo que le liemos 
dicho acerca del in tenso amor que Gil 
Gómez p ro fe saba á Fe rnando , le parecerá 
c ie r t amente muy inveros ími l la manera 
tatn senc i l l a c o n q u e f u é a l e j ado al tiem-
po de la pa r t ida del joven t en ien te ; pero 
es ta inveros imil i tud cesará p a r a el lector 
cuando sepa d o s cosas: l a primera., que 
Gil Gómez h a b í a fo rmado s u plan, que 
consist ía en segui r á Fe rnando y se rv i r 
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en clase d e so ldado en la compañía á que 
és te fuese, d e s t i n a d o ; y l a segunda , que 
había s ido ence r r ado en el p a j a r , lo mismo 
que si luera un nulo de ocho años , ence-
r rado por medio de un a rd id ingenioso, 
que consis t ió en enviar le el hacendado 
por un o b j e t o y echar la l lave por fuera , 
conociendo que é s t e e r a el único medio 
de impedi r un lance desagradab le . Para 
pone r e® p lan ta s u plan, con t aba p r imero 
con su amor e n t r a ñ a b l e á F e r n a n d o , que 
le hacía in sopor t ab le la vida lejos d e él; 
después con un cabal lo ciego que le per-
tenec ía exc lus ivamen te y a lgunos reales 
que f o r m a b a n s u s a h o r r o s de un afro. Por 
consiguiente , cuando comprend ió el ar-
did de que había sido víctima, pr imero 
golpeó la p u e r t a y la,s paredes , dió gr i tos 
e span tosos y se desespe ró verdaderamen-
t e ; pe ro al cabo de nn momento perma-
neció s i lencioso y s e consoló, consideran-
do que d e t odas mane ra s le habr í a sido 
imposible p a r t i r j u n t o con Fe rnando , 
po rque el hacendado y los c r iados ha-
br ían imjiedido s u f u g a , la cual s e verifi-
car ía á la p r i m e r a oportunidad,, acaso 
en la misma noche, v lo único que había 
r e su l t ado era u n a diferencia de horas , 
y por cons iguien te de d is tanc ia , diferen-
cia que desaparecer ía , con la precipita-
ción, en l a ca r r e ra , ó en el ú l t imo caso 
¿qué impor taba , l legar á San Miguel el 
G r a n d e uno ó dos d í a s después de Fer-

n a n d o ? Consolado con e s t a s ideas, el fu-
turo so ldado se tendió p r imero sob re la 
p a j a p a r a descansa r , después la na tu r a -
leza y la desve lada de la noche an te r io r , 
lo dominaron y se durmió p ro fundamen-
te, t a n p r o f u n d a m e n t e , que ni s int ió que 
a l medio día abr ie ron la p u e r t a con pre-
caución, y a l ver le dormido de j a ron jun to 
á él u n a c o m i d a completa , volviendo á 
ce r r a r la mac iza y so l ide pue r t a con me-
n o r precauc ión y más ru ido. De cuando 
en cuando el joven, .se e s t r emec ía en me-
dio d e s u sueño ; e j ecu t aba a lgunos movi-
mientos ó a r t i c u l a b a a l g u n a s pa lab ras 
ó g r i tos de guer ra , t a l e s como: " A ellos, ' ' 
"adelante , ' ' "avancen. ' ' E r a que e s t a b a 
soñando ; s e soñaba, en medio de una ba-
ta l l a , pero n o e n clase de stiimple soldado,, 
sino de Br igad ie r nada menos, y por con-
s iguiente con una g r a n responsab i l idad 
enc ima; á su lado c o m b a t í a F e r n a n d o ; el 
zumbido de un moscón que g i raba en de-
r r e d o r de las p a r e d e s de su encierro , le 
parecía e l e s t ruendo de las cañones , y 
los ruidos levísimos que el movimiento 
de s u respiración p roduc ía en la p a j a so-
b re la que e s t a b a durmiendo , los gemidos 
de los her idos y mor ibundos ; pero e ra 
una b a t a l l a d e un éxito muy dudoso pa ra 
él, pues to que los enemigos e r a n en nú-
mero cua t ro veces mayor que s u s solda-
dos, y veía á és tos sucumbi r , defendiendo 
el t e r r eno p a l m o á p a l m o ; p o r úl t imo, los 
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pocos que q u e d a b a n en pie, huye ron y se 
d i spersa ron a l ver ca rga r á s u s contra-
ríos, d e j a n d o solos á él y á Fe rnando , 
que viendo q u e no h a b í a otro par t ido que 
tornar ya, se pus i e ron t ambién en f u g a ; 
Gil Gómez p icaba e n v a n o á. su caballo, 
pero és te n o avanzaba y parecía c lavado 
en t i e r r a ; y a oía el galope de los sóida 
dos y l o s g r i tos d e f u r o r de s u s persegui-
dores, y s u m o n t u r a n o a l a n z a b a ; quiso 
echa r se á t i e r r a v h u i r por su pie, pero 
nada., pa rec ía t a m b i é n c lavado en la si-
l la; va se o í an ios g r i t o s m á s cercanos 
y hasta, d i s p a r a b a n t i r o s a l percibir le ; 
quiso de f ende r se a l m e n o s p a r a vender 
su vida lo m á s caro pos ib le ; pero imposi-
ble, parecía, u n a e s t a t u a d e p a n t e ó n ; sin-
tió el f r ío d e u n a pistola, s o b r e su s ien; 
hizo un e s f u e r z o s u p r e m o , dió un gri to 
3e t e n e r y despe r tó sobresa l t ado . Cerca 
de dos m i n u t o s pe rmanec ió t o d a v í a con 
los o jos ab i e r t o s , sin, pode r d a r s e cuen ta 
del luga r en que ' se h a l l a b a y por qué 
casua l idad h a b í a e scapado de aque l peli-
gro inminen te que le h a b í a a m e n a z a d o ; 
por último, poco á ' p o c o f u é reconociendo 
las loca l idades y r ecobrando la memoria 
se : acordó de cómo h a b í a s ido ence r rado 
y -por que mot ivo , y s e . incorporó, que-
d a n d o no poco ahombrado al encont ra r 
j u n t o á. sí va r i o s p la tos con a l imentos : 
satisfizo el h a m b r e imperiosa que ¡e do-
minaba , t o rnando a l g u n o s bocado®, y se 

acercó à u l a pue r t a para, espiar por una 
hendedura lo que a fue ra de s u pr is ión 
p a s a b a ; é l corra l hac ia ,e l que és ta daba , 
e s t a b a des i e r to c o m p l e t a m e n t e ; el sol co-
menzaba á caer , deb iendo s e r ya lo me-
n o s las cinco de l a t a r d e ; h a b í a dormido, 
por consiguiente, la -friolera, d e diez ho-
ras , y de n u e v o s e desi sperò , vol viendo 
casi á l a m i s m a exal tación de la una ñaña ; 
pero después reflexionó que n o deb ía pa-
s a r m u c h o t i empo pr i s ionero y que acaso 
d e n t r o d e un momento «Se le devolver ía su 
libertad: que r ida ; por consiguiente; co-
menzó á pasearse á lo la rgo d e su encie-
r r o ; s i lencioso y p reocupado acaso por 
los p r epa ra t i vos de s u f u g a Al anoche-
cer s int ió q u e la .puer ta se abría , dando 
paso á Don Es teban , que le dijo con acen-
to a fec t uoso : 

—r-Gil, ya puedes s a l i r ; ;siientO' h a b e r m e 
tenido que valer d e e s t a es t ra tagema, pa-
r a a l e j a r t e d e mi h i j o ; pero corno eres 
n iño y tan caprichoso, es necesar io toa-: 
t a r t e como tal , p u e s t o que no te con-
vences con razones. 

— H a hecho Ud. pe r fec tamen te , p a d r e 
mío, d i jo Gil Gómez con t ono compungi-
do; a h o r a m e alegro, po rque indudable 
men te me h a b r í a s ido imposible ver p a r -
t i r iá mi he rmano , sin acompañar te , 
m ien t r a s que ahora; v iendo q u e y a no hay 
remedio, comienzo á; consolarme.. 

—¡ Gli ! sí, ¡ h i j o mío ', va sabes que sieai-



p r e v iv i r á s á mi lado, ¡porque t e he a m a d o 
con el miisimo ca r iño q u e á F e m a n d o ; aho-
ra los dos e spe ra remos su vuel ta , ¿no 
es ver-dad? 

Gil Gómez no respondió, porque se le 
hizo e s c r ú p u l o da r en s u corazón, tan 
f r a n c o y t a n generoso , c a b i d a á dos pa-
siones q u e abor rec ía , la. ment i ra y la in-
g ra t i tud . 

— ¡ B u e n o ! ¡ b u e n o ! cont inuó el hacen-
dado ; ahorna, v a m o s á c e n a r po rque según 
veo nada h a s comido y todo el día lo has 
pasado du rmiendo . 

Y los d o s sal ieron d e la improv i sada 
pr is ión. 

L a s p r i m e r a s h o r a s de la .noche las pa-
só Gil Gómez en compañía de Don Este-
ban. p e r m a n e c i e n d o a m b o s t r i s t e s y pen-
sa t ivos . A la hora de re t i r a r se cada cual 
á su aposen to paira dormir , Gil Gómez 
a b a n d o n a r á aquel h o m b r e honrado que 
a b a n d o n a r á aquel honibne honrado que 
d u r a n t e t a n t o s años le había a m p a r a d o 
con un c a r i ñ o v e r d a d e r a m e n t e p a t e r n a l ; 
s int ió que su c o r a z ó n s e despedazaba al 
d a r cabida en él á la ruin pasión d e la 
i n g r a t i t u d y t a l vez iba á a r repen t i r se 
de su reso luc ión ; pero t ambién pensó en 
F e m a n d o , cons ide ró el hor rendo vacío de 
una vida p a s a d a lejos de él, y se s in t ió 
débil p a r a s u f r i r esa ex is tenc ia , resul tan-
do de es ta l ucha q u e tuvo l u g a r en su 
a lma d u r a n t e u n momento , que en sus 

o jos apa rec iesen dos l á g r i m a s que roda-
ron silenciosas á lo largo de sus mej i l las , 
y q u e es t r echase besando la mano de Don 
Esteban. 

— B a s t a m a ñ a n a , hijo, dijo és te con ca-
riño 

—¡Adiós! ¡adiós, pad re m í o ! murmu-
ró Gil Gómez sal iendo v io len tamente de 
la pieza, porque sen t ía que los sollozos 
que le e s t a b a n reventando el pecho iban 
á es t a l l a r ; y luego que s e halló en su ha-
bitación, dió l ibre curso á sus lágr imas , 
l ibrándose así de un peso c o n que se sen-
tía ahogar . Después abrió su cómoda, ex-
t r a j o de ella su male ta de v ia je ya pre-
p a r a d a de a n t e m a n o y que contenía , ade-
m á s de dos ó t r e s vest idos, un 'bolsillo 
lleno de monedas de p la ta , que s e g ú n he-
mos dicho f o r m a b a sus economías de un 
año; escribió d u r a n t e u n r a t o él siguien-
t e papel que dejó sobre su mesa , y que 
iba d i r ig ido a l hacendado : 

" ¡ P a d r e m í o ! 

Soy un ingra to , soy un i n f ame en pa-
gar con u n a vil lanía los inmensos benefi-
cios que de su m a n o de Ud. he recibido 
du ran t e y diez y nueve años ; pero ¡ a y ! 
m e es imposible vivir s e p a r a d o de mi 
h e r m a n o y corro á a lcanzar le , á cuidarle, 
á vivir á su lado, a u n q u e sea en clase de 
soldado. 



¡ P e r d ó n ! ¡perdón, pad re mío! ¡ Adiós! 
le dice á Ud. su h i jo 

•••'• •••iU.tíí i . • ,-
O I L G Ó M E Z »• 

Luego e x t r a j o de un ca jón de su mesa 
un pa r de pis tola«, que á pesar de las 
c o m p o s t u r a s que Gil Gómez les había he-
cho var ias veces, mal o c u l t a b a n su origen 
ant iguo, pues da taban nada menos que 
de lia invasión d e LorenciUo en Verac ruz ; 
las1 a tó á su c in tu ra , después d e haber 
p robado el ga t i l lo ; t o m ó de un rincón 
una l a rga e s p a d a f o r r a d a d e cuero , y cu-
yo Orín depos i tado por el t iempo, ape-
nas h a b í a desaparecido' á fuerza de fro-
t amien tos 'y l i m a d u r a s ; se la ciñó y es-
peró á -que t o d o es tuviese en silencio en 
la hacienda. A la media noche abrió con 
sigilo su pue r t a , y al v e r la quietud que 
en los co r redores v pa t ios reinaba-, com-
prend ió que y a t odo e l mundo dormía 
p r o f u n d a m e n t e , ba jó de pun t i l l a s con su 
m a l e t a a l hombro h a s t a el co r ra l en que 
se encon t r aban los cabal los , y desa tó uno 
de el los desjítiés d e haber le reconocido v 
colocado una m o n t u r a medio vieja , que 
oii» un c n a r t i t o . j u n t o al pesebre, s e halla-
ba t i rada en el • suelo. 

E r a nn cabal lo qUé a u n q u e en o t ro 
t iempo h a b í a sido el p r i m e r o de la ha-
cienda, aho ra hab ía cegado completamen-
te, a u n q u e conse rvando s u s o jos en el 

e s t ado n a t u r a l y todo su br ío y movi-
m i e n t o s pr imit ivos, exponiendo, por con-
s iguiente , al audaz j ine te que osase mon-
tar le , á todos los pel igros posibles. 

¿Y por q u é e n t r e c ien cabal los que ha-
bía en la caballeriza, escogía Gil Gómez 
és te que era. i ndudab l emen te el m á s ma-
lo de todos? 

P o r un sen t imien to de nob leza ; porque 
le parecía que e l crimen qué ó su enten-
d e r cometía con fuga r se , s e har ía m á s 
horr ib le , t o m a n d o u n a cosa que n o le 
per tenec ía t a n d i rec tamente como el 
mueble d e que s e iba á servir . 

Después d e a t a r á l a g r u p a del an ima l 
su male ta , le t omó por la b r ida y le con-
d u j o con p recauc ión b a s t a la pue r t a del 
corral, cuya t r a n c a q u i t ó con el mismo 
silencio, y después de haber le montado, 
m u r m u r ó casi l l o r ando : ; Adiós, casa que-
r i d a en que yo, p o b r e hué r fano , he en 
cen t rado abr igo, p a n y c a r i ñ o ! No sé qué 
p resen t imien to me dice que ya nunca he 
de volver á h ab i t a r en t u seno . ¡Que 
s iempre lias b u e n a s gen te s que te habi-
tan , sean, t a n fel ices como yo lo he sido 
has t a aqu í ! 

Y después de h a b e r sollozado es ta des-
pedida , picó á su pel igrosa caba lgadura 
y desapareció v io len tamente en la obscu-
r idad de la noche, á t iempo que la cam-
pana del re lo j d e S a n Roque sonaba la 
una . Casi t o d a l a noche galopó con igual 



ífif^étu, e s c a p a n d o mil veces, g rac ias á sa 
as tucia y á su buen conocimiento de la 
brida, de Urna ca ída indudab lemen te mor* 
ta l , de m a n e r a q u e al a m a n e c e r s e encon 
t r a b a á doce l e g u a s de la a ldea ; y el res to 
d e La, m a ñ a n a a n d u v o casi con igual pre-
cipitación, g r a c i a s á la fuerza de su mon 
tura , que h a c í a un m e s e s t a b a en un 
comple to r e p o s o ; a l medio día se detuvo 
en una v e n t a para, t o m a r un bocado y 
d a r un pienso á su cabal lo ; pero con sen-
t imiento ti lvo q u e presc ind i r d e la pri-
mera idea, pues le d i jeron que hac ía sólo 
dos ho ra s se h a b í a dado lo ú l t imo que 
quedaba, á úni rel igioso y á su cr iado 
que viajaban^. 

— ¿ P e r o no 'hay s iquiera huevos, f r i jo-
les ó t o r t i l l a s ? p r e g u n t ó Gil Gómez, que 
hacía cerca de ve in te horas no p robaba 
bocado. 

—Nada , s e ñ o r , le respondió el posade-
ro ; el p a d r é c i t o h a comido lo q u e queda-
ba, y podía a l c a n z a r muy bien para cua-
t r o p a s a j e r o s ; p e r o pa rec ía tener un 
ape t i to voraz. 

—Bribón padréc i to , dijo Gil Gómez á 
media voz. a l e j á n d o s e de aquel la incle-
men te posada. 

Al caer la t a r d e , d is t inguió por fin una 
casa, que por s u aspec to y el por ta le io 
que le fo rmaba f r e n t e , indicaba desde 
luego se r un m e s ó n ; se acercó á ella vio 
len tamente , y c o n g r a n sa t i s facc ión , por-

que y a e l hambre se le hacía insoporta-
ble, leyó enc ima d e la p u e r t a con le t ras 
enormes y casi in in te l ig ib les : 

MEÍ ÓN D T L BUEN SOCORRO SE HACEN A L M U E R 

ZOS, COMIDAS Y C E N A S . S E V E N D E N 

P U L Q U E S Y P A S T U R A P A R A LOS A N I M A L E S . 

— ¡ B u e n o ! d i jo Gil Gómez, e s t a venia 
sí, no se parece á la de e s t a mañana , y 
me voy á desqu i t a r , p o r q u e hace veinti-
cuat ro h o r a s no p ruebo bocado y longo 
una hambre horr ible . 

Y f ro t ándose l as ¡míanos enl ró a l pai io 
de aquel la hospiu.lar 'Ja 'mansión. 

El posadero, viejo, a l to y seco, que era 
¡a personificación más v.va de! hambre , 
sa l ió á recibirlo. 

— B u e n a s t a r d e s , huésped ; á lo que 
veo no hay muchos c u a r t o s vacíos en es-
te magnífico mesón , d i jo Gil Gómez con 
acen to de f r anqueza y cordialidad, pro-
curando g a n a r s e la es t imación d e l posa-
dero. 

—•Se e n g a ñ a us ted , señor mío, respon-
dió éste con a c e n t o agrio, como h o m b r e 
que es tá a c o s t u m b r a d o á e j e r c e r un do-
minio abso lu to ; se e n g a ñ a Ud., p o r q u é 
sólo uno e s t á ocupado. 

— ¡ A h ! conque hay e s l a noche pocos 

Gil Gómez.—17 



p a s a j e r o s ; ¡ e s ra ro , porqué l a veta (ta t iene 
fauna en t o d o s es tos a l r ededores ! 

—Sí, uno so l amen te . 
—Acaso u n 
— U n veneraibile'sacerdote, in te r rumpió 

el huésped l levando s u m a n o a l sombre-
ro en seña l d e respe to . 

—¡ Ailf! un f r a i . . . . -^-dijo Gilí Gómez vi-
s ib lemente con t ra r i ado por la presencia 
de <aiquel v i a j e r o que l legaba a n t e s que 
él á l a s posadas , 1 y que lé Recordaba • el 
teurifce de la mañana . 

— ¿ N o desmon ta U d ? 
— S í ; h a g a Ud. qúe m e prepáTén un 

cuar to , que le den un p ienso á ¡mi cabal lo 
colocándole en él i t iejor es tab lo , porque 
aquí p ienso do rmi r es ta noche ; pe ro so-
b ré todo, d í g a m e Ud. lo q u é h á y prepara-
do de comida , po rque tengo, u n apet i to 
como el q u e p u e d e d e s p e r t a r ¿1 aspec to 

" de e s t a ven ta . 
—'¿Cómo; lo que hay dé éómidiai? pre-

guritÓ e l posadero . 
—-45í; 'cualquier cosa, me confo rmaré 

con un pollo, unos huevos, Un p l a t o de 
"mole," o t ro de f r i jo les , y . . .y nada más: 

— P u e s e s m u y e x t r a ñ o qué n o sepa 
Ud. q u é a q u í n o se Vende comida, sino 
so l amen te p a s t u r a s piara los animailes,' 
d i jo impas ib l e e l posadero . ' 

—¿fOómo, cómo? ¿qué és tá Ud. dicien-
d o ? ;Á'h! sí. y á comprendo. E s Ud. 'hom-
b r e d e b u e n h'nmor y s e quiere chancear 

conmigo, a l ve r e l t e r r ib le a p e t i t o q u e 
t ra igo , d i jo Gilí Gómez con u n a sonr isa 
forzada , quer iendo él mi smo disminuir 
el m a l efecto de l as pa labras de l posa-
dero. 

— N o soy -hombre que ga s to chanzas, 
d i jo éste con s e q u e d a d ; le he dicho á 
Ud. que a q u í no hay comida y que sólo 
se venden p a s t u r a s p a m k a animales . 

—¡Bien ! ¡b ien! cont inuó tíl hambrien-
to , in ten tando ' a t u r d i r s u dolor y caer 
en g rac ia al impas ib le ventero , con una 
es t rep i tosa a u n q u e f a l s a ca rca jada , ¡bien! 
veo que s a b e Ud. l levar k kcoima has ta 
el fin: a s í m e gus ta , yo t ambién soy 
b o m U e de ese mismo genio. 

—Vaya , pues veo que e s t á Ud. loco, 
caballero, y nadai t enemos que hablar , 
m u r m u r ó el posade ro volviendo las es-
p a l d a s á Gil Gómez. 

En tonces el joven v ia je ro comprendió 
la rea l idad de l as t e r r ib les pa lab ras de 
su huésped, y vió que n o s e p r e s t a b a mu-
cho á la conversac ión y l a f r a t e rn idad . 

—¿Pero , y e se le t rero que e s t á á la 
pue r t a , n o míe d a acaso derecho á pedi r 
una comida? p r e g u n t ó con u n acento q u e 
no se podía s a b e r si e r a una disculpa ó 
un reproche . 

— E s t e le t rero , cabal lero, hoy n o t i ene 
ya va/lor, pues to que e l mesón. b<a cambia-
do y a de dueño , y q u e s i á mi. predecesor 



l e convente t e n e r a q u í u n a fonda, á mí 
n o me a c o m o d a m á s que pas tu ras . 

Gil Gómez iba t a l vez á observar que 
se hab r í a deb ido bor ra r el le t re ro p a r a 
ev i t a r equívocos; pero ref lexionó que en 
las c i r cuns t anc ia s en que s e hal laba de-
bía p r o c u r a r n o a t r a e r s e la enemis tad 
del huésped, a l menos, ya que n o había 
podido a tratarse su ami s t ad , de manera 
que sólo d i j o con t ono humilde : 

— ¡ E s t á bien.! pero Ud. me hará favor 
de diarme a l g u n a cosa de su comí-i a, por-
que hace ve in t i cua t ro h o r a s que no 
p ruebo a l imento , hab iendo a t r avesado 
todo el día l l a n u r a s desier tas . 

— P u e s t e n g o que desa i ra r á Ud. por-
que el s a c e r d o t e que hia> llegado hace 
media horai, ¡me h a hecho l a misma sú-
plica, y le he d a d o cuan to hab ía reserva-
do p a r a mi c e n a . 

—¡Maldi to f r a i l e ! di jo Gil Gómez exas-
perado al ve r c e n a d o por alquel enemigo 
invisible el ún ico p u e r t o de esperanza 
que le q u e d a b a . 

—¡Silencio, joven l i b e r t i n o ! g r i t é el 
posadero in so len tado a l ver el aspecto 
humi lde y c a t a d u r a pacífica que el via-
jero h a b í a t o rnado p a r a 'congraciarse 
con él. 

Gil G ó m e z s int ió herv i r su s a n g r e á 
este g r i t o i n s u l t a n t e y a l t anero , y sacu-
d iendo f u e r t e m e n t e el b r a z o del posade-
ro, que se sentía apretar por una tenaza 

de fierro, con su m a n o izquierda ; mien-
t r a s que con la de recha s e «poyaba sob re 
el p u ñ o d e s u espada' , le d i jo con acento 
r econcen t rado de desprec io : 

—¡Inso len te ! s i vuelves á l evan ta r la 
voz p a r a mí, t end rás que arrepemtir te 
m u y d e ve ra s ; qu í t a t e de mi presencia 
y haz cu ida r de m i cabaillo y d isponer 
mi cuairto. 

A e s t e acon to y á es ta amenaza , el po-
sadero cambió como p o r encan to ; ba jó la 
cabeza y f u é á e j e c u t a r lo que se le 
había mandado . 

Gil Gómez comprend ió que a l romper 
son e l posadero , n o le quedaba ya m á s 
p u e r t o de ¡salivación, p a r a sa t i s facer su 
apet i to , q n e la d e m e n c i a d e su descono-
cido enemigo el sacerdote , y t o m a d a su 
resolución p o r e s t a par te , p r e g u n t ó á un 
cr iado que a t r a v e s a b a el pat io, condu-
ciendo u n cabal lo , que a u n q u e d e mal as-
pec to á p r imera vista, desde luego pa-
reció a l joven, que erai una autor idad en 
esta m a t e r i a , un exce len te y f u e r t e ani-
mal pama el c a m i n o : 

— ¿ A quién pe r t enece ese magnífico 
an imal? 

—Ail .señor sacerdote que s e h a alojudo 
en el n ú m e r o cuatro , respondió el criado, 
admirado que a lguno p u d i e s e flama,r á 
aque l l a caba lgadura de tan r u i n aspecto , 
con el t í t u lo de "magníf ico an imal . " 

—Con ese caballo podr ía uno a t r a v e s a r 



t o d a la N u e v a E s p a ñ a , y s u d u e ñ o no 
s abe lo que t i ene , pensó Gil Gómez, v 
d e s p u é s .de h a b e r pe rmanec ido un mo-
m e n t o si lencioso, como s i f r a g u a s e a lgún 
piami a t rev ido , se d i r ig ió al c u a r t o núme-
r o 4 q u e le habíam des ignado conio habi-
t ac ión d e l d i g n o sacerdo te , y l lamó fi-

r m a d a m e n t e á ila p u e r t a 
—'¡Adentro! d i j o una voz destempla-

d a y vinosa. 
—"Gil Gómez a b r i ó l a 'puer ta y ¡se en-

c o n t r ó f r e n t e á f r e n t e de uin frai leci to 
r echonoho y colorado, de oji l los peque-
ñ o s y vivarachos, d e f r e n t e es t recha, y 
q u e ves t í a el t r a j e de k is v i andan t e s d<-
Aa o rden de San' F ranc i sco ; e s t aba sen-
t a d o á u n a mesa , encima de la cual s e 
veían a l g u n o s p%!tos con a l imentos , una 
t o r r e v e i d a d e r a d-e " to r t i l l a s" y un vaso 
e n o r m e d e color verde, que a u n q u e de-
bía haber e s t a d o l leno de pulque, ahora 
sólo l o esitaba e n la cua r t a pa r t e , merced 
á l as l ibac iones de l frailecico. 

Gil G ó m e z s a l u d ó eor tesn ienfe al reve-
rendo', t o m a n d o el aspec to m á s compun-
g ido y m á s amustio* q u e pudo. 

—'Buenas t a r d e s , amiiguito, ¿qué se 
o f r ece? p r e g u n t ó e l f ra i lec i to desjniés de 
h a b e r atizado s u s o j o s p a r a ver á Gil Gó-
mez, y vuel to á b a j a r l o s p a r a con t inua r 
comiendo, ó m á s b ien , devorando lo que 
tenía de lan te . 

—Como sai p a t e r n i d a d y yo somos , se-

g y n |pai^ecej, los púnicos huéspedes que 
debemos a lo j a rnos e s t a noche en ia 
yonta, be pasado á visitarle y á gozar 
un j^ato de su conversación, respondió 
e l híiniijrientp viajero,, a d m i r a d o de ver 
desaparece,r, como p o r -encanto la torre 
de. f t c t t M ^ ' quedando ya casi redu-
cida á sus cimientos. , 

—¡ B u e n o ! b u e n o I pues s iéntese Üd. 
y hablaremos. , ¡ 

—¡Buen apet i to! .según parece , conti-
nuó el joven, viendo que s i no s e apre-
suraba ," iban á sa l i r fallida® las ésptíran-
zas que háb£a concebido, ,, • • 

d l i ! sí, con .razón, como qiié : hace 
día y . m ^ O ; que úó, h e p robado bocado, 
dijo el.sái'ferdoté hab l ando con dificultad, 
porque j e n í a l á bocai. l lena. , 

Gil. bóo.ñez i b a ta.i . -vez. á, dés ínent i r le ; 
pe ro consideró que .en vez de pe rde r un 
t i e m p o 'precioso en inú t i les disc.usia.nes, 
deb ía lo irniás. p ron to posible g a n a r s e la 
vo lun tad d e sai pa t e rn idad , y se. l imitó á 
d e d r . t í m i d a m e n t e : . 

bién, hace ye in t i cua t ro ho 
ra's que no como. " ( 

—¡'Mi,! sí, ya comprendo; h a , hecho 
XJd. qne le sir-v^in s u comida e n ;mi cuar-
to , ipárá que co-maimos j u n t o s y a¡l , pa r 
conversemos. Bien hecho, perfecta,inetnte, 
á mí m e g u s t a la sociedad. 

'—^T'aidá. de eso,, señor , ..pacía de eso, 
. po rque en t o d a la. venta1 ¡PQ ise encuen t ra 



mlás comida q u e l a que su reverencia 
t i ene delante. 

—¡Oh! sí , e s t o s caminos son malísi-
mos, y e s t a s posadas m u y ' inclementes; le 
'aseguro á Ud., amiguáto, que en los ocho 
d í a s que hace que me a u s e n t é de mi con-
vento, he p a s a d o u n o s t r a b a j o s , que só- ' 
lo p u e d o s u f r i r e s p e r a n d o que Su San 
t í s i m a Majes tad m e loo *enga e n cuenta , 
d i jo el traille, alteando hipó •ri tainente lo« 
ojos a l cielo, á t i empo que engullía un 
enorme bocado, con que cua lqu ie r otro 
que aquel insac iab le gas t rónomo se ha-
habiría sa t i s fecho m u y r e g u l a r m e n t e . 

Gil Gómez s in t ió impu l sos de a r ro ja r -
se sob re el f ra i le que t a n hipócri tamente 
m e n t í a y que á pesiar d e h a b e r comido 
pe r fec t amen te a h o r a y en la m a ñ a n a , se 
negabai á> p a r t i c i p a r l e d e u n a pequeña 
can t i dad de a l imento <con q u e e l joven ha-
br ía sa t i s fecho 1a. imper iosa necesidad 
que le d e v o r a b a ; p e r o pudo contenerse 
y dec i r : < ¡ ;v : r i 

—-Eil convento ha. hecho m u y bien en 
elegí i- paira s u s negocios á unía pe r sona 
t a n d igna corno s u p a t e r n i d a d , que lleva 
por n o r m a la ca r idad que se enc ie r ra en 
esas he rmosas p a l a b r a s de lias ob ra s de 
miser icordia : " D a r d e comer al ham-
briento." 

E s t a vez el t i ro e r a demas i ado certero. 
^ —En efecto , " a m a r á s ail p ró j imo como 
á t í mismo," d i j o el p a d r é c i t o recalcando 

la p ronunc iac ión s o b r e las dos ú l t imas 
expres iones , y s i n d e j a r un .momento de 
engull i r . iSiemjpre h e l levado yo p o r nor-
ma. e s a s exp re s iones d e los mandamien -
tos de lia. Ley d e Dios. 

Gil Gómez conoció que p o r aquel las 
ind i rec tas t a n d i r ec ta s n o p o d í a s a c a r 
n ingún p a r t i d o del f ranc i scano , y se dió 
pr isa á dec la ra r reisuefltaimente su in ten-
ción, porque niada m á s quedaban dos 
p la tos , que a u n q u e podrían) m u y pasa-
b lemente haber sa t i s fecho el hambre de 
cua t ro pe leonas rac ionales , n o podían., 
sin embargo , parecer gctan cosa al ruin 
y engullíidor f r anc i s cano ; de m a n e r a que 
d i jo : 

— P e r o ¿no pod r í a s u reverenc ia dar-
me a u n q u e sea u n a tor t i l la , unas cucha-
r adas d e e se inmenso p la to de f r i jo les 
y un poco de ese mole con que ahora se 
es tá de le i tando? 

—Paireo e s Ud. en el ped i r , caballeri-
t o ; p e r o con sen t imiento le digo que co-
mo yo soy hombre que via jo , po r la vo-
luntad de Dios y p a r a el b ien de les pe-
cadores, neces i to conservar mi sa lud, 
que con nada, ¡se a l t e r a m á s que con la 
f a l t a de a l imen to , v como probablemen-
t e voy á de j a r de comer otro d ía y me-
dio, como aho ra m e ha sucedido, quiero 
d e una vez p reven i rme p a r a todo ese 
t i empo. 

•Y a l decir e s t a s p a l a b r a s , el pad re pa 
Si l Gómez,— 



s a b a l'iimipi'O ya el p l a to del mole, pre-
p a r á n d o s e á engul l i r con la m i s m a pre-
cipitación e l ú l t imo que q u e d a b a de 
los. cuat ro . 

Gil Gómez s in t ió lun movimien to de 
p ro fundo desprecio bacía aquel , hombre 
que s e n e g a b a á hacer lo que el y. cual-
quier o t r o habr ían hecho en circunstan-
cia w s e m e j a n t e s ; p e n s ó que en la mañana 
h a b í a hecho, a u n q u e s i n salberlo, lo mis-
mo, y un.' pensamien to de violencia cru-
zó por s u imaginación e x a l t a d a por el 
hambre . E r a m á s f u e r t e , tenía justicia, 
e s t a b a en u n a .pieza ence r rado con el 
f r anc i s cano y podía obl igar le .por la fuer-
za á e j e c u t a r lo que deb í a h a b e r hecho 
por lia car idad y eli de recho de gentes ; 
p e r o él e r a g rande y generoso, y hubiera 
pues to en p rác t i ca su pensamiento , sólo 
comí ¡un h o m b r e ¡rniás f u e r t e que él, y no 
c o n aquel endeble é inofens ivo f ra i le ; 
a s í e s q u e desechó s u s ideas s in ies t ras y 
de terminó tomar u n a venganzas de igual 
especie q u e eil pequeño mal q u e se le ha-
b ía hecho, y ¡cosa .rara! ¡tara pone r l a en 
ejecución pensó eni e i magníf ico, aunque 
d e r u i n aspecto, cabal lo d e s u enemigo, 
que él, e n cal idad d e b u e n conocedor, 
hab ía calificado á p r i m e r a v i s t a de exce-
lente paira cor re r s i n f a t i g a r s e , que era 
lo que necesitaba!1, pana lo cual le era 
comple t amen te inút i l su 'caballo ciego, 
que a d e m á s de exponer lo á mil peligros, 

hab ía podido correr .sólo el p r i m e r día, 
g rac ias a l reposo e n que hacía un m e s 
e s t aba ; pero que al día siguienite s e ne-
gar ía á ga lopar u n a so l a hora . 

E s t a lucha y e s t e p l a n que s e f o r j ó en 
su imaginación le t u v o abso r to c e r c a de 
cimco minu tos , t i empo d u r a n t e e l cual , 
el padréc i to hizo 'pasar al i nmenso abis-
mo de su e s t ó m a g o h a s t a el ú l t imo í r a g 
mentó de comida, d e j a n d o los p l a t o s t a n 
limpios que ya no t en ían neces idad de 
s e r lavados . 

— ¡ V a m o s ! ¿por qué e s t á Ud. t a n 
t r i s t e ? d i jo é s t e mi rando á Gil Gómez 
con o j o s medio dormidos^, m e r c e d a.1 in-
m e n s o vaso de pu lque , cuyos vapores co-
menzaban á s u b i r á su c e r e b r o desde su 
es tómago. 

— E s q u e a u n t e n í a yo q u e pedi r á su 
reverencia o t r o f a v o r ; pe ro ¿no m e a t re -
vo d i j o e l j oven tomando el a i r e 
más cándido q u e pudo . 

— A ver, d iga Ud . ; s i e s p o s i b l e . . . . 
— H e vis to el caballo d e s u pa t e rn idad 

y 
—¡ A h ! sí , un caballejo que he compra 

do a y e r en. un m e s ó n y q u e n o s abe m á s 
que ir á ga lope t o d o e l d ía , t a n feo como 
t a n manso. 

—Es , que con t odo y eso puede t ene r 
admiradores., observó tímidamente Gü 
Gómez. 

—-Pues n o s é cómo sea , n i q u i é n . . , 



—Yo, ipor e jemplo . ' 1 
—¿'Es ^posible Ud.? 
—-Señor, le d i r é á s u Reverencia icón 

franquezai lo que hay . Yo soy un joven 
á quien .envían su® p a d r e s al colegio;. : 
p e r o romo s i e m p r e he vivido en la ciudad 
y jtaimiás he caminado , roa sé absoluta-
m e n t e m o n t a r á cabal lo , y por consi-
gnien te , he ven ido con mucho miedo por 

! t odo el caiiin.no, po.rqiue el cabal lo que 
ine dieron mis. p a d r e s e s el m e j o r d é su 
hacienda, y e s t á va luado en t r e c i e n t o s 
pesos, ya: s e .figmirará su p a t e r n i d a d qué j 
c i a se de an ima l s e r á ; él pon- o t r a pa r t e 
pa rece b a s t a n t e dóc i l ó lá r ienda ; pero 
yo, sin embargo , p re f ie ro t e n e r uno man-
sito, a u n q u e sea feo , y le p ropongo á su 
p a t e r n i d a d un oaimbio. 

— P e r o yo no conozco al an imal , n i lo 
he vis to a n d a r , d i j o el f ranc iscano , p r o v 

' curando disimuJair l a codic ia que sentía 
de poseer aquel caba l lo , que valía tres-
c ien tos peso». 

—Si su Reverenc ia quiere p a s a r á la 
c u a d r a p a r a que lo veamos , d i j o Gil 
Gómez. 

—Vamos , con t inuó e l f ranciscano. 
Y l o s dos sal ieron d e la pieza, dirigién-

dose á l a cuadra . Y a erai comple tamente 
d e noche, d e manera , que p id ie ron un fa-
rol para a l u m b r a r s e p o r el obscuro corral 
y podler recomocer a l f a m o s o animal . Gil 
Gómez le ensi l ló y le m e n t ó ÍQ m á s tor-

p e m e n t e qiue pudo, á fin d e hace r creer 
al re l ig ioso lo que acerca de s u habi l idad. 
e n equ i tac ión le acababa de d e c i r ; des-
pués tomamdio el fa ro l , anduvo por toda 
la extensión de l a cabal ler iza , t en iendo 
buen cuidado de alzar le la rienda, á fin 
de que t o m a r a un p a s o a i roso y sin 
tropiezos^ 

E l f ranc i scano , que con templó aquel 
animal de tan bel las fo rmas , dle t an her-
moso color , d e t a n nobles movimien tos y 
de t a n ga l la rdo amdar, n o p u d o menos de 
fel ic i tarse in te r io rmente de l a casual i 
dad que le h a b í a hecho e n c o n t r a r un co-
legial, que t a l vez c o n u n a f r io le ra d e 
ribete le cambia r í a p o r el suyo induda-
blemente infer ior . 

—¿Qué t a l ? d i jo Gil Gómez, que, al 
descuido, había, observado los m e n o r e s 
movimientos del f r anc i scano . 

— N o e s m u y bueno el an ima l ; pero sin 
embargo, h a r e m o s t r a t o ; ¿cuá le s son 
las condic iones? 

—El caba l lo de su p a t e r n i d a d y cien 
pesos de r ibete , d i jo el joven. 

— Y a es mío ese magní f ico animal , de 
á t resc ien tos pesos, y he ganado ciento 
c incuen ta lo menos ; porque mafia.na^mis-
m o lo vendo en l a p r imera p a r t e que s e 
m e proporcione, p u e s en cualquier me-
són m e lo c o m p r a n por e se precio, e s toy 
seguro ,—pensó para s u s a d e n t r o s el fran-
ciscano. 



—¡A'h! p icaro f r a i l é , ya caíste , y aun-
que rae of rezcas Jai (mitad, s iempre habré 
ganado c incuen ta pesos , que tú habrás 
perdido e n un ión d e t u cabal lo , porque 
m a ñ a n a ó ,¡jasado t e n d r á s que d e j a r en 
el p r i m e r m e s ó n e s e i n ú t i l mueble , pensó 
á su vez Gil Gómez. 

E l f ranc iscano p a r a d i s imula r su a legr ía 
tomó el farol y reconoció , s egún e s cos-
tumbre , el colmil lo ; p e r o s e pudo alegrar 
más , po rque e s t a b a m i r a n d o que e ra jo-
ven, demas i ado j oven t odav í a . 

—¿.Se resue lve por fin su Reverenc ia? 
p r e g u n t ó el pr imero Gil Gómez. 

— E s demas iado r a ro , p o r q u e os mucho 
lo que quiere üd'. d e - r i b e t e . 

— ¡ A h ! pues entonces, n o hab lemos 
más , d i j o el joven descon ten to y vol-
v iendo las. espa ldas . 

—No, no, a g u a r d e U d . ; ve remos si 
s iempre n o s a r r e g l a m o s , d a r é cincuen-
t a pesos y m i caballo. 

— E s m u y poco. 
—Sesen ta . • 
— T o d a v í a e s poco. . 
—-Soten tai. 
Gil Gómez pa rec ió ab landar se . 
—Al imen te o t r o p o c o s u .paternidad y 

queda ce r rado el t r a t o . 
^ —Vaya , s e t e n t a y c inco, d i j o el f ran-

ciscano, q u e s e n t í a r e n a c e r la: a l eg r í a que 
p o r un m o m e n t o hab ía perd ido , a l sentir 

que se le escapaba dé las míanos, ne-
gocio t a n product ivo. 

— P u e s d e ¡una vez ochen ta , y n o ha-
blemos más , d i j o Gil Gómez. 

— V a y a los ochenta , m u r m u r ó conten-
t í s imo el padlrecito. 

Y después: de h a b e r dado orden á s u 
criado, e l f ranciscano, con u n t o n o casi 
burlesco, que pus i e r a á disposición d e 
Gil Gómez s u caballo y que cuidase del 
que a c a b a b a ' de vender le , lo® d o s s e di-
r igieron a l despacho del posadero, á fin 
de ex t ende r y r ecoge r m u t u a m e n t e un 
c o n t r a t o del cambio. 

— ¿ A qué hora. p a r t e m a ñ a n a su Re-
verencia? p r e g u n t ó el joven. 

—¡Oh! n o soy m u y m a d r u g a d o r , por-
qué m i sa lud s e quebran ta , d e m a n e r a 
qué sa ld ré á l as ocho de e s t a posada , 
respondió e l ;a?egre f ra i lec i to . 

— P u e s s i en to n o a c o m p a ñ a r á su pa-
te rn idad , po rque debo p a r t i r á las seis' 
cuando m á s t a rde . 

— P u e s en tonces vamos d e una vez á 
mi c u a r t o pa ra que le en t r egue á Ud. 
su dinero. 

—iVamos. 
Y los d o s s e .dirigieron a l cua r to , don-

de el f r anc i s cano c o n t ó a¡l joven ochen t a 
pesos en oro y plata, q u e e x t r a j o de un 
cinto qué d e b a j o dio ¡los háb i to s l levaba. 

— P u e s a h o r a , ¡buenas noches ! m i pa-



dre , d i j o Gil Gómez besando! con hipo-
cresía la m a n o del f ranc iscano . 

—Adiós , hijo, r espondió és te con tono 
burlesco. 

—Tonto muchacho , has vendido tu ca-
bal lo d>e á t r e s c i e n t o s pesos en menos de 
cien, p o r q u e el q u e l levas n o vale ni 
t r e i n t a , pensó u n o c u a n d o el o t ro hubo 
•salido. 

— B r i b ó n f ra i l e , ime lias p a g a d o el mal 
r a t o y el h a m b r e q u e rae h a s hecho su-
f r i r , en m á s de c i en pesos, ponqué den t ro 
dé dos ó t res d ías , n o t e d a n por l a maula 
que l levas ni ve in te , pensó á su vez el otro 
cuando s e encon t ró f u e r a de l cuar to . 

Gil Gómez corrió á su. aposen to , guar-
dó cu idadosamen te s u d inero en su ma-
leta, d e s p u é s s e d i r i g i ó á lai cocina, con-
siguió con m i l t r a b a j o s un pedazo d e pan 
y u n a taza d e pés imo y negruzco chocola-
te , c o n el que a p e n a s sat isf izo el hambre 
que le d e v o r a b a ; p a g ó al huésped ade-
l a n t a d o el1 precio del cuar to y d e la pas-
t u r a , de su n u e v o caba l lo , al que hizo 
d a r un buen p i e n s o y se tendió sobre el 
durís imo y e s t r echo je rgón que habían 
bau t izado c o n e l n o m b r e de colchón, 
adonde n o t a r d ó en dormirse profunda-
mente . 

A las c u a t r o d e l a mañana se levantó, 
ensi l ló su n u e v a c a b a l g a d u r a , a tándole 
á la g r u p a s u m a l e t a , y t a sacó en si-
lencio a l camino. 

— P i c a r o f ra i le , t ú debes p a r t i r h a s t a 
las ocho, y por consiguiente , t e llevo cua-
t r o horas de v e n t a j a ; cuando conozcas el 
chasco que te he pegado, ya se rá dema-
s iado tarde , d i j o Gil Gómez l a n z a n d o su 
caballo á galope. 

A l a s diez a lmorzaba pe r f ec t amen te en 
un mesón del camino real , desqui tándose 
del hambre del día a n t e r o r , y a l despe 
dirse, p r egun taba á l a p o s a d e r a : 

—¿No h a pasado por aquí u n joven al-
to , pálido que m o n t a un caballo negro? 

—Aquí lia d o r m i d o caba lmente e s t a 
noche; pe ro h a pa r t i do a l amanacer , 
le respondieron . 

—Es tá bueno, tú t a m b i é n m e llevas 
cuatro ho ra s de v e n t a j a ; pero con este 
ligero caballo hoy m i s m o m e uni ré con-
tigo, h e r m a n o mío, pensó Gil Gómez. 

Y de n u e v o lanzó su cabal lo al galope, 
s iguiendo la d i lecc ión del c amino real. 

Gil Gómez.—19 



C A P I T U L O V I I I 

D E L E S T A D O D E LA N U E V A E S P A Ñ A E N 1 S K \ 

Dejemos á Gil Gómez corriendo d e t r á s 
de Fe rnando , acercándose ambos al Es-
t a d o de G u a n a j nato, y t e n d a m o s u n a mi-
r a d a al e s t ado de la. N u e v a España , en 
la época, de n u e s t r a na r rac ión , que corno 
el lector r ecue rda m u y bien, es en los pri-
meros d í a s de sep t iembre de 1810 N o 
pódeme»« menos pa ra t r a z a r e s t e cuadro, 
de repet ir lo que o t r a vez hemos dicho 
én u p a t r i buna popular . 

E r a él a ñ o de 181(1: hab ían t r anscur r ido 
t r e s siglos desde que Anáhuac , la pe r l a 
m á s preciosa del miair d e Colón, había ido 
á a d o r n a r el f lorón de la .corona de Casti-
lla Ruinas , ; a v ! r u i n a s mora l e s queda-
ban de la nacional idad d e los az tecas : 
va no l a a legr ía de l a l iber tad , sano el 



silencio de la esc lav i tud ; t r i s t e y espan-
t ador silencio, sólo in t e r rumpido de 
cuando en cuando p o r el sofocado gemida 
de la pesadumbre d e l esclavo! 

La diferencia i n m e n s a d e riquezas, e s 
tableciendo una diferencia e span tosa de 
clases: el español acumulando inmensos 
tesoros, el mexicano e m p a p a n d o con el 
sudor de su f r en te y las lágr imas de san-
g re die sus ojos, su p r o f a n a d a t i e r r a , la 
t i e r r a de sus padres , y ccn e l sentimien-
to de un pasado de l i be r t ad y un porve-
n i r d e servi l ismo, l lo rando , pe ro llorando 
con ese l l an to del hombre esclavo que 
ahoga, s u s sollozos y sus suspiros, que 
cubre la desesperación de su vergüenza 
con el m a n t o e n g a ñ o s o de. la. conformi-
dad ; la hipocresía l levando su al iento de 
veneno b a s t a el rincón m á s a p a r t a d o del 
hoga r domést ico , a h o g a n d o todos los 
s en t imien tos espon táneos del corazón v 
m a r c h i t a n d o en f lor las e spe ranzas de la 
v ida; el sace rdo te indigno, ó rgano de los 

i r reyes, a p o d e r á n d o s e de . los secre tos de 
lias famil ias , especulando con su llanto, 
dominando con el pode r de la conciencia, 
enseñando por credo una obediencia cie-
ga a l V i r r e y ; los pr ivi legios y concesio-
nes para el español bien nacido, el tribu-
to y la ex to r s ión p a r a él indio; la inqui-
sición con. sus s o m b r a s , sus venganzas y 
s u s m a r t i r i o s ; los f u e r o s d e una nobleza 
que n o e r a n o b l e z a : una nación inernie, 

s in comercio, u n a nación que n o p r o g r e s a , 
porque .aun n o comprende n i a n h e l a com-
prender el espí r i tu civilizador del s iglo; 
u n a nación a s ida y a r r a i g a d a á l o s ridí-
culos .fueros' del siglo X V y á las viejas 
preocupac iones del X V I I I ; uniai g r a n na-
ción, en fin, que p a r e c e un g ran convento . 

l i é a q u í el e s t a d o d e la Nueva España , 
estado f u n e s t o de de spo t i smo del que 
parecía cas i imposible sa l i r . Sin' embar -
go, u n t r ono pe r fec t amen te consol idado 
en E s p a ñ a , se h a b í a ab i smado á los es-
fuerzos de un coloso, y el e s t ruendo que 
produjo a l caer y el c lamoreo de los 
vencedores, hab ían l legado á la N u e v a 
Espaiña, como un eco perdido , eco que 
los dominadores i n t e n t a b a n a p a g a r con 
el ru ido d e dobíes y m á s p e s a d a s cade-
n a s ; pero ios mex icanos comenzaban á 
comprender q u e e l edificio monárqu ico 
más sól idamente construido, cede á los 
es fuerzos de un g igan te , y q u e muchos 
hombres unidos con el lazo de un mar -
tirio eomain, una, igual vo lun tad , un mis-
m o deseo y sufr imientos i s eme jan tes , 
bien pueden f o r m a r ese g igante . El sol 
de la l iber tad rec ien temente conquis ta-
dla en los E s t a d o s Unidos, h a b í a lanzado 
débiles pe ro claros des te l los s o b r e la 
noche d e l a e sc lav i tud mexicana., alum-
brando la inteSigencia del h o m b r e ser-
vil y haciéndole ver que t ambién la domi-
nación adqu i r i da sob re un p u e b l o por el 



de recho dé la fuerza , de Ié' resignación 
(necesaria, del tiempo y la costumbre, se 
p i e rde por los esfuerzo® de ese mismo 
pueMó qúé t iene lá conciencia de un 
ex i s t i r sóéial ' indépendliente y que en el 
espí r i tu mismo, eminen temente progre-
sado! ' d¿'l sálalo, e f l cuén t ra u n a palanca 
con '^jtie aux i í i a i sé ; diversos movimiéh1-
t os i n su'rrec ei onari o s en algún as provin-
c ias dé l a dominada, Amér ica Méridionri!, 
y ad i r é n la misma Niüéva España , con 
mot ivo del a t a q u é d e los comerciantes 
dir igidos por t )on Gabriel del Yermo, 
confita él V i r f é y Ttinrrigaray, que liabía 
sab idó g a n a r s e él1 c a r iño d é la m a s a ge-
neral dé los mexicanos^ a u n q u e con des-
cohi¿énfo d e la1 élaée pr iv i legiada; habían 
comunicado su oscilación á t ó d ó el páís, 
y hat i íáWyénidb por fin A hace r compren-
der á s u s desdrel iados hrjos, que también 
podía luc i r p a r a é l í o s ' e n el hor izonte dé : 

l a s edades, tiiii. día eii que l á vida dé t r e s 
s ig lós d e ' despó t i smo se t o r n a r a en eti-
cahtiadora vida de libertad': en que el sol 
qué b a s l á aWí h a b í a a lumbrado humildes' 
f r e n t e s inc l inhdas íí l a t i e r r a b a j o el peso 
del s u f r i m i e n t o , l anza ra s u s consoladores 
r a y o s «i 'bré l á e rgu ida y s e r e n a f r e n t e 
de h o m b r e s l ibres. Pqro ¿quién podr ía 
profer i r e s t a T>alabra ' ' l iber tad" f u e r a 
deíí c í rculo del hoga r domést ico, s in te-
mer qüe el viento del e sp iona je y la de-
nuncia , la l lévase has t a l o s oídos del or-

gulloso d o m i n a d o r ? ¿qué m a n o se alza-
r í a armadía d e u n a espada1, s in que dos 
cadenas la s u j e t a s e n ? ¿qué pecho lanza-
ría un g r i t o dé guerra, s in que mil puña-
les lo a t r a v e s a r a n ? ¿qué voz d e desespe-
ración podría l legar á u n o s labios s in ser-
a n t e s a h o g a d a en una g a r g a n t a ? ¿qué 
ojos húmedos por l as l ág r imas del des-
consuelo briWarían con la expres ión del 
en tus i a smo varoni l , s in s e r ¡cerrados á 
la luz p u r í s i m a de Dios? ¿qué cabeza 
podría a lzarse e r g u i d a al cielo, sin r o d a r 
e n s a n g r e n t a d a á l a t i e r r a ? . . . . 

E s t e e r a el e s t a d o d e l a Nueva Espaim 
en ta. época de n u e s t r a narración. ¿Qué 
podr íamos añad i r á lo que han dicho e s 
c-ritores t a n eminen te s corno Alarnán y 
R u s t a m a n t e ? Sin embargo, noso t rosv jó-
venes sih dis t inciones, n i honores , y por 
consiguiente impar t ía les , nos atrevemos^ 
íi hacer un ¡reproche ü es tos g randes hom-
bres de México. N o s p a r e c e qué el ex-
t ran je ro , q u e d e s d e l e j anas t ie r ras , y por 
consiguiente, i g n o r a n t e d e n u e s t r o c a r á c 
t e r y de n u e s t r o s ins t in tos , lea te h is tor ia 
de rWs'trar revolución p o r Don Lucas Ala-
rnán, n o p u e d e meno« d e iud ignarse co». 
t r a una colonia tara iuigráta como Méxóico, 
que recibiendo, segura e s t e a u t o r , t o d a 
•clase de b e n e f K o s , d e w a n r t í a s d'e divi-
lización de la' E s p a ñ a , osó rebe la r se 'con-
t r a el la . Noso t ro s h e m o s d e r r a m a d o hígin-
m a s a i ver t r a t a d o s p o r él, á los hombres 



que in ic ia ron n u e s t r a independencia , cu-, 
m o • h o m b r e s : vago®,• l adrones , tabuires, iu-, 
g r a t o s - ó a se s inos j u i i en iaas jue se tiiata 
á Jos dominado re s c o m o hombre® ciernen-. 
(es,' bondadosos , > nobles, que pagaban 
con' ac tos de generos idad los cr ímenes y 
los a c t o s de a t rocidad. ' 

E s -cierto que m u c h o s de; Jos hombres, 
que t r a b a j a r o n en l a o b r a de nues t ra 
independenc ia e r a n : sal idos d e la hez de 
nues t r a sociedad;- es c ie r to también 
que en t re l o s . español es hab ía hombres 
no tab lemente benéficos;, p e r o eso n o for-
m a una regliai general y ¡ á y ! n u n c a un es-
cr i to r debe valense de s u r e p u t a c i ó n pa ra 
ca lumniar y pone r á los. o jo» del ex t ran-
jero , como indigno, 4 un pa í s y a desdi-: 
cbado y ya ca lumniado s i n culpa; n u n c a 
d e b e desmoral izar al pueb lo , hoy desmo, 
ra l izado ya, mos t r ándo le lo® c r ímenes 
cons igu ien tes á u n a g u e r r a , easli de cas-
tas, y n o el noble pr inc ip io que causó su 
emancipación. El cuadro h i s tó r ico de Mé 
xieo, que t raaó el e m i n e n t e p a t r i o t a Don 
Garlos B u s t a m a n t e , á ¡pesar d e es ta r es-
c r i t o e n un Cetilo sub l ime , .que verdade 
r a m e n t e encan ta y a r r e b a t a , t i ene s in em-
b a r g o el defec to de cae r e n el ex t ierno 
opuesto, d e e x a g e r a r y d a r un t in te no-
velesco á hechos d e m a s i a d o sencillo®, de 
p i n t a r con colores d e m a s i a d o vivo® una 
crueldad en l o s d o m i n a d o r e s que n o 
s i empre exist ía . Don Lorenzo Zava la es 

el escr i tor m á s imparc ia l y m á s exac to 
que hemos tenido, y sin embargo, hay en 
él un espí r i tu de parcial idad muy ligero^ 
tan leve so lamente corito el que puede 
t r a s luc i r se en un l ibro escri to en un des-
t ierro, en. climas e x t r a n j e r o s , con e l re-
cuerde y las impres iones rec ien tes de 
persecuciones i n j u s t a s por enconos d e 
par t ido. 

Noso t ros n o p r o f a n a m o s la memoria 
san ta de. los muer tos . Esos h o m b r e s emi-
nen tes ya no existen. Nosot ros venera-
mos s u r e c u e r d o s iempre t ierno ó nues t ro 
corazón; cómo escr i tores los admirarnos 
y los hemos es tud iado : c o m o hombres 
públicos los hemos1 r e spe tado : cuando 
exist ían, lo® amamos c o n te rnura . ; pe ro 
desnudados de todo espí r i tu de par t ido, 
aman tes patriota® por corazón y p o r ju-
ventud. e s c r i t o r e s des in te resados q u e 
¡nunca hemos manchado la. l impia -repu-
tación de los h o m b r e s d e m é r i t o por adu-
lar un p a r t i d o y c rea rnos a s í u n a popu-
laridad ficticia, c reemos-y nos a t r e v e m o s 
á decir , que eí pr incipal d o t e d e un his-
tor iador e s la imparc ia l idad , y más nos-
otros mexicanos, que neces i t amos desva-
necer las malas , ideas que acerca de nos-
o t ros ise tienen, en Europa , ideas esparci-
das por i ng ra tos l i t e ra tos e x t r a n j e r o s , 
que -después d e recibir e n n u e s t r o país 
una f r a n c a y generosa hospitallidad, n o s 
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han.' vendido como villanos a l volver á 
s u pa t r ia . 

Como hemos d i cho ¡vía, loé» mexicanos 
a l ver el e s t ado d e d u d a y a u n de temor 
del gobierno, comprend ían que e r a nece-
s a r i o que se e fec tuase un cambio, aunque 
no sab ían d e qué especie y acaso el más 
remoto d e t o d o s les pa rec í a el' sacudi-
mien to del yugo de l a península , pues to 
que n o h a b í a u n i d a d d e pensamien tos 
desde el Gobie rno d e Iturrtigaray, que 
como hemos dicho, e r a el ídolo de les 
mexicanos' que fo rmaban la clase m a y o r 
y m á s miserable , y h a b í a sido de tes tado 
por casa t odos l o s españoles que casi 
c o n s t i t u í a n la c l a s e p r iv i l eg iada ; el Ar-
zobispo Don F r a n c i s c o J a v i e r Lizanra y 
Beaumont,- q u e h a b í a s ido e levado al vi-
r re ina to , v e r d a d e r a m e n t e p o r los comer-
c ian tes ó "pa r i an i s t a s , " n o f u é amado 
ni odiodado, p u e s t o qué e r a un anciano 
pacífico y r ezador que no hizo ni b ien ni 
mal, pe rmanec iendo una. gran p a r t e del 
t i e m p o d e s u gobierno, p o s t r a d o p o r sus 
e n f e r m e d a d e s y achaques , en una cama 
donde n o hacía: m á s que firmar las órde-
nes y d i spos ic iones d i c t adas por '.os oi-
d o r e s é i n t e n d e n t e s y que. neces i taban el 
s e l l o vtiírreinial. E n lo únicn que había 
un idad d e pensamientos ' e n t r e españoles 
y mexicanos, e r a un 'amor e n t r a ñ a b l e k I). 
F e m a n d o V I I , Rey d e España , á quien 
se l l amaba con car iño y r e s p e t o "E l 'le-

sea'do," v u n á afcersióni y odio 'profundo a 
Bohápaitíre, á su h e r m a n o J o s e y á Joa-
quín Muirat, á qu ienes se p i n t a b a con los 
oolores m á s negros , p rod igándoles los 
ep í t e tos m á s i n ju r io sos e n anónimos* ver-
sos que s e i m p r i m í a n suel tos, y a u n en, el 
"Dia,rad dé México," periódico qce daba 
t odás l a s importantes , no t i c i a s que sé te-
nían dé l a pen ínsu la , acerca d e l a inva-
siòni del e jé rc i to f r ancés . De aquí comen-
zó á r e s u l t a r u n a d iv is ión de opiniones y 
un gérmen d e discòrdia , que cas i desdeña 
f a m o s a conjurac ión de l m a r q u é s del Va-
lle n o s e h a b í a no tado , hab iendo f recuen-
t e s d i s p u t a s y a u n r i ñ a s e n t r e »'os adnctos 
al Rey F e r n a n d o , q u e c o m o hemos di-
cho, fo rmaban la m a y o r p a r t e y l o s adic-
tos- á Bonapa r t e ó "Napo leon i s t a s ; " por 
cohsi'guiénite, en l as p ro vincias de Vera-
cruz, Puebla, y México, que es taban en 
comunicación m á s d i r e c t a coni la penín-
su la , e s t a b a n los án imos preocupados 
con l a i nvas ión f r ancesa . N o sucedía lo 
mismo en l a s d e Queré ta ro , Guana.piato. 
Valladolid v o t r a s de 'Tier ra-adent ro , 
doíwle se ' t r a t a b a del Gobie rno de la Nue-
va E s p a ñ a , v en donde comenzaba a no-
t a r se una. división b a s t a n t e marcada en-
t r e e spaño le s v mexicanos, t a l vez (\ 
cansía de lá diferenciiai de ¡riouezas oue 
a l l í m á s p a r t i c u l a r m e n t e s e podía ¡notar, 
s iendo l o s p r i m e r o s los- poseedores de 
inmensas haciendas , que a u n q u e emplea-



ban un g r a n número, d e indios, les tra-
t aban , ¡sin embargo , de un modo de-
mas iado cruel y t i rán ico . 

Fi l ia lmente , pocos días a n t e s de la lle-
gada al, p a í s del V i r r ey Venegas, se había 
descubier to una conspiración en Queréta-
ro, en la cual e s t a b a n i n t e r e s a d o s e l Co-
r reg idor d e l a c i u d a d , Domínguez, y su 
esposa , m u j e r varoni l , emprendedora* que 
aborrec ía á los españoles y aunaba en-
t r a ñ a b l e m e n t e á los cr io l los ; q u e mante-
nía n u m e r o s a s .relaciones con personas 
e p j n e n t e s de t o d a s l a s clases de la so-
ciedad, como mi l i ta res , sacerdote^ , gran-
d e s empleados y a u n hombres del pueblo; 
e s t a con jurac ión s e r ami f i caba extensa-
men te e n casi toda; la provincia d e Gua-
nuajuato. . Se t r a t a b a de d a r e l golpe, que 
consistía, en a p o d e r a r s e d e todos los em-
pleados d e ca tegor ía de la c iudad en la 
noche del 22 d e a g o s t o ; de s o b o r n a r á la 
guarnición, muchos de cuyos oficiales, es-
t a b a n compromet idos en ¡Ja conspira-
ción, y así que se con ta ra con todos esos 
e lementos , de ped i r un cambio completo 
en el pe r sona l de l gobierno; p e r o los 
con ju rados , que s e r e u n í a n en la casa del 
Corregidor a l g u n a s noches , ba jo e l pre-
t e x t o de unía t e r t u l i a l i t e ra r ia , f u e r o n de-
mas iado torpes , y l a conspiración, por 
consiguiente, f u é descub ie r t a , habiéndo-
se ca t eado la casa de dos de los princi-
p a l e s p e r s o n a j e s d e , ella, los h e r m a n e s 

González, y e n c o n t r a d o papeles impor-
tan tes , a rmas , provis iones de guer ra , á 
p e s a r del r e t a r d o e n o b r a r del mi smo 
Corregidor Domínguez, que fué el que 
recibió la o iden d e l i n t enden te de pren-
der á su cómplice. 

E l V i r r ey Venegas , que e r a el que 
subs t i t u í a á Lázana y Beaumont , había 
desembarcado en V e r a c r u z e l 25 de 
agosto, y h a b í a rec ib ido l a not ic ia de es-
t a conspiradión e n J a l apa , d o s días des-
p u é s ; con la cua l s iguió su camino p a r a 
la capi tal , a d o n d e llegó el 14 de sept iem-
bre. E s t e persona je , q u e el Rey de Es-
paña enviaba á México p a r a desembara-
zársé de él, s egún decían, s iéndole inút i l 
como Brigadier, , pues to que h a b í a obrado 
tofrpemnmte en la b a t a l ' a d e Almonacid, 
adonde f u é der ro tado por el Genera l Se-
bas t ian i, que m a n d a b a u n a fue rza t r e s 
veces m e n o r que la suya ; pero hombre 
sagaz, y a s t u t o en el gabine te , do tado 
de u n a g r a n sangre f r í a e n l a s circuns-
t anc ias m á s difíciles y a p u r a d a s ; l legaba 
c i e r t amen te en m u y m a l a época, en época 
en que como hemos dicho, se hab ían gene 
ra l izado las ideas de rebelión y aun de 
independenc ia ; además f u é b a s t a n t e mal 
recibido, puesto que s e c r e í a era par t i -
da r io de Bonapa r t e , y qne en la ba ta l l a 
de Almonacid había obrado por soborno 
y acuerdo con los f ranceses ' ; de manera 
que el desconten to era ya general en la 



Nueva ' E s p a ñ a . Recordamos l a termina-
ción d e unos versos anón imos que se im-
pr imieron en l a captal el día de s u llega-
da , a lud iendo a l t í a j e con que s e presen-
tó, q u e e r a muy .semejante a l que usaban 
los Genera les de R o n a p a r t e : 

Sombrero , solapa, cuellos, 
LÍJS b o t a s y el pan ta lón , 
Todo n o s viene anunc i ando 

• L a hechura: de Napoleón, 

L a ccinj oración • de Queré taro , como 
hemos d icho, s e ramificaba, ex tensameu 

t e ; s iendo u n o de sus pr inc ipa les caudi-
llos Don Miguel Hidalgo y Costilla, Cura 
del pueblo de Dolores, en la provincia de 
G u a n a j u a t o , que e s t a b a a d e m á s d.' 
acuerdo con l a mayor pa r t e de los oficia-
Ies del Regini iento de Dragones dé. la 
Reina , y m á s pr incipalmente con los ca-
p i t a n e s Doni Ignacio Allende, D o n -Juan 
Aldama y D o n Mariano Abasolo, y el pai-
s ano Don J o s é Santos Vi l la , que vivía 
con él en el cu ra to . 

Ena H i d a l g o un anciano d e m á s de se-
s e n t a años , d e genio afable , aunque na-
t u r a l m e n t e melancólico; h a b í a hecho sus 
es tudios con muy buen provecho en el 
Colegio de S a n Nicolás d e Valladolid, 
p a s a n d o ¡i s e rv i r al curato d e Dolores por 

m u e r t e de s u h e r m a n o Don J o a q u í n ; 
a d o n d e s e ocupaba los r a t o s que le de-
j a b a l ibres s u minis ter io , en e l cul t ivo y 
cuidado d e -viñedos- y moreras , e n proyec-
tos' d e m e j o r a s ma te r i a l e s e n el pueblo, 
f u n d a n d o v a r i a s escuelas , u n a fábr ica de 
t e j a y ladrillos, o t ra d e pó lvora y fundi-

' c ión ; era. t ambién m u y a fec to á l a mús ica , 
y -había c reado una escoleta , á l a cual él 
mismo sol ía a s i s t i r a l g u n a s noches . Hacía' 
f r e c u e n t e s v i a j e s á Guamajuato , a d o n d e 
t en i a e s t r e c h a s re lacione« con e l In ten-
den te d e esta; p rov inc ia , Riaño, y su fami-

lia:; hacía c u a t r o m e s e s que e s t o s n a j e s 
e ran demas iado f r ecuen tes , s i n q u e se 
supiese el ob je to ; so l amen te ¡se conocía 
que a n d a b a t r i s t e y p reocupado por al-
gún g rave cu idado . 

A m e d i a d o s del m e s d e agos to , s e des-
ped ía de s u s amagos en G u a n a j u a t o , con 
l a s s igu ien te s pa l ab ra s : 

—Oreo que e n los p r imeros d í a s de 
septiembre, 'volvere' b a s h i n t e i a w m p a ñ a d o 

¿Qué idea t r i s t e lo preocupaba de e s t a 
manera, t a n n o t a b l e ? 

¿Qué p u d o hacer le p e n s a r en l a Inde-
pendencia: de la Nuev-a E s p a ñ a ? 

Difícil e s saber lo . Sus enemigos h a n 
dicho que l a ambic ión , que la envid ia q u e 
le c a u s a b a el ver que los re l ig iosos ame-
r i canos n u n c a ixidian l l egar á las eleva-
da® categoría® de l a Ig les ia , como los es-
paño les que d e s e m p e ñ a b a n constante-



mente las banoragías y Iota obispados. 
Ot ros han -d icho que el íimiHe deseo d> 
hacer independ ien te de; yugo de la pe-
nínsula á s u p a t r i a . 

Lo p r i m e r o e s una ca lumnia . 
Lo s e g u n d o es una exairoración. 
No podía p e n s a r él, que e r a natural 

m e n t e pacíf ico y bondadoso, 'en conseguir 
u n a d ignidad, por medio d e una revolu-
ción de t a n dudoso éxito. 

N o podía c reer pos ib le en aque l l a épo 
ca¡, ó si lo "creyó f u é un Dios- en sacudir 
un yugo d e t r e s s i g l o s . ' q u e ' c o n t a b a en 
su apoyo, la cos tumbre , el t iempo, los 
l azos de famil ia , las preocupaciones 'a 
ignorancia , l a poca: extensión de las ideas 
de l iber tad , hoy t a n genera l izadas . 

, - J 0 Hidalgo, al pr incipio pensó en 
la felncoidad de la c lase indígena, á quién 
aunaba; después c u a n d o p u d o notar el 
e fec to que su movimiento había produ-
cido e n todo eQ país , pensó en legar á la 
generación venidera una l ibe r t ad , oue él 
no podr ía gozar, porque debió present i r 
Jo que le e s p e r a b a ; pe ro hizo el sacri-
ficio d e su vida .en las a ras de la pa t r i a . 

E n t r e las m u c h a s anécdotas que he-
mos oído r e f e r i r a ce r ca de las causas que 
mo t iva ron la resolución do Hida lgo , no 
podemos menos de c o n t a r á nues t ros lec-
t o r e s una que hemos oído r e l a t a r -siendo 
nmos - en n u e s t r o p a í s na ta l , á la«'" nodri-
zas y gen te del vulgo. 

Hida lgo d o r m i t a b a u n a t a r d e , á las 
t r e s , en u n s i l lón de s u s a j a ; un an t iguo 
a m i g o (cuyo hombre no refiere la cróni-
ca.) que h a b í a venido á patóár con él una 
t e m p o r a d a en el curato, hacía lo misino 
en un canapé. U n ruido' demasiado ingra-
to, el de v a r i a s corne tas y « t ambores , 
que aprend ían á t o c a r en la pkiza, ba r i a 
la que daba el cura to , unos soldados de 
un reg imiento de tropais, que úl t imamen-
te había venido á acan tona r se en el pue-
blo, l legaba has t a los oídos» d e los dos 
amigos impidiéndoles conci l iar el sueño. 

—¡Cuán to ru ido hacen esas coime las y 
esos t ambores , m u r m u r ó H ida lgo ; renun-
ciemos, amigo mío, á do rmi r la s ies ta , 
porque no pod remos conseguir lo . 

—Maldi tos "gachup ines , " ni descansa r 
me de jan , m u r m u r ó él soñoliento liués 
ped con descontento . 

—Somos, en efecto, víc t imas de s u or-
gullo y d e su t i ran ía , con t inuó el Cura 
l evan tándose de su s i l lón y pa seándose 
por la sala con u n a t r i s t e lent i tud. 

— Y a ve Ud., Don Miguel, de qué modo 
t r a t a n á nues t ros pobres indios, que son 
por de recho l o s únicos dueños de este 
rico y fé r t i l sue lo ; se han apoderado de 
n u e s t r a s r iquezas , son- los poseedores de 
t o d o lo que n o s d e b í a pertenecer- y nos 
t r a t a n como esclavos, de j ándonos sumi-
dos en la ignoranc ia y el servi l i smo, d i j o 
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el liuóspod c o n acen to r econcen t rado de 
cólera y desprec io : ' 

D e r r é p e n t e , el Gura se quedó parado 
e n inedlo de l a pieza con los ojos clavados 
en el suelo, c o n las manos sobre su fren-
te, como s i nn, pensamien to dominador, ' 
una idea g i g a n t e s c a lo avasal lase . Des-
puós cerró c o n p r ecauc ión las 'puer tas y 
s e acercó l e n t a m e n t e ial canapé, en . que 
ivposaiba su amago, mirándole fijamente 
y d ic iendo en voz b a j a , t a n b a j a como si 
t emiese se r e s c u c h a d o : 

— ¿ V a m o s hac iéndonos independiente^1 

de el'kfe y a r r o j á n d o l o s de muestra. pa t r i a? 
—Silencio, D o n Miguel, ¿qu ie re Ud. 

acaso m o r i r ? d i jo él huésped con mues-
t r a visible de e s p a n t o . 

—¿Qué i m p o r t a r í a la muer te , si yo 
consiguiese la feliiicidad de los indios? 

— ¿ P e r o e s t á IJd. ¡locó acaso, amigo 
mío? ¿no se i m a g i n a qué des t ru i r un yugo 
de tires s iglos, e s un sueno d e febrici-
t a n t e ? 

— ¿ Y si lo l l égase á rea l i za r? 
—Si lo l l egase Ud. á rea l izar lo consi-

d e r a r í a como á un dios. 
— ¿ A cuántos ' e s t a m o s hoy?, preguntó 

el Gura v i s ib le iúen te conmovido. ' 
—A 21 de marzo d e 1810. 
—¿Me p r o m e t e Ud., a m i g o mío, juh-1" 

t a r s e conmigo , p rec i samen te ' den t ro de 
un año, p a r a q u e hab lemos de este mismo 
asun to , v entonces' se •'convénCerá" dé sí ' 

es posible lo que acabo de dec i r? dijo 
el Guia. 

— S i Di osi m e p r e s t a vida, le j u r o á Ud., 
l>on Miguel, que nos j u n t a r e m o s ; s i por 
otra par te a ú n n o h a s ido Ud. m u e r t o . 

Un- año y medio, después de es ta con-
versación, p r ec i s amen te él p r i m e r o d é 
agosto d e 1811, un g r a n acon tec imien to 
p reocupaba á l o s vecinos de ila villa d e 
C h i h u a h u a ; los i n s u r g e n t e s hab ían sido 
der ro tados , J su pr inc ipa l caudilllo, el que 
había iniciado la revolución, e l C u r a de 
Dolores, Don Miguel Hida lgo y Cóstil lá, 
había caído pr i s ionero , é iba á s e r fusi la-
do d e n t r o de muy p ó c a s horas. Momentos 
an tes de ser conducidos al pat íbulo, un 
hombre s e p resen ta , sup l icando que se lé' 
pe rmi ta hab l a r a l g u n a s pa labras con el 
Cuira, porque éste debe hacer le a lgunos 
encargos postreros!. El j e fe español Sal-
cedo se niega p r imero ab ie r t amen te á 
conceder e s t a en t r ev i s t a , pero por fin, 
viendo que nada hay ya .que t e m e r de un 
hombre á quien se condu j e al pa t íbu lo , 
accede á l a pet ic ión de l so l ici tante, que 
es l levado de lan te del Teo. 

—Don Miguel , ¿se acuerda Cd . de 
n u e s t r a p romesa d e hace un a ñ o ? le d ice 
el amigo es t rechándolo en t re sqs brazos 
y sollozando silencio«;'mer. fe. 

—En eso pensaba nada menos hace 
un momento, y a u n cre ía que fa l t a se Ud. 
á ella, p o r q u e el p lazo hai pasad» ya hace 



Algunos imeses, m iresp'JDd' el C u t a lraÉ> 
qi i ' laniente, como s i le ei¿prr,i- • pa ra ana 
tiesta. 

— ¡ A y ! a m i g ó querido, es c ier to que 
toa c u m p l i d o TJd. ío que pensó; pero tam-
bién os c ier to que s¿ ha reaihsado lo 
que le pronos t iqué . 

—¿Qué i m p o r t a lia muer te , cuando la 
conciencia e s t á truuuquALa, cuando se lia 
l egado á un: pa ís su Mbeitad? porque w t a 
levolueión q.ue yo he iniciad o, r a no tér-
mimaiiiá ®i¡no con. l a i n d e ^ n d e n c i ' a de 
n u e s t r a p a t r i a . 

— ¡ O h ! no, n o t e rmina rá , rríiéntras ha-
ya corazones nobles y honrados- de mexi-
cano«, Don Miguel , se lo ju ro á Ud., mien-
tras1 cada1 h o m b r e t e n g a un amigo, un 
h e r m a n o á qu ien vengar , exclamia< el va-
leroso y h o n r a d o insurgí n t e . 

C A r n u i o i x 

D E LO QUE P A S A B A TN É L P U E B L O D E D O L O R E S 

LA N O C H E D E L 15 D E S E P T I E M B R E D E 1810. 
Rfcjshi . ' ¡ ib n h n f . i q . n i M ' i i ^ - r mi? '»«. 

' E r a n las onde é e laí noche, Re inaba un 
pro f u n d o «ilencio en toda, la ex tens ión 
d'etl poeb lo d e Dolores. Ni un inuimor, ni 
una Juz, n i n a d a que indicase que a lguno 
d!e s u s hab i t an t e s esitu viese despier to . 
Saín embargo , e n una d e las v e n t a n a s del 
edificio m á s vasto, c u y a s sombra» s e des-
t acaban a lgo m á s imponen te sobre el te-
cho d e las d e m á s casé®, s e veía, b r i l l a r 
una luz tenue, vaga , como l a que produ-
ciría unía lámpara próxima á ex t ingui rse . 

¿ Q u é escena áiluimbmaba aquel la mo-
d e s t a luz? 

¿Quién velaba á horas t an avanzadas 
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d é la n o c h e en aquél a p o s e n t o del pobre 
Oiíwaito? 

Denrepen te lai p r o f u n d a calima de la no-
c h e f u é t u r b a d a por l as p i sadas de un 
caibaílo q u e se acercaba , in ter rumpiendo 
la s o l e m n e mono ton í a d é las calila». 

¿Quién ' tan á d e s h o r a s interrumpía 
el s i l enc io? 

Si e r a u n viajero, debía ciertamente 
seguir adietante su oamáno, porque nada 
indicaba q u e en aquel miserable pueblo 
hub iese 

u n a posada, y en todas -las ca^as 
d o r m í a n p r o f u n d a m e n t e . 

¡Pe ro e s t a n t r i s t e caminar durante 
l a noche ! s in ver los s i t ios que a t r á s se 
van d e j a n d o , s in que las bellas- perspec-
t ivas que s e van con templando diviertan 
la a m a r g u r a del capazón, que á medidti 
q u e cara i t ia se a l e j a del h o g a r querido 
.del paás n a t a l , donde se quedlan madre, 
hepmamos, amigos , cuanto se a d o r a en la 
inmensa p laya d e la< vida., ó bien no se 

reoomioeeir los s i t ios que r idos qu" 
volvemos á a t r a v e s a r después die una 
la rga ausenc i a , aque l los l u g a r e s que nos 
h a b l a n d e un pasado m á s feliz, de mues-
t r a du lce in fanc ia , recuerdos de objetos 
quer idos , 

y a perdadlos ¡paira nosotflois', que 
d e su v ida solo han dejado una. t u m b a eo* 
la t ie rna ¡y una eteirawa imagen en nuest ra 
memor ia . El r u ido s e fué hac iendo m á s dis t into. 

E r a n , en. efecto , las pisadlas de un ca-' 

bailloy que conducía u n j ine te cuya, fiso-
nomía no se podía, reconocer , porque la 

' ve laban las d e n s a s s o m b r a s que inunda-
b a n ed-espacio. 

¡ Qué .noche taau o b s c u r a ! no se ve 
uno ni la®t m a n o s , y s i n o viera yo las 
s o m b r a s y los b u l t o s de las rasasy o reena 
que todav ía m e enicnentro en el camin« 
real, m u r m u r ó e l v ia je ro . Me he ex t rav ia -
do comple tamente , n o s é si ya> he llegado 
ó todav ía me encuentro lejos de San Mi-
guel el Grandle ; este. piieblecillo no debe 
se r , s e g ú n l a s señas que ayer me han da-
do. P e r o es toy seguro , con t inuó el j inete , 
hab lando cons igo mismo, que he pasado 
á F e r n a n d o ya, po rque hace cinco días 
que m e llevaba so l amen te cuat ro l ia ras 
de v e n t a j a , y yo he corrido día y noche 
casi s in cesar , s iguiendo el mismo cami-
no. ¿Qué le h a b r á s u c e d i d o ? , E n las pri-
mera s .postas m e decían que lo hab ían 
vis to p a s a r ; pero debe l n b e r cambiado 
de »uta,! po rque en aquel pueble-ato m e 
d i j e ron que hac ía sólo u n a med ia hora 
que h a b í a p a s a d o por a l l í , .y y o he lan-
zado m i caballo a l galope, s in que á. pesar 
de ello le hava d a d o a lcance . ¿Cómo se 
l l amará e s t e pueblec i to? Debe ser +al vez 
Dolores. ¿Peno cómo, saber lo seguramen-
t e 'paira s eg u i r e l camino ó de t ene rme? 
Todos due rmen , pseoflindamente. ¿Lia-
miaié;á ila p r imera pue r t a que "ncuent ro? 
po rque mi caballo e s imposible que 



avance imá<s «úm c a e r muer to , ha hecho 
más de l e que j o m e esperaba , y el buen 
f ra i le n u n c a saibrá la c lase de prenda que 
perdió. Más ¡ato! ya d i s t i n g o allá una ut- f 
b'i/1 luz; ¿ p e r o m e da e sa luz derecho para 
p rocu ra r p e n e t r a r e n e l aposen to que 
•ilumina? A c e r q u é m o n o s á ese edificio, 
que deibe se r e l cu-nato, po rque es tá cerca ' 
ae una: ig les ia , y veíamos s i nos quieren 
dar posada . 

P o r e s t e d i á logo que e l j i ne t e ha eos 
tenido cons igo mismo, el lec tor habrá co-
nocido á n u e s t r o c a m a r a d a Gil Gómez, á 
quien d e j a m o s comiendo d e t r á s de Fe>-
nandb , después de h a b e r hecho pagar 
demas iado cairo a l f r anc i s cano el mal ra- ; 

to que le dió, haciéndole cangair con ei ¡ 
ciego a n i m a l y a r r a n c á n d o l e además un 
f u e r t e cabal lo y ochen ta r e s o s m á s de 
ga j e s . 

Oi)l Gómez s e h a b í a de t en ido precisa-
m e n t e e n f r e n t e del 'edificio donde veía 
bri l lar la luz, y ®e p r e p á r a t e á buscar su 
p u e r t a p a r a l lamar , cuando >se quedó mu-
do. p rocurando fijar is>u atención. 

Le pairecía h a b e r oído un muido inte-
r rumpiendo el qu ie t i smo sombr ío de las 
caliles. 

E r a el gallope p rec ip i t ado dle un caba-
llo que tse a ce r caba . 

Se conocía desde lnego que su jinete, 
a u n q u e ie gu iaba p o r la obscur idad , oo-
poeía p e r f e c t a m e n t e el camino v anliela-

ba acercarse a l edificio, cuya, luz parec ía 
s e r en estet neg ra noche el f a ro de los 
caminan tes : parecía que ademáis de las 
sombiatí, una f u e r t e it íea lo preocupaba , 
po rque no d is t inguió el bu l to que forma-
ban Gil Gómez y s u caballo, y cont inuó 
su prec ip i tada ca r re ra ' en la dirección y 
en la misma línea an que és te s e ha-
bía de ten ido . 

Cuando el joven quiso hacer á un 'lado 
su caballo, ya< e r a t a rde , porque el del 
presuroso incógni to j inete , ee «hocé cón 
él tan v io lentamente , que los dios anima-
les se encabr i t a ron , y 'los dos j ine tes ca-
yeron a l suelo , sorprendidos ' p o r aque l 
brusco y violento choque; profiriendo un 
enérgico voto. 

—¿Quién d iablos va? p regun tó un acen-
t o varonil y colérico, hac iendo además 
l legar á los o ídos del molido joven un 
sonido b a s t a n t e expres ivo, él de un ga-
t i l lo de pis tola que s e mon ta . 

— E s a m i s m a p r e g u n t a hago y o, qu ién 
diablos va que aisí atropelila á los j ine tes 
que e s t á n p a r a d o s ? d i j o á su vez Gil Gó-
mez, s a c a n d o d é l a va ina en enorme es-
pada, 

— N o t engo que da r cuenta á nad ie de 
mi s acciones, d i j o l a m i s m a voz con acen-
to irritadlo. 

- ^ P u e s lo mismo digo yo, cont inuó 
eü joven. 

Gil Gómez.—22 



—-"Pero á m í m e toca áiféiriguair qué 
hace Ud. en e s t e s i t io , ó d e lo contrar io. . . . 

—'Pero' á m í n o míe acomoda decirlo, 
i n t e r rumpió e l joven. 

— P u e s m e l o va Ud. á dec i r a h o r a mis-
mo, cont inuó el incógni to v ia je ro acer-
c á n d o s e á G i l Gómez, y a p u n t a n d o oon 
una p is to la es¿ l a dirección en que se 
e n c o n t r a b a . 

—'Eso lo v é r e m o s , di jo és te poniéndose 
á s u vez e n g u a r d i a con su a ú n vir-
g e n sable . 

¿Gil G ó m e z e r a aoáso1 t a n val iente que 
así d e s p r e c i a b a e l ¡peligro? 

H a s t a a h o r a n o lo hemos podido cono-
cer, p o r q u e b a s t a aquí h a sido un n iño 
y n o s e h a p r e s e n t a d o n i n g u n a ocasión en 
que p r o b a r l o ; p e r o indudablemente lo es 
cuando éjóñioeiendo que s e g u r a m e n t e 
l leva la p e o r pa r t e , ' espera , isim embargo, 
s e reno á un enemigo, que p o r su acento 
y s u s moda le s ind ica que d e b e terri-
b l e ; c u a n d o él espera con u n a e spada á 
un h o m b r e q u e l o a m e n a z a con una pis-
to l a . 

E l desconocido iba á hacer f u f g o y á 
t e n d e r m u e r t o i ndudab l emen te á su 
i n e x p e r t o e n e m i g o ; pero se de tuvo , refle-
x ionando tail vez que el ru ido del t i ro po-
d í a cansar u n a a l a r m a , que á él por ra-
zones que p r o n t o -sabremos, no le conve-
n í a d e n i n g u n a m a n e r a ; as í e s que sacó 
t a m b i é n su e s p a d a y se acercó comple-
t amen te . 

La lucha: s e t r a b ó <n med io de la obs-
cu r idad y l a calmai m á * profond- , . 

iGáil Gómez conoció al p r imer t a jo , que 
t en i a que habé r se l a s con un adve r sa r io 
te unible y muy dies t ro en e l mane jo de 
u n a a r m a con que él ¡combatía por la 
pr imera ' vez d e s u v ida ; pero la obscuri-
dad de la noche le f avo rec í a y no ce jó n i 
u n a pulgada al principio. L a s e s p a d a s se 
chocaban d e una; m a n e r a ter r ib le . 

El desconocido avanzaba1 t a n t o y per-
mit í ; . t a n poco' q n e s e ríe ace rcasen , que 
Gil Gómez se vió obl igado á r e t rocede r 
p r i m e r o un solo paso. 

— ¿ P e r o qué ha r í a Ud. aqu í , f r e n t e á 
la c a s a del s eño r Gura, á e s t a s ho ra s t a n 
avanzadas? , p r e g u n t ó el desconocido s in 
d e j a r de a t a c a r a l demas iado a t r e 
vid» joven. 

—¿Qué hac ía yo? pensa r s i l lamar ía á 
la p u e r t a p a r a pedi r hosp i ta l idad , res-
pondió el joven defend iéndose ;!o m e j o r 
que podía ; pero s in poder a t aca r á aquel 
enemigo t a n vigoroso. 

— E s o n o e s cierto. 
—Yo nunca ' mien to . 
Y s iguieron ba t i éndose con doble en-

carn izamiento . 
¿Qué v a á s e r d e t i . .•pobre ñaño, que 

por vez p r i m e r a en. tu vida t e def iendes 
de un adversar io t a n t e r r ib le , que quién 
sabe p o r qué casua l idad providencial! no 
te h a des t rozado vía: comple tamen te . 



¿Qué va á ser de ti , que 110 has come-
todo m á s cr imen que a t r a v e s a r t e en el 
camino de un hombre que corre ¡con pre-
c ipi tac ión; d e ti , pobre l niño, Heno de 
ilusa une» y esj>eranzas; que te sacr i f icas 
gozoso en l a s a r a s de la a m i s t a d y d e la 
foaténuidad? 

¡Adiós, hermosos sueño» d e l a ' j u v e n -
t u d ! ¡Adiós, henua.no F e r n a n d o ! 'va no 
me podré arará* á ti , n i s e rv i r en tu eom-
paníiai como obscuro so ldado. 

¿Pero , por. qué no hu i r? ¿ P o r qué no 
rend i r se ? 

¡ O h ! mo, ¡ imposible! p r imero mor i r que 
hacer un ac to de cobardía. 

¡Bien! ¡muy b i en ! ¡pobre n iño! ¡honor 
á los nobles s en t imien tos ! 

P o r fin, Gil Gómez s in t ió un a g u d o do-
lor en la m u ñ e c a derecha . 

1 exbialó á su. jp&sar un l igero gr i to-
tim» embargo , cont inué defendiéndose to-
dav ía ; 'iiero d e r r e p e n t e s u ¡mano falseó v 
su a d v e r s a d o al no ta r lo , giró un qu i t e 
q u e lanzó su espada á a lgunos -pasos de 
dlistancia. 

Gil Gómez podía en tonces habe r huí-
d o o ¡haber supl icado, porque es ta f u ^ a 
ó esta: súp l ica e s t a b a n b a s t a cierto p u n t o 
jus t i f icadas , po rque e s t a b a herido v des-
a r m a d o á ineroedi dé la cólera, d e m ad 
v e r s a n o . Pe ro es ta de t e rminac ión sólo 
podía cabe r en un corazón menos nobl^ 
m e n o s va le roso que el suyo, así es q u e se 

quedó d e p ie con los brazo® cruzados So-
bre e l pecho, esperando se reno a l dies-
conocido. 

P e r o éiáté, po r o t r a ¡parte, á p e s a r de 
que e n la, lucha había: desp legado un fu-
ror extnaoi d iñar lo , p a r e c í a u n hombre 
igua lmente generoso, y al ver desarma-
do á su enemigo, b a j o sai espalda, en ade-
m á n de t r egua . 

Los d o s per i raneó le oni un momento 
silenciosos. 

El incógni to rompió- p r imero el silen-
cio, p r e g u n t a n d o con un acento verdade-
r a m e n t e amistofr-'o' y comi-ifiador: 

—Vamos , ¿diga Ud. por fin qué es lo 
que hacía en e s t e l u g a r y á e s t a s h o r a s ? 

—¿Volve remos d e nuevo á lias anda-
das?—respondió el j oven con s u tono jo-
vial,—¿ no le he dicho á Ud. y a que ¡me ha-
bía -definidlo' al ver esa luz pensando si 
deb ie ra ped i r hospitalidad, p o r e s t a 
noche? 

— P u e s euiailquiera di ía que acechaba 
Ud. y e sp iaba lo que d e n t r o del c u r a t o 
pasaba . 

—Maldi to s i m e impor t a á mí nada de 
eso, cuando ni s é el nombre del pueblo 
en que m e encaient'.o. 

— ¿ E s cier to eso? 
—Tan c ie r to como ¡Ser d e noche; este" 

pueblo se hiai a t r avesado en mi camino, 
s in que yo baya venido á buscar le . ¿ E s 
acaso San Miguel el G r a n d e ? 



—No, fr íamente , y. si; error de tamaña 
distancia! es cierto, n o se p u e d e af i rmar 
que haya Ud. c a m i n a d o a lguna vez por 
es tos pa íses . 

— S e g u r a m e n t e que no , pues to que 
vengo de t i e r r a s m u y le jana» . 

Hab ía tal sello de f r a n q u e z a en e l ju-
venil acen to de Gil Gómez, que ei desco-
nocido 110 p u d o m e n o s de convencer e 
que hab ía obrado c o n d e m a s i a d a precipi-
tación con r e spec to á s u juicio. 

—¿iMe d a Ud. m p a l a b r a de ca bal ler» 
de que no e» un esp ía y un denuncian-
te, enviado pa r el I n t e n d e n t e de la pro-
vincia,?; piénselo bien a n t e s de hab la r ; *¿ 
eso fuese , le pe rdona ré y le d e j a r é p a r t i r 
con la condición d e no volver ¡i ocupar»» 
del Cura H ida lgo ;pe ro si me engaña , ¡ o h ! 
en tonces cuidado con el pe l le jo! 

—Le juro á Ud. q u e mi sé de qué es-
p iona je ge t r a t a» que soy un v ia jero 
cansado que anhela i legar á San -Miguel 
el Grande y nada; más, respondió <¡il 
Gómez. 

— E s t á bien, joven, lo creo á Ud. d e 
b u e n a fe. 

—G-racias, caballero. 
— ¿ E s t á Ud. herido?, p reguntó el des-

conocido. 
—Muy poco, es un 'ligero .rasguño en 

la muñeca , s e g ú n creo, a u n q u e m e h a he-
cho a b a n d o n a r la e spada hace u n mo-
mento. 

— B u s q u e m o s n u e s t r o s cabal los , y 'pe-
ne t r emos en e sa casa. 

Y los d o s ba ja ros ' , d e s p u é s d e haber 
reconocido s u s c aba lgadu ra s , que sea 
por cansancio, s ea por una comple ta in-
diferencia, s e hab ían quedado quie tas 
después d e habe r d e r r i b a d o á ¿ue j ine tes , 
se a c e r c a r o n á la casa , á cuya p u e r t a lia-, 
m ó el desconocido de u n a m a n e r a pa r t í 
Guiar, como s i fuese seña, de a n t e m a n o 
convenida en t re él y los h a b i t a n t e s de 
eiia. ; v • ;; 

—-¿Es decir , que Ud. .se dirigía: á e s t a 
casa?, p r e g u n t ó Gil Gómez. 

—Sí, y p o r c ier to que m e ha: hecho 7:1. 
pe rder un. cuar to de. h o r a de. uní t iempo, , 
precioso e n que he contado h a s t a los 
minutosi 

—¿Quién es?, p regun tó al cabo de un 
momento -una voz ya t rémula , a u n q u e 
todavía enérgica, detráis de la p u e r t a . 

—Yo, iseñor Don Miguel, yo, el capi tán 
Aldamiai, r e spond ió el desconocido adver-
s a d o de Gil Gómez. 

La p u e r t a se a b r i ó con d i f icu l tad ; po-
niendo á la v i s t a de los desvelados via-
je ros á un anc i ano que llevaba, u n fa-
rolillo en la ¡mano. 

— B u e n a s noches, señor ¡Capitán Alda-
ma, ¿qué es lo que p a s a ? ¿qué lo t r a e A , 
Ud. p o r aquí á honas t a n avanzadas ? 

El viapero, c u y o nombre acabamos d e 
saber , i b a t a l vez á r e s p o n d e r apresura -
damen te á l a preguntai del anc iano; pe-



r o ¡se d e t u v o h a d á n d o t e u n a s eña l de in-
t e l i genc i a y diciéndose com u n a c e n t o a! 
p a r e c e r p e r f e c t a m e n t e t r a n q u i l o é ind i fe -
r e n t e , seña lando ' á Gi l Gómez, q u e obser-
v a b a con, a t e n c i ó n la n o b l e fisonomía de l 
a n c i a n o : 

— M e a t r e v o á p r e s e n t a r á Ud . e s t e 
va l i en t e joven , y á. d e m a n d a r l a hospi ta -
l idad paira él e n e s t a c a s a , p o r q u e e s t á 
l e v e m e n t e he r ido . 

El a n c i a n o l evan tó la cabeza., y á los 
r e s p l a n d o r e s d e l a l á m p a r a lanzó un» 
i n t e l i g e n t e y f r a n c a fisonomía: d e Gil 
Gómez. 

E s t e s i n t i ó sob re s í el m a g n e t i s m o de 
a q u e l l a mirada , y a a p a g a d a , a u n q u e to-
dav ía a r d i e n t e ; p e r o tuvo b a s t a n t e s a n 
g r e f r ía , p a r a s o s t e n e r l a s in t u r b a c i ó n . 

El a n c i a n o deb ió leer en aquel la fiso-
n o m í a e x p r e s i v a y juveni l , s e n t i m i e n t o s 
n o b l e s q u e le d i e r o n conf ianza , ¡ jorque 
d i j o con un t o n o d e benevo lenc i a q u e en-
c a n t ó á Gil G ó m e z : 

— E s t e joven, p u e d e a ' o j a r s e e n el cu-
r a t o y t o d o e l t i e m p o q u e qu ie ra , parra 
lo cuál voy á h a c e r que se le d i s p o n g a 
una h a b i t a c i ó n y se le d é a l g ú n a l imen to . 

Y e l anc i ano , pon iendo l a l á m p a r a en 
•las maco® de l Cap i t án A l d a m a , se in t e r -
n ó en la casa , d i c i endo en' a l t a voz : 

— ¡ D o n S a n t o s ! ¡Doni S a n t o s ! 
— M a n d e Ud., s e ñ o r D o n Miguel , l e r e s 

pond ió u n a voz s o ñ o l i e n t a , p e r o res-
pe tuosa . 

M i e n t r a s q u e el a n c i a n o diaiba ó rdenes 
¡respect ivas al a l o j a m i e n t o d e Gil Gó-
mez, el C a p i t á n A l d a 1110 p u d o á su vez 
obse rva r lo a s u s a b o r , aninque con m á s 
imprudencia , y d e t e n c i ó n q u e aquél , Dues-
t e que alzó la l i n t e r n a á l a a l t u r a d e su 
cura, m i r á n d o l e fijamente p o r a lgún 
t i e m p o : 

—.Dispense Ud., a m i g u i t o , q u e lo h a y a 
-«miado p o r un e s p í a y h a y a p r e t e n d i d o 
"•catarle corno t a l ; p e r o c o m o t i ene Ud . 
-ai i m p r u d e n c i a d e p a r a r s e en medio de l 
- « m i n o d e um h o m b r e q u e co r r e precipi-
t a d a m e n t e en m e d i o d e u n a noche t a n 
o b s c u r a 

— E s t á Ud . c o m p l e t a m e n t e d i scu lpado . 
*»enor C a p i t á n ; p e r o creo q u e su ma l 
inicio con r e s p e c t o á mí , s e h a b r á des-
vanecido, p o r q u e um espítai s e h a b r í a ren-
d ido ó h a b r í a hu ido . 

— C o m p l e t a m e n t e , joven, y en lo suce-
sivo, c u e n t e Ud . con m i a m i s t a d ; p e r o 
«stá Ud . her ido , y ya lo h a b í a m o s ol-
vidado. 

- l í o e s g r an cosa, s e ñ o r C a p i t á n , d i jo 
*HI Gómez d e j a n d o ve r su puño de recho 
- en t e r amen te e n s a n g r e n t a d o , á t i e m p o 
- m e el anc i ano volvía á acercarse . 

— ¡ C ó m o ! — d i j o é s t e , — ¿ e s t á Ud. her i -
d o ? y y o lo h a b í a o lv idado . 

i Gil Gdrcz — y.) 



3 Oh ! no s eño r , e s u n simple rasguño 
-me nada vale. 

—Ouu 'Santosi, D o n Santos , voh'ió á 
•>anuar el anc iano . 

Vu hombre ya «die edad, t ipo medio eu-
aire. el cr iado d e confianza y el amigo 
- t r a d u c i d o , s e p r e s e n t ó . 

- l l á g a m e Ud. f a v o r de t r a e r m e un 
voco de agua . 

^Sl c r iado s e a p r e s u r ó á e j ecu t a r lo que 
- e ie mandaba . 

anc iano e x t r a j o de su bolsillo un 
pañuelo blanco d e fina, ba t i s t a , le desga-
rró en t r e s ó c u a t r o girones, e m p a p a n d o 
uno de el los, .en e l agua que el cr iado 
le p r e s e n t a b a en u n a bande ja . 

—¿Qué hace Ud . , s e ñ o r ? p regun tó Gil 
Gómez, todo c o r t a d o al vierse a t e n d i d o 
de aque l l a m a n e r a t a n benévola. 

— Y a Ud. lo ve, joven, c u r a r su her ida , 
di jo el anc i ano e n j u g a n d o con del icadeza 
la sangre que b r o t a b a á pequeñas go t a s 
de su puño, e s c u r r i e n d o por s u s dedos. 

—¡Oh! señor , cuánta: moles t i a he ve-
nido á causa r en e s t a cas i1. 

— N a d a d e moles t i a s , joven, por el 
contrar io, yo t e n g o m u c h o gus to en ali-
viar sus padec imien tos , d i jo el a n c i a n o 
envolviendo cuidad-o®amen-te con sai des-
g a r r a d o pañue lo e l p u ñ o de Gil Góm»-/,. 

—«Mil gracias, s e ñ o r , añil graciais, d i jo 
és te . 

—' Ahorna-, joven, b u e n a p e t i t o y buen 

sueño; a u n q u e á su e d a d de Ud. n u n c a 
fa l ta n inguna de las d o s cosas , d i j o el 
anciano indicando- á Gil Gómez que si-
guiese a l criado. 

— B u e n a s noches, p a d r e mío,-—dijo el 
joven be sando r e spe tuosamen te l a m a n o 
del anc i ano ; pero n o con aquel beso bur-
lesco que le l iemos visto d a r en la ven ta 
al g a s t r ó n o m o f ranc i scano , s ino c o n . e l 
que marca el sello d e u n ¡ r e spe to y de 
un a g r a d e c i m i e n t o profundo.—'Buenas 
noches, señor Capi tán , y s ien to sobrema-
nera h a b e r m e a t r avesado á mi pesar en 
su camino y h a b e r l e hecho pe rde r un 
t i empo precioso, s e g ú n Ud. dice. 

—'Adiós, b ravo joven, r e spond ió é s t e 
con tono a fec tuoso . 

Gil Gómez rsiguió al -criado, volviendo 
á lanzar n n a ú l t ima mi rada á aque l an-
ciano re l ig ioso d e fisonomía t a n noble, 
que una> vez con templada , n o se podía 
bor ra r de la; imaginac ión y p regun tan -
do ó su con d u c t o r : 

—¿Cómo ise llama e s t e b u e n - ^ e e r d o t e ? 
— y e l l ama D o n Mi»uel H i d a l g o y 

Costilla, le respondió . 
— N o sé q u é t iene esw fisonomía que 

caut iva t a n t o y canea t a n p ro funda im-
oresión. Ser ía yo capaz, a u n q u e a p e n a s 
le acabo de conocer, de d e j a r m e mor i r 
p o r él, pensó Gal Gómez. 

Hida lgo y el Capi tán A !dama¡ p e n e t r a -
ron em un a p o s e n t o que .servía de sala al 



cu ra to colocó él p r i m e r o el farol i l lo so-
bre u na m e s a y c e r r ó cu ¡ dudosamente la 
p u e r t a que daba, á la® habi tac iones 
in ter iores . 

Ahora que y a ten d'oble luz de la linter-
n a y de untai l á m p a r a colocada al pie de 
aína imagen d e la Vi rgen d e G u a d a l u p e 
i lumina b a s t a n t e bien á ambos , examiné-
mos los ifiófe d e t e n i d a m e n t e ! 

Con : ázón h a b í a causado t a n profun-
da impresión en é l án imo de Gil Gómez 
la. fisonomía noble del sacerdote . 

Erna Hida lgo un anc iano que ¡represen-
taba t ene r mài* d»* s e s e n t a años, su f ren-
t e y la pa r t e a n t e r i o r d e su cabeza, des-
p rov i s tas e n t e r a m e n t e de pe Uh e s t aban 
su rcadas por e s a s hue l l a s que d e j a n so 
b r e áilgunios h o m b r e s ex t r ao rd ina r io s , 
m á s que e l t i empo, el es tudio y la medi-
tación; s u tez é r a morena, peiro ex t r ema-
d a m e n t e pál ida , con esa. palidez cas i en 
fermiz'a que - 'causan lias vigil ias y las 
amargl i rasi de l a v ida : sé® oíos lanzaban 
minadas a r d i e n t e s y p r o f u n d a s , que algo 
•rmo' t iguaban i s in embargo , la me'aneo-
l ía y la benevolencia, su nar iz reciTa su 
boca' pequeña con ese recogimiento par-
t i cu la r bacia l as comisuras1 que i m p r i m e 
la f ruic ión in te r ior del a l m a : y aque ] iros-
t r o todo t a i i severo , t a n noble, t a n pro-
f u n d a m e n t e pensador , p o r decirlo así . es-
t a b a incl inado s e b ' é el n-é^ho, como 'si 
el peso de la reflexión, ó del mar t i r i o 

de la ex is tencia lo hubiese doblegado. 
Su e s t a t u r a e r a medianai, del icada, pero 
vigorosa, como si el esp í r i tu le comuni-
case una p a r t e de s u ene rg í a y de s u vi-
da. Vescia modes t amen te unai chupa de 
paño negro sencillo; ' un chaleco del mis-
m o color s e a b o t o n a b a g r a v e m e n t e sobre 
sai pecho, unos .calzones de l m i s m o pa-
ño se c o n t i n u a b a n con u n a s m e d i a s de 
l ana negras , s iguiendo seve ramente en el 
t r a j e , la cos tumbre adop tada por todos 
los re l ig iosos que pe r t enec ían a l clero 
pobre, que e r a la; que el Arzobispado 
íiabía es tablécido. 

El C a p i t á n D o n -Juan A l d a m a e r a jo-
ven todavía, de fisonomía, f r a n c a y expre-
siva, en la cual se leían á p r imera vista 
el valor , la firmeza, lai resolución, la 
f r anqueza y a l g o del orgul lo del mi l i ta r 
honrado. Su e s t a t u r a e r a f u e r t e y vi 
gorosa. 

Vestía/ el u n i f o r m e de su g rado en el 
r eg imien to de los D r a g o n e s d é la R e i n a : 
pendía á su costado un sable a lgo p e s a d o 
como entonces s e u s a b a en el e jérc i to de 
la X u e v a E s p a ñ a , y ¡un, p a r d e p i s to las 
g randes , l l a m a d a s en tonces d e "ch ispa ," 
de cañón amari l lo , pediernal y llave, se 
ceñían á su c in tu ra . 

Luego que Hida lgo h u b o cer rado la 
pue r t a , se acercó a l Capi tán , que se 'ha-
bía d e j a d o caer a b a t i d o s o b r e un sillón, 
p r egun t ándo l e con in te rés : 



—AíhÓra q u e e s t a m o s solos, d i g a Ud., 
p o r ttíos, ¿qué ha sucedido nuevamen te? 

—¿Me esperaba- Ud. acaso, Don- Mi-
guel?—iiutei(i'0ig6 áí te ,—piuesto que a ú n 
e s t á en vela á e s t a s l i o r a s tain. avanzadas . 

—Escr ib ía p r e c i s a m e n t e una car ta á 
la Corregidora Doña J o s e f a Ortiz, acerca 
de nues t ro a s u n t o ; el Cap i t án Don. Igna-
cio Allende, que como Ud. sabe, ha lle-
gado ánoche, y a h o r a r eposa en esa pie-
za inmedia ta , m e h a i n fo rmado de lo que 
ha pasado ; pero diga. Ud., ¿ q u é e s lo que 
lia suced ido nuevamen te , Cap i t án ? 

—Que es t amos pe rd idos , completamen-
te perd idos , respondió é s t e con descon-
sue lo . 

— ¿ P u e s qué es lo que ha sucedido? 
in te r rogó Hidalgo con in te rés . 

—La conspiración de Que ré t a ro ha si-
d o descub ie r t a . 

—Yia. lo sab ía p o r el Capi tán Allende. 
— L o s hermanos González y la Corre-

g i d o r a nam s ido reduc idos á prisión.. 
—¿Cuándo? 
— E s t a úl t ima, ayer en la t a rde . 
—¿Y se ha descub ie r to a l g o m á s ? 
—La casa de Don Epigmen-io González 

h a sido saqueada y s e h a n encon t rado en 
e l l a a rmas y unos pape les que va sabe 
Ud. lo que contienen. 

—Todó nues t ro plan, m u r m u r ó Hida lgo . 
— P o r consiguiente , e s t a m o s perdido»» 

c o m p l e t a m e n t e ; ' e í i n t e n d e n t e R iaño ha 

dado u n a orden de prisión pa ra Ud., y 
den t ro d e pocas horas deben llegar á es-
te pueblo los soldados que vienen á eje-
cu raria. 

—-Pero Ud., Don J u a n , ¿cómo ha sa-
bido todo es to? 

— E n su 'misma pr is ión la Corregido 
r a ha g a n a d o al an-aide Ignacio Pérez, 
qué ha Corrido á av i s a rme 10 que pa-
saba ; me he puesto en camino inmedia 
tiamente, pa ra venir á. comunicar á Ud. 
todo, y al anochecer he de jado a t r á s á !«>s 
soldados' del In tenden te , que no deben 
t a r d a r mucho en l l ega r ; habiendo sfit'rt 
do un r e t a rdo d-e un cua r to de hora en 
combat i r c o n ese 'joven, que es taba pa-
r a d o f r e n t e al c u r a t o y á quién he tomado 
an tes de verle, por un esp ía . 

—¡Oh! no, es demas iado joven para 
eso, m u r m u r ó Hidalgo. 

—Conque no hay ya t ienipo que per-
der , Don Miguel, debe Ud. hu i r preeipi 
todamente a n t e s que esos so ldados lie 
giion; pe rqué le espera indudab lemen te 
la m u e r t e en G u a n a j u a t o . Allende y yo 
nos sa lvaremos como podamos . 

Hidalgo se dejó caer aba t ido en un si-
llón, apoyando sobre la mesa s u s codos, 
que ' s o s t e n í a n su cabeza: permaneció 
largo tiem/no silencioso y p reocupado : 
por su noble f r e n t e y sus o jos cruzó un 
velo de a m a r g u r a ; gruesa** go tas ib- su-
dor inundaban s u s s ienes, ' corno Si la 



lucha que se e f e c t u a b a en sn corazón, 
t r a b a j a s e ¿o lorosamente su organización. 

— D e r r e p e n t e se puso dé pie como im-
pulsadlo poir un resor te , i rguió su abati-
da cabeza, s u f r e n t e i luminada por la luz 
de una idea g igan tesca se volvió al cielo, 
sus o jos se humedecieron por el entusias-
mo, sus lab ios se ab r i e ron por una son-
risa de super io r idad y volviéndose á Al-
dama, que de pie en medio de la estan-
cia había observado con silencioso res-
p e t o aquel la lucha ter r ib le de su cora-
zón r e t r a t a d a en su rostro, le di jo á me-
d i a voz con un acento t r émulo y con-
movido: i 

—¡Oh! no se ha perdido todo comple-
t a m e n t e ; por el cont rar io , e s ta noche se 
va á p o n e r la p r i m e r a piedra de un el i -
tieio g igantesco . 

—¿Qué dice Ud., Don Miguel? 
—Uigo que cuando los soldados del 

i n t enden te ' l l eguen , ya se rá t a rde , porque 
el pueblo de Dolores b a b r á alzado un 
gri to de l ibe r tad é independencia que les 
h a r á hu i r como m e d r o s a s aves; 

— ¿ P e r o con qué e lementos , con uñé 
f u e r z a s cuen ta Ud. pa ra eso? 

—¿Con qué e lementos? con La idea que 
es e l e l emen to ; ¿con qné f u e r z a s ? con nos-
o t ros dos y el Capi tán Al lende, .-on Don 
S a n t o s y ese joven que h a venido á hos-
p e d a r s e a q u í esta; noche. 

Aldaima no p u d o menos de sonreírse 

con disimulo, creyendo que lai f u n e s t a 
noticia y la proximidad del pel igro que 
le Íiabía anunciado, hab ían t r a s t o r n a d o 
la razón del noble anciano. 

Hida lgo comprendió lo que significaba 
el silencio de Aldama, p o r q u e le pregun-
tó con u n a t r i s t e conformidad : 

—Capi t án , ¿ m e a m a Ud. t a n t o cómo 
yo le he a m a d o ? 

—Desde el d ía que hab lamos por la 
vez pr imera , he j a r d o ser le á Ud. úu 
fiel ¡amigo, y servirle leal h a s t a la muer te , 
respondió A l d a m a con entus ias ta , exál-
tación. . i 

—¿Deseai Ud. la fe l ic idad de n u e s t r a 
p a t r i a ? 

—Desde el m o m e n t o que m e he com-
prometido en e s t a conjurac ión , he com-
prendido que debía m o r i r muy pronto ; 
pe ro he becho gus toso el sacrificio de ni i 
v ida en las a r a s d e la pa t r ia . 

— ¿ H a r á Ud. i o que y o le d iga es ta 
noche? 

—Lo haré , D o n Miguel, aunque sepa 
que m e prec ip i to en un ab ismo espantoso . 

—Bien, muy bien, m i leal amigo; aca-
so sea e s t a moche la ú l t i m a de nues t r a 
vida, porque vamos á d a r un paso que 
puede p rec ip i t a rnos en ese abismo, aun-
que puede acaso conduci rnos al templo 
de la l iber tad que hemos soñado . 

Y los dos amigo« se abraza ron en si-
lencio conteniendo sus sollozos. 

Gil Gómez —24 



E r a uu espec táculo t i e rno y subl ime 
á la vez, ver e s t r echa r se . con. Los 'dulces 
lazos de La a m i s t a d á aquel los dos hom-
bres q u e carac ter izaban, uno la : idea que 
piensa, 9 t ro la m a n o qiue e j e c u t a ; uno la 
energía , .otro el va lo r ; uno l a benevolen-
cia del apóstol , o t ro la honradez del 
soldado. 

Al cabo d e un momen to . A l d a m a inte-
r rumpió t a n expres ivo silencio, d ic iendo: 

— E s t á bien, ¿qué es lo que debo hacer 
yo? porque es ta rnos pe rd i endo un t iempo 
precioso. 

.Primero, i r á d e s p e r t a r á e s e joven 
y hacer le veni r á mi presencia p a r a in-
t e r roga r l e y dar le m i s órdenes . 

— ¿ P e r o q u é . p u e d e hacer ese joven? 
—'Mucho,1 t a l r e z t a n t o como nosotros, 

, porque parece muy activo, m u y empren-
dedor y muy val iente . 

— E s t á bien, ¿y después? 
—Después , .nosotros r e u n i r e m o s p r i -

mero un n ú m e r o considerable de gen te 
capaz de r e s i s t i r á . l a s f u e r z a s del in ten-
dente y obl igar lias á seguir nues t r a ban-
de ra ; a la 'miaremos á tod os los imdios de 
la poblac ión q u e s e un i r án á mí, y harán 
lo que les diga, es toy seguro , porque m e 
aman y j a l a m a n e c e r nos di r ig i remos á 
Ge laya iy de al l í á Gu ana j na to . 

—tPero, D. Miguel , ahora que sabe Ud. 
que no Lo he de a b a n d o n a r j amás , 'me atre-

vo á p r e g u n t a r l e , ¿ e s t á Ud. acaso loco? 
¿quiere Ud. m a r c h a r sobre G u a n a j u a t o , 
cuando no con tamos ni con un cañón, m 
con u n a r cabuz , mi con urna espada 
s iqu ie ra? 
' - i-Dios a r m a r á n u e s t r o brazo p a r a de-

fender la c a u s a d e La juisticiá, d i jo el (an-
ciano a lzando s u s o j o s al cielo con ex-
pres ión de confianza y en te rnec imien to . 

— E s t á bien, ¿debo d e s p e r t a r á Allen-
de? 

—Sí, en esa pieza, r e p e s a ; adv ié r t a l e 
Ud., Capi tán , lo q u e pasó y lo que hemos 
pensado ú l t imamente ' / él m e ha hecíio 
hace un momento u n j u r a m e n t o igual al 
que Ud., mi leal amigo, acaba de hacer . 

A l d a m a sal ió á e j e c u t a r lo que se le 
m a n d a b a . 

—¡ O h ! Madre y Seño ra mía, dijo Hi-
dalgo de jándose caer de rodil las al pie 
de la imagen d e Guada lupe , que conde-
co raba y a m p a r a b a aquel la pobre es tan-
cia, ¿quién s abe lo que va á p a s a r den t ro 
de poco t i empo? tal vez á rea l izarse e se 
pensamien to que hace t a n t o t i empo dor-
mita en mi men te . Yo m e a m p a r o , ¡ Ma-
dre .mía!, con v u e s t r a protección, y os ju-
ro n o a p a r t a r m e j a m á s de los s a n t o s pre-
ceptos de la ju s t i c i a y la re l ig ión: com-
prendo que debo m o r i r a n t e s de ver feli 
oes á 111 ¡cohermanos; pe ro entonces , aun-
que la ca lumnia u l t r a j e mi memor ia , vos, 
¡ Madre mía! , que habéis vis to mis dudas , 



mis temores y mis esperanzas , sabré i s 
que mi in tención ha sido pu¡ra y me am-
pa ra ré i s á la h o r a de la m u e r t e . Yo os 
nombro P a t r a ñ a de la s an ta causa que 
proclamo. 

Y el C u r a besó humi ldemen te las plan-
t a s de lia- Vi rgen de Guadalupe . 

l i 

CAPITUíLO X 

DF. CÓMO F U É INTERRUMPIDO G I L GÓMEZ BN ME 
DIO D E SU S U E Ñ O , P A R A CONTRIBUIR S I N ' S A -
BERLO. A LA I N D E P E N D E N C I A D E L A N U E V A 
E S P A Ñ A . 

Hacía so lamente un cuar to de hora 
que Gil Gómez dormía , aunque ya pro-
f u n d a m e n t e , comenzando á. soñar que ya 
d i s t ingu ía en el camino á F e m a n d o , 
acompañado por el venerable sacerdote 
que con t an to car iño le había curiado y 
dado hospi ta l idad , y el b ravo y f r anco 
Capi tán , que es tuvo á p ique de impedir-
le cor re r más , cuando fué in te r rumpido 
e n medio de su sueño por éste, que le sa-
cudía rudamen te , diciéndole e n alta1 voz: 

— E a , joven; f u e r z a e® levantarse . 
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—¿Qué hay?—-mniTOiiuiró Gil Gómez des-
p e r t a n d o s o b r e s a l t a d o á la voz de Alda-
ma,—¿qué hay, F e r n a n d o ? Si v ie ras por 
ateanaatríe de lo que he esmpa jdo hace 
poco 

— Q u é Fei raando, n i qué pei igro,—dijo 
son r i endo Aldau ra—vamos , joven, acabe 
Ud. de a e s p e r t a r . 

—¡ Alh! ¿e© Ud., Cap i t án?—di jo Gil Gó-
mez, reconociendo la voz que le hablaba. 

—Sí, yo soy, a m i g o mío, levántese L'd. 
pres to . 

— ¿ P u e s qué es lo que ,pasa?, p r e g u n t ó 
el joven so rp rend ido . 

—El señor Cura Don Miguel, necesi ta 
i nmed ia t amen te de sus servicios, y me 
envía á rogar le á Ud. que vaya sin pér-
d ida de t iempo á su presencia . 

—Voy i n m e d i a t a m e n t e , d i jo el joven, 
a b a n d o n a n d o sin s e n t i m i e n t o e l lecho 
que acababa de b r indar le un reposo t a n 
fugi t ivo, y d i r ig iéndose al cabo de un 
momento, que t a r d ó en a r r e g l a r s e , an te 
la presencia del C u r a . 

E s t e m e d i t a b a con la cabeza, en t re las 
m a n o s y de codos sob re l a m e s a ; al 
ru ido que p r o d u j o el joven en la puer-
ta . s e levantó haciéndole seña de acer-
carse. 

Gil Gómez se ap rox imó con t ímido res-
peto al anciano. 

Joven ,—di j o é s t e mi rándo le fijamente 
á la cara, con aque l l a m i r ada p r o f u n d a 
y p e n s a d o r a que h a c í a poco lo había con-

movido,—-ra Ud. á p r e s t a r e n e s t e .mo-
men to un servicio e m i n e n t e á la p a t r i a 
y á la c a u s a de la ju s t i c i a y la re l igión. 

—No comprendo, m u r m u r ó el asom-
brado joven. 
—¿Lo ha rá Ud. cuando yo s e lo supl ico? 

—Lo haré , señor , s i e s que es tá en mi 
mano. 

— P e r o a n t e s d ígame Ud. con f ranque-
za; ¿qué hacía en med io de l as calles á 
horas tan a v a n z a d a s de la noche y á dón-
de se dirigía?, i n t e r rogó el C u r a con 
a c e n t o pa t e rna l . 

—'Señor, m e di r ig ía á San Miguel el 
Grande p a r a un i rme con un hermano , 
que h a sido des t inado á las milicias1 de 
ese pueblo, y lejos del cual m e es im-
posible a b s o l u t a m e n t e vivir . 

El anc iano se sonr ió encan tado de 
aquel la candorosa f r a n q u e z a . 

— E s t á bien, yo le p r o m e t o á Tic!, so-
lemnemente , joven, que mañana , á e s t a s 
horas, si yo no he m u e r t o , se encon t r a r á 
en San Miguel el Grande , d i j o Hidalgo. 

— ¿ M a ñ a n a á e s t a s horas , si Ud. no h a 
m u e r t o ? C ie r t amen te no comprendo la 
coincidencia, m u r m u r ó Gil Gómez con 
asombro. 

— P r o n t o s a b r á Ud. p o r lo que lo 
d igo; pero a n t e s exi jo su promesa d e eje-
cu ta r fielmente lo que yo ordene. 

—'Aunque mis servicios no tuv ie ran 
una recompensa tan g ra t a , los p re s t a r í a 



g u s t o s o al c a r i t a t i v o s a c e r d o t e , que con 
tamito a m o r y ca r i ño m-é ha rec ib ido en 
su c a s a e s t a noche , r e s p o n d i ó Gil Gómez, 
con u n a e x a c t i t u d de ' b u e n soldado, de 
q u e n u e s t r o s l ec tores q u e h a s t a a q u í sólo 
haú m i r a d o en/ él un n iño v o l u n t a r i o s o v 
t r av ie so , s i n m á s s e n t i m i e n t o desar ro-
l iado que siu a m o r á Feriando, la h u b i e r a n 
c re ído ind igno , s i i g n o r a s e n c u á n t o ava-
loran los s e n t i m i e n t o s , las i m p r e s i o n e s 
p r o f u n d a s q u e sob re a l g u n o s co razones 
e j e r c e n a l g u n o s h o m b r e » y l as c i rcuns-
t a n c i a s s o l e m n e s y d i f í c i l e s d e la vida. 
E l joven/, en e fec to , h a b í a a m a d o al ver-
le á a q u e l a n c i a n o , y áíhora é s t e le p e d í a 
un s e r v i c i o m u y i m p o r t a n t e , s e g ú n pare-
cía., s e rv ic io q u e por o t r a p a r t e le re-
c o m p e n s a b a , p r o m e t i é n d o l e n o imped i r su 
v i a j e , y aquella; un ión con s u h e r m a n o 
t a n d e s e a d a . A d e m á s , e s d e m a s i a d o li-
s o n j e r o p a r a u n j o v e n ve r se so l ic i tado 
p o r un a n c i a n o . 

—'Está bien, jioven, yo hajro á Ud . in-
d e p e n d i e n t e de é s t a , otra, p r o m e s a . 

—•;.Cuál p r o m e s a . S e ñ o r ? 
— D e n t r o d e p o c a s h o r a s s e r á Ud. nom-

b r a d o C a p i t á n d e una compañ ía en l a s ' 
mi l ic ias de San Miguel el G r a n d e 

A e s t a s palabras^ Gil Gómez no p u d o 
m e n o s de p e r d e r s u gravedad ' , d a n d o un 
s a l t o v e s t r e c h a n d o e n t r e s u s b r a z o s s. 
H ida lgo , al m i s m o t i e m p o q u e le dec í a : 

— ; O h ! s e ñ o r , ¿ n o es u n a c h a n z a lo que 

e s t á u s t e d d i c i endo? ¿ s e r á c ier to . ,que en 
. lo suces ivo p o d r é viva- en c o m p a ñ í a de 

mi hermaniO:? ¡grac-aj?, . .mil g r a c i a s ! e¡ 
Señor le r^-óniiK'iitíie á Ud. .íanua bondad. 
haca|L m í . 

— P e r o a n t e s de es^, con t inuó . HidaU 
go, s o n r i e n d o del juvnui l ent i is iasai to d e 
Gil Gómez, neces i to d e Ud. u i a j u r a m e n t o 
y una p rop iesa l, as<tante s o l e m n e s . 

—Ahinque ,ejxpasiese rmi vida (i u n ries-
go espantos,o, j u n a r í a c u a n i o Ud. desee,, 
s e ñ p r . , 7 \ : a <>')>ui ' nt> od »6 %! 0 

— J o v e n , é s Ud . d e m a s i a d o n iño toda-
vía pa^a cpiniprender él t a n . a ñ o d e la eui-
ptesia á que m e l anzo ; pi r o si bien no 
puede s e r l a míbeza. qué p i e n s a y dirige, , 
sea, IJd» al menos el brazo, q u e e j e c u t a . 
Yo le.iaisvguiio q u e n o s ^ * á u n cw^go insta ji-
meiJto del c r i m e n ni. de , venganzas vij};}.-, 
nás'; ' 'por , e l con t ra r io , .de f i ende Ud- | a cau-
s a de j a .pa t r i a , de l a re l ig ión y de la 
jus t i c ia , d i j o H i d a l g o con acento ' d e so-

W t ) ^ ^ <>*¿bnf«ühni ,í; 
— A s i lo e r ro , s e ñ o r , p o r q u e todo en 

Ud. m e lo e s t á r e v e l a n d o ; ¿cuál es eee ju-

W T O W> &iíiUD'i'L"<Tivíí-' y,-)10¡;¡i 
— A r r o d í l l e s e Ud . d e l a n t e de e s a ima-

g e n ' de N u e s t r a S e ñ o r a d e G u a d a l u p e , 
d i jo Hidalgo. . . . 

( j i l Gómez e j e c u t ó con una devoción. de : 

niño", jj> q u e lé mandal>a r 

— ¿ - t u r a Ud . de f endép . ' l a s a n t ^ ^ u s , ^ 
de la I n d e p e n d e n c i a d e la N u e v a E s p a ñ a , 
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contra los t i ranos 
ciavizah? ' 

ju ro . 
'" — ¿ J u r a ü d . / o b r á r 1 s i empre ' en¡ácuéi--
dó óón lo® sen t imien tos dé ' la réligión, 
l a fraiier/nidad y la jus t ic ia? , l-óatitíiió 
el : :áhciai i t í ; s'ii rüi&má'' sódémnídad. 

: —lió j uro 1 con todo mi 1 bóiWón.1 ¿Seta-
rnó'él joven. ' 

—Puésr ' l á i h f e levántese l id. , porque 
désde é s t e li ióméñto ¿ér téñécé 'cómpléta-
nieñté á! la Aiáftsa dé' 10s: kimértóa'nos. " ' 

—¿Qué debo hacer? , p r e g u n t ó G i r G ó -
méü' i-eépet u-ó^iiímeíijüttí, póuiéndo&e 'de pie. 

—-Alarmar á los! habifalbtéS dé esté pue-
blo y hacer q u e a n t e s de una 'Ütíi'á s:e en-; 

cuent reu reunidos :en l a p l aza . ' ' ' ' 1 

E r a tan a r d u a la empresa , qiie Gil Gó-
mez no pudo iiienq-s d é báeer u n a evela-
mdción de so rp reéá ; pero ref lex ionando 
qué ya ho erá' ' t iempo de ; r e t r o c e d k , y' 
p e n s a n d o én su ju ráb ien to , 'budo. apá-
r en ta r indi fe teúcia y déci i ; a u n q u e en 
voz ba ja , i n d i n á n d o s e r e s p e t u o s a m e n t e 
én señal de M>edáencia: " 7 

—Sé haná á s í y délntró de una hora los' 
h a b i t a n t e s e s t a r á n r e u n i d o s $n la plaza 
dél 'pueblo de 'Doloret^/; '¿hiay algO ¡inás? 

-4^-No; bas t a ' é sb : %' lá ímen te . 
—¿Se me pe rmi te usa r de cüaiqújer 

•tíiédío- j # r a chtii^egüirlo 1, ,inteVir%ó eT jo-
ven, con su mismo respeto , al cabo de 
un momen to d é reflexión. 1 1 

frrnftq?i?f nvou'/, jjf od finiawnoq-dinl nl-M. 

Europeos a u e la: es-
'<•¡>11 «l-nl» n ! -II 1, !- • — P u e d e Ud. usar d e todos, los medio-

que. le pa rezcan necesar ios , ' en til concep-
to de qué h a b r á procedido com'arreglo á 
su comisión, le r e sponu ió 'H ida lgo . 

Gil Góúiez se inciinó profuindarriente 
y salió de la sala á t iempo que A l d a m a 
y o t ro Capi tán , que según sabemos ya, 
e r a Don Ignacio Allende, entraban- á ella 
pe r f ec t amen te a r m a d o s y como dispues-
tos á e n t r a r en c a m p a ñ a si e r a posiblé. 

Dejénros'ies obra r por s u lado y s igamos 
á Gil Gómez, que después de haberse ce-
ñido s u ' mohosa e spada y sus clásicas 
pistolas, salió á lia ¡calle p a r a a l a rmar á 
los iiabitiainies del pueblo de Dolores. 

Dáibaii las dos dé l a mañana 1 en el 
reloj de la pa r roqu ia , y ¡ cosa e x t r a ñ a ! 
este ruido de la campana despe r tó al jo-
vén de la medi tación en que había caído, 
pensando cómo poner en p l a n t a tan ar-
d u a e m p r e s a y con ta l p r e m u r a de t iem-
po. 

P e r o él é ra hombre d e recursos , co-
mo silbemos:, y no podían f a l t a r l e aho ra 
que s e t r a t a b a de una capi tanía nada 
menos ; asá e s que casi á t i en t a s , guián 
dose por las pa redes , s é acercó á la to-
rre, cuya s o m b r a cercanía se veía des ta-
carse sob re el res to de los edificios,' y 
cuya puer t a encont ró abierta., cobro si él 
cielo favoreciese s u s proyectos. 

Comenzó u n a ascens ión demas iado pe-
l igrosa , m u r m u r a n d o : 



— ¡ A h ! s e ñ o r Gil Gómez, creo que se 
ace rca Ud. á la cap i t an ía jjr á su hér-
mano F e m a n d o . 

Luego que h u b o l legado al t é rmino de 
su a e r o n á u t i c a c a r r e i a , a tó f u e r t e m e n t e , 
f o r m a n d o un so lo iliaz, l a s cuerdas que 
t e rminaban los b a d a j o s dé;.todas las cam-
panas , y r eun iendo todas s u s fue rza s en 
una impuls ión sup rema , (Omenzó el ;re : 

pique m u s d e s e s p e r a d o y m á s desacor-
de que os h a b i t a n t e s de Dolores habían 
podido «ir en aquel las ho i a s t an des-
usadlas. 

Como a u < u a . t o d e hora campaneó 
s in f a t iga r se , abrie.ndo s u s brazos exage-
radamen te , corr iendo ^ . r j a l u g a r á o t ro 
d e la t o r r e , va l iéndose de Cada uno d , j 

sus di dos, c o n o si f u e s e n o t r a s t a n t a s 
, manos , de s u s d i en t e s y h a s t a d e ' s u s 

uñas ; pero siíú obse rva r un- e f e c t o nota-
ble que le indicase ce ar . Por fin, a l cabo 
de un i a! o c o m e n z a r o n á br i l la r alguna:'«' 
luces de t r á s de lasr v e n t a n a s ; a lgunas ca-, 
ras tímidas de i-ófioliont s vecino* se aso-
m a r o n á. el las , in te r rogando al silenció 
d é l a s cali es lia. canea que producía aquel 
escándalo y aque l campaneo tan ter r ib le 
y t a n desusado . Cuando G i l Gómez co-
menzó á n o t a r los efectos de ,su. repique, 
coimprenció q u e e ra nec. sario. r e m a t a r 
la obra., y m i e n t r a s que con u p á ipano 
con t inuaba haciendo, gemir ,ü,. ía» campa-
nas , con la o t r a d isparó s u s dos p is tó las 

isupesáyameate, de j ando de in te rva lo en-
t re ci jda t i ro dos. minu tos . E s t a vez sí, 
l a curiosidad l legando á su colino, es-
ta l ló eompiletauiemtp, y desdé su a l tu ra 
el joven,, sijn de j a r de repicar , pudo n o t a r 
movimiento 'de luces que iban y venían 
p rec ip i t adamen te en todas direcciones; 
oyó yoccs y gr i tos d e a l a r m a , notó gru-
pos, que, comenzaban á f o r m a r s e en la 
p l aza ; l legaron t ambién á sus oídos t r e s 
ó c|ua | r o d i spa ros de a r m a s de fuego,i y as í 
que ¡se sat isf izo comple tamente ' del buen 
'éxito de sil pilan, b a j ó p rec ip i t adamente 
á r iesgo de .una caída ev iden temente mor-
t a l , coi-riendo á mezc la rse con esos gru-
pos que iná.s.notaiblemente se hab ían for-
mado de lan te del cu ra to . Ya n i tuvo, ne-
ces idad de más , porque en aquel mohien 
t,o Hidalgo, a compañado de los capi tanes 
Atiende y A ldama . les a r e n g a b a con las 
s iguientes p a l a b r a s : 

-Os b^|.llanrad'9'. h i jos míos , p a r a ha-
ceros s a b e r que lie pensado sacud i r el 
y u g o que pesa s o b r e ,vosotros hace, t r e s 
siglosr P e hoy en más , si la Yircren de 
G u a d a ' u n e ampara n u e s t r a causa , sal-
d remos de e s e es tado t e r r i b l e ' de esclavi-
tud en que hasta . aquí hemos vivido. De-
cid conmigo : ¡ÁTiva la Amér ica ! ¡V.iva la 
Virgen de G u a d a l u p e ! 

Hilalgo pudo e scn rha r dominando los 
g r i tos de e n t u s i a s m o que acogían sus 
pa l ab ras , nnq de él ya conocido, que 



clamaba t a m b i é n : ¡ Viva, la A m é r i c a ! ¡ Vi 
vá la Virgen d e G u a d a l u p e ! ¡Viva el 
C u r a H ida lgo ! ¡V iva el Capi tán Alda.ma! 

-—¿Y a h o r a q u é d e b o hacer? , d i j o e l jo-
v e n ' a l oído del Cura , acercándose á ól,' 
no sin a l g ú n t r a b a j o . 

—'Correr al cua r t e l del Regimien to de 
•la Reinia, 'reunir y a r m a r los soldados 
que al l í hay, ponerse á ,a cabeza de ellus 
y volver aquí . 

•—¡.Diáblo! (« lo sí es un poco más di 
f M ; m u r m u r ó el j oven confundiéndose 
e n t r e ' l a mul t i tud que v i toreaba á Hidal-
go y corr iendo al cuar te l después de ha-
berse ' i n fo rmado h a c i a qué p a r t e se ha-
l laba, á fin de e j e c u t a r lo que s e hab ía 
mandado. 

Pe ro debió e m p l e a r u n a lógica muv 
elocuente , porque en vez de ser fu.si'lád'ó 
como én s u s a d e n t r o s hab ía temido,', un 
c u a r t o de hora d e s p u é s volvía á l a cabeza 
de un grupo de cerca de dosc ientcs sol-
dados 'armados de e s p a d a s y 'arcabuces , 
que exc l amaban con e n t u s i á s m o : ¡Viva 
la' Amér ica ! ¡Viva Nues t r a Seño ra dé ' 
G u a d a l u p e ! ¡Viva él Cura Hida lgo! y se' 
ponía á la. di>"pedición de é s K . Tv^-runtau-
do con su m i s m o acento r e s p e t u o s o : 

— ¿ H a y 'algo m á s qué h a c e r ? 
—Sí, .bravo joven, d a r m e un abrazo, v 

colocar so-bire'' érsbs hombros dos divisas 
^ , C a p i t á n , resipondió el anciano estre-
chándole p a t e r n a l y a f e c t u o s a m e n t e en-
t r e sus brazos. 

Cuando Us soildadó^. del ¿ n i é l e n t e 
llegaren a cju.ru lar su . orden, ya' era tar-
de, porque el pueblo de Dolores pru-en 
taina' él a s p e c t o , imponéu ' e de 'un ' .campo' 
de ba ta l la , y sea dé grado s ea por fué r -

í; / i 1 1 - , i i! ü" ' za, s e adh r ieron al p lan que s e a c a b a b a / , ¡;: (II, . • J r- . ¡; de , pi oc lamar . , > •if i ''¡li. :: i li 'i/e '.3, i 
Dos ho ra s .después una inasa .de hom-

bres a r m a d a ' d é ; espadas , iusijíjesj, pa los ' y r 
aun flechas, á cuya cabeza marchaban 
Hidalgo, Al lende y Aidanuá; a s u 'Ja$ól v 

- • r- n i ' ' • Auyi a - : s •1 

cuya m a r c h a abr ía Gil Gómez, condu-
ciendo un e s t a n d a r t e en cuya ex t r emidad 
s é ' o s t é n t a b a : un cuadro pequeño oue're!-, l-li • ,' t -lili! • i', i Mtv» .ÜJ "f téTt;r»'i J 
presentaba , una imagen de la v i r g e n de 
Guada lupe , Se diwgía Irania San Miguel 

e f a i re Con'los gr i tos 
de 4 X ^ i y a A m é r i c a , ! ¡Viva el Cura Hi-
dalgo ! i Mueran los- españoles ! 

¿A dónde vais, hu racán humano, ru-
giendo como si sé aprox imase la 1:empoe-
t ad ?' ¿ P iensas , acaso ' ' derr ibar . él S()l'id<», 
edificio dé unia/do'minación-'de. t res s ig íes ? 
Detenté , ¡por Dios ! qué e s ' é m p r e s a iñú-. 
til, que'¡soio'eú lá imaginación de ún dé-
bil anciano f eb r i c i t an te lia .podido nacer 
y desa r ro l l a r se : -d ' - tei j ie! porque . t> 
opondrán por val ladar la crueldad, y un 
múrá l d é pechos h u m a n o s henchidos dj ' 
orgúllo. dé ' r encor , resóii |ándo el odio de , 
t i r ano ; Ofendido : ¡Deterge, que te aguar-
dan las t r opas l lenas de 'ecurso^ de q u e . 
tú c a r ^ c é ^ ' y l a Inquisición 'con s u s ' s o m -



b r a s j ¿máptirios. Mas ©o, ¡paso á la li-
b e r t a d ! ¡paso a la 'regeiiéracíóity!'.¡.afcpás! 
¡ a t r á s la dominación y Jas v ie jas préocu-
paciones! ;Ay di' voso t ras , f lores im;iu-
ras'<$é 'la-' íiiótiaa-quíá; si oreéis embi i aga r 
coij vues t ros ' f a l s o s perfumes- á esa iava 
iancha de hoiiMtres, q u e ' a v a n z a ' y m á s 
avanza des t ruyendo cuaoito i n t e n t a de-i 
t eüer su paso de g igan te . ¿Qué, son es iós . 
abaso a'q ti ellos indios t ímidos, que im-qli 
nábaü h i i M l d é s y res ignados su f rente ' 
h la t ie r ra , al s e n t i r el lát igo sobie ' sus 
espaldaN? ¿-Son aquel los que se l iumira-
banV crtanáo pasaba i s cerca de ellos con 
la mirada a l t ane ra , con la f r e n t e e rgu ida , 
con la sonrisa del desprecio, insu l t ando 
con vues t ro lujo su mis -ria, es • n n e c endo 
cou. vuest ra nobleza de favor i t i smo y de: 
criaren, su nobleza de méri to y de ra/,'a1?.. . 
Ya veis cómo esa humildad y esm resiu-
nación eran f ingidas p r la impotencia , 
ya v-is cómo esa humillación era de la 
vergi ienza d e ' s u a f r e n t a . Miradlos-, cada 
hombre es u n coloso; mi rad los rug i r , eñ,-
fu-'ée'ffiis, a l ' recuerdo de s n s j a f r é j i t a s . ; , 
m i r a d o s , moverse como impulsados por 
un resor te , a ' b i débil voa de un t r émulo 
an;;ian-o, que ha. comprado g u s f q s b con 
su vida el noble qr<íulIo do p r o f e r i r u n a 
pajlabrá q u e hace t r e s siglos no se pro-
fe ría e n el A náh p ; pero esa pal ab ra 
no se borrará ya de los corazones que la. 
han escuchado, a u n q u e su nomibre se. bQ: 

r r e del catálogo de los v iv ientes , po rque 
la mús ica dei.esiai pa labra ha l legado al 
abismo de las do l i en tes a l m a s esc lavas , 
como el dudoso, pero vivif icador rayo 
de sol , q,ue pene t r a a ! t ravés de lias estre-
chas v e n t a n a s de la prisión á ca len ta r los 
a t e r idos miembros de l pobre prisionero. 

P o r todas las haciendas y a ldeas que . 
aquel la reunión de hombres a t r a v e s a b a , 
s e le unían nuevos eoiinba,tientes, arrna-
d¡o.s. d e palos, flechas- y hondas , ¡pero re-
juypneci'übs, a len tados 'j>or a q u e l , gr i to 
sup remo d e ¡Viva la Virgen de Guadalu-
p e ! ¡Mueran los españo les ! 

E'l e jérc i to nac ien te de jó a t r á s el san-
tua r io de Atotonil 'co, llegan-do a!l anoche-
cer á San Miguel el G r a n d e , que los reci-
bió:,con los brazos ab i e r to s ; uniéndose-
les allí todo el Reg imien to d e Caballe-
ría de la Reina, del cual , corno y a sabe-
mos, ,e ian Capitanes. Allende, A ldama y 
a d e m á s Abasolo. Los vecinos que veían 
a legres desfi lar por las calles á aquel 
ejército, á quien v i t o r e a b a n , podían no-, 
tí»ir á un joven al to , f laco, de c a r a t ra-
viesa, conduciendo u n estanda.r te con-una 
imagen de la V i rgen de Guada luoe y gri-
t a n d o con toda la fue rza de s u s pulmo-
nes : ¡ Viva e l Cura H i d a l g o ! ¡Viva el Re-
gimiento de la Re ina! ¡Mueran lo®' es-
pañoles ' , 

P e r o c u a n d o la mult i tud, q u e obs t ru í a 
laif cal les ,se -hubo dis ipado, s i a l gún cu-

an Gómez,—26 



riosó le h u b i e s e ' segu ido ; le h a b r í a ob-
se rvado coi'rei- a l cua r t e l dé los Dtägd-1 

n e S d e la Reina , r e c e s s i ' t odas lös Casää' 
dé los soldados, p r e g u n t a r á c u a n t o s en'-1 

contralba s i a ú n no íiabíá' ' l legado él Te^' 
•niente D. 'Perniando" de Gómez, y al oil-' 
una r e * p ú é s t á ' n e g a t i v a , cor re r con! ,dei- :-
espeiacióii p a i a hácéír la misma p regun ta 
<*n todos los mesoiiéfè'y una giran p a r t e de • 
las casias del púebló , 'sollozando casi al 
oir én t e d a s p a r t e s la misirna ne^à t i va ' 
respuesta. A la med ia r o c h e s é ' r é t i r a b ^ 
á su cuar te l , d i s cu lpándose de sd àusérr-
cia diciendo que hab ía t r a b a j a d o em-ásmí'i 
t<W del servicio, y s e déjaiba caer s o b r e on 
banco,' exc l amando c o n desconsuelo:1 • 

—jJAtìj no h a : l legad o aún y t a l vez coti' 
lo que aqu í h a p a s a d o ya rio venga. Más 
¿qué fiaré entonces , Bies mío? 

P é r o como á los ve in te aíí'es la n a t u n r 
léza i m p e r a s i e m p r e sobre el sent imiento . ' 
nó l a r d ó ' e a • q u é d a s e Trofundaiménte' 
didttüWo á p e s a r de l a gr i t* y estruendo1 

que ¡armíabaiu los improvisiadois soldados 
del C u r a • Hida lgo . -:M 

C u a t r o d í a s 'después, eil 'ejército' l iberta-
dor. corsiderfaiblémeinfé- e'ngrosMMs1'í-'ds: 

fil J s p o r h -nribres' de loi- hampos v po t los ' 
se Id adíes de te > u a r t r e i o " e s dé las ai-
deas , s e p r e s e n t a b a de lante de Célava : 
p e r o como e s t a valía ©parecía con uin as--
pééfío a/lígo hosti l ppá-nmi en Inrs fo r res v 
edificios e levados fe'veíáa o r ú p o s ' d e sol-

dados, Hida lgo e n t r ó én corife'ren'cia con 
los1 cap i tanes Alléiide y Aldania , que ha-' 
bia.n sido elevados por él'a¡l -mingo de tc-
nieintes coroneles, á fin de de l i m i n a i r lo 
que- sé 'debía haceit* pa i ra 'ev i ta r : ü á a 'ma-
t a n z a terivble, que podían , verif icar ítís 
solidados d e urna villa, rebelde1 á ! ' recibir-
los. 'que por muchos esfuerzos que hiciese 
para resis t i r , lio podía de j a r de sucumbir 
al número . 

Se de t e rminó hacer" uina int imación que 
aiüíé,drenitaise á' los veciiicfe y ios liíciesé 
rendi rse pácíficaiménté, aunque t a l ' vez no 
sé t u v k s e intención dé cumpli r Jas ame 
•nozas que en e l la se hiciesen. 

Po t consiguiente , Gil Góniéz, é n su ca-
lidad dé capitán, dé ' ' 00nüöu?a y secreta-
rio, fué Mamado á la presencia de los je-
feé, adonde escribió la1 s ígú ién té in t ima-
ción que le dictó H ida lgo : 

" In t imac ión ál A y u n t a m i e n t o de Cella-

^ • -• • ' i / - ' • « . > * í t f-ííí-' ".Nos hemos acercado á estal ciudad con 
el obje to d é ' a s e g u r a r las personas de to 
dos les españoléis europeos ; si se en t re -
gan á dis'y-aéción serán traitadas siis peri-o 
l ias conrhuniíaüidad; pero si por él contra-
rio s" bicicse ¡resisteinciia por s u p a r t e y se 
mándlára d a r fuego contra noisotrofs, se 
t r a t a r á n con ' todo el rigor que correspon-
de á; su resistencia. 

"Dios f i lande á us tedes muchos años. 
" 'Oamro de hàif al1 a .—Sept iembre 19 de 

1810.—Ignacio de 'A l l ende , etc., e tc ," 



— ^ Q u é os ¡parece la i n t imac ión , señp-
w á l e s ' j t ^ e s . 

—Qréo., o b s e r v ó ' A l d a ^ q u e e s poca 
cosa !a a m e n a z a que se les h¡ace y que 
d e b e r í a a ñ a d i r o t r a que . , los a m e d r e n t e 
más . 

-- - ¿ C u á l e s ? 
— L a d e p a s a r p o r l a s a r m a s á los euro-

peos q u e t r a e m o s p r i s ione ros , s i es qu.i 
p i e n s a n ' res is t i r . 

— P e r o , I j o n J u a u , e so e s .ten-ible y no 
me pi iedo r é s o I v e r ' á i semejamle cosa^ ob-
séi;vp Hi j l a lgo , qiue o c i a b a la c rue ldadi ' 

— ¿ E s a c a s o c ie r to qu> lo vaya Ud . á 
e j e c u l # T 

— ^ « o u p a ménit i ra iusaboidiioiiar-á, á 
nues t rq^é j é rc i tó , ' q u é lo q u e m á s neces i t a 
e s la m o r a l i d a d y l a d isc ip l ina . 

— P e r o puede t a m b i é n ev i t a r la e f u s i ó n 
d e s a n g r e . 

—I>ice;usted;pi¡ ;n, Don J u a n , eso s o b r e 
todo , d i j o Hidla'lgo, 'qué p a r a g r a n gene ra l 
t en í a el d e f e c t o d e s e r dqmsvsiado h u m a n o , 
g u a r d a n d o teísta su ú l t imo m o m e n t o la 
b e n e v o l e n c i a de l s ace rdo t e . 

U
Y desp i ró^ .de r e f l ex iona r un momento , 

añad ió á l a int imación! ¡las s i g u i e n t e s pa-
l a b r a s q u e [ Gil Gómez e sc r ib ió : 

• ' l ' o s d á t á — E n el m i s m o m o m e n t o - q u e 
s e .mande d a r , f u e g o 'opt í f ra n n e s t r a gen te , 
s e r á n p a s a d o s p o r las a r m a s s e t e n t a y 
ocho e u r o p e o s que ; t r a e m o s á n u e s t r a 
disposición'.—,-Hidalgo, A l l e n d e / A l d a m a . 

Señor«« de l A y u n t a m i e n t o d e Celiaya," 

Hida lgo m a n d ó véniir á su p r e s e n c i a á 
todos : l o é oficiales del n u e v o Ejérci to p a j 

r a ' h a c e r l e s s a b e r l a d i spos ic ión t o m á d á . 
P e r o se t r a t a b a de lo m á s í m p o r t a ñ t e j de 
hace r l l ega r aque l l a in t imación á la cíii : 

d a d q u e ta¡n hos t i l p a r e c í a m o s t r a r s e . 
E r a t a n a t r e v i d a la comisión, co r r í a 

t a n g r a v e pe l ig ro d e s e r f u s i l a d o sin pie-
d a d 1 el que se e n c a r g a s e d e e l l a , qúe nO 
p u d o menos de n o t a r s e un mov imien to 
die i r resolución ; é ñ , t i e h s oficiales; á 
quíeiK'S l a . i n s i n u a c i ó n pa rec í a ditígii*se 
miá s d i r e c t a m e n t e . 

H ida lgo ' 10 motó , p e r o a n t e s de verse 
ob l igado á n o m b r a r t a l vez u n o que la 
d e s e m p e ñ a s e , ' s a l i ó d e e n t r e a q n e l g r ú p b 
un joven, q u e en él s e haibía c o n f u n d i d o / 
y d i jo inc l inándose r e s p e t u o s a m e n t e : 

— Y o supl ico q u e s e m e l o n c e d a el h \ -
no r de e n c a r g a r m e de e s a i m p o r t a n t e 
comisión. 

— E s t á b ien , s eño r Cap i t án Gil Gómez, 
se concede á Ud . lo que so l ic i ta , en a ten-
ción á l o s méri tos, y serv ic ios q u e h a pres-
t a d o po r su v a l o r y ac t i v idad á l a s a n t a 
c a n s a de l a l i be r t ad , r e s p o n d i ó H i d a l g o 
con la g r a v e d a d de un j e f e , p e r o s in t i en-
d o i m p u l s o s d e e s t r e c h a r con t r a su cora-
zón á aquel j o v e n tain n o b l e y d e s i n t e r e -
sado , q u e p a r e c í a d e s t i n a d o ¡por el cielo 
p a r a s a lva r l e en los lances m á s difíciles1, 
h a c i e n d o gus toso e l s a c r i f i c i o de su vida. 

Gil Gómez salió p a r a e j e c u t a r su pe-
l i g ro sa comis ión, m u r m u r a n d o : 



—Tal vez F e r n a n d o , no quer iendo 
adhe r i r se á n u e s t r a causa , se encuentra, 
en^re los soldados que def ienden a l Vi 
' W ' y .entonce« podré es t rechar lo en t re 
mis brazos !y acaiso persuad i r lo á uini'rsa 
con nosojíros. 

Y el j o v e n reflailoaiba )la pronim dac ión 
sotyre lia p a l a b r a "noso t ros , " ' con qma 
s p n t i s i t a de orgullo y .satisíaecióu muy 
d i scu lpab le á su ,edad , , p o r la p rueba d e 
eonfi^jvza con que s e ye ía honrado . . 

P e r o iuuch'o debió a m e d r e n t a r á los ha-
b i t an t e s de Ce larva, (la intiiiia, -ión del Cu-
r a :IIMalffov p o r q u e al jnomynito depusie-
•ron ,*u a s p e c t o hosti l y la qindad fyié 
q c u p a d a en buion orden por las t ropas ' 
amer i canas . 

•ilfüi; i 
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C A P I T U L O XI 
t.fjílii* 'tííyifa •• p b(,-iH'.q;¿r>! .'di . • Í¡U 

1.0 QUE V A L Í A L A CABEZA D E HIDALGO. 

TJn r a y o f u é parai el Vir rey V ene gas 
la not ic ia d e la insurrección. de Hidalgo'.' 
Conoció d e s d e . l u e g o que aqué l gr i to de. 
l iber tad, lanzado d e s d e el rincón de un 
pu eblo miserable , po r un modesto párro-
co, había, eneon'itiifado un e r p de música 
eñ todos) los corazones de los buenos 
mexicanos1. H o m b r e previsor y acostum-
brado á conocer á pr imera, vis ta las . gran-
des c a t á s t r o f e s polít icas por sólo sus 
annin^íiois, comprendió que.esítaba perdido 
comple tamente , po rque lia! debi l idad Ó la 
crueldad: de. s u s predecesores en: el vi-
r r e i n a t o hab ían preparado aque l lew? suce-
sos, que. tarde, ó t e m p r a n o debían ser, 



—Tal vez F e r n a n d o , no quer iendo 
a d h e r i r s e á n u e s t r a causa , se encuentra, 
en^re Jos so ldados q u e def ienden a l Vi 
' W ' y entonce« podré e s t r echa r lo en t r e 
mis b razos !y a c a s o pe r suad i r lo á uinirs« 
con n o s o t r o s . 

Y el j o v e n reciailoaiba. )la pronunciación 
sotyre lia p a l a b r a "noso t ros , " ' con qna 
s o n r j s i t a de orgul lo y .satisfacción muy 
d i scu lpab le á sn , edad , , po r la p r u e b a d e 
^onfi^ijrza con qiue s e ye ía hqnrajdo. . 

P e r o mucho debió a m e d r e n t a r á los ha-
b i t a n t e s de Ceíaiya. !la intiiiia, -ión del Cu-
r a :IIidalffov p o r q u e al jnomynito depusie-
•ron su a^ípecto host i l v la ciudad í-ué, 
qcupaida en b u e n orden por las t ropas ' 
a m e r i c a n a s . 

1 > lílíl i I 
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C A P I T U L O XI 
(.frío* i-lili.¡ra •• [i b(,-iH'.q;¿r,! .'di . • lái 

1.0 QUE V A L Í A L A CABEZA D E H I D A L G O . 

U n r a y o f u é pa ra r el Vi r rey V e n e gas 
la not ic ia d e la inisiurreecián. de Hidalgo. 
Conoció desde . ' luego que a q u é l gr i to de. 
l iber tad , lanzaido d e s d e el rincón de un 
pu eblo miserable , po r un modes to párro-
co, había, enconltifaido un e:,o de música 
en, todos) los corazoraies de los buenos 
mexicanos1, H o m b r e previsor y acos tum-
b rado «1 conocer á primera, v is ta las . gran-
des c a t á s t r o f e s polí t icas por sólo su s 
anuncies , comprendió que .esítaba perd ido 
comple tamente , p o r q u e lia! debi l idad Ó la 
crueldad: de. s u s p redecesores en: el vi-
r r e i n a t o hab ían p reparado a q u e l lew? suce-
sos , que. t a r d e ó t e m p r a n o debían ser , 



^ p n a d o s <fet é x i t o deseadlo.. Pe ro s i Ve-
'negois valía poco éomo general , n o suce-
d ía lo m i s m o come hombre po)M<x>. Con-
taba, p o r o t r a patito, en s u apoyo, con k 
cos tumbre d e l a dominaidón y los lazos 
de fami l ia que u n í a n c o n du lces vínculos 
á una g r a n p a r t e de españo les y' ame-
r icanos , con eü M u j o de l clero y las cla-
ses .pri vilegiadla^, y en fin, eoin el mismo 
subl ime a t r ev imien to d e aque l l a empre-
s a g igan tesca d e Hidalgo. 

l )e m a n e r a que, comprendiendo que 
la ac t iv idad podiría t é í t e z c o n j u r a r aque-
lla t e r r ib le t e m p e s t a d que mugí» .sorda-
m e n t e e n lon tananza , a m e n a z a n d o des-
t r u i r t e todlo en su j u s t o enojo , t a n t o tiem-
po •eoimiprimido, d e t e r m i n ó lucbair h a s t a 
el ú l t imo momento , no .perdíonaindo ,medio 
de u i n g n n a clase piái:a conseguir su fin. 

Así . e s que el d í a 25 d é sept iembre* 
mien.tr?® el e jé rc i to I n s u r g e n t e s é Ünri-
gía soibre .lia c iudad dé Giianajiuato, hacia 
pióclanniair á si'in d e músd.Qaj y fijar 'en to-
das tais esq uinan d e la eápitail dé l a N u e v a 
España , el s igu ien te .bando q u e los iec í -
nos a i é i ro r i zados leían .con júb i lo in-
t e r i o r : ' '1;1 

(1) " P Franc i sco J . Y e n e g ^ s de S a á v e l r a 
Rodríguez de Aren zaina, Giiemez, Mora, 

(1) Todos estos .(loriumien.tos y los xjiiié siguen 
son «rigtoiales, ¡y 'los hemos tomáiflo fielmente' 
tfel "Diario die México," cpüe teoomós á ta: vista. 

Pacheco. P a z a y Maldonado, Caballero 
de la orden dé Ca la t r ava , Teniente Gene-
r a l de los Rea les Ejérc i tos , V i r r e y , Go-
bernador v Capi tán Genera l d e es ta Nue-
va E s p a ñ a , e tc . 

'•Los iñ ándito® y escaudailosos a ten ta -
dos ((ue'barí oométMo y - ontimiian come-
tiendo é'? Cura de les Po la re s , Dr. P o n 

: Miguel: Hida lgo , y los . Cap i t anes del re-
gíi iñento d e D r a g o n e s provincia les de la 
Réi'ná, Pon Ignacio AiMendle y Pon J n a n 

'Aldama, que después d e haiber red'iwájdo 
á los incautos 1 vecinos dje dicho. puKiwo, 
los Ivain l levado t u m u l t u a r i a m e n t e y en 
/orma de' a s m a d a , ipirimero á . l a villa d e 
San Miguel 'e l G r a n d e y suces ivamente á 
lá villa de Cbamacuetroyá la ciudad de 

: Céla.ya y ál ' fal lé de .Salamanca!. haciendo 
ert"t"<*los es tos p a r a j e s la m á s i n f a m e 
Ostentación die s u inmoral idad y perver-
s a s costu ñrb res,' robando y saqueando las 
casas de los vecinos m á s honrados pa-
ra Isaciár su vil codicia, y p r o f a n a n d o 
Cótí' iguales insul tos los c laus t ros religio-
s o s y los liüga'res m á s s a c a d o s : m e h a n 
puesto en la necesidad dé t o m a r p r o n t a s , 
eficaces y o p o r t u n a s providencias p a r a 
con tener los y corregir los, y de enviar 
t r opas escogidas al cargo de je fes y ofi-
'ciailes de. muy a c r e d i t a d o valor, per ic ia 
mi l i tar , fidelidad y pa t r io t i smo, q ue sa-
b rán arrol lar los y des t ru i r los con todos 
sus secua ces, s i se a t reven á espera r los 
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y no toniaiik arates el ún ico r ecur so que 
les. q u e d a , d e urna fuga prec ip i tada pa ra 
l i b ra r se del braao t e r r i b l e de la jus t ic ia , 
que h a b r á de descargan' .sobre el los toda 
la severidad y rigor de. lasi leyes, como) 
correspoinlue a la. einoi anidad d e p u s deli-
tos, no solo para imponerles el castigo 
que iieisgeen como a l o o r o t a d o r e s de. la, 
q u i e t u d públ ica , s ino también p a r a vin-
d i ca r á los f idel ís imos e s p a ñ o l e s y ameri-
canos d e veste afortunado-reilnio, cuya re-
pwtáMión, hottior y -lealtad i n m a c u l a d a han 
' iwteqtado m a n c h a r o s a d a m e n t e , querien-
do. a p a r e c e r una c a n s a c o m ú n con t ra 
sus a m a d o s he rmanos los eu ropeos y lle-
g a n d o hasta , el sacr i lego medio -dí* va-
l e r s e de ha s a c r o s a n t a i m a g e n d e la Vir-
gen d é GuadaiVupe, p a t r o n a y p ro t ec to i a 
d é .este r e i n o , p a r a d e s l u m h r a r <á los in-
c a u t o s b©® e s t a a p a r i e n c i a de, religión, 
q u e m o e s o t r a - c o s a quie l a hipocresía 
i m p u d e n t e . 

"Y coimo p u e d e swieoder o u e arrpdT'idos 
de s u s c r í m e n e s y e s p a n t a d o s con sólo ia 
rioticia de las t r e p a s env iada« p a r a per-

íérgtiirlo-s, s e divaguen, por o t r a s poblacio-
nes . hac iendo igua les eil i 'ajes y a t en t an -
do contíi.'i la vida de sus miamos paisanos, 
como lo hicieron en el ci tado pueblo, 
d a n d o i n h u m a n a m e n t e ln m u e r t e íí dos 
amer i canos y mut i l ando «n Sam Miguel el 
Grande á otro, oornne fieW 4 sn« líeb"-
res; no quis ieron: s egu i r su facción per-

v e r s a ; h e tenido1 p o r opor tuno que se co-
munique es te aviso á jodiáis 'La® ciudade's, 
villas, pueblos , reducciones , ' hac iendas v 
r a n c h e r í a s d e e s t e reino, p a r a que todos 
se pijepaiien con t ra la s o r p r e s a de ésos 
band idos tuimarilt/uariius y s e d i spongan á 
rei;!iaziifl.o.s py.r la j'u-i rza, pro-etirando su 
ap rehens ipn e,u c u a l q u i e r paira j e donde 

' pueda cu nsegui i^é ; e n el concepto dé que 
á los que ver i f icaren la de í o s t r e s princi-
pales ,caihtx: i l ias de la facción, ó les die-
ren la m u e r t e que t a n jnstaimenlté meire 
cen por s u s horreres-os- del i tos , s e l e s g r !-
tiftcairá pon la cantidad1 d e d iez mil- 'pesos 
i n m e d i a t a m e n t e y se! lés^ distuniguirá con 
Ijófti d e m á s premios, y dii^'íncioM's debidia» 
á .ios r e sU-a i^dores dol.SQS.iego público, y 
en in te l igenc ia do que se d a r á t ambién 
igual . premio, y r e c o m p e n s a r á con el in-
i u l t o die,,su 'poniplicidaid cua lqu ie ra ju<-
d e s g r a c i a d a m e n t e los haya segu ido en: su 
par t ido facc ionar io y a r r e p e n t i d o loaime-
ni-enite, íos- e n t r e g u e vivos ó mue r to s . 

"Y1 p ava que llegue á notic-iá de todos , 
m u i d o , que .iHiblieado por l iando en es-la 

.capital, ' se circuli. 'incon t o l a p ron t i tud y 
con los mismos fines, los corree"pondieu-
tes e j e m p l a r e s á los. t r i buna le s , magis -
t rados , jefes1, y ministrn-s á qu i enes t oque 
su proninlgic. ión, i n t e l i gen - i a y cumpli-
miento. 

"Dadlo fm el Rea! P o b o i o . d e México, á 
27 de sep t i embre ele 1810.—Francisco Ja-



vier Venegas .—Por mand a ' o de S. E.— 
J o - é Ignacio Negrrei.ro« y Sor ia . " 

Cerno se ve. V e n e g a s era¡ demas iado 
a s t u t o , y después de h a b e r p in tado con 
los -colores m á s n e g as ¡x Hida'igo v ;á los 
suyos , eélván'íTol'e« en cara el h a b e r dado 
muer t e á d a s amer icanos , n ú m e r o cons :de-
rajble en una g u e r r a que comenzaba y que 
sé podía, consideran' como de castas , pro-
c u r a b a a temorizar los , haciéndoles c u e n t a 
dé las n u m e r o s a s t r o p a s que h a b í a envia-
do. <-n efecto, á bat i r los . 

Excbaiba. además , la codde ;a y est imu-
laba la tiraad/mu ofieV-ien^o una. suma 
censido. 'ablo por sus cabezas1'; con su mis-
ma po ' í t i ea s a g a z y oro vi* ora, b a c í a apa-
recer aouel- l e v a n t á ^ i é n t o como un a ta -
que i - rua lménte terr ible á la v ida y bie-
nie« de españo les ¡y mox^cfriósi y no como 
una eam=a nue t r a t a b a dé hace r indepen-
d kmfrs ' de los p r i m e os á l os segundos. 

Pe ro 'esta ve?; la sa ' rar idad de Vene-
gas se hab ía estrell lrdo contra la i n d i c i a 
d'e unai '-ansai t a n r o b l é ; p e r n i o sí bien 

. lots m e c a n o ® t e m í a n los. hor ro rosos es-
t r a 1ro« d e u n a gu erra', n o pe r eso de í aban 
en el fondo do su corazón v en el silencio 
de la noche, cuiando no pedían, t e m e r une 
sus pensamien tos se. r eve la -en en su ros-
tro, ó se t r a d u j e s e por unía Tkaílabra. de 
l¡a míe i nmed ia t amen te «p apoderar ía el 
viento d e la ca lumnia y del ésnionaje 
que se había establecido, p a r a l levar la 

los oídos de l V i r r ey ó de l a Inquisición, 
de adher i r se á unía causa que e r a la suyu 
ne ceeairiaimente. 

Mien t ras e s t o p a s a b a e n la caipiíal de la 
Nueva» España , otros ac.ontecimien.os te 
n í an ¡ t u g a r e n la c iudadi .de G n a n a j u a t o . 

'Sabedor el I n t e n d e n t e de la provincia , : 
Riaño, de que el e j é r c i to i n s u r g e n t e 
avanzaba, y se d i r ig ía sobre lia ciudad, hi-
zo pub l ica r un bando , á .fin de hace r s a b e r 
ail .pueblo lo que pasaba ,y exci ta r le á que 
contr ibuyese á la defen.-a de la, ciudad,, 
a y u d a n d o á t r a b a j a r en las .,fortifica.©, o-
neg: que á toda pr.iea se iban á cons t ru i r . 

El pueb lo supo,con, indi ferencia y aun 
con ailegría lo que hab ía pasado pocas 
noches a n t e s en el pueblo de Pa lores . y 
tal vez desde ese m o m e n t o s e p r e p a r ó pa-
ra hacer lo cont ajrjo de lo que el In teu 
den te ordenaba.. 

E r a el I n t enden t e Riaño u n o de esos 
hombres ¡ grandies verdaderamente ' , que 
n o comprenden ni a d m i t >n m á s nobleza 
que la del corazón v l a honradez , uno de 
esos ¡honvbres que s e de ja r ían hacer peda^ 
zas por sos tener .un. p u n t o de honor, in-
tnansigibles con¡ el vicio, fiel á s u s prin-
cipios. h u m a n o y t o l e r an t e con l a s cri-, 
mína les íi pesiar de su a c e n d r a d a v i r tud 
y s u carác te r severo. 

E l mundo l e v a n t a e s t a t u a s ó conserva 
ios nombres de 'os. hombres de genio, 
aunque les baya d e j a d o mor i r en l a des-



grac ia ; p w o k m e n u d o so dividía de osos1 

hombres ejielTOparesy .qué'¡por sin 
y isiiiî  vi l ' ludes so.iaCes bfl&í merecían- ; 

alíiibá-.í' casáis. 
Éiafíb, a n t i g u o ;atmi$o de Hidrtlgó, re-'' 

publiieano por ins t in tos ; puesto que ab;e : i 

irrécaa lái 'tiMiñía y desi preciaba l as ridi-
euüas p r e t ens iones d e la ainii«toaracia de 
»Peipsi di? eisia época ; no pudo menios dé1-
regrfc-ijia:'^* iniferionnenti ' dé la proKa-
míii'ión de l a más : j u s t a d " l í l 4 eausas ; 
W'to "ennb' >ra¡°'i¡s.t:iíaido in tegro y caballe1 

ró' á ' t o d á p r u é b a , l e "Cenirnspnihdía soste-
ne r á un gobierno cuyo ipa.ii había/comido, 
por mais q u e es te gob ie rno fuesét i rAini o: 
a s í bis que tai? ap re su ró A reun i r el cabi ldo 
y lais au to r idades eolesiAsticas, q>ue! en 
¿aquel/la épnCa iü t e rvén í an sin córre-sipon-
derlés en t o d r s lo® fnegoeioi?! d e la polí-
tica, pia^ra 'pairiticip.irles l a resolución q r e 
había tomádo d:1 for t i f icar la c iudad Po 
mejo r misible, A fin de resist ir mejor en 
eí jiaí A los 'asaltos y d i r ig i r en pe r sona ia : 

deif-oréa. pues n o b a b í a ya o t ro recurso 
que t o m a r , en a t enc ión A la p r e m u r a del 
t iempo. mient ras llegabrin los recursos 
qiiié '"había solicitado y a del Vi r rey y del 
Comandan te de San L u i s Potos í , ' Don 
Fé l ix Alaría Calleja. 

P e r o lais; personáis' que lo escuchaban, ' 
liki.má/vbr pa r t e h o m b r e s a.Cáudalado', 
a t end iendomAs A su in t e ré s pe r sona l qre 
al publico, expus ie ron A Riañó, A nombre 

de éste, que debía procurar , ante, todo, 
poner en salvo s u » pensionas y sus . bienes, 
jwira lo eual les debía- eaicenrair en un edi-
ficio vasto, c o m o la Albóndiga de ( i rana-
di las -y d e f e n d e r l o s 'has ta el úlltiunó 
n.omento. 

E s t e p royec to absu rdo , d i c t ado -só lo 
por te '¿•oioveniencia y 'la codicia.* vino a. 
bavetr p é t e n t e A Riaiio, que e s t aba pprdi-
doq pero-.tal vez s e a legró i n t e r io rmen te 
de ver ca s t i gados p o r su ¡misma mer ia 
ambic ión ¡í aquel los a ..quienes bab ía «pie 
iti-dé- de t ende r A s u p e s a r . Así es q u e 
drtspués d e hiacér j u s t a s objec iones á) t an 
citraivaigante petición, TUTO que accedí r„ 
A elila, p a r a n o hacer creer lo contrar io 
de lo que con nobleza e j ecu taba , ordenó 
que láis b a r r a s de platai. e l aaogue de las 
minas, t odos los víveres, armas» y hom-
bres que s e pud ie ran r e u n i r , f u e r a n t ras-
ladados a l s i t i o que: s e le h a b í a des ig-
nado. ¡j 

El viernes : 28, A las doce del d í a .se p r e 
s e n t a r e n <rm l a cal le d e Belén .unos home 
IWes qÍ0e: t r a í a n u n a b a n d e r a blanca. 
Eran el Coronel del e jé rc i to -de Hideii» 
Dora; Maria.no Abasollo, el Teniente . Coro-
nel l)on Ignac io ( ' amargo , y un joven al-
to. delgado, que representaba! t em-r 
w i n t e años A lo más , l ' evando sobre su 
t r a j e di' p a i s a n o Mis insignias- de cap i t án ; 
acoimpamVhanbs dos Pi?á.gones d- 1 Ke< í 
mien to de. la Reina. P id ie ren ser tleviades 



á • la- •presencia .del Intendente , ; y luego: 
que a n t e e l . a s e hallaron,, emitregárone 
un paipel .que de p a r t e deiHidailgo traían... 
Leyólo • el i I n t enden t e cLn .notable, eme ¡i 
eióuiiSlra una in t imación q-.ue.el Cura df{¡ 
Dolores le bacía, p a r a que depus ie re 
a r m a s y e n t t a s é en asareglois» pacíficos,-i;. 
fia -d.* evitan? el de r ramamien to de san-
g re que inev i t ab lemente t endr í a luga'i' si] 
pers is t ía en d e f e n d e r l a i n j u s t a causa de 
la dominación europea . . ¡, 

-*-I>igán;Udes. á mi ca ro a m i g o ei Cura, 
Hidalgo, di jo el In t enden te muiy pálido., 
g u a r d a n d o el papel , que ; los ofíciaiks! le 
ueabaiban d e e n t r e g a r ; que no necesi to, 
ni pensar ni v a c i l a r e n , la respuesta* por-
que mi resolución es vencer , ó perecer , 
aunqi ie e s t ad i iudad sea convert ida en 
escombros . 

•Y sa ludándoles . cortesmente-, s e vojri 
v ió-dé espaldas p u r a dictar: s u s d i r imas 
disposiciones d e de fensa . 

Lps¡ oficiales insurgen tes no .pudieron 
menos de iniclinárse a n t e un valor y una 
firmeza tam notables, e n - m e d i o , d e unai 
m u e r t e casi s egu ra . ". .. , ,();1jij 

E l m á s joven a b r i ó t amaños o jos de 
sorpresa , m u r m u r a n d o 

—i Diablo! t i e n e el señor I n t e n d e n t e en 
es te momento m á s energ ía que yo cuando 
fu i á p r o p o n e r á los .soldados insuiiir.ec.cio-
n a r s e en el pueblo de Dolores hace po-
c a s noehes. ,.¡ .. ..•} ¡;: . , ¡ a f j 

Y ¡sp-ret i raron sdlenciosoi-. yi preocu-
pados. • • ' - . 

Da Albóndiga d e Granad i tás , aainqué 
el único-por-.su extensión,, e r a e l peor 
pun to por su p-ísicdún; que se podía haber 
escogido p a r a a n a dafeinea-. Dominada-
peir lós . ce r ros d e l ' 'Quar to^ y del Vene-
do,-' s i t u a d a en ¡medio d e íla hacienda de 
Dolores y de la calzada de las "•Carre-
r a s / ' d e f e n d i d a por u n a c e r t a fue rza que 
veía con te r ror : el ' populacho, s en t ado 
traniqiii lamente en ' las-cal les y azoteas., 
sim,. o f recer su auixiüie: ú oireciéñdole po * 
fuerza , y ca;rso• e s p e r a n d o • lia l legada del 
e j é r c i to «©al tante ¡para un i r se -á él y apro-
vecharse d e .su victoria con efl s aqueo ; no 
deb ía de res i s t i r mucho tiempo.- r 

Sin embaírgo, el Intemdente Riaño • re-
corr ía todas las i fort if icaci ¡wies exhor tan 
d o y a n i m a n d o á lo«¡ soldados á la d e f e n ; 
sa, conduciendo é l m i s m o armas,' y v í v e -
ires á don4e s e neces i taban , vigirinndo los' 
úl t imos t r a b a j o s q u e s e e j e c u t a b a n y 
éamido é l m i s m o don. sin se ren idad ejem-
plo á su t ropa , •compuesta la mayor par-
té de españoles partícula,r es w n mi a la 4 os 
d é la c iudad, ique 'comprendiendo' qné co-
rrían! e l p e l i e r o d e pe rde r ^ii vida, t ro t a -
ban d e vender la lo m&s caro posible y 
•resistiri h a s t a el ú Itimo - m o m ente . 

A l a s d o s d e la t a rde . una t u r b a d e 
quince mil homsbres qwe compañ ía ' po>"o 
m á s ó .menos e l e jérc i to de Hidalgo, - a r 

Gil Gómez.—28 



iiüu-dfa- <it' palos,, ihewdasv flecháis, espadáis 
y algunos; fus i les , s e p rec ip i tó como una 
avalarueha d e s d e l a m l t u i a de los oerobs 
del <'merlo y de l Venado, sobre l a lia-
e ienda d e Doloies y lia Albóndiga, que 
s e m e j a n d o un mons t ruo gigantesco que 
vomitaba l l amas y piorno por su bocu,. 
ojos y marrcess,, bac ía e s t r agos , .horrorosos 
sobre aque l l a m a s a mdisciplin-ada, q u e 
ó.íBjO comprendía el pel igro ó lo despre-
ciaba o s a d a m e n t e : La neoesidarl hizo 
inven ta r á los s i t iados un muevo género 
de. proyect i l ; les t ubos d e ferro- que con-
t ienen el azogue , f u e r o n por medio de la: 
p ó ' v w a , . conimft ' idos .en una. especie de 
rayo, que despedazaba montones ' de 
a sa l t an t e s . 

¡ Viva la Virgen, de G u a d a l u p e ! ;Mue-
ran los españoles! g r i t aban unes p r n i * 
p i t ándose f rené t i cos sob-e aque l l a for -
taleza que p a r e c í a c o n t e n e r h a m b r e 
de fierro. 

E s p a ñ a ! ¡Muer te á . t e t raido-
r e s ! au l l aban otro«., defendiéndose com el 
a l iento t e m i b l e de la desesperac ión; 

Y aquel los hombres del i rantes- p o r la 
cólera, embriagad-rs por el olor de la 
s a n g r e y de la .pólvora, i r r i t a d o s al ver 
m o r i r á sus he rmanos , s e amenazaban 
convir t iéndose d e h o m b r e s en. ir igantes 
•profiriendo gratos de odio, de impoten-
cia, de resent imiento , al no i oder- i untar-
se paira comba t i r cuerpo á cuerpo, para 

golpearse con los puños , para- morderse 
á la c a r a y beber la sangre: ca l iente dó 
sus cont rar ios , después de haber le» ma-
tado. Dos sen t imientos p ro fundos mo-
vían íi aquel los hombres á u n a lucha ten 
e s p a n t o s a ; en unos el ins t in to de la } ru-
pia conservación y el r esen t imien to del 
orgul lo ofendido y el amor á .su pa t r i a : en 
los olios, la venganza de a f r e n t e s de t r e s 
sigilos, :1a codicia d e poseer los i n m e n s t t 
caudales que den t ro aquel la for ta leza 
s i ípor íun n a t u r a l m e n t e o at e r rados , y el 
des ,O Í e su Independencia . 

Las p iedras que el populacho, que co-
mo es de suponerse , se hab ía unido á los 
so ldados de Hidallgo, -arrojaba, forman 
han itna ve rdadera -nube enc ima de las ca-
beáais de los comba t i en te s é iban á estre-
l lar le con una- fuerza t e r r i b l e -contra- las 
p u e i t a s y ven tanas de a q u e l impasible 
ediíiiáo, causando r o pocos e s t r agos en. 
s i s serenos defensores . 

TJn joven, j ine te en un caballo de color 
claro, que lo exponía como b lanco á los 
t i ros de los s i t iados ; el mi smo que acom-
pañaba hiaco poco «i Abasólo, condu-
ciendo l a intimación de Hida lgo y á 
quien nues t ros lectores habrán conocido 
probablemente , por ser (til Gómez, co-
rr ía d e un 'lugar A otro, exponiéndose 
¡V mil pel igros en un solo minuto , p a r a 
l levar f a s órdeWeo que rt»et>ba Hjd'h-lfrh 
t r anqu i l amen te , en medio de un g rupo 



f e m a d o p o r a lgunos, j e fe s y poniióndos : 
él mruamoi ú. la cabeza ¡ de ¡la ? e-aluminas pa-

- i ra diwiiigiinlias, gamanido t e r r e n o á c a d a 
ins tan te , , h a s t a encont ra rse al pie d e la' 
fot-raleza. •• \ 

Pe ro lias toras . pasaban , la m o r t a n d a d 
e n l a s filas de los i n s r rgentes e ra . ho-
rrorosa., y e r a p rec i so t o m a r um p a r t i d o : 
p e n e t r a r e n aquel la impasible. for ta leza 
y d i ezmar á s u s heroicas defensores , que. 
paree ían resneli tos á jmmiiér en t re s u s es-
combros a n t e s que r e n d i r s e ; hombres d e 
fierro, en quienes la. m u e í t e no hacía me-, 
Hay p u e s t o que mientra® más disminuía 
su niiníero, m á s a u m e n t a b a su resiír; 
t en<m. 

P e r o e r a u n a e m p r e s a t a i difícil la d ' 
s a lva r el pequeño, fosó q u e s e encon t raba -
delante d e la pue r t a paira l legar á el a,' 
que m/uChos qne.yui lo ¡hadan in t én t a lo , , 
h a b í a n eaádo despedazados en mil firae:-
rnentos a.1 d a r el p r imer paso, por el nú-
mero incontable de: proyecti les q u e vomi-
taba aquel mons ' t r ro de piedra, v forma-
ba un c í r cu lo t e r r ib le q u e impedía acer-, 
cúrsele. .••¡•¡.-. „ .. ,, ) 

Sin embargo, uin hombre resue l to fo- : 
diV br incar eíl f o s o y l legar á la. puer ta , 
con una probabi l idad d e esmipar de nno, 
contra noven ta y n u e v e : os demás s e 
gui-ían, s u e jemplo y todo es t aba m^r , 
« la ido ; p e r o :;.dónde b a i l a r un hombre 
t a n deseoso de mor i r ? 

Hidalgo recorr ió con la v is ta l as dife-
ren tes e t fh imnas que compon ; a n su ejér-
cito, y váó á Gil Gómez sobre su caballo 
claro, •cor. alendo en tocllas d i recciones ••pa-
r a alenitair á los a s a l t a n es á a v a n z a r ; un 
pensamien to cruzo p : r s u ÍH animación é 
iba á (hacerle ven i r ; pero en el poco t iem-
po que aquel joven m i l t a b a b a j o sus ór 
den es. había de spe r t ado en el corazón del 

' anciano uin. c a i ñ o verdádérairnemte pa-
te rna l y temió exponer le á u n a muer t e 
'casi c ier ta . 

Volvió á liamaar s u s p e n e t r a n t e s mira-
d a s ' á t r a v é s de Ojai n u b e de humo, pie-
d r a s y hombres , y l as de tuvo en un lugar . 

P a r e e ' a habe r ene: nitrado lo que busca-
ba, p o r q u e una. sonrisa de melancólica 
sa'üisfiaC'ién er ró por ¿tais labios. 

En uno d e lo» p u n t o s más. desampara. ' 
dos y m á s eixpuestos á 'los f u e g o s del bas-
tión;, h a b í a un h o m b r e de e s t a t u r a eleva-
da y ' h e r c ú l e a s fo rmas , que con su ejem-
plo, su e s t e n t ó r e a voz y sus movimientos 
atirria d e t r á s de s i ' á un g r u p o d e insur-
gentes . y avainB'iiba.' seguido d e ellos ga-
n a n d o m á s y m á s t e r reno . 

H i d a l g o s e acercó y le d i j o : 
—Pipi la . 
—Mande su m e r e d , eeñor "Cura, res-

pondió e l d e s i g n a d o por es te nombre , 
qu i tándose r e spe tuosamen te : su viejo 
sombrero de pa.ja, 

—Lai p a t r i a neces i ta d e tu valor. 



— ¿ Q u é es neeesanio hacer p a r a ser-
vir la? ," ' 

—¿.Te a t r e v e r á s á p r e n d e r fuego á la 
puerta, de la Albóndiga? , in te r rogó el an-
C.ano, viéndole i i jan.eMe a la «¿..ra», pu^ca 
medir .e l grado d e e span to que 'Semejante 
propusicióu deb í a causarle . 

.—Esu -y mucho -más si s u merced quie-
re , .ree-pondió e l hercúleo i n s u r g e n t e sin 
inmu t a r se y sin vacilar (i la vista de ,uu 
peligro nam inminente . 

— P u e s ahora 'mismo; ¿qué e s lo que 
neoesiitáisí 

- b o l a m e n t e u n a t e a y es ta , loga, res-
pondió el imj ier t i i rbabk paisano, incli-
mápdose á l e v a n t a r del »uelo una gran 
losa d e e sas que irauuto abundan en Gua-
n a j u a t o , p a r a cub rú su ci.e.po, 

r—Pues ve, Pipila, que la p a t r i a te espe-
ra. dijo .Hidalgo para a len ta r te . ¡, 

Y en to rnes el insurgente , cubriendo 
su c u e r p o con la losa i pie sostenía con 
su imano izquierda, mientras1 que en la 
dejfec.ha «llevaba unía: t e a encendida,: se 
deslizó á gata», has ta .e l punto ter.rible .de 
cuyos l ími tes nadie .había, podido pasar. 

F u é tan p r o f u n d a la s o r p r e s a de ios 
. '••altantes, que hubo u n momen to casi 
•1" nilee, • (¡ I - : : M I I i tu. en . U se s . ^ e - I , . - ' . 
el fue/re p a r í v<r el r esu l tado de,^quel 'a 
maniobra aireviida. 

P e r o una. P rov idenc ia pareció pro teger 
al a t r ev ido insu rgen te , pues pasó s a n o y 

salvo en medio de los proyect i les que le 
„a r ro jaban : ya l legaba á. la p u e r t a cui.mdo 
•unoíMírme pedruzco. desprend ido por va-
r i o s h o m b r e s desde l a a l t u r a , cayó sobre 
é l ; un g l i f o unánime d e los que cónte m-
p l a b a n f u é lia. p l ega r i a m á s elocuente que 
pudo Hegar á los oídos de Pipi la , qué na-
bla s ido a p a c h u r r a d o como u n insecto ba-
jo el p i e ; pero al c a b o d e d o s segundos se 
levantó dando a¡n b r inco y sa Indiando á 
sus compañeros , corno i o hacen los tore-
ros que después de haberse hallado e n t r e 
lo® -cuernos del toro bau- t en ido í a f ortu ri a 
de eécapa r de- ellos vivos. 

El peso del pedruzco b a b í a diado con. él 
en t i e r ra , en e fec to ; pero habiendo desli-
zado á lo la rgo de la losa con qúe cubría 
su cuerpo, no le había, causado n ingún 
daño. Entoncea, p ro teg ido por l a s mis-
m a s mura l las d e la Albóndiga., s e acercó á 
la pue r t a , v-con una. calma d igna del bom-
bire que h a s t a allí a c a b a b a d e llegar, apli-
có l a t e a á e l la , lirista oue la m a d e r a a lgo 
vetu-sta comenzó á arderse . 

'Un i o Ven sa lvó dé Un br inco en su ca-
b i l l o '¡a d i s t anc ia . ' qué medí'aba en t re la 
tvnerta y los1- a sa l t an tes , gritiirido: ¡V iva 
T r ; d a ' g o ! ; V iva la Vi rgen de (ruad a lini e ! 
¡Viva, l a Amér ica ! 

La m u l t i t u d se precipitó de t r á s de O il 
frÓTuez. a u l l a n d o ve rdade ramen te los 
gratos que acr ibaba de p ro fe r i r . 

L a pue r t a med 'o incendiada, cedió "a los-



esfuerzos ' .de los a s a l t a n t e s , dándoles pa-
so a,l áni^rior de .la ;foiital:tza. 

Lo q u e en tonces jpasó i s impos ib le dé 
describir . . . . . 

D u r a n t e dos horas m o r bales, no se oye-
ron más que gríio® d e fu ro r , aul l idos 
de desc«pcjración, gt'iiiidos d e dolor, cho-
ques do espadas , t i ros , g # p w * .sordos, 
acompañados de¡ u,n segundo ru ido senie-

, j an t e a l de un c u e r p o humano a l cae--. 
impii-ecaeioaies de, rabia.. ,... ' 

H ida lgo qu i so haoqr o i r s u voz pa ra 
contenía- aquel la niaúanza;: per« s u acen-
to se perdió enti;e el e s t ruendo de los en-
fu rec idos comba tiení-ts, ;yi-recorría deli-
r a n t e los, s a lones p a r a de scub r i r a i Inten-
dente ,y sa lvar lo haciendo 'cuantos, es-
fuerzos , ¡le f u e r e n .posibles, ? . .. , 

•Pero a q u í ' l k s .'hiombi tei .de, .ambas par-
tes se hab ían encarn(izado>y era preciso 
m a t a r ó morón-: así es, q u e ni .la au tor idad 
del un - r ano f u é r e s p e t a d a . • 

Corrió d e t r á s d e un g rupo que s e d i r é ' 
gía á u n a pieza s i t u a d a : al ex t r emo de 
una g a l e r í a : un centinela, que l a custodia-

: b a l a y ó muer to de un balazo. Entonces 
un hombre,! que poj¡' su p o r t e y su t r a j e 
..revelaba n o p e r t e n e c e r á la clase del sol-
dado que acababa, de morir , s e apoderó 
de su fusi l v se p lantó , s e r e n o en el sitio 
que h a b í a de jado - vacío, e spe rando con 
subjime. valor á i o s que se acercaban. 

Var ios t iros sa len de los que s e acer-

can, uno p e n e t r a e n la .cabeza del noble 
I n t enden t e Riaño, c u y o cua r to d e Centi-
nela hab ía d u r a d o s ó l o dos segundos . 

Un gr i to de hor ro r y s en t imien to lán-
zó el desd ichado anciano, t e s t igo de la 
muer t e de su m e j o r amigo. 

A l anochecer , l a AÍihónüiiga dé Grana-
d i t a s p re sen taba u n aspec to e s p a n t a d o r 
y t e r r ib le : ceroa d e .mil cadáve res de am-
bas pa r t e s s e b a i l a b a n esparc idos en los 
d iversos s a l o n e s y ga le r ías ; suS ros t ios 
p in taban átim los sentimientfisi que l és 
hab ían ag i t ado a l m o r i r ; ' a lgunos pre-
sen taban las facciones .crispadas por el 
f u r o r ; la son r i s a d e la venganza sa t is fe-
cha s e d i b u j a b a e n los labios d e o t ros ; 
muchos r o s t r o s representaban, u n a i r e 
de súpl ica , que d e n a d a hab ía val ido; no 
pocos l a desesperac ión d e m o r i r cuando 
aun la v ida l es e r a t a n querida.. 

Pedazos d e a r m a s de t o d a s c lases ; pu-
ñales clavados en e l pecho fle las victi-
m a s : ves t idos d e sg a r r ad o s ; h o m b r e s ho-
r r ib lemente muti lados, p id i endo socorro 
por um ú l t imo a l i en to d e vida, ó guardan-
do s i lencio p o r un ú l t imo a l i en to d e 
t e r r o r y d e in s t in tos d e conservación; 
comba t i en te s todav ía enlazados, que s e 
hab ían m u e r t o m u t u a m e n t e ; f r a s c o s d e 
aozgue; a l g u n a s b a r r a s d e p l a t a ; hé aqu í 
el e s t ado que ¡indicaba e l t e r r i b l e ¡paso d e 
l as pas iones f e r m e n t a d o s del hombre . 

Gil Gómez.—29 



L a c iudad d e G u a n a j u a t o p re sen taba 
un a spec to n o m e n o s e span toso : en lon-
t a n a n z a s e o ían a l g u n o s t iros q u e indica-
ban q u e Ja m a t a n z a a u n n o h a b í a cesado, 
grites) d e f u r o r y gemidos de súp l i ca : se-
g u n d a painte, en fin, d e l as e scenas de la 
t a r d e , á p e s a r .de los e s f u e r z o s y vigilan-
cia d e un joven que corr ía s in t e m o r por 
t o d a s l a s calles, t r a t a n d o d e a c u a r t e l a r 
á los soldados, ebr ios por el vino y el 
t r i u n f o q u e acia iba,ban d é conseguir . 

E r a Gil Gómez. 

' y i¡> fe-JÍIí-.-í-.-* ii í -.li')" :i l:« líf. t H ' t t raU 
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GAiPITULO X I I 

130ÑA. R E G I N A D E S A N VÍCTOR. 

Dejémosi á Hida lgo m a r c h a r ,sobre 
Valladolid, después de h a b e r permane-
cido a lgunos d i a s en Guamajuato, y tras-
ladémonos á u n a c a s a d e l a s u n t u o s a y 
sombr í a ca/lle de l as Capuchinas ; en 
México. 

Serífan l as c u a t r o d e la t a r d e cuando 
un ' magníf ico ca r rua j e , qué hac ía consis-
t i r t odo s u lujo, en um sobreca rgo d e 
adornos d e p la ta , según el gus to d e la 
época, se de tuvo en el n ú m e r o 5. El la-
cayo, ves t ido icón u n a l ibrea co la r azul , 
con galones amar i l l o s . se a p r e s u r ó á 
ab r i r 3á por tezuela , qüitáindosé téspé tuo-
sarnente el sombre ro , después d e h a b e r 



L a c iudad d e G u a n a j u a t o p re sen taba 
un a spec to n o m e n o s e span toso : en lon-
t a n a n z a s e o ían a l g u n o s t iros q u e indica-
ban q u e Ja m a t a n z a a u n n o h a b í a cesado, 
grites) d e ' f u r o r y gemidos de súp l i ca : se-
g u n d a pa r t e , en fin, d e l as escenas de l a 
t a r d e , á p e s a r «le los e s f u e r z o s y vigilan-
cia d e un joven que corr ía s in t e m o r por 
t o d a s l a s calles, t r a t a n d o d e a c u a r t e l a r 
k los soldados, ebr ios por el vino y el 
t r i u n f o q u e acia iba,ban d é conseguir . 

E r a Gil Gómez. 
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GAiPITULO X I I 

DOÑA. R E G I N A D E S A N VÍCTOR. 

Dejémosi á Hida lgo m a r c h a r .sobre 
Valladolid, después de h a b e r permane-
cido a lgunos d i a s en Guamajuato, y tras-
ladémonos á una, c a s a d e l a s u n t u o s a y 
sombr í a ca/lle de l as Capuchinas ; en 
México. 

Serífan l as c u a t r o d e la t a r d e cuando 
un magníf ico ca r rua j e , qué hac ía consis-
t i r t odo s u lujo, en um sobreca rgo d e 
adornos d e p la ta , según el gus to d e la 
época, se de tuvo en el n ú m e r o 5. El la-
cayo, ves t ido icón u n a l ibrea co la r azul , 
con galones amar i l l o s , se a p r e s u r ó á 
ab r i r 3á por tezuela , quitáindosé téspé tuo-
sarnente el sombrero , después d e h a b e r 



diado d o s fuen tes a ldabonazos á la maciza 
puer t a , que e s t a b a c o m p l e t a m e n t e cerra-
da. Luego q u e é s t a s e ¡huibo abier to , se 
apeó del c a r r u a j e un botmbre c u y a fiso-
nomía no s e pod ía contemplar , po rque 
la velaba el emboce d e u n a capa españo-
la d e la época; bab ló -unas p a l a b r a s en 
t opo impe ra t i vo a l cochero, que .al o í r las 
d ió un la t igazo á s u s cabal los , yéndose 
á colocar a l ¡lado o p u e s t o d e la calle, 
p rec i samente d e b a j o d e las t a p i a s del 
Convento de las Capuch inas ; l a pue r t a 
de l a c a s a s e c e r r ó d e t r á s del .descono-
cido, y t odo en e s a cal le , en aquel la épo-
ca y a u n ,hoy t a n sombr ía , volvió á que-
d a r en si lencio. E/1 caba l l e ro a t r avesó un 
obscuro a u n q u e ampl io ¡patio, enca jonado 
e n t r e c u a t r o portales.; s u b i ó una ancha 
esca le ra /hasta l legar á .un ex tenso come-
dor , e n el cuail h a b í a n f o r m a d o un jar-
dín, s egún l a p ro fus ión d e imacetones 
que lo or i l laban, ca rgados d e l as m á s ex-
quis i tas y he rmosas p l an ta s . 

Un c r i ado respe tuoso , ves t ido d é Una 
l i b r e a de color pardo, s e p r e sen tó a n t e 
el cabal le ro , supl icándole le s iguiese: 
hízole p e n e t r a r en u n s u n t u o s o sa lón des-
pués de h a b e r a t r avesado una antecáma-
ra.: el c r i ado s e r e t i r ó y el cabal lero se 
dejó c a e r en un as ien to . 

Razón hemos tenido al l l a m a r a l salón 
con el n o m b r e de suntuoso . Era , en efec-
to , u n a vas t a pieza, q u e a u n q u e d a b a á 

la calíle, e s t a b a , s in embargo , sumergid«! 
en. u n a e l egan te a u n q u e sombr í a med ia 
luz, .porque ios d o s balcones, que l a ilumi-
naban e s t a b a n ce r r ados y ocul tos por . 
un c o r t i n a j e d e Damasco' de suda azul 
obscuro, a t e s t i guando que niuiy pocas ve-
ce®, ó t a l vez nunca, s e a b r í a n p a r a q u e 
los hab i t an t e s de esa sun tuosa m o r a d a 
contemplasen ,1a calle. U n a a l f o m b r a de 
esa¡ t e l a .bordada, que e s t á d a n d o urna 
p r u e b a incon te s t ab le d e lo c o n t r a r i o á 
los q u e n iegan la civilización d e los chi-
nos, a p a g a b a el ru ido d e l as p i sadas : las 
pa r edes e s t aban t ap i zadas con pape l ver-, 
de obscuro de Pe r s i a , sob re c u y o fondo 
s e o s t e n t a b a n .hasta m á s de .seis cuadros 
de .mareo d o r a d o y e n o r m e s dimensiones, 
r ep re sen t ando Ja P a s i ó n d e N u e s t r o Se-
ñor Jesucristo ' . I>os so fáes d e t e l a de finí-
s i m a d e D a m a s c o del m i s m o color azu l 
obscuro de l co r t ina je , con marco d e made-
ra dorada , e levándose á b a s t a n t e a l tu ra 
en el r e s p a l d a r hac ia la p a r t e media , ador-
n a b a n Jos d o s extremo® del sa lón. El res-
todo»! los muebles , c ó m o d a s sillasi, los es-
pejo», l a s .consolas, p r e s e n t a b a n esc so-
brecargo de m o l d u r a s d o r a d a s t a n lujo-
sas', p e ro tato d e m a l gus to , á ,1a Luis X V . 

No sé q u é s en t imien to d e t r i s t e z a ó 
de t e r ro r s e a p o d e r a b a del án imo a l con-
t empla r a q a e l l a habi tac ión t a n magnífi-
ca, pero t a n sombr ía , q u e deb í a e s t a r d e 
acuerdo con los sen t imien tos d e sus) r icos 



h a b i t a n t e s ; a r i s t ó c r a t a s ha s t i ados acaso 
<ie los p lace res d e la vida y cerrado su 
corazón á t o d o s fes n o b l e s y t i e rnos afec-
tos. E s t a s re f lex iones c r u z a b a n t a l vez 
por la imaginación d e l desconocido visi-
t a n t e d e aque l l a mis te r iosa casa , q-ue co-
m o h e m o s dicho, s e hao í a d e j a d o caer 
con d e s e n f a d o sobre un sóiá , po rque des-
pués de habe r r ecomido con m i r a d a s obli-
cuas t o d a l a habi tación, inclinó su cabeza 
sobre el pecho y parec ió hund i r se e d r u h a 
p r o f u n d a re f l ex ión . 

Aihoia q u e y a h a b a j a d o el emboce qm-
velaba su rus t ro , examinémos le con 
detención. 

Eira un hombre que representaba tener-
más d e t r e i n t a años, a u n q u e e n s u ros-
t r o se le ían los s ignos de u n a ve jet 
precoz por l o s vicios ó por los pesaires; 
Su t ez e r a e x t r e m a d a m e n t e pálida, pero 
•con ésa. pa l idez lívida que d a miedo, 
p o r q u e s e parece muicho á la paJidéz del 
c r imen ó d e fes remordimientos ' ; sus 
o jos pequeños -sombreados p o r un círculo 
amora tado , desped ían un br i l lo fosfórico 
como los de un t igre y tomaban una mi-
r a d a oblicua como los d e Una h i ena ; su 
nariz rec ta , algo e n s a n c h a d a hacia su 
ex t remidad , indicaba s e g ú n los -fisono-
mistas ' célebres, u n a propens ión marca-
da a l d i s imu lo ; sus labios d e l g a d o s v 
blancos parec ían u n a s imple incisión he-
cha en el ros t ro ; s u s pómulos s a l i e n t e s v 

lias p ro tube ranc i a s m a r c a d a s de s u cabe-
za. reve laban l a a s tuc ia y la l u ju r i a . Co-
r o n a b a aquel irostno d i s imulado u n a cabe-
l le ra poco a b u n d a n t e , de color r u b i o , ca-
si rojo, f o r m a n d o ese pe inado pecul iar á 
la Car los V, y u n a b a r b a escasa del mis-
m o color. E l c o n j u n t o de a q u e l l a fisono-
mía, que s i no e r a hern iosa , t ampoco po-
d ía l l amarse fea , p r e s e n t a b a u n aspecto 
repugnante y desag radab le d e contem-
plar , acaso porque, e n e l la s e l e í a á pri-
m e r a visita l a f ea ldad m o r a l Sus f o r m a s 
eran r o b u s t a s y e legantes , su e s t a t u r a 
e levada. Ves t í a el t r a j e d e l a época; pero 
con un l u j o y esmero exquisi tos, que re-
ve laban ó su c u n a dis t inguida , ó s u s nu-
merosos b ienes d e f o r t u n a . 

lOerca d e diez m i n u t o s hab ían t ranscu-
r r ido desde' s u l legada, cuando la puer-
t a v jd r i e ra q u e d a b a á l a s hab i tac iones 
in te r iores d e la . casa , s e abr ió silenciosa-
mente , d a n d o p a s o á u n a n u e v a p e r s o n a 
que la volvió á .cerrar con: precaución. 

Al leve ru ido q u e p r o d u j o l a v id r ie ra 
a l g i ra r sobre su® goznes, y a l de i o s pa-
sos de l a p e r s o n a que se acercaba , alzó 
el cabal lero l a cabeza , q u e s e g ú n hemos 
dicho, la hab ía incl inado sobre su pecho,, 
sumerg ido en una. p r o f u n d a meditación. 

L a pe r sona que s e ace rcaba e r a u n a 
m u j e r . 

Cua lqu i e r a o t r o que el (preocupado ca-
ballero, t a l vez demas i ado a c o s t u m b r a d o 



á verlay ¡habría lanzado un g r i t o de admi-
ración y so rp resa a l « t to templár á aquel la 
¡mujer. 

üvra, en efecto , urna m u j e r ; péiro unía 
de esas m u j e r e s h e r m o s í s i m a s á quienes 
e s fuei za a m a r .con fiebre a l contemplar-
las solamente , u n a d e esa» m u j e r e s eu 
quienes l a comlbinación física v moral 
produce ái ia especie d e '•ángeles^demo-
n.ips," capaces de t r a s t o r n a r la .cabeza 
de mas sana razón, y d e hacer condenar 
al filoso;! o m á s seve ro y m á s desengaña-
do, con solo una mi rada . 

»Hay en l a t i e r r a u n a especie' de heí-
mo.|.ura, que, exige .ser e s t u d i a d a con de-
ten imien to , ó .comparada con el alma pa-
i u . s e r es tudiada como t a l ; p e r o hay ot ra 
que e s t a n incon te s t ab le como l a "luz v 
que n o p e r m i t e s e r e s tud iada á .sangre1 

f r í a , po rque en. con templac ión es ya el 
amor. 

Jja¡: p r i m e r a es m á s común, porque es ; 

r e l a t iva y m u c h a s v e c e s se f o r m a s in 
exis t i r f í s i camente : ,1a s e g u n d a e s m u y 
raí-a., ponqué es e n t e r a m e n t e a b s o l u t a y 
no se fo rma, sano q u e exis te . 

La p r i m e r a cons is te en iliai r egu la r idad 
de las . f o r m a s ó en la s impa t í a , y puede 
se r n e g a d a p o r a lgunos ; pe ro la segun-
da, sin cons is t i r en n a d a , n o se puede 
negar,, porque, e s u n hecho. 

¿ E n qué cons i s te e s t o ? E n n a d a / t a l 
vez en una f ábu la , pero em u n a fábu la 

muy bel la , que ha.ce c ree r en. l a ve rdad . • 
De es ta ú l t ima c lase d e h e r m o s u r a e ra 

la de l a m u j e r que a c a b a b a de presen-
t a r s e en el s u n t u o s o .salón de l a ca-
lle do Capuchinas . 

E r a una joven, que r e p r e s e n t a b a t é n e r 
de veinte á ve in t idós años á lo m á s ; la 
suave . b l a n c u r a de ¡su tez, el br i l lo de 
sus d iv inos ojo®, e l du l ce .castaño d e s u s 
cabellos, el giaicióso c o r t e d e su ros t ro , 
la pequenez d e s u r o s a d a boca , fo rma-
ban una fisonomía imposible d e descr ibi r 
por detal les , u n a ' d e e s i s fisonomías de 
reina, que en loquecen a l contemplar las : 
l anzaba m i r a d a s q u e hac ían caer d e ro-
di l las á sus p l a n t a s , p a r a sup l ica r se vol-
viesen á l anza r ; neposaiba aque l l a cabeza 
a r t í s t i c a sobre u n cuello b lanqu í s imo, 
con: é se blanco1 p a r t i c u l a r que torna, l a 
nieve d e los volcanes á la aproximación 
del crepúsculo, c u a n d o e l sol n o la d o r a 
ya cora s u s rayosi: s u s m a n o s parec ían 
iina, dé l a s m u e s t r a s d é escultura, que pre-
sentó B e n v e n u t o Cellini a l Rey Fran-
cisco I . 

A n d a b a con. u n a oscilación t a n m a j e s 
tuÓsa y t a n s u a v e a l m i s m o t iempo, como 
la que t o m a n á impulsos de los vientos , 
las a n c h a s h o j a s d e los cañave ra l e s 
del val le d e México; s u 'cánturai e r a t a n 
es t recha , que se h u b i e r a podido a b a r c a r 
f ác i lmen te con sólo la® m a n o s , s i aque-
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l a h e r m o s í s i m a ¡y orgulloso/ joiven hu-
l e r a que a i g ú n mor ta l fuese 
tam dichoso pa ra tocar la d e e sa mane ra . 
E n efecto , á p r imera v is ta se leía' en 
aquel s u b l i m e ros t ro u n a e x p r e s i ó n de 
o rgu l lo y . a l t ivez q u e le d a b a u n sello 
particular, , m u y seme jan t e a l de l a esta-
tua, d e la d iosa J o ñ o . Su labio super ior 
algq g r u e s o y l ige ramente vuel to hac ia 
a r r iba , f o r m a b a e s a son r i s a de desdén 
pecul ia r á todos l o s n o b l e s vás tagos 
de l a c a s a d e Aus t r ia . 

Ves t í a un lujoso t r a j e d e te rc iope lo 
escar la ta , d e corpino e s t r echo y escotado 
por, de l an t e , según l a m o d a y a en es ta 
época, p a s a d a de la l iber t ina eor>e del li-
be r t ino Luiis X V ; pero, velabia lo que la 
v i s t a hulbiera deseado p e n e t r a r , u n a es-
p w i e . d e pañole ta d e r e d d e p l a t a m u y tu-
pida, ¡salpicada de p e r l a s pequeiMtas, 
m u y s e m e j a n t e á la que, ipoco t i empo an-
t e s h a b í a n usado en Francüai l as d a m a s 
•del ,efíimero imperio. E n vez .de l levar el 
vestido1 a l to , que ¡permitía ve r los pies, 
como lo l levaban fe® s e ñ e r a s d e la co r t e 
amer icana , l o d e j a b a a r r a s t r a r por el sue-
lo, t a n t o ó aicaso m á s d e lo que hoy le de-
jan, las d a m a s de n u e s t r a s cap i ta les : co-
m o complemento de aquel t r a j e , s e sus-
p e n d í a á s u hermoso d e s n u d o brazo , por 
medio, de UD anillo de oro, u n abanico 
finísimo d e concha y leves plumas1 con 
a r m i ñ o b lanco . 

Cualquiera a l h a b e r l a v i s to e n s u c a s a 
con e s t e lu joso t r a j e d e b a l e . ó d e cor te , 
habría, p e n s a d o qme> la bella joven se 
h a b í a vest ido as í ¡para e spe ra r a l caba-
llero vis i tante , á. i in d e o esp legar an te 
su v i s t a todo el brillo de su magníf ica 
he rmosura . 

E s t e al ver la s e p u s o d e pie y ¡por mu-
cha que f u e r a la cos tumbre q u e t en ía 
de contemplar la , ó p o r m u c h o que los pla-
ceré® h u b i e s e n s ac i ado ¡su corazón, no 
pudo r ep r imi r un movimiento d e adrnira-
eióm: su caira n a t u r a l m e n t e pá l ida se 
coloreó hac ia l o s pómulo® p o r l a emo-
ción; sus labios s e e n t r e a b r i e r o n por u n a 
sonirfca i n f e rna l , y su® ojo® a l c lavarse 
un, insUánfe e n aquél r o s t r o y a q u e l seno 
de a l abas t ro , l anza ron u n a ch ispeante 
mi rada d e pasión- y d e deseo®. 

P e r o pudo tía! vez ocu l t a r isu emoción 
á l a d a m a , porqué s e inclinó r e spe tuosa -
mente, haciéndose á u n lado p a r a q u e 
p a s a r a al1 sofá . 

lEsta, después de h a b e r s e sen tado le 
hizo señfa: de hacer lo mismo. b 

El caba l l e ro acercó a l s o f á un sil lón 
y se sen tó . 

L o s d o s s e m i r a r o n fijamente la cara 
a n t e s de hab la rse . 

Cua lqu ie ra a i hlaber o b s e r v a d o l a expre-
sión dé su® fisonomías, hulbiera c re ído 
desde luego, q u e a q u e l l a n o era1 u n a sim-
ple v i s i ta e n q u e se iban á t r a t a r osun-



t o s i nd i f e r en t e» y diversos , samo que s e 
iba á e n t a b l a r u n a lucha e n t r e la bella 
s e ñ o r a y el respetuoso cabal lero. 

:Aif c a b o d e u n m o m e n t o 'rompió éste 
•el silencio, d ic iendo con un a c e n t o de 
a m o r y adu lac ión : 

—'Me h a b é i s m a n d a d o l lamar, Doña Re-
giniai. y m e h e a p r e s u r a d o á obedeceros . 

—Os h e hecho: venir, Don J u a n , porque 
t enemos que hab l a r d e a s u n t o s impor-
t a n t e s , d i j o á /su vez la d a m a , con u n a 
voz a r g e n t i n a y v ib rado ra , cuya d'ulzn-
ra estlalba sin e m b a r g o u n t a n t o t a n p l a d a 
por u n acen to de ¿nupeirio y orgullo. 

— H a b l e m o s pues , Doña Reg ina ; pero 
a n t e s p e r m i t i d m e q u e os acompañe en el 
j'iisto duelo -que d e s d e hace pocos d í a s os 
agob ia jw>r l a s e n t i d a m u e r t e d e vuestro, 
hermano, con t inuó el cabal le ro , procu-
r a n d o d a r á s u r o s t r o n a t u r a l m e n t e im-
pasible, u n a expresión, d e aflicción que 
no exper imentaba . 

— ¡ A h ! ¿,1o sab ía i s ya? , exc lamó la da-
ma, ' l igeramente conmovida. 

—¿'Dejo y o acaso d e s a b e r a lguna vez 
las cosas q u e t i enen relación con vos, 
s eñora? 

—Mil gracias, Don J u a n . 
—¡Oh! bien s abé i s que n o os lo d igo 

p a r a que m e d e i s l as gracias . Pluguiera 
a l cielo, Doña Regina , q u e n o m e intere-
sase t a n t o lo que á vos a t a ñ e . 

— N o se t r a t a a h o r a d e eso, D o n J u a n , 

d i jo la joven s in poder r e p r i m i r un mo-
vimiento d e impac ienc ia ; pero después , 
conociendo t a i vez q u e és te h a b í a sido 
muy marcado , s e ap re su ró á. d i sminu i r 
s u in tens idad , d ic iendo c o n l a voz m á s 
dulce que p u d o al cabal lero: 

—iNo s e t r a t a d e eso, mucho agradezco 
vues t ro a m o r ; p e r o a u n n o m e a t r evo 
á c reer e n él, y por cons iguiente n o ha-
blemos ¡más d e el lo. 

—¿No creéis e n él, Doña Regina, no 
creéis e n él, y por segu i ros á Amér i ca 
he a b a n d o n a d o pa t r i a , amigos , hogar , 
f o r t u n a , icuanto a m a b a , en' tin, f u e r a de 
vos ¡sobre la t i e r r a? , d i j o Don J u a n con 
a c e n t o d e pas ión , animado- y cas i ennoble-
c ido s u r o s t r o p o r el f u e g o de l a m o r . 

— ¿ Y n o s e podr ía h a c e r t o d o eso por 
u n capr icho d e amor propio?, p r e g u n t ó 
Doña Regina , com s u pa r t i cu l a r sonr i sa 
de desdén . 1 

— ¿ P o r un capricho de amor propio se 
s u f r e n acaso lasi humil laciones de u n a 
m u j e r t a n altiva» c o m o vos? ¿por u n ca-
pr icho d e a m o r propio, s e abandonan 
todas l as du l zu ra s d e la® d is t inc iones de 
l a nobleza, p a r a correr d e t r á s de vos á 
Amér ica , como u n o d e tanto® aventure -
ro® o b s c u r o s que l a E s p a ñ a a r r o j a é es te 
in fe rna l pa í s? Vos , Doña Regina, que 
sabéis p e r f e c t a m e n t e qu ién soy y el tí-
t u l o que l levo; vos que toe habéis vis to 
en o t ros día® e n Eepañla, g rande , podero 



so, cons ide rado , y hoy m e veis a q u í hu-
millado, desprec iado , confundido e n t r e la 
t u r b a q u e i g n o r a mi n o m b r e ; soie cierta-
m e n t e l a q u e tené is m e n o s derecho ;» 
exp re sa ro s a s í . 

— V e o q u e ponderá is d e m a s i a d o el sa-
crificio; ¿c reé i sme a c a s o taai poco digna 
d e todo eso q u e a c a b á i s d e decir , D. J u a n ? 

—l ío , D o ñ a R e g i n a ; por c o m p r a r vues-
t r o a m o r d e u n momento, , m e dejaría, 
m o r i r gus toso ; : pero, o» d i r é también, 
¿c reé i s a c a s o que vues t ro de sdén me-
rezca t a n t o s sacrif icios? . . 

—Veo,. D o n J u a n , q u e n o s desviamos 
d e l ob je to , p o r q u e pienso qué n o creeréis 
que o s he tomado p a r a que d igá i s lo 
mismo q u e i nú t i lmen te me, habé i s dicho 
t a n t a s vece®, dijo, la cortes&ina con recon-
cen t r ada expres ión d e a l t ivez. 

D o n J u a n diió un sa l to a l o i r t a n in-
ju r iosas p a l a b r a s , y m i r a n d o á Doña Re-
g i n a con t e r r i b l e s mues t ras , de leplera y 
o rgu l lo ofendido , le d i j o c o n tono im-
p e r a t i v o : , . . , ¡ ' 1 

— í í o lo c reo así, Doña R e g i n a ; pero me 
place q u e ¡hablemos d e elilo y s iempre 
d e ello. 

—(Hablemos, pues, d e ello, si os place; 
os concedo un cuar to de h o r a pana es ta 
conversac ión; pero con l a condición: que 
después m e consagraré i s e l t i empo nece-
sar io p a r a t r a t a r del negocio á que os 
he l lamado. 

—Sea como que ré i s ; p e r o en ese cuar -
to de horiá va is á e scuchar mi resolución 
def in i t ivamente , a l s a b e r lo que por vos 
he su f r ido , d i jo Don J u a n con u n a vbz 
que á c u a l q u i e r a o t r a que á l á be l l a se-
ñorial hub ie ra c a u s a d o t e r ro r ; p e r o ella 
sólo m u r m u r ó con ind i fe renc ia : 
, —Sed, pues , b reve en v u e s t r a na r ra -
ción. 

—Bien sabéis , Doña Regina , 'continuó 
D o n J u a n , cuál iba s i d o mi v ida , a n t e s 
que o® viese por l a p r i m e r a vez: con Un 
nombre dis t inguido, con inmensos b i e n e s 
de fo r tuna , n o recuerdo' q u e a l g u n a vez 
haya d e j a d o d e gozar lo que deseé ; l a so-
c iedad m e hiaetió á lós veinticiíico años , 
p o r q u e d e o r g í a en org ía , de séducción en 
seducción, mi pude imaiginairme que hu-
biese m u j e r que m e re s i s t i e ra , y a í v e r l a s 
t a n fác i les y t a n á mi alcance, m e fas t i -
d i a r o n comple t amen te . P e r o una. noche, 
¿osi acordáis , s e ñ o r a ? p r o n t o h a r á cua-
t r o años, f u i i nv i t ado á u n sarao , en el 
pa lac io dei conde d e 'la E n s e n a d a ; con 
mi desencan to crónico m e di r ig í á él, 
po rque el b a r ó n e r a u n o de m i s amigos 
de p ros t i tuc ión y orgía®, á quien hab ía 
promet ido acompaña r l e s iempre é n olíais. 
L l e g u é ; é l s a r a o h a b í a comenzado, ' l ó m á s 
g ranado de l a co r t e se encon t raba en él ; 
me d e j é caer e n u n so fá , porque una gram 
p a r t e d e a c u e l l a s d a m a s hab ían sido mis 
pasa t i empos d e j u v e n t u d y á t o d a s cas i 



les había, d e j a d o r e c u e r d o s ¡más ó meaos 
vivos. S i n q u e r e r o í u n a conversación 
b a s t a n t e an imada , q u e Llevlaiban j u n t o á 
mí d o s de e s a s v i e j a s d a m a s que as is ten 
á las fiestas ¡para cu ida r de l a s jóvenes 
ó p a r a beber e n la f u e n t e de . Ja chismo-
graf ía . 

—¿No la habé i s v i s to , Doña Es t r e l l a ? 
dec ía una de aque l l a s .señoras á su finter-
locutora. 

—-Por m á s .que lo b e i n t e n t a d o no he. 
pod ido conseguir lo , p o r q u e l a -rodea una 
tu rba de aduladores!. 

—¡Oh! e s m u y h e r m o s a , p o r cierto; 
nunca hab ía j o v i s to u n a m u j e r t a n be l l a 

— ¿ Y e s t a noche,es 1 l a p r i m e r a que se 
p r e s e n t a en l a c o r t e ? 

—¿Hace só lo u n a '.semana que ha llega-
d o de Franc ia , y d icen que e s descendien-
te de la noble .casa d e A u s t r i a . 

— ¿ P e r o qu i én la l acompaña? 
—Nadie , vive e n t e r a m e n t e so l a con 

s u s c r i a d o s e n un e l e g a n t e palacio de. la 
cal le d e Alcalá. P e r o vedia , precisamen-
te en es te m o m e n t o d a n z a con el conde 
de llai Ensenada . 

—Volví la vista, p o r u u a s imp le curio-
s idad, y o s vi, s eño ra . 

Don. J u a n s e i n t e r r u m p i ó .llevando su 
pañue lo á s u f r e n t e i n u n d a d a d e sudor," 
y a l caibo d e u n m o m e n t o cont inuó: 

—Os vi, con v u e s t r a h e r m o s u r a de rei-
na , q u e n i Jamás, p u d e i m a g i n a r m e que 

exis t iera , con vues t ro a i r e de orgul lo : 
Vest ía is un t r a j e m u y s e m e j a n t e a l que 
aho ra l leváis prec isamente . 

N o sé q u é p a s ó por mí al contempla-
ros t a n seduc to ra ; t odos mi s .planes de in-
di ferencia s e desvanecieron á vuest ra 
vista, y sen t í q u e uin vér t igo ex t r año se 
apoderaba d e t odo mi sér . 

Os seguí con i n t e ós m i e n t r a s danza-
bais , y luego q u e l a pieza q u e ba i laba is 
con el de E n s e n a d a huibo concluido, su-
pl iqué á é s t e m e p resen tase con vos, pa-
r a solicitar igual f a v o r : me lo concedí--
t e i s e n ¡atención al t í t u l o que l levaba, y 
.esperé con impacienc ia que l a m ú s i c a 
p re lud ia ra la p ieza p r o m e t i d a ; ese ins-
t a n t e llegó y me confundí con vos en el 
torbel l ino d e p a r e j a s : e l f u e g o d é vues-
t r o s o jos quemó m i corazón, el con tac to 
de v u e s t r a m a n o magnet izó mi sér , l a 
m ú s i c a d e v u e s t r a voz f u é á encon t r a r 
un eco en mi a lma . Guando sa l í de allí ya 

vo os ido la t raba , y e s t a b a de l i r ando i por vos. 
Y a sabé i s después lo que h a pasado, 

D o ñ a R e g i n a ; solici té s e r p r e s e n t a d o en 
vues t ra casa y m e recibis te is con fr ia l -
dad, os r e v e l é ' m i pas ión y ,me respondis-
teis sin conmoveros que hab iendo deja-
d'o en F r a n c i a u n o s a m o r e s de corazón, 
hab ía i s r e s u e l t o n o a m a r á nadie , n i ca-
s a r o s j a m á s : con t inué m i s v is i tas , p o r q u e 
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m e e i a impos ib l e v i v i r ' s i n vero® y por-
q u e és iwiabai abkiiU'tliàìr v u e s t r a s r i go re s ' 
cqn. m i c o n s t a n c i a ; p u r o m e ' obli gu stéis 
c o n . d e s a i r e s q u e a i u n lie>h;ibre d e la hez 
de! p i ^ W U n i e r a s o p o r t a d o , á n o vol-
ver á repetirlas' . ; però' os s e g u í c o m o s'om-
b r a d o n d e quiet-a q u e f u i s t e i s , m a t é a 
un h o m b r e en u n d u e l o y h e r í á o t ro ; sólo 
p o r q u e :el primiero1 s e h a b í a á t r e v i d ó á 
s egu i ros , y el s e g u n d o s e habífa permiti-
do e x p r e s i o n e s i n j u r i o s a s a c e r c a d e vue*-
tilia c o n d u c t a e n Érancia ' . T u v e q u e vivir 
o c u l t o p a r a h u i r d e la jus t i c i a ; IM'Í*O sa-
b iendo t o d o l o q u é os t o - á b a p o r mis 
a g e n t e s . Un d í a s u p e q u e d e j a b a i s la 
España , p a r a v e n i r á A m é r i c a á ! uniros 
con u n h e r m a n o q u e aunabais , e l único 

. p a r i e n t e ¡que-Os q u e d a b a en' é l ' m u n d o , y 
me. e m b a r q u é en Cádiz p a r a segu i ros . H á 
s e i s m e s e s q u é v ivo e n ' c s t e 'piáis-, obscuro , 
medio a r r u i n a d o , réspec'i'vaimenté á lo 
<iue ' iwseía e n ni i p a t r i a , y t an desprecia-
do ]>oir vos c ó m o a l l á . ' ' ! ' ' ' ::<: 

A h o r a , s abed finalmente, señóira, la 
T » s t r e r a . resoilmción q u e laiveir precisa-
m e n t e b e t o m a d o con r e s p e c t o á vos, y 
oídla bien, Doña R e g i n a , porque1 acaso 
osi in te res t ' m á s d e lo q u e pensá i s , ex-
clamó el cas tei liano con a c e n t o d é p r o f un 
d:a firmeza. Perdido- ya para <odo. f u e : a 
de vos en e] m u n d o : d e n t r o d e t r e s me-
s e s ' foaibéis d e s e r ' m í a . d e g r a d o ó por 
f u e r z a , de g r a d o ó p o r fuerza ' , ¿ lo com-

prendé i s? H o y y a n o t e n g o a m o r po r 
«os, hoy lo q u e t e n g o e s f r enes í , son b ru-
tales d e s e o s d e poseeros , goza r de v u e s 
t r a hermosura» y, á p p r d e s p u é s : p o r q u e , 
á vos' -sola o s l o d igo , conno se lo d i r í a 
á mi c o n f e s o r , od io la v ida , a b o r r e z c o á 
•los hombres , su s g lor ias , y sus p l ace re s 
m e h a s t i a n ; n e c e s i t o p a r a n o m o r i r m e , 
l a s f u e r t e « emociones, ; qu i s i e r a t e n e r re-
m o r d i m i e n t o s . y p r o c u r o hace r t o d o el 
mini q u e puedo . 

Y a l dec i r e s t a s p a l a b r a s , e l . p á l i d o ca-
ba l l e ro s e e r g u í a a m e n a z a d o r y hor r ib le 
d e c o n t e m p l a r . 
. —¿.•Habéis a c a b a d o ya ? p r e g u n t ó 
imdiferencia. D o ñ a Regine.. 

— O r e o q u e ino, t e n g o m á s q u e a ñ a d i r 
que y a n o .sepáis, ¡respondió Don -Juan. 

—«Pues oidline só lo d p s p a l a b r a s q u e 
voy á deci ros , sieñoT Don J u a n E n r i q u e z : 
n o e s necesario- d e c i r más , ni d i s i m p i a r 
mi ocu l to p e n s a m i e n t o , p o r q u e vos lo 
comprender ía i s ' a l m o m e n t o ; pero nos-
o t ros conoc iéndonos tanto., d e b e m o s ma-
n i f e s t a r n o s el uno al otro.; tal como' so-
m o s - realmente , s in t e m o r . 

-—Ya os escucho, ser.ora,. 
— D o n J u a n , yo e s toy t a n f a s t i d i a d a 

cerno vos ó m á s d é la vida. 
—-Lo conozco. Doña Reg ina . 
— C o m o vos, aborrezco, á los h o m b r e s 

y m e c o m p l a z c o . e n ha?erl••s. t odo el ma l 
que puedo. 



— E n mí lo e s toy exper imentando. 
— Y o a m a b a en F r a n c i a c o n todo mi 

corazón á u n h o m b r i , y ese hombre fué 
m u e r t o p o r opiniones polí t icas. 

—Lo s é pe r f ec t amen te , Doña Regina, 
era e l conde d e 

—No e» necesar io que d igá : s s u nombre . 
Ije m a t ó u n ¡hombre del pueblo, un 

hombre d e la f a m i l i a d e M a r a t y Ro-
bespierre . 1 

— M á s ta ; de n o s aco rda r : irnos de eso, 
Don J u a n . 

—Sea , Doña Regina. 
— V u e s t r a tenaz persecución ha agr ia 

do m á s mi c a r á c t e r y m e ha hecho de 
peolr ¡condición'dé lo que ér ; í e n fVaníeaa. 

:—También lo adivino. 
» —Desciendo d e d n a rasa m u y noble. 

—Dvp l a de Austria ' n a d a menos y sois 
p á r i e n ' a de l a d e c a p i t a d a r e i n a María 
Anton ie ta . i 

—^í . casi todos mis descendien tes ba¡n 
m u e r ' o á manos del pueblo. 

—'Es cierto. 
—El hombre q u e a m a b a -ha sido ase-

s inado por e se pueblo, sólo porque lle-
vaba el t í t u lo d e ba rón , y su p a d r e había 
s ido enemigo d e Mara t , q u e también 
le asesinó. 

—'Pero ese joven hab ía seducido á 
u n a h i j a del pueblo a b a n d o n á n d o l a des-
pués , y s u padre la vengó. 

—¿Tiene acaso el pueblo derecho para 

venga irse d e l as a f r e n t a s d e los nobles? 
— N o le t iene, señora.; el pueblo debe 

s u f r i r y r e s i g n a r s e : p a r a eso h a nac ido 
miserable y abyecto . 

—Un h e r m a n o q u e m e quedaba , el úni-
co sér que a m a b a yo sobre la t i e r r a , 
ha¡ sido ases inado hace pocos d í a s en 
G u a n a j u a t o , por ese mismo pueblo . 

—Sí, por e s o s mise rab le s indios que 
acaudi l la e se Cura Hidalgo, que preten-
de hacer independ ien te e s t e pa í s , de 
la corona de España . 

—Muer to mi he imano , h a n m u e r t o mis 
úl t imos buenos ins t in tos y de sus r u i n a s 
se ha levanta,do un s en t imien to domi-
nador , t e r r ib le . 

— ¿ P u e d o s a b e r cuál e s ? 
— L a venganza . 
—El mismo que m e avasa l l a . 
—Tal vez l l ega r í a á a m a r a l hombre 

que m e la, proporcionase , ó a l menos á 
admi t i r su amor. 

—Grac ias , D o ñ a Regina , creo que nos 
hemos «comprendido T>or fin. 

—Sí, porque vos t ambién aborrecé is a l 
pueblo t a n t o como yo. 

Y los dos pe r sona j e s s e i rguieron te-
r r ib les y amenazadores ' , ¡permaneciendo 
un m o m e n t o en silencio. 
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ÁÍ cabo d e uu r a t o , rompió p o r fin Don 
J u a n e l s i lencio , p r e g u n t a n d o c ó n 
mis t e r io : 

— ¿ E s t a m o s solos , D o ñ a R e g i n a ? 
— ¿ « a b é i s a c a s o q u é ' a l g u n a 'persona, 

fue,ra d e m i s c r iados , me a c o m p a ñ e en 
mii -casa? .,. , ..-,- , 

— E s t á bien, en tonces . hab l emos , 
— H a b l e m o s , D o n J u a n . _ 
— O r d e n a d , q u e l i a ré c u á n t o djigáiis. 
—Después- ' d e h a b e r s i do d u r a n t e cua-

t r o a ñ o s s o m b r a de l cuerpo uno dé o t ro , 
c r eo q u e h a s t a hoy c o m e n z a m o s a o b r a r 
de a c u e r d o , p o r q u e u n igual s en t i rn i én fó 
n o s a s e m e j a , u n poco-, d i j o l a bel la d a m a 
con un a c e n t o c a s i d e pasión., p r o c u y a 



dulzura ag r i aban un t a n t o e l odio y el 
i resent imiento que la dominaban . 

—'Bendita s e a l a venganza , pues to qúe 
así m e ace rca á vos, Doña Regina , ex-
clamó e l cabal lero con un t r anspo r t e 
de a m o r que d a b a miedo. 

—Los d o s odiamos a l pueb lo ; vos, por-
que sois nob le y -boy os veis casi confun-
dido e n t r e é l ; yo, pa rque ese pueblo ha 
muer to á cuanto® l levaban s a n g r e de mi 
sangre ó á cuantos a m é s o b r e la t ier ra . 

— D e hoy en más , mi aborrecimiento 
será doble, po rque lo od ia ré por mí y 
por vos. 

—La s a n g r e de mi he rmano , muer to 
en G u a n a j u a t o , p ide sangre . 

— Y la ob t end rá , s eño ra , os lo prometo 
so lemnemente . 

—¿/Me lo prometé is , Don J u a n ? 
—Os lo j u r o ; pero ¿cuál ha de ser 

el premio d e el lo? 
—Mi amor , Don J u a n ; mas> n o mi amor, 

porque ya n o ex i s t e ; pe ro vues t r a seré 
s i os a t revéis á e j e c u t a r c u a n t o os di jere . 

—Tampoco y o solici to v u e s t r o amor, 
porque no lo comprendo ; p e r o q u i e r o que 
ya que los do® n o podemos aimair, seá i s 
mía d e g rado y n o por f u e r z a . 

—Lo seré , ¿pe ro s a b é i s á t odo lo que 
os comprometé i s? 

—Lo adivino, s e ñ o r a ; m e vais á propo-
ne r que b u s q u e p a r a m a t a r l o s á los ase-
s inos de vues t ro he rmano . 

—¡Oh! no, iporque ser ía dif íci l que los 
encon t ra ra i s ; es u n a cosa mucho m á s 
sencilla! q u e eso. 

—Decidlo. 
—¿Lo digo, Don J u a n ? 
—No vaciléis, señora . 

. — P u e s bien, mi vo luntad s e compra 
con la cabeaa del C u r a H ida lgo ; d i j o la 
cor tesana , en cuyos o jos br i l ló un 
r e l ámpago de i ra . 

E r a tain t e r r ib le la p ropues ta , que el 
cabal lero n o pudo menos de dar un s a -
t o de so rp resa , é i b a t a l vez á des i s t i r 
d e la e m p r e s a ; p e r o a l a lza r l a cabeza 
c lavó s u s ojos; en D o ñ a Reg ina y la vio 
t a n hermosa¡, t a n provocat iva , t a n se-
ductora , que l anzando un gr i to inarti-
cu lado cayó á sus pies, m u r m u r a n d o con 
apas i ornad o f r e n e s í : 

— H a r é eso y m u c h o m á s s i lo pedís , 
Doña Regina , p o r q u e os adoro con bru-
ta l pas ión : po rque sá n o sois m í a a lgún 
día, mor i r é de deseos, d e celos, de rabia . 

—Vamos, Don J u a n , de j ad esos t rans-
po r t e s ; n o h a r í a m á s un miño de ve in te 
años , á quien y o 'hubiese mi rado , dijo 
la co r t e sana con sarcástoca indi ferencia , 
a p a r t a n d o con ®u bella mano a l t e r r ib le 
galán. 

E s t e s e puso en pie, volviendo á reco-
b r a r s u hab i tua l expres ión d e orgullo. 

:—¿Oonque consent ís p o r fin en ello, 
Don J u a n ? 

Gil Gómez. -32 



— Y a os he dicho q u e consiento, se ño r a. 
—¿Veisj cómo no e s mucho; lo que os 

p ropongo paira a g r a d a r m e ? É e una e o 
s a que e s t á de a c u e r d o con v u e s t r o s sen-
t imien tos , p o r q u e vosi od iá i s t a m b i é n de 
m u e r t e ia,l. pueblo, y c o r t a n d o la cabeza 
d e e s e t ronco que se l l a m a revolu-
ciói),, s e inut i l izan l o s . m i e m b r o s , ¿no es 
ve rdad? 

—JEs cier to , señiora; m u r i e n d o H i d a l g o 
morirá la revolución que lia iniciado y 
se imped i rá el t r i u n f o del pueblo . 

— P u e s entonces , .creo que nos liemos 
a r r eg l ado . 

— H i d a l g o mor i r á , ó mor i r é yo, Doña 
Regina , o s ¡lo aseguro . 

— Y y o o s agradezco e s a p r o m e s a y 
«con ella comienzo á c o m p r e n d e r vues-
t r o a m o r . 

— ¿ C u á n t o t iempo 'me d a i s de térmi-
no p a r a e l lo? 

— ¿ C u á n t o ped ís? 
— C u a t r o meses, con tados desde hoy. 

. -.---.Se o s •conceden. 
— C r a c ¡as, señora . 

. T—¿Necesitáis algiím diinero p a r a la-
e m p r e s a ? ; pedidlo. Don J u a n , yai sabéis 
que t o d a v í a soy b a s t a n t e r ica para dá-
roslo. 

— t i r a d a s , s eñora ; p e r o yo n o soy ufi 
mendigo , v aunque es toy mediio arruina-
do, t o d a v í a soy t a m b i é n b a s t a n t e rico, 
como a c a b á i s de dec i r , p a r a neces i ta? 
d e v u e s t r o d inero . 

—Alt ivo sois e n e x t r e m o , cabal lero. 
— Y a veis, s e ñ o r a ; soy español, , y cas i 

t an n o b l e como vos : además , , el Vi r rey 
Venegas h a o f r e c i d o diez mi l pesos pai-
la. c a b e z a d e ese C u r a Hida lgo , y opeo 
que es can t idad muy ¡suficíenté phira 
indemniza r de lo q u e en e s a a t r e v i d a 
e m p r e s a p u e d a g a s t á r . 

— ¿ Y s a b é i s d ó n d e se e n c u e n t r a aho-
r a H i d a l g o c o n Jos m i s e r a b l e s q u e 
a c o m p a ñ a n ? 

— D e s p u é s d e 'haber d e r r o t a d o al es-
pañol Don T o r c u a t o Tru j i l lo en la mon-
taña d e las Cruces , s e d i r ige hac i a Guá-
da l a j a r a , d o n d e l e d e b e e n c o n t r a r Don 
Fél ix Mar ía Cal le ja . 

— ¿ Y habé i s s a b i d o las p rov idenc ias 
que se han- d ic tado po r la Univers idad 
y el Arzob i spado? 

—No, y ¡desearía sabe r l a s , po rque des-
de es te m o m e n t o todo c u a n t o a t a ñ e á es-
t a revo luc ión m e interesa,. 

— A q u í l a s t ené i s , d i j o l a d a m a sacan-
d o de su a l a b a s t r i n o s e n o dos p a p e l e s 
doblados , y poniéndolos e n l a s mámos del 
cabal lé ro , que r e c o r d a n d o el lbgar en q u e 
habían s ido g u a r d a los los besó con de-
licia. 

—Deed, cont inuó DOña Regina , sin ha-
ce r caso de l a p a s i o n a d o t r a n s p o r t e de 
D o n J u a n . 

E s t e leyó e n a l t a voz lo que s i gue : 



•OFICIO DIRIGIDO AL EXMO. S R V I R R E Y POR 
EL SEÑOR RECTOR DE ESTA R E A L Y PONTIFI 
CÍA UNIVERSIDAD. 

. '*r~'Ml j 'OI x if) oIomm , ial ¿írgouV/ 
"Exorno. Señor : 

• " ' ••••'! ! - M M|>, 

"Luego q u e e s t e I l u s t r e Claus t ro vió 
que en los pápele» públ icos s e le t i t u l aba 
Docto® á Don Migue l Hida lgo , C u r a de 
Dolores, c lamó p o r un e f e c t o ide s u acen-
d r a d a y cons tan te leal tad y pa t r io t i smo, 
p idiendo s e le depus ie se y bor rase el 
grado, s i !o h a b í a (recibido' en e s t a Uni-
versa J a d ; y en ca so d e no e s t a r gradua-
d o en ella, que se sup l i case á V. E. corno 
vácepatrono, t uv i e se la d ignación de que 
s e a n u n c i a r a a s í en los per iódicos pa ra 
sa t i s facc ión de es te c u e r p o p a t r i o t a y fiel. 
^ " E n efecto , r e g i s t r a d o e l Arch ivo d e la 
Secre ta r ía y i o s l ibros e n q u e se asien-
t a n los' g r a d o s mayores , s e encuent ra 
no habe r recibido a lguno de ellos el re-
fer ido Don Miguel Hida lgo en es ta Uni-
versidad, y según s e h a indagado , n i en 
la de G u a d a t a j a r a , q u e s o n las únicas 
de e s t e re ino. 

" E n es te concepto, suplico á V. E , 
á nombre d e es te B u s t r e Claust ro , s e sir-
va (si lo tuviese á bien su super ior idad) 
m a n d a r circule e s t a noticia p o r medio 
d e la "Gace ta ' ' y "D ia r io d e México," pa-
r a q u e e n t i e n d a el públ ico que has ta 

aho ra l a Univers idad t i ene l a glor ia d e 
no habe r m a n t e n i d o en s u seno, n i con-
t a d o e n t r e s u s individuos, simo vasal los 
obedientes', fieles pa t r i o t a s y acér r imos 
defensores d e las a u t o r i d a d e s y tranqui-
l idad públ ica , y que s i po r su desgrac ia , 
a lguno d é su® miemlbuos d e g e n e r a s e de 
e s tos sen t imien tos d e rel igión y honor 
que la Academia Mexicana i n s p i r a á s u s 
hi jos , á la p r i m e r a not ic ia , le abandona-
ría y p rosc r ib i r í a e t e r n a m e n t e . 

"Dios gua rde á V. E. muchos años. 
Real y Pont i f ic ia Univers idad d e Mé-
xico, oc tubre pr imero de 1810.—.Exorno. 
S n Doctor y M a e s t r o J o s é J u l i o García 
de Torres .—Excmo. 'Señor Vi r rey l>on 
F r a n c i s c o J a v i e r Venegas . " 

¡ Infel iz H ida lgo ! se le écha te : en. caira 
n o h a b e r t en ido t r e s mil pesos paira com-
p r a r u n a b o r l a d e un r idículo Doctora-
do, que componían a lgunos anc i anos ig-
norante®! 

Don' J u a n continuó' leyendo, en t a n t o 
que D o ñ a Reg ina le e scuchaba con aten-
ción. 

EDICTO PUBLICADO DE ORDEN DEL SANTO 
OFtCIO-

"Xos, los inquis idores Apostól ico*: 
con t r a la heré t ica p ravedad y apoetas ía , 
en la c iudad d e México, E s t a d o s y Provin-
cias dé e s t a N u e v a E s p a ñ a , Gua temala , 
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N i c a r a g n a , M a s F i l i p ina s , s u s d i s t r i t o s 
y j udsd ice iones , • p o r . an to t r idad Apos tó-
lica R e a l y Ord iúa r i a , oto. 

vos, el Bach i l l e r l>on Miguel Hi-
da lgo y Cost i l la , C u r a d e la congrega-
ción do los Dolores e n e l Ob i spado d e 
Michoaeán , t i t u l a d o c a p i t á n gene ra l d é 
los i n s u r g e n t e s , 

-'•'Sabed: Que arate Nos. >pairt c ió e l Señor 
I n q u i s i d o r F i sca l d e e s t e S a n t o Oficio, é 
hizo p i -ese i í ta t ión e n f o r m a d e un proce-
so. q u e t t i v o pr inc ip ios e n e l año d e 1800 
y f u é c o n t i n u a d o á s u i n s t a n c i a h a s t a .el 
d e 1800, de l q u e repulía p r o b a d o c o n t r a 
vos el de l i to d e "herej ía ;? y •flapostaaítt d e 
Nuestra« Síaraita F e Católi i a>," y qué so is 
u n h o m b r e " s e d i c i o s o " c i s m á t i c o " y 
h e r e j e f o r m a l p o r l a s doce p r o d i c i o -
n e s que h a b é i s « r e f e r i d o y p r o c u r a d o en-
s e ñ a r á oti-os rv ívan s i d o l a regla «constan-
t e d e v u e s t r a s converaac iones y conduc ta , 
y s o u , en, comipendio, l a s - i u n i e n t e s : 

" N e g á i s que Dios east is ia e n e s t e mon-
d ó m u peana® t e m p o r a l e s : L a aute iv t i^ -
d a d do los l u g a r e s s a g r a d o s d e q u e cons-
t a e s t a v e r d a d : H a b é i s h a b l a d o con de*-
orécio d e l o s Papa«?' y de l gobie rno d e la 
Tsilesia, c o m o m a n e j a d o po r h o m b r e s i gno 
r a n t e s . d e los c u a l e s u n o , nue a c a s o es-
t a r í a rin l o s iüfi^mnos, es taba: eaMoñfaa-
do: A s e g u r á i s que n ingún j u d í o q u e pien-
se con ju ic io s e p u e d e conve r t i r , p o r a u e 
n o icfmsta l a v e n i d a del ' Mesías , y n e g á i s 
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ta pe rpe tua 1 v i r g i n i d a d d e l a V i r g e n 
M a r í a : A d o p t á i s l a d o c t r i n a de L u t e r o , 
e n o rden á ' . fe D i v i n a E u c a r i s t í a y eoiííe. 
sión a u r i c u l a r , n e g a n d o l a a u t e n t i c i d a d 
dé la E p í s t o l a d e S a n P a b l o á los d e Co-
ri-nto y a s e g u r a n d o que l a doc t r ina de i 
E v a n g e l i o d e e s t e S a c r a m e n t o e s t á nial 
e n t e n d i d a e n cuanto" á q u e e r e c m o é l a 
ex i s t enc i a d e J e s u c r i s t o e n é l : Tené i s p o r 
i n o c e n t e y lícita, la po luc ión y forn ica-
ción c o m o e f e c t o ne i^sa i r io y cons iguien-
te al m e c a n i s m o d e l a n a t u r a l e z a , por 
cuyo e r r o r biabéis s i d o tan- l iber t ino , 
q u e h i c i s t e i s p a c t ó con v u e s t r a m a n c e b a , 
de que os b n s c a s é m u j e r e s p a r a f o r n i c a r 
y q u e p a r a lo lirismo le buseair íais á e l la 
bmiibres , a s e g u r á n d o l e q u e h ó hay infier-
no,' ni J e s u c r i s t o ; y finalmente, que so is 
t a n sobe rb io , q u e dec í s q u e n o os habé i s 
g r a d u a d o d e d o c t o r e n e s t a Kéal Uni-
v e r s i d a d po r s e r su o láus t 'O dina cuadri-
lla d e i ' jnoiaiutes, y d i j o q u e t e n i e n d o , 
ó h a b i e n d o l l egado á perc ib i r , que é s t a 
ba i s denunc i ado ' ' a l S a n t o Ofició;'p&'oclul-
t á s tó i$ con é l v e l o . d é l a vil h-ijiociresía. 
de ta l m o d o , q u e s e a s e g u r ó en, informe, 
q u e s e t u v o p o r veri di-«o q u e ' e saaba i s 
t a n co r reg ido , q u e hab í a i s l legado al es-
t ado de un v e r d a d e r o e sc rupu loso , con 
lo que h a b í a i s conseguido W ' w r 
n u e s t r o celo, s o f o c a r los c l amores de l a 
just icia , y q u e d i é s e m o s u n a t r e g u a pru-
d e n t e á ' l a observación! de v u e s t r a con-



d u e t a ; pe ro que v u e s t r a impiedad, re-
p r e s a d a pop e l t emor , Labia, prorrumpi-
do como un t o r r e n t e d e in iquidad en es-
tos ca lami tosas día®, paniiéndoise al fren-
te d e u n a mulltiituid de in fe l ices que ha-
béis seducido y d e c l a r a n d o guer ra íi 
Dio», á s u s a n t a Religión y á la pa t r i a : 
con una oontiadáeción tain monstruosa , 
que predicando, s e g ú n a s e g u r a n los pa-
peles públicos, errores, groseros contra 
la fe, a l a rmá i s á l o s puebllos pama, la se-
dición, con el g r i t o d e la S a n t a Reli-
gión, con el nonubre y devoción de María 
San t í s ima de G u a d a l u p e y con e l de Fer-
nando V I I , n u e s t r o descaído y ju rado 
R e y ; lio que a legó eini p r u e b a de vues t ra 
apoetas ía de lia1 f e catól ica y per t inac ia 
en el e r r o r : y ú l t imamente , n o s pidió 
que o s c i tásemos por Ed ic to y ba jo la 
pena de "excomunión mayor , " os man-
d á s e m o s que comparec iese i s en nnes t r á 
audiencia., en el térmiino de treinta, días 
perentorios, q u e s e os .señalan por térmi-
no' d e s d e 'lia fijación de n u e s t r o Edicto, 
p u e s d e otiro modo n o e s ¡posible hacer la 
citación personal . Y que c i rcule dicho 
Edicto en todo el re ino , paira que todos 
s u s fieles1 y católicos' h a b i t a n t e s sepan, 
qiue los p romoto res d e la sedición é In-
dependencia t i e n e n p o r Cor i feo un 
a p ó s t a t a d e la Religión, á qu i en igual-
mente one a l troino d e F e r n a n d o V I I ha 
declarado la guerra . Y que en el oaso de 

no comparecer s e os oága la causa, en re-
beldía h a s t a la ¡relajación ( n estatuía'. 

" Y Nos, visito s u ped imen to s e r j u s t o 
y conforme á de recho y Ja in formac ión 
que c o n t r a Nos s e ha hecho, as í del de l i to 
de he re j í a iy a p o s t a e í a de que es tá i s tes-
t i f icado y d e la vil h ipocres ía con que 
eludis te is n u e s t r o celo y os habéis burla-
d o de la miser icordia de l San io Oficio, 
como de l a imposibiLdad d e c i ta ros per-
sonalmente , por es ta r r e s g u a r d a d o y de-
fendido d e l e jé rc i to d e i n s u r g e n t e s q u e 
habéis levantado cont ra la rel igión y la 
pairla, m a n d a m o s da r y d imos es ta núes 
ti,a ca i t a de citación y llama .miento; p o " 
la UULII os c i t amos y l lamamos, paira que 
desde el díiai que f u e s e intioduicida en 
los pueblos que habé i s s diicido y suble-
vado hasta, l e s t r e i n a s iguientes leída y 
publicada en la San t a Igles ia Ca tedra l 
de es ta c iudad, pa.ir¡iqiu¡ias y convento* 
y en la d e Vail 'adolid y pueblos fieles 
de aqiueKla Diócesi, comarca,no¡s con los 
de vues t r a residenieia, pa rezcá i s personal-
men te a n t e Nos en la. sa a d e n u e s t r a 
audiencia, á e s t a r á dereclio con diicho 
señor inquisidtós' fiscal, y OB1 o i r emos y 
g u a r d a r e m o s jn s t i c ; a : en o t r a m a n e r a , 
p a s a d o el sobredicho t é r m n o , o i remos 
á dicho señor Fiscal y p rocederemos en 
la cansa s i n m á s f i l a r o s y lllamairots, y 
se en t ende rán lasi s igu ien tes .proposicio-
nes con los e s t r a d o s de e l l a hasta ' la sen-
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t enc i a definit iva, p ronunc iac ión y ejecu-
eáóiii d é ella iudl/uedve, y o s p a r a r á tan-
to per ju ic io como s i e n v u e s t r a persona; 
Be notificasen. 

" Y m a n d a m o s que e s t a n u e s t r a carta 
s e fije en todas 'lias iglesias d e nues t ro 
d i s t r i to y que n i n g u n a persona, la quite, 
r a s g u e ni cháncele, ba jo la pena ide exco-
m u n i ó n majyor y d e q u i n i e n t o s pesos 
apl icados pana gas tos del S a n t o Oficio, y 
de lias d e m á s que imponen el Derecho 
canónico y Bulas Apostól icas , cont ra los 
f a u t o r e s d e he re jes ; y dec la ramos incur-
s o s e n el «rimen die f a u t o r í a y en las so-
bredicha® penas, á t o d a s las pe r sonas sin 
excepción-, que a p r u e b e n v u e s t i a sedi-
ción, recaban v u e s t r a s proclama®, man-
t e n g a n vuestro t r a t o y cor respondencia 
ep i s to la r y os p r e s t en cua lqu ie r género 
de a y u d a ó favor, y á los que no denun-
cien y n o obliguen á denunc ia r , á los que 
favorezcan vues t r a s ideas revoluciona-

r ias , y d e cuadiquieir modo lias p romuevan 
y propaguen , pues todias se d i r igen á de-
r r o c a r el t rono y ed alltar, d e lo que no 
d e j a d u d a la e r r ada creencia d e que es-
t á i s denunciado y la t r i s t e exper ienc ia 
de vues t ros crueles procedkniiientos, muy 
iguales', a s í como v u e s t r a doct r ina , á los 
de>l póHfidio Lutero en A leman ia . 

" E n tes t imonio de lio cuál , m a n d a m o s 
d a r y diinijos la presente , firmada d e nues-
t r a s nombres y selladla 'con el setyo del 

S a n t o Oficio y r e f r e n d a d a de u n o d e loe 
seciretarios del sec re to d e él. 

' ' D a d a e n la Imqiuisiéión de México y 
casa d e n u e s t r a Audiencia, 4 los 13 d ías 
del m e s d e oc tubre de 1810.—Dr. Don 
Berna rdo d e P r a d o y Ovejero.—Lic. Don 
I s id ro La lina die Alíairo y Beaunuoint.— 
l ' o r snanidado del ¡Sanito. Oficio: Doctor I». 
Lucio €a ' lvo d e l á Oaiaitera, sedretanto. 

¡ I n f a m e y t r a i d o r a ca lumnia! No te-
niendo n ingún cr imen roiall que echar en 
caira á Hidalgo, ée le fingían c r ímenes 
ficticio» d e pansamionibosi, d e c reencias 
que nad ie puede adivinar , t e o r í a s ridi-
culas, q u e hoiv coutcmpladias a l t r a v é s 
del velo imiparoial dell t iempo, apa recen 
con t o d a su. desnudez. r o n toda sn calida 
m á s c a r a d e u n v hoinrib'le liipocresíiai. 

Don J u a n volvió á i e e r después de un 
momeante d e pausa., lo s igu ien te : 

" C A R T A R E M I T I D A POR E L E X M O . É ILMO S R . 
A R Z O B I S P O A L O S CORAS Y VICARIOS D E L A S 
I G L E S I A S DE ESTA D I Ó C E S I . 

"¿Qué Bruto debía; e s p e r a r s e de un 
pa í s (Cultivado por l o s pe rve r sos La va-
uñe ta , R o j a s y Dalmivar , sáno el abomi-
nable que lian recogido y solici tan pro-
p a g a r p o r t odo e s t e r e ino el C u r a de Do-
lo re s y s u s secuaces ? 

•"Quieren p e r s u a d i r que e l gobierno 



a c t u a l e n t r e g a r á ail pa í s á los Rigieses o 
á los f ranceses , s iendo í ea lmen te los 
que i n t e n t a n hacer lo así. el Cura y los 
suyos , h m m e s •olaii-o, p o r habe r ten ido el 
Cu ra en e n c a s a a l Emisar io de Napo-
león, D a l u i v a r , e n el año 1808, • orno p'*r 
•las düitas, p l a n e s y documento® que se 
han log ido en Qnerátaji o. 

i"Digan us tedes , .pues, y anunc ien en 
públ ico y e n secaeto, que el Cu ra Hidal-
go y los que vierten con él i n t e n t a n en-
g a ñ a m o s y apoderarse d e noso t ros , pa-
r a e n t r e g a r n o s á l o s f ranceses , y que sus 
obras , pailalbras,promesas y ficciones son 
igua les ó idén t icas con las d e Napoleón, 
á qu ien finalmente n o s e n t r e g a r í a n si 
l l egaran á v e n c e m o s ; p e r o que l a Vi r -
gen d e los Remed ios e s t á .000 nosot ros , 
y d e b e m o s pelear con s u .pr'oteciiím, 
eontnai es tos enemigos dle la fe -.católica y 
de 'la qu ie tud pública. 

"Con e s t e fin d i r i jo á Udes . e j empla re s 
de la p r o c l a m a deíl Exorno. señor Vir rey 
de N u e v a E s p a ñ a , p a r a q u e tomando res-
pec t ivamen te uno, pasen: los r e s t a n t e s 
c-on la b revedad pos ib ' e al pueblo inme-
d i a t o y ponii ludo rec ibo c u e s t a Cordlille 
ra, l e devuelvan, desde el ú l t imo á m i 
s e c r e t a d o de cámara . 

«Dios g u a r d e á u s t e d e s m u c h o s anos . 

"México y o c t u b r e d e 1810.—Fran-
cisco, Arzobispo d e México." 

¡Vis ionar ios ! el t e r r o r q u e Bonapar-
te les inspiraba;, les hac ía verle en to-
d a s parte® v en c a d a hombre contem-
plar uino de s u s ocul tos a g e n t e s . 

La pos te r idad h a hecho jus t ic ia a ese 
anc iano de Dolores, t an ca lumniado, y 
b a hecho ve r que c i e r t amen te no cruzo 
pe r su imaginación un solo pensamien-
t o de adhes ión á Ronapa r t e . . 

Don Jaran voilivió á en t re , a r M e n d o s a -
m e n t e á D o ñ a R e g i n a los p a p e l e s que 
a c a b a b a de leer . , . 

— Q u é os parece , Don J u a n , le p i e 
gun tó é s t a con s u pa i t i cu l a r son r i sa de 
desdén y totalidad. 

—Creo, señora , que no s e h a d e con-
seguir m u c h o con edic tos , p roc l amas y 
pas to ra les , y q u e noso t ros hemos diado 
sin que a m e m o s al Gobierno, el t i ro en 
el blanco. ^ T _ 

—¿Cuándo p a r t í s , señor Don J u a n ! 
— D e n t r o de dos hoi-as, cuando más 

t a rde . 
-Y va i s acompañado? 

—Da .compañía m e se r í a per jud ic ia l en 
una empresa, que neces i t a t a n t o sigi lo: 
por cons iguiente , v i a j a r é d e incógnito. 

— r ú e s id, Don J u a n , y d e n t r o de cua-
t r o meses , el p r emio ó el desprecio. 

-HSÍ, d e n t r o de cua t ro m e s e s l a glo-
r ia ó el inf ierno, v u e s t r a v o l u n t a d ó la 
mue r t e . , ^ „ , 

—Os aguardlalré y m e d i r é el tama.no de 
v u e s t r a pas ión po r é l de vues t ro oaprueho. 



—Permi t i dme , hern iosa Doña Regina, 
que a n t e s de paiftio* á es la pe l ig rosa ex-
pedición, lleve vues t ra m a n o á m is labios. 

—Aidiós, Don J u a n , d i jo la co r t e sana 
poniéndose de p i e c o n l a m a j e s t a d de 
u n a re ina j a l a rgando s i n veirtte su m a 
no d e marf i l a l pá l ido caballero, que cayó 
á suis p i e s besándola con t r anspo r t e . 

—Adiós, Doña Regina1; lejiáa de vots 
porque mi sangre hierve d e deseos, por-
que me enloquecéis s i o s coutempUo m á s 
t a n bella y t a n desdeñosa. 

Y Don Juan, se lanzó de l i r an t e f u e r a 
d e l a l i ab i l adón , b a j ó p rec ip i t adamente 
la, escalara , 'a travesó él 'Sombrío pat io 
h a s t a lia ciadle, é hizo seña á s u cochero 
de acercarse ; la po r t ezue la s e ce r ró y el 
lacayo recibió e s t a orden: 

— A casa,, p e r o pronto, m u v p r o n t o . 
Los cabal los se lanzaron a l galope. 
Doña' Regina s e quedió ¡pensativa, d e 

pie e n m e d i o del, felón, y cuiaindlo el ru i -
do del coche que pairtía lia h u b o vuel to 
en sí d e su éxtasis , se i n t r o d u j o á las 
habitaicionies interiores, m u r m u r a n d o : 

—¡Rica! de seada s i n o aunada, ¿qué 
m e f a l t a pana ser fe l iz? 

Iva venganza, la venganza . Es toy se-
g u r a q u e muiy p r o n t o l a obtendiré. 

Yo a m a b a y he pe rd ido cuan to a m é : 
de hoy; en adelalr te . eft odio Sólo m e dairá 
Jas fuer tes ' emociones. 

¡Pobres de los q u e osen ailzarse has-
tai m í ! 

Soy la m u j e r m á s he rmosa que hay 
en la; N u e v a E s p a ñ a , no m e he d e j a d o 
ver toda/vía, pe ro ya es t iempo 

Y acercándose a l cordón d e l a cam-
pani l la , l lamó. 

— H a z que p o n í a n el coche con el t r en 
m á s lujoso, ponqué e s t a t a r d e m e presen-
to por p r imera vez e u el paseo de Bu-
carel i, d i jo con impedo . 

El c r iado s e inclinó y salió á e j e c u t a r 
lia oirden die su hern iosa señora . 



C A P I T U L O X V 

E L A N G E L MALO D E H I D A L G O 

Hida lgo s e hab ía lanzado desde Guaina-
jua to , comlo un t ó r n e n t e despeñado , 
h a s t a el valle de México, 'poniendo en 
f u g a en la® montaña® de la® Ornees á 
Jas t r o p a s del Vi r rey , que m a n d a d a s por 
efl J e f e españo l Don Torciuato. Tru j i l lo , 
sa l ie ron á ba t i r l e ; pe ro en vea d¡e conti-
n u a r su m a r c h a á la¡ c e r c a n a Capital, se 
lanzó en e l r u m b o del "ba j ío , " donde 
s u p a l a b r a del 15 de s e p t i e m b r e había 
encon t r ado u n eco y donde Illas pueblos 
se hab ían l evan tado cas i era m a s a . 
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P a r o el a n c i a n ó mío poid^a. s e r á Iai ve/. 
> após to l d e la l ibe r tad y Genera l , a s i es 

que f u é derrotadlo comple tamente en 
Acúleo, por efli j e fe e spaño l Don Fé l ix 
Mar ía Cal le ja . 

P i n t a r lo que en tonces pasó es im-
posible. 

L a p l u m a se c a e de l a s manos , l a s le-
t r a s son b o r r a d a s ñor lias tóignimia®, al 
recordar los orímenesi que es te hombre 
s in corazón y s in e n t r a ñ a s 'Cometió sobre 
los infel ices insurgentes), oue f u e r o n sa-
crif icados á. c en t ena re s , d e :1a m a n e r a 
m á s hor r ib le p o r ese monst ruo , b a l d ó n 
d e s u nac ión y de la human idad entera . 
•Se podr ía dec i r aqu í con e l a r d i e n t e poe-
ta. »Mármol. 

Tan sólo sangre y muerte tus ojos anhelaron, 
Y sangre, sangre á mares se derramó do quier, 
Y de apilados cráneos los campos se poblaron, 
Donde alcanzó la mano de tu brutal poder. 

ó con,el e locuente Gui l le rmo P r i e t o : 

Delante de esos huesos y k su nombre, 
Le maldice mi voz, ¡maldito sea! 

B a s t e r e c o r d a r e s t o s hechos, pa ra 
e c h a r u n velo sobre d i o s , p a r q u e hay 
c r ímenes tata, horr ibles , q u e u n escr i tor 
s e indigna a u n de ' relatar los, y volvamos 
á tomas? e l Mío die n u e s t r a ntairraciióm. 

Gil Gómez n o se h a b í a s e p a r a d o un 

solo momen to d e Hidalgo, lo m i s m o á la 
hora del t r i u n f o q u e á ¡la de l a desdicha . 
El joven, comprend iendo l a imposibili-
dad de encon t ra r á F e r n a n d o y hallán-
dose, p o r ora-a pau-fe, compromet ido en 
u n a c a n e a noble, d e t e r m i n ó s e g u i r la 
b a n d e r a d e Hida lgo , q u e lie colimaba, de 
car iño y honores , b a n d e r a die u n a revolu-
ción cuya subl ime in t ens idad ya comen-
zaba á c o m p r e n d e r y adimt a r ; porque l a 
g u e r r a y las c i r cuns t anc i a s dif íc i les en 
que hacía a lgunos m e s e s s e encon t raba , 
hab ían conver t ido a aquel n iño que vi-
mos sal i r de 'San Roque sobre u n caba-
llo ciego, corr iendo noche y d í a d e t r á s d e 
un a m i g o quer ido de in fanc ia , en un jo-
ven med io t r av i e so é i n f an t i l todavía , 
pe ro ya capaz die d a r c a b i d a en su f r a n c a 
almiai á o t r o s s e n t i m i e n t o s m á s p r o f u n d o s . 

A l g u n a s veces, en medio del e s t ruendo 
que f o r m a b a el ejército ' i n su rgen te en 
marcha , s e sumergía ' en u n a p r o f u n d a 
meditación' q u e lo> conducía, ¡necesaria-
m e n t e á lai melanco l ía y la tristeza:. 

P e n s a b a que F e r n a n d o debía ha l la r se 
necesa r i amen te en México- y e n n i n g u n a 
o t r a par te , p u e s no s e explicaba, de o t r a 
manera, su ausenc ia . Suponía , y acaso 
con muc ha irazón, q ue toa'bien d o tenido 
not ic ias en el camino d e lo que en Saín. 
MigfiM él Otraude 'había pasado, hab ía 
creído inút i l d i r ig i r se ya á ese pueblo, 
cuyo regimiento , q u e e r a e l suyo, como 



se r eco rda rá , a c a b a b a de abandonar le 
p a r a s egu i r con s u s Capí Lañes Allende, 
Aldaima y Aibasofto á H ida lgo , y vo lverse 
á la capiiad, x>ara presiéntanse á s u t ío el 
Br igad ie r Don Rafae l , q u e a . a s o le cum-
pliría. lo p r o m e t i d o d e h a c e r l e e n t r a r 
en l a guardia pa r t i cu l a r de l Vi r rey Ve-
negas . 

Más >de u n a vez acaso., cruzó p o r la ima-
ginación del joven Cap i t án un pensa-
samiento , e l de c o r r e r á la capital p a r a 
e s t r e c h a r por fin e n t r e s u s brazos á Fe r -
nando . ¿ P e r o e r a decoroso a b a n d o n a r á 
un e jé rc i to casi en d e r r o t a ? P o d í a él, in-
su rgen t e excomulgado, p e n e t r a r en la ca-
p i t a l s in eieir m a t a d o comio u n peino ra -
bioso? 

Después d e l a d e r r o t a d e Acúleo y 
Calderón, s e d i r ig ió e í e j é rc i to á Aguas-
ca l ien tes desde C u adíala jaira. S e camina-
ba d u r a n t e e l día. en m e d i o d e des ie r tos 
abrasados , 'sintiendo «-ofociarse los hom-
b r e s por l a sed- y des fa l l ece r se por el 
h a m b r e ; muchos ca ían muer tos ' en med io 
del camino, o t r o s d e s e r t a b a n aibaindonan-
do u n a causa que -consideraban y a como 
perdida1. 

H ida lgo , aba t ido , con la cabeza incli-
nada sobre el pecho, perno a lzándola á 
veces como a n i m a d o por . u n a idea subli-
me , c a m i n a b a l e n t a m e n t e en medio de 
Allende, Aldaima y Gil Gómez. 

A veces s e volvía paira e x h o r t a r y am-

¡mar con p a l a b r a s de t i e rno consuelo á 
sus fat igados! soldados . 

Al l legar á Aguasca l ien te» se le pre-
sen tó un pe r sona je , sup l icándole mil i-
t a r á s u s órdenes , p a r a d e f e n d e r " la 
noble c a m a de la l iber tad ." 

E i a e l rec ién venido i.n hombre de 
m á s d e t r e i n t a años , ves t .do modes ta -
mente , a u n q u e c a b a l g a n d o en u n magní-
fico .caballo n e g r o corno la r oche, y reve-
lando en sus m a n e r a » y e n s u a i r e exte-
r ior c ie r ta dis t inción, que lo hac ía con-
s iderar á p r i m e r a v i s t a como d e una cla-
se 'social m u y d i f e r en t e d e la de los po-
bres- soldados ' que s e g u í a n á Hida lgo . 

E l anc iano le m i r ó fijamente durant-.; 
un momento , con. s u m i r a d a p r o f u n d a 
y observadora . 

— P e r o one parece c ue Ucl. no e s t á acos-
t u m b r a d o á e s t o s n i d o s t r a b a j o s y hace 
a lgunos d í a s que s u f r i m o s pr ivac iones 
horr ibles , d i j o Hida lgo s in q u i t a r los 
o jos del desconocido. 

P e r o éste respondió inc l inándose hu-
mi ldemente : 

— A todo es toy r e sue l to , y h a g o gust» 
so el sacrificio de m i vida, e n las airas 
d e la pa t r i a . 

— P e r o Ud., .señor eiaíballlero, m e pa-
rece r u ' español p e r s u acen to , y . . . . 

—Mis padree e ran españoles , in te r rum-
pió el nuevo i n s u r g e n t e ; pe ro n a d a , f u e r a 
del acento , he h e r e d a d o d e ellos. 



— E s t á bien, d i j o Hidalgo ; s u l u g a r de 
Ud., caba l le ro , escá e n t r e l o s Oficiales. 

E l incógn i to se inclinó r e s p e t u o s a m e n 
te, y f u é á con tund i r s e e n t r e los Oficiales. 

H ida lgo d i jo á Gil Gómez a l cabo de 
un na to : 

— ¿ H a vis to Ud., Capi tán , a l muevo mi-
l i t a r? 

—iBí, señor , le be visto cuando s e ha 
p resen tado , respondió el joven. 

— ¿ Y q u é le parece á u s t e d ? 
—¿ Fnancaanfen te, s eño r ? 
— F r a n c a m e n t e , Cap i tán . 
— P u e s bien, no me g u s t a n su caira t a n 

pál ida y s u s m a n e r a s tan a r i s tóc ra ta s . 
— M á ¡mí, t e n g o s o s p e c h a s m u y fuer -

tes: d e q u e sea uno d e t a n t o s t r a i d o r e s 
de que e s t a m o s ¡rodeados; cas i m e a t re-
v e r í a á asegurar lo . 

— ¿ P o r qué, s e ñ o r Hida lgo? 
— ¿ P o r q u é ? ¿no le p a r e c e á u s t e d ex-

t raño , Cap i t án , s u modo de p re sen t a r se , 
c u a n d o c reen que n u e s t r a « a n s a e¡jk¿ 
p é r d i d a ; los necios! , s u acen to , i^us 
m a n e r a s ? 

—Es , e n efecto , m u y ex t raño . 
— P u e s 'bien, e s necesar io que n o le 

p i e rda Udl un m o m e n t o de v is ta , que si-
ga Ud. s u s paso®, que vigilé s u s 'meno-
r e s movimientos , Cap i tán . 

—-Desde e s t é i n s t an t e e s t á b a j o mi 
responsabilidad1 , y ¡ay de él s i e s un 
t ra idbr ! , d i jo Gil Gómez. 

E l e jé rc i to e n t r ó en buen orden á 
Aguasca Mentes, s a l i endo de allí p a r a Za-
catecas. 

U n a m a ñ a n a l lamó Hida lgo á su se-
cretario. Gil Gómez, paira 'dictarle la si-
gu ien te contestación- al indul to que íe 
p romet ía e l V i r r e y V e n e g a s : 

"Don Miguel Hidalgo y Don Ignacio 
Allende, j e t e s /nombrados p o r l a causa 
A m e r i c a n a p a r a d e f e n d e r s u s derechos, 
en r e s p u e s t a a l indu l to m a n d a d o exten-
der por el s eño r Don F ranc i sco Jav ie r 
de Venegas , y del que se p ide 'contesta-
ción, d icen : Que en desLimpeño de su 
n o m b r a m i e n t o y de l a obligación que co-
m o á p a t r i o t a s amer i canos les e s t r echa , 
n o dejarán, l a s a r m a s d e la mano, h a s t a 
no h a b e r a m a n e a d o d e las d e los opreso-
res la ines t imable a l h a j a d e s u l ibertad. 

" E s t á n r e s u e l t o s á n o e n t r a r en com-
posición a lguna , s i n o e s que se ponga por 
ba se l a libertad: d e s u r a c i ó n y el goce 
de aque l los derechos- que el. Dios de la 
na tura leza concedió á t odos l o s hombre», 
derechos v e r d a d e r a m e n t e ina l ienables y 
que deben' sos t ene r con, r í o s d e sangre 
si f u e s e preciso. 

" H a n perecido mucho?' eu ropeos ; se-
guiremos h a s t a el ex te rmin io del úl t imo, 
si no s e t r a t a con se r iedad d e u n a ra-
cional composición. 

" E l indul to , s e ñ o r Excelent ís imo, és 



p a r a lo» cr iminales , n o paira los defen-
sores de s u p a t r i a y m i n o s p a r a los que 
son supe r io res en tue rzas . 

"No se di j e Vuecelencia a l u c i n a r pol-
las e f í m e r a s g l o r i a s d e Cal le ja : t a t o s son 
unos r e l ámpagos que m á s ciegan que 
i luminan ; h a b l a m o s c o n quien lo cono-
ce m e j o r que nosot ros . 

" N u e s t r a s i ue i zas, e n e l d ía , son verda-
de ramen te ta les y no c a e r e m o s e n los 
e r rores d e l as campañas) an te r iores . Orea 
V. E. firmemente que en el p r i m e r re-
encuen t ro con Cal le ja q u e d a r á derro-
tado p a i a s iempre . 

"Toda la n a c i ó n e s t á e n f e rmen to , 
es tos movimientos h a n d. s p e r t a d o á los 
que 3 auían. e n l e t a rgo . 

" L o s cor tesanos a s e g u r a n á V . E . que 
uno ú o t ro sólo piensan- en la l i be r t ad : 
le engañan,. 

" L a conmoción e s general , y n o tarda-
rá México e n d e s e n g a ñ a r s e s i con opor-
tunidad. n o .se previenen los .males. 

" P o r -nucs.ra p a r t e s u s p e n d e r e m o s las 
hos t i l idades v n o s e le q u i t a r á la vida 
á n inguno de los m u c h o s eu ropeos q u e 
e s t á n á n u e s t r a disposición, hfaeta t a n t o 
V. E . se s i rva c o m u n i c a m o s s u ú l t ima 
resolución. 

"Dios g u a r d e á Y. E . m u c h o s años ." 

'Al c a v o d e un l a rgo r a t o d e s i lenciosa 
meditación, el a n c i a n o volvió á d ic ta r . 

Gil Gómez escr ib ió: ; 

PI ÍÜCLAMA'A L A NACIÓN' A'MERICANÁ 

" ¿ E s posible, amer i canos , que habé i s 
de t e m a r í a s armas* c o n t ' a vues t ro s ' he r -
manos; ' que e s t á n empeñados con añesg» 
de su vida, e n l iber a r e s de la t i r a n í a 
d e los ' europeos y e n - q u e d e j é i s d é s e r 
e&C;kivos suyos? 

"¿No cónót-éis q u é és ta ^ffl^firt^éjí 's^1 

lamenté cón t ra ellos, y que por t a n t o , se-
r ía ú r a g ü e r r á . s i n enéíMgos, q u e es tar ía 
concluida en un día si vosot ros no les 
a y u d a r e i s á p e l e a r ? . 

"No -os dejéis áBc i i i a r , amériraiT^S, ni 
deife 1 tugar á: qu" s é bur len m á s t i empo 
d"> vo$i(!trds y uribusen d e vues t r a bel la 
índo le 'y ' docilidad d e c o r a z ó n haciéndoos 
creer qué sbúns ' ein e m i r e s d e "Dios y qué 
qu ere-ños trnstonnair . s u f a n t a rel igión 
próeur^nidó con i m p ó s ' w s y caMiTii-niaS 
hacer los . parecer odiosos á vues t ros ojos. 

" N r ; los -aimeriicanTs jamás ' s é apa r t a -
r án un p u n t o de las m á x i m a s cristialúas, 
h e r e d a d a s dé; «s'is' h o n r a d o s mayores . 

"Noso t ros no c o n o c e r o s o t r a reli?i6n 
qjrfe Ta Católica'! Ajpo s i t ó l a Rnn- ' r v ; f 
por H n s e r v a r l a n n r i é i lesa en. todas sus 
par tes . ño porM+iifémos qu'° se mezclen 
en este cont inen te e x t r a n j e r a s qué l a 

" E s t a m o s prontos ' á sacr i f icar gusto-
Gil G ó m e z - 35 



sos n u e s t r a s vidas en su d e f e n s a ; protes-
t a n d o de lan te del m u n t o e n t e r o que no 
hubiéi a m o » desenva inado la e s p a d a con-
ti a es ios hombre», c u y a s o b e r b i a y des-
po t i smo ben tos s u f r i d o con la m a y o r pa-
ciencia, por; e spac io d e cas i 300 años, en 
que hemos visto q u e b ¡ a m a d o s los de-
rechos d e la hospi ta l idad y r o t o s los 
vínculos .más hones tos que deb ie ron 
unirnos, después d e bri b e r f ido el jugue-
t e d e s u cruel ambic ión y vieti mas des-
g rac i adas d e :&u codicia, insu l tados y 
provocados p o r u n a ser ie n o in te r rumpi-
dla d e desprecies^ y u l t r a j e s , y degrada-
dlos á la e spe r i e m i se r ab l e dé insec tos ó 
rep t i les ; si n o m e r o n s ' a s » que la na-
ción i b a á pe recer i r remediab lemente y 
noso t ros á s e r vi les es-davos d e n u e s t r o s 
m o r t a l e s enemigos, pe rd i endo p a r a siem-
pre nues t ra , religión, nues t r a ley, nues-
t r a libertad', n u e s t r a s cos tumbres y 
cuanto t e n e m o s m á s s a g r a d o y m á s pre-
cioso que custodiar . 

"Consultad ' á t o d a s las p rov inc ias in-
vadidas , á t e d a s 'ais c iudades , v i l las y 1--
garés , y ve-éis que el ob j e to d e n u e s t r o s 
cons tan te» desvelos es el d e m a n t e n e r 
u'Tes fra reb'gión, nues t r a lev, la p a t r i a v 
1* ou'-ezi de r-ostumbres. y qup TÍO fié-
raos hecho otrai c e s a que a p o d e r a r l o s 
de Jas pe r sonas de 'os eu ropeas y dar les 
un t r a t o que ellos no n o s da r í an ni n o s 
han dado á noso t ros . 

"Para, la fe l ic idad de l re ino e s necesa-
rio quilatr el m a n d o y el pode r de l as ma-
nos d* l o s eu ropeos ; es to e s todo el ob-
je to d e n u e s t r a émpre&a, ¡paira üos que 
estarnos au to r i zados por la, voz común 
de la nación y por los sen t imien tos que 
se ab r igan en el corazón de todos los 
criollos, a u n q u e n o puedan expl icar los e n 
aquel los lugares , en donde e s t á n todavía 
ba jo 'a duna, se rv idumbre de un gobierno 
a r b i t r a r i o y tina,no, deseosos d e que s» 
acerquen nues t r a s t ropas á d e s a t a r l e s 
las cadenas que l o s op r imen . 

" E s t a leg í t ima l ibur ted no puede en-
t r a r en para le lo con la i r r e spe tuosa q u e 
se aprepiai ron los eu ropeos cuando co-
met ie ron el a t e n t a d o de apodera r se de la 
pe r sona del Excelent í s imo seño r Vi r rey 
Itunrigiairaiv y t r a s t o r n a r el gobierne á 
su a n t o j o "sin conocimiento n u e s t r o , mi-
r ándonos como hombros e s t ú p i d o s y co-
mo manada 'de an ima les cuadrúpedos , 
s ; n derecho a lguno paira s a b e r nues t ra 
s i tuación pol í t ica . 

"Em vis ' a , p u s , del s a g r a d o fuego 
que n o s i n f l a m a y de la jusMcia de m r « -
t>a can -a , a ' en tacs , h i jos de la pa t r i a , 
nue h i 11 gado el día de la gloria y de la 
felicidad pública1 d " e s ' a América. 

"Levantaos,, a l m a s noMes de los ame-
ricanos, del p ro fundo a b a t i m i e n t o en que 
habéis e s t a d o sepu l tados , y d e s p l é g a l o 
todos los r e s o r t e s d e vues t r a energ ía y 



de vues t ro va le r , hac iendo ve r á t odas 
las naciones l as admirab les cua l idades 
que os a d o r n a n y la cultuira de que 
sois suscept ibles . 

"S i tenéis s e n t i m i e n t o s de humanidad , 
si o s horuoriim eil ver d e r r a m a d a la sani-
g re . d e vugatnps ieaynanpe, y m> queréis 
que, se r enueven á cada paso l a s espan-
tosas escenas d e G u a n a j u a i » , del P a s o 
de Oruoes, d e San J e r ó n i m o Aculeo, de 
la Barca , Zaicioalco y o t i a s ; isi desdáis 
la quietud públ i -a , la segur idad do vues-
t r a s pei spaiasi, f ami l i a s y ha ei encías, y La 
prosperidad1 de este r e ino ; ai 'apéte-céits 
que es-tos- m o v i m i e n t o s no degeneren en 
n n a revolución q u e p rocu ramos evi tar 
t o d o s los americanos , exp n i / n d o n o s en 
e s ' a confu ion á que venga á d'imi n ar-
mes un e x t r a n j e r o ; en fin, si queréis s e r 
felices, d e s e r t a o s de l ; s t r opas de los 
eu ropeos y venid á un i ros één noso t ros : 
de jad que se def iendan s o l o s los «ltram'a-
iriiU'C-s, y veré i s e s to aícaroÉdio en un. día s in 
per ju ic io de ellos - ni v i e s f r o . y sin qu" 
perezca un s r lo individuo, pues nues t ro 
ánimo es de spe j irlos de' mando sin ul-
ti ahur s u s p e r s o r a s y hicU»3da<. 

"Abv 'd les o jos ; e-irride rad qué íós^ 
europeos piensan p o n e r r o s á pelear .irio-
11 os con t ra C'ioll-rs. r e i r ándos .^ r l los A 
obse rva r desde le jos , y en ras ' ) dr- ser , 
les. <av »raíbles, a p r o p i a r s e e l i ' s t o l a la 
gloria l e í vencimiento, hac iendo despaés 

m o f a y desprecio d e todo el criollismo y 
de l o s mismos que les hubiesen defen-
dido: adwr i i . J que a u n cuando llegasen 
á t r iunf j i r ayudados d e Vösoti' is, el pre-
mio que debéis e spera r d e v u e s t r a íu.on-
!;-ideración, se r í a el que ¿oblasen vues t ras 
.cadenas y el veros sumergido® en una 
esclavi tud ntiicho más cruel que la 
anter ior . 

" N a d a m á s d e s e a m o s que el no vernos 
precisudos á to .har las a r m a s contrai ellos. 

" P a r a noso t ro s es de mi.cho más apre-
cio la segur idad y conservación de 
v uesit ros 11 erm au os. 

"Una so la go ta d e s a n g r e americana 
pesa m á s en n u e s t r a es t imai ión que la se-
gur idad ele a l g ú n comba te que procura-
remos ev i t a r en cu an to s. a posible y nos 
lo p e r m i t a l a fe l ic idad púiblicá, á que 
aspiramos' , como ya hemos .dicho. 

" P e r o con s u m o dolci.' de n u e s t r o co-
razón, p r o t e s t a m o s qiue peù>arenios con 
t r a t o d o s l o s q u e s e opongan nues-
t r a s j u s t a s pre tens iones , seiain qu ienes 
fueren;, y p a r a ev i t a r de-órdenes y efu-
sión de sangre , obs rvairemos inviolable-
men te l as leyes de guei r a y de gen tes 
p a i a todos e n lo d e .adelante. 

" H a s t a e l 20 de d ic iembre e s t án de 
n u e s t r a paírte cinco provincias , Conviene 
á s a b e r : Guadalajara^, Val lad ol'id, Gua-
n a ju a to , Zaca tecas y S a n Lu i s Po tos í , y 
de un d ía p a r a o t r o s e e spe ra t ambién 



' e s ta r lo Durango , S o n o r a y -demás provin-
cias in terna®, l i s t ándolo t a m b i é n Toluca 
y m u c h a p a r t e d e la cos ta d e Veiracruz. 

MIGUEL HIDALGO V C O S T I L L A . " 

¡Qué senc i l l a y c o n m o v e d o r a elocuen-
cia! ¡ qué cabailleroiiáidad en el est i lo, t an 
d i f e r e n t e d e la c h o c a r r e r í a , de las d ia t r i -
bas , d e l o s d i c t e r i o s y h a s t a d e los mo-
t e s de q u e e s t a b a n a t e s t a d a s l a s procla-
m a s de l Vir rey , del Arzobispo y de l 
S a n t o Oficio! 

¡Qué d e f e n s a t a n noble" á a c u s a c i o n e s 
t an i n j u s t a s ! 

¡ Q u é d e s m e n t i d a t a n comple ta á ca-
l u m n i a s t a n f a l s a s ! 

El e jé rc i to , en t a n t o , s e g u í a s u mar -
cha, d i r i g i éndose hac ia el Sal t i l lo. 

GAÍPITUILO X V 

1ÎL Á N G E L T U T E L A R D.¡ HIDALGO-

Gil Gómez no h a b í a pe rd ido un solo 
m o m e n t o de v i s t a a l n u e v o mis te r ioso 
i n s u r g e n t e , s e g ú n l a o r d e n d e H ida lgo . 

M a r c h a b a é s t e confund ido e n t r e la mul-
t i t u d ; p e r o s in h a b l a r con nad ie , s i n que-
j a r s e ó a l e n t a r s e á s í mismo como 
los d e m á s . 

U n a m a ñ a n a , H ida lgo d i jo en voz al-
t a á Gil G ó m e z q u e s e e n c a r g a s e en la 
p r i m e r a v e n t a p o r d o n d e p a s a r e n , d e 

hace r q u e le p r e p a r a s e n u n a lmuerzo, 
po rque hac í a a l g u n a s h o r a s n o p r o b a b a 
a l imento . A c a b a b a n d e d e j a r a t r á s al 
puebleci l lo d e "Charcas" ' y e r a m u y pro-
bab le que a n t e s d e l legar a l V e n a d o sf 



' es tar lo Durango, S o n o r a y -demás provin-
cias interna®, están-dolo t a m b i é n Toluca 
y m u c h a p a r t e d e la costa d e Veiracruz. 

MIGUEL HIDALGO V C O S T I L L A . " 

¡Qué senci l la y conmovedora elocuen-
cia! ¡qué cabailleroiiáidad en el estilo, t an 
d i f e ren te d-e la choca r re r í a , de las diat r i -
bas, d e les- d ic te r ios y has t a de los mo-
tes de que e s t aban a t e s t a d a s l as procla-
m a s del Vir rey , del Arzobispo y -del 
San to Oficio! 

¡Qué d e f e n s a t a n noble" á acusac iones 
tan i n j u s t a s ! 

¡Qué d e s m e n t i d a t a n -completa á ca-
lumnias t a n fa l sas ! 

El e jérc i to , en tanto-, segu ía s u mar-
cha, d i r ig iéndose hacia el Saltil lo. 

GAÍPITUILO XV 

E L Á N G E L T U T E L A R D.¡ HIDALGO-

Gil Gómez no -había perd ido un solo 
m o m e n t o de v is ta a l nuevo mis ter ioso 
insu rgen te , s egún la- o r d e n d e Hida lgo . 

M a r c h a b a és te confundido e n t r e la mul-
t i t u d ; pe ro s in hab l a r con nadie , s in que-
j a r s e ó a l e n t a r s e á s í mismo como 
los demás . 

Una m a ñ a n a , Hidalgo di jo en voz al-
t a á Gil Gómez que s e enca rgase en la 
p r imera v e n t a por donde p a s a r e n , de 

hacer q u e le p r e p a r a s e n u n almuerzo, 
porque hac ía a l g u n a s -horas n o p r o b a b a 
a l imento . A c a b a b a n d e d e j a r a t r á s al 
pueblecil lo d e "Charcas" ' y e r a m u y pro-
bable que a n t e s de l legar a l Venado sf 



tiiicontrase a l g u n a ak íehue íá -ó cuando 
ii.euc® a lguna podada. 

A po to r a to e . joven des . ab r ió «V ía fal-
dS. ffl" un rhóntecállo una casa que segu-
r a m e n t e deb í a s e r lo q a e buscaba ; co-
r r ió á o rdena r á A l i nde d e p a r t e de Hi-
dalgo, gu iase ade l an t e a l e jérc i to , mien-
t r a s éste se q u e d a b a acompañado de él 
y o t r o s dois Oticiales, en ,1a •casa, para to-
mar r epaso y a l imento, después d e lo oual 
le a lcanzar ía . 

El e j é r c i to siguió ade l an t e ; Gil Gó-
mez s e ade lan tó á l a venta p a r a hacer 
d isponer lo necesar io . 

Hida lgo , a c o m p a ñ a d o de dos Oficiales, 
le t e g u í a á paso lento. 

G u a n d o el joven de tuvo isu caba l lo de-
l an te de la venta , sal ía d e elia, lanzándo-
se al galope, el piulido desconocido. 
_ Gil Gómez, al ver le dió un sa l to como 

si hubiese visto tina, se rp ien te . 
E l caba l le ro ' l anzó u n a in su l t an t e mira-

da dé desprec io y dé satisraoción, hacia 
el camino por donde Hida lgo s e acercaba. 

—No sé qué «¿pécie d e t e r r o r ' f n e ins-
pira ese h o m b r e ; a lgún mal me va á 
hacer , m u r m u r ó el joveli en t rando ' has-
t a el par ió d e la venta . 

U n p r o f u n d ó silencio re inaba e n ella 
y pa rec í a q u e nad ie la hab i t aba . 

—¡Ah de eaisa!, giritó Gil Gómez « r á 
t o d a la f u e r z a de sus pulmones ; 

P e r o nad ié s e movió. i y i 

—¡Diablo! pa rece que t o d o s duermen 
ó todos Ise h a n muer to aqu í ; pero énton-
cés 'qué es' lo que h a c í a . e n e s t a inhabi-
t a d a mans ión ese mis te r ioso v ia je ro? 

Y volvió á l l amár con' igual es t rép i to . 
'Al cabo dé un r a , o s é p resen tó el hos-

telero, homibre d e buena presenc ia y 
f r a n c a ca t adu ra . 

—P>ueños días, señor huésped, d i jo el 
joven con afabi l idad, s iguiendo su méto-
d o de p rocura r caer en grac ia á los 
posaderos . 

—Téngalos Ud. m u y buenos, señor Ca-
p i tán , respondió és te . 

— ¿ H a n pasado por aqu í los insur-
gentes '? 

—Sí, s eño r Cap i t án , no hace media 
h o r a aún q u e lian pasado. ¿ V a us ted 
á i nco rpora r se con ellos? 

Gil Gómez, n o conociendo el color poli-
t i c é de su 'huésped, no qu i so a v e n t u r a r 
u n a r e s p u e s t a y eludió l a p r e g u n t a dicien-
do con u n a comple ta ind i fe renc ia : 

—Yo vengo desde Zaca tecas y me di-
r i j o al: ISakililO', d o n d e ' ellos p robab le -
men te ise d i r igen . 

— S í ; eso h a dicho u n oficial que acaba 
de p a r t i r hace un momen to . 

— ¡ A h ! u n Oficial, ¿y qué ha venido á 
hacer p o r aqu í ese Oficial? p r e g u n t ó el 
joven a p a r e n t a n d o t ranqui l idad . 

—Diablo , á p roporc ionarme un buen 
negocio, pues to q u e m e lia p a g a d o de 
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Ulüai m a n e r a e sp l énd ida y ade lan tado , el 
a lmuerzo d e unos v i a j e ros q u e no de-
ben t a r d a r en l legar . 

— ¡ A h ! ¿ c o n q u e h a pagado ade lan ta-
do el a l m u e r z o d e unos v i a j e ros? ¡qué 
fiamco e s ! 

— S í ; peino h a hecho m á s : míe h a dicho 
que uno de e s o s vdajelrios e s un anc i ano : 
m u y desganadlo para ' comer , y que ¡sólo 
a lguno« p la tos que él- s a b í a m u y b ien 
p rueba . 

—'Debe s e r m u y s u amigo. 
— A s í m e lo h a asegurado , de m a n e r a 

que d e s p u é s d e h a b e r m e p r e g u n t a d o ha -
c i a q u é palrte s e h a l l a b a -la cocina, Iha co-
r r i d o á el la, d e j á n d o m e como dicen, con 
la pa labra e n Ja boea, p a r a p r o b a r él 
m i s m o 'la Clase d e ailimentos q u e hay, que 
no son por c ier to m u y numerosos." ' 

—'¿Pues cuántos! p l a t o s h a y p a r a el 
a l m u e r z o ? 

— D o s so l amen te , s eño r Cap i t án , ' 'mo-
le y f r i jo les . " 

— ¿ Y h a n s i d o de s u .gusto? 
— P a r e c e q u e sí, po rque h a salíido d e la 

cocina, enca rgándome que pod ía p resen-
ta r lo t o d o en la mesa , s in ¡necesidad de 
p r e p a r a r o t r a casia, s e g u r o de q u e había 
sa l ido airoso. 

. — P e r o y a caigo quién e s ese solíci to 
viajero, debe se r uno que partíía; cuan-
do yo l legaba. 

—'Cabalmente, porque luego que h a 

vis to que la mesa' e s t a b a se rv ida , y todo 
listo, ha vue l to á m o n t a r á cabal lo y lia 
pnrtjido. 

—¿Qué s e ñ a s t e n í a ? 
—Eira u n señor de medii¡ai edad. 
—¿Con el cabello casi r o j o ? 
—'Sí, señor , con el cabello casi .rojo. 
—¿iMuy pál ido? 
—'Muy pálido. 
—¿Montado en u n cabal lo neg ro? 
—Sí, sieñor, n e g r o como la, noche. 
—Vaiya; p e r o cua lqu ie ra d i r ía al oír-

nos hab la r , que n u e s t r o oficio1 e s ocupar-
n o s d e l as v idas a j enas , d i jo Gil Gómez, 
e n j u g a n d o el sudoir que l a congoja y el 
t e m o r hac ían biotair á su Arente. 

— E s muy n a t u r a l l a conversación en-
t r e los v ia je ros y los posaderos , y yo so v 
prec i samente d e los m á s cha r l a t anes , di-
jo el huésped, que en efecto, parecía á 
primera: v is ta u n h o m b r e f r a n c o y deci-
dor, m u y al t a n t o de los negocios posa-
deriles. 

—'Lo m i s m o soy yo. 
—'Así m e parece , s e ñ o r C a p i t á n ; pero 

Ud. q u e r r á t a l vez a lmorza r , ¿no es 
ve rdad? 

— A g u a r d a r é á e s o s v i a j e r o s d e quien 
h a hablado, á Ud. e l f r anco cabal lero, 
p u e s no t engo pr i sa y no gusto de al-
morza r solo jamáis. 

— E s t á bien, voy á poner á Ud. s u mesa 
en el m i s m o cua r to , d i jo el ven te ro yen-
do á e jecu ta r lo . 



A ese t i empo s o n a r o n en el camino 
las p . sada¿ de a lgunos caballos'. 

E r a n los q u e mon taban H i d a l g o y los 
d o s Oficiales que le a c o m p a ñ a b a n ^ 

— ¿ H a encontrado, usted algo, Capi-
tán? , ¡preguntó éste. 

—Sí, señor , y lie encon t r ado m á s d e lo 
que hubiéram.cs deseado c ie r tamente . 

—¡Bueno! veo que es ü d . igua lmente 
d ies t ro en a s u n t e s bucólicos, que en 
a s u n t o s gue r r e ros . 

V todos s e dirigieron al s i t io donde les 
conduc.ia., sombre ro en mano , el ignoran-
te y obsequioso posadero , que cre ía ha-
ber hecho un buen negocio. 

—Señores , supl ico á us iedes m e dis-
pensen u n a p a l a b r a , d i jo Gil Gómez di-
r ig iéndose á los Oficiales y l levando al 
Cura Hida lgo á la pieza e n que s e hab ía 
sen- ido el almuerzo, m i e n t r a s q u e aqué-
llos, cogidos amis tosamente del brazo, s e 
p a s e a b a n p o r el sucio y des tar ta ladla co-
r redor . 

G.iil Gómez .cerró la p u e r t a t r a s sí y 
se acercó á la mesa, sobre la que se ve ían 
ha rneando e n groseras fuen tes , los dos 
guiso tes de que a c a b a b a d e hab l a r el 
posade ro : el joven acercó á e l los su vis-
t a d u r a n t e a l g ú n t iempo. 

— ¿ V a m o s , q u é hace usted. Cap i t án? 
¿le d i s g u s t a n acamo esos p la tos? , p regun-
tó sonr i endo Hidalgo. 

— U n poco, señor . 

— P u e s somos de un g u s t o en te ramen-
te contrar io , porqué yo amo con del ic ia 
l as comidas nacionales . ¡ E a ! no h a y tiem-
p o que perder , tomemos a lguna cosa, que 
tenemos! que a lcanzar a l e jé rc i to a n t e s 
de l legar al Venado . 

—No, señor , usted no toca rá e s o s pla-
tos , exc lamó Gil Gómez. 

—¿No toca ré n : n r uno d é esos.-platos? 
¿y por qué, C a p i t á n ? 

— ¿ P o r qué? po rque esos p la tos es-
t á n envenenados . 

—¿ Envenenados.? 
—Envenenados , Sí señor. 
- ^ ¿ P e r o por qu ién? 
— P o r el sospechoso des 'onoe ido que 

ha l legado á e s t a posada un c u a r t o d e 
hora a n t e s que yo, y part ía: á t odo esca-
pe c u a n d o y o m e acercaba . 

Hida lgo hizo u n a exclamación de 
sorpresa . 

A l cabo d e un r a t o d e s i lenciosa es-
tupefacción , p r e g u n t ó : 

— ¿ P e r o como lo ha sab ido Ud., joven? 
-—El posade ro e s u n s imple, que m e 

ha. r e fe r ido lisa y Vanamente , que ese 
hombre ha l legado aqu í pidiéndole tu-
viese p- 'euar?do un a lmuerzo p a r a unos 
v ia je ros que debían -llegar d e n t e ) de un 
momento , ha p a g a d o ade l an t ado , y bajo,o! 
p^etext" ' de p r o b a r los guisos se ha in-
t roduc ido solo en ¡la cocira. donde n o creo 
que haya e j ecu tado lo que dice. 



—¡ Cobarde! exc l amó H i d a l g o con 
a sombrosa indignación. 

—¿ Conque o r eo q u e labora y a no toca-
rá Ud., señor , «JSOS guisos nac ionales? 

—¡Oh nob le joven! , exc lamó el ancia-
no; Oios lia mamdüdo á Ud. p a r a s e r mi 
ángel d e g u a r d a s o b r e l a lieniai. U n a no-
che h a l legado Ud, á m i morada f a t i g a d o 
y herido, gana d a r el p r i m e r paso d e una 
c a r r e r a que yo m i s m o t emía e m p r e n d e r : 
Ot ra vez, he e n c o n t r a d o p a r a p e n e t r a r 
en Celáya, u n e n v i a d o con u n a comisión 
pel igrosa, q u e c i e r t a m e n t e t emía no ha-
l lar enit)re los h o m b r e s que m e segu ían ; 
después le he m i r a d o á mi lado lo mis-
mo en las bomas del pe ligio que la des-
dicha, y per fin, en e s t e momento acaba 
Ud, de sa lva rme Ja vida. ¡ Joven , hijo 
mío, en t re m i s b razos ! 

Gil Gómez s e prec ip i tó e n t r e los brazos 
abier tos del anc iano , e x c l a m a n d o e n t r e 
l ág r imas : 

— U n a noche he l l egado mise rab le y 
horido á una casa ; en e l la m e h a n d a d o 
pan y me han curadlo; p o r u n a t r a v e s u r a 
de n iño m e han e levado á u n g rado de-
mas iado honorífico, h a n a r m a d o mi brazo 
p a r a d e f e n d e r la mátsi s a n t a de Jas cau-
sas y ju ro mor i r a n t e s que a b a n d o n a r 
al hombre ¡noble de qu ien t a n t o he re-
cibido. 

— P a r t a m o s , hi jo mío, p a r t a m o s e n el 
i n s t an t e y d e m o s gracia® á Dios p o r la 
m e r c e d que a c a b a de concedernos . 

Y los d o s sal ieron del aposento. 
—¡Cómo! ¿no a l m u e r z a n us tedes a n t e s 

dé pa r t i r ? , exc lamó e l posade ro a l ver les 
en el p a t i o en ac t i t ud de viaje . 

— A m i g o mío, le d i j o Gil Gómez en voz 
ba ja , p rocurando que los Oficiales no le 
e scucha ran ; s u s p l a t o s de us ted e s t á n 
enven "nados. 

—¿ E n v e n e n a d o s ?, exclaínió el ¡posadero 
dando u n s a l t o d e so rp re sa . 

—Envenenados , sí , y cuide mucho de 
que nadie p r u e b e de ellos. 

—¡Envenenados! , exdlamó e s tupe fac to 
el ventero. 

— H a s ido us ted v íc t ima d e un engaño, 
y en lo suces ivo a p r e n d a á ser m á s cau-
to con les v ia je ros que pagan ade lan ta-
do el a lmuerzo de s u s amigos . 

La rgo t i empo después dé que s u s hués-
pedes hubieron part ido, el posade ro s e 
quedó parado e n med io del pa t io del me-
són. c reyendo que e r a un sueño cuan to 
acababa de escuchar . 

Denrepente corrió al cui ir to y examinó 
sus gu i sos ; hab ían tomado éstos, en efec-
to, un color neg ruzco demas i ado sos-
pechoso, que no es taba acos tumbrado á 
observar les . Tomó en s u s m a n o s el p la to 
y a r ro jó su contenido á uno de t a n t o s de 
esos nerres! que pu lu l an en t odos los 
mesones. 

El a n i m a l h a m b r i e n t o le devoró en 
un ins tan te . 



P e r o ¿o hábíiá- . n i u¡n cuar-
to de hora, cuando sus fac - ionis se' con-
t r a j e r e n e span tosamen te , s u » .ojde gira-
ron horr ibles y.', desenca jados e n s u s 
órbi tas , lanzó algunos' aul l idos las t i -
nioros de dlólor,' u n a convulsión con t r a jo 
Sus miembros , su boca s é cubr ió dé ún 
e s p u m a r a j o s angu ino l en to y " cayó .t'ié'áó 
sobre é l suelo. 

, Hidalgo y Gil Górnéz hab ían alcanza-
do aí e jé rc i to ante® dé l legar al "Ve-

nado . " 
—¿Qué ' d e b e r e m o s hacer con ese 

hombre?, h a b í a preguntadlo Gil Grótiiéz 
en et camino. 

—¿Qpé heñios" dé hacé r? Nada , d i j o 
Hidalgo ' encogiíándose de hombros . 

—¡Cómo niildav señor ! ¿ e s dec i r qué ( su 
cr imen q u e d a r á ' i m p u n e ? 

—No h a y con t r a él u n p n i e b á ' e v i d o n -
te, ' y cua lquiera disposición qué yo to-
m a r á én s u cont ra , s e podía ca l i f icar co-
mo un a c t o , d e crueldad. 

— P á r o 
—Lo que 'se debe hacer a h q r á que ya 

n u e s t r a s sospechas, se han confirmado, 
es r é p e r d e r l e de vis ta un. so lo momen-
to, seguirle d o quiera qué vaya. Capi tán! 

Gil Gómez s e incorporó en t re los' Ofi-
ciales. y p u d o n o t a r " e l - e f e c t o que la 
p ron ta l legada de .Hidaitgo causó sjobre 
rimo dé ellos. A l v é r ' a l aniciánó,- dió un 

» 

sa l t o de so rp resa , su rostro- n a t u r a l m e n -
te pálido, s e tornó lívido, a p r e t ó sus pu 
ños con r ab i a sobre el p u ñ o d e s u espa-
da y a t e r r o r i z a d o casi, s e a p a r t ó d é íow 
Oficiales, a is lándose cabizba jo y pensa-
tivo. 

Gil Gómez s e acercó á él y le di jo con 
fingido in te rés : 

— ¿ P o r qué t a n t r i s te , s eño r oficial? 
.El desconocido lanzó u n a mi rada terr i -

ble a l j w e n y ba jó .la cabeza .sin respon-
der le . 

— ¿ P o r qué t a n t r i s t e ? Cualquiera di-
r í a al ver- á Ud!, que le h a acontecido 
una g rave desgracia1,, cont inuó el joven. 

—Sí, una grave desgrac ia , corno por 
e jemplo, ver d e s b a r a t a d o en u n momen-
to, un 'magnífico p l an m u y premedi tado . 

E s t a vez el incógni to alzó v ivamen te 
l a canai, (lanzando u n a r á p i d a milrad'.h" á 
Gil Gómez; pero debió confundir i á in-
tención oculta del joven con su cara na-
t u r a l m e n t e maliciosa, porque se l imitó i 
decir con un acento de irónico desprec ié : 

— P a r e c e que somos algo chanceros ' 
insolentados! tal vez polr la; especia1! pro-
tección dei señor Hidalgo. 

— V nosotros., parece que • somos : a'lgb ' 
afee-tos á pagar ade lan tados los a!nw v - -
zos d e los lannig-'s y ' •*>:? làt i 
i-'ciam muy de su gusto. 

Eli incógni to s e es t remeció como si • 
hub ie ra p i sado u n a se rp ien te , clavó u n a 
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m i r a d a temible eni e l nostro del joven vy 
llevó m a q u i n a l m e n t e siu imano á la cula-
t a d e a n a de s u s pistoilas; pero después, 
r e f l ex ionando t a l vez que no e r a aque l 
s i t io el m á s »p ropós i t o pana lo que aca-, 
b a b a d e p e n s a r , a p a r e n t ó volver á reco-
b r a r s u t r anqu i l idad , mord iéndose sus 
de lgados y pá l idos 'labios hastia' hacerse 
sangre . i 

—'Lo dec ía yo por lo d e e s t a m a ñ a n a , 
cont inuó con su t o n o zumbón' e l impru-
d e n t e joven, que h a b í a -seguido con la 
visita s u s m e n o r e s movimientos . 

—'No sé, no e n t i e n d o lo que qu ie re us-
t e d decir , y c reo que m e torna por o t ro , 
d i j o el caba l l e ro encogiéndose de hom-
bros c o n a p a r e n t e tranquila! i a d . 

—'No, yo j a m á s m e equivoco y mucho 
memos e n conocer á los buenos amigos . 
¡ O h ! paira eso t e n g o u n o j o y u n t ino 
admi rab le s . C u a n d o á Ud. s e le ofrezca, 
yo Je d a r é u n a l ecc ionc i l a q u e le h a 
d e s e r m u v provechosa . 

Y d ic iendo e s t a s p a l a b r a s Gliil Gómez, 
hizo un fa l so poílítico sa ludo y cor r ió á 
i nco rpora r se con Hidalgo. 

Eíl desconocido le s iguió con la v i s t a 
'dumante aligún t iempo, y cuando le h u b o 
perdido , m u r m u r ó con t o n o colérico: 

—"Desgraciado, s i n rálbenlo te h a s per-
d ido y p r e c i p i t a d o á un a b i s m o ; m i s se-
c r e t o s som l a m u e r t e del' q u e ¡Lo® llegue 
á desculbriir. ¡'Orees h a b e r m e comfuudi-

do y a t e r r o r i z a d o con t u i m p r u d e n t e re -
velación; pe ro n o s a b e s que e l amor de 
Dona Reg ina e s un f r enes í capaz de 
conver t i r a l hombre m á s herniado en un 
asesino que de s t ruye cu an t o s e le pre-
s e n t a como obis'tá'CUllo p a r a poseer á ese 
demonio d e m u j e r . 

Y Don J u a n volvió á caer en su acos-
t u m b r a d a 'sombría medi tac ión . 

E s t a vez Gil Gómez fué ta l vez más 
observado q u e obse rvador ; corno Don 
J u a n lo hab ía dicho, el pobre joven, con 
su imprudencia acialbalba d e ' labrar su 
rutina, y siin saibor']o tse h a b í a precipi-
t ado á un abismo. 

E51 e j é rc i to dejó a t r á s á Mafcebuala 
llegiaindio all Salt i l lo, p a r a d i r ig i r se des-
de aiTIí á Chihuahua . 

¡ Ay! l a traioiómi seguía y e spe raba al 
noble anc iano! 

U n a t a r d e Gil Gómez ade l an tó a.1 
e jé rc i to med ia l egua paira b u s c a r a lo ja -
mien to á Hidailgo. El camino que el jo-
ven s e g u í a e r a un es t recho semidlero en-
.ciaijonado en t re pedrega les de poca ele-
vación'; co r r í a á t odo escape, cuando le 
pairec-ñó odr cerca; d e sí , hac ia .la. p a r t e 
de recha del pedregall, 'iiin ru ido semejian-
te al paso d e un cabal lo. 

P e r o lo" c reyó un engaño de su oído y 
siguiió avanzando. 

N o h ab r í a a n d a d o ve in te varas , cuan-
do a l volver d e u n a p e q u e ñ a encruc i ja -



da, sonò un t i ro à -su espa lda , y u n a balia.' 
f u é a claviarse e n un a r b o l quie se ha-
ì l aba à cinico pasios. 

Aintes tdie que volviese die s u sorpre-
sa , sonò UIOI s e g a n d o t i ro ; pero el joveu 
oyó s i lba r la baila tian ce rca d e si, que 
n o pudo anenos de initìlinainse violenta-
m e n t e s a b r e el cuelilo die isu caballo por 
un moviimiento diemasiadlo natiural. 

Lai ba ia h a b i a pasado en e fec to tan 
condii .die su caibeza, q u e bab ia a t r ave -
sado de p a r t e à pati te s u s o m b r e r o dan-
zandole ;i veinte p a s o s de distiamola. 

Gii Góanez volvió BÌUS o j o s ali pedre-
gall, desde d o n d e le sailndaiban taru poco 
carf tesmente ; pe ro à nad ie vió y le pa-
reciió o i r ad -otro ladlo del camino el gia-
lope die u n caballo que s e ale.jaba. 

—V'aiya, pues lo que e s p o r e s t à vez 
luan eimado el golpe. Y a m e figaro poco 
m a s ó memos qn i én es eli que m e h a 
obsequiiado de e s t à malmena. t a n defiU-
sada , estìlamió el joven al eaibo de un 
momento , pélnidio por iliai sorpresa', con-
t e m p l a n d o su sombrero a g u j o r e a d o en 
lia copa y d a n d o graieias en su inter ior 
a Ddiois coni todo s u corazóm por e l terr i -
ble pel igro d e que acaibaibiai de sa lva r l e 
die una mainerai casi miilagrosa, 

Después, compremdiendo por imisitiiinto 
qiue por io p r o n t o n a d a diebia t emer , 
volvió & ,continuiar su interr-uunpiidia ca-
ttirena. 

U n a noche eil e j é r c i to acampó p a r a 
dormir en urna l lanura s i t uada a d e l a n t e 
de Amelo. Hidalgo, a compañado d e 

'Al lende y Gil Gómez, se dir igió á urna 
cas i ta le jana, á t r a v é s de ' c u r a s venta-
nas se veía b r i l l a r una s u a v e luz en la 
obscur idad profunda, d e la noche. Llamó 
Gil Gómez y l a p u e r t a se abirió inmedlia-
tauieinite por u n a anc iana d e a spec to mi-
serable, q u e p regun tó con agr io y casca-
do acen to á los -viajeros qué ana lo que 
se l es ofrecía . 

—¿Podr ía ücL diairnqfi h o s p e i a j e por 
e s t a noche, en el concepto d e que paga-
remos re l ig iosamente el gas to que ha-
gamos?, p r e g u n t ó con s u a c o s t u m b r a d a 
cortesanía, en es tos casos Giil Gómez. 

—Si u s t e d e s qu ie ren 'conformarse con 
dios cuar t i tos , pues es ilio ún ico que hay 
en la casa f u e r a dé lia pieza en que yo 
duermo y Itai cortina, pueden p a s a r , res-
pondió la anciana, a b l a n d á n d o s e á la 
ha lagadora p r o m e s a del joven. 

—Gom eso mes ¡sobra, b u e n a señorial, 
y no d e s e á b a m o s o t r a cosa.. 

Allende y un soildaido q u e He acompa-
ñaba f u e r o n á o c u p a r una. de ¡las d'estar-
tiailadiadas habi tac iones . 

Hidalgo y Gil Gómez o c u p a r o n la se-
gunda. 

Tenía és ta u n a p u e r t a q u e daba a l in-
ter ior de l a oasia y u n a v e n t a n a s in vi-
d r i e r a na p u e r t a que ca í a al campo y 



p o r d o n d e s e colaba á s u s a b o r eil vien-
t o he lado die lia noche. 

—¡Qué f a t i g a d o esüoy, por la l a rga 
c a m i n a t a de. hoy!, d i j o Üidalligo de jándo-
se cae r s o b r e el dur í s imo y único lecho 
q.ue la hospi ta l idad d e Ja anc iana le 
h a b í a of rec ido . 

— L o mismo yo, y c reo q u e dormire-
mos p e r f e c t a m e n t e , m u r m u r ó el joven 
acomodándose lo mejoír que pudo e n un 
viejo si l lón d e cuero, que l a Providen-
cia h a b í a colocado allí, poniendo s u es-
pada e n t r e l a s rod i l l a s y sus p is to las so-
bre u n a desvenc i j ada mesa que s e halla-
ba á, su de recha . 

Liai f a t i g a les ifliindió y cinco minutos 
después' amibos d o r m í a n p r o f u n d a m e n t e . 

F u e r a d é l a habi tac ión 'silbaba el 
v iento , t r a y e n d o esos ecos l e j anos que 
formai e l m u r m u l l o de una grain reunión 
de hombres , y el " a i e r t a " medio con fun -
d ido por La d i s t anc ia de ios cantinelas. 

«Serían l a s dos de la m a ñ a n a , cuando 
u n j i n e t e avanzó con precaución á la 
ven t ana del aposen to en que reposaban 
UMalgo y s u a y u d a n t e de campo: s ; 
apeó s in hacer él menor- ru ido , de jando 
su cabaMo á allgumos pasos y comenzó á 
a n d a r casi á t ientas , hac ia la ab i e r t a 
ven tana . 

D e r r e p e n t e l as n u b e s p r e ñ a d a s re-
ven t a ron l anzando el t o r r e n t e dé agua , 
que h a c í a a l g ú n t iempo las l lenaba . 

P r i m e r o cayeron gruesos go te rones 
que s e m e j a r o n gemidos del espacio a l 
chocar ' con Ütis h o j a s de los á rbo les ; po-
co á poco se f u e r o n haciendo m á s nume-
rosos, y p o r úl t imo, el cielo ab r ió s u s 
mili bocas, ' lanzando 'ca tara tas á l a t i e r ra . 

A lgunos r e l á m p a g o s b r i l l a ron le janos 
y fugi t ivos en e l espacio. 
• E¡1 mis ter ioso y desve lado j ine te se-
guía acercándose á la ven tana . 

Un re lámpago ' algo m á s p ro longado 
que ilos an t e r io re s vino á i luminar le 
comple tamente . 

Cualquiera por a t r e v i d o que f u e s e ha-
br ía r e t roced ido al a spec to de aque l 
hombre , pál ido corno lia mue r t e , con s u 
cabello rubio, a r m a d a su d i e s t r a d e un 
horr ible puñal , pendientes ' á su cinto 
dos pis tolas , avanzando con p a s o sordo 
como el de u n a h i ena y silencioso c o m o 
el de u n t ig re , l anzando m i r a d a s s inies-
t r a s y somiriéndose con u n a risa inferna1]. 

P e r o y a hemos d icho que los d o s ha-
b i t an tes ' de l pobre a p o s e n t o d o r m í a n 
p r o f u n d a m e n t e . 

E l hombre llegó por fin á l a ventana', 
que sóilo dlistaba una. vara, del suelo. 
lan®ó s u s ch i spean te s m i r a d a s a l inte-
rior, como quer iendo i n t e r r o g a r á la 
Obscuridad, apliicó su oído y sólo perci-
bió lia respiimición. un i fo rme de un hom-
bre dormido. 

E n t o n c e s aseguró s u p u ñ a l e n t r e los 



dien tes y apoyó s u s dos amaños en el pi-
so de la ven t ana , poinuéndese en ella d e 
pie comple tamente . 

Después s e f u é desl izando sálencáoso 
como u n a se rp i en t e h a s t a el piso del 
cuar to ; pero a l apoya r s u s pies en él 
p rodu jo u n ru ido . 

Le pareció o i r o t ro ru ido hacia e l o t ro 
e x t r e m o del cua r to . 

Pe ro /nadie s e movió y ¡lo a t r i b u y ó á 
isiu 'temor, as í e s que continuó dirigién-
dose al lecho, que a u n q u e no d i s t ingu ía 
adiv inaba s in embargo , por la r e sp i r a -
ción prolloinigada y u n i f o r m e d e Hidalgo. 

—¡Oh! e s t á solo , comple tamente so-
lo,—pensó,—y e s t a vez n o e r ra ré el golpe. 

Y dió otro p a s o adelante . 
P e r o d e r r e p e n t e oyó un ru ido á su la-

do, que b ien s e 'distinguió del t r i s t e y 
mojnót'ono que p roduc ía el aguacero . 

En tonces s e quedó parado , inmóvil 
como la e s t a t u a d e un panteón., y conte-
n iendo s u resp i rac ión . 

—No e s n a d a ; pensó al cabo de un 
¡rato de p r o f u n d o sitíemelo. 

Y dió o t ro paso'. 
Pe ro s ú b i t a m e n t e se siimtió a g a r r a d o 

e n la ga rgan t a por u n o s dedios que lo 
a p r e t a b a n h a s t a ahogar lo , mient ras que 
ot ra mamo despedazaba s u a r m a d o bra-
zo. Vió en la obscur idad br i l lar cerca de 
sí unos! ojos ch i spean tes y s int ió sob re 
su r o s t r o e l s o p l o d e u n a l ien to . 

Quiso g r i t a r y no pudo, quiso hacer 
uso d e sus a rmas , peno le f u é impesüfelo. 

P o r fin, la m a n o que apretaba, su gar-
ganta , af lojó run poco, porque dió un 
sa l to tearible, y s e empeñó u n a especie 
ni;1 lancha s i lenciosa y sorda . 

P e r o s in t ió sob re su s ien el f r ío d e 
urna! p is to la y oyó una voz sorda y apa-
gada que ;le d i jo : 

—{Miserable-! sii hacesi un mol imien-
to, s i d a s un paso., si a lzas a n a voz, t e 
t iendo m u e r t o á m i s pies. 

A e s t a acción y á e s t a voz, el descono-
cido dió un sa l to . q u e hizo d e s p r e n d e r 
su b r a z o del que lo a p r e t a b a . 

— ¡ A h ! e re s tú y s i empre t ú el que te 
a t r av iesas e n mli camino, m u r m u r ó con 
uaibaa. 

Y con el b razo derecho a lzado y arma-
do de l puñail y el izquierdo de u n a pis-
tola , ue precipi tó sob re Gil Gómez 

E n t o n c e s sie t r a b ó una lucha espanto-
sa y s o r d a en medio de §a obscur idad. 

D u r a n t e un momen to sólo s e oyeron los 
es fuerzos d e a m b o s combat ientes . 

El anc iano cont inuaba durmiendo , ig-
n o r a n t e de lo que es taba pa sando y del 
pel igro que le amenazaba . 

P o r film, d e s p u é s d e un r a to se oyó el 
ru ido d e dos cue rpos q u e caten sobre el 
isuelo y la voz d e Gil Gómez que diijo 
s o r d a m e n t e : 

Gil Gómez,—38 



—Traidor , e s t á s d e b a j o d e xoí, y si te 
mueves, t e vuello Ja t a p a de los seso«. 
' El asesino quiso hacer uuio de Sas ar-
mias, peno ésbais hab ían r o d a d o al suelo 
en la l u d i a y sólo pudo golpear rabiosa-
mente con s u s p u ñ o s el pecho de GH 
Gómez; qiuiso gr i t a r , quiso move r se : pe-
ro ' la mamlo d é r é c h a die és te a p r e t a b a su 
g a r g a n t a h a s t a ahogar lo , su rodilla, se 
apoyaba como un t o rno sobre s u pecho, 
y con la miaño i zqu ie rda le golpeaba 
con cólera, l a tiaras 

— P o d r í a m a t a r t e como un perro , 
ponqué e s t á s á merced d e mi ju s to eno-
j o ; como u n pe r ro , po rque h a s penetra-
do en es te a p o s e n t o p a r a pei ipetrar un 
a se s ina to ; p e r o qu ie ro p e r d o n a r t e -esa 
ru in vida, si m e p r o m e t e s s a l i r d e aqu í 
s in hace r el m e n o r ruido que despier te 
á ese anc iano , s i me j u r a s n o volver á 
a t e n t a r jannás c o n t r a la ex is tencia de 
n u e s t r o nolbile caudil lo, dijo Giil Gómez 
con acen to r econcen t r ado de cólera y 
desprecio. 

EJ ases ino sintió que Je f a l t a b a Oa res-
piración, suis miembros se a f l o j a r o n , v 
exhaló d e su pecho opr imido uní ronqui-
do s o r d o y es ter toroso . 

Gil Gómez le dejó e n t o n c e s a l g u n a li-
ber tad , d ic iendo: 

— J u r a , j u r a p r o n t o lo q-je fe digo, por-
que s i e n t o q u e se m e va. Ja cabeza y co-
nozco que voy á ¡matarte. 

De r repen te el ases ino , aprovechándo-
se de ila l ibe r tad que le dejaba, el joven, 
dió un s a l t o t e r r ib le y supremo, que lo 
a r r o j ó le jos de s í ; se precipi tó á Ja ven-
t a n a l igero coanio un rayo y a n t e s de que 
Gil Gómez volviese de su sorpresa , des-
apareció e n la obscur idad d e Utos campos . 

F u é tan b r u s c o el movimien to y t a n 
es t ruendoso el golpe del. joven, que Hi-
da lgo d e s p e r t ó ¡sobresaltado, s e incor-
poró ¡sobre el ledho v io len tamen te y pre-

-guntó con a c e n t o de so rp re sa : 
—¿Qué hay? ¿qué e s lo que p a s a ? 

¿quién va? 
—Soy yo, señor , s e a p r e s u r ó á respon-

de r Gilí Gólmez, p r o c u r a n d o ocul ta r la 
emoción que l a cólera , l a l ucha y la 
s o r p r e s a hab ían producidlo e n s u án imo, 
con un acen to de a p a r e n t e t r a n q u i l i d a d ; 
yo que fastidiadlo de t a n t o dormir , he 
tenido la imprudenc ia die p a s e a r m e por 
él cuar to y die t r o p e z a r con u n mueble . 

— ¿ P u e s qué h o r a es?, p regun tó Hi -
dalgo. 

— F a l t a n todav ía t r e s ho ra s paira que 
amanezca . 

— ¿ Y ya ha ¡descansado us ted suficien-
t e m e n t e ? 

—Voy á volver á dormirme, porque 
es, en efecto, t o d a v í a m u y noche, res-
pondió Gilí Gómez pa ra t ranqui l i za r a ' 
a n c i a n o , . 'j 

Y los d o s volvieron á p e r m a n e c e r s i -
lenciosos. 



Fii'-ni d< la de sman te l ad i haoi tac ión 
sólo ¡se c í a iel r u i d o de -lia l luv ia gemidora 
y el galope de un « a b a l o que s e a le ja 
ba á todo escape . 

A l a m a n e c e r s e p u s o e n m a r c h a el e jé r -
cito. 

Gil Gómez butícó e n vano e n t r e los 
ofiíeiiaHe® a i desconocido, pues éste ha-
b í a desapa rec ido . 

El .joven, creyó en s u buena fe, que la 
lección dle Ha noche a n t e r i o r ile había si-
d o p rovechosa , y que n o volvería á pre-
s e n t a r s e m á s ; peno n o habló á Hidalgo 
a n a p a l a b r a de lo que hab ía pasado. 

A t r a v e s a r o n un l u g a r inhab i t ado y de-
s ier to , Mamado "La. P u n t a del Esp ina -
zo del Diab lo ," c n a n d o Hidalgo, l laman-
do a p a r t e á Gil Gómez, le d i j o : 

—Oapitám, t e n g o fuentes so spechas de 
que las t r o p a s de Eílizondo no® vigilan 
y esperan , cae r sob re noso t ros e n l as "No-
r i a s de Bajá®," que s é g ú n m e diicen, es 
u n p u n t o d e m a s i a d o v e n t a j o s o paira el 
que lio ocupe primero». 

— ¿ P o r qué, s e ñ o r ? 
—-Porque ¿nio le p a r e c e á Ud. m u y ex-

t r a ñ o que n o nios h a y a n saladlo á encon-
t r a r , en n i n g ú n p u n t o del ilargo camino 
que hace aiiigumos d í a s a t r a v e s a m o s ? 

— E s en e f e c t o demas iado ex t raño . 
—¿Y el .sospechoso?, p r e g u n t ó Hidalgo. 
—Oreo que h a desistido! de s u t ra ic ión, 

porque desde a y e r 'no lo veo. 

— N o sé por qué m e .da mate espina 
esa desapar ic ión . 

—¿Me pe rmi t e usted, señor , que vigi-
le los l ados del camino?, p r e g u n t ó Gil 
Gómez. 

—Sí ; pero torne Ud. una f u e r t e escol-
t a p a r a que 'le acompañe, Capi tán . 

—No, señor, porque entonces n o podré 
observar , y poli' el icontranio s e r é visto. 

— E s t á bien, joven, vaya Ud. siollo^pe-
r o no se a l e j e demas iado , ¡dijo el anc iano 
con acento de pa t e rna l cuidado. 

Gil Gómez s e hizo á la d e r e c h a del 
camino, a l e jándose del e jé rc i to c-on len-
t i tud, ce rca d e m e d i a l e g u a 

A t r a v e s a b a un s u e l o á r ido y rocadlo 
t¿tc>, s e m b r a d o de escasas y mezqu inas 
p lan tas , enca.j¡omado e n t r e a l t í s i m a s mon-
tañas . 

E l solí declinaba en Oicicndente, lanzan-
d o .pálidos y dudosos rayéis. 

El joven "lanzó s u vista p o r t o d a la 
d i s t anc ia que podía abarca r , y n o obser-
vando nada, que ile infnndlielse sospechas., 
d e j ó caer lia r i e n d a d e sus ruamos per-
mi t iendo á su caballlo que anduviese al 
p a s o que desease. 

El sitio, la hora, l a s c i rcuns tancias en 
que se ha l laba , afectaron, ¡piroifumdiaimem-
t e su áinñmio y u n a tr is teza, honda y 
roedora s e apoderó de su sár . 1 

Tenldiió u n a minada á s u pa sado , pen-
só en s u in fanc ia tiain a legre y t a n sere-



na, p a s a d a a l la-do de F e r n a n d o , en sus 
juegos infantilles, en la hern iosa a ldea 
que hac ía t a n t o t iempo hab ía abando-
nado, y soibre todo e n su hon rado pro-
tecitoir, qu¡e h a b í a sidlo wni s e g u n d o pa -
d re p a r a él y á qu i en l iab ía dejadlo por 
segui r á F e r n a n d o , á e se h e r m a n o que-
r ido, icuyo des t ino ignoraba . 

Inoliinó l a cabeza sobre e l pecho y 
lloró silenciosialmente. 

Dennepente oyó n n ru ido á s u liado y 
a lzó l a vista, danidio a l caibo d e un mo-
mento. un s a l t o de sorpresa . 

Deilante d e él e s t aba Don Juia|n, el 
ases ino de l a n o c h e an te r io r , el terrible? 
a m a n t e d e íai t e r r i b l e y he rmosa Doña 
Regina, j i n e t e sobre su hermoso negro 
oalbaililo, niirátaldole y sonr i endo con s u 
-risa, saricástiica y s in ies t ra . 

Gil Gómez llevó maiq.uinalmente su 
maino á u n a ide s u s p i s to las ; pe ro des-
p u é s t e m i e n d o que se calificase es te ac-
t o d e cóbiardía,, l a r e t i r ó d e all í , m i r a n d o 
fijamente y e n silencio á Don J u a n . 

— ¡ B u e n a s •tardes, amigüi to! , d i jo és te 
con expres ión d e sangrienta , i ronía . 

Gilí Gómez rao contes tó . 
—¿Fiareee q u e le icansa á Udl. miedo el 

vetimie e n esite si t io t a n sio¡l(i!tia¡rio y 
e s t a hora t a n t r i s t e ? 

— E x p e r i m e n t o el sentiimiienlto d e ho-
rroir, que e s n a t u r a l á toklo hombre hon-
rado , a l halllamse f r e n t e á un ases inó . 

respondió Gilí Gómez c o n enérg ica y or-
gafjoaai brevedad. 

—Sea Ud. menos pródigo en epí te tos , 
amigo mío, y JuablenioíSí con más san -
gre f r ía . 

—Yo n o soy amigo die Ud. , .n i tongo' 
n a d a que h a b l a r ; s i viene Ud. á vengarse , 
solos e s t a m o s y nues t ro s bnaizos pueden 
m a n e j a r u n a a rma . Más ¡ a h ! ya había 
olvidado que el d e Ud. sólo s a b e pre-
p a r a r veneno t» ó a l za r p u ñ a l e s p a r a 
ases inar h o m b r e s «dormidos. 

Don J u a n ni hizo a l g ú n movimiento 
á e s t e dfisicurso de Gil Gómez, y sólo 
dijo con u n a voz sosegada : 

—'Deje Ud., le digo, t odas e s a s f r a s e s 
y esos dictados!, p o r q u e t e n e m o s qjue 
h a b l a r ai'.go m á s impor tan te . 

-—No m e imaglino c i e r t a m e n t e lo que 
s e a ; pero pues to -que Ud. s e empeña , ha-
blemos. -

—¡Oh!, e s muy breve, sioin dios p a l a b r a s 
so las lias que voy á dec i r á Ud. p a r a 
aca l la r e se estime nd o e n t u s i a s t a que lo 
anima. 

—B-ues y a escucho. 
Gil Gómez s e c ruzó d é brazos1, miran-

do con expres ión de cóilenai coinitenidia al 
pá l ido Don J u a n , q u e de jó caer lentar-
imenite y s i n a l t e r a r s e l a s s igu ien tes pa-, 
l abras : 

—-Hace t r e s meses h e p rome t ido á 
u n a p e r s o n a la: m u e r t e de l G u r a Hidalgo. 

—Noble promesa por cierto. 



•—No me ámitenrumipa Ud., joven, ¡poi-
que iij es capaz d e imaginarse todo lo 
que s e puede p r o m e t e r por a g r a d a r ;'i 
esa p e r s o n a ; bás te le saber que lo h a b í a 
promet ido. 

— E s t á bien. 
—Desde el in s t an te e® que he hecho 

s e m e j a n t e j u r amen to , míe he p r o p u e s t o 
des t ru i r cuan to obs tácu lo me impid iese 
•cumplirlo. Desde hace a l g u n o s días1 todo 
habr ía concluido y a ; pero en d o n d e ¡me-
n é s e spe raba he e n c o n t r a d o ese obs-
táculo. 

— Y a comlienzo á comprender . 
—-Ese obstáculo e r a Ud., m i se r ab l e 

h i jo del pueblo , l inchando conmigo, no-
ble»dle raza . 

—Soilencio1, in te r rumpió colérico Gil 
Gómez. 

—Tenga. Ud. un poco d e paciencia, ya 
.vamos á lalcabar. Decía yo que e r a Ud. 
joven, l lena la cabeza d e i d e a s ex tir ava-
gantes , d e fidelidad v l iber tad, Ud., cie-
go i n s t r u m e n t o de •una. .causa, r epugnan te . 

—¡Miserable! 
—Con siu c o n s t a n t e v igi lancia había 

logrado des t ru i r m i s m e j o r e s p lanes , y 
u n a t a r d e pensé en d e s e m b a r a z a r m e 
de usted. 

— D e una m a n e r a miuy d igna de t o 
das suis cobardes acciones. 

— P u e s t o que ya Ud. sabe cuá l f u é el 
r e su l t ado d e ese negocio, n o hab lemos 
m á s de ello. 

—No, n o ihablemos d e e sa t ra ic ión, 
.porque ¡siento impuüsos d e m a t a r l e á 
us ted sán compasión. 

—.Usted n u n c a ¡podría «matar á u n 
hombre que nio e s t á p reven ido p a r a un 
duelo. 

—¡ E s t á bien, p ros iga us ted y dliga p o r 
fin lio qiuie d e s e a ! 

—Amoiche ha fa l lado mi ú l t i m a tenta-
tiva, que e r a por cierto muy s e g u r a ; pe-
ro he sudo vencido p o r Ud., débi l cria-
tu ra , yo que en uni p a i s ora uno de 
los duelistas ' m á s tomlMes. 

—La nob l eza 'de .mi d e f e n s a m e dlió 
fue rza s y ell t e r r o r del h o m b r e que y a 
á cometer uini c r imen, a b a t i ó l a s die Ud. 

—¿Y creerá Ud., amigui to , s e g ú n l a ex-
presión de o rgu l lo don que mina, que 
ha sa l ido venceldior y que lo segu i rá 
s iendo como, hasta, aqu í? 

—Lo oreo, si Dios y la l i b e r t a d m e 
dan siu .amparo. 

— P u e s va Ud. á oir cómo n o ha sido 
uisí p rec i samen te . 

—¿Cómo? 
—¡Oh! d e una m a n e r a muy sencilla. 

Al ver faüflar con t a n t a faci l idad mis 
planes, be pensado que pod ía : muy bien 
e n t r e g a r a l hombre cuya m u e r t e he ju-
radlo, á mamas que lo despedazar í an con 
el m i s m o f u r o r que las mías . 

—-Prosiga! usted-, pros iga . 
—Me he dliielKK ese CuraHfidalgo cairo i-
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n a a c o m p a ñ a d o d e m u y poca gen te hac ia 
donde s e h a l l a n la® t r o p a s español a®. 

—Continúe usted. 
—'Si y o hiciese die manera , q u e esas 

t r o p a s lie aihoiuraselni l a mi tad dlel camino 
y aallieiíien á sorprendiendo, dlonide menos 
lo espero , m e h a b r í a e v i t a d o u n gran 
t r a b a j o . 

—; Dfiios* mío! 
— P o r consiguiente , ¿á que n o ad iv ina 

u s t e d á d ó n d e m e he dirigidlo anoche 
d é s p u é s d e l o ocu r r ido? 

— ¿ A dlómidle? 
—'A 'hablar con el j e fe español Elizon-

do. 
—¡ Miisenatble ! acaibe us ted . 
—'De m a n e r a que e s t a ¡noche ó maña-

na á lo m á s tairdie 
— ¿ Q u é ? 
— H i d a l g o se hafflará pr is ionero e n t r e 

sus m a n o s . 
—No, traidior, no, po rque voy á ma-

t a r t e p r i m e r o y á (¡Imperarlo después, 
exc lamó Gil Gómez echaudlo m a n o á su 
e spada . 

P e r o a n t e s que él j oven pud ie se eje-
c u t a r lo que aca iba t a die decir , Don J u a n , 
q u e hab ía estadio calenlanldio á s a n g r e 
f r í a susi movimdentois, saioó v io lentamen-
t e una. p i s to la , de cuya' culata, no había 
separadlo s u m a n o y.íliai 'dispairó á boca 
d e j a r r o c o n t r a s u pecho. 

Gid Gómez qu i so aú r n déssnairígiair un 

golpe s o b r e s u t r a i d o r a d v e r s a r i o ; pero 
f Jaquearon s u s fuerza®; llevó con expre-
sión d e dóilor l as manos1 sob re eil pecho, 
que se tifió e n s a n g r e , y afbrienidlo los 
hamos1, cayó dlell cabadlo, d é caira, c o n t r a 
ell suelo. 

— ¡ P o b r e s lodos de ve in te lafñotsi! ¡po-
b r e s necios, q u e creéis que todo en la vi-
d a es nobleza, en tus iasmo, va lo r ! 

Doña Regina , e s t á i s sa t i s fecha , po rque 
m a ñ a n a , s e r á m á s fácil volver á 'lia vida 
á u n cadáver , q u e auralniciar á Hida lgo 
del tribunal! de Chihuahua . 

Ahora , á México, á gozar t odas las de-
licias d e vues t ro a m o r . 

Y afl dlecár e s t a s pa l ab ras , Don J u a n se 
a le jó á galope, r iéndose con u n a risa 
de :Satauá®. 



TERCERA 5 ARTE 

C A P I T U L O X V I 

LO QUE E S E L CORAZÓN HUMANO. 

E s u n a t a r d e de l mea d e oc tubre 
de 1812. , 

1-laju t r a n s c u r r i d o dios a ñ o s desae 
aqued dlia, en que pálidlo y ¡Moroso hemos 
visto ail jovem Feiiinandk) 'de Gómez pair-
tiir de la ¡pequeña a l d e a die San. Roque, 
a b a n d o n a n d o con todo el pesa r -de su vi-
da. á Cllemeinicia, p a r a d i r ig i r se é .su Com-
pañ í a en San Miguel el Grandie. 

Y en dos año®, que es t a n l a r g o t iem-
p o p a r a u n a ausendiia, ¿qué cambios s e 
han verif icado en el a m o r p u r í s i m o de 
ambos jóvenes? 

Su fuego deibe halber a u m e n t a d o en 
in tens idad , cuan to m á s s e h a p r o t o g a -
do t a n do lorosa ausenc ia . 



'Porque, minadlo bien, así es el cora-
zón humano. 

A m a d m u c h o , ¡hasta 'la Mcf la t r ía , á una 
j o v e n ; .pero s i n q u e ese a m o r e n c u e n t r e 
o b s t á c u l o s idte n i n g u n a clase, siin q u e na-
die o s i m p i d a v e r la, sám q u e e l la m i s m a 
s e ve l e á v u e s t r a a r d i e n t e so l i c i tud ; 
a m a d l a a s í , ideciim'O®, y a l cabo d e ¡poco 
t i e m p o , t a n t a f a c i l i d a d os l l e g a r á a has-
t i a r y v o s mfisaüo p r o c u r a r é i s c r e a r obs-
t á c u l o s ficticios, q u e d e s p u é s d e venci-
d o s d e j a n ve r l a i lus ión, 

P e r o q u e o s s e p a r e n d e e l l a un solo 
m o m e n t o ; q u e u n rival i n t e n t e a r r e b a -
t a r o s ¡lia p e r l a q u e Dios os h a h e c h o ver 
en el f o n d o d e l uñar d e l a v i d a y cuyo 
v a l o r y a n o a p r e c i á i s t a l vez, y en ton-
c e s v u e s t r o a m o r , que e n e s t e caso se 
p a r e c e y|a m u c h o a l " a m o r p r o p i o , " se 
d e s p e r t a r á d e l l e t a r g o e n q u e y a c í a y á 
p r e c i o d e v u e s t r a -vida c o m p r a r é i s esa. 
p e r l a d e l alona. 

T o d o l o q u e n o se p o s e e e s he rmoso . 
P e r o d e s d e e l Í n s t a t e en q u e com-

prend i s t e i s , ya. n o la s e g u r i d a d s ino sim-
p l e m e n t e l a p o s i b i l i d a d d é a l c a n z a r lo 
q u e deseas te i s , s u poses ión os f a t i g a r á 
y vo lvé i s á lanzlar ,1a miniada p o r el in-
m e n s o g o l f o d!e l a ex is tenc ia , p a r a co-
1 uml taa r y d!ee.ear o b j e t o s rniás l e j anos 
y m á s v a g o s todaivía . 

A d e m á s , lo q u e d e l e j o s parecía! her-
moso, d e c e r c a c a u s a e s p a n t o t a l vez. 

Miradlo e n voso t ros m i s m o s en l a s i -
gu i en t e a l e g o r í a : 

F i g u r a o s q u e el munido e s u n anímen-
s e m a r q u e viaiis c r u z a n d o e n u n a leve 
ba rqu i l l a , 

A p e n a s se h a p e r d i d o el eco d e vues-
t r o ú l t i m o vag ido d e n iño , c u a n d o a b a n -
doná i s el m o d e s t o h o g a r p a t e r n o d e 

l a playa. 
Y a bogáis e n e se miar, el a l m a r ebo -

s a n d o d e i lus iones , l a i m a g i n a c i ó n d e 
deseos , e l c u e r p o d e v ida , el c o r a z ó n de 
a m o r , e l p e n s a m i e n t o d e nob leza . 

E l cielo e s t á h e r m o s o y d e s p e j a d o : 
sopla, s u a v í s i m a ila b r i s a e n m u r m u l l o 
d e imúsiea: la m a r e s t á t r a n q u i l a : el 
o lea je avaricia- en b land í s imo con tac to 
los c o s t a d o s d e v u e s t r a f r ág i l embarca--
c ión : l a s a v e s m a r i n a s p a s a n c a n t a n d o 
en a l e g r e s b a n d a d a s . 

¿ A dónde d i r i g i r s e e n m a r t a n s e r eno? 
L a ' v i s t a d e s c u b r e en; l o n t a n a n z a 

v a r i a s i s l a s . 
A b o r d e m o s , p u e s , á l a m á s ceincteina. 
E s l a is la del a m o r . 
A m e d i d a q u e á e l l a n o s v a m o s acer-

cando, l l e g a n á aea>riciiar n u e s t r o s o ídos 
los a c e n t o s de u n a música, que adormece . 

U n a b e l d a d nos a g u a r d a em l a or i l la , 
que es u n j a r d í n . 

Ooin e l l a r ea l i z amos u n a espec ie d e 
f a n t a s í a ó s u e ñ o q u e s e lllanna " p r i m e r 
a m o r " y q u e s e p a r e c e m u c h o a l a m o r de 



n u e s t r a madre , á quien hemos de jado 
llorosa en la r i b e r a . 

P e r o este a m o r , sólo nos parece her-
moso a l t r avés del t iempo, ¡cuando lo 
recordarnos en medio del mar que 'ame-
naza s u m e r g i m o s : p o r consiguiente , 
p r o n t o nos cansa ij buscamos otro 
m á s agüitado. 

D e j a m o s á l a b lanca n iña en su her-
moso jlairdím., en medio- d e s u s f lo res y 
sus aves . 

Pene t r emos m á s en la isla, po rque á 
nues t ros oídos h a n Llegado o t ros sonidos. 

"Son los .infinitos que sa len de s u fes t ín . 
H e m o s d e s e a d o e l a m o r d e las orgias , 

y ya le tenemos . 
Un bainquete es tá .preparado. 
Cubren p r o f u s a m e n t e l a m e s a los 

vinos más exqu i s i to s y f lo res d e vivos 
colores; pero si no es tuv iésemos t a n des-
lumhradlos p o d r í a m o s lobservar q u e esas 
f lores , en vez d e t e n e r aquel s u a v e per-
f u m e que desped ían las que nos dlaiba la 
miña del j a rd ín , pa recen e m b a l s a m a d a s 
con un. a roma aírtMcM'. 

Muchas m u j e r e s h e r m o s a s ; pe ro tam-
bién icen esa: h e r m o s u r a que cons is te en 
l a languidez d e la voluptuos idad, eoro-
nlam la mesa.. 

E s t á n c u b i e r t a s de p e d r e r í a s y ino de 
f lores. 

S e r ec l inan ¡muellemente, casi diejan-
d o ve r á n u e s t r o s a rd i en te s o jos lo que 
t a n ¡mal ocu l t an su® f l o t a n t e s velos. 

Los suyos n o s l anzan mauladas provo-
cativas. 

Ciegos corrernos á a r r o j a r n o s á sus 
pies y á h a b l a r l e s d e n u e s t r a fogosa pa-
sión. 

Nos confundimos ' con e l las e n t r e la 
danza ,los br ind is y él e s t r ép i t o del fes-
t í n . 

P e r o á poco t i empo s u s f a l s a s caricias 
n o s d a n vergüenza,, la d a n z a mosi hlai fa t i -
gado , el vino n o s l ia embr iagado y sal i -
m o s d e aquel lu joso sailón; p o r q u e tene-
mos neces idad d e r e s p i r a r o t ra- a tmós-
f e r a m e n o s impura . 

¡Qué de fo rme , qué asquerosa nos1 pa-
rece en tonces la o rg ía ! 

Aque l las m u j e r e s t a n s e d u c t o r a s nos 
c a u s a n espianto, porque ya n o las deco-
r a con s u s mil l u c e s l a imaginación. 

H é n o s ya c a n s a d o s de l amor , po rque 
la n i ñ a del j a r d í n cuiya inocencia ahora 
comprendemos, e s t á ya perdida p a r a 
nosot ros . 

Y si¡n embargo; todav ía n o l legamos ¡i 
los veinticinco años . 

¿Qué hace r? 
Haincemosl d e nuevo l a ba rqu i l l a al 

m a r . 
Aftlá h a y o t r a isla. 

P e r o t e n e m o s que haceir exage rada 
fue rza d e re inos p a r a acerdainníos á ella, 
p o r q u e l a mar , ante® t a n serenai, ha co-
m e n z a d o á h i n c h a r s e y el olejaije a z o t a 
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con des igua l "empuje los c o s t a d o s de la. 
f r ág i l embarcac ión . 

E s La is la d e ¡lia " g l o r i a " 
E l q u e á ellia l o g r e aborda r , s e r á escu-

chadlo. y ap l aud ido p o r u n puebLo ente-
ro, l e l l a m a r á n p o e t a ó sabliio, cubr i rán 
de l au ros s u tírente. 

Luchemos , luchemos con lia, marea.. 
¡Ouánt© e s f u e r z o ! 
P o r fin, m o r i b u n d o s n á u f r a g o s ya,, pi-

s a m o s susi a r e n a s . 
Mas ¡ a y ! ¡Dios mío ! los a p l a u s o s del 

pueb lo f o r m a n u n irónico c o n t r a s t e con 
n u e s t r a a m a r g u r a i n t e r i o r ; la corona de 
laure l l a s t i m a n u e s t r a f r e n t e ; d a r í a m o s 
todo ese n o m b r e y 'esa g lor ia de poeta, 
po r t o r n a r á l a rilbenai n a t a l á ver á nues -
t r a a f l ig ida m a d r e , á qu i en ta l vez ya 
¡no e n c o n t r a r e m o s , po rque l a amargura , 
d e mues t ra a u s e n c i a la h a b r á h e c h o amo-' 
tár. 

E s q'ue t o d o p u e d e a b a n d o n a r a l hom-
bre, h a s t a s u s r e m o r d i m i e n t o s ; pero 
n u n c a sus r e c u e r d o s . 

¿En tonces , d ó n d e ha l l a r la ca lma, si 
n o la fel icidad ? 

¡ P o b r e s desdichados ' ! ¿por q u é deja-
m o s á u n l a d o s i n concederle n i una mi-
r a d a , a q u e l l a isliai modes ta , en dondé só-
lo hay un t e m p l o pa ra orar , á la cual 
s e l lega por u n m a r t r anqu i lo y al o tiro 
l a d o d e la cua l e s t á la e t e r n a fe l ic idad? 

¿ P o r q u é n o e n c a m i n a r n o s desdé tem-
p r a n o á ,1a islla de l a v i r t ud? 

All í t a m b i é n hay p l ace res ; pe ro pla-
ceres inocen tes : allí e s t á n la tranquil idlad 
y l a santa, d u l z u r a d e l a exis tencia . 

Tal e s la vida': u n a cadena d e deseos, 
que son t o r m e n t o s d e s p u é s de sa t i s fechos . 

E l amor , los p l a c e r e s ó l a glor ia , y has-
t a lo ú l t imo l a v i r tud . 

E s t o habiiai sucedido con F e r n a n d o . 
Salió d é s u aildeai, q u e e r a s u mundo, 

l lorando por Clemencia,. Muchas veces al 
comenzar e l v ia je , volvió su ros t ro inun-
d a d o de l á g r i m a s p a r a t r a t a r de descu-
br i r l a p in to resca habi tac ión del doctor 
e n t r e el c a s e r í o y l o s á r b o l e s ; pero és-
t a ya h a b í a ¡desaparecido, y el joven 
siguió corriendo. 

Al c!aibo de s e i s h o r a s d e camino, el 
v iento oreó eiuis l ág r imas y ya no volvió 
á. d e r r a m a r l a s con t a n t a a b u n d a n c i a ; pe-
re n o s e p u d o conso la r todavílai. 

Mien t ras cor r ía , pensó q u e acaso muy 
p ron to volvería á. ver á Clemencia paira 
n o s e p a r a r s e d e e l l a más , y e s t e pensa-
miento templó u n t a n t o l a a m a r g u r a de 
su dolor . 

E n el p r imer m e s ó n donde d u r m i ó pu-
so un p rop io á S a n Roque, q u e condujo 
la s igu ien te pequeña c a r t a , bago el sobre 
die s u pad re , á. qu ien dec ía poco m á s ó 
m e n o s lo m i s m o c o n r e spec to a|l viaje , 
pero nada i ndudab l emen te respecto á 
recuerdos y á pas iones : 



' ' A Clemencia. 

"Clemencia unía:—Me encuen t ro en 
e s t e m o m e n t o á ve in t e leginais ide t i ; pe-
no mi corazón a ú n pe rmanece á t u l ado . 

"No puedo olv idar te u n solo ins tan te . 
" E n c a d a c a s i t a á que me acerco s e me 

figura que voy 4 ve r t e aparecer . 
"Muiülíos impu l sos ihe sen t ido de vol-

ver la r i e n d a á m i caballo, p a r a l legar 
á San Roque y d e c i r t e : "Te a m o , mi Cle-
mencia, m á s que á mi vida," j a m á s te 
o lv idaré ; b e s a r t u m a n o d e rodil las, aun-
q u e d e s p u é s t e n g a que pa r t i r inmedia-
t amen te . 

" P e r o ya ves que el debe r m e a r r a n c a 
d e lo que yo n o d e s e a r í a d e j a r d e ver. 

' 'No t e olvides1 d é escr ib i rme, y Marta, 
l lo ra y e spe ra como yo. 

F E R N A N D O . " 

Debemos a ñ a d i r que el joven no se 
olvidó de incluir en l a c a r t a d e su padre 
o t r a paira Gil Gómez, á quien suponía 
t r i s te , pe ro .inerme, en S a n Roque. ' 

Como hemos vnlsto, no e r a a s í preci-
s a m e n t e , y si F e r n a n d o no f u é alcanzado 
al s e g u n d o d í a p o r Gil Gómez, que 'corría 
como un desesperado , f u é porque se 
desvió un poco de l camino r ea l y el fu-
t u r o insurgente le d e j ó a t r á s m u y "pronto. 

Como éste h a b í a pensado h a b í a .suce-
dido. 

Mucho a n t e s d e l legar á G u a n a j u a f o , 
supo F e r n a n d o l o que había pasado en 
San Miguel e l Grande , p r ec i s amen te con 
el r eg imien to á que i b a des t inado. 

Aunque s int ió impúteos de adhe r i r se 
á una cansa q u e ino le r e p u g n a b a , pensó 
sin e m b a r g o con esla nobleza pecul iar á 
su carácter , que déb ía volver á México 
para p re sen ta r se .al Vi r rey V e n e g a s por 
in te rmedió d e s u tío, el Br igadier , á fin 
de que él d i spus iese lo que deb í a hacer . 

E jecu tó lo así, iy el Vir rey , que p o r cier-
to, corno yta sabemos, a n d a b a en es tos 
t iempos a l g o escaso d e buenos Oficiales, 
le acep tó gus toso en su gua rd ia part i-
cular de Palac io . 

E l joven fué á ocupar su nue vo empleo. 
Con re spec to á su .moral, d i r emos que 

el diolor de F e r n a n d o , como e r a m u y na-
tura l que sucediese , a lgo s e iba miti-
gando p o r l as impres iones nuevas , y so-
b re t odo p o r el t iempo, ese médico del 
corazóm, q u e a l iv ia l a s e n f e r m e d a d e s que 
m á s incurables1 y que m á s e s p a n t o s a s pa-
recen, ese único r e f u g i o á q u e d e b e n 
volverse tas desgrac iados . 

Los p r i m e r o s d í a s pensó e n Clemen-
c ia y sólo en Clemencia' ; p e r o ya no 
l loró y cas i no s u f r i ó ; poco á poco el re-
ouendó de e s t e a m o r se f u é convir t ien-
d o e n u n a especie d e melancol ía t ierna , 
que sólo ocupaba el corazón eni l a s a l t a s 
•horas d e l a noche, ó en los m o m e n t o s 



die calima físatíai d u r a n t e el d ía . Le pare-
ció l l evade ra , s i no feliz, l a v ida p a s a d a 
le jos de e l l a , con la esperanza halaga-
d o r a d e v o l v e r l a á ver, y el e s t r u e n d o del 
servicio y los p r e p a r a t i v o s d e g u e r r a que 
se hac ían ein l a a s u s t a d a capi ta l paira 
combat i r á H i d a l g o e n e l valile d e Tolu-
ca, a c a b a r o n d e domina r y cubr i r casi 
c o m p l e t a m e n t e las voces in fe r io res de 
su a l iña . 

P o r q u e y a lo hemos dicho, así es el 
corazón h u m a n o . 

Y n o p u e d e s e r die otra, manera,. 
¿Qué s u c e d e r í a si él t i e m p o no disi-

pase todos los; g randes a fec tos d e la vida, 
corno los g r a n d e s p e s a r e s ó lias gran-
des a l e g r í a s ? 

¿Quién , dec idme , ha podido c reer que 
podría sobreviv i r un solo i n s t an t e á su 
adorada, m a d r e , ó á o t r o de i o s se res 
a m a d o s de n u e s t r o corazón? 

Y ¡sin e m b a r g o , m u e r e e sa m a d r e , y se 
s u f r e mucho , m u c h o más que con" la 
m u e r t e , y la- vida' d u r a n t e a lgún tiem-
po es u n v e r d a d e r o c a s t i g o ; pero el vien-
to del olvido seea a i fin l as lágr imas , la 
desesperac ión s e convier te p r i m e r o en 
s u f r i m i e n t o , d e s p u é s en confo rmidad y 
d e s p u é s en auna m e m o r i a melancól ica , 
pe ro t a n v a g a , tan vaga!, como ese hu 
m o le jano q u e al caer la t a r d e s e sus-
p e n d e s o b r e l a cabaniai d e l o s campesi-
nos , p a r a comtfundinse ail cabo d e un mo-

men tó en el ancho espacio; l a vida vuel-
ve á tener du l zu ra s paria volver á te-
ner a m a r g u r a s . 

Decidme, ¿ c u á n t a s veces os habé i s 
desprend ido l lorando á ríos d e unos 
a m a n t e s brazos , j u r a n d o n o o lv ida r nun-
ca? 

T a n t a s c u a n t a s h a b é i s olvidado. 
Ademáis, los males de aimor t ienen un 

consuelo que Dios les h a concedido: 
La inconstancia . 
Y si no, dec idme : ¿cuán tos amones ha-

béis a l imen tado en el corto espacio de 
a lgunos años>, c reyendo ser el único ver-
dadero q u e habé i s s e n t i d o ? 

No, la causa, de es to no es tá en l as 
incl inaciones del hombre , e s t á en su n a 
turalezai, y es u n a de las in f in i tas p r u e -
bas d e lo* a d m i r a b l e d e l a Providencia . 

E s uno de los m u c h o s consuelos que 
el cielo n o s h a dado. 

Todo es to lo hemos dicho para discul-
par á ese joven Fernánr! o. 

H a s t a que hubo concluido todos sus 
ar reglos , no pensó en escr ib i r á Clemen-
cia y á Don E s t e b a n ; e s v e r d a d que la 
c a r t a de la p r imera r e s p i r a b a t odo ei 
fuego apas ionado que e;n el momento 
de escr ib i r s en t í a por sus recuerdos, y 
las l e t r a s e s t a b a n med io b o r r a d a s por l as 
lagrimáis' que el do lo r de la ausencia le 
a r r a n c a b a . 

P e r o después d é escr ib i r s e s in t ió ali-



via,do y exper imen tó e s a sa t is facción que 
s e expe r imen ta cualndo h e m o s e jecu tado 
u n a coso que e l d e b e r o rdenaba , cuando 
heuiosi coime luido, p o r decir lo así , un ae ' -
goeio que se deb í a h a c e r ; es decir , no f u é 
lo mismo que s in t ió después- de h a b e r es -
c r i to el p r i m e r b i l le te d e la- posada;. 

Demos todav ía o t r a d i scu lpa a l olvido 
del joven. 

¿•Sabéis lo que e s México? 
México es u n a b i s m o que puede m u y 

bien con su d e s l u m b r a m i e n t o y s u s place-
res, hacer d e s a p a r e c e r t o d a s l as i lusiones 
que um joven traiga, d é s u suelo n a t a i . 

¡México! p a l a b r a m á g i c a q u e s e escu-
cha en :]>r o vincala, con e c o d e p lace r , t en -
d iendo hac ia e l la los a n h e l a n t e s brazos 
y ce r rando los ojos. 

P a l a b r a que n o s h a c e d e j a r n u e s t r o 
apacible pueblo n a t a l y l as du lzu ras 
s an t a s -de l hoga r domés t ico paira a t rave-
s a r d e l i r a n t e s el espac io que d e el la n o s 
s e p a r a ; porque en México e s t á n lia' glo-
ria. el amor, los p laceres . 

¡ Gomo si la. g lo r i a n o s e comprase con 
•lágrimas fie s a n g r e ! ¡corno si dél amor 
n o nacieran) los d e s e n g a ñ o s ! ¡como si los 
placeres n o de fa sen e l cansanc io y la fa-
t i g a en e l corazón! 

¡ C u á n t a s veces en med io de los aplau-
sos de la f a m a ó del e s t ruendo de los pla-
ceres hemos susp i r ado l lorando por nues -
t r o p a í s n a t a l , a r r ep in t i én d o n o s de ha-
ber le a b a n d o n a d o ! 

P e r o s in embargo , el que lia. penetra-
do u n a vez e n u n pa lac io n o puede vol-
ver- .sin susp i ra r á s u cabana , por m á s que 
en ese palacio es té la humil lac ión y é h 
esa c a b a n a la igua ldad . 

¿Cómo a b a n d o n a r á esa México física, 
con s u s ¡magnincos edificios-, con s u s tea-
tros, su romancesco cas t i l lo de Ohapul-
tépec que semejan te á Ún anciano con-
sentidor, se r íe de .la® loca: as. d e su her-
mosa hija, ó corno un tes t igo -mudo, Va 
cons ignando l en t amen te e n la p á g i n a dé' 
¡«® siglos la his tor ia dé "sus e r rores 
polít icos: g igan te que lo mismo qué escu-
chó los dulces can ta re s d e l as que r idas 
de Moctezuma, el indio emperador , p re - ' 
senc-iió impasible la p o m p a d e los virre-
yes, vió desfiifár un d ía un e jé rc i to q;Ué 
vi toreaba á Ituirbide y S ' l á Amérirá," es-
cuchó mil véces e l gemidó del b ronce ' f t éK 
trie-ida, y ¡ay! mni adiaigo día d e cas t igo y 
expiaciióini, .se Vió rodeado d é hbfoibrés 
que elevaban t r i u n f a n t e s u t 'pendan-ex-
t r a u j e r o . 

¿Cómo a b a n d o n a r l a .eon sirs lagos co-
lor de cielo, com su oipulenta Oattálrál, 
con s u s puebleci tos d e San Angel,'" Mí x-
coac y Tacublaya, que s e m e j a n rianvos'd,e' 
flores que ' l a ciaíprichosa. bé ldád luí dé jado 
caer á s u s -pies p a r a que !ia"perfümn.'ll."'''on 
su calzada, d e la "Viga , " t a n i m p t é g u a -
da d e poes ía p o p u l a r ? 

¿Cómio a b a n d o n a r á México la mora l 
Gil Gómez.-41 : 
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con s u s es t rep i tosos (placeres de carna-
val, con sus ba i les d e "posada , " con sus 
m u j e r e s s i r e n a s que a d o r m e c e n cuando 
can tan , que t i enen t a n .leves lás p l an ta s 
que n i h u e l l a s d e j a n a l pasa r , con sus dis-
t inciones pol í t icas , cient íf icas ó l i tera-
r ias? 

P e r é d e j e m o s t a n l a rga digres ión, q u e 
sólo ha servado p a r a d i scu lpa r el olvido 
de Fennanldio . 

Al cabo d e un año, en el qouazón del 
joven entralba, Clemencia como un dulce 
y . quer ido r ecue rdo d e j u ventud nada 
m á s ; acaso como una m u j e r que d e b í a ser 
su esposa a l g ú n d í a parlai cumpl i r su 
compromiso de corazón; ¿.pero cuándo 
l legaría ese d í a? ¡quién s a b e ! como un 
leve remordimiento qoie se .procuraba, 
acallas- con la resolución d e q jeeu ta r una 
reparac ión y 'de jus t i f icar su a c t u a l ' c o n -
d u c t a con esa sati&faccióm q u e :se, cree, 
d a r á las m u j e r e s , a c e p t á n d o l a s po r espo -
sas, por: m á s que s e l a s haya u l t r a j a d o : 
a lgunas vecés como una. a m a r g a t r i s teza 
y tin deseo p a s a j e r o de volver la á ver pa-
r a - d e m a n d a r l e p e r d ó n por un olvido t a n 
cr iminal y a/1 mismo t i empo t a n involun-
ta r io . 

E n u n año sólo había escrito c u a t r o 
ca r t a s , i nc lu idas en las que env iaba á 
Don Es teban , paira c o n t e s t a r á un nú :me : 
r o t r ip le lo menos , que la pobre n iña ha-
b ía escr i to vaciando e n el las todo su cora-
zón. , 
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P e r o p a r a q u e podamos comprender 
el e s t a d o del corazón del joven, bueno ets 
que t o m e m o s el hilo de los sucesos pre-
sen tes . 

Decíamos que es una, t a i d e . d e oc tub re 
de 1812. 

Con respec to á Hidalgo, y a se s a b e lo 
que h a sucedido. 

F u é hecho pr is ionero en las "Nor ias 
de B a j á n , " conducido á Chihuahua,, in-
su l t ado , escarnecido y condenado á s e r 
degradadlo', f u s i l a d o por la espa lda , pro-
eu'iiamicDo conservar la cabeza paira expo-
n e r l a en una esca rp ia e n G u a n a j u a t o , á 
la. públ ica expectación p a r a ' 'escarmien-
to d e t r a idores . " 

P e r o de su t u m b a se ¡levantaron milla-
res d e guerreros , que a h o r a acaudi l lan 
Morelos, Rayón y o t ros muchos ; casi toda 
l a N u e v a E s p a ñ a es t á ocupada p o r el los 
y ya h a n p a s a d o dos a ñ o s de una lucha 
sordas tenaz, s in t r e g u a , q u e sólo debo 
t e r t u l i a r y a con la independenc ia del 
país. 
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C A P I T U L O X V I I 

LA NOVELA 
. , ' j < ; ,. • ,,!• . ;.;!!•: 

A q u e l l a n o c h e d i a b a l a C o r t e a l V i r r e y 
V e n e g a s u n magní f ico ba i le p a r a solem-
nizar una <fcrro£a d a d a á los r e b e l d e s 
po r l a s t r o p a s e s p a ñ o l a s , h a c i a el r u m b o 
del " B a j í o ; " 

¡ B e n d i t a m i s i ó n l a d e los ' cor tesanos , 
de l e v a n t a r o r g i a s sob re ruránas, de br in-
d a r al d e r r a m a m i e n t o de l a s a n g r e d e l 
pueb lo ! 

E s t e d e b í a t ene r l u g a r en l a s u n t u o s a 
m o r a d a de l C o n d e d e , en l a calle d e 
D d n J u a n Manue l . 

F e r n a n d o d e b í a a c o m p a ñ a r ail V i r r e y , 
y ' a u n n o e r a n l as ocho d e l a noche 
cuando y a e l joven e s t a b a l u jo samen te 1 



•ataviad» y ¡se paseaba con impaciencia 
esperando lias: diez, que e r a Iba h o r a á que 
el Virrey debía de sal i r de palacio; en 
•una habi tación de siu morada , sitmadai en 
l a calle hoy l lamada del "Indio Triste; '" 
pues su tío, el brigadier , hab i t aba e n pa-
lacio. 

Hac ía se i s meses que el amor de u n a 
he rmosa co'rtesana t ra ía de l i r an te y dis-
t ra ído al jomen, y comprenderemos su im-
paciencia cuando sepamos que esa corte-
s a n a debía as i s t i r a l baile. 

A las diez se presentó e n el baile eJ. 
Vir rey . 

Todos al verle se i n d i n a r o n respetuo-
samente y el Conde d e . . . . le condujo á 
una especie dé dosel, que se había for-
mado en un tablado, que ocupaban los 
notables persona jes que l e debían hacer 
corte. 

E r a u n espectáculo hernioso el que pre-
sen taba el inmenso salón, p ro fusamen te 
i luminado con .magníficos g rupos de can-
delabros de p la ta y adornado con cuanto 
prodigio de hermosura , de juventud, de 
riqueza, pueden contemplar des lumhra-
dos unos ojos. 

Se abr ió la daniza, con uino de esos 
valses que hoy parecen ridículos, porque 
nos imagiiriamos verlos ejecutadlos p o r los 
ancianos que de ellos no® h a b l a n ; pero 
que no -carecía de gracia, a r t e v blando 
compás. 

Fe rnando se aprobeóhó de la dis t rac-
ción del Virrey, que conversaba animada-
mente de polí t ica con Don J u a n López 
dé Cancelada, ó rgano ciego de su gobier-
no v editor- de l a "Cace t a de México,' 
paria!1 confundirse en el torbel l ino de pa-
rejas, hac ia un s i t io de donde no se ha-
bían a p a r t a d o u n solo momento sus ojos 
desdé que l legó ai baile. 

Y por cierto que e s t a b a in te resante el 
joven. 

Ves t í a unta casaca dé paño de grana 
finísimo, cer rada Sobre Su pecho con bo-
tones dorados y que hacía r e s a l t a r .más 
la elegancia de sus foirmas y la esbeltez 
de su c in tura , y u n panta lón de ese paño 
blanco que s é l l ama d e ante, con. f r a n j a s 
de o ro ; p e n d í a ' á su c in tu ra u n espadín, 
verdadera a r m a de blaiiile, t a n de lgado co-
mo un florete, y sus manos finas y perfec-
t a s se ence r r aban en unos guan tes de co-
lor amaridlo leve. 
• Su fisonomía! t a n hermosa, 'brillaba con 
la expresión del en tus iasmo amoroso. 

Y a que nio poidémos contemplar á todas 
lais personas dlel baile, nii seguir ese hi lo 
eniredadísimo de pequeña® intrigáis de to-
da especie, que en es ta clase de fiestas 
t ienen lugar , p rocuremos contemplar ü 
las que a lgo m á s conocemos y seguir el 
hiilé de l a s que m á s a t a ñ e n á nues t r a ve-
rídica. historia. y con razón hemtos coimen<*udk> por u n a , 



porque oca la que a t r a í a m á s minadlas v 
despe r t aba :máis deseos . 

E r a .urna m u j e r hermosísima., vestida 
con u n <traje blanco comple t amen te ; pero 
t a n bella, t a n voluptuosa , t¡am fascinado-
ra , como la heñios visito una vez en su 
pa lac io de la calle de Capuchinas . 

E r a Doña Regina, m á s r a d i a n t e que 
nunca, vengándose d e l a sociedad con so-
Jo su h e r m o s u r a . E r a Doña Regina, la 
enemiga'mioirtail del pueblo, el ángel malo 
de Hidalgo, ese p o b r e anciano q¡ue un 
d ía abogó p o r la causa del pueblo ,v á 
quien ,e l porveni r p r e p a r a b a el a ses ina to 

E r a Doña Regina, el "ángel-demonio," 
ídiolo d e la a r i s toc rac ia , en med io d e esa 
s u a r i s tocrac ia quer ida , que h a b í a j u r a -
d o e l mal .de los que osiaisen a l za r se has ta 
el la . 

E r a Doña Regina, que hacía sólo dos 
anos.se . balboa p r e s e n t a d o en l a c o r t e me-
xicana, cnlioqueciendo á los que l a veíian 
con su hermosura, de peina, admi rando 
.con su lu jo escandaloso , d e s l u m h r a n d o 
con su guusito exquis i to en e!l vest i rse . 

A c o m p a ñ á b a l a ahora , como a l g u n a s 
o t r a s veces, uin hombre muy pálido, ru-
bio. y que por su t r a j e y s u s ' m a n e r a s re -
velaba desde luego pe r t enece r á u n a ele-
vada ca tegor ía social. 

E r a Don J u a n de Enr íquez , su a m a n t e 
die uini día, el t r a ido r ase-tino de Hida l -
go y Gil Gómez, ese h o m b r e r e s u e l t o v 
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.siniestro, que hab ía sacr i f icado d o s hom-
bres por u n lúbr ico deseo. 

En un g r u p o d e mili taires de la. supre-
ma categor ía , conversaba con s u anima-
ción y f r a n q u e z a d e s iempre Don Rafae l 
de Gómez, el br igadier , el t ío de F e r n a n -
do, á quien hemos v is to en San Roque há 
m a s d e d o s a ñ o s y que en este t iempo ha 
vivido en l a cap i t a l con s u sobrino', to-
cándole la fo r tuna , como él dice, de no 
haber t en ido todaA-ía que c o m b a t i r nunca 
ucntriai s u s he rmanos los insurgentes , 
pues cree que cuando l legue ese caso, 
teniíHiá íial vez que a b a n d o n a r a l virrey, 
d e quien t a n t a s partticuiiares mercedes 
ha recibido. 

F e r n a n d o s e ace rcó á Doña Regina que 
s e apoyaba, i ndo len temen te en el b razo 
de Don J u a n , d a n d o vue l t a s por el s u 
lón, y con un acento t r é m u l o por el a m o r 
le d i j o en voz Itoaija: 

—Por fin héme aquí , bel l ís ima Re-
gina. 

—Ouámtp lio deseaba., d i j o l a he rmosa 
cortesíaina, abandoleando el b razo de su 
compañero, q u e -lanzó uniai m i r ada colé-
rica, pe ro d i s imulada , á F e r n a n d o , y apo-
yándose en el del joven, que convulso de 
emtusiiasmo y amo r , s e a le jó con ella has-
tia el final d e la ga l e r í a que c i rcundaba el 
salón, 

—¡Oh! aquí e s t amos u n poco m á s so-

Gil Gómez - 42 



los, raí Regóte , exdlaimó F e r n a n d o , con-
t emplándo la oom p a s i ó n 

— ¿ P o r qué 110 lias hab lado á mi her-
ii iano? di jo Doña Regina . 

— Y a lo s abes : ¡porque por m á s que 
ese h o m b r e s ea t u he rmano , nio puedo 
s u f r i r hab l a r con él ; no. sé qué t iene su 
ros t ro q u e me r e p u g n a ; m e p a r e c e que 
a l g ú n d í a debe hacerme u n malí grave. 

—'Es, en efecto, un hombre malo, d i j o 
Doñia R e g i n a con mlarcadá intención d e 
que e s t a s palabra® hiciesen impresión 
en el án imo del joven. 

Es te , en efecto, p r e g u n t ó con s o r p r e s a : 
— ¿ E s u n hombre m a l o ? ¿acaso t e ha 

c a u s a d o malí alguna, vez, Reg ina de mi 
v ida? 

¡Oh!—-dijo D o ñ a Regina, de j ándose 
caer s o b r e u n o de ios s i l lones que ador -
n a b a n fe des ie r ta gallería, y l levando su 
b lanco p a ñ u e l o á los tojos paira' fingir que 
l l o r aba—¡oh! ¡mucho! ¡mucho! 

F e r n a n d o cavó dellirante á s u s pies, be-
s a n d o l a orlai d e su vestido p r i m e r o y 
d e s p u é s una de s u s m a n o s con f renesí , <1 
riesgo d e se r visto por iaflguno d e los con-
c u r r e n t e s que, aca lo rados ó f a t igados , sa -
l ían de l salón á t o m a r a i r e e n los corre-
d o r e s . 

— ¡ O h ! mi Regina.—exclamaba!,—dirne, 
d ímelo todo, pa ra venga r t e : pero no llo-
r e s con ese Manto que yo qu is ie ra reco-
g e r d e rodillfas. 

Al cabo d e u n momento la co r t e sana 
pareció consolarse. 

F e m a n d o se sentó j u n t o d e ella. 
—i Qué t r i s t e es toy e s t a noche ¡—mur-

muró equéllai—Sólo e l deseo de v e r t e , 
me l ia hecho veni r á e s t e baile. 

—Di, ¿qué es lo que puede af l igir te , 
Regina, cuando t e ves t a n hermosa , t a n 
rica y a i n a d a coln t a n t a ido la t r í a? 

—¿Quién sabe s i m a ñ a n a que mi her-
mosura ó mi br i l lo h a y a n acabado, cesa-
r á ese a m o r ! ¡quién s a b e si es u n sim-
ple capr icho y n o u n a ve rdadera pasión 
corno la que yo a l i m e n t o por ti , Fe rnan-
do!, d i j o la i m p u r a co r t e sana ; 

—-¿Dudlas acaso de m i amor , Regina de 
mi corazón? ¿ N o s a b e s que p o r t i he-
abandonado t odo y que há seis meses es-
toy enloquecido, porque h a s d i c h o u n a 
vez que me a m a b a s ? 

— E s cierto, m a s . . . . 
—Mira., yo he de jado en mi pa í s unía! jo-

ven que m e amaba. 'y aún m e e s p e r a ; pe ro 
uma vez te h e visto, Regina, y l a he olvi-
dado y n o la ve ré m á s ; h á se is meses 
que vivo sólío paila: 'adorarte , a u n q u e en 
este t i empo sólo pocas ocas iones m e h a s 
permitidlo p e n e t r a r en el s a n t u a r i o don-
de h a b i t a s ; pero en cambñio, t e he segui-
dlo en líai corte, en los paseo*, he ¡seguido 
tu camniarje, he pe-manec ido noches en-
tef jas f r e n t e á t u s balcones , p a r a ver tu 
imagen a d o r a d a d e t r á s de lia® vidr ieras . 



—Mil voces te he d i cho que -DIO podía 
ver te c o m o deseaba^ p a r q u e ese .ma her-
m a n o 110 f u e r a á c o m p r e n d e r ailgo de lo 
que p a s a b a y yo Je ocultaba, con todo- .cui-
dado,. t e m i e n d o s u t e r r i b l e eno jo , dijo 
l i ona R e g i n a con u n a i r e d e sencil lez y 
h a s t a d e candor, d igno de u n a n i n a que 
n u n c a "ha sa l ido ail m u n d o , .digno de la 
inocente y d e s g r a c i a d a Clemencia. 

— P o r a c c e d e r á t u deseo, me he ocul-
t a d o á s u v i s t a m u y á mi p e s a r , s i empre 
que él t e a compañaba . 

— Y s in embargo, e s t a n o c h e hlaí debido 
c o m p r e n d e r l o t odo p o r t u inexper ienc ia . 

— ¿ Y q u é r e su l t a r í a d e eso? I " 
—Mi r u i n a . 
— N o c i e r t a m e n t e , m i e n t r a s l a t a en, mi 

pecho uní corazón i n f l a m a d o p o r t u amor , 
m i e n t r a s mi m a n o .pueda m a n e j a r u n a es-
pada ó l a n z a r u n a b a l a a i co razón del 
que o sa re u l t r a j a r t e . 

—¡Oh ! s o y m u y desg rac i ada . 
— ¡ A l m a m í a ! á b r e m e t u corazón, re-

vélale al m í o tu p a s a d o e n e s t a u/oche en 
que t o d o s s e a l e g r a n , p e r o yo s u f r o al 
ver te s u f r i r , exc l amó F e r n a n d o . 

— ¿ P e r o n o m e a b o r r e c e r á s si t e des-
cubro u n s ec re to t e r r i b l e del q u e depen-
d e mi vidla. y que h a s t a a q u í t e había 
ocultado, m i F e r n a n d o ? , d i j o Reg ina con 
u n a du lce languidez , q u e ¡se parec ía mñ-, 
oh o á la d e u n a joven in ocente , que sin-
tiéndose débiíl paira c o m b a t i r c o n t r a las 

asechanzas de l munido, s e a m p a r a ba jo 
la protección d e l a m a d o d e s u corazón. 

—¿ Un s e c r e t o ? ' 
—Sí, un. .secreto t e r r ib le . 
—¿Y m e lo .habías ocu l tado , Regina , 

lo hab ía s ocul tado a l b o m b r e qiue t e ama-
ba con toda s u v ida? 

—¡Oh! j a lo ves ; s o l a m e n t e eso t e in-
d igna , ¿qué h a r í a s e n t o n c e s cuando lo 
supieras? , d i j o Reg ina a s u s t a d a . 

—No, no m e ¡indigno, R e g i n a ; pe ro 
s iento p r o f u n d a m e n t e e s a i ng ra t i t ud de 
tu a m o r . 

—¿Y m e p e r d o n a r á s por m á s hor r ib le 
que sea lo que voy á d e c i r t e ? 

—¡Oh! yo t e n g o que d e m a n d a r t e per -
dón, porque te h a s b a j a d o tú, t a n bella, 
t a n noble , t a n riiea, h a s t a ¡má, pobre sol-
dado , que no poseo o t ro tesoro que mi 
e s p a d a 

—»Sitin e m b a r g o , observó t í m i d a m e n t e 
Doña Reg ina ; lo q u e voy á dec i r t e bien 
merece s u p l i c a r a n t e s ell pe rdón . 

— P u e s te pe rdono , Doña Regina; te 
pe rdono a n t e s d e e scucha r t e . 

—¿Lo j u r a s ? 
—Lo juro . 
— ¿ P o r m á s hor r ib le q u e sea? 
—.Por m á s ho r r ib l e que sea, exclamó 

FernJamdo d e s p u é s d e u n m o m e n t o d e va-
cilación. 

Doña Regina vaciló -í siu vez un mo-
men to , p r e g u n t a n d o : 



•—¿Estamos .solos? 
— P e r f e c t a m e n t e solos; e s t e e s e l final 

del corredor , y los que s á l g a n del salón es 
difícill q u e l leguen h a s t a aquí . 

—¡Oh, I>ios mío! es toy exipuesta á que 
me vean á tiu liado y m u r m u r e n d e m í ; pe-
ro ¿qué i m p o r t a ? si a l fin t e amo, Fe rnan -
do, y todo t e lo sacrif ico: m i honor , mi 
repu tac ión , mi vida' en tera . 

—-Gracias, gracias, ¡a lma m í a ! ... -< 
Pa rec ió vaci lar d e muevo Doña Regina, 

como s i lo que iba á reve la r f u e r a urna 
cosa q u e le .ciatusase violencia. 

— ¿ P o r qiué ternes? ¿mo te he ju rado 
ya qué t e d isculpar ía? , d i jo el joven 
acento de dulce reconvención. 

P o r fin, a l cabo d e un momento , pa re -
ció r e so lve r se la hermosa, s e ñ o r a y di jo 
en voz t a n bajiay t a n b a j a , como ¿ r e l i a 
m i s m a t emiese escucharse : ••••• 

— E s e h o m b r e que .me a c o m p a ñ a e s t a 
noche a l ba i l e y á quien f e he sup l i cado ' 
ocul tes n u e s t r o amor , ese h o m b r e que 
s i empre m e acompaña: en púb l i co 
ese h o m b r e . 

— ¿ E s e h o m b r e ? 
— N o e s .mi he rmano . 

— ¿ N o es t u h e r m a n ó ? -.'i , 
—No. 
—¡Maldición!, d i jo F e r n a n d o ponién-

dose de p i e y l levando s u s m a n o s á su 
f r e n t e c o n expres ión de p r o f u n d a deses-
perac ión . 

Sin embargo , corno isi Doña Reg ina hu-
biese calculado el efecto de sus pa lab ras 
sobre el án imo de l joven, permanec ió en 
silencio, lanzando oblicuas, pero segu-
ras 'miradas. 

Y como s i e l joven se hubiese a r repen-
tido d e su acción, Luego q.ue h u b o pasado 
la p r i m e r a impres ión de s u dolor , volvió 
á de ja r se caer sob re él s o f á y m u r m u r ó 
con dulce a c e n t o : 

—Sigue, Regina , s igue . 
E s t a jun tó l as m a n o s an, a c t i t u d supl i -

cante y prosiguió d ic iendo en voz b a j a : 
—Yo vivía en u n puebleci to d e F r a n - . 

coa, a legre y d ichosa a i lado de mi s pa-
dres. 

— ¿ C u á n t o t i e m p o h á ? 
—Pron to h a r á cua t ro años. 
— A n t e s d e seguir , a n t e s de revelar-

me lio que sospecho, d íme a ú n una vez 
q.ue me amas , Regina , y q u e si en t u pa-
sado h a y un abismo, tu p r e sen t e me per-
tenece d e s d e este momento , di jo melan-
cólicamente el joven. 

—Te 'amo, F e r n a n d o , t e idola t ro , y lo 
que t e e s t á p r o b a n d o m á s mi ca r iño es es-
t a revelación, que yó no t en í a neces idad 
de hacer te , y que s i n embargo , t e hago, 
porque niada quiero ocu l ta r á quien, ado 
ro, n i a u n m i s c r ímenes involuntar ios . 

—Pros igue , Regina . 
—Nat ía f a l t a b a á mi váida ni á m i co-

r azón a i l a d o d e m i s hon rados p a d r e s ; 



pero un hombre m e o d e lai c i u d a d me vio -
y -codició mii he rmosu ra . D u r a n t e a lgún 
rienipo rondó m i casa y logró h a c e r l lega. r 
á m i s i.liamos ,alguinos billetes, en l o s que 
m e proponía a b a n d o n a r á m i s p a d r e s , 
paira hmiir COL él y segui r le á la cor te , 
donde hab i t a r í a todo el t i empo que qui -
siese en s u palia.ció y donde tendr ía , to-
do lo que desease. 

—¡ Miserable ! 
_—Guardé si lencio s o b r e isus p r i m e r o s 

bi l le tes d u r a n t e a l g ú n t iempo, amena-
zándole so lamente con a v i s a r á mas pa-
d res si los volvía á r epe t i r , y e s t a a m e -
naza parec ió e n f r i a r el f u e g o d e s u pe r -
secución, po rque d u r a n t e a l g ú n t i e m p o 
no le volví á ver m á s en ila a ldea . 

• F t p a m d o e scuchaba con t o d a su a t e n -
ción, oyéndose só lo e n el s i l enc io los la-
t idos de sin a g i t a d o corazón y los ecos ' 
le janos d e los r u i d o s del bai le . 

Doña Regina pros igu ió e n t r e sollo-
zos: • ,i 

—Pen o u n a n o c h e 
— ¿ U n a n o c h e ? 
—T"nia. noche , d e s p u é s d e coniar s en t í 

t a n a b r u m a d a m i c a b e z a p o r u n s u e ñ o 
t a n imperioso, q u e m e r e t i r é p a r a d o r m i r 
á mi cuar to , p o r q u e n o podía, t e n e r m e en 
pie. -.¡i 

— ¿ A c o s t u m b r a b a s e n t o n c e s d o r m i r t e 
i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d é c e n a r ? 

— P o r el cont rar io , p e r m a n e c í a m o s m á s 

de u n a hora, en eil h o g a r , (platicando fa-
mi l ia rmente ; 'pero e s a noche c re í que 
es t a r í a un poco enfermai, po rque el té 
que acos tumbraba t o m a r después d e la 
cena, 'ine había p a r e c i d o d e un sabor muy 
amargo . 

—¿Pero quién? 
—Mis padres h a b í a n rec ib ido d o s d í a s 

an tes en cal idad d e cr iada , á una joven 
que les hlaibía sup l i cado le diesen un al-
bergue, porque s u s p a d r e s hab ían muer-
to en la ciudad y e l la ise encon t r aba ex-
pues ta á todo el h o r r o r d e la mi se r i a y 
de la pros t i tuc ión . 

—¿Qué más', R e g i n a ? 
—Mi cularto e s t a b a en el fondo de la 

casa y t e n í a una. v e n t a n a b a j a d e made 
ra que .daba a l '©ampo. 

—;Dios mío! 
— M t iempo tuve .pana.' a caba r de dés 

nud'arme, porque eli sopor que sen t í a me 
aplomó sobre el lecho y no t a r d é en dor-
mirme p r o f u n d a m e n t e . 

F e r n a n d o se e n j u g ó el sudor que inun-
d a b a su f r en te . 

Doña Regina, hac iendo u n e s fue rzo 
doloroso, cont inuó : 

— N o sé qué t i empo habría, t r anscu r r i -
do d e s d e que m e d u r m i e r a , cuando m e 
pareoió oir un rundo t e r r ib le en la ven-
t ana . 

—-¿Un ru ido? 
—Después m e pa rec ió s en t i r que me 

Gil Gómez.—43 
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e s t r e c h a b a n con fue rza y m e l evan taban 
en peso. 

—¡Dios mío! ¡Dios nnío! 
— P e r o yo n o p o d í a moverme , v un 

gr i to que quise a r t i cu l a r s e ahogó ' en 
mi ga rgan t a . 

—i D e s g r a c i a d a ! 
—Sen t í e n ma r o s t r o urna r á f a g a d e 

viento del campo y conocí que m e condu-
cían f u e r a d e m i c u a r t o ; p e r o n o p u d e 
hacer otfla cosa q u e a g i t a r m e en mi im-
potencia , y luego, ¿quién m e podría, a u -
xiliar' en medio d e u n a a ldea á h o r a s t a n 
avanzadas , de la noche? 

—Sí, sí ; ¿y d e s p u é s ? 
—Los que m e conducían hub ie ron de 

temer, po rque se a p r e s u r a r o n á l levarme 
á otrq¡ .sitio. Sent í que m e d e j a b a n caer 
en un a s i en to y me parecffló oir run mur-
mul lo s eme jan te ail d e un coche rodan-
do «obre el camino . 

D o ñ a Reg ina hizo u n a p a u s a y luego 
cont inuó: 

—Sent í sobre m¡i s eno eil con tac to d e 
i m p u r a s caricias, y u n a exci tación t e -
airible del pudor m e hizo dar u n gri to, v 
medio d e s p e r t a r d e aquél la pesadi l la 
espan tosa . 

—¡Ahí 
— N o p u d e conocer los ro s t ro s d e los 

que u'ban conmigo dientro del c a r r u a j e , 
porque la. noche e r a obscur ís ima; p e r o 
con u n a sola m i r a d a al t r a v é s de los vi-
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dr ios , cre í ver u n a d e illas c a b a n a s que 
se ha l l aban cerca d e la c a r r e t e r a d e P a r í s . 

—¿Y luego? 
—Mi vuel ta en mí les sobresa l tó mu-

cho, porque ab r i e ron mi boca con f u e r z a 
y en el la dejlaron cae r u n a s go tas que m e 
vi ob l igada á t r a g a r , s in t i endo e l mismo 
sabor pa r t i cu l a r que halbía expe r imen ta -
do pocas h o r a s an tes , a l t o m a r el té . 

En tonces n o supe y a lo que f u é d e mí . 
Doña Reg ina l levó su p a ñ u e l o á los 

ojos, .sollozando dOloroisamente. 
F e r n a n d o , p á l i d o p o r la emoción y el 

aespeto q u e le i n s p i r a b a aque l l a m u j e r 
t a n v i r tuosa y t a n desgrac iada , no se 
a t r e v í a á in te r rumpi r s u dolor . 

A lo 'lejos sonaban los du lces acen tos 
de la m ú s i c a y el eco a l e g r e d e los con-
vidados. 

P e r o si F e r n a n d o hub ie ra t en ido cabe-
za p a r a ello, h a b r í a observadlo en el otro 
corredor, f r en t e al que se ha l laba cou 
D o ñ a Regina , á un h o m b r e que no p e r d í a 
uno solo de s u s movimien tos . 

E r a Don J u a n . 



C A P I T U L O X V I I I 

LA R E A L I D A D 

Al cabo de x m m o m e n t o , Doña Regi-
na levantó la cabeza, e n j u g ó ¡sus lágri-
mas y con t inuó : 

^ - J í o s é cuánto t i empo pe rmanec í dor-
mida en el camuña je . C u a n d o volví en mí 
me encont ré a c o s t a d a en u n s u n t u o s o 'le-
cho de u n a s u n t u o s a hab i tac ión . 

A mi lado h a b í a un hombre que m e 
acnriciaiba. 

Al ver 'Siu r o s t r o pá l ido y s u fa ta l son-
r isa , d i u n gr i to y m e desmayé. 

— ¿ E s e hombre? 
— E s e hombre erlai m i pe rsegu idor an-

tiguo, el que me había aconsejadlo hu i r 
con él y que se halbía va l ido d e u n pode-



.roso narcót ico , vertido en mi 'bebida por 
la mise rabilé m u j e r á quien mis padres 
h a b í a n recibido, paitó, a r r a n c a r m e del 
h o g a r domést ico, as i lo s a g r a d o paira mí, 
y p a r a a r r a n c a r m e la honra, m i e n t r a s 
do rmía . 

Porqiue bien ,comprenderá,s .que esta-
ba deshonrada,, Fe rnando . 

—.Sí, lo comprendo, Regina . 
— ¿ Y m e pe rdonas? 
— ¿ P u e d o 'dejar de perdonar te , ino-

cente y desd ichada muje r , u n a f a l t a que 
no h a s cometido?, exc lamó el joven con 
ese acento de compasión- que i n s p i r a u n a 
p r o f u n d a é i r r e p a r a b l e desgrac ia . 

Doña Regina contániuó: 
—-Xi ruegos, ni promesas , ná amenazas , 

que fue ron J a s aromas d e que ise valió 
aquel miserable , cons iguieron que yo le 
cediera de grado, lo que él, s in embargo, 
me a r r ancaba á la fuerza , débi l m u j e r 
expues ta á sus b r u t a l e s deseos,, sin niin • 
gún auxi l io en aquel su palacio d e i Pa-
rís, habitadlo por ciliados t a n ma los y tan 
in fames como él. 

I"n día que pene t ró en mi aposento, 
.donde sola d e v o r a b a l lorando mi dolor, 
me d i jo : 

—Mira, Regina, e s t á s p e r d i d a comple-
tamente y n o t i enes n inguna prueiba con-
t r a mí, que soy t a n poderoso que te pue-
do perder- á donde quiera q.ue in t en tes 
d i r ig i r te p a r a acusa rme . Xadie , n i t u s 

mismos p a d r e s te creerán, y e l los no vol-
verán á a d m i t i r t e á s u laidto, con ese hi jo 
que va l levas en el seno . Dos p a r t i d o s tie-
nes q u e s e g u i r : s i accedes á m i s deseos, 
tu hi jo s e r á rodeado ide exquis i tos cui-
dados y á ti no t e f a l t a r á u n a h o n e s t a 
casa en q u e vivi r y d ine ro suf ic iente que 
g a s t a r ; pe ro d e lio icouifcrario, t e n d r á s que 
mend iga r un pan que t e ¡ar rojarán á la 
carai con desprecio, y t odo el -mundo .co-
nocerá tu a f r e n t a . 

—¡Infame! , le r e s p o n d í san vaci lar un 
mento, a n t e s m o r i r que se r vues t ra 
de grado. 

—¡Oh! b ien , m i R e g i n a ! 
— U n día , po r fin, log ié b u r l a r s u vi-

gilancia y e scapa rme d e su pa lac io ; pe-
ro ¡ay de m í ! ¡qué d i fe ren te juicio h a b í a 
fo rmado en mi .inocencia del m u n d o ! el 
pr imer hombre á quien m e dir igí pa ra 
p r egun t a r l e l a hab i tac ión del i n t enden te 
de policía, m e dir igió t o r p e s ga l an t e r í a s ; 
éste, á q.uáen expuse .mi s i tuación, aipena.s 
•me hizo caso, c reyéndome u n a de tlan-tas 
jóvenes 'pendidas q u e vienen á P a r í s á 
pros t i tu i r se , y yo que temía volver á mi 
ailldea, porque a u n q u e hubiese podido lle-
gar, débil y en fe rmiza como es taba , me 
hub ie ra muer to d e vergüenza al ha l l a r -
me de l an te d e mSs paidres, t u v e que men-
d i g a r d u r a n t e ¡algunos d í a s en las calles, 
expues ta á todos los i n s u l t o s que mi her-
mosura me causaba!; p o r fin, a g o b i a d a 



por el h a m b r e y la 'desesperación, cono-
ciendo que ¡muy p ron to i b a á s e r m a d r e y 
que mi polbre h i jo s e mor i r í a por f a l t a 
de r e c u r s o s . . . . . 

—¿Qué hic is te , desd ichada? 
—'Volví a l pa lac io de mi i n f a m e seduc-

tor , m u r m u r ó Doña Regina cubr iendo su 
ros t ro con s u s manos, con expres ión de 
p r o f u n d o dolor . 

— ¿ Y después , Regina? 
—Después he t e n i d o yo, p o b r e vícti-

ma, p a r a e v i t a r caer en m á s te r r ib le 
prost i tución, q u e segu i r los a n t o j o s d e 
ese hombre caprichoso, que d e s p u é s de 
habe r pasado conmigo á E s p a ñ a , m e ha 
t r a í d o consigo á América , hac iéndome 
p a s a r p o r s u he rmana , r o d é a n d o m e de un 
lu jo v e r d a d e r a m e n t e regio, q u e aborrez-
co, y des t rozando mi corazón con el re-
cuerdo d e mi te r r ib le a f r e n t a y de mis 
padres . 

—¡ Miserable! ¿ luego ese h o m b r e era ? 
— E r a D. J u a n , e l h o m b r e q u e m e acom-

p a ñ a y á quien a n t e s de venir al baile 
he hecho creer que tenía, que h a b l a r con 
un joven, que eres t ú , p a r a amenazar lo 
con con ta r l e el amor con que hace a lgu-
nos d í a s m e »perseguía. 

—'En la f r e n t e de F e r n a n d o s e p in tó 
una resolución m u d a y firme. 

Doña Regina, con su mlirada d e relám-
pago, lo notó , y u n a sonrisai ¡siniestra de 
sa t is facción interior^ érró por sus hermo-
sos labios, a feándo los no tab lemen te . 

Al cabo de un r a t o de isilencio d i jo és 
t a con una t r i s t í s ima a m a r g u r a : 

— l i é a q u í la h i s tor ia de mi l u j o y do 
mi esp lendor ; hé aquí m i p r e s e n t e en 
apa r i enc ia 'tan feliz, 'comprado con el 
oprobio d e mi p a s a d o y el r ecue rdo eter-
no >de mi deshonra . Tú, F e r n a n d o , que 
me h a s dicho q u e m e amabas , compren-
d e r á s toda l a p r o f u n d í s i m a a m a r g u r a de 
mi v ida p a s a d a a l l ado d e ese hombre , 
que aborrezco y que m e esclaviza. 

— ¿ Y t u h i jo? , p r e g u n t ó F e r n a n d o . 
—Nació m u e r t o ; los pesa res que me 

h a b í a n her ido cuámldo le l l evaba en mi 
seno, envenenaron y secaron e n f l o r su 
débil exis tencia , se a p r e s u r ó á responder 
v io len tamente Doña Regina , 

—¡Oh! ¡cuánto h a s su f ido por causa 
de ese mise rab le ! ; pe ro no volverás á su-
f r i r imás ó moriré , t e lo juro, mi adora-
dla',, exc lamó F e r n a n d o con exal tación. 

Doña Regina parec ió n o escuchar le y 
a p a r e n t a d o 'sumergirse en u n a p r o f u n d a 
absorción, m u r m u r ó , d a n d o á su r o s t r o y 
á su aspec to todo u n a i r e de candor y de 
pasión, que l'ai h a c í a mil veces m á s her-
m o s a : 

—¡Oh! ¡euán feliz .serial en una cabana 
á t u liado, m i F e r n a n d o , puldiendo en t re -
ga rme á todo e l encamto de t u a m o r ! 

P e r o después, como volviendo d e un 
sueño 'halagador p a r a l ucha r con la rea-
l idad, se p u s o d e p ie y fingiendo compo-
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n e r su ros t ro y b o r r a r de s u s o jos las 
hue l l a s de s u s lágrimas, di jo c o n recon-
c e n t r a d a expres ión de a m a r g u r a : 

— M a s n o ; e so es imposible ; p o r el 
con t ra r io , d a m e t u bna»o p a r a q u e volva-
m o s a l salón, p o r q u e p u e d o s e r ex t r aña -
ida por los concurrentes , y m i ausenc ia 
p u e d e i r r i t a r á mi seductor . 

F e r n a n d o le ofreció el b razo silencio-
s a m e n t e . 

—iSí, con t inuó la cortesanía!, l ié va rae 
al m u n d o para, volver á sonreir y aparen-
t a r fel icidad : t ú mismo s á c a m e del dulce 
é x t a s i s en que m e perd ía . 

Al e x t r e m o del corredor , c e r c a del sa -
lón, un hombre ofreció impol í t i camente 
el b r a z o á Doña Regina p a r a in t roduc i r la . 

E r a Don J u a n . 
F e r n a n d o de jó , s in a l t e r a r s e , á su 

eomipañerat, como si la firmeza, de su re-
solución h u b i e r a calmaldo s u enojo. 

D e s p u é s p e n e t r ó en el salón., le buscó 
d u r a n t e a lgún t iempo con la vista, se 
acercó á él y m u r m u r ó á s u oído a lgunas 
pa lab ras . 

Doñla¡ Regina, desde su as iento , no ha-
b ía perd ido u n o solo de los movimiento« 
del joven, y al ver le h a b l a r con Don 
J u a n , una sonrisa, infernal s e d ibujó en 
s u s labios y m u r m u r ó al son de la a legre 
música , que era; t a n n a t u r a l que en u n a 
joven solo desper tase dulces' pensamien -
t o s de amor , e s t a s s in ies t ras p a l a b r a s : 

—El pez ha mord ido el anzuelo, el pá-
ja ro ha ca ido en el gar l i to . 

• l ' ob re loco de veinte a ñ o s í en es te 
momento me e s t á s c reyendo u n a santi-
t a y te d e j a r í a s mor i r p o r mi virtud. 

Vas á b u s c a r u n p r e t e x t o cua lqu i e r a 
p a r a m a t a r á ese hombre , á qu ien crees 
mili i n fame seduc to r . 

L a v ic tor ia e s t á d e tu p a r t e , po rque 
e re s m á s f u e r t e y m á s va l ien te que él. 

V a s á l i b r a rme d e u n a carga que me 
es insopor tab le : d e la d e ese hombre ce-
loso que quiere cons t i t u i r s e en mi per-
pe tuo a m a n t e y que :me hos t i ga y m e 
amenaza y m e e c h a r e n c a r a el cr imen 
que p o r mi poses ión h a comet ido, y co-
mo se encuentra , a r ru inado , qu i e re vivir 
á m i s expensas . 

¡Ah! mi s e ñ o r Don Juan,, ya veiis có-
m o no s e ¡emplea t a n mal el t iempo y 
que a l g o s e hace por vos. 

L levá i s i n d u d a b l e m e n t e la peor p a r t e 
en e s t e negocio, eso sí , y p rocura ré i s 
hace r a lguna t r a i c i ó n a ese joven ; pero 
yo que conozco v u e s t r a s a r t i m a ñ a s , per-
ded cuidado, que ve la ré por é l : no por-
que le a m e en. lo m á s mín imo; ya veréis, 
ó qué digo, t a l vez n o podré i s ya ver 
cómo le t r a t o después que me haya se r -
vido d e él, .en v u e s t r o pe r ju i c io ; pero 
s i empre s e debe t e n e r d ispuesta la pis-
to la que env í a l a b a l a ó el puña l que so 
h u n d e e n el pecho 



No sé t ò m o os compongá is coa es te 
faná t ico que os lie enviado. 

Y f o r m u l a d o e s t e t e r r ib le pensamien-
to-, la cor tesana se confundió en el to r -
bel l ino d e pa re ja s , bai lando con un gran-
de que le h a b í a ofrecido su mamo. 

F e r n a n d o h a b í a d icho á Don Juain: 
—Tengo que halblar á us ted u n a pa-

labra , caballero. 
Y los d o s hab ían sa l ido del sa lón. 
U n a vez en el cor redor l e j ano en que 

pocos momen tos a n t e s a c a b a b a el joven 
de e scucha r la t e r r i b l e revelación de su 
ido la t rada Doña Regina, los d o s se de-
tuv ie ron . 

F e r n a n d o , pál ido c o m o la m u e r t e y 
acen tuada s u voz por .una resolución in-
var iab le y sombr í a , d i j o a l cabo de un 
momento : 

— H e l l a m a d o á us ted p o r q u e tenía 
que deci r le nina cosa que a c a s o lo aver-
gonzar ía con u n a ve rgüenza criminal , si 
f u e s e a s u n t o de que s e p u d i e r a h a b l a r 
en público. 

— Y yo, e spe rando ya es te l l amamien-
to. n o m e he sorprend ido d e él, d i jo Don 
J u a n con a c e n t o irónico. 

—¿Lo esperaba u s t e d acaso? 
— N o he pe rd ido n inguno de sus mo-

vimientos d e s d é que sa l ió us ted del -sa-
lón, en compañía de Doña Regina . 

—¡Miserab le ! no sé cómo puedo escu-
char á us ted á sangre f r í a , h a b l a r d e esa 

inocente y desd i chada m u j e r , v íc t ima 
de su i n f a m e seducción. 

—¡Ah! ¿conque según eso, esa co-
media que h e p re senc i ado y en la que he 
visto sollozos, m a n o s enclavi jadas , 
m u e s t r a s d e sorpresa , de i ra , d e t e r ro r , 
etc., e r a unía comedia en que Regina ha-
cía el papel d e víct ima, yo el de verdugo 
que no salle á lia escena, y u s t e d el de 
a m a n t e vengador , d i jo Don J u a n r iéndo-
se con u n a espantosa y s a n g r i e n t a i ronía . 

E s t a vez, á t a n t a audacia , en medio 
del recuerdo del u l t r a j e hecho á la infe-
liz m u j e r que amaba , 'la exal tac ión de 
F e m a n d o llegó á s u colimo, y pál ido pol-
la i ra , a r ro jó á l a ca ra d e D o n J u a n el 
guan t e que hac ía r a to t en í a e n la ma-
no, extcilaimiauido: 

—¡Miserab le ! 
Don J u a n se estremeieió corno si hu-

biese s e n t i d o en- su ros-Ir^ "1 contacto 
d e u n h ie r ro canden te ; pero h u b o de te-
mea- el t e r r ib le enojo del joven, po-rqjie 
no volvió á hacer u n mo\ ¡miento. 

E s t a b a m á s pá l ido que un d i f u n t o y 
s u s o jos d e s p e d í a n un brillo fosfór ico 
s iniest ro . 

A l c a b o d e un momento, di jo con sor-
da voz: 

— ¡ E s t á b i e n ! nos ba t i remos, como us-
ted l o d e s e a s egu ramen te . 

— N o oreo que debemos a r reg la rnos 
de o t r a m a n e r a . 



— P e r o a n t e s sepa u s t e d q u e todo lo 
que e s t a noche acaba de e scachar de la 
boca de esia¡ ¡mujer 

—Sállemelo y m á s r e spe to al hab l a r de 
ese p o b r e ánge l . 

—Que todo lo que acaba de escuchar 
de l a boca de e s a muje r ,—pros igu ió Don 
J u a n s in hacer caso d e lia, exal tac ión de 
Fe rnando ,—es u n a fálbuia i n v e n t a d a paira 
a r m a r s u b raizo cont ra mi. 

E r a tiam p r o f u n d a la segur idad con 
que el cabal lero lialblaba, hab ía en me-
dio d e s u (silenciosa cólera ta l acen to de 
verdad, que F e r n a n d o ano p u d o menos 
de vaci lar por un momento , s in t iendo pa-
s a r p o r su imaginación u n rayo de luz 
vago. 

¡Sin embargo, p r e g u n t ó con acen to de 
d u d a : 

— ¿ E s cierto lo que acaba us ted de 
dec i rme? 

P e r o a r rep in t i éndose d e e s t a duda , 
con t inuó : 

—¡Inflame! quiere us ted a ñ a d i r a ú n un 
cr imen al demasiado hor r ib le que ya pe -
s a sob re su conciencia: l a cailumnia. 

— ¿ Y si yo d i e r a á us ted p r u e b a s d e 
que es c ier to cuan to he dlicho, que yo, 
a n t i g u o a m a n t e de esa: m u j e r , l igado con 
e l la p o r lazos t e r r i b l e s d e s a n g r e , l e he 
l legado á sor u n obs tácu lo paira sus pla-
ceres, p a r a su desen f renada lu jur ia , p a r a 
s u s cr ímenes d e amor , l o s cuales» impi-

do porque r e c l a m o p a r a mí u n a deulda 
e span tosa q u e há d o s años el la h|a¡ con-
t ra ído? , exclamó Don J u a n con p r o f u n -
da convicción. 

— ¿ P e r o cuá les p o d r í a n s e r e s a s prue-
b a s ? 

—Imbéci l joven, ¿no le b a s t a á usted 
el modo con que le h a s ido hechiai esa 
men t i rosa revelación? ¿unia m u j e r hon-
r a d a sos t iene a c a s o ese lu jo regio, una 
raída sos t iene acaso ese l u j o regio? ¿ u n a 
mu je r que auna ve rdade ramen te , sacrif ica, 
Vuelva us ted a l «alón y la ve rá r ad ian -
te de fel icidad, acar ic iada p o r u n a infer-
nal a legr ía , p o r q u e cree que con luaber 
contado á us ted, fanát ico , a lgunas tor-
pes ment i ras , ya h a a rmado su brazo 
con t r a mí ; p e r o h a comprendido mial mi 
n a t u r a l , p o r q u e un hombre como yo a (ni 
en su caída puede ap l a s t a r á los insec-
tos que le rodean, 

—-¡ B a s t a de insu l tos ! 'de euiailqmier mo-
do que sea, noso t ros debemos batir-nos. 

—"Sí, n o s b a t i r e m o s ; ¿cree usted que 
olvido yo tan pronto un u l t r a j e de la 
especie del que a c a b o d e rec ib i r de s u 
mano? , d i j o Don J u a n crin un a c e n t o t a n 
p r o f u n d o - d e od io y oculto de .venganza , 
que h ab r í a hecho e s t r emece r á cualquie-
r a o t r o que al va leroso joven. 

— ¿ N o cornprende usted, necio, ciego, 
cont inuó implacab le Don J u a n , que yo, 
an t i guo a m a n t e de e sa i n f e rna l mu je r , 



testigo de s u s ex t r av íos y s u s crímenes, 
e te rno reclam¡aid¡ar d e car ic ias que m e 
per tenecen, p o r q u e luán sido compradas 
con s a n g r e ; soy p a r a ella un obstáculo 
poderoso 'que le impide compar t i r el le-
cho eom los jóvenes inexpertos1 y hermo-
sos como us ted , á qu ienes devora? 

— ¡ B a s t a ! ¡jbasta! 
—¿Oree usted, que ignoro todo lo que 

h a p a s a d o ? y ¿por qué h a b r í a de n e g a r 
la. especie d e relaciones que m e l igan 
con esa m u j e r ? 

—¿Tero cómo? 
— H á seis m e s e s que yo ó más a g e n t e s 

seguimos sus pasos de u s t e d ; p r i m e r o 
ha visto á Reg ina en el paseo, después la 
h a segu ido en los t ea t ro s , e n l a corte, ha 
hecho l l egar mil p e r f u m a d o s bi l le tes á 
sus imanos, consiguiendo en cambio de 
ellos, p r imero m i r a d a s , d e s p u é s sonr isas , 
luego pequeñas concesiones, y p o r últi-
mo, a l g u n a s c i t a s en h o r a s en que s e m e 
Icreía ausen t e . ¡ C u á n t a s veces, m i e n t r a s 
usted, loco de a m o r , r o n d a b a susp i r ando 
la calle de su a d o r a d a , yo l e ' s e g u í a con 
la v i s t a desde l o s ba lcones d e s u ca-
sa . 

—¡Oh Dios mío!, exclamó F e r n a n d o 
viendo des t ru ido p o r aquel hombre in-
flexible el edificio de i lus iones que du-
r a n t e seis meses h a b í a e s t a d o levantan-
do. 

Don J u a n con t inué : 

— S i f u e s e cier to lo que esa m u j e r aca-
ba d e decir , ¿no se imagina usted, qué lo 
p r imero q u e h a b r í a hecho p a r a a l e j a r l e 
de e l l a sería; d i s ipa r u n a á umá toldas sus 
i lusiones, s implemente 'refiriéndole lo que 
pasaba , diiciénldole que yo por fuerza e ra 
el poseedor de Doña Reg ina? 

¿ N o cree us ted que h ab r í a s ido el 
m e j o r m e d i o ? 

—'Ciertamente, cabaillero. 
— ¿ P e r o qué m e i m p o r t a b a q u e Regina 

coincediese á usted, . bur lándose , mi radas 
ó snsp i r i s , cuando yo t e n í a d e esa muje r , 
n o un corazón que p a r a naicla necesi to , 
sino una he rmosura que d a fiebre ¿ul que 
la goza? 

—¡Oh! ¡era m u y h e r m o s a p a r a de jal-
de a m a r l a ! 

—Mire u s t e d , puedo d a r l e aú.n una, úl-
tima. p r u e b a de mi. ind i fe renc ia ace rca 
de su esp i r i tua l a m o r . 

M a ñ a n a p á r t o á V e r a e r u z por in t e reses 
pecuniariios; d e b o pe rmanece r a u s e n t e 
quince d í a s : Dejo á us ted campo libre 
á su pas ión , por ese t iempo, si es que aiuu 
anhe la 

—¡ Cobarde! Después de h a b e r a r r a n c a 
do mis dulces i lusiones, se va u s t e d sin 

ped i rme c u e n t a de l i n su l to que le he he-
cho, exclamó F e r n a n d o con e s p a n t o s a 
desesperación. 

—¡Oh! n o ha d e p a s a r mucho t i empo 
s in que t e n g a u s t e d que a r r e p e n t i r s e d e 
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el lo muy d e varas, m u r m u r ó D o n Jiuiau 
a le jándose . 

F e r n a n d o ise 'dejó caer en el m i s m o so-
f á en que pocos m o m e n t o s arates h a b í a 
e scuchado la f a l s a revelación d e Doña 
Regina . 

Un riayio d e luz siiniestnai f u e r o n lias 
p a l a b r a s d e Don J¡uan, rayo d e luz de 
de sengaño que a l u m b r ó lats du lces t inie-
b l a s d e su i lusión, haciéndole ver eil ho-
r r i b l e ab i smo á cuyo bionxle se encont ra-
ba y eni el que h a b l a es tado á p u n t o de 
p rec ip i t a r se . 

Lo que pasó en tonces en isu corazón, 
e s imposib le d e decir . 

P e r o el que a lguna vez en l a vida ba-
y a v i s to desvanecerse en u n momen to la 
i lusión que h a b í a c re ída ten san ta , que 
halhía e m b a l s a m a d o ¡su corazón con un 
p e r f u m e ha lagador , p a r a ver p r e s e n t a r s e 
a n t e s u s llorosos o jos 'la. imagen horr ib le , 
de sca rnada y f r í a de u n a amarga, reali-
dad, comprende rá su inmenso dolor . 

E n un miomerato h a b í a pasadó del cáelo 
'de la i lusión ail inf ierno del desengaño. 

H u b o o t ro torcedor que rasgó doloro-
s a m e n t e su a lma . 

El remord imien to . 
- P o r q u e eso sucede siempre. La felici-

d a d n o s d e j a en u n a dulce i gno ranc i a ; 
p e r o l a desdicha es l a hor r ib le . luz que 
n o s dejan* ver toido el abismo d e críme-
n e s ó r ecue rdos de n u e s t r o pasado . 

La desdicha muchas veces nos hace 
bueno®. 

P o r q u e desgrac iados n o s volvemos á 
noso t ro s mismos , y p a r a ap l aca r la cóle-
ra divina, que parece suspend ida sobre 
noso t ros , p r o c u r a m o s e n m e n d a r n o s de 
f a l t a s p re sen te s , ó jus t i f i ca r con n u e s t r o 
porven i r los desvíos de n u e s t r o pasado . 

F e r n a n d o s e acordó en tonces d e d e -
menc ia y l a comparó con Doña Regina.. 

Vió á ila u n a inocente , pura , l lorando 
y e s p e r a n d o d u r a n t e su ausencia . 

Vió á la o t r a i m p u r a y siaimgrienta cor-
t e s a n a , haciéndole ciego i n s t r u m e n t o d e 
infamias venganzas . 

E l eco de un r ecue rdo le hizo escuchar 
los sollozos dte la una , b lanca a lma d e 
b lanca n iña , s in m á s c r imen que el de 
h a b e r l e amadlo demasiadioi, m á s - d e lo que 
merec ía él, t a n i n g r a t o que a n t e s de dos 
a ñ o s la haibía en t r egado a l o lv ido m á s 
negro y m á s y p r o f u n d o . 

É l eco d e l a música del salón., que has -
t a s u s oídlos l legaba, como u n a e span tosa 
y s a n g r i e n t a i ronía, le h izo ver á la o t ra , 
reve lándole mis te r ios hor r ib les y ensan-
g r e n t a n d o con s u s p a l a b r a s aque l l a fies-
t a en que l a l l amaban reina, e n q u e e ra 
blanco d e todas las m i r a d a s lúbr icas ; 
aque l l a m u j e r qiue s e haibía ade lan tado 
en el caimimta d e s u v ida p a r a ocu l ta r A 
s u s ojos á Clemencia, el ídolo hermoso 
un d í a d e s u corazón. 



Sintió un. ídolo r p u n t a n t e ipor su des-
engaño. 

Sint ió una ansiedad inf in i ta por ,su re-
mordimiento . 

Pe ro d e un desengaño 'brota o t r a es-
peranza. 

P e r o de un r e m o r d i m i e n t o b r o t a hi 
flor de la v i r tud . 

Y urna, e speranza es e l porvenir . 
Y la v i r tud e s la fe l iedad. 

C A P I T U L O X I X 

A R R E P E N T I M I E N T O -

F e r n a n d o salláó de aquel lugar como 
a t o n t a d o y sin saiber Lo que p o r él pasaba . 

A n d u v o , a l g ú n t i empo por l as dalles 
sin reoomooer sitio, absorbido en s u s pen-
samien tos , m i r ando su desengaño, su-
f r i endo con sus r emord imien tos . 

Amanec ía y el a spec to de lia gen te hon-
rada que después de dormi r con u n sueño 
t ranqui lo , vollvía a legre á s u s tlaireas, hi-
cieron una m á s profunlda impresión en 
sn án imo y comenzaron á sacar le de 
aqiuel e s t ado hor r ib le en q u e hac ía algu-
nas h o r a s se ha l laba . 

Se es t remeció ¡como ei aíl habe r se vis to 
rodeado p o r eíl m u n d o materia!!, desg ra -
ciado1 y cr imina 1 hubiese t o m a d o u n a 



Sintió u¡n 'dolor p u n t a n t e ipor su dos-
engaño. 

Sint ió una ansiedad inf in i ta por s u re-
mordimiento . 

Pe ro d e un desengaño 'brota o t r a es-
peranza. 

P e r o de un r e m o r d i m i e n t o b r o t a hi 
flor de la v i r tud . 

Y urna, esperanza, es e l porvenir . 
Y la v i r tud e s la fe l iedad. 

C A P I T U L O X I X 

A R R E P E N T I M I E N T O -

F e r n a n d o sal ió de aquel lugar como 
a t o n t a d o y s in saiber Lo que p o r él pasaba . 

A n d u v o , a l g ú n t i empo por l as dalles 
sin reoomooer s i t io , absorbido en s u s pen-
samien tos , m i r ando su desengaño, su-
f r i endo con sus r emord imien tos . 

Amanec ía y el a spec to d e lia gen te hon-
rada que después de dormi r con u n sueño 
t ranqui lo , vollvía a legre á s u s tlareas, hi-
cieron una m á s p r o f u n d a impresión en 
sn án imo y comenzaron á sacar le de 
aqiuel e s t a d o hor r ib le en q u e hac ía algu-
nas h o r a s se ha l laba . 

Se es t remeció ¡como s i aíl habe r se visito 
rodeado p o r eíl m u n d o materia!!, desg ra -
ciado1 y cr iminal hubiese t o m a d o u n a 



resolución en cuya ejecución podría tal 
vez encontrarse la felicidad y la virtud. 

Se dir igió l e n t a m e n t e á su habi tac ión, 
en la caille del Indio Tr is te . 

E n la cal le del A m o r de Dios se- sen-
tó en un g u a r d a c a n t ó n p a r a l impia r el 
sudor que i n u n d a b a su frente. 

Después lia .campana de la Iglesia, d e 
San t a Inés, que l l amaba la p r i m e r a mi sa , 
desper tó en su . i a lma un sen t imiento de 
religión adormecido. 

H a c í a se i s m e s e s que p o r s eg u i r á Do-
ña Regina, había olvidado t odas s u s cos-
t u m b r e s d e n iño . 

P e n e t r ó en la Ig les ia con el corazón 
prensada y los o jos llorosos, buscó el r in -
cón m á s a p a r t a d o y allí oyó la; misa que 
diez ó doce pobres m u j e r e s o ían. 

¿Q¡ué pasó en tonces en aquel la a l m a 
ent r i s tec ida p o r u n a sombr í a d u d a ? ¿qué 
pasó en e s a 'hora solemne, en q u e s e h!a>-
lló á so las con Diiois y s u concierne«¡a;, /cjon 
el r e c u e r d o d e p a s a d o s e r r o r e s ? 

Nadie, ¡ni las g raves i m á g e n e s qne de-
coraban el modes to a l t a r podr í an decirlo. 

Sólo que el q u e hlaibía e n t r a d o allí dan 
el corazón hedho pedazos, sa l ía de allí 
consolado. 

Hab ía t omado mna resoluc ión . 
P e r o u n a d e esas resoluciones ina l t e -

rab les que i n f l uyen sobre t o d a unía v ida 
ó á. lo memos sobre todo u n p re sen t e . 

Se dirigió á su habi tac ión, subió silen-

d o s o l a e sca le ra y ce r ró l a piuerta -con 
llave. 

Se d e j ó caer en un sillón' y l loró; pri-
merio' con t ib ias lágr imas, después con 
r auda le s deil (alma. 

Pe rmanec ió u n momen to en ¡silencio v 
volvía á c o m e n z a r s u s r o t o s sollozos. 

E r a n aquella® a r d i e n t e s lágr imas , el 
e fec to físico de u n a causa qne e s t a b a e n 
el ailma. 

E r a n una q u e j a c o n t r a e l miundo y u n a 
acusac ión cont ra s í mismo, erani nm r e -
mord imien to v u n a esperanza , e r a n u u 
adiós , y un consuelo. 

Si no h u b i e r a l lorado, h a b r í a 'reventa-
do de dolor s u corazón. 

H a y veces en que el vaso de la existen-
cia es tá lleno' d e cenizas y no cabe ya u n a 
sola lágr ima. 

P e r o hay veces en qne e s t á l leno de 
l ág r imas y un f u e r t e sacud imien to mora l , 
le vacía desbordándiollas. 

Así que se h u b o l ibrado comple tamen-
t e d e aque l peso, q u e le e s t aba a h o g a n d o 
dolorosamenrte, s e levantó , b a ñ ó con 
aguiai p u r a sus s i enes y s e d i r ig ió á s u 
bu fe t e p a r a escr ib i r dos c a r t a s ; l a u n a 
decía : 

" S e ñ a r a : 

"Me habé is engañado como á un mise-
r a b l e ; pe ro yo os desprecio y bendigo 



este engaño que m e s e p a r a p a r a s i e m p r e 
de vos. 

' 'Tarde os he Contocido, pero ¡nunca es 
•tarde p a r a vollyer á e n t r a r en el camino 
del bien, del cual m e hab í a i s desv iado 
•con muestra f a t a l he rmosura . 

" P á r t o , señora , ab revado el corazón 
por un hor r ib le d e s e n g a ñ o ; pe ro en mi 
país n a t a l e s tá l a luz de l a v i r tud y l a cal-
m a d e la; fel icidad es la que a lumbra . 

"Adiós, s e ñ o r a ; que el cielo os qu ie ra 
p e r d o n a r como j o os perdono, todto' el 
ma l que me habéis hecho, y h a y a a lguno 
que os ame t a n t o como yo amo el bien 
tjue con eise mal me h a b é i s causado. 

F E R N A N D O . " 

Y puso en el sobre : 

"A Doña Reg ina >de S a n Víc to r . " 
" E n la cal le de las Capuchinas . " 

Otra , d i r ig ida á su tío, el buen Briga-
dier Don Rafae l , dec ía : 

''Mi a m a d o t ío: 
i 

" H e tornado una resolución que n a d a 
liará var iar . 

"Renuncio la c a r r e r a mi l i t a r , comen-
zando p o r hacer dimisión Ide mi capi tanía . 

"Si no se me admite , a b a n d o n a r é mi 
empleo como un deser tor . 

"Si us ted me 'auna, como ni» lo dtudo y 
como h a s t a aquí me lo h a m a n i f e s t a d o 
con t a n t a t e r n u r a , vea cómo m e j o r lo 
a r r e g l a con el señor Vir rey , p a r q u e ma-
ñ a n a p a r t i r é simi que n a d a m e de tenga . 

"Adiós, t ío .mío, grac ias p o r t a n t o ca-
riño y p o r t a n t a bondaid. 

"Que el cielo d é á u s t e d e n fe l ic idad 
cuan to yo le profesio en car iño. 

F E R N A N D O . " 

La ro tu ló a s í : 
» 

"Al señor Br igad ie r 'de l a s ¡maliciáis de 
S. E. el s eño r Vi r rey , Don R a f a e l d e 
Gómez." 

Lai t e r c e r a que é l joven escribió llo-
rando, decía : 

"Clemencia m í a : 

"Pod r í a e n g a ñ a r t e ; pero 'prefiero n o 
hacerlo, porque á un ángel s e le d ice 
la verdad. 

" H a c e m á s d e «un año que n o t e he 
escrito, porque, i ng ra to , t e haibía a le jado 
de m i corazón. 

" P e r o hoy vuelvo á t i m á s a m a n t e que" 
nunca, p á r t o paira i r á u n i r m e cont igo 
p a r a s iempre. 

" E n es te m o m e n t o me parece que he 
ftil Gómez,—4Q 



t en ido ;un s u e ñ o espan toso d e u n a ñ o ; 
pe ro he d e s p e r t a d a p o r fin, y a l desper-
t a r t e encuen t ro m á s p u r a , m á s «omita, 
m á s ind igno yo de t u amor d e ánigel. 

"Desvanec ida m i p a s a j e r a i lusión ten 
f a l sa , me e n c o n t r é solo y desgrac iado en 
ta i n m e n s a l l anura de la v ida ; pero vol-
ví ¡llorando m i s ojios a l s i t io donde un 
día a b a n d o n é mis creencias , y la luz purí-
s ima de t u a m o r llegó á raí e n t r e las obs-
cu ra s n i eb l a s de la. desgrac ia . 

"¿.Me p e r d o n a r á s ? 
"Bien merezco tu perdón, p o r q u e he 

• su f r ido y soy desgraciadlo. 
'^Supongo que eil clima de Jailapa, don-

<de el Doc tor t e ha hecho i r á h a b i t a r pa-
r a r e s t ab lece r tu salud envenenada p o r 
una m a l i g n a en fe rmedad , t e haibrá senta-
do bien, po rque h á m á s d e seás meses 
que m i p a d r e n o me hab la una pa l ab ra 
de t i . 

" D e n t r o 'de un momento , aidals© a n t e s 
que é s t a l legue, e s t a ré á tu lado p a r a no 
sepa ra rme más . 

F E R N A N D O . " 

E l joven a b r i ó un c a j ó n de su bufe te , 
eiaicó d e él a lgunos papeles , besó a l g u n a s 
f lo res m a r c h i t a s , que desde sil p a r t i d a de 
San Roque no haibía. vuelto á ver : besó 
t a m b i é n a q u e l . retrato., sob re eil que H 
víspera de p a r t i r , en el ja rd ín , h a b í a ju -

irado á Clemencia no olvidar la , prome-
tiéndole t ambién no a p a r t a r l e j a m á s de 
su corazón; des j u r a m e n t o s que h a b í a 
violado al vender ese s u corazón á una 
co r t e sana : Suspendióle á s u pecho, ab r ió 
uno á uno los papeles . 

E'riam las c a r t a s d e Clemencia. 
E r a n ese c o n j u n t o ide p a l a b r a s q u e for-

m a n la h i s to r i a m á s p a t é t i c a y m á s inte-
r e san t e de u n a m u j e r enamorada . 

Pr imero , dulces pa l ab ras , t a n dulces 
como u n a r royo que s e des l iza e n t r e flo-
r e s ; después susp i ros y l ágr imas , como 
los quej idos que lanza ese a r royo a l en-
sancha r se en la l lanura , y después amar-
gura , como la d e ese m i s m o a r r o y o que 
corre pe rd ido á ab i smar se en el m a r , 
a r r a s t r a n d o en su cu r so l as f lo res que s e 
hab ían d e j a d o mece r b l a n d a m e n t e en s u s 
aguas , en la l lamara. 

^Pr imero f lores, después ab ro jos . 
¿Quién poidrá t r aduc i r a l idioma; te-

r r e s t r e toido el poema de sen t imiento 
que se r ea l i za en un corazón al hacer 
t ímidamente u n a confidencia,, por medio 
de un p a p e l ? 

Nosot ros c reemos que el amor es tá en 
los r ecuerdos , po rque sólo en los recuer-
dos se e n c u e n t r a el sent imiento . 

¿Y qué especie de a m o r d e j a r á m á s 
recuerdos? 

¿ E l amior d e l as o rg ías? ¿el p la tonis -
m o silenciosa? 



Nosot ros oreemos q u e e l 'Segundo amor 
que ise s iente en La vida. 

F i g u r a o s a l t r a v é s de v u e s t r o s t r i s t e s 
r ecuen tos aquel la época, de vuestra: ju-
ventud . 

Vivía vues t ra f ami l i a en el campo 
en un i fo rme a m i s t a d con la d e la m u j e r 
que adorabais , á qu ien l l amabais vues t ro 
ángel , como se l l ama á t o d a s las jóvenes 
cuando se t i enen ve in te años. 

E r a u n a a l d e a á co r t a distancia, d e la 
c i u d a d : p e r m a n e c í a i s eaj e s ta ú l t ima du-
r a n t e e l 'día, en liai p r o s a ide vues t ros ne-
gocios ó vues t ros e s tud ios ; pero en la 
t a r d e a t r a v e s a b a i s de l i r ando sob re un 
volador 'caibaillo la d is tancia que d e el la 
o s separaba . 

Cuando l legabais , vía s e a f a n a b a n los 
vues t ros en los p r e p a r a t i v o s de e s a s fies-
tas an imadas que f o r m a n d u r a n t e la no-
che t a s fami l ias d e la ciuidad e n e l caim/po. 

¡Oh! y latllí e r a n l as confidencias, los 
j u e g o s iá La; b l anda Luz de la luna;, el aban-
dono del aunor, i o s provectos , l a s p r o m e 
sas. todo ese mundo de los corazones ju-
veniles. 

¿Qué sen t í s de t r i s t e , de amargo , cuan-
do unos años después, volvéis á p a s a r 
por aquel lugar , de ten iéndoos en cada si-
t io donde hal lá is t odo un orbe de recuer-
dos ; cuando aquel la joven se ha casado, 
se ha m u e r t o ú os ha vendido ; cuando 
habé i s a t ravesado u n a época d e a z a r e s v 
desd icha? 

¿Qué sen t í s? 
¡Oh! Dios n o debía halbemos de jado el 

e span toso ca s t i go de dos recuerdos. 
Más valdr ían los g randes pesa res que 

sólo t u v i e r a n un doloroso p resen te , y no 
ese pasado , que n i e s t á jus t i f icado por el 
l lanto. 

P o r q u e ¿qué responderé i s ornando os 
p r e g u n t e n la causa de vues t ro l lanto, y 
és ta n o e s t é en u n a g ran desg rac ia que 
cualquiera, piuede ver ó tocar mater ia l -
m e n t e ? 

Respondedle que l loraba is por u n re- ' 
ouerdo. 

Idle á reve la r todo el mar t i r i o que ex-
pe r imen tá i s con la v i s t a de un o b j e t o ; in-
t e n t a d expl icar le qne d e b a j o del polvio^con 
que ilos añios han u l t r a j a d o ese obje to , 
hay rana imiaigen que o t r o s d í a s fué vues-
t r a g lo r i a ; pensad en hacer le leer en cada 
g rano de ese polvio todla la h is tor ia de 
vues t ra vidai 

Hacedlo, y ya veréis qué i rónica es la 
c a r c a j a d a que cubre v u e s t r a s pailabrast, 
con qué desp rec io s e contempla1 l a f lor 
m a r c h i t a m á s qne por el t iempo, ipor 
vues t r a s lágr imas . 

—¡Oh Dios mío! ¡ tú e res el único con-
fidente del p a s a d o ! ¡ tú eres el re fugio , 
el a m p a r o d e los que no son compren-
didos en la t i e r r a ! 

F e r n a n d o al recorrer a q u e l l a s ca r t a s 
las vió a l t r a v é s de l as lágr imas que su 
a r r e p e n t i m i e n t o le a r r a n c a b a . 



- E n uuiai dé l a s ú l t i m a s s e d e t u w . dar 
t a b a de un año , po rque por un sent imien-
t o d e tierna del icadeza, Clemencia cesó 
de escr ibir desde que comprendió que 
e r a i m p o r t u n a y su recuerdo s e h a b í a bo-
r r a d o del corazón de F e m a n d o . 

H a b í a g u a r d a d o s i lencio en vez de su-
plican' y humillairse, de p ro fe r i r impreca-
ciones, ó d e a p a r e n t a r indi ferencia , co-
m o lo hacen en e s t o s ca sos l as m u j e r e s : 

Decía a s í : 

" F e r n a n d o : 
Aunque en el largo espac io de un 

año, só lo t r e s can tas t u y a s he recibido, 
no he tenido g r a v e cuidado, p o r q u e h e 
cre ído que t u s ocupac iones n o t e permi-
t e n ya 'Consagrarme t a n t o t i empo como 
an tes . 

T luego, ¿paira qué escr ib i r .c-uando é u 
el fiordo del corazón, se s igue aunando 
con el mi smo fuego, y e s u n o el mismo 
d e s i empre? ; 

E n este l a r g o año de mi vida he llo-
r ado mucho ; p e r o he esperado mudho 
t a m b i é n y a u n m e s i en to con fue rza s pa-
r a espenar o t ro año, que creo s e r á lo 
que dure á lo m á s t u ausencia . 

H e comenzado una o b r a d e manos, e n 
la que debo ocupa rme algiin t iempo, y 
e s p e r a r é e n t r e n i d a y a luc inada p a r a po-
der p r e s e n t a r t e un ob je to que s e r á un 
p r imor , y que t e n d r á p a r a t i el doble mé-

r i to de se r o b r a mía y de ser un t e s t igo 
de mis susp i ros , de mi s l ág r imas y de 
mis esperanzas , d u r a n t e n u e s t r a l a r g a se-
paración. 

Sólo u n a cosa me inqu ie t a se r i amen te . 
H e comenzado á e s t a r ma la de esa 

en fe rmedad que ya sabes padezco desdó-
la infancia , y a lgunos d í a s he tenido que 
pe rmanece r en la cama, por o rden de mi 
pad re , que se a f l ige m á s de lo que debe, 
t a l vez porque m e a m a t a n t o ; pero yo no 
me s ien to t a n m a l a ; sin embargo , por 
d a r l e gusto, le obedezco en t o d a s s u s 
prescr ipciones. 

El lotro día , a i tornar mi pulso, no 
pudo ev i t a r uní movimiento de cabeza, y 
me di jo que s i con t inúo así, i r emos á pa-
s a r el invierno á J a l a p a , que tiene un 
c l ima m á s ben igno . 

Y o te confieso que he e s t a d o á p u n t o 
de l lo ra r ; ¿cómo a b a n d o n a r es ta casa y 
e s t e j a rd ín t a n l lenos de du lces reouer 
d o s tuyosi? ¿cómo a b a n d o n a r e s t e her -
mioso kiigar, donde encuen t ro en todas 
p a r t e s la hiuellias de t u s pasos? 

Se m e figura á veces, d u r a n t e la no-
che, c u a n d o me paseo p o r el jardín , que 
t e es toy espe rando como t a n t a s veces te 
he e spe rado ; cuando toco el p iano es t a n -
t a m i i lusión d e que rae escuchas, que 
•muchas veces me vuelvo p a r a hab l a r t e , 
y al e n c o n t r a r tu l u g a r vacío. lláinKO u n 
gri to, cieiiro el p i ano y m e p o n g o á lio-



í-Jur. No he movido los ob je tos del si t io 
en que los d e j a s t e , p a r a que cuando 
vuelvas no e n c u e n t r e s n i n g u n a var iación, 
y sólo o r ea s que d e s p e r t a m o s 'de uin la r -
g o y t r i s t e s u e ñ o ; «pero s i n que n a d a en 
muestra ex i s t enc ia h a y a cambiado: Guar -
d o el (mismo vest ido que t en í a pues to el 
d í a q;ue '.partiste, p a r a n o volvérmelo á 
p o n e r s ino el díia q u e vuelvas. 

Vaya, (te con ta ré una. n iñada que m e 
perdonaras , ¿no es c i e r t o ? 

H e s e m b r a d o un r o s a l á quien he d a d o 
tu nombre, y c u y a s filores h a n de serv i r 
p a r a mi coroniai d e (desposada. 

De desposada , ¡Dios mío! ; sólo el pen-
s a m i e n t o d e t a n t a fe l ic idad m e hace llo-
r a r de a l eg r í a . 

Cas i la miayor p a r t e d e l a s ho ra s del 
d í a paso j u n t o d e él en el ja rd ín , r e g a n d o 
s u s t i e r n a s Ihojillas, p ro teg iéndote con. 
mi cuerpo d e los r ayos a r d i e n t e s del sol, 
de ¡las r á f a g a s heladlas de v iento y d e l as 
go tas de l luvia . 

Pe rdóname , F e r n a n d o ; pero s e me fi-
g u r a que es toy á tu lado y le hablo de 
nues t ro s proyectos , d e n u e s t r a s esperan-
zas ; m e a legro ó m e en t r i s tezco con él, 
y ¿lo c ree rás? parece que m e comprende, 
p o r q u e cuando' l loro s e es t remece y cuan-
do sonr ío levanta sus ho i i l l as como 
pa r t i c i pa se de mi expans ión. 

P ron to b r o t a r á n sus p r imeros capu-
llos. 

Si tuv iese que i r á Jalapai le l levar ía 
conmigo, porque d e o t r a m a n e r a se m e 
figuraría que m e a l e j a b a d e t i . 

Mi p a d r e no m e h a b l a de ti , ni me di-
ce niada de esto, so lamente t o m a mi m a n o 
en t re las s u y a s paira t o m a r mi pulso con 
disimulo, y m e nrira y se sonríe con u n a 
r isa t a n melaraicólica y -tan t r i s t e , que 
por m á s qne hace pairiai ocu l t á rme la , no 
puede d is imular l a pena que le af l ige. 

O t r a s veces, bajío e l p r e t e x t o de qne es-
toy cons t ipada , ap l ica su oído sobre rm 
pecho ó sobre mi cuello, y m e hace per -
manece r en estlai postura, mincho t iempo. 

Después s e enc ie r ra en su cuar to y per-
manece l a rgas ho ra s e s t u d i a n d o y prepa-
rando a lguna a m a r g a medicina, que m e 
hace t o m a r . 

Yo me veo en el e s p e j o y no encuen-
t r o en mi cara , corno indicio d e la enfer-
medad, m á s qne una comple ta pa l idez ; 
pe ro e s to es m u y nlatural , po r lo mucho 
que lloiro por t i y l o poco qne me dis-
t r a igo en o t r a s cosas . 

Y a volverán los colores á mi ros t ro 
cuando tu vuelvas. 

Don E s t e b a n viene como an tes , y arm-
enio n inguno de los dos h a b l a m o s de ti , 
sin embargo, con disimulio, me día1 t u s 
not icias . 

De quien n o s e hisi' vuel to á saber más. 
e s del señor Gil Gómez, que abandonó 
lia a ldea al s igu ien te día aue t ú , y qne 
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según dices, nunca le has visto en la 
capital. 

¡ Pobrecillo, t e a m a t o t a n t o ! 
¿Quieres que t e diga mi método de vi-

da d u r a n t e tiu ausencia? 
Mira.: .me levanto un poquito tarde , 

porque imi p a d r e me h a prohibido abso-
lu tamente recibir el viento f r ío <die 1ta< ma-
ñ a n a : ¡me pongo de /rodillas sobre el le-
cho y hago u n a oración por tu completa 
felicidad, por que Dios te p rese rva del 
mal en cua lqu ie r l uga r en que te halles. 
Gomo Don E s t e b a n ha dicho acá que no 
e r a ex t raño que de um día á o t ro tuviese?, 
que acompaña r al señor Vir rey á a lguna 
campaña , h a g o o t r a por que no suceda 
es to: porque <sd yo supiese que t e hal la-
bas e s p u e s t o á algún peligro, ¡oh! en-
tonces ni podría, vivir. La m a ñ a n a la pa -
so al lado mi rosailito, has ta que cómo 
en compañía de mi paidire, que m e mira 
y más me m i r a con tr is teza y p rocura 
en t r e t ene rme habláuidome de a s u n t o s di-
ver t idos : después pai?ó a lgunas ho ras a! 
piano, tocando lias piezas de mús ica que 
á ti m á s t e g u s t a b a n ó a lgunas veces can-
tando, á pesiar de l a prohibición de mi 
padre oue dice qne este esfuerzo last ima 
mi .pecho : en la t a rde vuelvo A mi rosa-
lito nara. e s t a r leyendo los l ibros que 
f-ointigo' leí. Después acompaño á mi pa-
d r e á su paiseo vespertino, v volvemo« 
t emprano á casa, porqne él t eme p a r a 

mí el v iento f r ío de la noche. Las ho-
r a s de la noche l a s paso bordando lo 
que t e he dicho. A l a s once m e duermo 
pensando en t i y casi s iempre sueño con-
tigo. 

A veces sueño que llegas, que t e veo 
descender soibre t u caballo la colina que 
se ve desde liai v e r j a del jardín, acompa-
ñado del sieñor Gil Gómez, como t an t a s 
veces te he visto en aquel los idías felices. 

Otras , t e sueño herido, ensangrentado, 
páiiidioi ó muer to , y en tonces despier to 
anegada en lágrimas. 

¡Si vieras lo que soñé la otrai noche;! 
cualquiera d i r í a que e r a u n present i-
miento. 

Soñé que, viéndote llegar, quise sal i r 
á t u encuent ro y no pude, porque esta-
ba muy mala, qiue t ú veniiste y une di-
j is te con m u c h a tr is teza, jal ver que yo 
no me movía n i t e hab laba : 

- - ¡ P o b r e Clemencia, está m u e r t a ! 
Y me sonreí al escucharte . 
—¡Y bien muer ta! , proseguis te , ¡Cle-

mencia! ¡mi Clemencia! 
Yo e s t aba escuchando, pero no po-

día responder te . 
En tonces tú t e alejaste, l lorando. 
Y desperté, oprimido' el pecho po r una 

ter r ib le angust ia . 
Por eso 'Solamente me inquieta mi en-

fermedad, ¿qué impor ta r ía mor i r al ca-
bo de a lgunos años de haber vivido f\ 
t u lado? 



Pero, ¡l>ios mío! (morir a n t e e de haber-
t e visto, de habe r t e estrechadlo e n t r e mis 
b r a z o s a n a últimai vez, ser ía un cas t igo 
espan toso que el cielo no m e env ia rá ja-
más, ¡porque oreo no habe r l e ofendido 
de uina m a n e r a t a n a t roz. 

¡Oh! ven pronto , mi Feimaindo, p o r q u e 
l lorando te e spera 

C L E M E N C I A " 

Da® d e m á s ca r t a s e ran an te r io res á és-
t a ; p o r q u e d e s p u é s la n iña sólo bahía 
vuel to á escr ib i r otra , por e se sent imien-
t o d e del icadeza y abnegación sublimes, 
de que hemos haíblado. 

F e r n a n d o a c a b ó de a r r e g l a r l a s o t r a s 
ca r t a s de su p a d r e y todios los obje tos 
•para, ence r ra r los en su maleta, d e viaje. 

Después sa l ió paira luaicer l legar l as 
c a r t a s á su des t ino y ¡no volvió á su habi-
tación has t a bien e n t r a d a la noche. 

O M Í T E L O N X 

UN J A L A P A 

J a l a p a e s e l E d é n de ese Edén que 
s e 1 lamia México. 

F iguraos , los que no la habéis visto 
u n a beldad con la f r e n t e c o r o n a d a de flo-
r e s y recl inada sob re <un lecho d e rosas, 
á la f a lda de un cer ro qne s e l l ama el 
"Macui l tepec ," ceñida y r e f r e scada por 
un ¡rió, que después de habe r l a acar ic iado 
con suave rumor, va á ab i smar se en ei 
m a r ba jo el noniibre de rito de la An t igua . 

F i g u r a o s u n a ciudad donde en tedias 
p a r t e s macen f lo res que ado rmecen y em-
b a l s a m a n con, s n /blandísimo p e r f u m e -
donde acar ic ian los loados y es t remecen 
l a s fibras del eoraaóra^ músicias d e a rpa 
ó de un i n s t r u m e n t o pequeñ i to y v ibra-



Pero, ¡Dios mío! moa-ir a n t e e de haber-
t e visto, de habe r t e estrechadlo e n t r e mis 
'brazos urna (SÍtimiai vez, ser ía un cas t igo 
espan toso que el cielo no m e env ia rá ja-
más, p o r q u e oreo no habe r l e ofendido 
de una m a n e r a t a n a t roz. 

¡Oh! ven pronto , mi Fe rnando , p o r q u e 
l lorando te e spera 

CLEMENCIA-" 

Las d e m á s ca r t a s e ran an te r io res á és-
t a ; p o r q u e "después la n iña sólo había 
vuel to á escr ib i r otra , por e se sent imien-
t o d e delicadeza y abnegación sublimes, 
de que h e m o s hablado. 

F e r n a n d o a c a b ó de arreglan* l a s o t r a s 
ca r t a s de su p a d r e y toi'lios los obje tos 
•pana ence r ra r los en su maleta, de viaje. 

Después sa l ió p a r a luaicer l legar l as 
c a r t a s á s u des t ino y n o volvió á su habi-
tación has t a bien e n t r a d a la noche. 

C A P I T U L O X X 

UN J A L A P A 

J a l a p a e s e l E d é n de ese Edén que 
s e l lama México. 

F iguraos , los que no l a habéis visto 
u n a beldad con la f r e n t e coronada de flo-
r e s y rec l inada sobre <un lecho d e rosas, 
á la f a lda de un cer ro que s e l l ama el 
"Macui l tepec ," ceñida y r e f r e scada por 
un rfo, que después de habe r l a acar ic iado 
con suave rumor, va á ab i smar se en el 
m a r ba jo el noniibre de rito de la An t igua . 

F i g u r a o s u n a ciudad donde en todas 
p a r t e s nacen f lo res que ado rmecen y em-
b a l s a m a n con, s u /blandísimo p e r f u m e -
donde acar ic ian los o ídos y e s t r emecen 
l a s fibras del eoraaóin* mús icas de a rpa 
ó de un i n s t r u m e n t o pequeñ i to y v ibra-



dar , quie s e Mama, " r e q u i n t o : " do<nde h a y 
mujeres hepmo®á§ cou una hermosura po-
p u l a r e n todo México: d o n d e cada a m o r 
es n n idilio d e Homero , ó una conf iden-
cia de L a m a r t i n e : cada conversación un 
p royec to d e fiesta, cada fiesta u n con-
cierto del 'Cielo. 

F i g u r á o s l a c o n s u s c a s a s de u n piisio, 
p i n t a d a s a l eg remen te de b lanco y a d o r -
nadlas con a m p l i a s ven tanas , qne á isu 
vez a d o r n a n g r u p o s d e jóvenes a seadas , 
hermosas," a l eg re s como n n a b a n d a d a d e 
e s a s aves que t a n t o a b u n d a n en. s u s 
bosques y s e l l aman "Clar ín de la ¡selva:" 
con s u s j a r d i n e s en que se c u l t i v a n l a s 
f lores y los f r u t o s de ¡miáis he rmoso color, 
m á s suave p e r f u m e -ó m á s exquis i to sa-
bor de l Nuevo Mundo, desde la rosa' r e i -
na,, h a s t a e s a peque í l i t a que c u b r e l as 
p a r e d e s con un t ap iz : desde el árbol gi-
g a n t e de l "xenicui t l , " h a s t a los g r u p o s 
enanos d e m o r e r a s s i lves t res ; desde el 
"xochi l ," h a s t a la c a m p á n u l a y l a m a d r e -
se lva : d e s d e el a n c h o y hojoso p l a t a n a r 
h a s t a el n a r a n j o peqmeñio. 

F i g u r á o s l a con s u s c a ñ a d a s d e P a c h o 
y Tatahmicapa, en q u e s e r e sp i r a b r i sa d e 
l iquidámbiar, con su camino de "Coa te -
pee ." que e s u n a ca lzada n o i n t e i m m 
T>ida d e riaraim'os en flor, que embr i agan 
los sen t idos al embaflisia¡ma¡r el lambiente, 
de yedras , mioreras, p l a t a n a r e s y linios,' 
y á cuyo fin se e n c u e n t r a n n pueblecil lo! 

el comercio d e cuyos h a b i t a n t e s coinsiste 
en f r u t o s y f lores . 

F i g u r á o s l a con s u d ique , que contiene 
u n a mole i n men s a d e a&a-a que se con-
templa desde un p u e n t e , caer despeñada 
rugiendo y fionmando al chocarse abun-
d a n t e s copos de b l a n q u í s i m a espuma, re-
medo del mar , y en el que a lgunos años 
se lian, lanzado botes , en tos q u - a t r a -
vesaba su ex tens ión una juven tud de am-
bos sexos, c o r o n a d a de f lores , a legrando 
el ambien te con s u s voces y hac,->nd<* vi-
b r a r lia tilbiai b r i s a d e la t a rde , con los 
acen tos de u n a m ú s i c a a l eg re a u n q u e me-
lancólica. 

F i g u r á o s l a ¡durante la media, noche, 
cuando á la¡ m o d e s t a Luz de la lnna, re-
corre las calléis u n a t u r b a alegre de jó-
venes, que a p r o v e c h a n d o ese dulce pri-
vilegio d e la j u v e n t u d , en tonan a legres 
s e r e n a t a s a i p ie d e los balcones ó j u n t o 
á las v e n t a n a s de sai a d o r a d a : s e r e n a t a * 
en que f o r m a n un (lnlce concier to , vihue-
las de t o d a s d imens iones , y f l a u t a s que á 
medida que van dec rec i endo em volumen, 
van produciendo son idos m á s agudos y 
m á s alegres. 

F i g ú r a o s l a con s u s comit ivas que du-
rante Has t a r d e s se d i r igen á la. .sombría 
y p e r f u m a d a c a ñ a d a d e " P a c h o , " después 
d e hafber a t r a v e s a d o umiai e x t e n s a y verde 
l lanura , que s e l l ama d e " L o s Ber ros . " 
p a r a hace r f r u g a l e s mer iendas , en qne 
m á s s e ba i l a y s e c a n t a que s e come. 



P o r q u e s u s h a b i t a n t e s t i enen ese dul-
ce pr iv i leg io de una senci l la alegría , que 
sólo muere con ellos. 

P e n s a d cuám g r a t a s o r p r e s a experi-
m e n t a r é i s cuando después de haber a t r a -
vesado esas es té r i l es y a r d i e n t e s llanu-
r a s que seme jan los des ie r tos d e Arab ia , 
y se e n c u e n t r a n en el camino que á el la 
conduce desde Veracruz , cuando os sen-
t ía is ahoga r por la sed, a b r a s a r por los 
rayos solares , comenzáis á s en t i r que un 
b i enes t a r s e d i funde por vues t ro cuerpo, 
que vues t ros labios s e humedecen. 

E s que habé i s cambiado b r u s c a m e n t e 
de t e m p e r a t u r a . 

Es que habé i s p a s a d o del inf ierno al 
para íso . 

E s que es tá is en J a l a p a . 
O bien, a c a b á i s d e a t r a v e s a r un pa ís 

montañoso, cubier to des igua lmen te por 
u n a e rupc ión volcánica, d o n d e sólo cre-
cen a l g u n a s a r b u s t o s escasos de t r i s t e 
y mezquino aspecto , y azo ta ¿olorosa-
m e n t e v u e s t r o r o s t r o , he l ando vues t ro s 
miembros , el v ien to des igual é inclemen-
t e del C o f r e de P e r o t e , comenzáis á des-
cender no tab le y r e p e n t i n a m e n t e al lle-
g a r á - " S a n Miguel del So ldado ;" tendéis 
la m i r ada y veis a l lá aba jo , medio ocul ta 
e n t r e l as q u e b r a d a s del camino, ceñida 
de h u e r t a s y j a rd ines , con su blanco v 
a legre caserío, u n a ciudad, que cual nue-
va V e n u s , pa rece que e s t á nac iendo de 
un océano de flores. 

E s J a l a p a , la d e l as bel las mujer-es, la 
de las a legres músicas . 

E s J a l a p a , la quer ida de los gobiernos, 
y l a cua l h a n pro teg ido los emperadores 
indios, los v i r reyes españoles y los pre-
s i d e n t e s mexicanos , acan tonando allí sus 
t ropas . 

E s J a l a p a , todavía embellecida por los 
versos d e iun hombre d e genio, de un poe-
ta, que la m u e r t e a r r e b a t ó joven, por-
que e r a desgrac iado y no le ds jó ni el 
consuelo d e do rmi r s u úl t imo sueño cer-
ca. de los que a m ó ; porque f u é á pedir una 
t u m b a á otro pa í s inclemente . 

E r a mi padre , J . J . Díaz. 
E r a m i pad re , s u p o e t a más querido, 

aque l cuyos r o m a n c e s todav ía se rec i tan 
en el hogar , cuyos versos todavía se can-
t a n en las noches de luna, ó en las reu-
n iones populares . 
• E r a mi pad re , cuyos ú l t imos días amar-
garon las v ic i s i tudes pol í t i cas ; pero que 
mur ió bendiciendo su bendi to suelo. 

E s t e es Jalapa, en 1857 y es te era J a -
lapa en 1812, 

A e s t a c iudad f u é t r a n s p o r t a d a , una 
t a r d e t r i s t í s i m a de o toño, u n a joven que 
se mor ía é iba á buscar la vida en su pu-
ra a t m ó s f e r a . 

E r a Clemencia. 
Su mal h a b í a ido creciendo l en t amen te 

de d í a en día , y el Doctor , desgraciadlo 
módico, impo ten t e p a r a luchar con me-
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di c iñas c e n t r a l a n a t u r a l i z ó se volvía á 
esa naturaleza] 'bascando en el la la incd: 
ciña pama s u h i j a , que se mor ía . 

El Doctor se propuso luchar con to-
d a s sus fue r za s , h a s t a dominar le ó mo-
rir con aquel m a l te r r ib le , que envenena-
ba la ex i s tenc ia de su hi ja . 

Hizo a r r eg l a r una pr imorosa casita de 
uní piso, con un hermoso ja rd ín , s i tuada 
casi f u e r a d e l a c iudad, hacia el ba r r io 
de S a n t i a g o : t r a n s p o r t ó á ella t odos los 
ob je tos d e Clemencia y la puso en; las 
condiciones m e j o r e s para que la habi ta-
s e un e n f e r m o . 

L a hab i tac ión d e su h i ja , con t igua á 
la suya, e ra una. pieza d é a legres p i n t u -
r a s y a g r a d a b l e aspecto , que recibía luz 
y sol por u n a v e n t a n a la te ra l que daba 
i n m e d i a t a m e n t e al j a rd ín , h a s t a donde 
l legaba el p e r f u m e de los azaha res , los 
n a r d o s y las r o s a s , y desde donde se po-
dían c o n t e m p l a r los á rbo l e s con su ve rde 
fo l la je , l a s flores con sus l indos colores, 
e.l cielo con su azu l . 

E n e s t a pieza , pues , volvemos á en-
con t ra r á Clemencia, ¡pe ro qué cambia-
da, Dios mío! 

Y a n o e s aque l l a niña, a legre que co-
r r í a p o r su j a r d í n p a r a co r t a r á F e r n á n 
d o las m á s h e r m o s a s f lores . 

Dos años y la. e n f e r m e d a d h a n cambia-
do no t ab l emen te su fisonomía,- d a n d o á 
su ros t ro una. expres ión de t r i s teza , de 

languidez, d e s u f r i m i e n t o , que hace llo-
r a r a l que o t ros d í a s la ha contemplado. 

E s t a b a a f ec t ada en ú l t imo grado de 
•una e n f e r m e d a d que los médicos 11 aunan 
"clorosis ," compl icada a d e m á s con u n a 
grave afección en el pecho. 

Consis te e s t a enfe rmedad , ó e s t a d o ge-
neral m o ribos o d e la. consti tución, en rana 
d iminución t a n n o t a b l e de l a m a s a de la 
s angre , que a l ab r i r después d e la muer-
te los vasos q.ue, habituiailmente contienen 
es te líquido, se les e n c u e n t r a casi vacíos 
ó l lenos d e otro l íquido acuoso, casi in-
coloro. 

D u r a n t e la vida se mani f i e s t a p o r una 
palidez p r o f u n d a d e la piel, del in te r io r 
de los labios, d e l a m e m b r a n a i n t e r n a d e 
los párpados . 

Se exper imen tan f u e r t e s palpi tacio-
síncopes, d e s m a y o s ; los ojos son he 

r idos v ivamente p o r la luz solar , ó ex-
pe r imen tan d e s l u m b r a m i e n t o s d e obje tos 
en acuerdo con el e s t a d o mora l del indi-
viduo: Los oídos escuchan ru idos so rdos 
y monó tonos . 

El a p e t i t o se p ierde cas i s iempre . 
Si se apl ica el oído á las a r t e r i a s , pero 

•más p a r t i c u l a r m e n t e á l as del cuello, se 
escuchai u n ru ido p a r t i c u l a r , un soplo, 
una especie de carato t r i s t e y monótono, 
que se l lama "can to de las a r t e r i a s , " y 
que depende, p robab lemen te , de l choque 



desigual que la columna, de sangre dis-
minuida. e jerce c o n t r a las pa redes de líos 
vasos que la contienen. 

El corazón, isin emibargo, n o presenta 
n a d a de n o t a b l e ; tpero los demás órganos 
del pecho se a f e c t a n lorgánacamente casi 
s i empre . . 

E l fierro, n a t u r a l m e n t e com temido en 
la sangre , ha .disminuido, y esto explica 
l a t r ans fo rmac ión acuosa d e este líquido. 

Acontece p r imeramente , por una pre-
disposición individual pa r t i cu la r , un es ta 
do d e la cons t i tuc ión. 

Oteas veces, po r a b u n d a n t e s pé rd idas 
de sangre , por pe sadumbres repe t idas , 
.por un e s t ado contemplat ivo del indivi-
duo , e n el cua l predomina gene ra lmen te 
e l t e m p e r a m e n t o nervioso muy delicado 
v muv isensible. 

Se p rocura e n el t r a t amien to destruir-
las e n f e r m e d a d e s esenciales que lia, cío 
ros is complica, r e s t i t u i r á la s a n g r e la 
subs tanc ia f e r rug inosa que ha perdido, ó 
a u m e n t a r s u masa , p a r a lo cual a lgunas 
veces se ha ocur r ido á la t r a n s f u s i ó n en 
los vasos, de la. s a n g r e de otro individuo. 

¡Recurso supremo, en el que sólo una 
m a d r e ó n n sé r que .nos ame con toda su 
vida, puede da rnos ese jugo pur ís imo do 
l a j uven tud! 

H e m o s dicho que la fisonomía d e Cle-
menc ia había cambiado no tab lemen te ; 
pe ro s in d e j a r p o r eso de s e r ¡menos lier-

¿ o s a ; pero e r a una h e r m o s u r a d e un ti-
no d i f e r en t e ; dos años an tes e r a a d e 
la V i rgen de Muri l lo : a h o r a e r a la de 
eéá m i s m a V i rgen al p ie de l a cruz. 

Una p ro funda palidez Cuibría comple-
t a m e n t e su rost ro , haciéndola semejar-
una estatua. de marf i l : s u s venas se di-
b u j a b a n d e b a j o de la piel , corno si ésta 
se hub iese hecho t r a n s p a r e n t e ; sus la-
bios e s t a b a n blancos comple tamente , lo 
mismo que sus m a n o s ; su eorazon se ora 
la t i r l evan tando la t a b l a a n t e r i o r del pe-
rho, con no si la s a n g r e al hu i r .de las ex-
t remidades s e l inbiésé acumulado en es-
te órgano de l a v * un círculo sombr ío 
rodeaba sus ojos, que lanzaban auna m i r a -
da ard iente , febr i l por decir lo asi, como 
si en ellos s e huibiese concent rado todo el 
fuego de la pasión que la¡ consumía : sus 
. «bellos cas taños caían f o r m a n d o dos 
bandas v circunscr ibiendo el óvalo d e ca-
ra m á s .perfecto y de m á s do l ien te exp re -
sión que s e pudiera, contemplar . 

Su voz había t omado ese t i n t a par -
t icu lar , casi metálico, qne revela, un 
pro fundo desa r reg lo en los ó rganos de la 
respiración, pe ro t emp lada su aspereza 
por el acen to d e t r i s t e d u l z u r a , que el 
dolor v la res ignación le daban . 

Su cuanti to que decoraban 'los mismos 
mueb le s que va conocemos, estaba, cuida-
dosamente cerrado por el Doctor , á fin 
de no d e j a r acceso al a i re f r ío . 



El lecho c o n cor t ina je b l an co en un 
rincón, el ¡piano en otro, la mesa, cubier-
ta, d e r a m o s de f lores todos los d ías 
renovadas , en medio el sillón en que la 
joven p a s a b a sen tad» la mayor p a r t e 
de l a s horras del d ía f r e n t e á la ven tana , 
cuya v id r ie ra , he rmé t i camen te cer rada , 
d e j a b a p e n e t r a r , s in embargo , un rayo 
benéfico de sol y desde d o n d e s e veía el 
j a rd ín con s u s flores, sus á rbo les y s u s 
a legres aves . 

Ser ían l a s once de la m a ñ a n a , cuando 
Clemencia, que es taba s e n t a d a en ese 
sillón, l eyendo absor ta una de las p r ime-
ras nóve l a s d e Lord Byron, que acababa 
de aparecer , y que el Doctor se hab ía 
p rocurado con t raba jos , levantó la cabe-
za y la vo lv ió hacia a t rás , al ru ido d e 
una p u e r t a q u e se albríia. 

U n a pe r sona se acercó de punt i l las . 
E ra el Doc tor . 
Al c o n t e m p l a r la fisonomía d e la¡ jo-

ven, el buen Doctor no p u d o m e n o s d e 
de j a r p a s a r p o r su f r e n t e una s o m b r a 
de tristeza, profunda- , q>ero t r a t ó de disi-
mula r su emoción yendo á t o m a r una si-
lla. en la q u e s e s en tó cerca de su h i ja , 
t o m a n d o s u s pá l idas y desca rnadas ma-
nos en t re las suyas, <á la vez que pregun-
taba con a fec tuoso acento : 

— ; B u e n o s días, h i ja mía! ; ¿cómo t e 
sientes1? 

— L o m i s m o que siempre, ¡pad re mío! ; 

a s ta f a t i g a en el pecho m e impide res-
pirar , respondió Clemencia . 

— ¿ P e r o por qué t e has levantado hoy, 
y ademáis t a n temprano'? ¿ r o te había; di-
cho ayer que no sal ieses de la cama?, di-
jo el Doctor s in poder d i s imular la im-
paciencia, que sent ía , a l ver el funes to 
estado d e su hija, á quien veía mor i r 
en t re s u s manos , sa l iendo vencido, ' él 
que r ep resen taba la ciencia, por la muer-
te, después de habe r luchado como un 
gigante . 

— E s t a b a t a n be l l a la mañana , t en ía 
t a n t o deseo d e ver e l ja rd ín , de resp i ra r 
el a i re puro , de vivir, que he creído que 
me mor i r í a quedándome en la cama, res -
pondió Clemencia con un acento que e r a 
una disculpa;, y e r a a l mismo t i empo una 
queja , acaso la p r imera que s u enfer-
medad le a r r a n c a b a . 

— P e r o ¿no ves, ¡a lma mía!, que el f r í o 
te hace t a n t o mal y que los días que 
pe rmaneces en la cama e s t á s m u c h o me-
jor del pecho? 

— E s c ier to ; pero 
Y Clemencia no pudo cont inuar , por-

que un acceso violento de tos, que !<• 
acometió, ahogó su voz: Llevó su blanco 
pañuelo á su boca y le re t i ró completa-
mnwte teñido en sangre . 

Quiso, ocu l ta r e s ta acción á su p a d r e ; 
p e r a ya era t a rde . 

El pad re liba á l a n z a r un gri to que s é 



ahogó en su g a r g a n t a ; pero el médico pu-
do ocul tar su emoción á la en f e rma . 

Loe dos pe rmanec ie ron un momen to 
silenciosos. 

—Conque te vo lverás á l a cama ahora, 
mismo, ¡hija, m í a ! ¿.no es ve rdad? Y a ves 
que el d í a es tá demasiado f r ío y esos 
accesos d e tos l a s t i m a n mucho tu pecho, 
d i j o el Doctor al cabo de n n m o m e n t o de 
doloroso si lencio. 

—Sí, señor , le obedeceré á u s t e d ; pe ro 
a n t e s quis iera .pedirle una: gracia , d i jo 
Clemencia con. ese acento que usan los 
n iños pa ra h a b l a r á s u s padres cuando 
quieren ob tene r de ellos una licencia ó 
el cumpl imiento d é u n deseo- infant i l . 

— ¿ U n a gracia , h i j a mía? 
—Sí, señor , y m u y g rande . 
—Pero , ¿ q u é puede ser , ¡hija mía!, que 

yo no t e conceda, si es cosa que e s t á 
en mi poder? 

—.Sin emlbargo, papá , .pudiera ser qne 
me la n e g a r a msted. 

'—¿Pero qué es ana cosa, t a n g r a n d e ó 
t a n imposible? 

— P a r a mí, ¡ni lo uno ni lo otro t i ene ; 
pero como us ted es t a n severo cuando 
es tá nn© enfermo, t e m o q u e . . . . 

—¡ A h ! ya comprendo, es n n a cosa que 
t i ene relación con la enfe rmedad , d i jo 
el Doctor son riéndose. 

—-Precisamente. 
- - E s t á bien, pues veamos, y si es po-

sible 

—¡Oh! no, en tonces n i lo digo, porque 
an tes de s a b e r q-ué cosa es, ya lo es tá 
usted poniendo en duda . 

—¿Penoi no ves, niña, que p u e d e s e r 
una cosa que te haga nial y e n t o n c e s . . . ? 

—¡Oh! no s e r á muy g rande el m a l que 
me haga , y s in emlbargo, expe r imen ta r í a 
t a n t a satisfacción,, que yo .si fuese médi-
co y rae pidiese u s t e d una cosa tan sen-
cilla y que t a n t o deseaba , no s e la ne-
gar ía . 

— Y a se ve; pero .bien, ¿dime por lia 
lo que quieres? puede s e r que en vista 
de ese deseo tan g rande que mani f ies tas , 
te lo conceda yo. * 

—¿Me ló j u r a , u s t ed? 
—¡Oh! no, t a n t o no p u e d o hacer a n t e s 

de saber . 
—¿Me lo p rome te u s t ed? 
— E s decir, sí y no según. 
— Y a vé us ted que es lo único que de 

he pedido d o r a n t e mi enfe rmedad , dijo 
Clemencia con angus t ioso acento . 

— E s t á bien, t e lo p rometo , di . . '" . . 
—Quis iera , a n t e s de m e t e r m e acaso 

p a r a s i empre en l a '"ama, ver ipor ú l t ima 
vez mi rosa lito, q n - he hecho t r a e r des-
de S a n Roque y que es tá a h o r a en el jar-
dín, di jo por fin Clemencia, rubor izán-
dose, corno si el t emor d e u n a repulsa , 
ó el p l a c e r de u n a concesión, hubiesen 
hecho af luir á su r o s t r o la s a n g r e . q u e se 
ago lpaba en su corazón. 
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—¡Imposib le! ,—di jo el Doc tor ponién-
dose de p ie :—impos ib le es que t ú rec ibas 
el v iento f r í o del j a r d í n . 

Cleflientciiia guardó si lencio; una lágri-
m a apareció en s u s o jos y rodó silencio-
s a m e n t e á Jo largo de sus mej i l las , que 
o t r a vez hab ían vue l to á su e s t ado habi-
tua l de palidez. 

E l Doctor se p a s e a b a ag i tado por la 
es tanc ia . 

—¿No ves que una locura de e s a s pue-
de p o n e r t e m á s ma la? , di jo por fin acer-
cándose al sillón e n que permanecía su 
h i ja , res ignada y si lenciosa. 

El Doctor comenzó á cap i tu la r . 
Clemencia lo comprend ió , p o r q u e di jo: 
—iSin embargo, ¡hubiera hecho t a n t o 

bien á mi alma la sa t i s facc ión d e eso de-
seo ! 

— P e r o vamos, ¡no seas niña, Clemen-
cia! dimes ;.por q u é me pides una cosa, 
míe salbes t e hace t a n t o ma l . y porque 
no t e lo concedo t e p o n e s tan t r i s te , que 
mp ^ s á hacer ^ede r? y no. no. p o r q u e 
en tonces yo t e n d r é la culpa d e lo que 
t e suceda, d i j o el Doc tor cediendo m á s 
y más. 

—No. señor : si c ree us ted mué m e ha-
g a t n n t o dn>ño. no m e lo conceda. 

—Mira, nio creas que es por mor t i f i -
ca r t e . la mañana , e s tá m u y f r í a y el 
viento, e l f u e r t e a roma de l as f lores, t e 
van á hace r t a n t s impres ión, á ti , que 

es tás t a n del icada, que es ta t a r d e t e en-
t r a r á la c a l e n t u r a m á s t e m p r a n o que 
ayer y los d í a s an te r io res , cont inuó el 
Doctor, cont radic iéndose como un niño 
que en vano quiere ocu l ta r lo que va á 
e jecu ta r . 

— E s t á bien, en tonces ni hab lemos m á s 
de ello, pad re mío, di jo Clemencia con 
t r i s t e acento. 

—¡Oh! pero si t ambién n i m e ruegas , 
¿oóimo quieres que yo ceda? ¡mi n i ñ a ! 
vamos ia.l j a rd ín , al fin, como s iempre 
h a s l?°clio de mí lo que lias querido, ex-
clamó el Doc tor sol lozando casi como 
un niño. 

Hac ía t r e in ta a ñ o s que aquel hombre 
de fierro, l uchaba como un g igan te con-
t r a tedios los suf r imientos , todos los do-
lores fíe-icos y mora l e s , toda® l a s pasio-
nes en el es tado en que el hombre no 
se toma la pena de ocu l ta r í as , vencien-
do s i empre ; y a h o r a cuando m á s necesi-
taba de s u s f u e r z a s para luchar , cuando 
h a b r í a d a d o t o d a su vida p a s a d a en el 
servicio d e la h u m a n i d a d para sa l i r ven-
cedor, se encontraba! impotente,_ débil , 
anonadado a n t e l as te r r ib les é invar ia -
bles leyes de la n a t u r a l e z a . 

—-OÍi! ¡niil grac ias , p a d r e mío!—ex-
c lamaba Clemencia con t i e r n a e fus ión— 
•mil g rac ias ! ¡me acaba us ted de da r l a 
ú l t ima p r u e b a del inmenso car iño que m e 
p r o f e s a ! 



- - P e r o ¿me p r o m e t e r á s q u e e s t a r e m o s 
sólo un m o m e n t o en el j a r d í n y que vol-
ve rás i n m e d i a t a m e n t e á l a cama?, d i jo 
el Doctor p rocurando ,sacar el m e j o r par-
tido posible d e s u derrota. . 

—Se lo j u r o á usted, sólo un momen-
to de lante de mi rosa l , y d e s p u é s á la 
cama. 

— P u e s d e j a arates que te a b r i g u e , di-
jo el Doctor , trayendo, á su h i j a u n a go 
rr i ta . inglesa con que cubr ió su cabeza, 
y un t á p a l o g r u e s o ide l ana , color d e ce-
reza , con que la envolvió cu idadosamen te 

— Y a estoy, papá . 
— A h o r a los guan tes . • 
— Y a me los he pues to . 
— A h o r a a n t e s de sa l i r , t o rna u n a cu-

cha rada de e s t e j a r a b e de K e r m e s y u n a 
de t u s p i ldoras de fierro, con t inuó el Doc-
to r corr iendo d e un ex t remo á o t r o de la 
habi tación. 

Y a ves q u e el j a r a b e t e c a l m a t a n t o la 
tos . 

Clemencia hizo lo que se le m a n d a b a . 
— A h o r a a p ó y a t e en el b razo de tu pa-

dre , que e s un consent idor , que no es tá 
bueno p a r a médico, d i jo el buen Doctor, 
p re sen tando ca r iñosamen te el b razo á su 
higa. 

Clemencia se apoyó en é\ y ambos sa -
lieron de l a habi tac ión . 

E r a n cerca de l as doce : el j a rd ín osla-
ba. uin poco t r i s te , porque cor r ían los úl-

timos d ías del m e s d e .septiembre, y la 
l luvia h a b í a a r r a n c a d o a l p a s a r a lgunas 
f l o r e s d e m a s i a d o de l i cadas p a r a su f r i r 
i n d i f e r e n t e s s u e n o j o ; p e r o s in e m b a r g o , 
los r o sa l e s e s t a b a n cub ie r tos de f lores , 
los Xóchiles, los nardos , los jazmines , l a s 
mosque ta s , e sparc ían u n a a roma que 
¿íiun á o t r a cabeza m á s f u e r t e que l a de 
l a en fe rma , h a b r í a n causado mareos . 

¡ Muy t r i s t e debió d e p r e s e n t a r s e el jar-
d ín á los o jos d e Clemencia, que acaso 
lo veían por la ú l t i m a vez: muy t r i s t e s 
debieron se r los p e n s a m i e n t o s que cruza-
ron .por sn imag inac ión ca lentur ienta , 
cuiando por s u s m e j i l l a s p á l i d a s corrie-
ron d o s l ág r imas , que f u e r o n s i lenciosas 
á m o j a r una, d e l as f l o r e s de .un rosa l 
jun to a l cual .la joven se h a b í a de ten ido 
apoyada en el b razo d e su padire. 

E r a un rosa l pequeño, porque deb í a 
ser muy nuevo todav ía , según, la flexi-
b le b l a n d u r a de s u t a l l o y el vivo coloi-
de sus h o j a s : e s t a b a cub ie r to completa-
men te d e f l o r e s casi en bo tón todavía , 
que sólo se e n t r e a b r í a n p a r a s u s p i r a r un 
a l i en to s u a v e y embr i agado r . 

Lo mecía con b l a n d a oscilación l a bri-
s a : cerca, d e él g i r ab a un colibrí, qn«1 

a n h e l a b a l iba r su du lce miel, y que mal-
dec ía en su i n t e r io r a l i m p o r t u n o que le 
impedía ace rca r se . 

; A y ! el a v e noi s ab ía que p a r a un cora-
zón, ese rosa l e ra un l i b r o y e sas f lores 
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l a s p á g i n a s en que e s t aba e s c r i t a t e d a 
una h i s to r ia de amar , de r ecue rdos , de-
l ág r imas ; h i s to r i a que un mor ibundo leía 
por la ú l t i m a vez. 

; Dolorlsd.nia, como de a m o r sin espe-
ranza , debía, ser esa h is tor ia , porque los 
ojos de Clemencia , que e s t a b a n Ajos en 
una f l o r que del rosal h a b í a a r r ancado , 
velaron s u mirada, con l á g r i m a s ! 

Al ver la Donar, s e hubiera podido decir 
con un poe ta mexicano: 

¡ P o b r e m u j e r ! t u s l á g r i m a s e n j u g a ; 
¿ A q u é ve r t e r l a s en inúti l l l an to 
Si a l fin el h o m b r e á quien a d o r a s t a n t o 
I n d i f e r e n t e y sin piedad l a s v e ? 

Y a l verla mor i r t an joven, exc l amar 
con L a m a r t i n e : . 

¡C'est b ien tô t pour m o u r i r ! 

P a r q u e l a s m u j e r e s son f lo res que 
a b r e n du lcemente su corola á las 'brisas 
del a m o r ; pe ro se agos tan a l v iento del 
desengaño. 

— ¡ V a r a ! ¡h i ja mía,! ya h a s cumplido 
tu gus to y t iempo e s de q u e volvamos 
á tu aposento , d i jo en tono du lce el Doc-
tor , al cabo de un r a t o d e do loroso si-
lencio, 

Clemencia no respondió : de s u s o jos 
se desprendieron r a u d a l e s d e l á g r i m a s y 
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ocultó su cabeza, e n el pecho de su p a d r e 
sol l o m u d o dü lorosamente . 

E l anc iano la e s t r echó con t r a su ¡cora -
zón, y no pudiendo y a d i s imula r por m a s 
t iempo su emoción, es ta l ló s u dolor eu 
angus t iosos gemidos. 

P a d r e é h i j a s e a b r a z a r o n confundiendo 
s u s l ágr imas . 

¡ E r a un espectáculo, que despedazaba 
e l corazón, e l de aquel anc iano y aque l la 
joven a b r a z a d o s l lorando en medio de un 
ja rd ín , en q u e c a n t a b a n a l e g r e s y vocin-
g l e ra s aves, en que ¡se e s t r emec ían de pla-
cer al beso del a m b i e n t e las dores, en 
que m u r m u l l a b a n d u l c e m e n t e las fuen-
tes, en que el sol l a n z a b a sus rayos más 
hermosos! 

¡ E r a una i r on í a t a n t o dolor en medio 
de una ' n a t u r a l e z a t a n r i sueña , que pare-
cía convidar á la vida, á la a legr ía , a l ¡mo-
vimiento, q u e parecía, n o habe r escucha-
do nunca m á s q u e cantos de amor , e n vez 
de gemidos de p e s a d u m b r e ! 

¡ E r a n un p a d r e y u n a h i ja , despidién-
dose p a r a la e t e rn idad ! 

El uno, infeliz médico, veía, mor i r á su 
hi ja, e n t r e sus ¡brazos, l uchando ipor de te -
ner las leyes de una n a t u r a l e z a invaria-
ble, s in t iéndose vencido, c u a n d o habr í a 
d a d o toda su vida por s a l i r vencedor. 

Fi lósofo, comprendía la causa del do-
lor de su en fe rma . 

Pad re , p e r d o n a b a á su h i j a y la bende-
cía a l d in te l de la¡ t u m b a . 



La o t r a , s e n t í a la m u e r t e i r se apode-
rando de su sér, y al m o r i r su cuerpo, 
desper taba m á s a rd ien te en s u a lma su 
a m o r : pero s e veía olvidada, a b a n d o n a d a 
por el que amó, y le c o n s a g r a b a sin em-
bargo, sus ú l t i m a s . lágrimas, sus ú l t imos 
suspiros, la a g o n í a d e su pensamien to , 
que al g i r a r s o b r e su pasión imposible , 
sobre su car iño s in esperanza , h a b í a lle-
gado á se r un cas t igo para, el la . 

Lanzaba su pos t r e r y l a s t imero ¡ ad iós ! 
á aquel rosal , que en o t ros día», c u a n d o 
ten ía consuelo de e s p e r a r , h a b í a sid"> 
un t a l i smán mis te r ioso de siu amor , un 
rel icario de sus r ecuerdos , d e s u s deli-
rios .de su su e spe ranzas , y a h o r a sólo e r a 
la du lce pe r spec t iva de una fel icidad des-
vanecida p a r a s i empre , de u n a i lusión 
tan falsa, que s e dis ipó c o m o un sueño . 

A m a n t e , 'perdonaba a ú n y o lv idaba su 
abandono. 

Desgraciadla;, ve r t í a las ú l t i m a s lágr i -
m a s de desped ida á n n a m o r que f u é su 
gloria. 

. Der repente . Clemencia s e desvanec ió , 
s in t ió f a l t a r la. t ierra , bario s u s p i e s y 
a r r a n c á n d o s e d¡e los b razos de su padre , 
ca vó ap lomada v p e r d i d o el conocimiento. ' 

T a n t a luz, t a n t o p e r f u m e y e l exceso 
de s u emoción, hab ían . a c o t a d o s u s fuer-
zas v la h a b í a n desmayado . 

E l Doctor se a p r e s u r ó á cubrirla,, la 
tomó en t re sus b razos c o m o si f u e r a u n 

niño dormido y corrió con el la á s u habi -
tac ión, depos i tándola s o b r e su lecho. 

— Y a h o r a , — m u r m u r ó casi l lorando el 
Doctor, cuando Clemencia hubo vuelto 
en s í ,—ahora , se ha a c o s t a d o p a r a no vol-
verse á l e v a n t a r más . 

Gil Gómez.—50 



C A P I T U L O X X I 

¡ P A D R E Y MEDICO! 

Ocho d ías después d e la. e scena refer i -
da,, e l Doctor, e n c e r r a d o en <su gabinete , 
escr ib ía á su amigo D o u E s t e b a n la si-
gu ien te c a r t a , que á m e n u d o i n t e r r u m p í a 
p a r a e n j u g a r l as l á g r i m a s que d e sus o jos 
cor r ían : 

"Mi amado amigo : 
¡Duerme mi h i j a en e l c u a r t o i nmed ia to ! 

Es toy escuchando p e r f e c t a m e n t e el so-
nido de su resp i rac ión á s p e r a y desiguail, 
y me aprovecho de e s t e i n s t a n t e p a r a es-
cribir á us t ed , domo hemos convenido, y 
p a r a d e s a h o g a r en el seno de l a a m i s t a d 
el dolor con que m e s i en to m o r i r . 

Desde la última, vez que he esc r i to á 



usted, lia seguido c a d a d í a m á s m a l a ; 
pero p rec i s amen te en e s t a ú l t i m a sema-
n a es c/uandiói la en fe rmedad se lia desa-
rrol lado d e u n a m a n e r a e s p a n t o s a y 
cuando he tenido que emplear , p a r a com-
b a t i r ^ , los med ios m á s ó rne les y m á s 
inhumanos . 

F i g ú r e s e us ted, amigo mío , q u ¿ yo mis-
mo, p a d r e inhumano', he pues to n n cáus -
tico sobre su pecho ; que yo mismo, como 
u n in fame , he de sga r r ado , h a s t a hacer 
b r o t a r la sangre , e se pecho t a n blanco, 
que pa rec ía sólo f o r m a d o p a r a exha la r 
can tos de a m o r y p a l a b r a s de consuelo. 

P e r o ; Dios mío"!, b ien s abes que e r a un 
r ecu r so necesar io que yo mismo h e es-
t a d o di la tando, acaso m á s del t iempo 
que d e b i e r a ; que en ese cáus t i co es tá 
p u e s t a mi ú l t ima e spe ranza , y que si és-
t a se desvanece, c o m o t a n t a s o t r a s , en-
tonces no hay m á s que s u f r i r y resig-
narse . 

¡Cuánto bai s u f r i d o ! p o r n o h a c e r m e 
padecer, h a contenido s u s gemidos , ha 
ahogado s u s sollozos, ha i n t e n t a d o son-
re í r se m i e n t r a s d u r a b a la cruel opera-
ción, como si s u infe l iz p a d r e n o estu-
viese conociendo ; c u á n t o ! ¡ cuán to ! de-
bía es ta r padec i endo! ¡como si mil veces 
no hubiese e scuchado los gemidos de 
hombres f u e r t e s y s u f r i d o s ! 

Todos los días," á l a h o r a d e la cura-
ción, se repi te e s t a do lo rosa escena , 

Más que r r í a yo q u e llorase, que exha-
lase l ib remente s u s gemidos, y n o que se 
sonr ía con esa r i s a de már t i r . 

H a y u n a idea que la m a t a , que la las-
t i m a "dolorosamente en medio de sus pa -
dec imientos f í s i cos : su amor , su a m o r 
imposible, su a m o r de m á r t i r , y sin em-
bargo, ni u n a p a l a b r a , n i una q u e j a amar-
ga contra, t a n t a ing ra t i tud , con t ra t an 
cruel abandono . 

¿Oree us ted , Don Es t eban , que es ta 
pobre n iña de je de comprender que F e r -
nando la b o r r ó de su memor ia y que h a 
echado su corazón: en o t r o s b razos? 

No; lo c o m p r e n d e m u y b ien ; pero se 
calla, s u f r e y pe rdona . 

¡Dio® mío! ¡ cuán to s u f r i m i e n t o ! y 
¡cuánta res ignac ión! 

E n este m o m e n t o acaba de exha la r u n 
gemido; he cor r ido á s u cua r to ; pero la 
he e n c o n t r a d o dormida , con su r o s t r o 
apacible, coin s u son r i s a d e ángel . 

L a he besado en l a f r en t e , silenciosa-
men te pa ra no d e s p e r t a r l a , y me he vuel-
to de pun t i l l a s á escr ib i r . 

¡Dios mío! l a veo l a t i r todav ía y aun-
que conozco que su vida se está apagan-
do como u n a lámparai, no puedo reani-
mar la . 

¡Señor! yo os da r í a t o d a mi vida, pa-
sada d u r a n t e t r e i n t a años en el a l iv io 
d e los s u f r i m i e n t o s d e la h u m a n i d a d , por 
el resca te de e s a viida d e mi corazón. 



H a y momen tos , Don Ls t eban , en que 
a l ve r el poco efecto que p roducen las 
medicináis, que t a n t o cuidado pongo en 
p r e p a r a r y que los a u t o r e s consideran 
como in fa l ib l e s , . mald igo el pensamien-
t o que m e impulsó á a d o p t a r una; ca-
ñ e r a de t in ieblas , en l&i que e l que más 
hace , c a m i n a á t ien tas . 

¡Oh! l a ciencia es u n ab i smo inmenso, 
in sondab le ; que sólo cuando la luz nos 
alumbra: podemos con templa r desde el 
borde, pero ¡ a y ! del q u e osa re p e n e t r a r 
en él. 

¿ D e qué m e sirven t a n t o s años d e es-
tud io i n f a t i gab l e y d e cons tan te obser-
vación? 

De s a b e r la marcha: t e r r i b l e de la en-
fe rmedad , d e conocer, como si l a s viera , 
l a s t r ans fo rmac iones m o r t a l e s que se es-
t á n haciendo en los ó rganos del pecho de 
mi h i ja , t r a n s f o r m a c i o n e s que no puedo-
impedir . 

Dicen los sab ios que la c iencia avanza ; 
porque p u e d e n apodera rse de un cadáver 
y ver* y t o c a r los cambios m o r b o s o s que 
h a n c a n s a d o l a muer te , p o r q u e pueden 
r e f e r i r t a l e s ó cuales desar reg los orgáni-
cos t a l es ó cuales s í n t o m a s obse rvados 
d u r a n t e la v i d a ; porque pueden hacer un 
buen d iagnós t ico de u n a e n f e r m e d a d . 

¿ P e r o de q u é sirve, s¡ no pueden dete-
n e r esa ho r r ib l e marcha , si s u terapéu-
t ica e s i m p o t e n t e p a r a volver á s u es tado 

normal los ó r g a n o s des t ru idos por l a en-
f e r m e d a d ? 

Más va ld r í an m e n o s a u t o p s i a s y obser-
vaciones pa to lóg icas y m á s experiencias 
t e r a p é u t i c a s ; m á s medic inas y menos 
teor ías . 

¿Qué vale el p e r f e c t o conoc imien to di1 

un órgano, cuyos ú l t i m o s r a m o s ner-
viosos microscópicos s e p u e d e n segui r 
por la economía, si no s e puede impedi r 
la m u e r t e , que s e p r o d u c e p o r una a l tera-
ción impercep t ib le de e se ó rgano? 

¡De n a d a ! ¡o rgu l lo ! ¡ s i empre orgul lo! 
. ¡ t eo r í a s ! ¡ s i empre t e o r í a s ! y al fin de t odo 

nuestra , pequeñez , n u e s t r a miser ia , 
nues t ro lodo. 

¿ D e qué me s i rve á mí. infel iz padre , 
el t í tu lo de sab io y los h o n o r e s que l levo? 

Muchas veces m e han l l amado l lo rando 
los hombres , s u s a l v a d o r , su padre . 

Muchas m a d r e s h a n caído á m i s p ies 
abrazando mis rod i l l a s , e n t r e sollozos do 
g ra t i tud , po roue hab ía vuel to á su seno 
a m a n t e un h i jo que era s u vida. 

Muchos a m a n t e s m e han bendecido 
n o r o n e había v u e l t o á sus b r a z o s al sér 
amado , que se m o r í a , p o r q u e con nui 
ciencia hab ía r e a n u d a d o la. r o t a cadena 
de «11 fel icidad. 

Y yo he l lo rado t amW^n como ellos, 
p o r q u e en mi loco o rgu l lo había1 creído 
oue la vida y la f e l i c idad e s t aban ba jo e1 

dominio de l a ciencia, y que m i e n t r a s 



m á s supiese, m á s podía s e r e l 'b ienhechor 
de lia human idad . 

Y aho ra ¡Dios m í o ! a h o r a que m e 
s iento débil, ¿no podré i s hace r p o r mí 
lo que yo tan ta® veces he h e c h o paira 
los demás? 

¿Queré is c a s t i ga r mi loca soberanía de 
una m a n e r a t a n c rue l? 

¡Oh! ¡Señor!, s e r i a u n a in jus t ic ia , ser ía 
un crimen ¡Si lencio! A'os s a b é i s lo 
que hacéis ; si e s t á d i spues to as í , á mí, 
pobre mor ta l , no ime toca m á s que s u f r i r 
y res ignarme. 

¡Volvedme á mi h i j a ! y os j u r o que em-
plearé los d í a s que m e restain p a r a el via-
je d e la vida, e n consolar á lo® desgrac ia-
dos, en bendec i r v u e s t r a Omnipo tenc ia y 
en orar por mi h i j a . ¡Volvédmela ! ¡Se-
ñ o r ! ó hacedme m o r i r a n t e s que ella ! 

Sí, amigo mío, en e s t a s e m a n a he en-
vejecido de ve in te años. 

No puedo do rmi r un momen to . 
V a r i a s veces, d u r a n t e l as a l t a s h o r a s 

de la noche, a b a n d o n o mi lecho de tor -
m e n t o p a r a d i r i g i rme s i lencioso al lado 
de mi h i j a . 

Si ella e s t á d e s p i e r t a .f injo cua lqu ie r 
p r e t e x t o pa ra ocu l t a r l e mi a n s i e d a d ; si 
por el cont rar io , duerme, ¡oh!, en tonces 
me acerco de p u n t i l l a s á s u lecho y p a s o 
l a rgo t i empo con t emp lando su r o s t r o á 
la t enue luz de u n a l á m p a r a que a lum-
b r a la es tancia , contemplo e n t r i s t e c i d o 

sus facciones c u b i e r t a s por u n a pal idez 
mor t a l , sus labios b l ancos f o r m a n d o u n a 
sonr isa de res ignac ión , el c írculo som-
brío que rodea sus c e r r a d o s ojos, escucho 
su resp i rac ión e s t e r t o r o s a , p o r q u e uno 
de sus p u l m o n e s y a n o e je rce abso lu ta -
men te su<s func iones y el o t ro p r o n t o s e 
a f e c t a r á todo, de igua l m a n e r a . 

¡Oh! en tonces h a b r á l legado el t é rmino 
f a t a l que preveo. 

Muchas veces d e s p i e r t a , y ail ab r i r sus 
o jos une e n c u e n t r a j u n t o á su lecho, pá-
lido, afligido, c o n el r o s t r o descompues-
to por el dolor , c o n t e m p l á n d o l a con 
ans iedad . 

Al verane, se sonr í e , y t o m a n d o mi m a -
no en t re ilas suyas , me dice con t e r n u r a : 

— ¿ P e r o qué h a c e u s t e d aquí, papá, á 
e s t a s horas , n o ve q"1" le hace mal e l 
l evan ta r se ? 

Yo, ahogando mi emoción, le respondo: 
—¡Oh! no, nada , h i j a mía, s ino que 

me parecía h a b e r t e e scuchado que ja r , y 
.como no puedo do rmi r , m e he l e v a n t a d o 
p a r a ver si q u e r í a s a l g u n a cosa. 

— N o ; me s ien to b ien , p a p á ; pero va-
ya us ted á do rmi r un poco. 
, — P e r o h i j a . . . . . 

—Nadla1, si s e q u e d a us ted , aquí , m e 
enojaré . 

Y entonces vuelvo á mi aposen to .y m e 
pongo á e s c u c h a r d e t r á s de la pue r t a , 
h a s t a que .po r su. r e sp i rac ión conozco que 
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se h a vuellto á -dormir, y de muevo la 
c o n t e m p l o dormida . 

Después me encierro en mi gab ine t e y 
d e v o r o todos los l ibros en l as páginas 
q u e t r a t a n de la e n f e r m e d a d de mi h i j a ; 
p e r o ¿qué puedo e n c o n t r a r que ya no se-
p a ? por el contrar io, sólo me aseguro ca-
da vez más , de la te rminación del miad. 

Quis ie ra que t odos los l ibros de que 
s e compone mi biblioteca, t r a t a s e n de 
esa enfermedad , para ver si acaso encon 
t r a b a yo aligo nuevo q u e m e hiciese sen-
t i r un v is lumbre de esperanza , quis iera 
que todos los e n f e r m o s p a r a quienes so.v 
lllamiado, p re sen ta sen ese ma l , para 
p r o b a r aún m i s fuerzas . 

L a s pocas ho ra s que paso f u e r a de ca-
sa, en. el ejercicio de mi t r i s t e p rofes ión , 
•>on un to rmen to para, mí, po rque me pa-
rece que en mi ausencia va á acontecer 
a l g o t e r r i b l e y cuando vuelvo p rocuro 
l e e r en t odas las c a r a s de los c r iados lo 
q u e pasa . 

P r e c i s a m e n t e días p a s a d o s he escu lo 
a s i s t i e n d o á una joven de la misma edad 
de mi h i ja y que s u f r í a hace t i empo con 
su m i s m a enfe rmedad . 

E r a el encanto, la adoración de sus 
desg rac i ados padres , que hab ían pues to 
en mí sus ú l t imas e spe ranzas . L a he vis-
t o i r p r e sen t ando los mismos s í n t o m a s 
n u e mi Clemencia, como ella la he vis to 
i r s e consumiendo, y me he desespe rado 

al ver el poco e f e c t o de mis medicinas , 
que son las m i s m a s que he empleado pa-
ra mi h i j a . 

P o r fin, a n t e s de ayer , después de u n a 
t r a n q u i l a agonía , h a m u e r t o . ¡Dios mío, 
cómo m o r i r á mi h i j a ! 

¡Señor ! ¡ S e ñ o r ! ¡vos no lo permit i -
ré i s ! 

H e vue l to á l a c a s a l l o rando lo mismo 
que l lo raban s u s p a d r e s . 

E l o t r o d ía a l e n t r a r en el c u a r t o de 
Clemencia me h a recibido con las si-
gu ien te s p a l a b r a s : 

— ¡ P a d r e m í o ! qu i s i e r a que me conce-
diese u s t e d un f a v o r . 

—¿Un f a v o r ? he p r e g u n t a d o sonr ién 
dome. 

—Sí. señor . 
—¿No será c o m o el del o t r o día, de ir 

a l j a rd ín , que ya v e s el ma l que t e h a 
c a u s a d o ? 

—¡Oh! no, señor , é s t a sí que es u n a 
cosa muy senc i l la 

—Bueno, bueno , h i j a mía, di 
—Quis ie ra t o c a r en mi p iano a l g u n a s 

piezas, po r l a ú l t i m a vez, ya ve us ted que 
e s to no m e p u e d e c a u s a r n ingún mal . 

— P e r o ¿no ves, n iña , que no puedes 
hacer n ingún mov imien to , p o r q u e t e las-
t ima el pecho ? 

—Sin e m b a r g o , m e ha i n t e r rump ido , 
no p o r q u e de je yo de tocar , he de segui r 
menos m a l a y e s t a r é de e sa m a n e r a 



m u y e n t r e t e n i d a , los d ías que a u n t e n g o 
que e s t a r en l a cama. 

Y sus o jos a l decir e s t a s p a l a b r a s , se 
l lenaron de l ág r imas . 

Yo s e n t í a u n nudo abogando mi gar-
g a n t a . 

— P é r o (lime, ¿ p a r a qué qu ie res t o c a r ? 
¿110 ves que l a mús ica t e hace t a n t a 
impres ión? ¿ p a r a qué l a s t i m a r s e el co-
razón con el r e c u e r d o de cosas y a pasa-
das, que a l fin no t i enen ya r e m e d i o ? De-
ja , niña, esos p e n s a m i e n t o s t a n t r i s t e s 
y p r o c u r a d i s t r a e r t e . 

Sus o jos vo lv ie ron á a r r a s a r s e de lá-
g r imas . 

Al cabo de u n m o m e n t o de si lencio, 
me di jo con t r i s t e l en t i t ud . 

—Sí, señor , e s c ier to , p e r o si a l fin. va 
me voy á mor i r , ¿ p o r qué no d a r l e g u s t o 
á u n a m o r i b u n d a ? ¿Qué mal se puede 
y a p e n s a r de u n a m u e r t a ? 

— E n efec to , m e he dicho, ¿ p o r qué no 
da r l e gus to á u n a m o r i b u n d a ? 

Y he hecho a c e r c a r el p iano á su lecho 
y colocarlo á u n a a l t u r a r egu l a r , para, 
que no la mo le s t a se . 

Se ha i nco rpo rado en la cama y ha co-
menzado á t o c a r m u y despac io y muy 
quedo, de una m a n e r a t a n t r i s t e , t an 
t r i s t e , que me h e sal ido p r e c i p i t a d a m e n 
t e de la e s t anc i a , p o r q u e s e n t í a que el 
corazón se me h a b í a r e v e n t a d o d e n t r o 
del pecho. 

No ha quer ido, p o r m á s que h e hecho, 
que se r e t i r a s e el piano, y por l as t a r -
des, cuando comienza á invad i r su mar-
chi to sér la fiebre, se pone á tocar , y aun 
a lgunas veces, á p e s a r de mi expresa 
prohibición, c a n t a en voz ba j a . 

¿ Y qué le p a r e c e á u s t e d , amigo, que 
t o c a ? 

Todas aque l l a s p iezas que en o t r o s 
d ías t o c a b a al lado de F e r n a n d o , y más 
p a r t i c u l a r m e n t e , l a s que á é s t e le agra-
daban . 

¡ C u á n t o t o r m e n t o ! 
¡Cómo hace r p a r a a r r a n c a r de su co-

razón ese p e n s a m i e n t o t i r a n o que le 
ocupaba, despedazándo le de una m a n e r a 
do loros í s ima! ¡esa ca rcoma t e n a z de su 
ex i s t enc ia ya h e r i d a ! 

A veces p ienso que si F e r n a n d o volvie-
ra , acaso su p resenc ia la r ean imar í a . 

P e r o es más p r o b a b l e que .en el ékfado 
en que es tá , l a s f u e r t e s sensaciones la 
acabasen de m a t a r . 

Y luego, a u n q u e se concedan los re-
medios mora les , p a r a un mal t a n físico, 
t a n t e r r i b l e m e n t e seguro , ¿cómo hacer 
veni r á e se joven, que lo mismo que le 
p r o n o s t i q u é á u s t e d hace dos años , la h a 
olvidado c o m p l e t a m e n t e en medio del 
to rbe l l ino de México y d u r a n t e un año, 
ni u n a sola ca r t a , ni un r ecue rdo le ha 
consagrado . 

P o r cons iguiente , después de h a b e r 
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buscado la medic ina de mi b i ja , en el 
cl ima, e n todos los medios de que h a b l a n 
los a u t o r e s , en un cuidado espec ia l ; a l 
ve r l a m o r i r s e d ía á día, no m e q u e d a y a 
m á s q u e decir con el D a n t e , e s a s des-
conso l ado ra s p a l a b r a s de u n do lo r s in 
t r e g u a : 

" L a s c i a t e ogni speranza . " 

E s p e r o á u s t ed , amigo mío, e n uno 
de e s t o s días, según me lo h a p r o m e t i d o . 

¡Oh! venga us ted , venga, p o r q u e ne-
ces i to t e n e r á mi lado un a m i g o con 
qu ien d e s a h o g a r mi dolor , un amigo que 
m e consuele y ayude en las t r ibu lac iones . 

S u s p e n d o po r a h o r a mi ca r t a , p o r q u e 
Clemenc ia no debe t a r d a r mucho t i e m p o 
e n d e s p e r t a r y voy á ver el e f ec to q u e 
h a producido la ú l t i m a medic ina que 
le h e dado . " 

E l D o c t o r cer ró s i lenc iosamente la car-
t a y corr ió al lado de su h i ja , que en es-
t e m i smo m o m e n t o despe r t aba . 

C A P I T U L O X X I I 

U X M U I Í K T O A X I I C. I O 

F e r n a n d o había pa r t ido de México al 
amanece r del d ía s iguiente al que lo 
hemos vis to t a n a f l ig ido y t an ar repen-
t ido. Al d e j a r t r a s de sí la opu len ta ca-
pi ta l , no pudo menos de lanzar un sus-
piro, por el t i empo de olvido y casi de 
p ros t i tuc ión que en el la hab ía pasado , 
olvidado de Clemencia. 

Pe ro la resolución del joven, aunque 
t a r d í a , e r a i r revocable, y e s to con t r ibuyó 
en p a r t e á hacer le r ecob ra r su t ranqui l i 
dad. Además , el país que a t r a v e s a b a , e ra 
delicioso de con templa r , y muy capaz po r 
sí solo de d i s t r a e r un p e s a r po r in tenso 
que é s t e fuese . 

! 
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en p a r t e á hacer le r ecob ra r su t ranqui i i 
dad. Además , el país que a t r a v e s a b a , e ra 
delicioso de con templa r , y muy capaz po r 
sí solo de d i s t r a e r un p e s a r po r in tenso 
que é s t e fuese . 

! 



Comenzaba á d e s p u n t a r el d ía y el sol 
de los t róp icos se l e v a n t a b a m a j e s t u o s o 
en el firmamento sob re la n e v a d a cum-
bre del P o p o c a t e p e t l y el Ix tac i l iua t l . 
a l u m b r a n d o , hac ia la derecha , l a l a g u n a 
de Chalco y á la izquierda la de Texcoco, 
cuyas do rmidas a g u a s s e m e j a b a n dos in-
mensos e spe jos en que se c o n t e m p l a b a 
un cielo de un color azul de p l a t a , á 
causa de la ho ra . D e t r á s de e l l a s se 
veían las t o r r e s de la o p u l e n t a cap i t a l : 
en segundo t é r m i n o la m o n t a ñ a de Ajus-
co y en l on t ananza esos in f in i tos pueb le 
cilios, que e s t án esparc idos en el s in p a r 
valle de México, como las f l o r e s de un 
r ami l l e t e que t i ró al acaso u n a m a g a . 

El joven a lmorzó en Ayo t l a , a t r a v e s ó 
los bosques de V e n t a de Córdoba y Río 
F r í o y. du rmió en la pequeña a l d e a de 
San Mar t ín , en u n a mala p o s a d a . 

Le pa rec ió que e n t r e los v i a j e r o s que . 
se ago lpaban en la sa la de comer d e l a ' 
posada , hab ía uno que creyó r e c o n o c e r , 
y q u e - a l verle , ocu l tó su r o s t r o d e b a j o 
del a la de su s o m b r e r o y d e t r á s , del em-
boce de su " jo rongo . " 

P e r o no hizo a tenc ión á e s t e inciden 
te , v se du rmió 'con ese sueño, con que 
se d u e r m e á l o s - v e i n t e años , p o r m á s 
que los p e s a r e s e s t én d e s g a r r a n d o e l co-
razón. 

Al caer la t a r d e del s i g u i e n t e día , se 
p r e s e n t ó á su v i s t a la P u e b l a de los A n 

geles, con las mi l t o r r e s de sus con-
ventos , cual n u e v a Roma del Nuevo 
Mundo; pasó l a noche en el p r i m e r me-
són que se p r e s e n t ó á su v i s t a y volvió 
á p a r t i r a l a m a n e c e r . 

E l joven c o n t e m p l ó el magníf ico es 
pectáculo que p r e s e n t a b a el val le de 
Puebla , con s u s volcanes de Popoca-
t epe t l é I x t a c i b u a t l , con su m o n t a ñ a 
de la Malinche, e m p a p a d a de recuerdos 
y t r ad ic iones de los az tecas , con las ca-
sas l e j anas de sus hac iendas , aca r ic iadas 
por las b r i s a s que f o r m a b a n los suspi-
ros del r ío de Atoyac , que muchos años 
después ha l l e n a d o de poesía Fé l ix Ma-
ría Esca l an t e . 

Dejó a t r á s l a s p in to re scas a ldeas de 
Amozoc y A c a j e t e , hoy e n s a n g r e n t a d o 
con el r e c u e r d o de Mejía, el desdichado 
Genera l , una de l as i n n u m e r a b l e s ilus-
t r e s v íc t imas d e n u e s t r o s e r r o r e s polí-
t i cos ; se d e t u v o a l medio día en Ñopa 
lúcam y d u r m i ó en una v e n t a d e s t a r t a -
lada é i n c l e m e n t e que se l lama hoy Te-
peyahualco y q u e se e n c u e n t r a a i s lada 
como un cen t ine l a , en medio de un are-
nal de doce l eguas , que n o m b r a n del 
" S a l a d o ; " l l a n u r a t a n s e m e j a n t e á las 
de Arab ia , q u e a l medio d ía se p r e s e n t a 
el f enómeno f í s i c o del espe j i smo, que 
consis te en c o n t e m p l a r t odos los s i t ios 
oue la v i s t a p u e d e a lcanzar , como inun-
dados por el d e s b o r d e de los mares , efee-
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to de la r e f r a c c i ó n de los rayos solares , 
l l anura en que se l evan tan r emol inos de 
polvo, s e m e j a n t e s á los que el " s i m o u n " 
f o r m a en e l Saha ra . 

Sólo o t r o v ia je ro durmió en la soli-
t a r i a v e n t a . 

E r a un h o m b r e muy pálido, r u b i o ; pe 
ro p e r f e c t a m n t e cub ie r to su r o s t r o por 
uno de e s o s especie de "sclials ," que 
desde t i e m p o s inmemor ia les h a n usa-
do los v i a j e r o s mexicanos p a r a resguar -
d a r s e del viento, del polvo y l a lluvia 
dé los c l imas t ropicales . 

M o n t a b a un he rmoso y l igero pot ro , 
de esa r a z a del baj ío , muy s u p e r i o r al 
cabal lo en que caba lgaba F e r n a n d o , y al 
e n t r e a b r i r su finísimo " j o r o n g o " del Sal-
t i l lo p a r a p r e p a r a r s e á caminar , dejó 
ver un p a r de magníf icas p i s to las , ce-
ñ idas á s u c in tu ra , a d e m á s de u n a es-
pada que a z o t a b a los f lancos de su mon-
t u r a . 

Si F e r n a n d o hub iese e s t a d o menos 
p reocupado , h a b r í a obse rvado á e s t e 
h o m b r e que le seguía sin pe rde r lo de 
v i s t a á c i e r t a d is tanc ia , ga lopando 
cuando él ga lopaba , r e f r e n a n d o su caba-
llo p a r a l levar le a l paso , cuando él re 
f r e n a b a ; á fin de sin se r vis to , mante -
nerse á u n a d i s tanc ia ce rcana de él. Pe-
ro F e r n a n d o , l levando todo un mundo 
de r ecue rdos y e spe ranzas en su corazón, 
no podía hace r a tención en un inciden 

t e t a n sencillo, como el de un v i a j e ro 
en medio de la r u t a . 

As í es que siguió caminando ignoran-
t e de la v igi lancia de que e r a ob je to . 

E l v ia je ro , que poco m á s ó menos ya 
sabemos qu ién es , se r e í a con u n a r i s a 
in fe rna l , m u r m u r a n d o : 

—¡Mise rab le ! h a s tenido el a t revi-
mien to de i n s u l t a r m e de la m a n e r a que 
m á s o fenda á u n noble, despedazando 
un g u a n t e en mi r o s t r o y ni t i empo 
t e n d r á s p a r a a r r e p e n t i r t e de ello, por-
que mi venganza e s t á suspend ida sobre 
t u cabeza y m u y p r o n t o va á a n o n a 
d a r t e . 

Dos aves de un t i ro , como dicen, con 
t i n u a b a é l s i n i e s t ro a m a n t e de D o ñ a 
Regina, h a g o un v i a j e por a s u n t o s de in-
t e r é s á V e r a c r u z , y el diablo, po rque no 
puede se r o t ro , t e a r r o j a en medio de 
mi camino, descuidado, d e s a r m a d o casi, 
p é s i m a m e n t e m o n t a d o . 

Cre ías h a b e r m e humi l lado . 
¡ P o b r e ha lcón en l as g a r r a s del mi-

lano! no es c i e r t a m e n t e l a p r i m e r a vez 
que ab i smo a n t e u n a ba la t o d o s esos be-
llos sueños de l a j uven tud , de amor , de 
nobleza. 

P r o n t o h a r á dos a ñ o s que en los de-
s i e r to s del P o t o s í , hice caer con u n a 
p a l a b r a la cabeza de un h o m b r e que se 
cre ía t r i u n f a n t e após to l de u n a causa 
que abor rezco , y vi caer á mis p ies re-



to rc iéndose con las convuls iones de la 
agonía , á o t r o imbécil n iño que hab ía 
osado oponerse á m i paso, s i empre di-
rec to , s i empre seguro . 

Ni u n a t u m b a ence r ró s u s despo jos ; 
pero los mi lanos h a b r í a n dado buena 
cuen ta de su cadáver . 

Después de todo, no es t a n mal país , 
como yo lo h a b í a cre ído a l pr incipio, es-
t a Nueva E s p a ñ a . 

Se hace uno amigo del V i r r e y V«ne-
gas ó de Don Fé l ix Mar ía C a l l e j a ; se les 
d a n i m p o r t a n t e s no t ic ias ace rca de los 
i n s u r g e n t e s y se especula m u y bien con 
el e sp iona je y la denunc ia . 

¡Bueno! ¡bueno! s igan a s í l a s cosas . 
Y á e s t e s a n g r i e n t o r ecue rdo y á e s t a 

i n f ame esperanza , ' Don J u a n se f r o t a b a 
las manos r iéndose, con u n a r i sa que da-
ba miedo. 

Al caer la t a rde , se p r e s e n t ó á los o jos 
de ambos v i a j e ros l a sombr í a f o r t a l e z a 
de Pe ro t e , p ro t eg ida por el a p a g a d o 
volcán del mismo n o m b r e : fo r t a l eza 
que ha ence r rado muchos desd ichados 
r eos polít icos, que ha escuchado muchos 
gemidos, que ha recogido m u c h a s lágri-
m a s y oue g u a r d a en su r ec in to los mor-
t a l e s despo jos del Genera l Don Gua-
lupe Vic tor ia , p r i m e r P r e s i d e n t e de la 
República, ' uno de los h o m b r e s m á s va-
lientes,- m á s su f r idos , más h o n r a d o s que 
t a t en ido México; un h o m b r e que un 

día en Oaxaca, a r r o j a b a su e s p a d a á sus 
con t r a r i o s los españoles , y a t r a v e s a b a 
a nado un foso, á cuya ori l la o p u e s t a 
les e spe raban c e n t e n a r e s de enemigos ; 
exc lamando: 

—¡Cobardes , p a r a b a t i r o s no neces i to 
las a r m a s ! 

Y los i n s u r g e n t e s se p r e c i p i t a b a n de-
t r á s de él, y los e spaño le s hu í an ame-
d r e n t a d o s de e s t e r a s g o sub l ime de va-
lor e s p a r t a n o . 

D u r m i e r o n en Pe ro t e , y a l amanece r , 
he lados de f r ío , comenza ron a descen-
der al suelo de la p rov inc ia de Vera-
cruz. 

E n el puebleci to de l as Vigas , h a b í a 
u n a g ran agi tación, y los vecinos se reu-
nían en grupos , h a b l a n d o y gest iculan-
do an imadamen te . 

A c a b a b a de p a s a r por allí violenta-
m e n t e u n a p a r t i d a de i n s u r g e n t e s que 
iban á ocu l ta r se , e n t r e l a s a spe rezas ro-
ca l losas del "Malpa ís , " que es una erui> 
ción volcánica, cuya f e c h a Se p ie rde en 
la noche de los s iglos; p a r a e s p e r a r un 
convoy español que se d i r ig ía á México, 
y el cual había venido hos t i l i zando dos-
de Veraoruz la t r o p a escasa que mil i ta-
ba á las órdenes de Don G u a d a l u p e Vic-
tor ia , p a r a cumplir t a n i m p o r t a n t e y pe-
l igrosa comisión. 

F e r n a n d o se es t remec ió a l e scuchar el 
n o m b r e del Cap i t án de la pa r t i da , que 



hab ía sido des ignado por V i c t o r i a p a r a 
cumpl i r t a n i m p o r t a n t e y pe l igrosa co-
misión. 

E r a un nombre que d e s p e r t a b a todos 
sus r e c u e r d o s de in fanc ia m á s quer idos , 
un n o m b r e que h a b l a b a du lcemente á su 
corazón, de épocas ya p a s a d a s y que e r a n 
las m á s fel ices de su vida . 

E r a el n o m b r e del Cap i t án de insur-
g e n t e s que p r o n u n c i a b a n con m á s te-
r r o r los so ldados r ea l i s t a s , en t odas bis 
p rov inc ias de V e r a c r u z y Pueb la . 

E n el camino dis t inguió F e r n a n d o á 
un so ldado que sub ía d i f íc i lmente por 
las rocas . 

Lanzó al ga lope su caballo, y acercán-
dose á él, le p r e g u n t ó con un a c e n t o que 
mal d i s imulaba la emoción que sen t í a . 

—¿Dónde se e n c u e n t r a el C a p i t á n ? 
po rque t engo que comunicar le una or-
den m u y i m p o r t a n t e de p a r t e del Gene-
ra l . 

—Después de h a b e r n o s m a n d a d o ocul-
t a r e n t r e l as peñas , se ha a d e l a n t a d o 
p a r a v ig i la r el camino desde aque l las 
t ap i a s , r espondió el soldado seña l ando 
las p a r e d e s l e j anas de nna especie de. 
casuchón a r r u i n a d o en una a l t u r a , en-
t r e las peñas . 

—Grac ias , buena amigo, di jo Fe rnan -
do l anzando su cabal lo en la dirección 
indicada. 

P e r o un h o m b r e que no le h a b í a v i s to 

h a b l a r con el so ldado, p u e s t o que le ha-
bía a d e l a n t a d o u n a g r a n d is tanc ia , le 
e s p e r a b a en un recodo del camino, ocul-
t o por los peñascos y p rec i s amen te al p ie 
de las t a p i a s á que el joven se di r ig ía . 

H a b í a d e s n u d a d o su e spada de la 
vaina, suspend iéndo la á su puño, mien-
t r a s que en c a d a u n a de sus m a n o s man-
t en í a u n a p i s to l a a r m a d a . 

E r a Don J u a n , q u e se vengaba de uu 
insu l to hecho seis d í a s a n t e s , y que ha-
bía escogido el l u g a r m á s so l i t a r io y 
más á propós i to , p a r a e s p e r a r ocul to 
al joven, hacer f u e g o sob re él dos veces 
v acaba r l e de m a t a r á e s tocadas . 

Con taba con la m a l a ó n i n g u n a defen 
sa que le pod ía p r e s e n t a r F e r n a n d o , 

que 110 l levaba m á s a r m a que su e spada , 
pend ien te á su c i n t u r a d e s c u i d a d a m e n t e : 
c o n t a b a con l a e s t r e c h e z y elevación del 
t e r r e n o por donde el joven t e n í a que pa-
s a r p rec i samen te , s igu iendo el paramo 
de J a l a p a , v c o n t a b a , además , con el 
ab r igo que á él le d a b a n las r o t a s pare-
des del d e s t a r t a l a d o casuchón. 

P e r o desde u n a de l a s r o t a s v e n t a n a s , 
que como el o jo de u n g i g a n t e se a b r í a 
en la t ap i a que f o r m a b a ángulo, con la 
oue p ro teg ía p a r a s u s v i l lanos i n t e n t o s 
al t r a i d o r Don J u a n , h a b í a un h o m b r e 
que medio ocul to e n t r e el v e r b a j e con 
que el t i empo h a b í a a d o r n a d o el v e t u s t o 
y sombr ío edificio, o b s e r v a b a con aten-
ción sus m o v i m i e n t o s . 



H a b í a escuchado los p a s o s de su ca-
bal lo sob re el sendero , a b i e r t o casi en-
t r e las rocas , y hab ía p a r a d o su a t e n 
cióri'; de spués h a b í a v i s to á un j ine te , cu-
yo r o s t r o no podía c o n t e m p l a r , porque 
e s t a b a v u e l t o de e spa ldas y d e l a n t e de 
él, d e t e n e r s e y d e s n u d a r su e spada , col-
gándo la á su puño, s a c a r s u s p i s to l a s y 
m o n t a r l a s , a s e g u r á n d o s e a n t e s del es-
t a d o del cebo. 

E l h o m b r e ocul to d iv id ía s u s m i r a d a s 
e n t r e el m i s t e r i o s o v i a j e r o y el camino 
de J a l a p a , que p o r o t r a p a r t e , e s t a b a 
c o m p l e t a m e n t e so l i t a r io . 

No se pod ía c o n t e m p l a r su ro s t ro , 
po rque hemos dicho que e s t a b a d e n t r o 
del edificio y ocu l to por el c o r t i n a j e de 
y e r b a ; pe ro los e s c r i t o r e s t e n e m o s el 
privi legio de p e n e t r a r d o n d e queremos., 
y el desca ro de de scub r i r t o d o s los se-
cre tos , po r m i s t e r i o s o s que é s t o s sean. 

Así es que lo h a r e m o s ve r á n u e s t r o s 
lectores . 

E r a un joven de ve in t e á ve in t idós 
años de e d a d ; a l to , de lgado , pálido, 
a u n q u e a lgo t o s t a d a su fisonomía, como 
si hiciese algiin t i empo q u e s e exponía 
á la inclemencia y al d e s a m o r de la in-
t emper i e , sin h a b i t a r en pob lacho . 

Su fisonomía exp re s iva é in t e l igen te , 
p r e s e n t a b a un sel lo p a r t i c u l a r de mar-
cial idad, como si á p e s a r de su co r t a 
edad, es tuv iese el joven a c o s t u m b r a d o 

al mando sob re m a s a s indisc ip l inadas ó 
al cumpl imien to de i m p o r t a n t e s y peli-
g r o s a s e m p r e s a s . 

Sus o jos desped ían u n a m i r a d a viva, 
p e n e t r a n t e , i n m e d i a t a m e n t e escudr iña-
d o r a de lo que p a s a b a á su a l r e d e d o r ; su 
boca f o r m a b a u n a s o m u s a p a r t i c u l a r , en 
la que se pod ía leer u n a mezcla de iro-
nía, de f r a n q u e z a y de jovia l idad. 

Sobre su t r a j e d e . p a i s a n o l levaba el 
joven con c ie r to desenfado , l a s ins ign ias 
de su g r a d o de C a p i t á n de I n s u r g e n t e s : 
un p a r de magní f i cas p i s to l a s se ceñía á 
su c i n t u r a y á el la pendien te , colgaba un 
sab le de e n o r m e s d imens iones . 

—¿Quién s e r á e s t e hombre , que se 
apa rece t a n r e p e n t i n a m e n t e , se p á r a 
aquí y se d i spone como p a r a un comba-
t e ? m u r m u r a b a el joven, que como he-
m o s dicho, no podía c o n t e m p l a r el ros-
t r o de Don J u a n , que e s t a b a vue l to de 
espa ldas . No veo su c a r a ; pero me pa-
rece que conozco esa a p o s t u r a y creo 
que lo he v i s to en o t r o t iempo, pe ro no 
recuerdo cuándo ni dónde. 

Tiene t o d a s l as t r a z a s de un espía, en-
viado por el C o m a n d a n t e del convoy; 
pero ha caído- en las a s t a s del to ro . ' 

Observémosle . 
Y el joven se p r e p a r a b a á su doble es-

p iona je . 
P e r o d e r r e t e n t e un e s t r e m e c i m i e n t o 

corr ió por t odo su cuerpo, una p r o f u n 
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da palidez, veló su ros t ro , que se descom-
puso n o t a b l e m e n t e por una g rave emo-
ción, s u s o jos chispearon de cólera, y lle-
vando m a q u i n a l m e n t e la m a n o á su es-
pada i b a á sa lvar de un br inco la dis-
t anc ia que lo s epa raba de aquel hom-
bre . 

E r a que hab ía vis to , que e s t a b a vien 
do el r o s t r o de Don J u a n , que se hab ía 
a d e l a n t a d o h a s t a el nivel, casi de la 
ven t ana , p a r a lanzar u n a m i r a d a a l ca-
mino q u e acababa de de j a r a t r á s , y por 
donde ven ía acercándose F e r n a n d o . 

P e r o se contuvo y esperó el r e su l t ado 
de la m a n i o b r a de Don J u a n . 

F e r n a n d o , bañado el corazón de un 
recuerdo , ej m á s g r a t o de su in fanc ia , 
se h a b í a absorb ido en u n a p r o f u n d a me-
di tación, y con la cabeza ca ída sob re el 
pecho, se a d e l a n t a b a al a r r u i n a d o edifi-
cio, que le hab ían des ignado como alber-
gue del t e r r i b l e Cap i t án de I n s u r g e n t e s , 
cuya emoción ya hemos presenc iado . 

Don J u a n , en su m i s m a p o s t u r a hos-
til, se re ía de la misma m a n e r a que se 
debe h a b e r reído Sa t anás , - ada vez que 
ha v i s to r o d a r á sus ab i smos un a lma 
p e r d i d a p a r a el cielo. 

D e s d e el si t io qjie el joven Capi tán 
ocupaba , dominando el camino, podía 
muy b ien d i s t ingu i r á los que avanzasen 
por el sendero . 

As í e s que con su mi r ada de águi la vió 

á F e r n a n d o que se acercaba , y un gozo 
i n f e rna l p i n t a r s e en el r o s t r o del hom-
bre . cuya p resenc ia le h a b í a causado t a n 
p r o f u n d a impres ión . 

De m a n e r a que comenzó á comprender 
poco m á s ó menos la in tención t r a i d o i a 
de Don J u a n . 

P e r o no podía reconocer a ú n a l jo-
ven. 

De r r epen te , a l volver é s t e el sendero y 
encon t r a r se , po r cons iguiente , á solo 
se is va r a s de la casa , se ha l ló en f r e n t e 
d e Don J u a n , que le a p u n t a b a con sus 
p i s to las . 

Lanza r un g r i t o de h o r r o r , d a r un 
br inco al suelo desde la v e n t a n a y po-
ne r se d e - u n sa l t o a l lado de D o n J u a n 
con la espada d e s n u d a en la mano dere-
cha v u n a p i s to la en la izquierda, fué pa-
r a el joven cap i t án l a o b r a de un se-
gundo. 

Acababa de reconocer á F e r n a n d o , en 
el m o m e n t o de vo lver el recodo del ca-
mino, y a n t e s de que p a s a s - su sorpre-
sa. no hab ía t en ido t i empo m a s que p a r a 
impedi r el a se s ina to . 

P e r o ya e r a t a r d e . 
Don J u a n h a b í a hecho fuego á boca 

de j a r r o con u n a p i s to la , la ba la f u é á 
he r i r el f l anco de su caballo, h i r iendo 
t a m b i é n el mus lo d e F e r n a n d o . 

El an imal se encabr i tó , re l inchó dolo-
r o s a m e n t e , a r r o j a n d o al joven con t ra el 
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suelo, v d e l i r a n t e por el do lor que sen-
t ía se lanzó desen f r enado por los cam-
pos. 

F u é t a n violenta la acción, que Fer -
nando no t u v o t i empo para a g a r r a r s e de 
•su m o n t u r a y rodó un la rgo t r e c h o pol-
las peñas . 

Don J u a n , con el sable l e v a n t a d o en 
u n a mano y u n a p i s to la en l a o t r a , se 
acercó v io l en t amen te á él p a r a a c a b a r l e 
de m a t a r . 

P e r o en tonces oyó un g r i t o t e r r ib l e á 
su espalda , y al volver el ros t ro , se ha l ló 
f r e n t e á f r e n t e con el Cap i t án . 

Al ver aque l la f a n t a s m a q u e se levan-
t a b a a m e n a z a d o r a y e s p a n t o s a como la 
conciencia, t e r r i b l e y acusado ra como la 
jus t ic ia , implacable como la cólera divi-
na, f r í a y muda como la m u e r t e , Don 
J u a n lanzó un g r i t o t e r r i b l e , h is tér ico , 
que p rodu jo .un eco lúgubre en las "peñas; 
su r o s t r o se descompuso p o r un t e r r o r 
pánico y supers t ic ioso , y u n a convulsión 
que c o n t r a j o sus mand íbu la s y un espan-
t o que agolpó coagulada la s a n g r e en su 
corazón, le hicieron p e r m a n e c e r silencio-
so é inmóvil, m i r a n d o con o j o s ex t rav ia -
dos, como los de un loco, a l Cap i tán , n o 
menos conmovido que él. 

F e r n a n d o , ro ta su p ierna , pa ra p o d e r 
poner se de píe. se a g a r r a b a po r un ins-
t i n t o de conservación, á las á s p e r a s pe-
ñas . po r donde á su p e s a r se p r e c i p i t a b a 
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á a lguna d is tanc ia de los dos pál idos via-
je ros . 

Logró por fin d e t e n e r s e en u n a ; pero 
los golpes, la s o r p r e s a y la s a n g r e que 
perdía , a g o t a r o n sus f u e r z a s y se des-
mayó. 

E l Cap i tán , á p e s a r de e s t a r de pié, 
se i rguió pál ido y amenazado r de l an t e de 
Don J u a n , que se h a b í a quedado iner-
te como la h i ja de Lotli, al conver t i r se 
en e s t a t u a de sal , por h a b e r vue l to sus 
m i r a d a s á Kodoma. la impura ciudad 
mald i t a del Señor . 

Al cabo de un r a t o de t e r r i b l e silen-
cio. d i jo con un acen to q u e reve laba la 
cólera , el desprecio y c ie r to s ang r i en to 
p lacer de encon t ra r l e . 

—¿Con que al fin nos volvemos á ha-
l l a r después de dos años , y cuando us-
ted . ¡ i n fame! me creía m u e r t o ? 

Don J u a n ni se movió. 
El Cap i t án con t inuó : 
—Si. nos ha l lamos , y ¡en qué circuns-

t a n c i a s ! cuando acaba us t ed de da r la 
m u e r t e t r a i d o r a m e n t e á un h o m b r e que 
r u e d a al lá a b a j o . 

Don J u a n quiso moverse , quiso h u i r ; 
p e r o el t e r r o r le h a b í a q u i t a d o sus mo-
v imien tos y pe rmanec ió clavado sobre su 
s i l la . 

El Cap i tán cont inuó implacable . 
— ¿ Y sabe us ted , que á ese joven le 

a m a b a con todo mi corazón? ¡Miserable! 
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r e s p o n d a us t ed , ¿qué lia hecho del o t r o , 
de aquel noble anc iano? 

Don J u a n quiso a r t i cu l a r a l g u n a s pa-
l a b r a s ; pe ro el t e r r o r ahogó su voz en 
su g a r g a n t a , y sólo pudo lanzar un g r i t o 
ronco é inar t icu lado . 

¡ A h ! no r e sponde us ted , ¡ i n f a m e . 
¡ t r a i d o r ! ¡ J u d a s ! yo le escupi r ía á us-
ted en l a ca ra , si no tuv iese una e s p a d a 
con que de fende r se po r la ú l t i m a vez, 
po rque e s t a t a r d e es la ú l t ima vez que 
nos e s t a m o s mi rando , y sólo uno de los 
dos debe descender ; sólo uno de los 
dos, ¿lo oye u s t e d ? ¡cobarde! 

La s a n g r e del noble anc iano Hida lgo 
pide sangre , la s a n g r e de ese joven que 
opa mi he rmano , pide sangre . 

¡Oh! el los la ob t end rán , empuñe us t ed 
p r o n t o su espada , porque si íio le ma-
t a r é como un asesino, como lo m e r e c e ; 
si a u n hay un r e s t o de va lor en esa al-
ma de lodo, descienda uste d del cabal lo 
y defiéndase. 

Don J u a n , m i e n t r a s hab laba el joven, 
comenzó á r e c o b r a r su serenidad, se vió 
á cabal lo, con u n a e spada y u n a p i s to la 
ca rgada , m i e n t r a s que su con t r a r i o esta-
ba á pie, y po r su a lma cruzó un sinies-
t r o y t r a i d o r pensamien to . 

Oyó con ca lma l a s j u s t a s recr imina-
ciones que le dir igía el i r r i t ado joven, 
medi tó , calculó un m o m e n t o su acción, y 
a n t e s de que el C a p i t á n se a r r o j a s e so-
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bre él, le d i sparó su p i s to la á boca do 
j a r r o á la cabeza. 

El joven se dejó caer l igero como la 
luz, se volvió á l evan ta r , se apoderó de 
las b r idas del cabal lo del t r a i do r , a n t e s 
de que volviese ele su s o r p r e s a ó pensase 
en. hui r , y pálido, resuel to , sereno y si-
lencioso, apoyó su p i s to la con t r a su pe-
cho é hizo fuego . 

Don J u a n lanzó un rugido y cayó á 
plomo, como si f u e r a una e s t a t u a , del 
caballo. 

El Cap i tán se inclinó á él, sombr ío co-
mo la m u e r t e ; le vió revolcarse y es t re-
mecerse con las ú l t i m a s convuls iones de 
la agonía , y m u r m u r ó con sordo acen to : 

—¡Asesino! , ¡ t ra idor ! , ¡y cobarde! yo 
no he sido m á s que un i n s t r u m e n t o de 
la cólera d iv ina ; t u t r i p l e a se s ina to y t u 
t r i p l e t ra ic ión h a n sido cas t igadas , por-
que aun hay jus t i c i a en e l cielo y v i r t ud 
en la t i e r r a . 

Don J u a n hizo aún un ú l t imo es t reme-
cimiento y murió. 

El Cap i tán se i rguió pál ido y silencio-
so ; se dirigió a l l uga r e n que F e r n a n d o 
había desaparec ido, y lanzó sus pene-
t r a n t e s m i r a d a s e n t r e los peñascos. 

Al ru ido del t i ro , F e r n a n d o volvió en 
sí de su desvanecimiento , t r a t ó de in-
co rpora r se . 

El Cap i tán le vió de pie, y lanzando 
un g r i t o de a legr ía , corr ió á él. 



F e r n a n d o oyó a q u e l gr i to , y al vo lver 
su r o s t r o , vió a c e r c a r s e u n a s o m b r a , de 
él bien conocida y t i e r n a m e n t e a m a d a -

—-Fernando! 
—; O i 1 Gómez! 
E s t e doble g r i t o s e confund ió en u n o 

solo. 
Los dos jóvenes se e s t r e c h a r o n , p e r m a -

neciendo un l a r g o r a t o en silencio, por-
tiue su emoción les i m p e d í a h a b l a r . 

P e r o s in h a b l a r s e lo hab ían dicho ya 
todo . 

—¡Fernando! , ¡ h e r m a n o mío! exclama-
ba l lo rando Gil G ó m e z ; por fin d e s p u é s 
de t a n t o t i empo t e Vuelvo á ha l l a r , cuan-
do hace un m o m e n t o t e creía m u e r t o p o r 
ese in fame . 

—Pero , ¡en q u é t r i s t e s c i r c u n s t a n c i a s 
nos encon t ramos . D i o s mío!, m u r m u r a b a . 
F e r n a n d o . 

Y los dos volv ieron á e s t r e c h a r s e en 
silencio. 

— E s t á s her ido, ¿ n o es verdad? , p re -
g u n t ó al cabo de un m o m e n t o Gil Gó-
mez, cuando la p r i m e r a emoción de vol-
verse á ver hubo p a s a d o , p a r a h a c e r 
luga r á los r ecue rdos y á una t i e r n a in-
t imidad . 

—Creo que es un s i m p l e r a s g u ñ o , q u e 
no h a b r á i n t e r e sado e l hueso, p o r q u e 
puedo a n d a r p e r f e c t a m e n t e ; p e r o un 
p r e s e n t i m i e n t o me d i c e que a c a b a s d e 
s a lva rme la v ida . 

¡Ese hombre! , ¿ q u é ha sucedido?, pre-
g u n t ó Fe rnando , r e co rdando bien lo que 
acababa «le p a s a r . 

— E s e hombre , h a recibido ya el cas-
t igo que Dios le t e n í a des t inado por sus 
cr ímenes , r espondió melaucól i camente 
Gil Gómez, . „ • 

— :¿Le conocías a c a s o ? 
—Demas iado . 
— ¿ H a m u e r t o ? 
— l i a mue r to . 
—¿Dónde le h a b í a s conocido?, herma-

no brío? 
— H á dos años , Una t a r d e después de 

habe r t endido un lazo i n f a m e á un nob le 
anc iano que p r o c l a m a b a la m á s s a n t a de 
las c a u s a s ; m e lia d e j a d o por m u e r t o en 
los des ie r tos del Po tos í . 

Mira, con t inuó Gil Gómez en t reabr ien-
do su camisa y enseñando á F e r n a n d o el 
surco que en su pecho hab ía de jado u n a 
ba la al des l izarse sob re sus cos t i l l as ; mi-
ra. yo debía h a b e r m u e r t o , pe ro he esca-
pado por un mi lag ro , y Dios me ha de-
jado la vida p a r a s a l v a r la tuya y p a r a 
cas t iga r á un c r imina l , m o n s t r u o que l a 
misma t i e r r a desechaba . 

E n e s t e m o m e n t o l legaron á donde 
e s t a b a n - l o s jóvenes .varios soldados, á 
qu ienes los t i r o s a t r a í a n , hac iéndoles 
a b a n d o n a r los e scond i t e s en (pie su f 'a-
p i t án los había colocado. 

Gil Gómez les d i jo que hab ían muer-
en Gómez.-- 64. 
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t o á un e sp í a ; les o rdenó s e p u l t a r su ca-
dáver y apode ra r se de su caballo, lo 
mismo que buscar por las ce rcan ías al 
her ido del joven y r e t i r a r s e á e spe ra r sus 
ó rdenes . 

Los so ldados e j e c u t a r o n lo que se les 
h a b í a m a n d a d o y se r e t i r a r o n á c i e r t a 
d i s t anc ia . 

— ¿ Y á dónde t e dir igías?, ¡ h e r m a n o 
mío!, p r e g u n t ó cuando hub ie r an quedado 
solos, Gil Gómez. 

—=¿A dónde?, á u n i r m e con Clemen-
cia, p a r a 110 s e p a r a r m e m á s de ella, res-
pondió F e r n a n d o con pas ión. 

— ¿ S a b e s que se e n c u e n t r a en J a l a p a , 
lo mismo que Don E s t e b a n , que debe ha-
ber l legado aye r? 

—Sospechaba lo p r i m e r o ; pero igno-
r a b a lo segundo. 

— ¿ S a b e s que Clemencia e s t á muy en-
f e r m a ? 

—Me lo figuro, d i jo F e r n a n d o con un 
susp i ro ; pe ro ¿cómo sabes t ú t odo eso? 

— A u n q u e no he vuel to más á San Ro-
que, no he dejado, sin embargo , un mo-
m e n t o de ve la r por sus h a b i t a n t e s , y ha 
habido veces en que me he ha l lado sólo 
á un cua r to de legua de la hac ienda . 

— ¿ Y has v i s to á mi p a d r e v á Clemen-
cia? 

—Les he v i s to sin que ellos lo h a y a n 
sab ido ; pe ro no he vuel to á hab la r l e s 
más. 

— ¿ P o r qué? 
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— P o r q u e he sido d e m a s i a d o ing ra to 
con mi p ro t ec to r , p a r a a t r e v e r m e á mi-
r a r l e á la cara , r e spond ió Gil Gómez me-
lancól icamente con un suspi ro . 

—¿Tú, Gil Gómez? 
—Yo, F e r n a n d o , y por segui r te . 
— ¿ E s pos ib le? 
— E s c u c h a la h i s t o r i a de mi vida, des-

de que nos s e p a r a m o s hace dos años . 
Y en tonces los jóvenes , s e n t a d o s en un 

peñasco, con sus m a n o s a f e c t u o s a m e n t e 
enlazadas , medio e n v u e l t o s por las na-
c ientes t i n t a s c r e p u s c u l a r e s y por las 
n ieb las qué el C o f r e de P e r o t e l anzaba 
hacia J a l a p a , se c o n t a r o n m u t u a m e n t e 
su h i s t o r i a v los lazos t e r r i b l e s que los 
h a b í a n un ido con el h o m b r e que a c a b a b a 
de mor i r , l a m e n t a n d o la f a t a l i d a d que 
les h a b í a impedido r e u n i r s e . 

— Y ahora , ¿nos r e u n i m o s p a r a siem-
pre, h e r m a n o mío?, p r e g u n t ó F e r n a n d o 
al cabo de un r a t o y c u a n d o hub ie ron 
concluido su confidencia. 

—¡Imposible , F e r n a n d o ! mi brazo.sos-
t i e n e u n a causa que no a b a n d o n a r é sino 
h a s t a m o r i r ó ver la t r i u n f a n t e , d i jo Gil 
Gómez. 

— ¿ P e r o me a c o m p a ñ a r á s á J a l a p a ? 
Te ' acompañaré , p o r q u e preveo u n a 

g r a v e desg rac ia p a r a t í y en l a que ne-
ce s i t a r á s de mis consuelos . 

— ¿ U n a desg rac i a? 
—Sí, pero no h a b l e m o s m á s de alio. 



Ü n s o l d a d o vino á av i sa r A su Cap i t án 
que p o r los ind ígenas que venían de Ja-
lapa , h a b í a n t en ido not ic ia que el convoy 
SÍ h a b í a de ten ido á p e r n o c t a r en es tá 
c iudad . 

— ¡ E s t á bien!, ¿han e n t e r r a d o el cadá-
ver y h a n recogido los cabal los?, pregun-
t ó Gil Gómez. 

—Sí , m i Capi tán , todo se ha hecho, 
r e s p o n d i ó r e s p e t u o s a m e n t e el insurgen-
te. 

— T r a i g a us ted ens i l lados dos de los 
caba l lo s que e s t án de r e f r e sco allá a b a j o 
en la v e n t a , y diga a l A l fé rez P e n a que 
Venga i n m e d i a t a m e n t e . 

El s o l d a d o f u é á e j ecu t a r lo que se le 
m a n d a b a . 

A poco se p resen tó el Alférez , joven 
de d iec iocho años entonces , q u e ' hoy 
d u e r m e p a r a s iempre con sus ins ignias 
de C a p i t á n y su espada de val iente , en el 
campo d e m a t a n z a de la " A n g o s t u r a . " 

Gil G ó m e z le ordenó r e t i r a r s e con la 
g u e r r i l l a hacia el r u m b o de Ac tópan 
m i e n t r a s que él pe rmanec ía en J a l a p a 
pa ra o b s e r v a r las operac iones del ene* 
m igo. 

El s o l d a d o t r a j o dos cabal los . 
La g u e r r i l l a se reun ió y marchó en 

buen o r d e n , en la dirección indicada. 
—¡Y a h o r a á Ja l apa ! , exclamó Fernan-

do t e n d i e n d o sus brazos hacia la hermo-
sa c iudad , que ence r r aba l odo lo que 
amó en la vida. 

—Sí, á J a l a p a , r espondió lacónicamen-
te Gil Gómez, lanzando una ú l t ima mi-
r a d a a l s i t io en que do rmía Don J u a n 
con su ú l t imo sueño. 

—Sí, á J a l a p a , donde e s t á el amor , la 
calma, la fel ic idad, mi p u e r t o de salva-
ción en las t e m p e s t a d e s del mundo . 

—O la t u m b a de t u s i lusiones, mur-
muró Gil Gómez. * 

Y los dos j i n e t e s l anzaron sus caba-
llos a l galope, desaparec iendo á poco en-
t r e l as t i n i eb la s de la noche y las b r u m a s 
que el co f re de P e r o t e enviaba hac ia Ja -
lapa, 



La t a r d e m i s m a en que t u v i e r o n lu-
g a r los sucesos que acabamos de r e f e r i r 
l lamó un h o m b r e á la p u e r t a de la habi-
tac ión del Doc tor . 

E r a el c a r t e r o , que en t r egó u n a c a r t a 
que h a b í a venid • r o r el cor reo de Méxi-
co. 

E l Doctor , que velaba al lado de Cle-
mencia, f u é l l amado p o r Don E s t e b a n , 
que hac ía dos días h a b í a ido á hacer le 
compañía y a c a b a b a de recibi r la c a r t a . 

E s t a b a di r ig ida á Clemencia, b a j o un 
sobre r o t u l a d o al Doc tor . 

—¿Qué h a r e m o s con e s t a ca r t a? , por-
que en el e s t a d o en que mi h i j a se en-
cuen t r a , le es imposible lee r la , p r e g u n t ó 



el anc i ano que se h a b í a quedado pensa-
t ivo con la c a r t a en la mano. 

— Y o creo, observó Don E s t e b a n , que 
la impre s ión que le h a g a e s t a ca r t a , de-
be m á s b ien ser le p rovechosa que dañosa . 

— E s ve rdad , amigo mío, dice u s t e d 
muy bien, le d a r e m o s es ta ca r t a , la pri-
m e r a que recibe después de u n año de si-
lencio, ¿ p o r qué p r i v a r l a de e s t a ú l t i m a 
sa t i s facc ión , cuando acaso m a ñ a n a ó es-
t a noche, ¡Dios mío!, todo h a b r á con-
cluido p a r a el la?, exclamó el Doc to r en-
t r e sollozos, p e n e t r a n d o seguido de su 
amigo, en el a p o s e n t o de la m o r i b u n d a 
Clemencia . 

La joven e s t a b a rec l inada sob re su le-
cho. 

U n a pal idez m á s p r o f u n d a , u n a mi r ada 
más a p a g a d a , u n a sonr isa m á s t r i s t e , es 
la única d i f e renc ia que e n c o n t r a r e m o s 
en su ro s t ro , que con templamos hace po-
cos días . 

Sin embargo , en su fisonomía se po-
dían l ee r esos s ignos mis te r iosos , que 
sin s a b e r en lo que cons i s ten precisa-
men te . indican no o b s t a n t e con bas tan-
t e s egu r idad una m u e r t e p róx ima, por 
más a n i m a d o s que e s t én los e n f e r m o s . 

— H i j a mía. di jo el Doctor , e s t a c a r t a 
acaba de l legar pa ra t í y viene de Méxi-
co, ¿qu i e r e s leer la t ú ? 

Clemencia a b r i ó los ojos, que t en í a ce-
r r a d o s á p e s a r de no e s t a r dormida , al 

e scuchar e s t a s g l a b r a s de su padre , se 
sonrió, con una t r i s t e son r i s a por cier-
to , como si f u e s e un acon tec imien to de-
mas i ado n a t u r a l el que le anunc iaba , y 
a l a r g ó su d e s c a r n a d a mano p a r a reci-
bir la c a r t a . 

E n t r e Don E s t e b a n y el Doctor incor-
p o r a r o n sobre su lecho á Clemencia, y 
ap rox imó el p r i m e r o la b u j í a que alum-
b r a b a la habi tac ión . 

Clemencia a b r i ó l e n t a m e n t e la ca r t a , 
recor r ió v i o l e n t a m e n t e l as pocas l íneas 
que la componían , y se desmayó. 

E r a la c a r t a que hemos v is to escr ib i r 
t a n a r r e p e n t i d o á F e r n a n d o , y bien se 
comprende el e f e c t o que sus p a l a b r a s 
deb ían causa r s o b r e el án ima e n f e r m a 
d e la pobre n iña . 

E l Doc tor lanzó un g r i to , y apoderán-
dose de la ca r t a , r ecor r ió v iolentamen-
t e sil contenido. 

Al cabo de un m o m e n t o , Clemencia 
a b r i ó los ojos, volv iendo en s í ppr las 
esencias que eí Doc to r le hac ía r e sp i r a r . 

Volvió á pedi r le la c a r t a con un s igno 
de cabeza, la volvió á leer con u n a tris-
t e l en t i tud , y cuando h u b o concluido, con 
los o jos a r r a s a d o s de l ág r imas , besó la 
firma y g u a r d ó el p a p e l en su seno. 

Después sollozó un r a t o , y en su r o s t r o 
a j a d o por la e n f e r m e d a d , se p in tó u n a 
e s p e r a n z a dulce, una f e in t ensa , u n a re-
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sigilación subl ime. ' ' r es ignac ión de már-
t i r . ' ' 

D'eilrpüés, vól v iéndole al Doct or; d i j o 
con a t e n t ó t r anqu i ló , t a g a n d o po r sus 
labios u n a sonr i sa dé *ihelancóliCa satis-
facción : : 

—¡ Ya lo ve us ted , p a d r e mío!, a u n q u e 
t a rde , l lega al fin. 

—Sí, y acaso d e n t r o de un m o m e n t o 
se encuen t r e á n u e s t r o lado, d i jo el Doc-
to r . 

—Dios nos lo h a b í a qu i t ado , y Dios 
nos lo vuelve; exclamó Don E s t e b a n con 
emoción. 

- -l/éro e s i nú t i l ; és u n a l á s t i m a en 
ve rdad que l legue t a n t a r d e ; en vez de 
u n a a m á n t e l e va á e n c o n t r a r con u n a 
mor ibunda , m u r m u r ó t r i s t e m e n t e Cle-
mencia. 

E l D o c t o r y Don E s t e b a n g u a r d a r o n 
silencio. 

—Pfóc t i r a r e p o s a r un momen to , ¡h i ja 
mía! d i jo aquél . 

— ¡ E s t o y tari t r a n q u i l a ! ; me s i en to 
t á n bien en é s t e momento , que h a s t a níe 
pa rece qtre puedo resp igar m á s l ibremen-
te! con t inuó Clemencia: 

El D o c t o r se en t r i s t ec ió ; p o r el Con-
t ra r io , hacía poco hab ía auscu l t ado el pe-
cho de sú h i ja v había n o t a d o con es-
pát ico íds p r ó g r é s o s del ma l en el pul-
món m e d t í ó i " i f h " 

¡i» 

Y después de h a b e r de jado caer las 
c o r t i n a s del lecho de Clemencia, los dos 
amigos se sa l i e ron en silencio del apo-
8 6 Ser ían las diez de la noche, cuando el 
Doc to r y Don E s t e b a n , que permane-
cían s i lenciosos en la pieza inmed ia t a a 

. la de Clemencia , que a c a b a b a de que-
d a r s e dormida , oyeron l l amar fuer te -
m e n t e á la p u e r t a . 

A m b o s se e s t r emec ie ron , y p o r un ras-
t i n t o de a m o r de pad re s cor r ie ron a 
a b r i r . 

—¡Mi h i j o ! 
—¡ F e r n a n d o ! 
— ¡ P a d r e mío! 
E s t e t r i p l e g r i t o se confundió en uno 

E r a , en e fec to , F e r n a n d o , pálido, des-
enca jado , anhe lan te , que se prec ip i tó en 
los b razos de su pad re . 

Gil Gómez s e quedó confundido en la 
s o m b r a . , „ 

—¡Hi jo! , ¡h j io de m i corazon!, por hn 
t e vuelvo á ver después de t a n t o t iempo, 
e x c l a m a b a sol lozando Don E s t e b a n . 

—•Perdón , p a d r e mío, pe rdón! por los 
pe sa re s que he podido c a u s a r á usted, 
decía no menos conmovido F e r n a n d o . 

Y pad re é h i jo se volvían á e s t r echa r 
conmovidos. 

P a s a d o s los p r imeros t r a n s p o r t e s , en 
t a n t o que F e r n a n d o e s t r echaba la mano 

' <:'-i.r..'5o/r.í»; •>?) iVJi)-»fHOíírNh* i v bf;fi 



del Doc to r , Gil Gómez, que como hemos 
dicho, se h a b í a quedado en la sombra , 
c o n t e m p l a n d o raudo aquel la escena eu 
que se mezc laban t a n t o el dolor y el pla-
cer, se a d e l a n t ó á Don E s t e b a n y cayó 
de rod i l l a s á sus pies, exc l amando : 

— ¡ P e r d ó n ! ¡pad re mío!,- ¡pe rdón! 
—¡Gil Gómez! m u r m u r ó so rp rend ido 

Don E s t e b a n al reconocer le . 
—Sí, su h i j o de us ted , que viene solo 

á i m p l o r a r su perdón, p a r a volver á par-
t i r ; su h i j o n s t e d que le h a abando-
nado hace dos años , como un ingra to , pa-
va c o r r e r d e t r á s de su h e r m a n o . 

—Levan ta , ¡h i jo mío!, yo t e perdono y 
he escuchado p ronunc i a r t u n o m b r e co-
mo el de un va l i en te y como e l de un 
hombre honrado , di jo Don E s t e b a n afec-
t u o s a m e n t e , l e v a n t a n d o del suelo á Gil 
Gómez. 

¡Todos p a r e c í a n t a n fe l ices! 
¡Ay! aque l l a i lusión de fel icidad ha-

bía de s e r t a n p a s a j e r a , t a n p a s a j e r a , 
como esos ce l a j e s de v e r a n o que apa-
recen un i n s t a n t e en el cielo y se disi-
pan al soplo del viento. 

F lo renc io del Cas t i l lo ha hecho com-
p r e n d e r todo lo i lusor io de los placeres 
t e r r e s t r e s , t o d a la t r i s t e e speranza de 
im dolor sin t r egua , d e j a n d o cae r solo 
e s t a s dos p a l a b r a s : 

¡ H a s t a el cielo! 
; P o b r e h u m a n i d a d ! ¡pe rde r la felici-

dad en el m o m e n t o de a l canza r l a ! 

¡ H é aqu í t u des t ino ! 
Al cabo d e un momento , F e r n a n d o , di-

r ig iéndose a l Doctor , le d i jo con t r i s t e z a : 
—¿Y Clemencia? 
E l Doc tor no contes tó , movió desaten-

t a d a m e n t e la cabeza y poniendo su de-
do sobre sus labios, condu jo a l joven 
h a s t a la p u e r t a de la hab i tac ión de su 
h i j a . 

Don E s t e b a n y Gil Gómez permane-
cieron mudos . 

F e r n a n d o s iguió al Doc tor en silencio. 
Abr ió é s t e s in hacer ru ido la p u e r t a , 

s e acercó a l lecho de Clemencia que es-
t a b a d o r m i d a y e n t r e a b r i e n d o el corti-
n a j e . se la m o s t r ó con u n a señal . 

Al c o n t e m p l a r aquel r o s t r o apacible , 
t odav ía bello á p e s a r de la en fe rmedad , 
t a n dol ien te y t a n sereno, a l contem-
p l a r aque l r o s t r o quer ido que t r a í a con-
sigo t odo un m u n d o de recuerdos , de ilu-
siones, de t i e m p o s m e j o r e s ya pe rd idos 
en la noche del do lo r ; aquel r o s t r o que 
e r a la expres ión de una esperanza , el 
s igno de un r emord imien to , la imágen 
m á s pa t é t i ca y m á s viva de un p e s a r sin 
l ími tes , F e r n a n d o lanzó un g r i t o que e r a 
a l mismo t i e m p o un gemido y u n a que-
ja , u n a i lusión y u n a acusación con t ra 
sí mismo y cayó de rodi l las al bo rde del 
lecho, t o m a n d o e n t r e l as suyas las páli-
d a s manos d e Clemencia. 

Al g r i to , ab r ió és ta los o jos y al mi-



r a r á la t e n u e y. dudosa luz que despe-
día la l á m p a r a de la hab i tac ión , á u n a 
figura, l lo rosa y a n h e l a n t e á s u lado, 
comprendió m á s bien que mi ró quién 

u n ú l t i m o e s t r e m e c i m i e n t o de vida 
circuló por a q u e l cuerpo ya casi m u e r t o , 
reunió t o d a s s u s f u e r z a s p a r a incorpo-
r a r s e en el lecho, sus o jos b r i l l a r o n con 
u n a expres ión sub l ime de e n t u s i a s m o , 
ú l t imo r e f l e j o de u n a pas ión desd ichada , 
p o s t r e r luz de u n a l á m p a r a que se apaga , 
p r imer f l o r q u e b r o t a en un sepulcro , 
y cayó en b r a z o s del joven, p ro f i r i endo 
e n t r é sol lozos y a n g u s t i a e s t e r t o r o s a , 
e s t e ú l t imo g r i t o supremo, q u e j a y amor 
al mismo t i empo , p o s t r e r a d i ó s ' de un 
corazón que s e despide de u n a v ida don-
de sólo ha l ló p e s a d u m b r e s , m a r t i r i o v 
desengaño. 

— ¡ F e r n a n d o . . . . ! 
—¡Clemencia! , d i jo á su vez el joven 

e s t r e c h a n d o á aque l l a p o b r e m o r i b u n d a 
» con t r a su de spedazado corazón, 

Y los j ó v e n e s confund ie ron d u r a n t e 
a lgún t i empo s u s sollozos. 

Don E s t e b a n y Gil Gómez, de pie jun-
• to á l a p u e r t a , pe rmanec ían si lenciosos. 

El Doctor l l o r a b a cerca del lecho de 
su liija. 

E r a un e spec tácu lo que hacía pedazos 
el corazón, el d e aquel los j óvenes abra-
zados l lorando, con el l l an to que se de-

r r an i a a l t e r m i n a r u n a l a rga y dolorosa 
ausenc ia y con el que se v ie r te a l des-
pedirse . 

E r a u n a i ron ía hor r ib le , aque l l a ale-
g r ía que debía c ausa r l e s la d icha de vol-
verse á ver, y aquel p e s a r del a d i ó s pa-
r a la e t e rn idad . 

¡ E r a e span to so el s a r c a s m o ! 
Un joven l leno de vida, de esperanzas , 

de a r r e p e n t i m i e n t o , que venía á encon-
t r a r s e con el a l m a de su a lma, moribun-
da, dol iente, suspend ida e n t r e la t u m b a 
y la t i e r r a , e n t r e la v ida y la e te rn idad , 
e n t r e el cielo y el mundo, e n t r e Dios y 
el hombre . * 

¡Un sepulcro por t á l a m o nupcia l ! 
¡Sollozos por p a l a b r a s d e t e r n u r a ! 
¡Silencio de pesa r , por dulce recogi-

mien to de p lace r ! 
—Clemencia , ¿ m e pe rdonas t odos los 

s u f r i m i e n t o s que con mi i n g r a t i t u d b e po-
dido causa r t e? , ¡a lma mía!, exc lamaba 
F e r n a n d o a h o g a d a s u voz por sus ge-
midos. 

—¡Yo te perdono! , d i jo so lemnemente 
Clemencia, reun iendo todos sus esfuer-
zos .para p r o f e r i r e s t a s ú l t i m a s pala-
bras , e locuente h i s to r i a de su vida y de 
su corazón. 

Y a r r a n c á n d o s e de los b razos de Fer-
nando, cayó p e s a d a m e n t e sobre el lecho. 

Una hora después comenzó la agonía 



de Clemencia , a g o n í a t r a n q u i l a como su 
vida. 

Sü resp i rac ión de desigual pasó á uni-
fo rme , conio si el a i re no p e n e t r a n d o j a 
en los pu lmones , comenzase la asfixia 
poco á poco. 

De cuando en cuando e n t r e a b r í a sus 
o jos ya opacos y los volvía a l s i t io en 
qué F e r n a n d o , pál ido, desenca jado , con 
la m i r a d a fija sob re su pál ido ros t ro , llo-
r a n d o en silencio, la veía i r se mur iendo 
l e n t a m e n t e . 

O t r o s m o m e n t o s al sen t i r e n t r e las su-
yas l as m a n o s de su pad re , las estre-
chaba déb i lmente . 

A veces un que j ido t r i s t e y débil se 
e x h a b a l a de su opr imido pecho, ú l t imos 
s ignos del s u f r i m i e n t o . 

El Doctor , t r anqu i lo , anonadado , con 
ese a n o n a d a m i e n t o del dolor que nos im-
pide l lo rar y n o s convie r te en u n a espe-
cie de id io tas insensibles , á f u e r z a de 
sen t i r , m i r a b a á su h i j a con u n a fijeza 
e span tosa y sombr í a , como la de un lo-
co. 

Don E s t e b a n veía a l t e r n a t i v a m e n t e á 
su h i jo , á la m o r i b u n d a y á su amigo, 
i n t e n t a n d o en vano a r r a n c a r l e s de aquel 
lecho á que el dolor les a t r a í a con un 
hor r ib le m a g n e t i s m o . 

Gil Gómez s e hab ía d e j a d o caer aba-
t ido y s i lencioso sobre un sil lón. 

No se oía m á s r u m o r que el de la pén-

¿o la del re loj , que c o n t a b a implacable 
los m o m e n t o s con u n a e s p a n t o s a uni-
f o r m i d a d , la impercept ib le respi rac ión 
de la m o r i b u n d a y los compr imidos so-
llozos de los c i r cuns t an t e s . 

F u e r a de la hab i tac ión SÍ escuchaban 
las voces de los c r iados que iban y ve-
n ían , y el gemi r del v iento q.ue se es t re-
l l aba sol lozando e n t r e las v idr ieras . 

D e r r e p e n t e el Doc to r exhaló un dolo-
roso gemido y cayó e n t r e los b razos de 
Don E s t e b a n , que corrió á él ap resu ra -
d a m e n t e a r r a n c á n d o l e del lecho. 

F e r n a n d o lanzó o t r o gr i to , l evan to 
e n t r e sus brazos á Clemencia, la besó en 
la f r e n t e , l levando sus h e l a d a s m a n o s 
con t r a su pecho, y l l amándola con los 
n o m b r e s m á s t i e rnos . 

P e r o la joven no respondió , no hizo 
un movimiento , y su pá l ida cabeza cayó 
p e s a d a m e n t e sob re el lecho. 

¡ E s t a b a m u e r t a ! 
E n un segundo h a b í a a t r a v e s a d o ese 

mi s t e r io so camino, que va de la vida á la 
e t e rn idad . 

Sus lab ios se e n t r e a b r í a n r>or u n a son-
r i sa , sus o jos a b i e r t o s e s t a b a n fijos en 
el cielo, y una de sus m a n o s colgaba 
f u e r a de la r o p a del lecho. 

El Doctor , a p o y a d a su cabeza sob re el 
pecho de Don E s t e b a n , l anzaba desga-
r r a d o r e s gemidos . 
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F e r n a n d o , a b r a z a d o con Gi l Gómez , 
l l o r aba con d o l o r o s a d e s e s p e r a c i ó n . 

Un c r i a d o c u b r í a con s u s m i s m a s ro-
p a s la p á l i d a cabeza d e la m u e r t a , des-
p u é s de h a b e r c e r r a d o s u s o j o s . 

F u e r a , la m i s m a t r a n q u i l i d a d , l a mis-
m a ca lma , l a m i s m a i n d i f e r e n c i a del 
m u n d o . . . . 

Mas a d e l a n t e v o l v e r e m o s á e n c o n t r a r 
en o t r a s c i r c u n s t a n c i a s , á a l g u n o s d e los 
p e r s o n a j e s d e e s t a h i s t o r i a . 
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