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EN PLENA LUCHA 

I 

A N A T E M A S I T 

Cómodamente instalado en el amplio sillón de 

labrada caoba, y hojeando negligentemente las 

páginas del breviario, Su Señoría ilustrísima pare-

cía fastidiarse. 

Un familiar entró, y doblando la rodilla ante el 

Prelado, dijo en tono de rezo:—El Canónigo Rosa 

desea hablaros. 

— P u e d e pasar, le contestó el Arzobispo, sin 

dejar de hojear su breviario. 

Un sacerdote de elevada estatura, airoso porte, 

y franca y benévola mirada, con la elegante sota-

na de seda abotonada desde el cuello y luciendo 



un calzado irreprochable, vino á su vez á hincar-

se ante el prelado y tras el ceremonioso saludo 

de ordenanza: 

— Traigo á Su Señoría buenas noticias, dijo 

con el aire de un hombre modesto que ha des-

empeñado á satisfacción una comisión delicada. 

— ¿Vendrá por fin la viuda? 

— Espera en la antesala. 

— ¿No opuso resistencia? 

— No, Monseñor, ninguna, vaciló es verdad, 

un instante cuando yo le propuse venir á hablar 

con vos, pero luego contestó: acepto con gusto. 

— Hacedla entrar. 

Entró la dama. 

Era una esbelta y arrogante rubia, de adema-

nes de reina y mirada de diosa; vestía toda de 

negro, y los dorados bucles de su lujuriosa cabe-

llera, formaban á su hermoso y noble rostro un 

marco digno de Santa María Magdalena. 

—¡Qué hermosa es, pensó el Arzobispo, conte-

niendo un suspiro, en tanto que su rostro adqui-

ría una digna expresión de dulce santidad casta 

y severa, y abandonó con estudiada naturalidad 

su blanca mano adornada por soberbia esmeral-

da, sobre los pliegues de su traje talar perfumado 

con incienso. 

La dama se detuvo respetuosamente ante el 

Arzobispo, sin doblar la rodilla, estrechó cortes-

mente la mano del prelado, sin besar ni la esme-

ralda y con tranquila voz: 

— Mucho me honra, dijo, Monseñor, vuestra 

llamada. 

Púsose en pie el Arzobispo, y con galantería 

casi mundana, la ofreció asiento. 

— O í he llamado, dijo á su vez, por que era 

mi deber: Dios llama siempre á sus buenas ove-

jas, por medio de la voz de sus pastores, y 

vos, bella señora, sois una de las ovejas más 

amadas. 

— Gracias mil, Monseñor, pero creo que vues-

tro enviado os habrá dicho ya que no tengo la hon-

ra de pertenecer á vuestro rebaño... 

— Me ha dicho más: me ha dicho que abrigáis 

la pretensión de ser una Pastora; que habéis fun-

dado una soberbia Escuela industrial, que no 

tiene más defecto que el de ser una Escuela atea; 

me ha dicho que habéis tenido la dicha de ser 

bautizada; y, sin embargo, pretendéis no perte-



necer al rebaño de Nuestro Señor Jesucristo: me-

ditad, señora. 

— E s verdad, Monseñor, que fui bautizada cuan-

do sólo tenía una semana de nacida; mi madre era 

católica, y yo también lo hubiera sido si mis creen-

cias no se hubiesen radicalmente modificado 

bajo la influencia de la educación que he recibido. 

— Sí, fuisteis educada por un hombre sin creen-

cias, un ateo de los más peligrosos, un materia-

lista, que si Dios no le concedió su gracia, estará 

á esta hora consumiéndose en los infiernos al lado 

de los réprobos... 

- Perdonad, Monseñor, interrumpió la dama 

abandonando su asiento, fui educada por un 

hombre tan honorable como vos, y tan honrado 

como el mejor de vuestros santos, y si era para 

hablarme de él para lo que deseábais verme, os 

suplico me permitáis retirarme. 

- N o , hija mía, no, dijo el prelado: sentáos, 

os lo ruego; no tocaremos ese punto que os lasti-

ma, hablaremos tan sólo de lo actual, de lo que 

atañe directamente á nuestra Iglesia. Habéis, 

como hemos dicho, fundado una Escuela que 

está fuera de nuestro gremio: los niños que edu-

cáis allí han sido todos bautizados, yo tengo, por 

lo tanto, el deber de velar por conservarlos para 

Dios en el seno de la Iglesia: se les enseña allí 

cuanto de bueno y útil hay para las necesidades 

materiales del cuerpo y se les niega el pan del 

alma; no se Ies enseña á conocer ni á amar al 

Dios de sus mayores; no se les da la religión 

de sus padres, y se olvida su salvación eterna. 

¿Creéis, sinceramente, hija mía, que tenéis dere-

cho para tanto? ¿Qué cuenta daréis al Ser Supre-

mo, cuando os llame á la hora de su juicio final 

y os muestre toda una generación hundida bajo 

el peso del pecado, arrebatada á Dios y entrega-

da por vuestra mano á Satanás? ¿Dudáis acaso 

de que el día de la resurrección de la carne, hemos 

de comparecer ante el Supremo Juez? ¿No teméis 

el castigo, el fuego eterno? 

— N o , Monseñor, creo que por este camino, 

jamás nos llegaremos á entender; vos mismo no 

creéis en todo eso, porque es simplemente pueril 

y vos sois ilustrado. No me tratéis como á una mu-

jer á quien se asusta con los terribles mitos del pur-

gatorio y del infierno; habladme cual hablaríais á 

un materialista educado en la Escuela positiva. 
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Y o creo que tengo el derecho y el deber de hacer 

el bien, y es lo que hago. Educando á los huérfa-

nos y á los niños abandonados que he recogido 

en el arroyo; enseñándoles á trabajar para ganar 

la vida honradamente; haciéndoles conocer el res-

peto que se deben á sí mismos, á la sociedad en 

que viven y á la patria á que pertenecen; apar-

tándoles del vicio y procurando hacer de ellos 

buenos hijos, buenos padres, buenos esposos y 

buenos ciudadanos; creo que les hago bien. L o 

que nunca creeré es que y o tenga el derecho de 

imponerles ni de evitarles religión alguna; sé que 

la libertad de conciencia es sagrada, y esos niños 

saldrán de allí con la instrucción bastante para 

estudiar y elegir la religión que les agrade; y o he 

visto hombres honrados entre todas las religiones 

del mundo, y me contento con que ellos lo sean; 

esos niños están en mi Escuela, ó por que no te-

nían padres, ó por que sus padres han dado su 

pleno y voluntario consentimiento para ello; el 

establecimiento está fundado bajo las leyes de mi 

país y amparado por el liberal principio de que la 

enseñanza es libre: creo, Monseñor, que estoy en 

mi derecho. 

— Veo, Señora, que el mal que en el alma os 

han causado, es muy grande, muy profundo; sé 

que tarde ó temprano volveréis al seno de vuestra 

Iglesia, y se lo pido al Altísimo con toda la espe-

ranza y con toda la fe de mi creencia; pero aún 

me voy á permitir haceros algunas observaciones 

para que vos, cuyo talento admiro, á pesar del 

lamentable error en que habéis incurrido, las 

apreciéis en todo lo que valen. 

En primer lugar, la sociedad, el país entero en 

que vivimos es católico, apostólico romano, des-

de hace muchos siglos; lo seguirá siendo á pesar 

de todos los esfuerzos en contrario, por que la re-

ligión está en la sangre misma del pueblo y no 

habrá poder humano que logre arrebatarle sus 

creencias. 

Para quitar su religión al pueblo, sería necesa-

rio trabajar durante muchas generaciones, ilus-

trarlo á tal grado, modificar de tal modo su ma-

nera de ser y de sentir, y falsear de tal manera 

los principios que ha heredado de sus antepasa-

dos, que no creo que haya un hombre, ni una 

secta, capaces de lograrlo. 

La religión es la base actual de la sociedad y 



la familia, el pueblo no podría vivir sin ella; lla-

madle fanático y supersticioso, llamad como que-

ráis á sus convicciones, pero comprended que ha 

nacido con ellas, que el hábito y la herencia las 

han fortificado, que necesita conservarlas, por que 

fuera de ellas se siente todavía más desgraciado 

de lo que es, y reflexionad en que la obra que 

pudiera minar muy lentamente sus principios, 

sería una obra de siglos, no la obra de una Es-

cuela como la que vos habéis fundado. 

Además, bien sabéis que la Iglesia es podero-

sa, que lucha sin descanso, que cuenta con recur-

sos enormes,, increíbles, que tiene gran influencia 

entre todas las clases y entre todos los Gobier-" 

nos, que posee los mejores medios de propagan-

da y cuenta en la política con su influencia, en la 

sociedad con numerosos partidarios y en el hogar 

con las madres de familia. 

Mirad que los pocos impíos que hacen guerra á 

la santa religión, son unos cuantos prostituidos 

sin prestigio y sin recursos; que la aristocracia 

toda de nuestro país, es eminentemente católica, 

por lo menos en la forma, y que vos, señora, 

que estáis llamada á una posición envidiable, des-
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empeñaríais, ayudada por nosotros, un hermoso 

papel. Porque os ayudaremos, señora, y bajo el 

amparo de la Iglesia, prestigiada por nuestro in-

condicional apoyo y poseyendo una hermosura 

maravillosa y una fortuna inmensa, lograríais bo-

rrar hasta los vestigios de cierta sombra que em-

paña vuestro pasado. 

De lo contrario, al poneros en pugna con la 

Iglesia, os ponéis en pugna con el mundo entero; 

la envidia de vuestras rivales en belleza y en po-

sición social encontrará sobradas ocasiones de 

morderos en lo más profundo de vuestra dignidad 

de mujer y tal vez_hasta en lo más hondo de vues-

tros afectos. 

Enemiga de nosotros, seréis aplastada sin re-

medio; á nuestro lado, seréis invulnerable. 

Hay en la capital un hombre que os quisiera 

por esposa; sois joven, el matrimonio es el estado 

que más os honraría; la familia de ese joven es 

una de las primeras por su fortuna y su linaje; las 

objeciones que á vuestra unión pudiera hacer, 

serían desvanecidas por nosotros, por mí, señora, 

que me intereso por vuestra felicidad como padre 

espiritual, y lo confieso, como admirador de vues-
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tras altas cualidades; os esperan, pues, por una 

parte, la lucha negra, inclemente, tenaz: la lucha 

á muerte, que lleva, que os llevaría quizá hasta el 

deshonor, y por la otra, una brillante posición so-

cial, una limpia corona de condesa, un esposo que 

os ama y un hogar que os promete la felicidad y 

los encantos de la familia en medio del aplauso y 

del respeto de todos, con la satisfacción de una 

conciencia exenta de cuidados y remordimientos: 

elegid... 

— H i c e ya mi elección, Monseñor... 

—Dispensadme, señora; aún no he concluido. 

¿Negaréis que los dogmas y principios de la Igle-

sia son los más puros y elevados, que la doctrina 

de Jesucristo es la más grande y sublime de cuan-

tas se han predicado sobre la tierra? 

¿Creéis, señora, que haríais mal á los niños que 

vuestra alta caridad educa en esa escuela, si les 

enseñáseis á amar á Dios, á respetar las creencias 

de sus padres, y si lograrais inculcar en sus tier-

nos corazones las sublimes doctrinas del manso, 

del justo, del humanitario y divino maestro, todo 

amor para el hombre y todo sacrificio por la eter-

na felicidad del género humano? 

1 

¿Perderían algo esas criaturas abandonadas, con 

tener las únicas creencias que consuelan en los 

infortunios de la vida? 

¿No os parece cruel exponerlos á la tremenda 

y amarga lucha por la existencia sin más guía ni 

más amparo que la dura convicción materialista 

de que tras una cadena de amargos sufrimientos, 

se hundirán en el no ser y volverán al abismo de 

la nada? 

¿Creéis que se puede fundar una familia sin los 

poderosos lazos de la religión? ¿En dónde encon-

traréis una mujer capaz de soportar el duro yugo 

del despotismo marital y de resistir el embate de 

la perpetua tentación y las locas pasiones sin el 

divino auxilio y sin el Justo temor de las eternas 

penas? 

¿Creéis que se puede ser bueno sin creer en 

algo, y que se puede ser feliz sin la esperanza de 

renacer á la dicha inmortal en otra vida menos 

negra y menos cruel que la negra y cruel vida del 

hombre? 

Vos misma sois creyente; ignoro á qué secretos 

y terribles motivos obedece vuestra conducta ac-

tual; pero sé que en el fondo sois buena y virtuo-



sa; sé que volveréis sobre vuestros pasos, y recor 

dando las castas oraciones que vuestra infortuna-

da madre os enseñó á rezar sobre sus rodillas, 

acabaréis vos misma por enseñar á esos niños, 

que son los hijos de vuestro corazón, la dulce y 

consoladora salve que á la tierna madre, á la Vir-

gen María, á la madre de los que sufren y de los 

que lloran, rezásteis tantas veces cuando niña... 

Os miro enternecida; creo que Dios ha hecho 

un gran milagro, y que vuestra santa madre os 

está en este instante bendiciendo desde el cielo; 

porque leo en vuestros ojos que la luz se ha he-

cho en vuestra alma. ¿Cederéis, hija mía? 

—Conocéis, Monseñor, de tal manera el cora-

zón humano, y sobre todo, el corazón de la mu-

jer, le habéis, bajo la enorme presión del sacra-

mento, arrancado tan íntimas, tan hondas con-

fesiones, y sabéis y podéis hacer vibrar de tal 

manera las fibras más sensibles y secretas de su 

organización y de su instinto, que..., en efecto, 

habéis logrado conmoverme. 

Pero el enternecimiento que he sentido es el 

eterno enternecimiento de la Humanidad ante todo 

lo grande, ante todo lo bueno y ante todo lo bello, 

aunque lo vea en un teatro; á él y sólo á él deben 

su prestigio y su dominio las indudablemente su-

periores clases sacerdotales, y á él y sólo á él le 

deben su poder las religiones. 

En vuestra religión todo es comedia. 

Desde que nace un niño, exigís á sus padres 

que le lleven al templo, y si son pobres, les co-

bráis doce reales, porque no se entra gratis á la 

Iglesia de Dios; por ese precio le bautizáis de 

mala gana en un rincón del edificio y con agua 

sucia y fría; pero la ceremonia ha conmovido á 

los padres, que salen de la iglesia agradecidos. 

Cuando algún pobre quiere casar á su hija, le 

cobráis doce pesos, la casáis á las seis de la ma-

ñana, casi á obscuras, ayudados por un sacristán 

desarrapado y alumbrando el altar con dos cabos 

de vela; pero las ceremonias de la iglesia son de 

tal modo solemnes y misteriosas para el vulgo, 

que la recién casada sale conmovida. 

Muere un pobre, y si sus deudos tienen siquie-

ra una peseta, le rezongáis un responso barato, 

con las narices bien tapadas, porque los pobres 

siempre apestan. 

Si ni siquiera la peseta tienen, dejáis que lleven 
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al difunto al cementerio como un perro y no re-

záis por él; el que no paga, que se chamusque allá 

en el Purgatorio. 

En cambio cuando un rico va á bautizar un 

hijo, engalanáis el templo con flores y cortinas y 

repicáis las campanas, os revestís de lujo, unifor-

máis los monaguillos, calentáis el agua y se la 

echáis al heredero con jicara de plata, por temor 

de que pueda constiparse. En este caso, no co-

bráis honorarios: la propina está segura. 

Cuando un acaudalado casa á su heredera, todo 

os parece poco para halagar la vanidad de las fa-

milias y cobrar en proporción los honorarios: 

gran iluminación, soberbia orquesta, ramos de 

azahar, cortinas blancas, alfombras y cojines, or-

namentos de gala y misales de lujo; la ceremonia, 

que resulta á la vez poética y solemne, hace su 

efecto, y la novia también sale conmovida. 

Muere un rico y organizáis los funerales, con 

tal pompa, que al concurrir á ellos cualquiera se 

creería contemplando una escena de la Ópera: 

altares y columnas enlutados con oro y terciope-

lo, tenores escogidos entre los cantantes de los 

teatros, solemne requiem, gran derroche de luces, 

de salmos y de incienso, sacristanes de librea y 

gorro montado, flores en profusión, ornamentos de 

lujo y complicado ceremonial propiciatorio. 

Doblan lúgubremente las campanas y sale el 

muerto en su elegante caja, embalsamado con 

drogas de botica, para ir á esperar en un nicho de 

mármol el día tremendo, el del juicio final, y com-

parecer ante el Señor, no con su propia carne, 

como el pobre, sino bajo la repugnante forma de 

una asquerosa y ridicula momia galoneada. 

Pero la ceremonia resultó soberbia; nadie ha 

visto lo cómico del acto, todos siguen creyendo 

como antes y siguen yendo hacia vosotros: los 

pobres, por su miedo y su ignorancia, y los ri-

cos, por su miedo, su ignorancia y su necia va-

nidad. 

Pobres y ricos salen siempre del templo con-

movidos. 

La humanidad será siempre desgraciada, pero 

siempre cobarde, siempre sentimental y siempre 

artista. 

Vosotros lo sabéis, por eso habéis construido 

soberbias catedrales, hermosos escenarios, y por 

eso tenéis extraños ritos y misteriosas ceremonias, 



conmovedores cantos y música sagrada, predica-

dores elocuentes y actores consumados. 

Desde el sordo fragor y horrible estrago con 

que el primer rayo amedrentó el espíritu cobarde 

del hombre de las selvas, hasta la misteriosa con-

moción con que el instinto agita las entrañas de 

la madre; desde el severo cortinaje del suntuoso 

templo y las majestuosas armonías del órgano so-

noro, hasta los emblemáticos azahares de la casta 

desposada y hasta las blancas blondas y risueños 

lazos de la cuna; desde la aurora de la vida hasta 

la noche de la muerte, todo, todo lo habéis utili-

zado para llegar á la asombrosa realización de 

vuestra obra. 

Miedo, pasión, terror, tristeza, sufrimientos, amo-

res y ternuras, fanatismos y dudas, consuelos y 

esperanzas: he allí la religión. 

Y o no vengo á impugnar esa obra, no vengo 

Monseñor, á discutir con vos los misteriosos dog-

mas de vuestra absurda teología inaccesible al ra-

ciocinio; ni á negaros que en cada religión aunque 

hay mucho de malo y de protervo, hay también 

algo bueno, algo santo y algo bello. 

Como vos, Monseñor, opino que, hasta hoy, la 

religión es necesaria para el pueblo que hundido 

en la ignorancia no podría, ni sabría ser bueno y 

virtuoso sin ella. 

Sé que la religión que profesáis, es sin duda en 

el Jondo, la más pura, sublime y elevada y que 

sólo tiene de malo el sacerdocio; pero sé también 

que esa sublime religión, aun siendo hermosa, no 

es la verdadera. 

Y o persigo una ideal religión, menos bella, es 

verdad y menos consoladora que la vuestra; pero 

más verdadera y más honrada. 

Sé que para alcanzarla serán indispensables los 

esfuerzos de las generaciones y el trascurso de los 

siglos; porque ese ideal no seré yo sin duda quien 

lo alcance, ni será una mujer, ni un hombre, ni 

una secta: será la humanidad la que lo obtenga. 

Y o he querido no más que poner la parte que 

me toca, la que puedo, la que debo. 

No trato de luchar ni contra sacerdocio ni con-

tra religión alguna: trato de hacer el bien em-

pleando para ello los medios más honrados, el 

trabajo; los más humanitarios, la libertad de pen-

samiento y de conciencia; y los más provechosos 

y fecundos, la educación y la enseñanza. 



No me opongo, señor, á que los alumnos de mi 

escuela conozcan las diversas religiones que exis-

ten en el mundo y os ofrezco que al terminar los 

estudios preparatorios, ^cuando estén suficiente-

mente instruidos para juzgar de religiones, se es-

tablecerá en mi escuela un gran curso de religio-

nes comparadas, bajo la dirección de sacerdotes 

escogidos entre los más sabios de los distintos cul-

tos; los alumnos tendrán, la libertad de concurrir á 

la clase ó las clases que gusten y elegirán la reli-

gión que más les agrade ó les convenza; pero sin 

imponerles una y sin violentar la libertad de su 

conciencia... ¿Estáis contento? 

—Estoy , dijo el prelado, poniéndose de pie, con 

el soberbio ademán y en la majestuosa actitud de 

un inspirado, pontífice ó profeta; estoy por fin po-

seído de la santa y la justa indignación que inspi-

ran las blasfemias, y en nombre del Señor á quien 

ultrajas... te conjuro criatura miserable á humillar-

te y á implorar la clemencia de tu Creador: estás 

ante un Ministro, ante un representante de tu Dios, 

¿me obligarás á excomulgarte? 

— Y o , Monseñor, ni os obligo á nada ni he solici-

tado cosa alguna, calmáos y permitidme referir lo 

siguiente: Hay en Francia una actriz de gran ta-

lento á la que un alto dignatario del clero, un Ar-

zobispo, escribió larga carta aconsejándola no re-

presentar los dramas de Sué, Dumas, Sardou y 

algunos otros que encontraba por impíos, indignos 

de las dotes de la artista. 

Fué la carta del prelado un modelo de amones-

tación galante, correcta y persuasiva, pero no lo-

gró convencer á la actriz, quien contestó con otra, 

no menos respetuosa, en la que daba al Arzobispo 

las más cumplidas gracias por sus elogios y con-

sejos, y terminaba así: 

«Creo haberos dicho lo bastante; y sobre todo 

Monseñor: entre compañeros no está eso bien 

¿verdad? 

Siento Monseñor, no poder á mi vez decir lo 

mismo, pues yo no soy actriz. ¿Hemos concluido? 

—Detenéos: sacrilega, exclamó el Arzobispo, 

aun es tiempo, os conjuro á reconciliaros con 

vuestro Dios... ¿Queréis?... 

— N o quiero nada. 

—Pues entonces, escucha María Mares: estás ex-

comulgada, y también lo está tu hijo, el hijo de 

ese ateo que ha perdido tu cuerpo y tu alma; por 



que todo lo sé, ¿me entiendes? todo: Salvador 

Mares, ese niño que tienes en la escuela es el fru-

to de tus parricidas amores con D. Alfonso Esté-

vanez; tu escuela está también excomulgada y tú, 

tan sólo tú serás la responsable de las almas que 

pierdas, ante el tremendo juicio del Altísimo... 

A l oir tal ultraje, María que ya salía, se detuvo 

en el umbral de la entornada puerta, y con voz 

indignada y bastante alta: 

—Me equivoqué, señor, dijo al Arzobispo, nunca 

creí encontrar aquí ni á Dios, ni á su representan-

te; pero siempre creí encontrar un caballero. 

El Arzobispo, trémulo de ira extendía su mano 

hacia la puerta con solemne ademán de ame-

naza. 

Desconcertada María, se detuvo en la antesala, 

sin encontrar la salida, y con voz firme y serena 

preguntó dirigiéndose al grupo de sacerdotes que 

allí estaba: 

—¿No hay aquí un hombre que se digne indi-

carme el camino? 

— S í ; contestó el padre Rosa, ofreciéndola el 

brazo y dirigiéndose resueltamente á la esca-

lera. 

—Anatema sit, gritó aún el Arzobispo. 

Y los familiares cayeron de rodillas, golpeándo-

se el pecho y murmurando prosternados: Miserere 

viei Dómine, miserere mei... 





I ••11 
I I 

i-'-r 
» 

U N A E S C U E L A I N D U S T R I A L 

Casi un mes había ya transcurrido desde el día 

en que María saliera excomulgada del palacio Ar-

zobispal. 

El padre Rosa que afrontando la ira del prelado, 

se había atrevido á acompañar á la ultrajada dama 

hasta su coche, había después estado varias veces 

á buscarla en su casa; pero los criados le negaban 

la entrada diciendo que la señora estaba enferma. 

Un día como á las diez de la mañana, recibió 

María una carta en cuyo sobrecito se leía: muy 

urgente. 

Sobresaltada rompió el sobre y leyó lo que 

sigue: 



«Señora1. 

»Suspenso en mis funciones de sacerdote por 

disposición de mi prelado y no estando ya ligado 

en modo alguno con los asuntos del clero; creo 

cumplir un deber poniendo á usted al tanto del 

serio peligro que la amenaza. 

»Si á pesar de lo que antes he hecho, se digna 

usted confiar en mi palabra, le agradeceré me con-

ceda una entrevista hoy mismo antes de las doce 

del día. 

»Besa los pies de usted, 

José Angel de la Rosa.* 

Informada María de que Rosa esperaba en la 

antesala, dió orden de que pasara en el acto. 

Pálido y conmovido saludó el sacerdote á la 

' dama. 

No vestía ya el traje talar, distintivo de su cía-

se; vestía el traje seglar que á la verdad sabía lle-

var con elegancia. 

Bastaba con mirar al sacerdote para compren-

der el hondo sufrimiento que devoraba su alma: 

tal era la expresión de sus ardientes ojos negros y 

tanta la tristeza de su noble mirada. 

— Vengo, señora, dijo, arrepentido; estuve á 

punto de ocasionar á usted muy grandes males y 

quiero ahora, á la vez que evitar que otros los ha-

gan, resarcir si es posible los que hice... leo en los 

ojos de usted su justa desconfianza y este es mi 

más grande castigo... 

—Hable usted. 

— A n t e todo, señora, vea usted lo que dice este 

diario. 

Cogió María el periódico que el sacerdote le 

entregaba y leyó el editorial: 

«El Clero y la Instrucción. 

»Hace y a mucho tiempo que firme en su propó-

sito de combatir la perniciosa influencia clerical 

que va adquiriendo proporciones alarmantes, El 

Liberal ha hecho en sus columnas una guerra sin 

tregua y sin cuartel á las audaces tentativas que el 

funesto partido pseudo-religioso y traidor realiza 

en las diversas esferas del orden social con la espe-

ranza de reconquistar el insolente rango que ocupó 

en tiempos pasados. 

»En su afán de destruir cuanto de bueno y útil 

van creando los liberales para ilustrar al pueblo, 



no ha vacilado en recurrir á los medios más infa-

mes y el sermón predicado ayer en la Profesa está 

allí para probarlo. 

»Nuestros lectores recordarán sin duda, que El 

Liberal elogió en una serie de artículos la ge-

nerosa conducta de una honorable y opulenta viu-

da que consagró gran parte de su inmensa fortuna 

á la creación y sostenimiento de una escuela in-

dustrial modelo, con el objeto de educar en ella á 

todos esos niños que huérfanos ó abandonados 

por sus padres, pululan por las calles, sin pan y 

sin abrigo, viven en la vagancia, se pervierten y 

van más tarde sin remedio á engrosar las filas de 

ese terrible grupo de criminales que pesa sobre la 

sociedad como un azote y amenaza por su espan-

toso y continuo incremento producir en no lejano 

día una terrible catástrofe social. 

»En la escuela industrial fundada bajo un régi-

men severo y de acuerdo con los adelantos de la 

pedagogía moderna, se enseñan á los niños todas 

las materias que exigen los programas oficiales de 

enseñanza preparatoria, de tal modo que al salir de 

allí puedan entrar de lleno en los estudios profe-

sionales. 

»Además, se enseña á cada alumno un arte ó un 

oficio para que si al terminar los estudios prepara-

torios no quiere dedicarse á alguna de las profesio-

nes liberales, cuente con honrados y seguros me-

dios de mantenerse, fundar y sostener una fa-

milia. 

»No contenta la altruista y caritativa dama con 

enseñarles un oficio, ha decidido dar á cada uno de 

los alumnos que terminen satisfactoriamente sus 

estudios, un completo arsenal de instrumentos ó 

herramientas relativas á su oficio, y de lo que 

producen los artefactos fabricados en la Escuela 

por los alumnos, les va guardando un considerable 

tanto por ciento en numerario para que al salir 

tenga cada uno además de la herramienta, la can-

tidad indispensable para establecer su taller. 

»En dicha Escuela reinan la disciplina más se-

vera y la moralidad más estricta: los profesores 

han sido escogidos entre los mejores del mundo y 

están espléndidamente retribuidos; los alumnos 

son vestidos y alimentados por cuenta del estable-

cimiento, constantemente vigilados; no salen más 

que los domingos en grupos ó secciones dirigidos 

por vigilantes y no se les permite pasar el día con 



sus familias por temor del mal ejemplo y la per-

niciosa influencia del contacto con las degeneradas 

y pervertidas clases bajas de nuestro pueblo; pero 

las familias tienen derecho de visitar á los niños 

todas las semanas en el lugar destinado al efecto 

dentro de la Escuela. 

»Largos serían de referir, los progresos, mejo-

ras y adelantos que en todo lo relativo á higiene, 

sport, instalación de talleres movidos por electri-

cidad, y fabricación de todos los principales pro-

ductos de la industria moderna se han realizado 

en esa Escuela que es uno de los establecimientos 

que más honran al país y que mejores frutos dará 

en un porvenir no muy lejano. 

»Pero el intransigente clero, refractario y tenaz 

oposicionista de cuanto tienda á ilustrar y eman-

cipar las clases sociales, ha encontrado que esa Es-

cuela es atea, que no se enseña allí á los niños la 

religión de sus mayores y ayer un alto personaje 

de la Iglesia ha dicho desde el pulpito que los pa-

dres de familia no deben permitir que sus hijos 

concurran á un colegio donde peligra la salvación 

eterna de su alma y se ha atrevido á insultar con 

insidiosas é hipócritas insinuaciones á la digna y 

honorable señora que se ha sacrificado en aras de 

la felicidad y el porvenir de nuestra juventud, de-

clarando que está excomulgada. 

»Ante tamaña infamia El Liberal sabrá asumir 

la actitud que corresponde, y desde luego pone á 

disposición de la honorable, virtuosa y distingui-

da señora viuda de Estévanez, las columnas de su 

edición de la tarde y le ofrece el incondicional 

apoyo y la empeñosa cooperación de sus redac-

tores». 

— ¡ L o esperaba!—dijo María con una tranquili-

dad que asombró á Rosa. 

¿Tiene usted alguna otra cosa que decirme? 

—Sí, señora, y creo que es más interesante: per-

sonas de gran influencia instigadas por el Arzobis-

po se han acercado al Gobierno; sé que el Ministro 

del ramo presentará hoy mismo en el Acuerdo, 

una solicitud firmada por varios de los padres que 

tienen hijos en la Escuela industrial, pidiendo se 

permita á los alumnos pasar todos los domingos 

al lado de sus familias; esto que á primera vista 

parece carecer de importancia, sé que será el prin-

cipio de una serie de dificultades suscitadas con el 



exclusivo objeto de crear un pretexto para clausu-

rar la Escuela. 

— N o creo que lo consigan: los padres han acep. 

tado todas las condiciones impuestas al colocar 

allí á sus hijos; pero los que no estén conformes 

quedarán en libertad para llevárselos. Sin embar-

go, hablaré con el Ministro y él me dirá lo que ha 

resuelto. 

— T e n g a usted gran cuidado, señora, el Ministro 

pertenece en cuerpo y alma al clero, por más que 

él aparente lo contrario, estoy seguro de ello, debe 

usted desconfiar... 

—Desconfiaré cual desconfío de todos... 

— L o dice usted por mí, señora; pero yo le su-

plico no me condene antes de oirme... 

— N o le condeno, pero me extraña que me crea 

usted tan imprudente que llegara á confiar en un 

enemigo... 

— ¡ O h , no señora, no!, exclamó el sacerdote con 

los ojos anegados en lágrimas, si dentro de tres 

días logro dar una prueba satisfactoria de que no 

pertenezco ya al clero y de que á quien pertenezco 

en cuerpo y alma es á usted, ¿puedo esperar que 

me perdone y me acepte por amigo? 

Había tanto dolor y tal sinceridad en las frases 

de aquel hombre, que María contestó sin vacilar: 

— S i en el plazo que usted mismo ha fijado, trae 

la prueba que dice, me honraré llamándome su 

amiga. 

— P u e s bien, señora, dijo el sacerdote, si dentro 

de tres días no he vuelto á ver á usted, le juro por 

mi honor que será porque habré muerto. 

En cuanto Rosa salió, María escribió al Minis-

tro, llamó á un criado, le dió la carta y le ordenó: 

volando al Ministerio y esperar contestación. 

Eran las once. 

A las doce un lacayo anunciaba á María la lle-

gada del Ministro. 

Era éste un hombre casi viejo, pero las mara-

villas de su sastre y los prodigios de su peluquero 

le hacían aparecer casi joven. 

Saludó con irreprochable cortesía, se sentó 

muy cerca, frente á frente de la viuda, y entre am-

bos se entabló el diálogo siguiente: 

—Mucho agradezco á usted, señor, la deferen-

cia... 

—Usted sabe, señora, que mi único deseo es 

servirle como esclavo... 



—Gracias, señor, he molestado á usted porque 

me han dicho que varios padres de familia han 

presentado un ocurso al Ministerio, en que se tra-

ta de algo que se relaciona con mi Escuela, y me 

han dicho también que este ocurso sería hoy mis-

mo presentado y apoyado por usted en el acuerdo. 

— E n efecto, señora, esto iba á ser cierto, pero 

y a no lo es después de haberla visto: estoy com-

prometido á trabajar en contra de esa Escuela, y 

seré franco, estoy comprometido de tal modo, que 

de no hacerlo así tendría que dimitir; pero usted 

sabe lo mucho que la quiero y haré cuanto me sea 

posible por salvarla: tiene usted un terrible ene-

migo... 

— ¿ E l Arzobispo? 

— N o , la Iglesia toda. 

— E n efecto es terrible enemigo. 

—Pues bien, señora, de usted sólo depende... 

una sola palabra de sus labios y de aquí mismo me 

voy á presentar mi dimisión, me pongo al frente 

de la Escuela y desde hoy comienzo á luchar con-

tra los que ya entonces serían nuestros comunes 

enemigos. ¿Qué me responde usted? 

—Simplemente que no. 

— P u e s entonces, señora, siento mucho decir á 

usted que antes de un mes, su Escuela habrá sido 

clausurada. 

— N o , no señor, está usted equivocado: mi Es-

cuela quedará clausurada desde luego: hoy mismo 

iré á ver al Presidente, le expondré los motivos 

que me obligan á dar tal paso; antes de un mes 

habré salido para los Estados Unidos y antes de 

un año habré fundado en Nueva York un estable-

cimiento semejante. Para que los hijos de mis com-

patriotas puedan aprovechar los beneficios de la 

Escuela, me llevaré conmigo á todos los alumnos 

cuyos padres me los quieran dejar. ¿Están conten-

tos usted y el Arzobispo? 

—¡Ah! , no señora, no, perdón mil veces , si el 

amor que usted me inspira pudo inducirme á decir 

lo que he dicho, es que estaba y estoy desespera-

do, casi loco. 

Desde aquel triste día en que usted me rechazó 

tan duramente, le juré que jamás volvería á im-

portunarla con mis ruegos y me resigné á callar 

y sufrir en silencio; pero hoy no pude contener-

me... Perdón, señora, quiero que mis hechos sean 

los que hablen por mí. 



A l decir esto, sacó de su bolsillo un pliego es-

crito, lo puso en manos de María y diciendo á la 

vez: sin condiciones, se despidió galante y cortes-

mente. 

Era aquel pliego la famosa solicitud de los pa-

dres de familia. 

Cuando María se quedó sola, se miró al espejo, 

y una triste sonrisa contrajo dolorosamente sus 

labios. 

— ¡ Soy hermosa, pensó, y á mi hermosura 

debo mis desgracias! 

El primer hombre á quien amé, me arrebató la 

honra. 

Don Alfonso, ese no, ese fué bueno, y sin em-

bargo le hice mucho mal con mi belleza; pero él 

fué el que me inspiró este profundo amor á todos 

los que sufren, á todos los humanos; él me en-

señó á hacer el bien por amor al bien mismo, y 

legándome su nombre y su fortuna, me colocó á 

la altura en que hoy me encuentro; gracias á esto 

podré llegar á realizar la grandiosa obra de regene-

ración con que él había soñado. 

Pero habrá que luchar contra todas las ambi-

ciones y todas las pasiones de los hombres. 

EN P L E N A LUCHA 4 1 

El clero me persigue, ve en mí un obstáculo 

á sus miras tenebrosas y envía ese desgraciado 

sacerdote, que en el fondo me parece noble y 

bueno; me le envía con la negra misión de per-

derme y mi fatal hermosura le encadena y le en-

loquece... 

¿Á dónde ira a parar? ¿De qué será capaz en 

su locura? ¿Qué negros sufrimientos, qué espan-

tosos peligros me amenazan ? 

El Ministro, ese viejo lascivo, quiere también 

poseerme, le empujan hacia á mí, hacia mi carne 

y mis encantos de hembra, los últimos impulsos 

de una virilidad pervertida y asquerosa, la lujuria 

senil: es también enemigo peligroso. 

¿Qué querrá el periodista liberal que ha solici-

tado hablar conmigo? 

¿Querrá sólo dinero, sólo influencia, ó querrá 

también lo que los otros ? 

¿Podré yo sola contra tantos enemigos? 

| A h ! , mi querido Rafael, mi desgraciado her-

mano; tú confiaste al morir en que yo sola podría 

salvar á tu hijo. 

Para él y para tantos otros niños huérfanos, 

abandonados, sin pan, sin dicha, sin instrucción, 



sin porvenir; para ellos he fundado y o la Escue-

la,. y por ellos, por su felicidad, lucharé hasta la 

muerte. 

j Y sí los salvaré 1 

Tengo fe y voluntad y con fe y voluntad se al-

canza todo. 

Realizaré la magna, la sublime obra de reden-

ción, soñada por el altruista Alfonso (i), por el 

santo y. . . ¡Haré el bien á pesar de los hombres 

siempre malos y á pesar de los dioses siempre 

falsos! 

(i) E l Dr . A l fonso Estévanez , protector de María y de su 

hermano Rafae l , c u y a muerte hemos referido en el libro an-

terior á éste, int i tu lado «Desequilibrio». 

III 

A P O S T A S Í A 
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III 

A P O S T A S Ì A 

Solo y triste, en medio del silencio de la noche; 

con un libro en la mano, el Evangelio, y contem-

plando la imagen del Crucificado, iluminada ape-

nas por la luz mortecina de una lámpara encendi-

da al pie del ara: así sorprendió á Rosa el reloj 

de la Iglesia vecina al dar con misteriosa y solem-

ne lentitud, doce consecutivas campanadas. 

— Las doce, murmuró con desaliento, y se vol-

vió a abismar en su profunda y tenaz meditación. 

Él creía en Dios, le amaba desde niño y creería 

y le amaría hasta la muerte. 

No, de Dios no dudaba, ni había jamás duda-



do, ni llegaría á dudar mientras viviera; pero... 

¿Y la religión? 

Esto era ya distinto. 

La religión no era más que un mito creado por 

la ignorancia, el temor y la superstición humana, 

y él y los suyos no eran más que unos impos-

tores. 

Lo que se sabía de Cristo y de la doctrina pri-

mitiva había sido tomado, primero de los cuatro 

evangelios y después de las epístolas de Pablo. 

Pero los cuatro evangelios canónicos (esto lo 

sabía él muy á fondo), habían sido escogidos en 

el Concilio de Nicea, presidido por el asesino 

Emperador Constantino; habían sido escogidos 

en el año 325, por los 318 Obispos allí reunidos, 

entre una aglomeración de manuscritos disparata-

dos y contradictorios, datando de los tres prime-

ros siglos. 

En la primera lista de elección figuraban cua-

renta evangelios, y como los Obispos acalorados 

por la discusión se injuriaban ignominiosamente 

sin ponerse de acuerdo, se decidió (según el Sy-

nodikon de Pappus) colocar todos los libros de-

bajo del altar y rogar al Cielo que decidiera por 

medio de un milagro, haciendo que los documen-

tos apócrifos quedasen debajo y que los escritos 

verídicos de origen divino saltasen y se colocasen 

sobre el altar. 

El Cielo, que por aquellos tiempos era en extre-

mo complaciente y muy dado á hacer milagros y 

á cumplir antojos, accedió á la extravagante pre-

tensión de los Obispos: saltaron los tres evange-

lios sinópticos redactados, según Mateo, Marcos 

y Lucas, á principios del segundo siglo y saltó 

también un evangelio muy distinto de los otros, 

el redactado, según Juan, á principios del si-

glo I I . 

Después: las epístolas de Pablo, de las cuales 

sólo tres son auténticas, las escritas á los Corin-

tios, á los Romanos y á los Gálatas, han sido las-

timosamente adulteradas: el Cristianismo, el Pau-

linismo, una mezcolanza de las religiones antiguas, 

de la filosofía griega y del judaismo. 

¿Y el papado? 

El papado era falso y además negro. [Qué his-

toria la de los Papas! 

¡Qué siniestra procesión de locos, criminales, 

envenenadores, asesinos, desequilibrados, sexua-



les, incestuosos y crueles representantes de Dios 

sobre la tierra 1 

Ante el conturbado espíritu del sacerdote des-

filaban en aciaga peregrinación de doce siglos, 

cual un tropel de espectros alumbrado por la 

escrutadora antorcha de la Historia. 

Con la tenacidad de una obsesión asaltaban la 

memoria de Rosa las irónicas palabras del sifilí-

tico y frivolo Papa León X : 

¡Nos ha valido tanto esta fábula de Jesucristo.' 

Y sin embargo, Jesucristo era un iluminado, es 

verdad, pero era un santo y noble profeta, lleno 

de altruismo, caridad y amor para los hombres 

sus hermanos; en tanto que los papas han come-

tido durante doce siglos tantas iniquidades, críme-

nes y errores en el nombre de Dios; y los sacer-

dotes han sacrificado tantas víctimas á su ambi-

ción, á su avaricia, ó á su lascivia, que el pobre 

Rosa, no sabía humanamente explicarse como el 

Dios de bondad y de justicia podía haber tolerado 

tamaña execración. 

Ocho mil herejes quemados vivos en España; 

noventa mil despojados de sus bienes y condena-

dos á penitencias públicas; más de cincuenta mil 

víctimas sacrificadas al furor del clero en los Países 

Bajos durante el reinado de Carlos V. ¿Y Giordano 

Bruno? ¿Y Juan Huss? 

En aquel momento, Rosa veía con toda clari-

dad una fecha gloriosa para la libertad del pensa-

miento humano—31 de Octubre de 1517 .—Veía 

á Martín Lutero clavando sobre la puerta del cas-

tillo de Wittemberg sus 95 tesis y rompiendo la 

pesada é ignominiosa cadena del papismo. 

Pero después veía una fecha negra—13 de Julio 

de 1 8 7 0 . — Veía muy bien á un papa desequili-

brado, epiléptico, audaz, degenerado, proclaman-

do su propia infalibilidad y la infalibilidad de sus 

antecesores. 

Verdad que de los 601 Príncipes de la Iglesia 

reunidos en el Concilio Vaticano, 150 votaron en 

contra de la pretendida infalibilidad y que la opi-

nión de ciento cincuenta prelados pesaba mucho 

en el ánimo de Rosa; pero ¿A qué venía todo 

eso? 

¿No pertenecía el mismo al sacerdocio? 

¿No poseía secretos espantosos? 

¿No había confesado á muchas de las concubi-

nas de sus compañeros de culto? 



¿No se le empezaba ya á iniciar en las altas y 

tenebrosas intrigas de su clase? 

Y por último: ¿No había él mismo recibido la 

consigna de conquistar á la opulenta viuda, á la 

oveja descarriada y traerla al redil, aunque para 

ello fuese necesario prostituirla? 

¿No se le había ordenado que la llevara en los 

piadosos brazos del Pastor ó en los lascivos brazos 

del amante; pero que á toda cosía la llevara? 

Sólo que esta vez el Pastor se había convertido 

en esclavo, porque él ya no podría en lo sucesi-

vo, ni creer más que en Dios, ni amar más que á 

María! ¿Prostituir á María? 

Sin duda el Arzobispo estaba loco. 

Dios amaba á María que era la buena y odiaba 

al Arzobispo que era el malo. 

¿Prostituirla? ¡Jamás, aunque pudiera! 

Amarla, venerarla, idolatrarla; vivir sólo para 

ella y morir por ella si fuese necesario: eso sí. 

Un casto, honrado hogar; María á su lado, una 

hermosa niñita en una cuna: mucha felicidad y mu-

cho y santo amor, porque el amor es santo, es don 

de Cielo; pero ¿y sus falsos votos... la castidad sa-

cerdotal... el celibato? 

Sueños irrealizables, todo inútil: María no le 

amaba, antes bien le despreciaba, le creía el ciego, 

el servil instrumento del sacerdocio que trataba de 

hundirla en el fango... 

El reloj de la Iglesia vecina dio la una. 

Rosa se estremeció. 

—¡Cual pasa el tiempo!, dijo en voz alta, el 

plazo expira... mañana la veré y si no..., moriré. 

¡Iré sin duda, ya no soy sacerdote, me engaña-

ba; creí cuando salí del Seminario que habría en 

el sacerdocio muchos malos, porque al fin son 

todos hombres; pero nunca creí que todo fuera fal-

\ so, todo engaño! 

El gran secreto del poder del clero, consiste 

¿en hacer creer á los demás sin creer realmente en 

nada; engañarse los mismos sacerdotes los unos á 

los otros sin decirlo jamás, sin confesarlo nunca; y 

sabiendo que se engañan y se mienten, aparentar 

que todos creen en todo y obrar mal en el fondo, 

fingiendo fe y virtudes en la forma. 

¡Todas las religiones son lo mismo: yo las co-

nozco todas! 

El Boudhismo cuenta 503 millones de sectarios; 

Brahma 138; el Islamismo 120. 



De 410 millones de cristianos que existen en 

el mundo, sólo 225 profesan el catolicismo Roma-

no; 75 pertenecen á la iglesia griega y l i o millo-

nes á las diversas sectas protestantes. 

¡Mil millones de hombres viven en el error des-

de el principio del Mundo! y ¿Sólo 225 millones de 

católicos están en la verdad? 

¡Sí, el cristianismo no es en realidad más que 

una mezcla de principios tomados de las otras re-

ligiones y Cristo y Paulo, los dos eran mestizos, 

mezcla de dos razas: la Semita y la Aryana, por 

eso el cristianismo resultó al fin un producto mes-

tizo de la filosofía griega y de la antigua religión 

judía: sus sacerdotes somos todos tan falsos como 

los de Isis ó de Budha. 

¿Pero por qué se aferran en mí las creencias que 

creí perdidas? 

¿Por qué este desconsuelo, por qué este sufri-

miento y por qué este pavor? 

El reloj de la Iglesia vecina dio las dos. 

Rosa se puso en pie. 

Maquinalmente se dirigió al armario en que 

guardaba sus lujosos ornamentos sacerdotales; se 

revistió como si fuera á decir misa; luego se vió á 

sí mismo y preguntó espantado: ¿pero qué estoy 

haciendo? 

Enloquecido dió varios pasos por la estancia; 

miró el Cristo que enclavado en la cruz parecía 

contemplarle desde el ara; y cayó arrodillado an-

te la imagen: 

¡Por si me oyes, clamó; sabe que la amo tanto, 

como nunca creí que se pudiera amar ni en la 

Tierra en que estoy, ni en el Cielo en que estás! 

Y o no creo ni creeré que el amarla sea pecado, 

porque sé que tu Padre, ese Dios que me creó, me 

creó para el amor, pues que me hizo hombre y á 

ella la hizo mujer. 

¿Por qué, ni para qué crear dos sexos, poner en 

dos criaturas la pasión ideal en el alma y el instin-

to brutal en la carne y empujarlas la una hacia la 

otra con esa misteriosa afinidad que se encierra 

en el polen, palpita en el beso, conjuga la caricia, 

fecunda los embriones, inunda las entrañas, ador-

mece las flores y desquicia los astros? 

¡Creced, multiplicáos, amad hasta el delirio y 

perpetuad mi obra perenne de fecundación gene-

radora, dijo Dios á los hombres, á las cosas, á los 

mundos; y solo á mí, eunuco de la dicha, sacerdo-



te de un culto fementido, esclavo de una secta de 

perjuros; me grita en el oído: ¡Tu, castrado moral, 

infecundo, improductivo; sacrifica tu amor, tu vi-

da y tus instintos á ese voto imposible que hicis-

te; rompe la estéril urna en que se encierran las 

inútiles gemas de tu especie, y sigue tu camino en 

medio de los que aman y fecundan, proscrito del 

placer, como un capullo seco que el soplo germi-

nal arrastra sobre el lecho de lujuria de una rica y 

ardiente floración de Primavera. 

¡No, Cristo... no... yo necesito amar, quiero 

sentirme padre, quiero mi parte de dicha y de 

placer en el festín de amor en que se embriagan 

los que viven, quiero también mi puesto, un pues-

to digno en el grandioso gineceo que has creado! 

Y o no quiero el amor criminal, el clandestino, 

el infecundo amor infanticida, que consume á los 

otros sacerdotes; quiero un amor de hogar santo 

y honrado, mucha luz, mucho sol, flores, perfumes, 

nidos, aves que canten y niños que sonrían... quie-

ro á María. 

¡Amar y hacer el bien, ese es el más sublime sa-

cerdocio! 

Dame á María, Señor, dame la vida; porque 

fuera de ella todo es duda, todo es negro, todo es 

muerte. Haz un milagro más ¡has hecho tantos! 

Tú que tanto sufriste y tanto amaste, ten com-

pasión de mí que sufro y amo tanto. 

Tú que hablaste á los santos y profetas, hábla-

me á mí también, que siempre he sido bueno. 

Dime que no es pecado amarla como la amo, 

dime que me relevas de mis votos; que no es un 

sacrilegio tener esposa, hijos; que no estoy con-

sagrado, que los óleos no son más que una vana 

ceremonia, un episodio de la magna litúrgica co-

media que á través de los siglos viene represen-

tando el sacerdocio. 

Dime que me perdonas, dime... 

¡Nada..., no me contestas..., no, los ídolos no 

hablan..., estoy loco!... 

El reloj de la Iglesia vecina dió las cuatro. 

Rosa no las oyó: cuando la aurora vino á alum-

brar los rostros de los santos que adornaban la 

estancia del asceta, encontró al casto y virgen 

sacerdote tendido sobre el suelo, inmóvil, des-

mayado: sobre la mesa el Evangelio abierto, en 

el altar la lámpara apagada, y enclavado en la 

cruz el Cristo mudo 
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Galanas, ricas flores: madreselvas, gardenias, 

amarantos, violetas y azucenas en hermosos ja-

rrones de colores; canarios enjaulados, modulando 

sentidos y sonoros trinos; un sol primaveral, inun-

dando de luz la perfumada alcoba; María con la 

soberbia cabellera destrenzada y la bata casi suel-

ta, modelando las curvas tentadoras de su seno 

hasta entonces infecundo; María llena de encantos 

y sonriendo á la luz y á la vida; eso encontró al 

entrar el triste y abatido sacerdote. 

— V e n g o , señora, dijo con voz pausada y firme, 

á traer la prueba prometida: 

Me ha dicho usted que cree apenas en Dios y 

que no reconoce sacerdocios; que le bastan las 

leyes sociales para regir su vida y su conducta, y 

que la religión no le hace falta para llevar tran-

quila su conciencia. Y o creo en Dios con la fe 

más intensa y más pura; pero tampoco creo en las 

religiones: he dejado de ser un falso sacerdote y 

hoy he empezado á ser un hombre leal y honrado. 

Vengo á ofrecer á usted la mano de ese hom-

bre leal y honrado, y mi nombre, hasta hoy in-

maculado. ¿Quiére usted aceptarme por esposo? 

¿Encuentra usted la prueba suficiente? 

— La encuentro suficiente, dijo María enjugan-

do una lágrima rebelde, pero voy á imponer una 

única condición irrevocable: 

Si después de mil días, á contar desde hoy y 

después de pensarlo mil veces, vuelve usted á 

ofrecerme lo que ahora me ha ofrecido: juro por 

la memoria de mi madre que seré su esposa. 

¿Acepta usted el plazo? 

— Está aceptado 





I V 

S A L V A D O R M A R E S 

Tres años después de los acontecimientos refe-

ridos y á pesar de la ruda oposición que el clero, 

los políticos ligados con el clero y hasta los 

mismos hombres prominentes y algunos escritores 

del partido liberal hacían á la Escuela industrial, 

esta benéfica institución había progresado de tal 

modo que y a no era necesario gastar como al 

principio, sumas enormes para sostenerla, pues 

los ¡numerables artefactos fabricados en la Escue-

la producían lo suficiente para cubrir su presu-

puesto. 

En el establecimiento se fabricaba desde la 



ropa, calzado y útiles que usaban los alumnos, 

hasta muebles de lujo, alfombras, casimires, tapi-

ces y carruajes, que competían en precio y cali-

dad con los artículos similares del mercado. 

En los talleres mismos de la Escuela se impri-

mían, no sólo los libros de enseñanza, sino tam-

bién las obras de los autores pobres que lo solici-

taban, y un periódico semanal redactado por los 

alumnos bajo la dirección de sus profesores. 

Entre los educandos había excelentes artesa-

nos, albañiles, herreros, carpinteros, curtidores, 

zapateros, etc., etc., y muchos de ellos prome-

tían llegar á ser notables músicos, escultores y 

pintores. 

Salvador Mares, el hijo de Rafael y de Mimí, 

recogido por María ( y no el hijo de ella y del 

Dr. Estévanez, como había creído mal informado 

el Arzobispo), iba á cumplir ya veintiún años y 

era un inteligente y hábil carrocero. 

El Dr. Estévanez había recomendado á María 

que le educase fuera de la Escuela y le pusiera 

profesores especiales; pero ella que al principio 

había seguido las instrucciones del Doctor, com-

prendió pronto que era imposible imprimir al ca-

rácter de un joven esa energía varonil y ese valor 

audaz que son indispensables para la lucha por la 

vida, substrayéndolo al medio habitual en que 

forzosamente tendría que encontrarse más tarde; 

comprendió asimismo que sólo aprendiendo y 

avezándose á luchar primero con los niños, podría 

luchar más tarde con los hombres, y comprendió 

también todos los riesgos á que indudablemente 

se encontraría expuesto al entrar de lleno en la 

vida social sin estar avezado á las contiendas que 

empiezan en la Escuela y continúan después en 

el Foro, en la Bolsa, en el taller ó en el campo de 

batalla. 

No encontrando María una Escuela de su gus-

to, pues en todas veía muy grandes y lamentables 

deficiencias, resolvió fundar la Escuela industrial 

para que á la vez que educaba al hijo de su her-

mano, pudieran educarse otros niños huérfanos y 

pobres. 

Salvador ignoraba que María fuese hermana de 

su padre. 

Se creía uno de tantos huérfanos amparados 

por la noble señora, y esto sirvió de mucho al 

joven carrocero, pues se habituó desde niño á no 



contar más que con sus esfuerzos propios para 

formarse un porvenir. 

En la Escuela industrial se había fundado una 

clase de religiones comparadas, con el objeto de 

que los alumnos pudieran libremente escoger la 

que quisieran. 

Salvador no encontró entre todas ellas una que le 

inspirase la suficiente fe y convicción para abrazar-

la, y he aquí en resumen sus ideas y sus creencias: 

La Tierra no es un mundo formado de la nada, 

es uno de los astros formados, según leyes que 

dentro de la unidad física y química del Cosmos 

presiden la continua y eterna metamorfosis de la 

materia, metamorfosis que abarca todo lo que 

constituye el Universo, desde la historia geológi-

ca de nuestro planeta hasta la historia genealó-

gica de sus habitantes; desde la historia de la 

humanidad hasta la historia de los pueblos; desde 

la historia del astro hasta la vida del hombre. 

La tierra, como todos los cuerpos celestes, ha 

salido de una de esas nebulosas, que formadas 

por masas inmensas de gas al estado incandes-

cente, son sin duda los gérmenes estelares, el ori-

gen de los mundos. 

En esas nebulosas cuya temperatura llega á 

millones de grados, los elementos químicos no 

están todavía separados, probablemente no existe 

aun en ellas ni la total separación de la masa y 

del éter. 

Están formadas por un elemento primordial, 

prothylo, cuya condensación por enfriamiento va 

recorriendo las diversas fases de su evolución, 

pasando del estado gaseoso al líquido y al sóli-

do, y empezando en la incandescencia termina en 

la congelación á que han llegado los planetas 

muertos. 

De las nebulosas se desprenden areolas semilí-

quidas que irán á formar soles ó estrellas; de las 

estrellas se desprenden otras masas que irán á ser 

planetas; de los planetas se desprenden lunas y 

de las lunas fragmentos más pequeños que irán á 

ser estrellas errantes ó meteoritos. 

El enfriamiento de todos estos astros llega á 

ser suficiente para que tras complicadas combina-

ciones químicas pueda formarse el protoplasma y 

con él aparecer la vida. 

Después continúa el enfriamiento y la vida des-

aparece, se extingue. 



Entre tanto las órbitas se acortan lentamente 

hasta que al fin las lunas se precipitan en las Tie-

rras, las Tierras en los Soles, y del tremendo cho-

que producido por las colisiones siderales resul-

tan, por la enorme elevación de la temperatura, 

nuevas masas de prothylo al estado incandescente 

y vuelven á empezar las proyecciones de planetas 

y las formaciones de mundos. 

Esta sucesión alternativa de las condiciones 

cosmogenéticas, realizada en el tiempo y en el 

espacio sobre una masa siempre igual, constituye 

la eterna metamorfosis del cosmos y la eterna 

conservación de la materia, que sólo se transforma 

sin ser jamás creada, sin ser jamás perdida. 

Entre las numerosas cosmogenias de la anti-

güedad que pretendían explicar la formación del 

cielo y de la tierra por medio de potencias sobre-

naturales, ó por medio de mitos ó milagros y 

entre todas las leyendas que sobre la Creación 

nos dan á conocer las religiones; la leyenda de 

Moisés llegó á adquirir preponderancia porque fué 

juzgada por las masas ignorantes, como la pala-

bra de Dios y se creyó en ella á pesar de que ya 

desde hace cuatro mil quinientos años los chinos, 

los caldeos, los egipcios y los indios del lejano 

Oriente conocían la astronomía. 

En el año de 2697 antes de Jesucristo, un eclip-

se de sol había sido astronómicamente observado 

en la gran China, y mil cien años antes de Jesu-

cristo, la inclinación de la eclíptica había sido de-

terminada por medio de un gnomon. 

Jesucristo que carecía de conocimientos astro-

nómicos, juzgaba del cielo, de la tierra y de la na 

turaleza misma del hombre, dentro de los más es-

trechos límites geocéntricos y antropocéntricos. 

En cambio los filósofos naturalistas griegos ha-

bían ya, quinientos años antes de él, explicado la 

formación natural de la tierra, de la misma mane-

ra que la de los astros; pero los ignorantes cris-

tianos recurrían al milagro por que la autoridad de 

la Biblia y el mito del Diluvio impedían todo pro-

greso: las leyendas mosaicas han sido admitidas 

hasta mediados del siglo XVIII, y la teología orto-

doxa las admite hasta hoy. 

La iglesia y el papado impugnaron el sistema 

heliocéntrico de Copérnico, por sostener la con-

cepción cristiana que ha hecho de la Tierra el 

centro del Universo y del hombre un Rey de la 



creación á semejanza de su D i o s ; pero K e p l e r y 

Galileo fundaron sobre el sistema de Copérnico la 

mecánica celeste á la que N e w t o n dió con su teo-

ría de la gravitación una base inquebrantable, y 

por fin, hoy se enseña hasta en los Seminarios, 

que Josué no paró el sol (i). 

L o s progresos de la geología han venido á des-

truir las mitológicas leyendas relativas á la forma-

ción de la Tierra en seis días ó épocas, y no se 

invoca y a la intervención de un gran milagro para 

explicar su aparición. 

S e sabe que su formación se ha verif icado no 

en miles, sino en millones de años, y se calculan: 

P a r a el período archozóico. . 

P a r a el período paleozòico . . . . 34 — 

P a r a el período mesozòico . . . . 11 — 

P a r a el período cenozoico 3 — 

P a r a el período antropozòico . . 100.000 años. 

Y para el período de civil ización (Historia Uni-

versal) , 6.000 años. 

Total ¡100 millones de años! 

52 millones. 

(1) N o rae extrañaría q u e alguno de los lectores juzgara 

fuera de lugar la p a r t e meramente científ ica de este capitu-

lo; pero debo advert i r que desde el momento en que escribo 

un l ibro y lo publico, lo primero que reconozco en todos los 

que saben leer, es el derecho de censurarlo. 

El hombre no apareció sobre la Tierra, tal c o m o 

es h o y , ni en la fecha en que dice la Biblia, ni es 

una terracota, ni le sacaron una costilla para for-

mar á la mujer, ni habló con la serpiente, porque 

entonces ni él mismo poseía el lenguaje articulado, 

ni tuvo que vestirse con hojas de higuera, porque 

estaba vestido de pelo como todos los monos an-

tropóides sus contemporáneos: todo esto apenas 

sería bueno para que las niñeras entretuvieran á 

los niños. 

Desde el momento en que un astro cualquiera, 

nuestro planeta por ejemplo, l legó á reunir las con-

diciones cósmicas en que los fenómenos biológicos 

pueden manifestarse, apareció el primer protoplas-

raa, es decir, la materia viviente, y tras aquel pro-

toplasma la vida de todos los vegetales y de todos 

los animales, desde el más humilde protozoario 

hasta el altivo é inteligente rey de la creación. 

E l h o m b r e apareció sobre la Tierra b a j o la forma 

de mónera de Haeckel , y recorrió los diferentes 

grados de la escala zoológica hasta llegar á ser un 

vertebrado. 

Entre los diferentes grupos de animales que se 

han desarrollado en la Tierra durante el curso del 



proceso biogenètico, el grupo de los vertebrados ha 

superado á los otros en la lucha por la evolución. 

En este grupo, en una época tardía, en el pe-

ríodo triásico, una clase, la de los mamíferos, des-

cendiente de los reptiles primitivos y de los anfi-

bios ha ocupado por su importancia el primer 

rango. 

En dicha clase ha alcanzado un alto grado de 

desarrollo el orden de los primates que apareció 

hace ya cerca de tres millones de años, hacia el 

fin del período terciario y salió por transformación 

de los placentalianos prochoriátides. 

Y por fin vino el hombre salido de una serie de 

monos antropóides. 

Este es un hecho histórico cuya comprobación 

definitiva se debe al médico militar holandés Eu-

genio Dubois, que en 1894 encontró en Java el 

hombre mono petrificado el Pitliecantropns erectas, 

es decir, el eslabón perdido de la cadena de Dar-

win, el miembro que faltaba en la serie de los pri-

mates que se extiende hoy sin interrupción desde 

nuestros antepasados los monos catharrinianos in-

feriores, hasta el más estirado gentleman de las so-

ciedades modernas. 

Estas eran las creencias de Salvador en lo rela-

tivo á la formación del mundo y al origen del 

hombre. 

En cuanto á creencias religiosas, ya hemos dicho 

que no tenía ningunas. 

En cuanto á moral, Salvador aceptaba casi por 

completo las doctrinas monistas del honorable 

sabio y profundo pensador Ernesto Haeckel: 

La vida práctica impone al hombre una serie de 

obligaciones que no pueden llenarse bien conforme 

á la naturaleza, sino cuando armonizan con la 

concepción racional que el hombre mismo se ha 

formado del Universo. 

Reconociendo que la vida moral é intelectual 

del hombre no forma sino una parte del cosmos, 

hay que aceptar que no existen dos mundos dis-

tintos y separados: el uno físico y el otro moral ó 

intelectual. 

Desde luego los tres dogmas centrales de la 

metafísica, el Dios personal, el libre arbitrio y el 

alma inmortal, no deben servir de base á ninguna 

doctrina, desde el momento en que su realidad no 

puede demostrarse ni por la ciencia ni por la razón. 

Hay, pues, que buscar la base de la moral, el 
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sentimiento del deber en el hombre, no ya en un 

ilusorio imperativo categórico como el de Kant, 

sino en el terreno real de los instintos sociales que 

existen en todos los animales superiores que viven 

asociados. 

El hombre forma la parte principal del grupo 

de vertebrados sociables, y tiene, por consiguiente, 

como todos los animales sociales, dos grandes cla-

ses de deberes; primero para consigo mismo y 

después para la sociedad á que pertenece. 

Los primeros son los mandamientos del amor á 

sí mismo (el egoísmo), los segundos son los man-

damientos del amor á sus semejantes (el altruis-

mo); ambas clases de deberes son normales, igual-

mente legítimas é igualmente indispensables. 

Desde el momento en que el hombre quiere y 

necesita vivir en una sociedad bien organizada y 

encontrarse bien en ella; no debe procurar tan 

solo su felicidad, sino también la felicidad de la 

comunidad á que pertenece, la de sus seme-

jantes. 

Debe reconocer que la felicidad y los sufrimien-

tos de la sociedad á que pertenece, son su felici-

dad propia y sus propios sufrimientos. 

Esta ley social impuesta por la naturaleza es 

indiscutible. 

La igual legitimidad del egoísmo y del altruismo, 

del amor á sí mismo y del amor al prójimo, es la 

base de la moral monista racional, cuyo supremo 

fin es establecer un equilibrio, conforme á la na-

turaleza, entre el egoísmo y el altruismo. 

Los deberes que la constitución de la sociedad 

impone á los hombres asociados y gracias al cum-

plimiento de los cuales se sostiene, no son más 

que formas superiores de evolución de los instintos 

sociales que existen en todos los animales supe-

riores que viven asociados: instintos y hábitos que 

han llegado á ser hereditarios. 

Los dos grandes instintos siempre en lucha, el 

egoísmo y el altruismo son leyes de la naturaleza, 

igualmente importantes, y las dos indispensables 

al sostenimiento de la familia y de la sociedad: el 

egoísmo permite la conservación del individuo; el 

altruismo, la conservación de la especie, consti-

tuida por seres perecederos y transitorios. 

El principio de Kant: «Obra siempre de tal 

modo que la máxima de tu conducta pueda ser 

erigida en un principio de legislación universal» 



no ha pasado hasta hoy de un sueño irrealizable. 

Según esto todo hombre debería tener el mismo 

sentimiento moral que los demás hombres. 

Percrla antropología nos ha venido á enseñar 

que no es así. Entre los pueblos primitivos los 

deberes son muy diferentes de los deberes de los 

civilizados. Allí el robo, el fraude, el adulterio y 

el asesinato suelen ser virtudes y aun deberes. 

Es necesario, pues, buscar la base, la ley de oro 

de la moral en el perfecto equilibrio del amor á la 

felicidad propia y el amor á la felicidad del 

prójimo. 

Esta ley de oro1 enunciada 620 años antes de 

Jesucristo por uno de los siete sabios de la Gre-

cia, Pittakus de Mythtilena «no hagas á tu próji-

mo lo que no quisieras que te hicieran á tí»; fué 

también enunciada 5000 años antes por Confucio 

que negaba la personalidad de Dios y la inmorta-

lidad del alma, y decía: 

«Haz á cada uno de tus semejantes lo que qui-

sieras que te hicieran á tí, y á nadie hagas lo que 

no quisieras que te hiciesen. T ú no necesitas más 

que observar este mandamiento; es la base de 

todos los demás.» 

Esto mismo decían Aristóteles, Thales, Arísti-

pe, Sextus, Isócrates y otros filósofos de la anti-

güedad clásica, varios siglos antes de Jesucristo. 

Y esta regla de oro teniendo por base la natu-

raleza misma del hombre, sus instintos sociales y 

la necesidad de vivir en sociedad, ésta es bastante 

sin necesitar de creencias religiosas para servir 

de base á la moral. 

Esta es la misma que ninguno ha enunciado en 

forma más hermosa que el altruista y sublime 

Jesús de Nazaret: 

Amarás á tu prójimo como á tí mismo. 

Tal era la moral que se enseñaba en la Escuela 

industrial. 

A los veintiún años, Salvador era un joven bas-

tante inteligente y de firme carácter, pues sus 

maestros habían de preferencia tratado de educar 

en él la voluntad, y saben bien los pedagogos que 

la voluntad es una facultad que, aunque rudimen-

taria en los primeros años de la vida, es como 

todas las facultades del espíritu, susceptible de un 

alto desarrollo bajo la influencia de la educación y 

el ejercicio. 

Había heredado el talento de su padre y con él 



alguno que otro vestigio de sus estigmas psíqui-

cos; pero la sabia dirección de sus facultades y 

el racional encauzamiento de sus aptitudes bajo la 

disciplina de una educación hábilmente conducida, 

habían logrado equilibrar sus actividades cerebra-

les y el único rasgo de desequilibrio que le queda-

ba era un rasgo sublime: la impulsión á versificar; 

Salvador era poeta. 

«La órbita del pensamiento humano, dice Mauds-

ley, está como las órbitas de los planetas, deter-

minada por dos fuerzas antagonistas. Una fuerza 

centrífuga ó revolucionaria proyecta las ideas y 

los impulsos, en tanto que el freno del hábito obra 

como fuerza centrípeta, conservadora, y la resul-

tante de estas dos acciones contrarias es la vía en 

que se realiza la evolución del espíritu.» 

El equilibrio de estas dos fuerzas antagonistas 

constituye el carácter. 

L a formación de un carácter en el cual, pensa-

mientos, acciones y sentimientos estén perfecta-

mente coordinados y subordinados á una firme 

voluntad, es la tarea más difícil del maestro, y 

realizada, constituye el grado supremo del desarro-

llo personal. 

El que ha logrado obtener por un método cons-

ciente el acuerdo absoluto entre el individuo y su 

naturaleza propia, y la completa armonía entre el 

hombre y la naturaleza, ha logrado sacar de su 

personalidad, de la naturaleza humana y del mun-

do en que vive el más alto y ventajoso partido; se 

ha hecho superior á los acontecimientos y puede 

considerarse á salvo de la funesta acción de las 

pasiones, los impulsos y las dolorosas emociones 

en cuya tempestad naufragan casi siempre la inte-

ligencia y la razón humana. 

Salvador era un hombre de carácter. 

Había estudiado lógica, matemáticas, física, 

química, historia natural, historia universal, geo-

grafía, derecho natural y derecho civil. 

Poseía las nociones más indispensables de ana-

tomía, fisiología, embriología é higiene. 

Conocía tres idiomas; música, dibujo, contabi-

lidad mercantil, y sobre todo esto, era un artesano 

instruido, un hábil carrocero. 

Poseía una notable instrucción cívica, conocía 

la táctica, la ordenanza militar y el manejo de las 

armas, lo suficiente para servir cuando llegase la 

ocasión en el ejército de su patria. 



Hábil en pugilato y en esgrima, era un gran 

nadador, un gran jinete, y había obtenido el pri-

mer premio de gimnasia. 

Caballeroso para con todo el mundo, galante 

con las damas, respetuoso con los ancianos, afable 

y cariñoso con los desvalidos y los niños; tenía en 

muy alta estimación su dignidad de hombre. 

Sabía gozar de todo, ciñéndose á la máxima de 

Horacio: ned quid nimis, y abstenerse de los exce-

sos, no porque los juzgara pecados sino porqué 

comprendía muy bien lo pernicioso que es tras-

pasar las fronteras del honesto placer y rodar en 

el fango de los vicios. 

Sin incurrir en exageraciones ni soñar en uto-

pias, sin meterse á investigar lo que juzgaba inac-

cesible á su razón, había aprendido á no pedir al 

mundo más que aquello que el mundo puede dar 

y á no ambicionar jamás sino lo que él pudiera 

conseguir con sus esfuerzos propios y su valer 

personal. 

Aceptaba la existencia tal como es, los hombres 

y las cosas como son y el trabajo y la lucha por 

la vida, tales como deben ser. 

Sabía, en una palabra, que la relativa felicidad, 

única que el hombre puede alcanzar sobre la tie-

rra, sólo se obtiene por la perfecta adaptación al 

medio. 

No profesaba religión alguna, pero respetaba 

las creencias de todos, era honrado por convicción 

y había aprendido á hacer el bien por amor á sí 

mismo, y por amor á los demás. 

Tal era el resultado de la educación que recibían 

los alumnos en la Escuela fundada por María. 
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Salvador había terminado satisfactoriamente sus 

estudios, María estaba contenta de su obra; pero 

hacía y a dos años que el joven carrocero estaba 

enamorado de la señorita Aurora Ponce, hija de 

un honorable comerciante, y creyendo María que 

su sobrino era demasiado joven para casarse, le 

propuso acompañarla á Europa con el carácter de 

secretario, durante un viaje de dos años. 

Esto le serviría para perfeccionarse en su oficio, 

y al regresar, María le proporcionaría los medios 

de establecer un gran taller, dotado de todas las 

mejoras que la industria moderna ha introducido 

en el ramo de carrocería. 
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Aunque sintiendo mucho separarse de su novia, 

Salvador aceptó el generoso ofrecimiento de su 

protectora á la que amaba y respetaba cual si fue-

ra su madre. 

Aurora lloró mucho al recibir esta noticia, pero 

Salvador le juró serle fiel; habló al padre de la 

joven y quedó convenido que el matrimonio se 

verificaría al regresar del viaje. 

La Escuela industrial quedó á cargo del Director, 

un hombre íntegro y honrado en quien María con-

fiaba enteramente. 

A l llegar á París, Salvador fué admitido en los 

talleres-modelo de la casa Martín y O . 

Durante el día, Salvador trabajaba en el taller 

y por la noche se ocupaba de los negocios y la 

correspondencia de la señora. 

Instalada en un modesto hotel en la Avenida 

Kleber, María salía muy poco y procuraba no con-

traer demasiadas relaciones; estaba siempre triste 
y solía llorar á solas. 

Á su pesar, y con frecuencia, se acordaba de 

Rosa, de aquel hombre que tan enamorado pare-

cía de ella, y cuya noble figura y elevados senti-

mientos habían logrado conmoverla. 

El plazo que ella misma había fijado para ser 

su esposa, había expirado y Rosa no volvía. 

Desde el día en que saliera de su casa aceptan-

do la condición que se le había impuesto, María 

no volvió á verle ni á saber más de él. 

¿Se habría expatriado? ¿Habría y a muerto? ¿Le 

habrían asesinado? 

«¡Ah! corazón de mujer, pensaba la hermosa 

viuda en sus horas de tristeza, qué bien han hecho 

los que te han declarado un hondo abismo.» 

«Yo, que llegué á soñarme una mujer fuerte, 

tengo que confesar que no lo soy y que le amo». 

Una tarde en la que Salvador, que siempre pro-

curaba distraer á María, la había invitado á visitar 

el Louvre, salían los dos de brazo y esperando su 

coche se detuvieron en la esquina. 

En los momentos en que el coche se acercaba, 

vió María frente á ellos un hombre mal vestido, con 

el cabello casi hasta los hombros, la negra barba 

muy crecida, y el semblante muy pálido y enfla-

quecido. 

Aquel hombre había venido por la calle de Rí-

voli, y al mirar á María se detuvo; brilló en sus 

grandes y ardientes ojos negros, algo como un 



relámpago de dicha ó de emoción, y luego se vol-

vió violentamente y se alejó á toda prisa en direc-

ción al Sena. 

María, profundamente emocionada, se sintió 

desvanecida, y alarmado Salvador se apresuró á 

instalarla en su carruaje. 
—¿Está usted mal?, preguntó con solicitud á la 

señora. 

- N o , Salvador, estoy ya bien, contestó rubori-

zada, creí reconocer á un antiguo amigo... ¿ves 

aquel hombre de la barba negra? Sigúelo sin per-

derle de vista y aunque tengas que emplear toda 

la noche averigua quién es y dónde vive; necesito 

saberlo. 

Salvador se puso en marcha; el hombre cruzó 

el Sena por el puente del Louvre y se internó en 

las estrechas calles del barrio latino. 

María entre tanto regresó á su casa y dió orden 

al portero de decir á Salvador, á cualquier hora 

en que viniera, que subiese á hablarle. 

Impaciente y agitada esperó largas horas. 

Por fin, como á las dos de la mañana, oyó sonar 

la campanilla y momentos después vió entrar á 

Salvador que le refirió lo siguiente: 

— Cuando me separé de usted seguí al hombre 

de la barba, hasta uno de los barrios más pobres 

y lejanos. 

Le vi entrar en una casa sucia, de aspecto mise-

rable y entré en pos de él. Tras varios incidentes 

novelescos, me encontré en un salón muy grande 

y casi á obscuras, pues tan sólo estaba iluminado 

por una lámpara que había sobre la única mesa 

que se veía en la habitación. 

Mas de cuarenta hombres, la mayor parte obre-

ros, se reunieron allí. 

Había también algunos estudiantes rusos y va-

rios individuos de aspecto tan siniestro que á pri-

mera vista se comprendía que eran bandidos. 

Indudablemente aquellos hombres eran anar-

quistas y se reunían con el objeto de fraguar no sé 

qué tenebrosos y criminales proyectos; pero los 

acontecimientos se habían encadenado de tal mo-

do que cuando comprendí el peligro en que me 

hallaba y quise retirarme, ya era tarde. • 

Me habían tomado por espía, me sometieron 

á un minucioso interrogatorio, tuve que mos-

trarles mis manos desenguantadas para que se 

convenciesen de que y o era un obrero, y estaba 
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á punto de salvarme, cuando llegó un español. 

Y o había manifestado que venía de Madrid con 

objeto de enganchar obreros para un taller que en 

aquella ciudad debía instalar en breve plazo; pero 

el recién llegado me dirigió la palabra en su len-

gua, y al oirme hablar, les dijo á los demás que ni 

mi dialecto ni mi pronunciación eran españoles, 

renació la desconfianza, y aunque el hombre de la 

barba negra trató de defenderme á toda costa, 

salieron á relucir varios puñales. 

Yo, que durante todo el tiempo que había per-

manecido entre ellos me ocupé en examinar con 

disimulo el sitio en que me hallaba, tenía formado 

un plan: 

Derribé de un golpe la lámpara y quedamos á 

obscuras. 

Me abrí paso á silletazos, hiriendo gravemente 

á varios hombres, pues la silla de la que me serví 

como de maza, era una pesada silla de madera de 

roble; aprovechando la espantosa confusión que 

se produjo, rompí una de las ventanas y salté 

desde el segundo piso á un tejado del primero, 

encontré un tubo de hierro y por él me bajé hasta 

la calle. 
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Anduve á la ventura, desorientado, varias calles, 

hasta que encontré un policía que me indicó el 

camino, y al regresar, vi en los momentos en que 

entraba al puente de las Artes, que un hombre se 

lanzaba al agua desde uno de los pilares; corrí 

violentamente á lo largo del Sena, aligerándome 

de ropa en tanto que corría, logré tomarle delan-

tera, me eché al río y conseguí salvarle á pesar 

suyo. 

¡Cuál sería mi sorpresa al reconocer en aquel 

infeliz que trataba de suicidarse al hombre de la 

barba! 

Busqué un coche, le conduje á un hotel, conse-

guí reanimarle por completo, hablamos largamen-

te, me confesó que era mexicano y que obligado 

por el hambre, por las vicisitudes y desgracias 

que en París le habían sobrevenido, se había al 

fin afiliado entre los anarquistas. 

Me dijo que de todas maneras, moriría muy 

pronto, pues había contraído compromisos de tal 

naturaleza, que al no cumplir con ellos perdería la 

vida á manos de sus mismos compañeros. 

Le aconsejé que volviera á su patria, que allí 

no correría peligro alguno, me contestó que le 



sería imposible por carecer completamente de re-

cursos. 

Debe pesar sobre la existencia de ese hombre, 

que no es vulgar y parece muy instruido, alguna 

pena terrible, pues llegó un momento en que le 

vi llorar amargamente. 

Por una feliz casualidad, había yo vuelto á en-

contrar la levita que me había quitado para echar-

me al agua y en la que traía dos billetes de mil 

francos. 

Se los di con el carácter de prestados, me miró 

conmovido diciendo: aceptaré el dinero que me-

ofrece si usted me hace el favor de creer que soy, 

á pesar de todo, un hombre honrado y si se digna 

estrecharme la mano en prueba de ello. 

Le abracé sin poder contenerme, volvió á llorar 

y me ofreció que hoy mismo regresaría á su pa-

tria, si antes no le asesinaban. 

Me dió su dirección y le ofrecí escribirle á 

México; nada le hablé de usted por que me pare-

ció imprudente: se llama José Angel de la Rosa, 

¿es éste el hombre? 

¿Le parece á usted bien lo que yo he hecho? 

— Por fortuna, contestó la señora, todo ha sa-

lido bien, pero si yo hubiera sabido el peligro á 

que te exponías, jamás hubiera consentido en que 

arriesgaras tu vida de ese modo: tú, Salvador, 

eres un valiente, y te has portado como un hom-

bre; pero yo hice muy mal en exponerte, obré 

con demasiada ligereza... 

— Señora, interrumpió el joven, no fué tan 

grande el peligro que corrí, pero si alguna vez 

tuviera que exponer mi vida seriamente para 

servir á usted, la expondría sin vacilar, y la daría 

con gusto, pues mi vida le pertenece á usted por 

el cariño que la tengo y por la gratitud que le 

profeso. 

Luego besó la mano de María, con respeto de 

hijo, y se retiró á su habitación. 

Cuando María se quedó sola, lloró como hacía 

mucho tiempo no había llorado. Recordó su niñez 

desventurada, su loco amor por Juan, los días fe-

lices que pasó al lado de su amante y protector, 

la muerte de su madre y de su hermano, todas las 

amarguras de su alma y todas las desgracias de 

su vida. 

¿Por qué el destino había sido tan cruel para con 

ella? 



Ella jamás había hecho mal á nadie, por el con-

trario, hacía bien á todo el que podía. 

Otras mujeres hay que son felices, y muchas 

que lo son sin merecerlo. 

¡ Tienen un padre bueno y cariñoso, una madre 

querida y respetada; se casan, son amadas, tienen 

hijos á quienes amar, lo tienen todo! Ella nada tenía. 

Salvador, aquel bello y noble joven, era el único 

sér que la quería sobre la tierra; pero él amaba á 

Aurora, se casaría con ella, crearía un hogar di-

choso y María volvería á quedarse sola. 

Rosa, su último amor, la última esperanza de 

su vida, no volvería ya más, estaba hundido en 

un horrible abismo de miseria, de perdición y 

quizá hasta de crimen. 

Y aunque volviese, ¿podría ella ser la esposa 

de aquel hombre?, ¡no, y mil veces no! 

La obra de María era una obra de amor y re-

dención, su vida entera estaba consagrada á los 

hombres sus hermanos, su misión era crear, rege-

nerar, amar y redimir. 

La obra del anarquismo, la de Rosa, era una 

negra obra de odio y de exterminio: su misión 

era destruir. 

Y destruir injusta y ciegamente, hacer el mayor 

mal sin esperanza de obtener el más pequeño bien. 

Abrazar una causa destructora y homicida sin 

objeto, sin fin, sin ideal y sin fe. 

Matar sin compasión mil inocentes por cada cri-

minal; sembrar por todo el mundo el crimen y el 

espanto, sin conseguir con esto más que enlutar la 

Tierra y destruir la sociedad. 

¿Podrían ir juntos por el mundo, llevando ella 

la antorcha de la ciencia y la bandera blanca de 

paz y caridad, y llevando él la tea del incendiario 

y la bandera negra, como sangriento emblema de 

odio á la humanidad? 

María no se explicaba, cómo Rosa, un hombre 

de talento, un hombre honrado, podía haberse 

afiliado en una secta de ignorantes, feroces y des-

piadados asesinos, que recluían sus más ciegos 

partidarios entre los locos, los fanáticos y los alu-

cinados visionarios; les surgieren ideas de exter-

minio y los empujan al cadalso por el camino del 

asesinato. 

¿Rosa también creería como ellos que el mundo 

está muy mal organizado, que el capital está mal 

repartido, que hasta los que no trabajan, los cri-
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mínales, los bandidos, tienen derecho a poseer lo 

que los hombres honrados han ganado? 

Verdad es que entre los poderosos y los neos 

hay muchos egoístas, malvados, déspotas y crue-

les; pero, ¿acaso los pobres son todos ellos buenos, 

generosos y honrados? 

Y sobre todo: ¿Por qué la digna y útil clase 

obrera se deshonra, se degrada y desciende hasta 

asociarse con holgazanes pervertidos? 

, Acaso el robo, el asesinato y la violencia, cons-

tituyen los medios de aumentar su salario y me-

jorar su posición? 

Huir de las tabernas, concurrir á las escuelas 

nocturnas y á las Bibliotecas, educar á sus hijos y 

darles buen ejemplo, amar y respetar á sus espo-

sas y sostener muy altas la dignidad y el nombre 

de su clase; ahorrar aunque sea á costa de gran-

des sacrificios, ayudarse los unos á los otros, cum-

plir con sus deberes y apoyarse á fin de conseguir 

el alza de jornales: hé allí el medio legítimo y 

honrado de mejorar la sociedad y de obligar al 

capital á repartirse en forma de salario equitativo 

entre las necesitadas clases que trabajan. 

Si los obreros, todos, se unieran, se ayudaran, 

se ilustraran; fundaran sociedades mutualistas y 

cooperativas; si organizaran grupos respetables, 

llegarían á imponerse al capital, que no podría 

marchar, ni progresar sin ellos. 

La salvación de la gran clase obrera, no está en 

el anarquismo; está en la ilustración, en el trabajo 

honrado, en el ahorro, en la sociedad cooperativa, 

en la unión fraternal, hasta en la misma huelga; 

pero huelga pacífica, bien organizada y enérgica 

y debidamente sostenida. 

La huelga es algo justo, es el ejercicio de un le-

gítimo derecho, el de obtener la justa retribución 

de su trabajo; pero la turbulenta huelga de un 

grupo aislado, nada vale ante el capricho de un 

capitalista. 

En cambio, ante la huelga pacífica bien orga-

nizada de todo un gremio de operarios, ante el 

imponente espectáculo de 100.000 hombres unidos 

y resueltos, no á atacar, sino tan sólo á sostenerse 

y ayudarse, los grandes industriales tendrían for-

zosamente que ceder ó que estrellarse. 

Pero matar al Jefe de un Estado, asesinar á un 

Rey, volar con dinamita el hogar de un millonario 

y sepultar entre sus ruinas á miles de inocentes, 



dejando en la orfandad á mil familias; esto es vio-

lar los sagrados derechos del hombre y deshonrar 

la humanidad; esto es subir las gradas del cadalso, 

dejando en pos de sí, á más de la miseria, la infa-

mia y la deshonra á sus familias, el odio hacia su 

causa y el oprobio á su nombre. 

Jamás el crimen llegará á reformar las socieda-

des ni á mejorar el porvenir. 

Jamás el hombre llegará á ser feliz, si no es 

honrado; la dicha, el bienestar y el porvenir de la 

familia están en la virtud, en el saber y en el tra-

bajo. 

Tal pensaba María, deseando ardientemente 

volver á ver al sacerdote Rosa. 

¡Si ella pudiera hablarle, tal vez llegara á con-

vencerle ! 

Y a no se casaría con él, por que sus antes cas-

tas manos, estarían hoy manchadas con sangre de 

inocentes; pero al menos podría, si aún era tiem-

po, apartarle del mal, regenerarle, y volverle al 

aprecio de los hombres y al camino del bien. 

¿Cómo aquel hombre que parecía tan noble, tan 

instruido y tan generoso, había rodado hasta el 

obscuro fondo de ese abismo social en que á im-
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pulsos del hambre germinan y fermentan desde 

hace algunos años las pasiones más negras, los 

vicios más horribles, los fanatismos más extraños, 

los desequilibrios más funestos, las iras más sal-

vajes y los odios más intensos? 

Sin poder explicarse las misteriosas causas que 

presiden las horribles caídas de los hombres, ni 

las inexcrutables leyes que rigen los destinos de 

las clases sociales, María muy fatigada y profun-

damente entristecida, logró por fin dormirse re-

cordando entre sueños las desconsoladoras frases 

del sabio Estévanez: 

¡Hay más allá del humano entendimiento, no 

sé si muy arriba ó muy abajo, una fuerza cruel é 

inteligente que dirige la eterna evolución de la 

materia: una fuerza serena, inexorable, sin odio y 

sin amor, que realiza su obra transformadora y 

progresiva, sin importarle el tiempo transcurrido, 

la energía consumida, el sufrimiento ocasionado, 

las víctimas caídas, los hombres y animales arro-

llados; y sin tener en cuenta ni la suma de vida 

que gasta, ni los tesoros de inteligencia que des-

perdicia, ni el torrente de amor que derrocha! 
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U N A C O N S U L T A 

Por aquel tiempo estaba muy.de moda el doc-

tor Paulowich, un afamado médico extranjero, no-

table ginecólogo y hábil y renombrado cirujano. 

Y a no sólo en París, en toda Francia se hablaba 

de las notables operaciones practicadas por él. 

Tras mucho vacilar, María fué á verle y después 

de exigirle y obtener la promesa de que le diría 

no más que la verdad pura y desnuda, le explicó 

con entera franqueza lo que sentía, lo que deseaba 

y lo que esperaba de la ciencia. 

— S o y , le dijo, viuda, libre, y relativamente 

rica; tengo cuarenta años y creo que si quisiera 

encontraría con quien casarme; pero el hombre á 



quien amo está completamente pervertido, y por 

lo tanto es imposible enlazarme con él. 

Hace y a tiempo que tras hondos pesares y 

amargas decepciones, consagré mi existencia á 

un alto y noble fin: me propuse fundar en mi pa-

tria una Escuela-modelo para educar en ella á los 

niños que huérfanos ó abandonados, vagaban por 

las calles careciendo de hogar, de pan y de ins-

trucción. 

Aunque parezca extraño, tuve que sostener ho-

rribles luchas, contra las ambiciones, intereses y 

pasiones de los hombres de la política y del clero. 

Luché por varios años, durante ellos, las peri-

pecias é incidentes del combate absorbieron mi 

vida por completo y llegué hasta olvidarme de mí 

misma y de que era mujer. 

Mas hoy que mi obra está casi concluida, hoy 

que he resuelto delegar la misión que me había 

impuesto, dejándola en manos de un hijo de mi 

hermano, un noble joven á quien y o eduqué, hoy 

que he dejado de vivir para el bien de los demás, 

hoy que he vuelto á ocuparme de mí misma, he 

sentido algo malo en mi alma y algo triste y vacío 

en mi corazón. 

Como cuando era joven he vuelto á compren-

derme, á sentirme mujer; como cuando era joven 

suelo desear ardientemente ser esposa y con fre-

cuencia sueño que soy madre. 

V e o los niños, los hijos de las otras mujeres, y 

sufro y siento que quisiera fueran míos. 

La vista de un ropón ó de una cuna es ya bas-

tante para hacerme llorar. 

Jamás estoy contenta, jamás estoy tranquila, 

nada me satisface, nada me distrae. Y o compren-

do muy bien lo que me pasa, sé que llevo en mí 

misma, en mi organismo, la entraña ó las entrañas 

en que residen los instintos femeninos, en que re-

side el amor maternal. 

Sé que siendo mujer es imposible sustraerme 

á las leyes que rigen y conservan la vida de la es-

pecie, al instinto sexual. 

Pero sé que sería imposible, sin suprimir un ór-

gano cualquiera, suprimir su función. 

He buscado, he estudiado los medios de dejar 

de sentir y tan sólo he encontrado un remedio se-

guro: dejar de ser mujer. 

Sé que la cirugía tiene recursos para llegar á 

este fin; pero he encontrado mil contradictorias. 



opiniones en todos los autores, y resulta que no sé 

qué elegir. 

Entre acabar mi vida tristemente, luchando sin 

cesar entre el recato, el deseo, el pudor y el deber: 

y arriesgarla buscando en un estado neutro la su-

presión completa de mi mal; he decidido optar por 

lo segundo, pues juzgo que es mil veces preferible 

morir emancipada á vivir sin libertad. 

Sé que hay aquí en París muchas señoras que 

por uno ó por otro motivo, han sufrido operacio-

nes de tal naturaleza, que después de operadas 

han cesado de ser mujeres y no han vuelto nunca 

á amar. 

¿Cree usted, Doctor, que quedaría en las condi-

ciones de ellas si yo me sometiese á la misma 

operación? 

— ¡ A h í , señora, respondió Paulowich, jamás mu-

jer alguna me había hablado como usted. V o y á 

decirle la verdad pura y desnuda: todo lo que sobre 

esto pienso de las señoras que solicitan operarse, 

de los cirujanos que complacientemente las operan 

y de los infalibles resultados de la operación. 

Hace ya mucho tiempo que los médicos operan 

con más ó menos riesgos y peligro, según sus co- • 

nocimientos y su habilidad, á señoras gravemente 

enfermas que absolutamente necesitan para salvar 

su vida sufrir la operación. 

Pero también es cierto, por desgracia, que mu-

chos cirujanos las operan sin que sea necesario, y 

que lo hacen instigados por el afán de lucro, por 

cuestiones de ambición ó por mera vanidad. 

Hay en París muchas señoras ricas, libres, jó-

venes y hermosas que podrían ser esposas muy 

felices, que deberían ser buenas madres de familia 

y consagrarse al hogar; pero prefieren arriesgar 

su vida, á perder su aparente buen nombre, su her-

mosura que estiman sobre todo, y su inmune y com-

pleta libertad. 

Para esas señoras, la maternidad es una carga 

muy pesada, que las priva de lucir, de brillar en 

sociedad, y prefieren vivir sin el afecto de los 

hijos, envejecerse y aun morir estériles, á dejar de 

gozar. 

Encuentran cirujanos bastante complacientes ó 

bastante corrompidos que se prestan á todo por 

subir, y consiguen, ignorando en gran parte los 

numerosos peligros á que se exponen, hacerse 

operar. 



Como temo que usted busque otro médico, y 

como después de haberla oído me intereso por 

usted, quiero hacerle presente que aunque por re-

gla general son los médicos hombres honorables 

en quienes puede usted confiar, hay numerosas 

excepciones y hay entre ellos, hombres entera-

mente desprovistos de conciencia, de los que se 

debe precaver. 

En nuestra profesión, que es juzgada un sacer-

docio, existe como en todos los otros sacerdocios, 

mucho de conveniencia, de comedia, de hipocre-

sía y de falsedad. 

He visto á cirujanos distinguidos operar, á pesar 

de su conciencia, por complacer á un alto compa-

ñero, por cobrar muy crecidos honorarios, por ad-

quirir reputación y fama y aun por el simple vicio 

de operar. 

Aunque para una operación, que siempre es 

grave, se requiere el concurso de varios cirujanos» 

existe por desgracia entre algunos de los grupos 

profesionales cierta tácita complicidad, cierta con-

descendencia que yo encuentro criminal: basta que 

un cirujano que ha llegado á conquistar una alta po-

sición sostenga que en un caso cualquiera se ne-
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cesita operar, para que sus compañeros se sometan 

y decidan practicar la operación. 

Basta que una persona sea rica ó sea notable 

para que corra el riesgo de sufrir una mutilación 

innecesaria: he conocido hombres de Estado y 

mujeres de teatro, millonarios, actrices y escrito-

res, á quienes cirujanos ambiciosos han sometido 

á operaciones graves con el único fin de meter rui-

do y conquistar aplausos ó celebridad. 

He visto á médicos de fama asociarse á los gran-

des charlatanes, dejar á éstos la tarea de atraer la 

clientela con pomposos anuncios y reclamos, per-

mitirles que engañen á los clientes, que á fuerza 

de mentiras les induzcan á dejarse operar; permi-

tir que les cobren los honorarios más injustos; y 

ser ellos, los cirujanos titulados los que operan 

detrás de bastidores, y comparten después las ga-

nancias con el desvergonzado charlatán. 

Conozco profesores titulados que se anuncian en 

grandes cartelones, cual si sus consultorios fuesen 

panaderías, salones de almoneda ó circos de arra-

bal; y en los países católicos he visto á médicos 

notables adornar desde el patio de su casa con 

santos y con cuadros religiosos, poner en su oficina 
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Santocristos, imágenes de San Francisco, un altar 

con el niño y los pastores y tener encendida á las 

horas de consulta una vela bendita de la Cande-

laria, ó un gran cirio Pascual. 

Médicos que concurren siempre á misa de once 

para que todo el mundo pueda verlos, que se un-

gen las narices con el agua bendita llena de mi-

crobios, se confiesan, comulgan, se dan golpes de 

pecho y atraen de esta manera más clientela que 

el Señor de Esquipulas. La Santa de Cabora y 

Señor San Rafael. 

Otros he visto que cuando muere en sus manos 

algún paciente adinerado se enternecen, lloran 

amargamente, se arrodillan junto á la cama del di-

funto, sacan del bolsillo un librito de La Valle y 

rezan con unción el De Profundis encomendando á 

Dios el alma de su cliente. 

Las viejas de la casa se conmueven, el efecto es 

teatral y el éxito completo: puede ya el cristiano 

Doctor estar seguro de seguir ayudando á bien 

morir á toda la familia. 

Estos y muchos otros episodios de comedia se 

suelen ver entre profesionales santurrones; pero el 

colmo del reclamo, la última novedad del siglo, 

consiste en que los cirujanos eminentes operen sus 

enfermos ante un público escogido, invitado por 

medio de tarjetas especiales y en que el cinema-

tógrafo reproduzca las clásicas maniobras del que 

opera, las sangrientas entrañas del paciente y las 

diversas fases de la brillante operación. 

Creo que á este paso, llegará un día en que no 

sólo se opere en el hospital y con cinematógrafo, 

sino en el teatro y con orquesta... 

Muchas personas hay que comprenden lo cómi-

co y lo indigno de todas estas prácticas, pero que 

no se atreven á decirlo, y entre tanto los que no lo 

comprenden se dejan engañar (i). 

(1) Estoy muy lejos de odiar y de insultar injustamente, 

como el utopista y fanát ico T o l s t o i , á la útil c lase médica , 

clase á la que y o mismo pertenezco; pero veo q u e los abusos 

de unos cuantos, q u e son malos , per judican la causa de los 

buenos. 

L o que y o he d icho, m u c h o s h a y que lo saben, lo miran, 

lo comprenden y sin embargo ca l lan y aparentan dejarse e n -

gañar. 

E l vulgo (en medicina todo el q u e no es un medico instruido 

es vulgo) no se guía m á s q u e por apariencias: le basta ver á 

un hombre serio y estirado, que gasta un tren soberbio y tiene 

una oficina muy lujosa y a d o r n a d a con santos, para creer q u e 

es un médico muy sabio y un h o m b r e de conciencia: se confor-

ma con títulos y re lumbrones y o lv ida fáci lmente que al lado 

de legitimas reputaciones a d q u i r i d a s á fuerza de talento, de 

ciencia y de trabajo, h a y m u c h a s e levadas posiciones c o n -



Como es casi imposible que un médico ilustra-

do, un hombre instruido, pueda tener las mismas 

creencias y el mismo fanatismo que una beata 

vulgar, creo poder afirmar que la mayor parte de 

los que hacen ostentación de exageradas creencias 

religiosas, ó son muy ignorantes ó son de mala fe. 

Antes de dar un paso decisivo, recuerde usted, 

señora, todo esto que le he dicho tratando de los 

médicos, y procure tener, aún más presente, lo 

que voy á decirle en lo que se refiere á la misma 

operación. 

De cada cien enfermas que se operan, mueren 

á consecuencia de la enfermedad lo menos treinta, 

y de cada cien sanas que se operan, mueren á 

consecuencia de la operación lo menos cinco. 

D e las que sobreviven, tan sólo diez por ciento 

quistadas á fuerza de labia , de intrigas, de servi l ismo y de 

bambolla. 

E l vulgo, nunca ve, ni los médicos publican, sus estadíst icas 

quirúrgico-mortuorias; se fija solamente en los éxitos, ciertos 

ó inventados , que algunos profesores titulados propalan en la 

misma indigna f o r m a en que lo hacen los charlatanes, y como 

es natural, las v í c t i m a s aumentan y con ellas aumenta el des-

prestigio de una noble profesión que e jerc ida por car idad y 
amor, sería sublime; que e jerc ida por paga ó por salario, t ie-

ne y a m u c h o de humil lante y que en forma de industria, ejer-

c i d a por infames comediantes , resulta fullería. 

quedan enteramente buenas y van perdiendo poco 

á poco, en el transcurso de dos ó tres años, el 

instinto sexual. 

En un veinte por ciento de las operadas el ins-

tinto sexual se exagera hasta adquirir los caracte-

res de una neurosis peligrosa. 

En las demás se queda como estaba, pero sufren 

molestos y variados accidentes, serias perturba-

ciones del espíritu, rebeldes neuralgias, dolores 

vagos y un malestar nervioso que agriando su ca-

rácter las vuelve hipocondriacas: algunas hasta se 

han vuelto locas. 

Después de esto, bien puede usted señora esco-

ger lo que le agrade, pues aunque no seré yo el 

cirujano que la opere, no ha de faltar alguno que 

lo haga. 

He sido tan extenso porque quiero hacerle com-

prender que no se pueden violar impunemente las 

leyes que presiden las más grandes funciones del 

humano organismo, ni se puede sustraer del sistema 

un órgano tan importante como ése, sin provocar 

perturbaciones muy profundas, tanto en el orden 

físico, cuanto en el moral é intelectual. 

Triste, muy triste es decirlo, pero cierto, muy 
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cierto es que si el hombre nace animal y nada 

más, la mujer nace hembra y nada más. 

Amor, educación, afectos y cariño, deseos, ac-

tos, instintos, voliciones y sueños: todo en la vi-

da de la mujer está subalternado á la actividad 

funcional del órgano que la diferencia y la carac-

teriza. 

L a naturaleza, para llegar á la conservación de 

la especie, único fin que se ha propuesto al espe-

cializar las funciones y diferenciar los sexos, ha 

dotado á la mujer de una viscera cuya misión es 

perpetuar la vida, reproduciendo el individuo. 

En la mujer todo lo que no es maternidad, es 

accesorio: el sistema nervioso, el muscular, el di-

gestivo; las elevadas funciones de su cerebro, los 

inexplicables arranques de su instinto, los rasgos 

más sublimes de su sobrehumana abnegación, la 

estructura de sus glándulas, la suavidad de su piel 

y la belleza de sus formas: todo esto constituye no 

más que el armonibso conjunto de adecuados me-

dios para llegar á un solo y alto fin: á la mater-

nidad. 

El amor maternal indispensable para la conser-

vación de la especie, tiene que ser muy superior 
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á todos los afectos, á todas las pasiones, á todos 

los hábitos y á todos los instintos; sobreponerse á 

todos los obstáculos y regir como absoluto sobe-

rano todos los actos de la vida femenina. 

Yo, señora, profeso en parte las doctrinas de 

Fourier; creo á la mujer tan libre para amar, como 

creo al hombre. 

Amar no es un pecado, amar es un deber. 

Olvide usted al hombre que ha llegado á ser 

indigno de llamarse su esposo; pero no sacrifique 

su existencia. 

Hay hombres que son dignos, que son buenos, 

y al lado de uno de ellos podrá vivir feliz. 

Si quiere usted ser libre, no se case; pero no se 

esterilice. 

Para amar no es preciso ser esclava. 

Casada ó sin casar su misión de mujer es tener 

hijos. 

Para usted misma, vale la dicha más que el sa-

crificio. 

Para su patria, mucho más que mujer, valdría ser 

madre. 

Para el mundo le basta con ser rica. 

Para la humanidad, para la especie, vale más el 



amor libre y fecundo que la virtuosa castidad es-

téril. 

A m e usted, haga el bien, la vida es breve, pro-

cure ser feliz, sea madre, y si no puede, al menos 

sea mujer 

Cuando María salió del consultorio se sintió 

reanimada, tenía mucha razón el cirujano, ella era 

una cobarde, cuando menos, debía de ser mujer. 

Hay, pensó, entre este sabio y D. Alfonso, una 

lógica y explicable semejanza de lenguaje y de 

ideas, pero media entre ambos una inmensa dis-

tancia: 

Éste es un hombre honrado, de ciencia y de 

talento. 
Aquél era un altruista de genio y corazón. 
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VII 

E L M O T Í N 

D o s meses después de su l legada á París, María 

había recibido una carta en la que se le recomen-

daba muy especialmente al señor profesor D. Ma-

nuel de Minjárez, quien deseaba obtener una plaza 

de catedrático en la Escuela industrial. 

Minjárez presentó á la señora honrosos docu-

mentos que acreditaban su aptitud y hablaban 

muy alto en favor de su honorabilidad. 

María le promet ió escribir al señor Lara, Direc-

tor de la escuela, recomendándole que en cuanto 

hubiese una vacante procurara nombrar á su reco-

mendado. 



Minjárez era un hombre como de cuarenta 

años, de distinguido porte, de agradable presencia 

y esmerada educación; su fácil palabra y su com-

pleto aspecto de hombre honrado hacían que á 

primera vista simpatizase á cuantos le trataban. 

Debido á su carácter insinuante, logró á fuerza 

de atenciones y finezas conquistarse en poco tiem-

po la confianza de María y el aprecio de Salvador 

á quien muchas veces ayudaba en sus trabajos de 

escritorio. 

Desde la fecha en que Minjárez empezó á visi-

tar la casa de la viuda, pudo notarse bien que el 

aspirante á catedrático de la Escuela industrial, era 

hombre inteligente, que sabía hacerse útil, y que 

no perdía oportunidad para hacerse agradable, 

ofreciendo y prestando con exquisito tacto cuantos 

pequeños servicios estaban á su alcance. 

La señora creyó que Minjárez tan solo trataba 

de conquistar su aprecio con el fin de obtener que 

le empleasen en la Escuela, y agradecida por sus 

constantes atenciones le ofreció sufragar los gastos 

de su viaje á Méjico en cuanto el Director le avi-

sara que había empleo para él. 

Habiéndose extraviado algunas cartas impor-

tantes dirigidas de Méjico á María, Minjárez se 

encargó oficiosamente de hacer una reclamación 

en la oficina de correos y después de esto la viuda 

recibía su correspondencia con entera regulari-

dad; pero creyó notar que sus cartas parecía como 

si hubiesen sido abiertas para leerlas y vueltas á 

cerrar muy hábilmente. 

Aunque nada había de secreto en su correspon-

dencia, María creyó prudente avisar á Salvador lo 

que pasaba. 

Ni ella ni Salvador desconfiaban de Minjárez y 

se limitaron á vigilar la conducta del criado en-

cargado de recibir el correo. 

Cierto día, al regresar María del Bosque de Bou-

logne, sorprendió á Minjárez en la puerta de su casa 

hablando con el cartero de la avenida Klebber. 

Una vaga sospecha cruzó por su imaginación, 

pero pensando en que ningún interés podía tener 

Minjárez en leer sus cartas, que todas trataban de 

negocios y creyéndole además un hombre honrado, 

no dió gran importancia al incidente. 

A s í las cosas, Minjárez continuaba visitando 

con más y más frecuencia la casa de María. 

A partir de la fecha en que había consultado á 



Paulowich, el carácter de María se había modifi-

cado de un modo notable. 

Estaba menos triste, salía más á menudo, se 

vestía con más esmero y solía concurrir al teatro 

y al Bosque de Boulogne. 

Verdad que no lograba borrar de su memoria 

el recuerdo de R o s a , pero ella misma comprendía 

qué con el tiempo llegaría á olvidarle, se sentía 

mucho más tranquila y resignada. 

Pensaba en que si alguna vez volvía á encon-

trar á Rosa, le ayudaría á salir del abismo en que 

se hallaba. 

Confiaba en que ayudada por Salvador le sería 

muy fácil protegerle y bien pudiera ser que hasta 

regenerarle. 

La miseria suele obligar al hombre á dar muy 

malos pasos. ¡Cuántos hombres que en la opulen-

cia son honrados, llegarían á ser temibles crimi-

nales si quedaran arruinados! 

Rosa era instruido, había sido virtuoso, tenía 

nobles sentimientos y era casi seguro que cam-

biando de posición, de circunstancias y encontran-

do quien le a y u d a s e á levantarse, volvería á ser 

bueno y honrado. 

De ningún modo se casaría con él; pero al 

menos tendría el gusto de salvarle. 

Un día en que Salvador había ido á Londres 

con el objeto de estudiar algunas máquinas mo-

dernas muy recientemente instaladas en los gran-

des talleres de carrocería de la poderosa firma 

Wilsson Cook y Compañía, María, que á la sazón 

estaba hablando con Minjárez, recibió una carta 

sin firma y de pronto pensó: ¿Será de Rosa?, pero 

á medida que la fué leyendo empezó á temblar de 

tal modo y se puso tan pálida, que Minjárez alar-

mado le preguntó con solicitud si se sentía indis-

puesta. 

He aquí el contenido de la carta: 

«Señora: 

»Desde hace mucho tiempo que enemigos que 

usted creyó vencer y había olvidado, venían hábil 

y ocultamente preparando una obra negra que al 

fin han realizado. 

»Instigando á los fanáticos padres de familia, 

ofreciéndoles dinero y prometiéndoles educar, 

también gratuitamente, á sus hijos en una nueva 



escuela que se llama «Escuela de Nuestra Señora 

de la Luz», han conseguido preparar un golpe deci-

sivo que á esta fecha estará dado y habrá determi-

nado la clausura definitiva de la Escuela industrial. 

»Además el señor licenciado Juan Enríquez, á 

quien usted muy bien conoce, ha presentado ante 

el Juez de lo criminal varias acusaciones, todas 

graves, contra usted. 

»La acusa nada menos que de falsificación de 

testamento y de constancias que obran en la causa 

resultan muy fundadas y vehementes sospechas 

de que el doctor Estévanez, que falleció al lado de 

usted violentamente y en extraordinarias circuns-

tancias, ha muerto envenenado. 

»Y, por último, la honorable familia de Aurora, 

ha sido minuciosamente informada acerca del ori-

gen y nacimiento de su prometido, cuya madre se 

encuentra hoy en la cárcel en compañía de otras 

prostitutas, acusada de ébria escandalosa y proce-

sada por riña á mano armada y por lesiones. 

»El Sr. Ponce ha telegrafiado ya á Salvador, ma-

nifestándole que por tan serios motivos retira su pa-

labra y quedan rotas por completo sus relaciones 

con Aurora, que está muy avergonzada. 

»Debe usted huir lo más pronto y lo más lejos 

que le sea posible para escapar, si aun es tiempo, 

á la acción de la justicia, que ya se ocupa en pedir 

su extradición. Este es el único recurso que le 

queda para evitar el escándalo y la ignominia de 

un proceso y las funestas consecuencias de su 

crimen. 

»No pierda tiempo en inútiles defensas y siga 

este consejo. — Un buen amigo.» 

Aterrada María, hizo un supremo esfuerzo para 

ocultar su turbación y despedir á Minjárez; pero 

en aquel momento entró un criado trayendo un 

telegrama. 

El telegrama era de Lara, el Director de la Es-

cuela, y decía lo siguiente: 

«Hoy á las diez, instigados por sus familias, 

amotináronse alumnos, gritando: viva la religión, 

mueran los impíos, muera la viuda; destrozaron 

libros, talleres, muebles, espantoso desorden, varios 

heridos, policía intervino, alumnos huyeron, Es-

cuela clausurada: enviaré detalles. — Lara.» 

—¡Ahí, cuanta infamia, exclamó María llorando 

amargamente: 



Nunca creí que los hombres pudieran ser tan 

malos... 

C o m o si todo hubiera estado preparado de ante-

mano para hacer más completo y más terrible el 

golpe, un lacayo anunció despavorido: j El Sr. Co-

misario 1 

María no pudo ni ponerse de pie, tal era el 

grado de postración en que se hallaba. 

El Comisario entró y saludando cortésmente: 

— V e n g o , señora, dijo, en cumplimiento de un 

penoso deber á manifestar á usted..., ¿es usted la 

señora María Mares, viuda de Estévanez? 

— Y o soy . 

— Á manifestar á usted, prosiguió el Comisa-

rio, que habiendo las autoridades mexicanas soli-

citado en la debida forma su extradición, se me 

ha ordenado prevenirle que hasta nueva disposi-

ción del Sr. Juez, que vendrá luego, no debe usted 

abandonar su domicilio, que por lo demás está 

cuidadosamente vigilado... 

— Puede usted estar tranquilo, le interrumpió 

María, tratando de sobreponerse á la terrible emo-

ción que la embargaba, mas no pudo seguir: lanzó 

un desgarrador y agudo grito, cayó al suelo ata-
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cada por violentas convulsiones y hubo necesidad 

de sujetarla para que no se destrozase las manos 

y la cara contra el suelo. 

Desconcertado el Comisario, envió á buscar los 

médicos y él mismo se apresuró á prestar su auxi-

lio á la señora. 

Minjárez se acercó al funcionario y le dijo en 

voz baja: 

— Esta señora padece con frecuencia esos ata-

ques, es epiléptica, y me han asegurado que la 

infeliz, después de los accesos, queda por muchas 

horas como loca furiosa y tarda varios días para 

recobrar la razón por completo. 

Mentía villanamente el miserable, pero el Co-

misario, que no tenía motivo alguno para dudar 

de él, consultó por teléfono á sus superiores y por 

fin acordó que María fuese conducida al hospital 

de L a Salpétriere y quedase allí en observación á 

disposición de la autoridad competente. 

La orden del Comisario fué en el acto ejecuta-

da y María, que á duras penas podía ser sujetada 

por los criados, debido á la violencia de las con-

vulsiones, fué colocada en un coche-ambulancia 

de la policía y conducida al hospital. 

tm 
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Minjárez tuvo necesidad de dar su nombre y di-

rección para que el Juez le pudiera llamar á de-

clarar lo que supiera, en caso de juzgarlo nece-

sario. 

De la Avenida Klebber, Minjárez fué al telégra-

fo y avisó á Salvador, que estaba en Londres, lo 

que acababa de pasar. 

Fué después en un coche hasta L a Salpétriere, 

pero á pesar de todos sus esfuerzos, no consiguió 

permiso para entrar al hospital ni pudo conseguir 

informe alguno acerca de la enferma 

Contrariado, se dirigió á su casa. 

Vivía en la calle de Clichy en un segundo piso 

donde tenía un cuarto amueblado. 

Tan preocupado entró, que no se dió cuenta de 

que un hombre que le había seguido desde la 

Avenida Klebber, y venía en el pescante del co-

che, había entrado tras él. 

Subió á su habitación, abrió un armario, del 

que sacó una caja de hierro: de la caja sacó un 

gran paquete de cartas y papeles. 

Luego se puso á escribir en cifra dos largos te-

legramas: uno iba dirigido al Secretario del Arzo-

bispo y el otro al Sr. Lic. Juan Enríquez. 

Se disponía á llevar los mensajes al telégrafo, 

cuando vió frente á sí al mismo hombre que le 

había seguido desde la Avenida Klebber. 

Tras aquel hombre estaban otros dos. 

Minjárez comprendió que los tres eran agentes 

de la policía, y desde luego trató de ocultar los 

dos mensajes en el cajón de su escritorio; pero 

los agentes no le dieron tiempo para ello. 

Se apoderaron de los dos mensajes y también 

del paquete de cartas, registraron cuidadosamente 

la habitación y dieron á Minjárez la orden termi-

nante de acompañarles. 

Por la desesperación que acometió á Minjárez, 

al ver que se llevaban sus papeles, se comprendía 

que eran sin duda documentos de importancia y 

que encerraban algún secreto horrible. 

En vano protestó, suplicó, lloró y trató de 

cohechar á los agentes, llegando hasta ofrecerles 

io .coo francos á cada uno tan sólo por que le 

permitiesen ocultar el paquete de cartas. 

Los agentes permanecieron inflexibles, y cuan-

do vió Minjárez que era imposible seducirlos, me-

tió mano al bolsillo y trató de sacar un revólver, 

pero los agentes eran hombres precavidos y antes 



1 2 8 k n p l k n a l u c h a 

de que él pudiera realizar su intento se encontró 

desarmado. ^ 

Fué tal entonces el terror que sintió, que los 

agentes creyeron que iba á desmayarse, y como 

sus dientes castañeteaban y sus temblorosas pier-

nas se negaban á sostenerle, se vieron precisados 

á meterle en un coche para en él conducirle á la 

Comisaría. 
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V I I I 

L A S A L P É T R I E R E 

El conjunto de edificios que constituye en la ac-

tualidad el hospital de L a Salpétriere, destinado 

al tratamiento de las enfermedades del sistema 

nervioso, forma casi un barrio de forma triangular 

circunscrito por el camino de hierro d'Orleans, el 

Boulevard de la Gare y el Boulevard del Hospital. 

A l detenerse ante el pórtico de L a Salpétriere, 

lo primero que llama la atención es la preciosa es-

tatua que al eminente sabio, al gran Charcot han 

erigido sus discípulos y sus amigos, según se pue-

de leer en la inscripción del pedestal. 

La contemplación de una estatua erigida á un 



laborioso obrero de la ciencia y del. progreso, á un 

bienhechor de la Humanidad, consuela al que con-

templa, y compensa el profundo disgusto que pro-

duce la vista de esa multitud de estatuas erigidas 

en todo el mundo á los obreros del despotismo y 

de la muerte, á los tiranos; y erigidas á ellos, no 

por sus discípulos, ni por sus amigos, sino por sus 

propias víctimas, por los desgraciados pueblos. 

Hermosos parques, separan los diversos pabe-

llones", en uno de los que está actualmente la Clí-

nica Charcot. 

En la modesta y casi pobre sala destinada á la 

Clínica, se admira el bello, el incomparable cuadro 

de Roberto Fleury, cuadro que representa al in-

mortal Pinel, al sabio altruista, al apóstol que á 

fuerza de trabajo, de caridad y de talento logró 

arrancar á los infelices locos de las tenaces garras 

de la ignorancia y la crueldad humanas. 

En aquel cuadro, inundada por la luz indeficien-

te de la ciencia y ennoblecida por la grata expre-

sión de su dulce mirada llena de compasión y amor 

para todos los que sufren, se destaca la imagen de 

Pinel entre un grupo de formas y actitudes que es-

tremecen, entre absortas miradas de hombres lo-

eos que sin odiar blasfeman y ante una exhibición 

de conmovedoras y palpitantes desnudeces de mu-

jeres, también locas, que sin amar deliran y rién-

dose sollozan. 

La Clínica Charcot, es no más que un fragmen-

to, un jirón de ese libro misterioso en que la cien-

cia va trazando la historia del delirio: el cuadro de 

Fleury forma parte del libro, es un jirón de la 

portada. 

La redentora obra del alienista Pinel, era digna 

del neurólogo Charcot: el cuadro de Fleury es 

digno de Pinel. 

En la obra de Pinel estaba el genio; en la Clínica 

Charcot están la ciencia, el estudio y el talento; en 

el cuadro Fleury, la inspiración, el arte y la pintu-

ra; en las salas del hospital están la histérica y el 

Joco, el hombre y la mujer, la negra y espantosa 

realidad. 

En La Salpétriere hay tres departamentos desti-

nados al tratamiento de la locura, sólo tres salas 

son para hombres; las demás están destinadas á 

mujeres y se tratan allí exclusivamente enferme-

dades del sistema nervioso. 

En el gran hospital se pueden encontrar todas 



las variedades de neuropatías, todos los desequi-

librios, todas las psicopatías, todas las degenera-

ciones, todas las anomalías, todas las aberraciones 

y todas las monstruosidades del espíritu. 

Desde la neurastenia de la sensibilidad moral 

que constituye el primer indicio de desequilibrio 

en los degenerados superiores hereditarios, hasta 

el idiotismo completo, último grado de la degene-

ración intelectual, que convierte al hombre creado 

á imagen y semejanza de su Dios, en un bruto 

muy inferior á los demás animales sus congéneres 

que le preceden en la escala zoológica y en la je-

rarquía del desarrollo cerebral. 

Entre los cuatro mil asilados de La Salpétriere se 

pueden ver los más notables ejemplares de esa es-

pantosa serie de neuropatías que la Naturaleza, 

según unos, la Providencia, según otros, ha crea-

do con verdadero lujo de crueldad é incomprensi-

ble variedad de formas y torturas. 

Allí están los obsesos que víctimas de la agora-

fobia, viven constantemente atormentados por el 

horror á los espacios. 

Los que atacados por la locura de duda viven 

en un continuo sufrimiento, dudando de cuanto 

hay, de cuanto ven, cuanto sienten, cuanto pien-

san, cuanto tocan, dudando hasta de sí mismos, y 

de su propia existencia. 

Los que padecen onomatomania, sin encontrar 

jamás las palabras ni las frases con que deben ex-

presar sus pensamientos. 

Los que afectados de coprolalia, viven condena-

dos á repetir constantemente las frases más inmun-

das y los poseídos por la desesperante manía blas-

fematoria. 

Los impulsivos homicidas, luchando sin cesar 

contra sus criminales obsesiones, contra su instin-

tiva sed de sangre y de exterminio, atormentados 

por voces misteriosas que de noche y de día les 

ordenan matar, asesinar, descuartizar hasta á sus 

propios hijos y á su madre. 

Los poseídos por la manía suicida, llevando en 

su alma misma el incesante afán de estrangularse, 

de destrozarse el cráneo, de estrellarse, y sintien-

do un horror invencible hacia la vida. 

Los dipsómanos, siempre sedientos y abrasados 

por un fuego interior que los impele á beber hasta 

inmundicias, ávidos de bebidas embriagantes, al-

. cohol, éter, licores corrosivos y aun venenos. 



Los poseídos por la manía del robo, los klepto-

manos, empujados por obsesiones invencibles á 

robar cuanto encuentran. 

Los poseídos por la manía del juego, víctimas 

de una impulsión constante, irresistible á jugar 

cuanto tienen, desde la herencia de sus padres y 

el producto de su trabajo, hasta los muebles de su 

casa, la ropa de su esposa y el alimento de sus 

hijos. 

Los impulsados por la manía de las compras, 

obligados por el deseo irresistible de comprar 

cuanto ven, á vivir siempre llenos de compromi-

sos y de deudas; exponiéndose á las reclamaciones 

judiciales y sufriendo constantemente mil humilla-

ciones de sus acreedores, pero comprando siempre 

á pesar de que comprenden que marchan á la 

ruina. 

Los piromanos, incendiarios que, asaltados por 

paroxismos de desesperación, prenden fuego á 

todo lo que pueden y llegan á quemar hasta su 

misma casa y hasta la cuna en que duermen sus 

hijos. 

Los lunáticos, los excéntricos y los volubles. 

Los sórdidos, cuya existencia es un suplicio y 

viven en la miseria y la inmundicia. Los aventure-

ros empujados á vagar constantemente sin encon-

trar felicidad ni calma en ningún punto, dilapidan-

do su fortuna en viajes y muriendo casi siempre 

en la completa indigencia. 

Los megalómanos, orgullosos y disipadores, so-

ñando siempre que son hombres de muchísimo 

talento, que son muy poderosos, ó muy ricos, que 

valen más que todos, que son la admiración del 

mundo entero; y que impulsados por su loca va-

nidad y ciego orgullo, lo sacrifican todo, hasta la 

honra, por vivir ostentando un gran lujo, figurar 

en los círculos más altos, acometer las más gran-

des empresas; y que concluyen siempre por arrui-

narse y arrastrar á la ruina y con frecuencia al 

deshonor, á sus socios, amigos y parientes. 

Los inventores, los soñadores y los utopistas 

que pasan la existencia atormentados por el afán 

de descubrir ó de inventar buques maravillosos, 

globos dirigibles, aparatos de movimiento conti-

nuo; los que se sacrifican por reformar la socie-

dad creando nuevos sistemas, nuevas religiones y 

luchan con ardor por la quimérica realización de 

los más insensatos y extravagantes ideales. 



Los peligrosísimos perseguidos y perseguidores, 

que poseídos por el delirio de persecución viven 

en un continuo sobresalto, encontrando asechan-

zas y enemigos por doquiera que van; creyéndose 

las víctimas de mil maquinaciones espantosas, fra-

guadas por la envidia y el rencor de sus imagina-

rios y poderosos adversarios; locos que acaban 

por cometer horribles atentados, por herir á. 

traición y perpetrar asesinatos. 

Los celosos, los místicos y los fanáticos. 

Los locos criminales, completamente despro-

vistos de sentido moral, llenos de ira, de odio,, 

sanguinarios, feroces, despiadados, rencorosos y 

crueles, que en sus accesos de furor arrasan cuan-

to encuentran y asesinan, destrozan, descuartizan, 

á víctimas inermes para saciar su sed de sangre y 

calmar sus instintos de exterminio. 

Los erotómanos que, consumidos por el fuego-

de una pasión que los absorbe por completo y 

consagrados á las eternas lucubraciones del amor 

platónico, se vuelven melancólicos y, ó van aL 

manicomio, ó se suicidan. 

Los sexuales, degenerados peligrosos, impulsi-

vos, abrasados de lascivia, y llevando en su orga-

nismo las más abominables perversiones del ins-

tinto, los más sucios impulsos de la carne, los más 

inmundos vicios, los gustos más extraños y más 

crueles, los más desenfrenados arrebatos y las 

más criminales pasiones. 

Las nínfotnanas, ignominia de su sexo. 

Las histéricas, esas degeneradas, casi incom-

prensibles, cuya neurosis abarca cuanto existe 

de enfermo y pervertido en el impenetrable abis-

mo de los instintos femeninos. 

Inteligentes hoy, estúpidas mañana, un día 

locas, falaces, embusteras, hipócritas, calumniado-

ras y sensuales; y otro día cariñosas, dulces, cas-

tas, compasivas, sinceras y virtuosas. 

Ora volubles, pérfidas é infieles; ora tenaces, 

firmes, caprichosas y abnegadas. Hoy la volubili-

dad de su carácter y el insaciable afán de llamar 

la atención y de hacerse notables las impele á 

cambiar de opinión á cada instante, á sostener 

ideas contradictorias, á embrollarse en situacio-

nes escabrosas y alardear de cinismo y de impu-

reza; y mañana, bajo la influencia de una verda-

dera catalepsia de la inteligencia, se apoderan de 

una idea grande y luminosa, de un sentimiento. 



noble y levantado y lo sostienen con firmeza inque-

brantable. 

L a histérica es capaz de hacer el bien y lo hace 

con frecuencia; pero en cambio es capaz de causar 

muy graves males. 

Grandes coquetas, y actrices consumadas, lo-

gran por regla general cautivar á la víctima que 

eligen. 

Poseen ese atractivo poderoso que se llama lo 

imprevisto, disimulan con arte sus múltiples acha-

ques, neuralgias, paroxismos y defectos, y saben 

desplegar tanta dulzura, tal gracia y tal encanto, 

que seducen al hombre y lo fascinan. 

Pero apenas casadas, se quejan de que no son 

comprendidas. 

Cuanto antes habían hecho para volverse gra-

tas, es poco ante lo que urden para hacerse 

odiosas. 

Calumnian al marido, se fingen muy enfermas, 

se muestran fatigadas, dis " aburridas, si-

mulando rencores que no ^ vctos que 

no sienten. 

Desprovistas, aunque es triste decirlo, del ins-

tinto maternal, hacen ostentación del odio y aver-

sión que tienen á sus hijos y son crueles con ellos. 

Arrastradas por una vanidad insuperable y un 

afán de lucir irresistible, procuran atraerse la aten-

ción de los hombres galantes y fingen muchas 

veces amores criminales que no tienen é intrigas 

amorosas que no existen. 

Logran con esto, comprometer su nombre y la 

honra y el nombre del marido. 

Son, en una palabra, malas hijas, malas espo-

sas, malas madres y algunas de ellas no merecen 

siquiera ser mujeres. 

Por desgracia, las histéricas no están todas, 

como debieran, en el manicomio. 

En La Salpétriere la mayor parte de las enfermas 

que se curan son las histero-epilépticas, cuya neu-

ropatía, traspasando los límites de lo hasta hoy 

conocido por la ciencia, invade las esferas de lo 

desconocido y lo maravilloso. 

Son estas neurópatas las que bajo la influencia 

de la sugestión ejecutan actos asombrosos y pre-

sentan los extraordinarios fenómenos del sonam-

bulismo. 

Ellas son las que en el estado de letargia duer-

men durante años, y en el estado de catalepsia 



toman y conservan las actitudes más inverosí-

miles. 

Las que ven á través de los cuerpos opacos y 

adivinan el pensamiento del que las hipnotiza; las 

que hipnotizadas pueden soportar mutilaciones 

dolorosas con la sonrisa en los labios; las que ins-

piradas por el patriotismo se convierten en heroí-

nas como Juana de Arco, é inflamadas por el amor 

á Dios se vuelven santas como Teresa de Jesús. 

Las que durante sus misteriosos éxtasis han, 

como Luisa Lateau, reproducido con bellos carac-

teres y sublimes expresiones y detalles las con-

movedoras fases de la agonía del Crucificado, lle-

gando á sudar sangre por los pies, por las manos, 

la frente y el costado. 

Imagináos á Luisa Lateau, la hermosa extática 

de Bois d'Haine, transfigurada, iluminada por una 

belleza ideal, con la frente coronada por una dia-

dema de sangre y cayendo en éxtasis á las dos 

de la tarde, permaneciendo inmóvil hasta las tres; 

colocando los brazos en cruz y poniendo un pie 

sobre el otro en la actitud en que fueron clavados 

los de Cristo, presentar todos los signos de la 

agonía del Redentor: reclinar la cabeza sobre el 

pecho, mientras sus ojos se hunden, su nariz se 

afila, una palidez mortal cubre su rostro y un sudor 

helado inunda el cuerpo; las extremidades se en-

frían, el pulso se hace imperceptible, se escucha 

el estertor de la agonía y la virgen neurópata 

queda durante diez minutos como muerta: imagi-

náos un cuadro como éste y tendréis idea de lo 

que es una histero- epiléptica. 

Sonambulismo, letargía, catalepsia, éxtasis, es-

tigmas, adivinación del pensamiento, inexplicables 

anestesias de la carne y sublimes exaltaciones del 

espíritu, arrebatadores fanatismos, pasiones ultra-

humanas, heroísmos ideales y transfiguraciones 

divinas; he ahí los maravillosos caracteres de esa 

extraña neurosis, de esa degeneración hereditaria 

incubada durante siglos en las celdillas del cere-

bro femenino y transmitida á través de las gene-

raciones por la monstruosa fuerza del atavismo, 

ese misterio ante cuya asombrosa magnitud se ha 

detenido muda de admiración la prodigiosa inteli-

gencia humana. 

Es La Salpétriere un tétrico Museo en que la na-

turaleza exhibe sin pudor y sin piedad los errores 

de la embriogenia y los horrores de la herencia: 



miopatías que deforman, calambres que retuercen, 

contracturas que rompen los músculos, crispatu-

ras que erizan los nervios, convulsiones que sal-

tan los ojos, rigideces que atacan el cuerpo y des-

mayos que duermen el alma: todos los cataclis-

mos del espíritu, todas las ignominias de la carne 

y todas las afrentas de la especie. 

Enanos con cabeza de gigante y gigantes con 

cráneo de niño; raquíticos con formas de bactra-

cio y deformes con fauces de anfibio; idiotas tan 

obesos como cerdos; mujeres descarnadas como 

momias y niños con aspecto de reptiles. 

Extáticas sublimes qué viven sin comer y sudan 

sangre, místicas que son vasos de pureza y nin-

fómanas que ahullan de lascivia; locos que de do-

lor se mueren mudos y locas que agonizan en una 

carcajada. 

Caras sin expresión, inmóviles como ídolos de 

piedra, y rostros de payaso con gestos de demo-

nio; ojos llenos de llanto que no corre y labios 

con sonrisas que estremecen; melancólicos cantos 

que conmueven y espantosas blasfemias que ho-

rrorizan; actitudes de odio que dan risa y miradas 

de amor que pavorizan. 

En el gran manicomio están reunidos todos los 

desperdicios del génesis humano y todos los hara-

pos del inmortal soplo divino. 

, Sobre la arena misma del combate selectivo, 

sobre el terreno mismo de la lucha por la vida, 

yacen allí los restos miserables de los que sucum-

bieron en la brega. 

Desde la informe masa de carne degradada y 

espíritu abortado, que palpita en aquel antro ne-

gro del olvido; desde la eterna noche de delirio 

que pesa sobre el campo de batalla; desde lo más 

profundo de aquel abismo de locura en que vagan 

los manes mutilados de tantas almas muertas, se 

alza un sordo clamor de angustia, indignación, 

blasfemia y queja; un lúgubre alarido, un grito de 

protesta contra la cruel indiferencia humana y la 

eterna, la perenne, la feliz inclemencia divina. . . . 

En aquel hospital, en el departamento de epilép-

ticas, entre una mujer horriblemente enflaqueci-

da, que arrodillada sobre su lecho elevaba las 

manos al cielo en actitud de orar, y una joven 

imbécil que se reía incesantemente, colocaron á 

la bella, á la mártir, á-la noble María. 



Salvador recibió en Londres el telegrama del 

Sr. Ponce, que decía así: 

«Vuestra madre procesada y sentenciada á un 

año de prisión, Aurora avergonzada, lo sabemos 

todo, compromiso deshecho, retiro palabra que 

empeñé engañado.» 

Salvador se quedó confundido. 

Jamás María le había hablado de su madre, ni 

él se hubiera atrevido á preguntarle. 

Se creía un expósito abandonado por sus padres 

en la Inclusa, se creía huérfano y vivía resignado 

sin reconocer otra madre que María á la que ama-

ba como hijo; pero al ver el mensaje de Ponce, 

comprendió que su nacimiento estaba envuelto en 

un negro misterio. 

Su madre había sido sentenciada: sin duda al-

guna, era una mujer mala y criminal. 

Aurora estaba avergonzada: esto quería decir 

que el proceso había sido motivado por algún 

hecho ignominioso. 

¡Lo sabían todo!... 

El golpe fué tan rudo para el infortunado joven, 

que pasó todo el día desesperado sin resolverse á 

salir de su habitación y sin saber qué hacer. 

Por la noche recibió el telegrama de Minjárez... 

¿María, su protectora, también presa? 

Creyó volverse loco, pasó una noche horrible; 

se embarcó al día siguiente para Francia y llegó 

á París á las ocho de la noche. 

De la estación se dirigió á la casa de la Avenida 

Klebber, pero como los criados no pudieron expli-

carle lo que había sucedido, ni tenían noticias de 

su ama, Salvador se fué á ver al Comisario. 

El Comisario le informó de lo siguiente: 

Conducida al hospital en un estado que jamás 

se juzgó grave, la señora había sido colocada en 

el departamento de epilépticas. 

La señora había sufrido durante todo el día y 

parte de la noche, repetidos ataques epileptifor-

mes, y por fin, hacia las dos de la mañana, pare-

ció recobrar el conocimiento y habló algunas pa-

labras con las enfermeras; pero una hora después 

le sobrevino un nuevo ataque, y había muerto. 

El médico de guardia había dado parte del su-

ceso al Comisario, éste dió parte al Juez, y el 

Juez, en vista de que nadie se presentaba á re-

clamar el cadáver, había dado orden de que fuese 

.sepultado. 
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"íj! 

Llorando como un niño, salió Salvador de la 

Comisaría y se hizo conducir al hospital. 

Quería ver por la última vez el rostro de su 

noble protectora, y de rodillas besar su helada 

mano, aquella mano que le había arrancado de 

un antro de miseria y tal vez hasta del crimen, 

para hacer de él un buen obrero, un hombre hon-

rado y casi un hijo. 
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un antro de miseria y tal vez hasta del crimen, 

para hacer de él un buen obrero, un hombre hon-

rado y casi un hijo. 
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Cuando Salvador llegó á L a Salpétriere eran las 

once de la noche, el hospital estaba ya cerrado, 

con dificultad y á fuerza de dinero logró que el con-

serje despertara al interno de guardia, quien le in-

formó que María había sido enterrada en Mont-

parnase aquella misma tarde. 

Como loco salió del hospital sin saber lo que 

hacia, ni adonde iba. 

En el Boulevard de la Gare preguntó á un poli-

cía la dirección de Montparnase y siguiendo las 

instrucciones que le dió, marchó á lo largo del 

Boulevard de Italia, pasó también el de Saint Jac-

ques y en Froidevaux encontró un obrero ébrio 



que venía cantando por en medio de la calle. 

—Camarada, le dijo, ¿podrías acompañarme al 

cementerio de Montparnase ó enseñarme el cami-

no? Te daría una buena recompensa. 

— C r e o que vas peor que yo, contestó el ébrio, 

ir á esta hora á visitar los muertos, es chistoso; 

pero en fin, si te empeñas salta esa pared que está 

allí enfrente y sólo así podrás entrar, porque no 

creo te abran la puerta á media noche... en cuanto 

á acompañarte... ¡Caracoles!, sería de muy mal 

gusto. 

El ébrio se alejó, siempre cantando, y Salvador se 

quedó contemplando la pared, que para un gimnas-

ta como él no era muy alta. 

Sin vacilar se lanzó sobre la tapia que abordó 

fácilmente y saltó al otro lado. ¿Qué iba hacer allí? 

Anduvo largo rato entre los monumentos sepul-

crales sin darse él mismo cuenta de sus pasos. 

Estaba fatigado, se sintió desvanecido, se apoyó 

en una cruz de mármol y se sentó en la piedra de 

un sepulcro. 

El estado de su ánimo era horrible. 

L a noche estaba obscura, el cielo negro, el ce-

menterio pavoroso. 

Rugía el viento azotando el follaje de los altos y 

esbeltos cipreses, y remedando, ya misteriosos 

cantos funerarios, ya largos y tristísimos ge-

midos. 
e ' íf 

De vez en cuando un rayo iluminaba con su 

azulada luz las cúpulas doradas y las blancas esta-

tuas que adornan los mausoleos y un imponente y 

prolongado trueno retumbaba en las criptas y se 

perdía rodando entre las nubes que ennegrecían el 

firmamento. 

L a tempestad rugía sobre los vivos y Salvador 

lloraba por los muertos. 

Lloraba por su noble protectora, por su perdido 

amor, por su maldito nombre y su manchada his-

toria. 

Poco á poco la tormenta del cielo iba pasando, 

pero la tempestad de su alma iba creciendo. 

Salvador era joven y poeta, empezó por soñar: 

«Era, pensó, mi vida ayer... himno... ave... 

nube: 

Himno de adoración á la hermosura, cantando 

en rimas de oro y en notas de cristal; ave feliz 

buscando la escondida, la misteriosa fronda para 

formar en ella el nido de su amor: 



154 kn plena lucha 

Nube galana dorada por la aurora y naciendo á 

la luz... 

Y en vez de blanco himno de notas de esperan-

za y rimas de ilusión: es hoy una salmodia con 

rimas de blasfemia y notas de clamor; es ave mo-

ribunda vagando desalada sin encontrar amores, 

sin nido que formar: 

Es himno funerario... es ave, pero herida... es 

nube, pero negra.. . es nube de tormenta... jirón de 

tempestad... 

Salvador era hombre y era desgraciado, acabó 

por maldecir: 

— N o tengo, murmuró con desaliento y sacando 

su revólver, no tengo y a quien me ame ni nada 

que esperar... 

¿A qué seguir viviendo? ¿A quién haré feliz? 

Aurora ya no me ama... María, mi dulce bien-

hechora... no la veré ya más... 

¿Pero y mi pobre madre? 

¡Ah! no me puedo matar. 

En el lejano suelo de mi patria, existe una mu-

jer á quien el hado inexorable arrastró á la mise-

ria, al fango de los vicios y á la infamia. 

Esa infeliz se arrastra por el cieno sin hallar una 
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mano que la ayude, que le muestre la altura, y si 

hoy es ramera... cuando me tenga á mí que soy su 

hijo... entonces... ¡será madrel 

¡No, mentira... ninguno es responsable de lo que 

hayan podido hacer sus padres; no se heredan las 

manchas de la honra; el hombre es hijo, no más 

que de sus obras, en cuestiones de honor! 

Si los padres de Aurora me juzgan deshonrado 

y si ella misma se avergüenza de mí, yo que no me 

avergüenzo de mi madre, yo que sabré salvarla de 

la infamia, y o que sabré ser hijo y redimirla... Y o 

estoy contento... así... 

En el lejano suelo de mi patria dejó María una 

sublime obra sin concluir, y o que á pesar de la 

injusticia humana amo á la humanidad; y o á quien 

la sociedad juzga manchado, sin haber hecho mal; 

y o sabré realizar la sublime obra, yo sabré hacer 

el bien. ¡Ah, sacerdotes que tomáis el nombre de 

vuestro santo Dios para engañar al hombre y para 

hacer el mal! 

¡Ah, falsos liberales que profanáis la causa re-

dentora que decís defender! 

¡Ah, hipócritas perjuros santurrones; que fingís 

religión para medrar! 
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¡Ah, injusta y exigente sociedad, tú que inven-

tas afrentas y pecados, cultivas fanatismos y vives 

en los vicios predicando virtud; tú que sólo vene, 

ras en el oro, te humillas al que sube y escupes al 

que cae... Espérame, ya vuelvo... la lucha no ha 

concluido porque murió un campeón!»... 

Cual si aquel desahogo hubiese disipado la sui-

cida obsesión que allí le había llevado, Salvador 

se calmó, miró el revólver que tenía en la mano y 

se espantó: ¿Matarme yo? pensó, ¡si aún no he em-

pezado á cumplir mi misión! 

¿No le debo á esa mártir que yace aquí en el 

polvo, cuanto sé y cuanto soy? 

¿No es para mí un deber sagrado continuar su 

santa obra? 

¿No debo castigar á los infames que ultrajaron 

su honra y envenenaron su existencia? 

Salvador era hombre de talento y comprendía 

muy bien la importancia y los peligros de su em-

presa; pero era joven, tenía valor y fe, confiaba en 

su carácter y educado é inspirado por María, su 

lema era el mismo lema de ella: hacer el bien ápe-

sar de los hombres siempre malos y á pesar de los 

dioses siempre falsos. 
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Quedó profundamente pensativo, la imagen de 

su madre prostituida y el recuerdo de Aurora 

avergonzada se aferraban tenaces en su alma... 

Un ruido extraño vino á sacar al abatido joven 

de su sombría meditación. 

Hacia el sitio mismo por donde él había entra 

do, le pareció como si alguien escalase la tapia y 

á la luz de un relámpago vió á un hombre que sal-

taba, como él había saltado. 

Los relámpagos eran tan frecuentes que á la 

sola luz de ellos pudo bien Salvador seguir con 

asombrados ojos los pasos de aquel duende, que 

visitaba el cementerio en noche tan horrible. 

L e vió avanzar con paso firme cual si estuviese 

en terreno conocido. 

No llevaba sombrero, su larga cabellera flotaba 

sacudida por el viento: llegó junto á una tumba y 

se detuvo. 

—¿Será esa la tumba de María?, se preguntó 

Salvador estremecido. 

Le pareció que el hombre, que sin duda sería 

algún ladrón de cementerios, trataba de quitar la 

losa de la tumba, pues oyó algo parecido al ruido 

de una barra al chocar contra la piedra. 



Avanzó algunos pasos, oyó como si destrozasen 

algún objeto de madera y luego una estridente 

carcajada (1). 

Pero entonces se realizó un singular fenómeno 

que Salvador no acertaba á explicarse: 

(1) Durante los a ñ o s de 1847 y 1848, la policía francesa se 

o c u p ó en perseguir tenazmente á un misterioso y extraño cri-

minal que h a b í a desenterrado varios cadáveres de mujer en 

Bleré (Indre-et-Loire) , en Ivry-sur-Seine y en el cementerio 

de Montparnase, en P a r í s mismo. 

E l criminal que a p u ñ a l a b a los cadáveres hasta destrozar-

les completamente el p e c h o y el abdomen, debía ser un loco pe-

ligroso durante sus a c c e s o s necrofil icos, pues no retrocedía ni 

ante los más grandes peligros. 

V a r i a s veces h a b í a n los gendarmes h e c h o fuego sobre él, sin 

herirle; y por fin el P r e f e c t o de Pol ic ía decidió colocar cerca 

del sepulcro de una h e r m o s a dama enterrada en Montparnase 

una máquina infernal c a r g a d a con dinamita, y que debería es-

tallar cuando el p r o f a n a d o r tratase de abrir el ataúd. 

E l necrófilo, famoso en los anales de la locura criminal era 

el sargento Bertrand, q u e capturado al fin y procesado, fué 

condenado á prisión, y dec laró ante los j u e c e s lo siguiente: 

• Y o sabía que la m á q u i n a infernal estaba allí esa noche para 

darme la muerte; p e r o no dejé por eso de escalar los muros. Y a 

otra vez me habían p r e p a r a d o en otro cementerio una máqui-

na semejante y h a b í a logrado desmontarla y l levármela con-

migo; pero la noche de Montparnase me contenté con darle 

una patada y tampoco estal ló. 

»Era una noche n e g r a , el t iempo estaba horrible cuando 

eneré al cementerio y desenterré varios cadáveres: salí de allí 

y me fui al cementer io de I v r y en donde cometí los mismos 

actos: mi enfermedad se dec laraba c a d a quince días y se anun-

c i a b a por violentos do lores de cabeza.» 

Siniestra luz fosforescente iluminó de pronto una 

área de dos ó tres metros de radio en torno del 

sepulcro. 

La figura del hombre de larga cabellera se des-

tacó con precisión cual si estuviese cerca de algún 

fuego encendido en el suelo y se pudieron ver per-

fectamente las extrañas maniobras de aquel ladrón 

fantasma. 

Junto á la tumba se veía una esfera luminosa 

parecida á una bala de cañón que hubiese sido un-

tada con sulfuro ó con pasta fosfórica. 

— S ó l o algunas clases de pólvora gigante hecha 

con nitro-glicerina alumbran de ese modo en de-

terminadas condiciones atmosféricas: debe ser una 

bomba de dinamita, pensó Salvador cada vez más 

asombrado. 

Con los cabellos erizados avanzó cautelosamen-

te hasta colocarse á regular distancia del sepulcro, 

amartilló el revólver y quedó en acecho esperando 

con ansiedad y dispuesto á disparar sobre aquel mi-

serable profanador de sepulturas. 

Entre tanto el ladrón había sacado el cadáver 

de la caja: era una muerta. 

Le descubrió la cara y la besó repetidas veces 



con la desesperación de un loco poseído por el pa-

voroso frenesí de la profación y el sacrilegio. 

Después se arrodilló, llevó una mano al pecho 

y luego la elevó armada de una hoja reluciente, la 

hoja de un puñal-

Salvador hizo fuego y erró el tiro. 

El criminal se revolvió cual hiena sorprendida 

en medio de un necrófago festín y miró ferozmen-

te á todos lados. 

Salvador disparó sobre él de nuevo y erró el se-

gundo tiro. 

— ¡ Q u e horrible, que espantosa pesadilla! Mur-

muró sudando helado. 

El criminal, de un solo salto se lanzó fuera del 

radio iluminado por la bomba. 

Salvador disparó é indudablemente erró su ter-

cer tiro, pues oyó la violenta carrera de un hombre 

que saltando las tumbas huía en la obscuridad. 

En seguida y á pesar de que sus temblorosas 

piernas se negaban á sostenerle, se acercó al ataúd 

y al mirar á la muerta, dejó caer el revólver y que-

dó inmóvil y mudo de terror... La muerta era Ma-

ría, que con los ojos de par en par abiertos, se in-

corporó apoyándose en la losa y preguntó con voz 

que parecía salir del fondo del sepulcro: ¿Eres tú, 

Salvador? 

Salvador no la oyó, había caído al suelo sin 

sentido. 

Atraídos por el ruido de los disparos vinieron 

los gendarmes que desde muy temprano estaban 

apostados á la entrada del camposanto; recogieron 

los dos cuerpos, les pareció que respiraban, los 

llevaron á la capilla y allí se cercioraron de que 

los dos estaban vivos. 
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