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148 EN PLENA LUCHA

Llorando como un nifio, salié Salvador de la

Comisarfa y se hizo conducir al hospital.

Querfa ver por la dltima vez el rostro de su
noble protectora, y de rodillas besar su helada
mano, aquella mano que le habia arrancado de
un antro de miseria y tal vez hasta del crimen,
para hacer de él un buen obrero, un hombre hon.

rado y casi un hijo.
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Cuando Salvador llegé 4 La Salpétriere eran las
once de la noche, el hospital estaba ya cerrado,

con dificultad y 4 fuerza de dinero logré que el con-

serje despertara al interno de guardia, quien le in-
formé que Marfa habia sido enterrada en Mont-
parnase aquella misma tarde.

Como loco salié del hospital sin saber lo que
hacia, ni adonde iba.

En el Boulevard de la Gare pregunté & un poli-
cfa la direccién de Montparnase y siguiendo las
instrucciones que le dié, marcho 4 lo largo del
Boulevard de Italia, pasé también el de Saint Jac-

ques y en Froidevaux encontré un obrero €brio
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que venia cantando por en medio de la calle.

—Camarada, le dijo, ipodrias acompafiarme’ al
cementerio de Montparnase 6 enseiiarme el cami-
no? Te darfa una buena recompensa.

—Creo que vas peor que yo, contesté el ébrio,
ir 4 esta hora 3 wvisitar los muertos, es chistoso;
pero en fin, si te empefias salta esa pared que estd
alli enfrente y sélo asi podrds entrar, porque no
creo te abran la puerta 4 media noche... en cuanto
a acompafiarte... jCaracoles!, seria de muy mal
gusto.

El ébrio se alejo, siempre cantando, y Salvador se
quedo contemplando la pared, que para un gimnas-
ta como €l no era muy alta,

Sin vacilar se lanz6 sobre la tapia que abords
fdcilmente y salté al otro lado. ;Qué iba hacer alli?

Anduvo largo rato entre los monumentos sepul-

crales sin darse ¢l mismo cuenta de sus pasos.
Estaba fatigado, se sinti6 desvanecido, se apoyo
en una cruz de marmol y se sentd en la piedra de
un sepulcro.
El estado de su dnimo era horrible.

La noche estaba obscura, el ciclo negro, el ce-
menterio pavoroso,
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Rugia el viento azotando el follaje de los altos y
esheltos cipreses, y remedando, ya misteriosos
cantos funerarios, ya largos y tristisimos ge-
midos. _

De vez en cuando un rayo iluminaba con su
azulada luz las cipulas doradas y las blancas esta-

tuas que adornan los mausoleos y un imponente y

' prolongado trueno retumbaba en las criptas y se

perdia rodando entre las nubes que ennegrecian el
firmamento.

La tempestad rugfa sobre los vivos y Salvador
lloraba por los muertos.

Lloraba por su noble protectora, por su perdido
amor, por su maldito nombre y su manchada his-
toria.

Poco 4 poco la tormenta del cielo iba pasando,
pero la tempestad de su alma iba creciendo.

Salvador era joven y poeta, empezé por sofiar:

«Era, pensé, mi vida ayer... himno... ave...
nube:

Himno de adoracién 2 la hermosura, cantando
en rimas de oro y en notas de cristal; ave feliz
buscando la escondida, la misteriosa fronda para
formar en ella el nido de su amor:
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Nube galana dorada por la aurora y naciendo & mano que la ayude, que le muestre la altura, y si

la luz..,

hoy es ramera... cuando me tenga 4 mi que soy su

Y ¢n vez de blanco himno de notas de esperan- hijo... entonces... jserd madre!

za y rimas de ilusién: es hoy una salmodia con iNo, mentira... ninguno es responsable de lo que

rimas de blasfemia y notas de clamor; es ave mo- hayan podido hacer sus padres; no se heredan las

ribunda vagando desalada sin encontrar amores, manchas de la honra; el hombre es hijo, no mds

sin nido que formar: que de sus obras, en cuestiones de honor!

3
-

Es himno funerario... es ave, pero herida... es Si los padres de Aurora me juzgan deshonrado

nube, pero negra,., es nube de tormenta.., jirén de
tempestad..,

y si ella misma se avergiienza de mi, yo que no me

avergiienzo de mi madre, yo que sabré salvatla de

Salvador era hombre y-era desgraciado, acabé la infamia, yo que sabré ser hijo y redimirla... Yo.

por maldecir: estoy contento... asi...

PSR

—No tengo, murmuré con desaliento y sacando
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En el lejano suelo de mi patria dejé Marfa una

su revolver, no tengo ya quien me ame ni nada
que esperar...

=

sublime obra sin concluir, yo que & pesar de la

injusticia humana amo 4 la humanidad; yo 4 quien

e
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A qué seguir viviendo? ;A quién haré feliz?
(< b g

Aurora ya no me ama... Maria, mi dulce bien-

la sociedad juzga manchado, sin haber hecho mal;

yo sabré realizar la sublime obra, yo sabré hacer
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hechora... no la veré ya mas...

iPero y mi pobre madre?

jAh! no me puedo matar,

En el lejano suelo de mi patria, existe una mu-
jer 4 quien el hado inexorable arrastré 4 la mise-
ria, al fango de los vicios y 4 la infamia.

Esa infeliz se arrastra por el cieno sin hallar una

el bien. jAh, sacerdotes que tomdis el nombre de
vuestro santo Dios para engaiiar al hombre y para
hacer el mall

jAh, falsos liberales que profandis la causa re-
dentora que decis defender!

iAh, hipécritas perjuros santurrones; que fingis

religién para medrarl
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jAh, injusta y exigente sociedad, ti que inven-
tas afrentas y pecados, cultivas fanatismos y vives
en los vicios predicando virtud; ta que solo vene.
ras en el oro, te humillas al que sube y escupes al
que cae... Espérame, ya vuelvo... la lucha no ha
concluido porque murié un campeén!s..,

Cual si aquel desahogo hubiese disipado la sui-
cida obsesién que alli le habia llevado, Salvador
se calmo, mird el revélver que tenia en la mano y
se espantd: jMatarme yo? pensé, jsi atin no he em-
pezado 4 cumplir mi mision!

{No le debo 4 esa mdrtir que yace aqui en el
polvo, cuanto sé y cuanto soy?

¢{No es para mi un deber sagrado continuar su
santa obra?

{No debo castigar 4 los infames que ultrajaron
su honra y envenenaron su existencia?

Salvador era hombre de talento y comprendia
muy bien la importancia y los peligros de su em-
presa; pero era joven, tenfa valor y fe, confiaba en
su cardcter y educado ¢ inspirado por Maria, su

lema era el mismo lema de ella: Zacer el bien 4 pe-

sar de los hombres siempre malos y & pesar de los

dioses siempre falsos.
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Quedo profundamente pensativo, la imagen de
su madre prostituida y el recuerdo de Aurora
avergonzada se aferraban tenaces en su alma...

Un ruido extrafio vino 4 sacar al abatido joven
de su sombria meditacién.

Hacia el sitio mismo por donde él habia entra-
do, le pareci6 como si alguien escalase la tapia y
4 la luz de un reldmpago vié 4 un hombre que sal-
taba, como él habia saltado.

Los relimpagos eran tan frecuentes que 4 la
sola luz de ellos pudo bien Salvador seguir con
asombrados ojos los pasos de aquel duende, que
visitaba el cementerio en noche tan horrible.

Le vié avanzar con paso firme cual si estuviese
en terreno conocido.

No llevaba sombrero, su larga cabellera flotaba
sacudida por el viento: llegé junto 4 una tumba y
se detuvo.

—Serd esa la tumba de Marfa?, se pregunto
Salvador estremecido.

Le parecié que el hombre, que sin duda serfa
algiin ladrén de cementerios, trataba de quitar la
losa de la tumba, pues oy6 algo parecido al ruido
de una barra al chocar contra la piedra.
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Avanzé algunos pasos, oy6 como si destrozasen
algin objeto de madera y luego una estridente
carcajada (1),

Pero entonces se realizé un singular fenémeno

que Salvador no acertaba a explicarse:

(1) Durante los afios de 1847 y 1848, la policia francesa se
ocupd en perseguir tenazmente 4 un misterioso y extrafio cri-
minal que habia desenterrado varios cadaveres de mujer en
Bleré (Indre-et-Loire), en Ivry-sur-Seine y en el cementerio
de Montparnase, en Paris mismo.

El criminal que apufalaba los cadaveres hasta destrozar-
les completamente el pecho y el abdomen, debia ser un loco pe-
ligroso durante sus accesos necrofilicos, pues no retrocedia ni
ante los mds grandes peligros.

Varias veces habian los gendarmes hecho fuego sobre él, sin
herirle; y por fin el Prefecto de Policia decidio colocar cerca
del sepulcro de una hermosa dama enterrada en Montparnase
una maquina infernal cargada con dinamita, y que deberia es-
tallar cuando el profanador tratase de abrir el ataiid.

El necrofilo, famoso en los anales de la locura criminal era
el sargento Bertrand, que capturado al fin y procesado, fué
condenado a prision, y deciard ante los jueces lo siguiente:

«Yo sabia que la maquina infernal estaba alli esa noche para
darme la muerte; pero no dejé por eso de escalar los muros. Ya
otra vez me habian preparado en otro cementerio una maqui-
na semejante y habia logrado desmontarla y llevarmela con-
migo; pero la noche de Montparnase me contenté con darle
una patada y tampoco estallé.

»Era una noche negra, el tiempo estaba horrible cuando
eniré al cementerio y desenterré varios cadaveres: sali de alli
y me fui al cementerio de Ivry en donde cometi los mismos
actos: mi enfermedad se declaraba cada quince dias y se anun-
ciaba por violentos dolores de cabeza.»
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Siniestra luz fosforescente iluminé de pronto una

area de dos 6 tres metros de radio en torno del
sepulcro.

La figura del hombre de larga cabellera se des-
taco con precision cual si estuviese cerca de algin

fuego encendido en el suelo y se pudieron ver per-

fectamente las extrafias maniobras de aquel ladrén
fantasma,

Junto 4 la tumba se vefa una esfera luminosa
parecida 4 una bala de cafién que hubiese sido un-
tada con sulfuro 6 con pasta fosférica.

—Sélo algunas clases de pélvora gigante hecha
con nitro-glicerina alumbran de ese modo en de-
terminadas condiciones atmosféricas: debe ser una
bomba de dinamita, pensé Salvador cada vez mds
asombrado,

Con los cabellos erizados avanzd cautelosamen-
te hasta colocarse 4 regular distancia del sepulcro,
amartillé el revélver y quedd en acecho esperando
con ansiedad y dispuesto 4 disparar sobre aquel mi-
serable profanador de sepulturas.

Entre tanto el ladrén habia sacado el caddver
de la caja: era una muerta,

Le descubrié la cara y la bes6 repetidas veces
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con la desesperacién de un loco poseido por el pa- que parecia salir del fondo del sepulcro: Eres tu
L 1

voroso frenesi de la profacién y el sacrilegio. i Salvador?

Después se arrodillé, llevé una mano al pecho

| Salvador no la oy6, habfa cafdo al suelo sin
y luego la elevé armada de una hoja reluciente, la It fatido,

hoja de un puiial...

Atraidos por el ruido de los disparos vinieron

Salvador hizo fuego y errd el tiro. los gendarmes que desde muy temprano estaban

El criminal se revolvié cual hiena sorprendida apostados 4 la entrada del camposanto; recogiero
2 ieron

en medio de un necréfago festin y mird ferozmen-

los dos cuerpos, les parecié que respiraban, los

te 4 todos lados.
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llevaron 4 la capilla y alli se cercioraron de que
Salvador dispar6 sobre él de nuevo y erro el se- b los dos estaban vivos.

gundo tiro.

—Que horrible, que espantosa pesadillal Mur-

-

muré sudando helado.

El criminal, de un solo salto se lanzé fuera del

T

radio iluminado por la bomba.

Salvador disparé ¢ indudablemente errd su ter-
cer tiro, pues oyé la violenta carrera de un hombre
que saltando las tumbas hufa en la obscuridad.

En seguida y 4 pesar de que sus temblorosas
piernas se negaban 4 sostenerle, se acerco al ataud
y al mirar 4 la muerta, dejé caer el revolver y que-
dé inmévil y mudo de terror... La wmuerta era Ma-
rfa, que con los ojos de par en par abiertos, se in-

corpord apoydandose en la losa y preguntd con voz
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