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fomamos parte en el melodrama. Porque
evidentemente, Lola, 4 pesar de su espiri-
tualidad juvenil, habia nacido para la vida
préetica que ahora lleva, y en la que tanto
ha enanchado. Ahora me horrorizo de pen-
sar que podria verme enlazado con una ma-
trona de su fecundidad, de sus afios y de
su peso.

EL ESPEJO.




A dedicacién de Miguel Villena 4 las

b:;:’ letras habia despertado en su espititu
<7\ el amor 4 las cosas ideales; para él
no era la tierra que pisaba mds que el pe-
“destal de sus ensuenos. El mundo que ha-

bitaba su pensamiento apenas tenia seme-
janza con éste sublunar, donde marchaba y
vivia. Débiles y confusos llegaban & sus
oidos los ecos de la sociedad, como vago ru-
mor de rio distante. Violentos afectos agi-
taban su espiritu de continuo, & merced de
una sensibilidad exquisita: para él era im-
posible el reposo, pues gozaba ¢ sufria in-
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mederadamente por las grandes y por las
pequenas causas.

Apenas mozo, encontrd en su camino 4
una gallarda joven que conmovié todo su
ger, y que fué para él desde aquel momen-
to, cifra de sus ilusiones, encarnacion de
sus esperanzas, realizaciéon de sus votos.

Aurora se llamuba, y era sintesis de cuan-
tas hermosuras puede concebir el ensuefio.
Blaneca y nacarada era su tez, como vaso de
alabastro henchido de rosas ; azules sus ojos,
como el espacio didfano al través del cual
se adivinan los cielos. Las ricas trenzas
rabias que rodeaban su cabeza, formaban
‘dindema de oro en torno de su frente de
reina. El timbre de su voz infantil haeia
caer en eéxtasis & cunantos le escuchaban.
Era acordada su risa, como el murmullo de
una fuente, y sus manos blancas y afiladas
recordaban las de las estatuas antiguas. Su
paso ritmieo pareeia marcado por una caden-
cia interna.

Todo en ella era armonia, todo luz, todo
belleza.

Ante la impetuosidad de las pasiones de
Miguel, se habia inclinado subyugada como
una sierva ante su seiior, Y como siguen
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al huracén las pequenas aristas, el amor de
Miguel arrastré en pos de si el corazén de
Aurora.

Mucho tiempo se amaron esperando el dia
de la suprema felicidad ; por fin son6 la ho-
ra con tanta impaciencia agnardada, y sus
destinos se unieron para siempre.

Eotonees comenzd para ellos una vida que
foéun éxtasis Kl nao al lado del otro, sen-
tianse més felices que si hubiesen poseido to-
dos los tesoros de latierra. Jineerrados en su
amor no veian nada foera de él. Los hom-
bres, la sociedad, la ambicién, el orgullo,
todo cnanto se agitaba & su derredor, no era
para ellos mis que un torbellino confuso
que no lograba sacarlos de snarrobo. Cnan-
do, asidos de la mano, veian sus almas aso-
marse 4 los ojos y jurarse amor eterno,
ahogdbales la dicha, y en alas de la ilusién,
ascendian al cielo de la infinifa ventuora.

;Quién podri pintar los goces inefables
de nn amor grande y puro cuando conmue-
ve almas sonadoras gue se unen y confan-
den la una en la otra, sin rubor ni remor-
dimiento, en presencia del cielo y de la tie-
rra?

Miradas duleces, blandas sonrisas, suspi-
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ros ldnguidos, palabras cariiosas, castos
besos; jah! todas esas son nofas del him-
no celestial que se llama amor, ¢intico que
entonan las almas feliees en esta vida, co-
mo nn preludio de los inmortales que resue-
nan en las alturas,

[T

Bendijo Dios el amor de los esposos eon-
cediéndoles un hijo, bello como los amores:
parecia un dngel de los que vuelan en torno
de las Virgenes de Murillo. La risa de sus
labios era como un rayo de sol ilaminando
el paisaje.

Améronse los esposcs todavia mds desde
el nacimiento del nifio, porque era éste para
ellos 4 la vez el uno y el otro; era los dos,
y era un ser distinto: condensacién de su
amor, punto de convergencia de sus dos se-
res, confluencia de sus dos vidas. Sentirse
reproducidos ambos, renacidos & la vida,
habiendo llegado 4 confundirse, 4 identifi-
carse formando nn solo ser: j qué felicidad !
Miraban 4 aquel nifio como el espejo del uno
y del otro, y le adoraban porque se adora-
ban entre sf.

— 307 —

Pasaban las horas comtempldndole. Lo-
cos de contento le veian sonreir y agitar las
manecitas sonrosadas; y velaban su sueno
couteniendo la respiracién, y cubrian de
besos su risuenn semblante, enando al abrir
los 0jos gorjeaba como los pajarillos.

Seria imposible contar los planes gue for-
maron sobre aquella vida incipiente. Ya
vefan 4 su hijo crecer, siempre hermoso,
y alegrar el hogar con sus juegos infantiles.
Era inteligente, bueno y earifoso. Todos
los padres se lo envidiaban. | Qué dedicacion
tan grande le consagravian! Caidarviaule
como i su tnico tesoro sin omitiv sacrifieio ;
la sangre de sns venas le darian si fuese
necesario, y al derredor de él, formarian
escudo con sus propios pechos.

Esperaban con ansia que comenzase 4 ha-
blar. ;Diria primero papd 6 mamd? Era un
problema gue serviamente les preocupaba.
i Nifio encantador! No hubiera podido ser
menos hermoso, siendo el fronto de un amor
tan grande y tan puro.

11T

Pero el destino ve con ojeriza a los seres
felices. Es envidioso, y la dicha le causa
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celos. Clomo una fiera asecha 4 su vietima,
asi asecha & los que tienen un ecielo dentro
del corazon, y busca el momento de herir-
los con mayor erneldad. jCufindo se ha vis-
to que la felicidad no sea trigiea? Al tra-
vés de la sonrisa, en los momentos de la
més dulee alegria, pueden verse brillar las
Jagrimas. Bl hombre estd predestinado al
llanto, como la vietima al sacrificio. La'fe-
licidad es la superficie espléndida del dolor,
como la brillantez del océano, donde se re-
fleja el cielo, no es mas que el barniz de los
abismos.

De subito y por cansa ignorada se que-
brant6 la salud de Aurora. Sa deslnwmbra-
dora belleza comenzo 4 languidecer, Palide-

cieron sus mejillas, como flores sin sol;

amor! zudse el brillo de sus ojos, eomo as-
tros velados por nube espesa; perdieron el
carmin sus labios rojos, como claveles mar-
chitos; y su voz débil y trémula sonaba co-
mo un soplo.

El corazén de Miguel se partia ante cna-
dro tan doloroso. No comprendia eémo agque-
lla existencia tan intimamente ligada & la
suya, podia separarsele; como la felicidad
que habia echado en su corazén rafces tan
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profundas, podria ser desarraigada; ni ¢o-
me pudiera ser posible su propia vida fue-
ra de ese foco de lug y harmonia, de donde
tomaban calor su corazén é ilusiones su
mente. Y semejante al nfufrago que hace
esfuerzos supremos para no hundirse, afa-
nfibase por detener aquella existencia que se
escapaba como aguna privada de dique.

Aurora rechazaba horrorizada la idea de
morir, jCémo! jMorir en lo més florido de
la juventud, teniendo un esposo amante y
querido y un hijo hermoso, y sintiendo el co-
razén henchido de felicidad! A esta idea, el
terror helaba su sangre, llamaba & gritos 4
Miguel, y toméndole las manos y cubrién-
doselas de besos, con Jagrimas en los ojos le
decia:

— i Miguel! { Miguel! ; No me guiero mo-
rir, no permitas que me muera!

Al escucharla, sentfa el joven que el cora-
z6n se le rompia, como lira de cuerdas dema-
siado tensas, y se echaba 4 llorar como un in-
sensato. Y buseaba en vano en su pensamien-
to algin recurso para salvar & su querida
Aurora; y contestaba con grandes sollozos :

— T no puedes morir. jCémo habrias
de morir sin que yo me murieral

Novelas cortas.—39
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Y en su mente exaltada por el dolor, se
hacia, en efecto, estas reflexiones; porque
pensaba que era preciso que ambos murie-
sen & la vez 6 que ninguno muriera. | Tan
ligadas asi sentia las dos vidas!

Pero, entretanto, la ernel doleneia con-
tinuaba el earso tragico. Al fin eomprendi6
Aurora que era imposible vivir; y annque
con el alma destrozada, se resigné dulce y
cristianamente & recibir el golpe que sobre
ella deseargaba la mano de Dios.

Y al estado de exaltacién en que antes se
encontraba, sucedié una amargura reposada,
que la hacia aparecer como una mértir pré-
xima 4 reeibir la palma del triunfo de ma-
nos de los dngeles.

Dos cosas habia, empero, que la inguie-
taban: el porvenir de su hijo y la fidelidad
de su esposo. Cnando alguna vez pensaba
que Miguel podria volver 4amar, que podria
dar el corazon 4 otra mujer, sentia que le
faltaban las fuerzas para el sacrificio. Do-
minada por esos pensamientos, estaba cier-
ta de morir desesperada. Ya se imaginaba
ver & su tierno hijo, al hijo de sus entranas,
en poder de una madrastra celosa y dura;
ya desaseado y mal vestido, ocultandose
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olvidado por los rincones de su casa, cono
81 no tuviese hogar; ya flaco y palido | cau-
sando compasién 4 la gente, y llorando por
la memaoria de su madre!

Aate cuadros tan desgarradores, sentia
que su razén se turbaba. No queria que Mi-
guel amase nunca 4 nadie mas que & ella.
i Que viviese para su recuerdo eomo habia
vivido para su amor! Era justo que asi fue-
se; lo contrario seria un crimen.

Observaba con dolor el esposo dibujarse
estas inquietudes en la_ frente de Aurora,
como nubes tempestuosas en el espacio;
pero en vano la preguntaba cudl era la cau-
sa de sus penas, pues se pegaba porfiada-
mente & revelarlo.

Hasta que al fin, nn dia en que la mares
del dolor subié muy alto y estuvo & punto de
uhogarla, rompié sollozando su obstinade
silencio. La interna lucha gue por tantos
dias habia sostenido, habia agotado su es-
caso vigor. Su faz demudada y la lividez y
diafanidad de su eutis, dabanle el aspecto
mis bien de una resucitada que de una mo-
ribunda. Habia una fijeza extrana en su
mirada, y en su acento débil y sordo como
un eco subterrineo. Era un ser colocado en
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el limite indeciso de este mundoy del otro;
& la vez iluminado por la luz mundana y
por la eterna. Augusta solemnidad la ro-
deaba

1damé & su lado en aguellos instantes su-
premos & su esposo, y con acento breve y
enrtado, y mirada de unltratumba, le dijo:

—Miguel, siento que la vida se me va:
dentro de breves instantes habré dejado de
existir.

—;iNo lo digas ! repuso Miguel con voz
desgarradora ; no moriras; vivirds para mi
earino, para mi dicba.

—Ay! jimposible!— continué la enfer-
ma levantando la mano deseolorida y hun-
diéndolaen la cabellera de su esposo ;—mu-
cho se lopedi & Dios, pero no ha querido eon-
cedérmelo. | Que se haga su santa volnntad
No hay que pensar més en ello. Hablemos
de otra cosa importante, y que es preeisc
arreglemos antes de mi muerte para que és-
ta sea tranguila. Dime, después que haya
desaparecido de este mundo, jvolverés &
amar?

Fablando asf, eché hacia atrés los cabe-
Hos que caian sobre la frente de su esposo,
¥ manteniendo asida eon la msne la cabe-~
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za de éste, obligble 4 levantar el rostr6 y 4
mirarla de frente.

— Aurora, contesté Miguel con acento de
reproche, je6mo te atreves & hacerme tal
pregunta? Sabes que te adoro, y que mial-
ma, mi vida y todo mi ser te pertenecen. No
puedo querer & nadie mas que 4 tf. At
sola; 4 ti sola ahora y siempre!

Eres demasiado joven, repuso Aurora
eon amargura, y harto fogoso y sonador:
No muy tarde renacerin tus ilusiones. To-
do el amor que te tengpo (el cual sabe Dios
que ha sido muy grande) no serd mas que
un episodio de tu vida. La tragedia que vas
fi presenciar se te olvidara con el transeutso
del tiempo.

— Jamds te olvidaré, Aurora mfa: tus pa-
labras me taladran el corazdn.

—Qjald pudiera ereerlo; mi tltimo pen-
samiento seria para bendecirte. La suerte de
este pobre nifto, nuestro hijo, me contrista.
; Qué serfa de él si le dieses madrastra?

—Por Dios, no digas esas cosas ; te haees
dano 4 ti misma, y me lo haces & mi, Aurora.

—; Quieres que muera en paz?

— No omitiria sacrificio por sosegar tu es«
piritu.
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—~Pues jirame por este Crucifijo, que no
has de querer 4 ninguna otra mujer y que
no le dards madrastra 4 mi hijo.

Tomé Miguel la imfgen bendita y dijo
sin vacilar:

—~dJuro por este santo Crucifijo que no he
de querer & ninguna otra mujer después de
ti, y que no le daré madrastra 4 mi hijo.

Al oirle, dej6 ver Aurora en los ojos amor-
tignados débil fulgor de alegria.

—Y yo te juro, dijo como iluminada y arti-
calando con esfnerzo, que si faltas 4 tn pro-
mesa, con la venia de Dios vendré & casti-
gar tu perjurio.

—Consiento en ello, repuso solemnemente
el esposo.

—Dios te lo premie, afiadi6 Aurora con
voz casi imperceptible ; me voy tranquila y
contenta.

Busc6 luego la mano de Miguel, y cogién-
dola coun la helada suya, piisola sobre su co-
razon, que latia débilmente. Asi transcurrie-
ron algunos instantes. Al cabo de ellos abrié
los ojos como espantanda, y grité:

—iMi hijo! jmi hijo! {quiero ver 4 mi
hijo!

Al punto fueron obedecidas sus érdenes,
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Ella alarg6é la mano trémmula é hizo 4 la
criatura la postrer caricia. Luego pidi6 el
Crucifijo, y toméndolo clavé en él los ojos
vidriados.

En aquel momento entré el sacerdote.
Aurora habia recibido ya los auxilios espi-
rituales, y su alma estaba tan limpia como
lade un nifo.

El sacerdote con un cirio bendito
vocionario en las ranos, se puso
con visible emocién.

Entretanto ahogaba Migunel los sollozos
arrodillado 4 los pies de la cama y clavan-
do los ojos velados por las lagrimas en el
rostro de la moribunda.

Aurora se iba muriendo poco 4 poco. Hi-
zose trabajosa y silbante su respiracién;
elevibasele el pecho con movimiento mecé-
nieo; poco & poco fuéle faltando el aliento.
Sombra indefinible se derramé por su faz,
como si invisible mano hubiese corrido so-
bre ella un velo ténue y obseuro. Adqui-
rieron sus ojos fijeza extrafia, y més y més
se empanaron, y agitdronse dulecemente sus
labios, como si rezase.

el de-
rezar

y
a

Y levant6 despacio y con gran esfuerzo,
la mano en que tenia asido el Crucifijo, y
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acereo éste 4 sus labios, que se pegaron 4
las divinas plantas del Salvador.

A la sazén articulaba con voz clara el
sacerdote : 3

— Salga & recibirte un escuadron lucido de
dngeles; y el coro de los patriarcas, de los
apdstoles, de los mdriires y de las virgenes te
reciba en su seno, llevdndote al mundo del
eterno descanso!

Todavia resonaba el eco de las preces,
cnando ya Anrora habia volado & reunire
con los coros célicos que invocaba el ofi-
ciante. :

Calld éste, y los circunstantes guardaron
también silencio, arrodillados; s6lo Miguel
rompié el recogimiento solemne.

—iNo puede ser! ;No puede ser!—gri-
t6. - | No ha muerto, estoy seguro de que no
ha muerto !

Y acercdndose 4 Aurora, le toecd con fe-
bril angustia la frente y las manos, y en
vano le bused los latidos del corazdn; y pe-
gando la boea sollozante 4 la helada del ca-
déver, parecia querer infundirle su propio
aliento.

IV

El afligido esposo perdio casi la razén al
rigor de aquel golpe terrible. Enlazado al
cuerpo de Aurora con frenesi, era como un
niufrago asido a la fragil tabla que resume
su tnica esperanza. Los sollozos y gemidos
que arrojaba del pecho partian el corazén
de los circunstantes; era la voz de un dolor
intimo, profundo, de los que estallan en na-
turalezas especiales y sacuden todas las po-
tencias del cuerpo y todas las facultades del
espiritu. Aquel arrebato, pasando la valla
del sufrimiento comitn, revistié los ecarac-
teres de una crisis mortal, convirtiendo 4
Miguel en un ser enfermo y desquiciado.
Por compasién fué preciso separarle del
cadéver. De este ministerio se encargaron
sus amigos, quienes temfan que la razén del
joven vindo quedase desequilibrada para
siempre.

Condujéronle al aposento inmediato, y le
recostaron en el lecho, recomendéndole uns
prudente quietud con palabras snaves y per-
gnasivas; é intervinieron los doctores para

Nayelas cortas,—40
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administrar al paciente drogas calmantes
que pusiesen término al espasmo.

Pasado el furor de los primeros momen-
tos, durante los enales apostrofé Miguel con
rabia 4 sus mismos amigos, llaméndoles
crueles, verdugos y lraidores, abvi(-l'uulm lu.?'
cataratas de sus ojos y derramé lagrimas a
raudales, bafiando en ellas el rosfro, como
con un rocio bienhechor.

Aquel desahogo, que se prolongo por es-
pacio de horas, fué seguido de un abati-
miento profundo. Vino después el leturgo,
ese letrago pesado y doloroso que suele so-
brecojer 4 los mértires en medio de su ago-
nia; ese letargo que, més que reposo, put] 1e-
ra llamarse desmayo, debilitacion de vida,
pérdida de energia, agotamiento de fuerzas
para soportar el tormento. Durante él, per-
di6 el joven la conciencia de los hechos, pe-
ro congervé la percepeion vaga del dolor, la
saturacion fisica y moral de la amargura; y
su organismo aniquilado y su imaginaei6én
enueéfeeidn continuaron sufriendo de una

manera sorda bajo el velo de la inercia,
' Seria la media noche cuando, sacudiendo

el sopor, abri6 de nuevo los ojos. Hché en
torno una mirada. La pieza estaba obscura
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y silenciosa. Crey6 de prouto hallarse solo,
pero distinguié tumbadas sobre las sillas
las sombras de algunos fieles que se habian
quedado dormidos.

No comprendi6 lo que pasaba; mas oy6
rumor monoétomo y acompasado de voces—
el coro de la oracién que salia del aposento
préximo —y vi6 por la puerta entreabierta,
luz rojiza que dibujaba en el suelo una raya
luminosa.

Y al oir aquel coro tristisimo, y al mirar
aquel falgor como de incendio, didse cuenta
de lo que habia pasado, y arrojando un grito
dolorido, pretendi6 levantarse para tornar al
lado de Aurora.

Pero los amigos solicitos le detuvieron,
para impedir la renovacién de la erisis.

—Dejadme, deciales Miguel forcejeando
con ellos, dejadme verla por tiltimo. { Acaso
no soy hombre? Tengo bastante resistencia
para soportarlo todo, y si me mata el dolor,
seré menos desgraciado.

Pero todo fué inttil, brazos robustos le
detuvieron y fuele preciso permanecer cla-
vado en el lecho. Ahi paso el resto de la
noche, 4 pesar de las ansias que le consumian
y de los sollozos que le sofocaban.




