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INTRODUCCION. 

£A S noveli tas reunidas en es te volumen apare-
cieron por primera veE en La República Li-
teraria, periódico b isemanal que se publicó en 
Guadala ja ra , de marzo de 1886 á igual mes de 

1890. H a n sido revisadas por el autor sin cambiar 
cosa subs tancia l en su fondo ni e n su estructura . El 
favor con que fueron acogidas por el público en 
aque l la época y los honores de la reproducción que 
a lgunas de ellas recibieron, lian demostrado la con-
ven ienc ia de conservarlas tales eomo se presentaron 
en tonces á los ojos de los lectores defectuosas, pero 
ingénuas . 

El periódico aludido ha seguido la suer te de sus 
congéneres ; s e ha perdido en el va ivén de las pro 
ducciones nuevas que desde aquel t i empo han veni 
do sucediéndose en nuestro país, has ta el punto de 
que en la ac tua l idades muy difícil hal lar una colec-
ción comple ta de él. 

N o v e l a s cortas.—A 



En nueve años, por otra par te , todo se olvida en-
tre nosotros. 

Puede, pues decirse que es tas noveleas vuelven 
á s - r nuevas, así por el t iempo transcurrido desde su 
publicación hasta ahora, como por la forma incon-
sistente en que an taño fueron dadas á la es tampa 

* 
* * 

Salió á luz Nieves en las entregas d-1 15 de enero, 
y 15 de febrero y 11 de marzo de 18S7, casi medio 
año antes que la ce lebrada novela de Sancho Polo (D, 
Emilio Kabasa) l lamada La Bola. Como el argumen-
to del final de aquella noveli ta t iene una ligera simi-
litud con el de esta última, no es fue ra de propósi 'o 
hacer tal reminiscencia de fechas ; t an to más cuan-
to que I r ce algún tiempo fué afirmado por un perió-
dico de esta capital , que las cosas habían pas ido de 
otra suer te , esto es, que la publicación de La Bola 
hab ía sido anterior á la de Nieves. 

Por de contado que es ta aclaración no t iende n i 
de lejos ni de cerca ¡! insinuar que S m c h o Polo ha-
ya sacado de Nieves la idea de su excelente l ibro, 
pues har to genial y fecundo es ese escritor para ne-
cesitar inspirarse en a jenas obras ; sino sólo á de j a r 
las cosas en el punto que les corresponde, defendien-
do para Nieves, á fa l ta de otro mérito más positivo, 
siquiera el de la originalidad. 

* 
* * 

En la época en que el autor publicó El Primer 
Amor, aun no había leído el precioso libro que con 
igual título escribió el famoso novel is ta ruso Ivan 
Turguenef ; cuando, después de algún tiempo, trope-

zó con él y le tuvo en la< manos temió encontrarse 
con un argumento igual al suyo, y aparecer como 
pobre plagiario de aquel aplaudido ingenio. Mas 
por for tuna, 4 poco de haber comenzado la l ee tu ra 
de la obra moscovita, se persuadió de que uno y otro 
libro no tenían do común masque el t í tulo, pue< eran 
de índole y t rama completamente disímbolas. 

Turguenef , en efecto, relata en su libro los pesa-
res y el desencanto de un adolescente que se p ' e n d a 
de una joven hermosa y coqueta, que llega á ser la 
manceba de su padre ; en tan to que la otra novel i ta 
sólo t iende á pintar los amores de un mozo y u n a jo-
ven, bisoños en tiernos achaques, y que. después de 
gozar por breve espacio las primicias de sus vírge-
nes corazones, se separan por causas sencil las y muy 
explicables, atendidas la edad de los héroes y la co-
rriente ordinaria de los sucesos. 

Turguenef trazó un drama desgarrador; el que es 
to escribe una hislorietilla del género de los idilios. 
En t r e una y otra composición hay un verdadero 
con ' ras te . 

* * * 

En diligencia es un episodio de viaje verosímil, 
aunque no histórico, y que t iende á reproducir con 
más ó menos fidelidad escenas que, á pesar de no 
ser muy viejas, nos parecen ya. á la luz de nues t ra 
nueva vida, muy singulares y le janas . L i s ferroca-
rriles, además de arruinar las diligencias, van ha-
ciendo olvidar y ver con horror estos vehículos; co-
sa natural en cuanto á locomoción, p u e s hay más 
dist-uicia de tales coches á los t renes de vapor, que 
la que media entre la tortuga y el caballo. 



VIII 

No puede desconocerse, con todo, que los v i a j e s 
en diligencia eran más novelescos que los de ferro-
carril, y más ocasionados á lances y peripecias de 
variado y picante carácter . 

Del mismo modo que se conservan los dibujos de 
Goya como la más genuina y gráfica reproducción 
de la España de su tiempo, así fuera hermoso guar-
dar en narraciones vividas, la imagen de todo ese 
mundo nuestro que acaba de pasar y que t iende á 
desaparecer desplomado al silbido de la locomotora. 

a * * 

Las leyendas Adalinila y El Espejo datan de una 
época y a le jaua, en que Antonio Zaragoza, Mariano 
Coronado, el malogrado Pablo Ochoa y el que esto 
escribe se reunían semanariamente en una casa de 
campo de la villa de San Pedro, eu sociedad afec-
tuosa y familiar, á charlar de arte y á leerse sus 
producciones l i terarias. Todos ellos en aq leí t iem-
po se habían dado á la lectura de Becquer, á quien 
admirabau y seguían, y con tal motivo escribieron 
varios cuentos del género de los del ilustre sevillano. 
Zaragoza trazó por entonces sus preciosas novelitas 
La Plegaria de la muerte y Dolores. Los otros indi-
viduos del grupo produjeron también a l g u r a s obri-
t a s de no escaso mérito y de muy hermosa forma, y 
el autor de este toinito varias leyendas al es ' i lo de 
las mencionadas. 

Andando el t iempo y como una reminiscencia de 
ese período romántico, trazó también el último los 
cuadros de Un pacto con el Diablo y el Arpa, auuque 
ya entonces había entrado por la senda del templado 
natural ismo por donde ha seguido después, por lo 

IX 

que hace á la observación, al estilo y á las descrip-
ciones. 

Auuque la insigne crítica D ? Emilia Pardo Ba-
zán detesta el género fantá- t ico, según lo manifiesta 
paladinamente en el estudio biográfico que escribió 
sobre D Pedro Antonio de Alarcón, no cabe duda 
que es legítimo y hermoso, con t d de apar tarse de lo 
pueril, empalagoso y descabellado. Caben en la lite-
ra tura todas las manifestaciones de la sensibilidad, 
de la imaginación v del pensamiento humanos, in-
clusos las visiones y ios ensueños, y aun éstos de una 
manera capital, porque una de las funciones más na-
turales del espíritu es la de soñar, ya sea temiendo, 
ya deseando ó ya presintiendo potencias, maravil las 
y mundos distintos de cuanto nos rodea. Así es c)-
rao todas las l i teraturas han comeuzado por la fábu 
la, y así es también como, aun en el pleno período 
de su florecimiento, no abandonan al género maravi-
lloso. Si se descartasen de la producción humana to-
dos los libros imaginativos, i e rd- r iamos tal vez los 
mejores , desde Homero y Virgilio hasta Dante, 
Shakespeare, Micpheisou, y Audersen. 

Al decir esto, no p re t endemos po f de contado, 
sostener que lo mejor ó lo único bueno eu la labor 
l i teraria, S"a lo fantást ico y prodigioso, pues nos en-
canta también el realismo, por la vida y la fuerza 
que respira; sino sólo protestar contra iodo excluvis-

ino que t ienda á cerrar caminos á la inspiración. 
* 

* * 

La Fuga es un sucedido heroico. Algo por el estilo 
nos contó un amigo ya difunto en el seno de la in t i -
midad. hace ya varios años. Por cierto que hallamos 



la narración tan noble y singular , que desde enton-
ces nos propusimos servírsela al público como man-
j a r raro y substancioso; pero el deseo de no desper-
t a r conje turas y sospechas en nuestro pequeño mun-
do, nos obligó á guardar silencio por largo t iempo, 
hasta que la ascética viude Jad de la heroína y al 
t emprana muerte del héroe, vinieron á romper las li-
gaduras de nues t ra discreción. Hoy por hoy, saldría 
despistada la curiosidad y quedar ía burlada la mali-
cia, si se propusiesen a t a r cabos, hallar nombres y 
reconsti tuir hechos. En b u e n a hora que los corazo-
nes pervertidos se burlen del personaje comparándo-
le con José y acribillándole de chascarrillos y cuchu-
fletas; los soñadores y recios le aplxu lirán en cam-
bio sin reserva. Con esto bas ' a . El que resiste á la 
pasión por hidalguía de alma, es un ser extraordina-
rio y merece el respeto de todos. 

Las viles hazañas de los seres vulgares 110 mere-
cen los honores de la imprenta . Vivimos har tos de 
ver miserias y sandeces, y anhelamos descansar de 
las náuse«s que provoca el fango en que se revuelca 
la grey de Epicuro. 



la narración tan noble y singular , que desde enton-
ces nos propusimos servírsela al público como man-
j a r raro y substancioso; pero el deseo de no desper-
t a r conje turas y sospechas en nuestro pequeño mun-
do, nos obligó á guardar silencio por largo t iempo, 
hasta que la ascética viude Jad de la heroína y al 
t emprana muerte del héroe, vinieron á romper las li-
gaduras de nues t ra discreción. Hoy por hoy, saldría 
despistada la curiosidad y quedar ía burlada la mali-
cia, si se propusiesen a t a r cabos, hallar nombres y 
reconsti tuir hechos. En b u e n a hora que los corazo-
nes pervertidos se burlen del personaje comparándo-
le con José y acribillándole de chascarrillos y cuchu-
fletas; los soñadores y recios le aplxu lirán en cam-
bio sin reserva. Con esto bas ' a . El que resiste á la 
pasión por hidalguía de alma, es un ser extraordina-
rio y merece el respeto de todos. 

Las viles hazañas de los seres vulgares 110 mere-
cen los honores de la imprenta . Vivimos har tos de 
ver miserias y sandeces, y anhelamos descansar de 
las náuse«s que provoca el fango en que se revuelca 
la grey de Epicuro. 



N I E V E S . 

NOVELA BORDADA EN TRAMA DE VIAJE. 

IERTO qiae Tequila debe su celebridad 
á ser el centro de la producción alco-
hólica que lleva su nombre. Cierto 

también que tiene, amén de éste, otro títu-
lo para l lamar la atención del t u r i s t a : el de 
haber servido de baluarte y fortaleza á la 
nación contra la invasión de los salvajes del 
Nayari t . En principios de 1873 salieron los 
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coras de su madriguera, ba jo la conducta de 
su feroz régulo Lozada, soñando conquistar 
para éste una corona y pa ra ellos el sumo 
imperio nacional; mas al l l e g a r á Tequila, 
fueron contenidos á balazos por el heroico 
vecindario. La demora, aunque corta, salvó 
á la República de una cruenta guerra de cas-
tas. 

El anhelo, con todo, que me llevó á ese 
lugar pocos años después de hazaña tan me-
morable, no se inspiró en n inguno de esos 
antecedentes, declárolo con f r anqueza ; si-
no en motivos puramente personales y ro-
mánticos : en los recuerdos de los años pri-
meros de mi vida. 

Cuando era mozo, solía pasar algunos 
meses del año en ese lugar en compañía de 
mis deudos, por ser el asiento de los nego-
cios de mi abuelo mate rno , propietario de 
t ierras y fabr icante de alcoholes. Recrease 
la infancia por ius t in to en la contemplación 
de los cuadros ag res t e s : los campos, los ce-
rros, los rebaños y las vacadas hacen hon-
da impresión en su e s p í r i t u ; y es, salida de 
las ciudades y suelta en plena naturaleza, se-
mejante á las avecillas que logran escapar 
de la jaula para revolotear y discurrir ale-

gremente por el espacio. Las memorias de 
mi vida campestre, del júbilo pur ís imo de 
mi infancia y de las regoci jadas vacaciones 
que l iberalmente otorgadas por mis padres, 
pasaba en el pueblo, fue ron el imán pode-
roso que á aquellos sitios me condujo. 

Hombre ya, y después do largos anos de 
no vis i tar la aldea, no pude resist ir al de-
seo de mi ra r de nuevo aquellos lugares 
consagrados por los recuerdos de mi niñez, 
y así f u é cómo una fresca madrugada me 
eché al campo como un segundo manohego, 
enderezando el paso de mi cabalgadura ha-
cia esas regiones encantadas. 

Con placer indecible torné á mirar el pe-
sado campanario de la iglesia y el blanco 
caserío que se extiende en la hondura , de-
t rás de una cadena de lomas y casi á la fal-
da del gigantesco cerro de Tequila. Cuan-
do mi caballo rendido por el cansancio, 
entraba con paso ta rdo por las calles soli-
tarias del pueblo, abandoné la r ienda sobre 
su cuello, y me entregué; absorto y distraí-
do, á la contemplación de las imágenes in-
teriores que la vista de aquel escenario ha-
cía surgi r en mi memoria. Era al caer de la 
t a rde ; la campana de la iglesia tocaba el 



Angelus,'haciéndome estremecer con su so-
nido, semejante á la voz de una persona 
amiga. Los gorriones que se re fugiaban en 
las copas de los naranjos empinados, como 
para verme, por encima de las tapias, pia-
ban fo rmando la misma algarabía que en los 
t iempos pasados. 

Así llegué á la ant igua casa paterna, si-
tuada en la plaza principal . Ahí vivía ahora 
una tía mía, hermana de mi madre. Me 
apeé en el zaguán y penetré l levando el ca-
ballo por la br ida. Sólo la servidumbre sa-
lió á recibi rme; mi tía había ido á visitar 
sus ranchos en compañía de dos de sus hi-
jos, mis pr imos hermanos. Mientras regre-
saba, hice un paseo por toda la casa, lleno 
de tr isteza. Con excepción del corpulento 
n a r a n j o plantado en el centro del patío, ale-
gre y ruidoso dormitorio de pájaros , todo 
lo hal lé muy cambiado. El t iempo había pa-
sado por aquella fábrica como por el cuerpo 
de una mu je r hermosa, sembrando ruina y 
destrucción por todas pa r t e s ; todo se mos-
t raba viejo y decadente, como si tu rbas van-
dálicas hubiesen cruzado por aquellos sitios; 
las tu rbas vandálicas ¡ ay! de los años, más 

ciegas y despiadadas que las de Alarico y 
Genserico. 

El mobiliario y la dis tr ibución de la ca-
sa, diferentes de lo ant iguo, daban el últi-
mo golpe al conjunto para acabar de desfi-
gurar lo . Había por la sala, en lugar de los 
muebles de cedro incrustados de marfil y 
cubiertos con f u n d a s de lino blanco, que 
había yo conocido, otros más modernos, pe-
ro de menos carácter y fa l tos de t radic ión; 
la pieza donde mi abuelo dormía, estaba 
convertida en despacho; hal lábase trocado 
en botica con. puer tas á la calle, el aposento 
donde mi madre dormía con mi he rmana y 
conmigo; del comedor había desaparecido 
la grande y pesada mesa de blanca madera , 
en torno de la que nos sentábamos los hi-
jos, yernos y nietos del dueño de la casa. 
En el corral , teatro de mis pr imeros ensa-
yos de equitación, había sólo un par de 
caballos inmóviles y estenuados, parados 
como estatuas junto al pesebre, eu vez de 
la bulliciosa copia de ellos que antes hacía 
resonar sus duros cascos contra el empe-
drado. 

Me dirigí , concluida la inspección, al an-
cho corredor que da f r en te al patío, y sen-



tándorae en un sitial de cuero, seguí evo-
cando mis recuerdos. Torné á mi ra r las 
escenas pasadas con tal lucidez y precisión 
de detalles, como si f u e r a n sucesos presen-
tes Era el alba, y mi abuelo nos desperta-
ba á. sus h i jos y & mí, que nos levantábamos 
á la luz de velones de sebo, para ir á los es-
tablos de vacas. Era domingo, y veía la ca-
sa llena de sirvientes que venían á recibir 
el pago de sus jornales. Mi abuelo, senta-
do á la cabecera de u n a mesa de roble de 
dimensiones colosales, y teniendo á la dies-
t ra un escribiente que leía las l istas de ra-
ya, pagaba á sus labradores, conforme otro 
dependiente iba voceando con fuer te acen-
to el nombre del t raba jador , el saldo de su 
cuenta y lo que tenía derecho de percibir en 
dinero, carne y maíz. Al efecto, hallábase 
la mesa llena de talegos de monedas de to-
da especie, y en j icaras de linajes y en sarte-
nes de metal, ostentábase al descubierto otra 
buena cantidad de ellas, con grande asom-
bro de los rústicos, que lanzaban á aquellos 
tesoros miradas extraviadas y respetuosas. 
Otros ayudantes se encargaban de distri-
buir el maíz por medio de medidas de ma-
dera que, después de colmadas, eran igua 

ladas con un rasero. Un buey hecho cuar-
tos y pendiente de los garfios de fierro de 
una armazón portát i l , proporcionaba á los 
labriegos, mediante el filoso cuchillo de un 
carnicero panzudo, la apetecida ración de 
carne que la voz estruendosa del pregonero 
les decretaba. 

De estas meditaciones vino á sacarme de 
súbito un ruido de caballos que oí á la en-
t rada de la casa. Me figuré ver á mi abuelo 
volver del campo, seguido de sus mozos. 
Montaba una muía tordil la grande, robusta 
y de suave andadura ; vestía chaqueta blan-
ca de lino y pantalón negro de paño. Lle-
vaba la cabeza cubierta con un pañuelo 
blanco muy limpio y planchado, cuyas pun-
tas le caían por detrás de la nuca. Traía 
sombrero de fieltro aplomado, de alta copa 
rectangular y anchas alas. Las grandes es-
puelas que calzaba sobre la bota de cuero 
de alto cañón, tenían cadenitas de acero 
que repiqueteaban cou el paso de la cabal-
gadura . Al apearse acudían presurosos los 
mozos á descalzarle las espuelas y á reco-
ger el azote que llevaba en la dies t ra . Su 
elevada y robusta figura de septuagenario 
se destacaba airosa sobre el grupo de sus 

Novelas cortas.—0. 



sirvientes, l lena de nativa bondad y de va-
ronil energía. 

En t ra ron los caballos en el corredor, y 
salí á recibir á ini tía y á mis pr imos que 
volvían del rancho. Me acogieron con gran-
des mues t ras de conten to ; nos dimos estre-
chos abrazos y depar t imos la rgamente . 

Concluida la cena, condújome mi tía á la 
sala, donde improvisó mi dormitorio con lo 
más florido de su menaje . 

Cuando me levanté á la mañana siguien-
te, lucía el sol esplendoroso en el horizon-
te. Me asomé á la ventana y rae deleité unos 
instantes, contemplando aquel hermoso pa-
norama que tanto rae sedujo en la infancia. 
El Tequi la , cerro gigantesco, se destacaba 
á mi f r en t e , levantando su mole verdinegra 
rancho más a r r iba que la techumbre de las ca-
sas que se a l ineaban recientemente pinta-
das al otro lado de la plaza. Desde ranchas 
leguas de distancia se le divisa, haciéndose 
notar por el apéudice cónico que le corona, 
el cual es conocido con el nombre de Tetilla. 
Bosques tup idos cubren sus enormes fal-
das, s emejando ruin vegetación sobre la 
a l tura , y cuando llega el invierno, vístense 

de nieve sus cimas, como signo de vejez de 
la enorme mole plutónica. 

Madrugaron mis p r imos para ir á vigilar 
sus t r aba jos campestres, y sólo mi tía me 
acompañó á la hora del desayuno. En su 
compañía seguí haciendo recuerdos; en vez 
de las arias que entonaba, pudo ya levan-
tar en dúo su acento mi memoria . A este 
lado de la mesa se sentaba mi abuelo, aquí 
mi padre, aquí mi madre, aquí mi hermana , 
aquí yo. E n t iempo de mi abuelo, había en 
medio de la mesa una g rande olla de barro 
llena de leche espumosa, t apada con una 
bande ja ; sobre ella se colocaba un pozuelo 
con oreja, dest inado á sacar la leche. Dis-
tr ibuía con propia mano mi abuelo el desa-
yuno, y una vez te rminado (como siempre 
que Analizaba cada comida), nos poníamos 
en pie, imi tando su ejemplo, y rezábamos, 
guiados por él, una acción de gracias á la 
Providencia . 

No concluía aún el mío, cuando vino el 
rico D. Santos, antiguo conocido de la ca-
sa, á saludarme con suma fineza y á invitar-
me á vis i tar sus terrenos. Fa l to de mejor 
programa que desarrol lar , acepté regocija-
do la proposición, y estando el carruaje á 



la puerta, no tardamos eu ponernos en mar-
cha. 

II 

Llámase "La F l o r i d a " el rancho de D. 
Santos y dista de Tequila obra de dos le-
guas. 

Cuando el vehículo pr incipió á rodar por 
los terrenos de mi compañero, éste me lo 
avisó mostrándome los l inderos. En aqnel 
mismo instante comenzamos á ver á uno y 
otro lado del camino, los extensos y bien 
alineados plantíos de mezcales del podero-
so agricultor. 

—¿Qué número de p lan tas tiene vd. ? le 
pregunté. 

—Cerca de un mil lón, repuso. 
—Es fabuloso. 
—No tanto, obseivó ; el abuelo de vd. lle-

gó á tener más de tres mil lones. 
En efecto, mi abuelo f u é hace más de 

cuarenta años, el más famoso fabr icante de 
alcohol que hubo en el Es tado. Llegó su 
for tuna á ser cuant iosís ima; las exacciones 
de los revolucionarios de uno y otro bando 

en t iempo de la guerra de Reforma, mer-
máronla considerablemente. 

—Está vd. muy rico, continué. 
—Aun no, objetó con engreimiento; pe-

ro aguardo llegar á serlo. La vida del mez-
calero es muy penosa, mientras no comien-
za el beneficio de las p lan tas . Son muy tar-
días en llegar á sazón. 

—¿Cuánto t iempo hay que esperar para 
que maduren? 

—De diez á doce años. Durante ese pe-
ríodo, permanece el dinero invert ido com-
pletamente improductivo. Los terrenos se 
ocupan con los p lant íos ; la plantación de 
la semilla es ca ra ; duran te su crecimien-
to, hay necesidad de cultivarla arándola y 
l impiáudola todos los años. Eu esto se con-
sumen gruesas sumas. 

— P e r o al fin, cuando llega el tiempo de 
la elaboración del alcohol, se obt ieueu muy 
buenas ganancias . 

—Es ve rdad ; entonces es cuando el mez-
calero recibe el premio de su t r aba jo y de 
sus sacrificios. Solamente las negociacio-
nes de minas pueden ser mejores que estas 
empresas, aunque hay que considerar que 
los mineros t ienen la desventa ja de dedi-



carse á un t r aba jo azaroso, lo que no acon-
tece con el nuestro. 

El car rua je rodaba con lenti tud y dando 
tumbos en aquel ter reno pedregoso. D. San-
tos hacía parar á cada momento el vehículo, 
me enseñaba sus vastos dominios, y me ha-
cía extensas explicaciones técnicas. Las la-
deras de las lomas por donde subíamos os-
tentábanse cubiertas de mezcales, cuyas hi-
leras rectas, paralelas y simétricas, y cuyas 
grandes y du ra s hojas de un verde azulado, 
fo rmaban como una red monótona á aque-
llas eminencias, hasta cortar el horizonte. 

Mi compañero me explicó cuáles eran los 
terrenos apropiadospara hacer los plant íos; 
me dió á conocer las semillas de los mezca-
les, nacidas al pie de las grandes p lantas ; 
hízome ver plantíos de todas edades, y en 
todos estados, así los llegados á sazón co-
mo los más recientes, mostrándome la di-
ferencia que hay entre los que reciben cul-
tivo y los que no lo recibeu. En esto llega 
mos á la ranchería . 

Dejamos el carruaje y entramos t n la 
casa. Don Santos había hecho en ella obras 
de importancia . Al f rente colocó una gran 
plaza rodeada de una muralla de piedra, á 

la que da acceso ancha entrada que se cie-
r ra en la noche por medio de un pesado 
portón de madera de roble. Forma la fa-
chada vasto corredor, á cuyos dos extremos 
se encuentran, por una parte , la iglesia, y 
por otra, la escuela. La construcción de la 
iglesia estaba en aquellos momentos á pun-
to de ser terminada. Noté que era de un 
orden desconocido en arquitectura, inven-
tado quizás por el cantero que labró los ca-
piteles de las columnas del templete, ador-
nándolos con flores, aves, culebras y otra 
mult i tud de primores distr ibuidos entre las 
hojas, que ser ían de acanto si el capitel 
fuera corintio. El propietario contempló 
regocijado tanta var iedad de formas , mos-
trándomela con visible satisfacción. 

Como estaba próxima la bendición de la 
iglesia, me convidó desde luego para asis-
tir á la ceremonia. 

En la escuela había tres muchachos casi 
desnudos, que, con gruesos punteros eu 
la mano, apuntaban las letras de los carte-
lones suspendidos de las paredes. El maes-
tro era un carpintero que, mientras los dis-
cípulos repasaban la lección, se entretenía 
en barnizar una mesa destiuada al despacho. 



El interior de la casa nada tenía de nota-
ble. Una sala, a lgunas recámaras , comedor, 
cocina, corral y extensas cabal le r izas ; todo 
desti tuido de lujo, pero amplio y bien venti-
lado. 

Terminada la visita, D. San tos , mirándo-
me con aire malicioso, me d i j o : 

- Aun me fa l ta enseñar á v d . lo mejor de 
mi hacienda. 

—¿Qué es ello? 
—Las muchachas bonitas. 
—¡ E n efecto! 
—Aquí teuemos siete. La h i j a del herre-

ro, la del carpintero, cuatro h e r m a n a s que 
viven fuera del portón, y la m á s boni ta de 
todas, una mocita de quince años , l lamada 
por todo esto la virgen de la Florida. 

— ¿Con que es m u y bonita , eli? 
—Ya juzgará vd . por sus p rop io s ojos. 
—Vamos, pues, á verla. 
—No, todavía n o ; procedamos con o rden . 

La que vive más cerca es la h i j a del he-
r re ro . 

La oficina del maestro es taba cont igua y 
no tardamos en llegar á ella. Ha l l ábase ocu-
pado el Vulcano en maja r un fierro candente, 
que tenía sobre el yunque un mocoso apren-

diz, po r medio de las tenazas. Al vernos nos 
saludó cortésmente, aunque no dejó la fae-
na p o r temor de que se enf r i a ra la pieza. D. 
San tos me condujo á la cocina á pretexto de 
da rme á beber a g u a ; pero no hal lamos á 
nadie en el hogar . La muchacha había 
ido á l lenar el cántaro al arroyo. 

Hab iendo fracasado nuestra pr imera em-
presa , d i r ig ímonos á la casa del carpintero. 
Al l legar á ella nos sorprendió la obscuri-
dad en que la hal lamos. El carpintero nos 
habló desde su lecho. Estaba enfermo de 
fiebre. A l oírlo D. Santos, huyó despavori-
do, t emiendo el contagio, y ar ras t rándome 
en la f u g a . 

E n aquellos momentos llegaba el cura del 
pueblo , que venía á confesar al enfermo. 

L levaba sombrero de palma, y montaba 
un cabal lo trotón, que le hacía sal tar muy 
alto en la silla. Apenas alcanzaba los estri-
bos con las pun tas de los p ies ; se conocía 
que v e n í a suf r iendo mucho. Lo revelaba la 
expres ión de su fisonomía. E l sol y la fa t i -
ga hab í an l e encendido el rostro y hacíanle 
suda r copiosamente. Detuvo la caballería, 
echó pie á t ierra y nos saludó con man-
s e d u m b r e . Sacó de ba jo la sotana la ampo-
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lleta, que iba envuel ta en una bolsita azul, 
la colgó al cuello, y sin t i tubear penetró eu 
la casa del febr ic i tante . 

D. Santos y yo nos vimos asombrados. 
Ambos habíamos entrado en aquel tugurio 
sin saber lo que íbamos á encontrar , lleva-
dos del deseo de ver á la rústica beldad que 
allí v iv ía ; pero nues t ra curiosidad no había 
sido par te para impedir nuestra f u g a á la 
noticia del contagio. 

Aquel santo sacerdote, por el contrario, 
l lamado expresamente para confesar al apes-
tado, habíase puesto en marcha sin pérdida 
de momen to ; y quemado por el sol, cubier-
to de sudor , predispuesto pa ra el contagio, 
pene t raba resuelto en la habitación, celoso 
del bien de u n a a lma. ¡ Qué milagros hace 
la re l ig ión! ¡ qué cosas t an grandes la vir-
t ud ! 

Pensando esto, seguí maquinalmente á 
D. Santos , quien atravesó la plaza y traspu-
so el po r tón . Nos acercamos á un jacal mi-
serable. E n t r a m o s dando los buenos d í a s ; 
var ias voces nos contestaron. Allí vivían las 
cuat ro h e r m a n a s boni tas . 

U n a de ellas estaba haciendo tor t i l las . 
Molía el maíz en el metate, y colocaba la 

masa adelgazada y extendida á pa lmadas 
entre las manos, sobre el comal de barro , 
que descansaba en unas piedras, y bajo el 
cual ardía un gran fuego, f o rmado de le-
ña flameante. Su figura e ra muy poco gra-
ciosa. 

Otra se ocupaba en colar leche cua jada 
en una cesta, para hacer queso. Nada se-
ductora tampoco hal lé su fisonomía. 

Estaba sentada en el- suelo la tercera, con 
las piernas encogidas y bien a r rebu jada en 
su íebozo. Sn rostro, sin ser hermoso, era 
bastante s impático; pero la pobre joven 
estaba enfe rma d& calenturas in termitentes 
y tenía el cutis amari l lo . 

Abrigábase la cuarta en un rincón del ja-
cal, de espaldas á la luz. D. Santos la hizo 
voltear de f ren te á nosotros . Padecía de los 
ojos la pobreci l la ; lagr imeaba constante-
mente y los tenía encendidos. Decidida-
mente, no se hal laba en condiciones de agra-
dar. De las cuatro he rmanas cuya belleza 
me había ponderado mi compañero, no ha-
bía una sola que mereciera la pena. 

Nuestra visita no f u é larga. Gustamos un 
taco de torti l la con queso en compañía de 
aquellas jóvenes ; conversamos un poco, les 



aconsejamos á las enfermas que se aplicasen 
algunas medicinas: i n fu s ión de liojas de 
gigante en pociones á la que padecía ca-
lenturas , y gotas de cogollos de mezquite 
machacados con agua, á la o t ra , dentro de 
los ojos, y con esto nos despedimos. 

—Hemos andado desgraciados, me d i jo 
D. Santos al salir, pues has t a ahora no ha 
visto vd. n ingún hermoso pa lmi to entre las 
muchachas que le he most rado . Las que tie-
nen mejor estampa há l lanse en fe rmas ó au-
sentes. Creerá vd. que soy h o m b r e de mal 
gusto. Sin embargo, espero que la virgen de 
la Florida me hará recobrar el crédito. 

— Allá lo veremos, repuse . 
La verdad era que, después de tan larga re-

vista, comenzaba á f o r m a r m e la idea de que, 
efectivamente, D. Santos era liotnbrede gus-
to estragado. Poca fe tenía en que la virgen 
de la Florida, como él la l l amaba , fuese supe-
rior á las beldades que acabábamos de ver. 

Pasamos f r en te á dos ó t r e s jaca les ; al 
fin nos detuvimos. 

—Buenosdías , doña P e t r a , d i j o D . Santos. 
—Buenos días, señor a m o , contestó una 

muje r que se hallaba á la p u e r t a de una cho-
za miserable. 

Era u n a vieja de pelo rojo, fea y con la 
cara envuelta en t rapos mugrientos. 

— ¿Dónde está Cruz? siguió preguntando 
mi compañero. 

Creí que se refer ía á alguna m u j e r ; pero 
cou asombro vi que aludía á un hombre , 
pues al oirle, salió del jacal un viejo alto, 
membrudo y tuerto, que fumaba un largo 
c igarro de hoja de maiz. 

—A sus órdenes, señor amo, contestó el 
v ie jo . 

—Aquí tiene vd, , me di jo D. Santos, al 
famoso Cruz Analco. * 

—A las órdenes de su mercé, repit ió el 
v ie jo . 

—Bien,—prosiguió D Santos entrando 
en el jacal, seguido de mi,—¿dónde está la 
virgen? Es te /ras t rero desea conocerla. 

— Anda dándoles de comer á los pollos, 
d i j o P e t r a ; voy á l lamarla . 

En t re tan to que Pe t r a llama á la virgen, 
en t ramos en el jacal D. Santos, Cruz Anal-
co y yo. 

— En breves palabras , me dijo D. Santos, 
voy á ponerlo á vd. al tanto de lo que es esta 
fami l ia . Pe t r a es tia carnal dé l a virgen, y es 
casada. E l amigo Analco vive en mala amis-



tad con Pe t ra , á pesar de su marido. Todos 
v iven jun tos . 

—¡ Alabado sea Dios! dije yo, ¿el marido 
vive con ellos? 

—Vd maude, señor, dijo en esto un hom-
bre que apareció en la puerta del jacal. 

—Nadie te l lama, Jesús, dijo D. Santos. 
— Oí que este señor preguntaba por mí, 

objetó el in t ruso, señalándome cou el dedo. 
—Nadie lo necesita á vd. , amigo, gri tó 

Analco ; váyase a fue ra . 
Desapareció J e sús en el acto. Era flaco, 

t r igueño y ha rap ien to ; tenía el aspecto más 
humil lado que se pueda imaginar ; era la 
vera efigie del pobre diablo. 

— Es el mar ido de Petra , dijo Analco con 
desprecio. 

—Prosigo mi cuento, continuó D. Santos. 
Pe t ra es h e r m a n a de la madre de la virgen, 
que es huér fana , y se ha hecho cargo de 
ella incorporándola á su familia . La vir-
gen no tiene más que una hermana con la cual 
v iv ía ; pero como se echó á la calle la indig-
na no era conveniente que Nieves continua-
se con ella. 

—Sí, agregó Analco, la niña se ha ampa-
rado de nosotros para no echarse á perder . 

—¡ Buen amparo, á f e mía! repuse . 
Eu esto volvió Pe t ra . Sacó del fondo de 

una enorme cesta unas enaguas de indiana 
colorada, y unos zapatos de ta fe tán azul. 

—Voy á llevar todo esto á esa muchacha 
presumida, di jo la tía saliendo nuevamente . 

Permanecimos en silencio largo rato, pues 
D. Santos había te rminado su historia , y yo 
nada tenía qué decir. 

El silencio fué in te r rumpido por el re-
greso de la tía Pe t ra , que ent ró diciendo: 

—¡ Entra , n iña ! ¡ Habráse visto muchacha 
más alzada ¡ Ent ra , que te quiere saludar el 
amo, y conocer otro señor. 

La muchacha entró poco á poco, cou ex-
cesiva timidez. Se había piiesto las enaguas 
coloradas y los zapatos azules. Traía el ros -
tro cubierto casi cou el rebozo. D. Santos se 
levantó de su asiento, y acercándose á ella 
con famil iar idad, la despojó del rebozo di-
ciéndola: 

—Saluda, no seas ranchera . El señor quie-
re conocerte. 

—Bueuos días le dé Dios á su íuercé, di-
jo la muchacha tendiéndome la mano y po-
niéndose colorada. 



—Buenos días, le contesté clavando la 
mirada en su rostro. 

Blanca, rubia, con ojos azules, toda su 
fisonomía respiraba modest ia y timidez en-
cantadoras. El óvalo de su rostro era per-
fecto; tenía en las mej i l l as hoyuelos deli-
ciosos. Su boca pequeña y encarnada mos-
traba dientes b lancos ; era su nariz bien 
perf i lada; su f r en te un tan to pequeña, ar-
monizaba graciosamente con el resto de sus 
facciones; sus cejas t up idas y juntas, daban 
á su expresión una sever idad que desmen-
tían sus dulces ojos. E r a alta y esbel ta ; se 
conocía que se ha l laba en la edad del creci-
miento. Su voz era dulce y vibrante . Don 
Santos no me había e n g a ñ a d o ; la virgen de 
la Florida era muy he rn iosa . 

—¿Cómo se l lama v d . , n iña, la pregunté , 
y qué edad tiene f 

—Me llamo María de las Nieves, señor, 
una servidora de vd . , y voy á c u m p l i r quin-
ce años. 

—Bonito nombre , y bon i t a edad, observó 
D. Santos ¿no es c ie r to? 

—Cierto, contes té ; todo está de acuerdo 
con la hermosura de e s t a n iña . 

—¿Le parece á vd. bonita? me preguntó 
D. Santos. 

—Sí, le dije, y por extremo. 
Cubrióse Nieves la cara con las manos, y 

no hal lando como evitar nuest ras miradas, 
nos volvió las espaldas. 

—Muchacha malcriada, le dijo Analco , 
110 dés la espalda á los señores. 

— ¡ Quítate esas manos de la cara! prosi-
guió la tía Pe t ra . 

Y como Nieves no volteaba, ni se descu-
br ía el semblante, la tía la hizo g i rar por 
fuerza sobre los pies hasta ponerla f r en te 
á nosotros, y le apartó las manos del rostro. 

—Déjela vd . , la dije, tiene razón de acor-
tarse. 

—Yen acá niña, saltó D. Santos, sién-
tate j u n t o á mí. 

Y le señaló un lugar á su lado en la ca-
ma de tapextle que le servía de asiento. 

Nieves resis t ió; pero la tía la obligó ti-
r ándo la de las enaguas. 

— ¿Me t ienes miedo? le di jo D. Santos. 
Nieves no contestó. 
D. Santos le cogió las ricas trenzas ru-

bias, y mostrándomelas, exclamó dirigién-
dose á m í : 
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—Boni to pelo, ¿eh? 
La pobre muchacha continuaba colorada 

como una amapola, y no levantaba los ojos 
del suelo. Su inmovilidad era la de una es-
tatua. 

En aquella situación permaneció largo 
t iempo. Analco, la t í a y D . Santos sostenían 
la conversación hablando sobre cosas trivia-
les. Terciaba yo también en ella de cuando 
en cuando. Nieves no desplegaba los labios, 
ni osaba mi ra rnos . 

En t r e t an to dolíame de ver á aquella mu-
chacha tan bella, sumida en uu medio 
social t an infecto. Todo en ella era armo-
nioso : sus delicadas facciones, su talle es-
belto, sus manos perfiladas, su risa argen-
t ina, sus ojos de gacela. Nada de lo que 
le pertenecía d isonaba; era su conjunto co-
mo un r i tmo. No podía explicarme cómo 
había podido nacer tal cr ia tura de aquella 
r epugnan te famil ia . Pero ¿no suelen brotar 
las azucenas en los lodazales? En t r e la tía 
P e t r a y Nieves no había semejanza a lguna; 
e ran los dos extremos de la fo rma h u m a n a : 
la belleza y la fealdad. Explíquelo quien 
pueda. 

¡ Que sombrío porvenir el de aquella cria-

tura ¡Huérfana , hermana de una muje r per-
dida, viviendo al lado de una tía que le da-
ba los peores ejemplos, de un hombre en ex-
tremo inmoral , como Analco, y de otro en 

- extremo indigno, como Jesús , no tenía á 
donde volver los ojos en busca de amparo, ó 
al menos de uu buen consejo. P o r otra parte , 
D. Santos era uu viejo l ibert ino, de aquellos 
que todo lo huellan y u l t r a j a n por satisfa-
cer sus apetitos. Veía yo claramente en la 
mirada del amo, flamear el deseo satánico, 
cada vez que se fijaba en la pobre mucha-
cha. 

Hay , por desgracia, en México, país de 
instituciones l ibres, donde se ha proclama-
do la emancipación de los pequeños, de la 
t i ranía de los grandes , buen número de 
propietarios rurales, que aun mant ienen de 
hecho vivos en sus posesiones, los ant iguos 
derechos de honras y haciendas, sobre sus 
sirvientes, como si aun fue sen estos los anti-
guos siervos del te r ruño. Se adminis t ran 
justicia por su propia mano, suje tan á los 
infelices al tormento del cepo, les rebajan 
los salarios, les pagan con maíz, con fichas, 
cou papel, los obligau á consumir los efectos 
que ellos les venden, á los precios que quie-



ren, y para colmo de injust icia , deshonran 
á sus h i jas ó esposas, l levando la desgracia 
al seno de las fami l ias y á lo más profundo 
de los corazones campesinos. 

D. Santos era uno de esos hacendados 
arbi t rar ios y crueles, que abusan de su po-
sición para t i ranizar á los moradores de sus 
t ierras. A aquellos que, bas tante orgullo-
sos ú honrados no se su je taban á su yugo, 
los lanzaba de sus dominios ignominiosa-
mente, l lamándolos ladrones . 

Vínome también á las mientes, la idea de 
que la tía Pe t ra y Analco eran suficiente-
mente infames pa ra secundar las miras de 
D. Santos. Había en su lenguaje y en sus 
modales, respecto de su amo, har ta bajeza y 
servilismo para no da r á pensar lo ; aparte 
de que su vida licenciosa suminis t raba so-
bre este par t icular otro dato significativo. 

¿ Por qué nacen seres fa ta lmente conde-
nados á la desgracia? ¿Por qué Nieves era 
huér fana , y por qué en la casa de su tía, en 
lugar de encontrar v i r tud y amparo, había 
hallado corrupción y perfidia? 

Absorto en estos pensamientos , iba con-
cibiendo un in terés más y más vivo en fa-
vor de aquella pobre joven. La persisteucis 

de mis mi radas fué mal interpretada por 
D. Santos . 

— ¡ Ho la ! , me dijo, parece que Nieves le 
gusta á vd . demasiado; no aparta vd. de 
ella los ojos. Voy á ponerme celoso. ¿Qué 
dices de eso, Nievitas? Y se echó á reir es-
t repi tosamente . 

—En efecto, contesté seriamente volvien-
do de mi abstracción, esta niña me inspira 
vivo in terés . 

Al oírme, levantó ella del suelo los azu-
les ojos y los fijó un momento en mí con ti-
midez. E l corazón me dió un vuelco. ¿Cómo 
d o m i n a r l a influencia que la hermosura y la 
inocencia e jercen sobre el corazón? Yo, á la 
verdad, era en aquel entonces demasiado 
sent imenta l , y confieso haber sido esclavo 
de esa mag ia dulcísima, de ese encantador 
y casi i r res is t ible poderío que Dios ha dado 
á las he rmosas . 

A poco nos despedimos. D. Santos, al de-
cir adiós á Nieves, retuvo la mano de ella 
largo rato e n t r e las suyas, aunque laniña tra-
taba de desas i rse do su repugnante presión. 
La t ía P e t r a y Analco la reprendían dicién-
do leque no fue ra malcriada. 
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I I I . 

Durante el camino de regreso á Tequi-
la, hab lamos largamente de Nieves, D. 
Santos y yo. 

—Tenía vd . razón al elogiarme á la vir-
gen de la Florida, le d i j e : es una muchacha 
muy l inda. 

— ¿De suer te que me concede vd. buen 
gusto? 

Le vuelvo el crédito. 
— Hace poco que esta famil ia se ha ave-

cindado en mi rancho. Como vd . debe com-
prender , estoy m u y contento de ello. 

—Así lo considero. 
— E l picaro de Analco y la vieja son bas-

tante as tu tos pa ra comprender que me in-
teresa la muchacha, y bien, á fe , me explo-
t an . A cada momento me piden servicios. 
Habi l i tac iones , t i e r ras para sembrar , dine-
ro : cuanto me piden les doy. Hace pocos 
días f u é Analco reducido á prisión por la 
au tor idad de Tequi la , por indicios de robo; 

y conseguí que fue ra puesto en l iber tad, 
dando fianza por él de buena conducta. 

- ¿ Y vd. cree que sea hombre honrado? 
—¡Qué he de creer lo! Tengo la convic-

ción de que es un picaro redomado. Creo 
que es capaz de todo; de robar, de asesi-
nar, de incendiar y de cuanto malo haya. 

—Pues no será difícil que lo comprome-
ta á vd. 

—Ya lo he pensado; pero en tal caso, lo 
peor que podrá sucederme será tener que 
dar algún dinero. En cambio puedo dispo-
ner de Analco como de un esclavo. 

De aquí paso D. Santos á explicarme con 
todo el cinismo imaginable, sus perver-
sas intenciones respecto á Nieves. 

—¿No le inspiran á vd. lástima, le dije, 
su juventud, su hermosura y su desam-
paro? 

—Amigo mío, me contestó, ésta es una 
de aquellas criaturas condenadas por el des-
tiuo á tener mal fin. Como quiera que sea, 
Nieves ha de ser desgraciada; nació pre-
destinada para ello. En tal caso, 110 seré yo 
quien la hunda en el abismo, sino la suer-
te. 

E n vauo me empeñé en convencer á D. 



Santos, de que había de su par te cobardía 
en abusar de esas mismas circunstancias; 
de que debía empeñarse en aventuras de 
ot ra naturaleza, en las cuales pudiera tener 
al menos, el orgullo de la victoria después 
de la lucha ; y de que le sería mucho más 
sat isfactorio hacer de aquella pobre mucha-
cha u n a criatura feliz, combatiendo su ma-
la estrel la, que cooperar á precipitarla en 
la desgracia. Todo fué inút i l . D. Santos se 
me rió en las barbas, diciéndome que ha-
blaba tonterías, y concluyó por insinuarme 
que me expresaba de tal suerte por envidia, 
y que me conduciría como él, si me hallase 
en su caso. 

No insist í más, y seguimos hablando de 
cosas diferentes. Ensegu ida caímos en pro-
longado silencio. 

Era D. Santos un viejo de más de cin-
cuenta años, gordo, cej i junto y de facciones 
vulgares . Traía la larga cabellera enmaraña-
da y r evue l t a ; formábale la barba cana, hir-
suta y crecida sin orden, al rededor del 
semblante , un mareo de blancas púas que pa-
recían espinas, como los pelos del puerco 
espíu. Sus manos amaril las por el humo del 
cigarro, mos t raban uñas largas y negras . Su 

conjunto era antipático y repugnan te ; acaso 
más aún me lo parecía por verlo tan desa-
piadado y corrompido. Era á mis ojos un 
milano cirniéndose sobre blanca y tímida 
paloma. 

Al través de un sol de fuego, y asfixián-
donos con el calor de la a tmósfera , obra de 
la siesta, llegamos de regreso al pueblo. En 
el acto me despedí, gozoso, de D. Santos, 
deseoso de descausar de su compañía. 

IV. 

Costumbre general es en los pueblos dé la 
comarca, obsequiar al foras tero con toda es-
pecie de invitaciones y excursiones campes-
tres. El generoso'y amable vecindario se lo 
disputa para agasajarle y obsequiarle, esta-
bleciéndose en estos actos de benevolencia, 
casi un pique de amor propio entre los sen-
cillos moradores del lugar , desde el ofreci-
miento del hospedaje, hasta la invitación á 
la comida ó al baile. Esta generosidad y 
amable disposición de los ánimos, forman 
uno de los rasgos distintivos así como de los 
más simpáticos de nuestras poblaciones cor-
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t a s ; recuerdan las costumbres patriarcales, 
bajo el imperio de las que el huésped era 
tenido por sagrado y se convertía en ob-
jeto de un culto verdadero ; y contrastan 
de un modo plácido con el egoísmo y con 
la avaricia que van enseñoreándose po-
co á poco de la capi ta l . Todas las situa-
ciones tienen su anverso y su reverso. Acha-
que es de la civilización producir entre 
otros vicios, el e n f r i a m e n t o de los afectos, 
que disminuye el amor f ra te rna l entre los 
habitantes de la misma población; pero los 
lugares pequeños, á vuelta de su generosa 
hospital idad, t ienen el seno carcomido por 
cien llagas dolorosas, que hacen difícil y 
penosa su vida. Así , por ejemplo, la male-
dicencia y la envidia l lenan á la continua 
el corazón y la boca de las sociedades aldea-
nas, las cuales todo lo atisban, motejan y 
zahieren de un modo inhumano, tornan-
do, así su existencia en cadena de odios y dis-
cordias. 

Tales observaciones hace el v ia jero que 
pasa ana temporada larga en cualquier pue-
blo ; no el que, como ave de paso, apenas se 
detiene lo suficiente para sacudir el polvo del 
camino y cobrar a l iento para seguir la jor-

nada . Así yo, que sólo fui á Tequila con el 
propósi to de renovar gratos recuerdos y no 
con el de permanecer un t iempo dilatado, no 
tuve espacio sino para ocuparme en visitar 
sitios que me habían sido antes familiares, y 
para renovar en mi corazón ese romántico 
placer que suscita en el espíritu la contem-
plación de un pasado dichoso. Debido á tan 
favorable circunstancia, me tocó en suerte 
mi ra r sólo la par te florida del cuadro, esca-
p ndo, por fo r tuna , á la dolor osa impresión 
que me hubieran causado sus defectos. 

Víme, pues, en aquellos días, disputado 
por mis parientes y por los amigos de mi 
casa de una manera tan empeñosa y ama-
ble, que no podré nunca olvidarlo. Ya iba 
á un rancho, ya á otro; ya trepaba por las 
fa ldas del Tequila, ya bajaba al fondo de 
la Bar ranca , donde corre con turbias y mu-
gí doras aguas el Río de Santiago. Empero, 
ó mí, más que lo nuevo que no conocía, 
placíame mirar una vez más los panoramas 
que antes había v is to ; porque los contem-
plaba, no tanto con los ojos del cuerpo, co-
mo cou los melancólicos del espíritu, que 
saben hal la r tanta magia y colorido en los 
objetos. 



Conocedor de mis inclinaciones uno de 
mis p r imos , propúsome que hiciésemos una 
excursión á la renombrada hacienda " E l 
P o t r e r o " , que se halla obra de t res le-
guas de Tequi la y como á dos tercios de 
la p ro fund idad de la Barranca. Regocija-
do admit í la invitación, y al despuntar la 
mañana del siguiente día, pusímonos en 
marcha á caballo acompañados de nuestros 
mozos. 

Comienza la senda en terreno p lano; poco 
á poco aparecen montículos que la van tras-
fo rmando , hasta que, al t ravés de incipien-
tes f ragosidades , se llega al borde de la in-
mensa hoya, que se extiende en matizados 
repliegues, en dirección sinuosa y por es-
pacio de leguas. No revela, visto desde 
arr iba , lo que es ese abismo. Mírasele des-
de la a l tura , como una cavidad formada 
por lomas descendentes y estéri les; los 
ojos no perciben más que enormes rocas 
t a jadas á pico, honduras pedregosas, pla-
nicies escalonadas, amari l lentas é infe-
cundas. De t recho en trecho dist íngnense 
vagamente en sus flancos, manchas verdo-
sas semejan tes á la lama que nace con la hu-
medad en las paredes de los pozos, ó á las 

ruedas de ruin vegetación que describen loa 
liqúenes en la superficie de las piedras. Pe-
ro, tan desolado panorama no es más que 
una ilusión de mera óptica. Vistas de cerca 
aquellas manchas verdosas, son vastos oasis 
de vegetación exhuberante, donde se sien-
ten volar céfiros del paraíso. Las cañadas 
que á distancia preséntanse sólo como arru-
gas oscuras, ocultan una especie de eferves-
cencia vegetativa, donde la naturaleza se 
desarrolla frenética y delirante en todo gé-
nero de producciones. Los desfiladeros 
que aparecen á distancia como negras cavi-
dades esfumadas en la escalinata de emi-
nencias que bajau sin fin á un término des-
conocido, son vertiginosos despeñaderos 
cubiertos de f rondas , de enramadas, de en-
redaderas, de flores y de f ru tos , que se ha-
cen más y más abundosos á medida que ba-
jan mayormente al seno de la t i e r ra . 

Comienza el descenso por un suave decli-
ve. Muy á poco la seuda se descuelga casi 
perpendicularmentecomo una escala; se en-
cajona en pasos estrechos, donde apenas ca-
ben las cabalgaduras unas en pos de o t r a s ; 
se quiebra en augulosos zis-zas, como la 
línea que d ibuja el rayo en el firmamento; 



y se torna agria y pedregosa como lecho de 
torrente. Camínase paso á paso l levando la 
brida asida fuer temente para evitar tropie* 
zos y resbalones de la bestia ; y á diestra y 
siniestra, adelante y á la espalda, míranse 
las masas de verdura l lenar completamente 
el espacio, dejando apenas entrever el cielo 
azul acá y allá por en medio del tupido ra-
maje. Mil rumores l legan confusamente á 
los oídos, formados por los soplos del vien-
to que zumban al chocar con las escabrosi-
dades de la Burranca, po r el balanc o de 
las f rondas , por el sonar de los platanares 
y por el correr de los a r royos . Límpidos es-
tos y murmuradores bro tan por todas partes 
y se precipitan á los abismos, espumando 
sobre las rocas; y convir t iéndose en lluvia 
de perlas, al salir de sus cauces de grani to , 
fo rman vistosas ca tara tas . E n t r e l a s ramas 
pían los. pájaros , y donde el bosque es más 
verde y tupido, se oyen cantos deliciosos 
de miisicos alados, que en tonan inconscien-
tes el h imno libre y regoci jado de la natu-
raleza. 

A medida que se desciende más y más, au-
menta el calor, enrarécese el aire y se hace 
más abundante la veje tac ión. Los mosquitos 

de volar rápido y silencioso se interponen 
ent re el ojo y los objetos, como la mota que 
mancha la ret ina en ciertas enfermedades 
ópticas, y de cuando en cuando, sin más ru-
mor que un débil zumbido, se pegan á la 
piel y pican fur iosos, causando un escozor 
que nada puede calmar, si no es el fuego ó 
el alcohol. Míranse al paso correr las lagar-
t i j a s que se ocultan en las grietas de las pe-
ñas . Las ardil las huyen espantadas levan-
tando en alto las esponjadas y afelpadas 
colas, en tanto que alguna culebra se desliza 
r áp ida por el suelo como movible línea ver-
dosa y abri l lantada, perdiéndose en los ma-
to r ra les que bordan el camino. El panorama 
cambia de improviso y á cada momento. Ya 
se encierra y encajoua en urnas de roca, don-
de ha sido hecha la senda; ya se abre en 
las c imas de las lomas, dominando los ver-
des y p ro fundos abismos que aparecen á los 
pies del viajero. A las veces, por entre 
las ramas y plantas t repadoras de la orilla, 
descúbrense abismos t remendos, en cuyo 
f o n d o se perciben vagamente correr los arro-
yos. Bosques de plátanos llenan las a r rugas 
y repl iegues de la enorme hoya ; la salvia 
i m p r e g n a el aire de su olor penet rante ; el 



ciruelo levanta por los aires las ramas escuá-
lidas y desnudas, semejantes á los brazos de 
un peni tente de la India ; las hiedras esmal-
tan con flores azules ó rojas, el tronco ama-
r i l lento de los árboles, la monotonia de las 
piedras ó la hojarasca de los matorrales. 

A un lado del camino se halla el célebre 
sitio l lamado el Chorro, donde brota el agua 
de una enorme peña. Los bordes de la Ba 
r 'ranca son cautiles gigantescos ta jados á 
p ico ; de la roca árida y desnuda desprén-
dese ah í , grueso y abundante manantial de 
agua pur ís ima y espumante, que cae de 
g rande al tura en una taza que se ha labra-
do por su propia fuerza en la dura superficie, 
h i r iéndola y golpeándola constantemente. 
El f r a g o r que produce la cascada, repetido 
y re forzado por los ecos de aquellas frago-
sidades, asorda con su estrépito, é impide 
comunicarse entre sí á los que la admiran, á 
no ser que se peguen la boca al oído y se 
t r a smi t an sus ideas á gri to herido. E l agua 
de g ra to calor y suavísima al tacto, agítase 
h i rv i en t e en su reducida cuenca, y luego co-
rre p o r los flancos de la Barranca precipi-
tándose en la hondura. La vegetación que 
bro ta y se ostenta en torno de ese cuadro 

es de tal suerte profusa , que oscurece la 
luz del día, dejaudo ver la cascada en una 
penumbra misteriosa, que aumenta singu-
larmente tanta majestad y hermosura . Bos-
ques de plátanos se a l inean atropel lados á 
las márgenes del arroyo, y descienden pol-
las bruscas laderas presentando hacia arri-
ba la superficie de sus ho jas lustrosas, se-
mejante á u n alegre manto verde echado 
sobre los vertiginosos desfiladeros para em-
bellecerlos y ocultarlos. 

Visto y admirado el Chorro, continuamos 
el camino con dirección á la hacienda. No 
tardamos en mirarla surg i r á nuest ras plan-
tas, de una ar ruga d ibu jada en el flanco del 
precipicio. Las techumbres de las casas 
presentáronse tan directamente abajo del 
camino, que parecía que nuestras cabalga-
duras acabarían por hol lar las con sus cas-
cos. Repent inamente hizo un recodo la sen-
da, y por un declive rápido l legamos á la 
plaza, en torno de la cual se agrupan las ha-
bitaciones. Forman el extenso circuito la 
casa del amo, el trapiche, las t rojes , la ca-
pilla y un enver jado de h ie r ro que l imita 
la huer ta . 

Al resonar las pisadas de nuest ras caba-
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l lérías en el empedrado, salió de la huer ta 
uu mozo que nos saludó a tentamente , é in-
vitáudonos para que nos apeáramos, tomó 
nuestras bestias por la br ida y las condujo 
al pesebre. Volvió después á la plaza. 

— Oye, Juan , le di jo mi primo, este se-
ñor es mi pariente y desea conocer la huer ta . 

—Pasen ustedes, señores . 
— ¿No hay que pedir permiso al adminis-

trador? 
—Es tá en Tequila, contes tó J u a n ; pero 

no importa, soy el hor te lano . ¿ Es la prime-
ra vez que viene el señor, a l Potrero? 

—No, le dije, he venido algunas veces 
antes de a h o r a ; pero hace ya muchos años. 

Hablando así ba jamos la gradería y en-
tramos en una larga y a n c h a calle, costeada 
de corpulentos naran jos , de t rás de los cua-
les se veía desarrollarse u n a vegetación va-
riada y poderosa. A t ravesamos en todas di-
recciones aquel sitio hermos ís imo, sin de-
jar de explorar n inguno de sus rincones ni 
aun los más ocultos, n i n g u n o de sus bos-
cajes ni aun los más mis ter iosos y aparta-
dos. Es un compuesto delicioso del J a rd ín 
de las Hespéridas, y del para íso terrenal . Su 
feracidad es prodigiosa. A h í las p lantas son 

á rbo les ; los árboles, colosos. Los mameyes 
alcanzan a l tura nunca v i s ta ; llevan sus ama-
ri l las ramas provistas de grandes y duras 
hojas y cargadas de fruto, ' hasta más ar r iba 
d é l o s otros árboles. Os tén tanse esbeltos 
y elevados los man gales, alcanzando talla 
asombrosa. El dueño de la finca ha*forma-
do uu bosque de ellos tan hermoso y tupi-
do, que sirve para almuerzos y bailes cam-
pestres como una amplia y f resca basílica. 
Los cafetales se apiñan á la orilla de los 
arroyos , cuajados del rojo f ru to que da el 
g rauo famoso . Hay necesidad de apunta-
lar sus ramas para que no se venzan y quie-
bren por el esceso del producto. Los pla-
tanares f o rman bosques extensos que van 
serpenteando y siguiendo las s inuosidades 
del te r reno, ora hundiéndose en las depre-
siones, ora subiendo sobre las eminencias; 
y así se les ve, como apiñado y alegre ejér-
cito, t r epar por las laderas en dirección de 
las corr ientes , ó ba ja r por las p rofundida-
des, s iempre verdes, br i l lantes y sonoros. 
Pero lo que fo rma la principal delicia del 
huer to , son los naranja les que por todas 
par tes levantan sus gal lardas y verdes co-
pas, embellecidas por el blanco azahar y por 



el rojo y r edondo f ru to . Colgado abundan-
temente de sus ramas, asoma entre la profu-
sa y luciente hojarasca. 

Es f a m o s a la f r u t a del Potrero por su ca-
lidad exquis i ta . El plátano perfumado, los 
mangos eno rmes y jugosos, los aguacates, 
las l imas, todo lo que ahí se produce es de 
gusto delicado, y podría servir para regalar 
paladares reg ios . La naran ja especialmen-
te, hermosa á la vista y grata al olfato, tie-
ne un sabor par t icular por su pe r fume y 
dulzor. H e gus tado en mis dilatados viajes 
las n a r a n j a s más renombradas del mundo, 
las de Cuba , Flor ida , Andalucía, Africa, 
Sorrento , Sici l ia , J a f f a y Ka i f fa , y puedo 
decir con v e r d a d , que las del Potrero sos-
tienen la competencia con ellas, dado caso 
que no sean las mejores de todas. 

— H e r m o s o lugar , por vida mía, dije á 
mi p r imo. 

— Y a te lo decía , repuso. Conocieudo tu 
afición á las bel lezas naturales, estaba cier-
to de que t e dejar ía satisfecho la expedi-
ción. 

—¡ Yaya que Tequila es t ierra privilegia-
da ! con t inué . Tiene deliciosos alrededores ' 
y al paso q u e sus hombres son valientes 

como leones, son sus mujeres hermosísi-
mas como ángeles, según dijo de Guadala-
jara el célebre l i terato Altamirano, no há 
muchos años. 

—Pase lo délos alrededores, que, en efec-
to, no son malejos, y admitamos la valentía 
de los hombres puesta á prueba por Loza-
da ; pero por lo que hace á la hermosura de 
las mujeres , es forzoso ponerla en cuaren-
tena. Te desafío á que me menciones una 
sola de esas beldades. 

Guardé silencio por un momento, revol-
viendo penosamente personas y nombres 
en mi imaginación. Pa ra sal ir de la difi-
cultad dije en tono de t r i u n f o : 

—Nieves, la virgen de la Florida. 
—No es de Tequila, dijo mi primo r iendo 
—Pero como si lo fuera , repliqué. 

—No tanto, puesto que ni s iquiera vive 
en el pueblo. Confiesa que lo que has di-
cho de nuestras mujeres, 110 es más que una 
f rase retórica. 

—No seré tan poco galante, repuse sol-
tando una carca jada; antes sacrificaría la 
propia vida. 

Nuestro conductor se había aproximado á 
nosotros y oía a tentamente la conversación. 



—¡Conoce á Nieves su merced? rae di jo 
tomando parte en el d iá logo . 

—Tengoesa dicha. ¿ L a t i e n e U . también? 
—Ni tanto, me di jo, como que es mi novia. 

- ¡Càsp i t a ! repuse mi rándo le con inte-
rés. ¡Conque si, eli? 

—Sí, señor, m e / l i j o poniéndose colorado 
y t ronchando las ramas que salían al cami-
no con el machete que l levaba en la mano. 

Era J u a n alto, musculoso y de color blan-
co. Su tez un tanto pá l ida armonizaba con 
la dulzura de su fisonomía, donde se veía 
bri l lar la sencillez propia de la edad y de 
los campos. Un bozo casi rubio sombreaba 
apenas su labio s u p e r i o r ; tenía los ojos 
grandes y de melancólica mi rada ; su s o n -
risa era apacible y casi t r i s te . Su p ro fusa 
cabellera castaña y u u t an to rizada, forma-
ba á su cabeza un penacho desordenado, pe-
ro no exento de gracia. Ta l como lo vi en 
aquellos momentos, con el calzón "recogido 
hasta la rodilla, de jando al descubierto la 
pantorri l la robusta y los pies blancos y lim-
pios, me recordó la figurare algunos^mozos 
napolitanos, tocadores de guzla, á quienes 
los pintores suelen t o m a r por modelo en 
sus cuadros de cos tumbres . 

—No está mala la pareja , peusé en mi in-
t e r io r .—Y luego en alta voz proseguí .—En 
tal caso felicito á V. , amigo, porque, la 
verdad , es muy hermosa la niña. 

—Tiempo hace que nos hubiéramos ma-
trimoniado, continuó Juan con la sencillez 
del campesino que abre su pecho á todo el 
mundo , y cuenta su historia al pr imer v e -
nido—,si no fue ra por la corta edad de la 
n iña y po rque no me quieren ni la vieja 
Pe t ra , su t ía, ni el tuerto Analco. 

Y ¿por qué no lo quieren á U d ? ¿tienen 
a lgún motivo? 

—No lo sé, aunque creo que ha de ser por 
pobre , porque les gus ta el dinero más dé lo 
debido. 

- ¿ H a c e mucho t iempo que Ud. y ella se 
quieren ? 

—Desde que éramos mocosos nada más. 
Los dos somos de Amati tán, y como nues -
t r as f ami l i a s vivían en casas contiguas, to-
do el día nos veíamos, y jugábamos juntos . 
Nadie hubiera creído que la muchacha h a -
bía de ser t an bonita, pues cuando chica 
era t an f ea , que rae burlaba de ella l lamán-
dola huera pistoja, lo que le daba mucho 
cora je . « 



La observación de Juan hizóme recordar 
ot ras mutaciones de este l inaje de que lio 
sido testigo. H e couocido niñas de fealdad 
super la t iva , que al llegar á la adolescen-
cia t ienen un cambio asombroso trocán-
dose en hermosas . Lenta , desconocida y 
poderosa t r ans fo rmac ión se apodera de sus 
toscas facciones para perfeccionarlas y dar-
les gracia y ha rmonía . Vista la metamorfo-
sis, me ha de jado perplejo más de una oca-
sión. ¿Cómo—me digo—es esta naricilla ti-
na y bur lona , aquel la misma nariz chata y 
r emangada que conocí en otro tiempo? Y 
aquella d e n t a d u r a desordenada, rebelde y 
sin dirección fija ¿es esta sarta de menudas 
perlas que asoman relucientes por entre 
esos labios de g r a n a ? Y aquellos pies toscos 
y mal f o r m a d o s ¿son estos mismos piececi-
tos que env id ia r í a la Cenicienta? ¿Cómo 
pudo aquel la rapazuela fea y sin gracia tro-
carse en es ta d iosa de la hermosura? Y sin 
explicar pizca del suceso, quedo ante él mu-
do y suspenso , no sé si buscando el proceso 
y t r a s fo rmac ión de las líneas, ó recreándo-
me con el hecho en sí mismo, como ciego 
adorador del d ios éxito. 

•Sin caer J u a n en la cuelga de la d is t rac-

ción en que me había sumido, siguió refirién-
dome con minuciosidad el idilio de sus amo-
res. Oí confusamente que me explicó á su 1110-
doel apego que habíaido sintiendo poco á po-
co hacia Nieves, y cómo ésta se manifestaba 
cariñosa y afable con él como una hermana , 
hasta que la separación les había hecho 
comprender sus verdaderos y recíprocos 
sentimientos. Recuerdo que me refirió 110 
haber empleado nunca la fó rmula sacramen-
tal te amo para hacerse comprender por Nie-
ves ; sino que ambos por mutuo y tácito 
acuerdo habían dado por sentado que se 
querían desde tiempo inmemorial . Salido 
de la infancia , Juau había sido puesto al 
t raba jo por su padre . Comenzó por ser sem-
brador, caminando detrás de las yuntas de 
bueyes que araban la t ierra, y echando los 
granos de maíz en los surcos acabados de 
abrir por la reja del a r ado ; pasó luego á 
conductor de la yunta , y al fin se t ras ladó 
con su famil ia á esta hacienda del Potrero , 
donde aprendió el ar te del hortelano que 
conocía á fondo su padre. Muerto éste, ocu-
pó su puesto en el cuidado de la huer ta . No 
veía á Nieves mas que los doniiugos, en el 
pueblo, á la hora de la misa, y después le 
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hablaba a lgunas pa labras en la plaza del 
mercado, ba i l ando la vigilancia de Petra, 
que se l lenaba de cólera al mirar le . Algo 
maliciaba él de las perversas intenciones de 

' don Santos respecto á Nieves, y temía la 
complicidad de P e t r a y Analco en las miras 
de aquel hombre perverso, cuya inmora l i -
dad y cuyos abusos con los pobres eran har-
to conocidos en muchas leguas á la redonda. 

—Si tuviera veinte pesos—me di jo al 
concluir—procedería á casarme inmedia ta-
mente. 

—Pero ¿de qué manera? ¿tan pronto? 
- Har ía que Nieves se juyera conmigo, 

la depositaría en el pueblo en la casa del 
señor cura , y luego nos casaríamos. Al fin 
y al cabo no t iene padres , y el jefe político 
le daría licencia p a r a el matrimonio, aunque 
rab ia ran el t ue r to Analco y su t ía . 

— A decir verdad , 110 me parece el plan 
del todo ma lo ; pero veinte pesos serían muy 
poco p a r a todos los gastos. Sólo los de re -
chos did curato los valen. 

—Tengo bien echadas mis trazas. Al se-
ñor cura le dar ía doce ó quince, y con el 
resto comprar ía las donas y har ía la boda. 

El in t e r locu to r me hizo luego las cuentas 

y me demostró que le bastar ía co n ese d i -
nero. Podría comprar un rebozo, unas ena-
guas y unos zapatos para Nieves; con el 
resto se har ían los gastos de la sopa de 
arroz y del guajolote en pepián—de regla 
en todas las bodas—y de una música de 
violíu con cantadoras para el baile. Me hu-
biera entr istecido el p rograma, á no haber 
visto en los ojos de Juan , que le llenaba de 
alegría y que le hallaba excelente. 

—Bien está—le dije conmovido—puede 
Ud. dar principio á sus arreglos matrimonia-
les ; yo le prestaré los veinte pesos. 

—¿De veras, señor? me di jo con timidez 
y regocijo. 

—Cier tamente , le respondí ; sólo que ha 
de ser pronto, porque no he de permanecer 
más que linas semanas en Tequila. 

Debatimos en seguida los términos en 
que había de ser pagada la]deuda, y hasta 
después que hubo quedado satisfecha la de-
licadeza de Juan , me declaró que aceptaba 
la ofer ta , y me anunció que tan luego como 
volviera de Tequila el adminis t rador , le pe-
diría licencia para ir al pueb lo 'y se 'ocupa-
ría en p repara r el golpe que meditaba. 

No es necesario decir que_ desde aquel 
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momento mostróse J u a n conmigo afectuo-
so y solícito en demasía, apresurándose á 
servirme y empeñándose en agasajarme. 
Coudújonos al baño de la huerta , forma-
do por la confluencia de dos arroyos, 
y cuyas aguas de un azul t rasparente son 
de diversas temperaturas . Sus márgenes 
y su lecho formados por cantos roda-
dos de medianas dimensiones, lisos y bien 
pulidos, tienen un aspecto muy pintoresco. 
Sus orillas bien provis tas de pla tanares , 
guayabos y limas, ofrecen grata sombra, 
bajo la cual se puede contemplar deliciosa-
mente aquel bello espectáculo. Invi tados 
por Juan, que nos proporcionó sábanas y 
esteras para el baño, nos metimos en el 
agua mi primo y yo, s int iendo indecible 
delicia al contacto de aquella l infa t ibia, 
suave y acariciadora. Traía y llevaba en su 
largo curso á t ravés de los pedregales y de-
bajo del tupido r ama je , rumores tan acor-
dados y dulces, que, recostado en el lecho 
de piedra y de jando deslizarse sobre mi 
cuerpo sus ondas amorosas, me quedaba 
largos ratos suspenso, escuchando con arro-
bo aquella música de tono inimitable; y 
teniendo por cierto que algo me decía, pro-

curaba recoger mi espír i tu para t raducir con 
claridad su lenguaje, sin llegar á conseguir-
lo, eu medio del confuso tumulto que en mí 
despertaba, de serena alegría, dulce tris-
teza y vagos deseos. 

Eu tauto que nos sumergíamos en las 
aguas yendo de una corriente á otra á través 
de su confluencia, los árboles de la orilla, 
sacudidos por los soplos del viento, dejaban 
caer en aquel baño rústico sus maduros y 
y dulces f ru tos , que nosotros gustábamos 
llenos de encanto y regocijo. Pareciamos 
hombres de las pr imeras edades del mundo, 
y gozábamos las primicias de la virgen na-
turaleza, como si mortal a lguno antes que 
nosotros, hubiese sorprendido su amoroso 
secreto. 

Salidos del baño, echamos m a n o á las es-
eopetas y nos entregamos al placer de la 
caza, abatiendo los pajari l los que á banda-
das venían á posarse eu las copas de los ár-
boles. Tordos, gorriones, chachalacas, ca-
tarinas, pericos y guacamayas cayeron he-
ridos por la munición de nuestras armas de 
fuego, cansándome ya muertos y en t ierra, 
tanta maravilla por la hermosura de sus 
pintadas plumas, como pesadumbre por su 
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fiu aciago, que nada á l a verdad jus t i f icaba; 
pues para haber los her ido uo teníamos en 
nuestra defeusa ni su índole fiera, n i lo ex-
quisito de sus carnes, dadas por uua par te 
su mansedumbre y por otra su inept i tud 
para servir al paladar de regalo. Por pasa-
tiempo y juego, con todo, y para ejerci tar 
la puntería, cont inuamos haciendo aquellos 
destrozos en la grey voláti l , que amedren-
tada huía de la huer ta pa ra buscar seguro 
refugio en lejana y abrupta cañada. 

Llegada la hora de comer, nos dimos 
cuenta de que no t ienen todas las perfeccio-
nes los idilios, pues no hubo l i teralmente 
cosa con que dis t raer el hambre . 

- J u a n - d i j e al h o r t e l a n o - h á g a n o s ü d . 
el favor de conseguirnos carne asada, f r i -
joles, tort i l las y salsa de chile en algún ja-
cal de la ranchería. 

—No hay nada de eso en el Po t re ro— 
repuso consternado. ¿No han traído pro-
visiones de Tequila los señores? 

— No, porque pensábamos hallar aquí al-
go que comer. 

— Señor, aquí comemos á lo pobre. 
—Pero bien ¿ con qué se al imentan ustedes ? 
—Con calabaza cocida. 

—¿Nada más? 
—Nada más. 
Quedéme contemplando con estupefacción 

á J u a u a lgunos instantes, como buscando 
en su fisonomía algún gesto de bur la y buen 
humor que desmint iera sus pa labras ; pero 
se mantuvo serio y fué preciso creerle. De-
seoso de sacarnos del mal paso, echóse so-
lícito á buscar víveres por las casuchas 
ocultas en los peñascales, y al fin nos t ra jo 
huevos y uua gal l ina, elementos bastantes 
para que nos fuese improvisada una comi-
da f rugal , que, después de todo, fué menos 
mala de lo que hubiera sido de presumirse. 

Censa verdadero asombro la miseria en 
que viven los campesinos. Trabajan sin tre-
gua, comen poco, andau casi desnudos y uo 
tienen exigencias ni goces, aparte de los 
meramente animales. 

La necesidad ha engendrado el progreso; 
donde no hay necesidades no hay estímulo, 
ni mejoramiento, ni vida civilizada. Nues-
tros labriegos saldrán de la abyección en 
que vegetau, el día en que aspiren á comer 
bien, á vest ir decentemente y á procurarse 
comodidades. Al elevarse su nivel moral, 
se levantará el de la República. 



Siu embargo de-alimentarse con calabaza 
y f ru ta , no presentaba Juan síntoma alguno 
de debilidad, lo que me dejó por entonces 
harto sorprendido, pues todavía en aquella 
época no hacían sus célebres experimentos 
Tanner , Succi y Merlatti , demostraudo que 
el hombre puede vivir siu comer, t reinta, 
cuarenta y hasta cincuenta días. 

—Cuando se case Ud. con Nieves, le di-
je, vivirán aquí como Adán y Eva en el pa-
raíso. 

En efecto, dadas su poca ropa, su alimen-
tación vegetal y la belleza del sitio, la com-
paración era r igurosamente exacta. 

Terminada la comida y pasada la hora 
del calor, emprendimos mi pr imo y yo la 
marcha de regreso á Tequila, desp id iéndo-
nos de Juan , quien nos acompañó buen tre-
cho por la cuesta, y me prometió pagarme 
muy eu breve la visita. 

Y . 

Grandes fueron el estrépito y la algazara 
que metió en Tequila la fiesta preparada 
por Dou Santos para celebrar la bendición 

de la capilla de su hacienda. Hombre aco-
modado y espléndido, no omitió gasto para 
dar mayor realce al festejo, habiendo he-
cho l levar de Guadala jara músicos, conser-
vas y vinos exquisitos para obsequiar á los 
convidados. Fueron éstos no sólo de Te-
quila y de las haciendas del partido, sino 
también de pueblos y fincas distantes, de 
suerte que la concurrencia fué abundan, 
te y lucida por todo ext remo. Don San-
tos era vanidoso y mani r ro to ; así que en 
aquella ocasión echó la casa por las ven ta -
nas, como suele decirse, para hacer rui-
d o y andar en bocas cou dictado de mag-
nífico. 

Fui de los invitados al festejo, y eu com-
pañía del je fe político y de mis primos, me 
presenté uno de los pr imeros en la Florida, 
que hallé toda conmovida por el suceso. La 
plaza de la hacienda rebosaba de gente 
campesina; los vaqueros, cou chaqueta y 
calzoneras de cuero, montaban briosos ca-
ballos, que hacían caracolear y galopar por 
todas par tes ; algunos mozos de á pie pren-
dían cohetes que par t ían silbando y esta-
llaban á grande al tura. Los convidados acu-
dían en carruajes y á caballo, viniendo entre 

Novelas cortas.—3 
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ellos no pocas damas. Don Santos hacía á 
su modo los honores de la casa. 

—Pasen ustedes, señores , decía á los que 
l legaban.—Adentro, s eño r i t a s .—¡Eh! tú , 
gritaba á algún mozo, coge ese caballo 
del señor ¿estás dormido?—Lleven ese co-
che debajo de aquel á rbol—Y concluía gru-
ñendo contra sus sirvientes, á quienes lla-
maba holgazanes, animales y otras cosas 
que no son para dichas. 

La capilla era pequeña ; pero como estaba 
situada á u u o de los extremos del corredor, 
los convidados que no lograron tomar sitio 
dentro de ella se colocaron en la par te de 
afuera , la cual, con la puer ta abierta, era 
como una prolongación de la d iminuta igle-
sia. 

Mostrábase ésta cargada de adornos. Por 
donde quiera se miraban ramas verdes, ban-
derolas de d i ferentes colores, oropeles y, 
sobre todo, espejos esféricos blancos, rojos 
y azules, que colgaban del techo suspen-
didos por delgados hilos, y que al ternados 
con naran jas doradas, fo rmaban el p r inc i -
pal adorno del a l tar . Dió la bendición á la 
capilla y dijo la misa solemne el minis t ro 
del curato, y á la postre predicó un corto 

sermón el señor cura, santo varón más lle-
no de vir tudes que de elocuencia. Al con-
cluir la misa, hubo repique á vuelo con la 
minúscula campana de la torre, que sonaba 
sorda y cascada como si fuese hecha de 
ba r ro ; la música tocó diana con estrépito y 
los cohetes y las cámaras estuvieron á pun-
to de desgarrar los t ímpauos de los concu-
rrentes . 

Acto continuo comenzaron á circular las 
baudejas con copas de diferentes vinos, y 
se inició uua libación general , que desató 
todas las lenguas é hizo subir el diapasón 
de las voces. Los convidados invadieron 
la casa, d is t r ibuyéndose l ibremente por los 
corredores, la sala y las recámaras. Hubo 
tiempo para bailar a lgunas piezas, y á poco 
llegó la hora de la comida. En t re t an to , la 
música llenaba el aire con encantadores 
acordes, sonaban los platos, oíase el retin-
tín de las copas, t ronaban los corchos de 
las botellas, y todo era voces, animación y 
risas en la extensa y blanqueada troje que 
hizo veces de comedor. 

Serían las tres de la tarde cuando termi-
nó el banquete y se dir igió la concurrencia 
al lugar donde fueron lidiados los toros. Era 



éste un extenso potrero cuadraugular , c e r -
cado por ancha barda de piedras y comuni-
cado con otro potrero, donde se hallaba ence-
r r a d o y apercibido el ganado. Habíanse im-
provisado algunos tablados sobre la cerca, 
con el objeto de que sirviesen de palcos. Aco-
modóse en ellos el concurso, como pudo, en 
sillas de tule. E a cuanto al jefe político y 
á mí, nos ins ta lamos en el mismo palco de 
don Santos, quien no consintió en separarse 
de la compañía de la autor idad, para la cual 
eran todos sus obsequios y atenciones. Mu-
chos délos hacendados,y par t icularmente los 
jóvenes hi jos de los propietarios de campo 
que allí había , montaron briosos corceles y 
ent raron en la plaza, dispuestos á tomar par-
te en las agilidades y suertes taur inas . Pre-
sentáronse caballos muy hermosos y jaeaes 
sumamente pintorescos. Los nobles bru tos 
a t ravesaban la plaza con el cuello arqueado, 
las ore jas levantadas y alta la cabeza, gol-
peando el suelo con ligero y. gracioso paso, 
como el de uua muje r coqueta. Los ginetes 
ostentaban chaquetas de lustroso paño, cal-
zoneras con botonadura de plata, sombreros 
galoneados con (jrampas y toquillas del mis-
mo metal , y enormes espuelas que no hu-

biera desdeñado un conquistador, con grau 
rodaja en forma de estrella con incrusta-
ciones y chapetones argentados. Los vaque-
ros cruzaban por en medio de los amos, con 
t ra jes de piel y anchos sombreros de pal-
ma, y cubiertas las piernas cou grandes ta-
paderas también de piel, suje tas á la ca-
beza de la silla. En un momento desataron 
los ginetes los sarapes de bri l lantes colores 
que llevaban á la grupa y los desplegaron 
al aire para prepararse al toreo. Los había 
blancos, azules y ro jos ; variedad de mati-
ces que daba al cuadro un esplendor indes-
criptible. 

Los rancheros y las rancheras de á pie, 
que no tomabau par te en la fiesta, instalá-
ronse sobre la cerca de piedra; la mayor 
par te de ellos en cuclillas, envueltos en sus 
sarapes desde las piernas hasta la nariz y 
con el sombrero echado sobre los ojos. Los 
más animosos dejaban ¡colgar las piernas 
hacia el corral. Las mujeres vestidas cou 
l impias enaguas de indiana de diferentes 
colores, calzadas por grave y raro caso cou 
zapatos bajos y negros, ó cou botines de to-
nos chillantes, se acurrucaban también en lo 
alto de las cercas, cubriéndose la cara con el 



rebozo; eu tanto que los muchachos trepa-
ban á la copas de los árboles circunferen-
tes, a rmando una gri ter ía y un estrépi to in-
descriptibles. La escena se desarrollaba ba-
jo un sol de fuego, que parecía haber con-
vertido el cielo eu plancha de bronce enro-
jecido. 

Iba á salir á la plaza el pr imer bicho, 
cuando dijo el je fe polí t ico: 

—Hace fa l ta una reina para los toros, don 
Santos. 

—Tiene Ud. razón, contestó éste, es preci-
so nombrar la . ¿ A quién sería bueno desig-
nar para tal ob je to ! Y echó una mirada pol-
los palcos contiguos, donde se apiñaba el 
bello sexo, sin parecer decidirse en favor de 
ninguna de las d a m a s allí presentes . 

— A qu ieuUd. guste, repuso el je fe políti-
co, con tal que sea una joven hermosa para 
que tengan a lgún estímulo los lidiadores. 

Aquella observación pareció haber hecho 
brotar la luz en el cerebro de don Santos. 
Desviando la mirada de los palcos, la pasó 
por la cerca donde se apiñaba la muche-
dumbre campesina, y á poco inqu i r i r , vióse 
bri l lar en sus ojos una l lama de satisfac-
ción-

r 

— i Epa, Pancho! gri tó á uno de los va-
queros, anda á decir al tuerto Analco que 
se venga para el tablado con toda su farni-

» lia.— Y luego, volviéndose á nosotros, agre-
gó :— Ya tenemos una reina de los toros, que 
vale la pena. 

E l vaquero cruzó la plaza á galope y se 
acercó á un grupo que se guarecía á la som-
bra de un mezquite. F i j é la atención eu él, 
y recouocí, aunque con algún t raba jo , á 
causa de la distancia, á Analco, á la tia Pe-
tra y á Nieves. Habló un momento el vaque -
ro con Analco y volvió luego diciendo que 
pronto vendr ía la famil ia . En efecto, vi-
mos á poco que las personas mencionadas 
bajaron de la cerca y se aproximaron al ta-
blado por la parte exterior de la plaza. Nie-
ves resistía, se paraba á cada paso y sólo 
echaba á andar obligada por palabras im-
periosas ó por elocuentes empujones del 
tuerto y de la tía. 

—¿Qué tienes, Nieves? la di jo don San-
s tos cuaudo hubo subido al tablado. ¿Poi-

qué estás enojada? 
- P o r nada quería venir, señor, d i jo la 

tia Petra . No parece que Ud. es el amo. 
— E s muy alzada, prosiguió Analco con 



mal h u m o r ; pero 110 hay qué dejarla salir-
se con sus caprichos. 

Nieves callaba, según su sistema, y 
se cubría el rostro con el rebozo. Se ha-
bía puesto las enaguas coloradas y los za-
patos azules que, por lo visto, eran todo su 
lujo. Es taba bien peinada además, y lleva-
ba pendientes azules de vidrio y lazos de 
cinta carmín en la cabeza. El sol y la ver-
güenza le habían encendido los colores, que 
parecían los de una rosa de Castilla, y el 
mohín de mal humor que se dibujaba en 
sus labios, comunicaba á su fisonomía la 
gracia encantadora de un niño enfurecido. 

—Vamos, no seas tonta, la dijo don San-
tos señalándole un asiento en la par te de-
lantera del tablado, siéntate aquí ; te he lla-
mado para que seas la reina de los toros. 

Por grande que fuese la repugnancia de 
Nieves, serenóse un tanto al oír estas p a l a -
b r a s / y dió muestras de quedar complacida, 
No se es joven, ni bella, n i ranchera en 
ba lde : la edad, la vanidad y los gustos del 
medio social en que se vive, hacen oír sus 
imperiosos mandatos en el corazón. Toda-
vía se resistió un poco diciendo: 

—No, señor, no soy digna de s e r l a rei-

na, habiendo aquí tantas señoras part icula-
r e s . . . ¿Qué dirán las gentes al ver á una 
ranchera por reina? Seguro se van á reír de 
m í . . . ¡ Cómo! señor, ¡ si estoy tan fea y tan 

, mal ves t ida! —y otras cosas por el estilo. 
Pero no hubo remedio ; don Santos, Anal-

co y la tía Pe t ra la obl igaron á tomar asien-
to ó, como quieu dice, á sentarse en el 
trono. 

— Vamos, muchacha, la dijo don Santos ; 
aquí vas á estar bien, juuto al señor jefe 
político. 

— Si, agregó éste riendo, no tengas mie-
do ; aquí te cuidaré de todos los peligros. 

Por más que esta f rase fuese humoríst i-
ca, pareció t ranqui l izar á la pobre joven, 
que poco á poco -se fué acomodando en la 
silla hasta ponerse de f ren te á la plaza, y 
dejó caer al descuido el rebozo dé la cabeza. 
Analco y la tía Petra permanecieron en pie 
detrás de nosotros. 

Una vez lograda la reducción de la indó-
cil Nieves, levantóse don Santos, y gri tó 
"con todos sus pulmones : 

—Ya puede comenzar la f unc ión ; ¡ aquí 
tienen ustedes á la re ina de los toros! 

Todos los rostros se volvieron á nuestro 
Nove la s c o r t a s . - 9 



palco á ver á Nieves, la cual toda confusa, 
bajó los ojos y se ruborizó intensamente . 
Voces de hombres d i j e r o n : ¡bonita reina!; 
las damas pudieron apenas dis imular el mal A 

humor que les causaba que una labradora, 
presidiese acto tau importante y alcanzase 
tan esclarecida honra. Afor tunamente no 
hay en el campo las exigencias de la ciudad, 
y las clases, ba jo la azul bóveda del cielo, 
se rozan y compenetran. E l amo sienta á 
su mesa al mayordomo y al adminis t rador , 
y baila con sus h i j a s ; veces hay que se casa 
con alguna de ellas, y cuando no se casa, 
las enamora con seguro, ó las seduce. La 
familia femenina de los hacendados está 
habituada á estas costumbres, y no lleva á 
mal su práct ica de una manera tau apasio-
nada como la reprobarían las eucopetadas 
damas de las ciudades. Salvo, pues, algún • 
murmullo de desagrado, ó algún alfilerazo 
asestado en fo rma de crítica, á la sencilla 
muchacha, el suceso no causó grande albo- • 
roto ni provocó escándalo en el bello sexo, N 
que era lo que había de más delicado y pun-
tilloso en la reunión . 

Dada la voz de mando, los vaqueros que 
se hal laban en el potrero contiguo, se die-

rou á hacer multi tud de evoluciones con el 
pie de ganado que allí había, con el objeto 
de separar el toro que había de en t ra r en la 
plaza. Consiguiéronlo, por fiu, y penetró 
corr iendo la bestia por la puerta, que luego 
volvió á cerrarse por medio de las t rancas . 
movibles y corredizas que la fo rman . Los 
giuetes y los toreadores de á pie desplega-
rou sus lucieutes sarapes, y dieron princi-
pio al capeo, con bastante destreza. Enga-
ñado el toro por la manta extendida, y cre-
yendo encontrar allí al enemigo, lauzábase 
contra ella con los cuernos ba jos ; pero el 
que la manejaba la recogía luego, quedando 
á salvo y á un lado, y daba el toro una ca-
bezada en el vacío, y sin poder contenerse, 
seguía adelaute á car rera tendida. Los gi-
uetes lucían en estas suertes la ligereza de 
sus corceles y su habil idad en la equitación ; 
parecía que las astas del toro tocaban ya al 
noble bruto, cuando éste saltaba hacia ade-
laute como impulsado por un resorte, sa-
liendo ileso. Encabri tados los caballos, con 
las orejas levantadas y la nariz h inchada, 
tascabau el f r eno cubriéndolo de e s p u m a , 
y c a m i u v b a u volviendo la cabeza hacia la-
fiera para no pe rder la de vista y poder bur 



lar su coraje. Lieuos de entusiasmo algu-
nos giuetes, ba jaron de sus caballos á torear 
á pie y con espuelas. Cada vez que se lle-
vaba á cabo alguna suerte con garbo y lim-
pieza, sonaba un aplauso general, y tocaban 
diana los músicos. Todo lidiado»1 aplaudido 
era llamado al palco de la reina, la cual le 
prendía con sus bellas manos, lazos de cin-
tas de vivos colores, en la solapa de la cha-
queta ó en el sombrero, ó bien le ceñía al 
pecho una banda en forma de tahalí, con-
forme á la importancia d e i a hazaña. 

Pasado el acto del capeo, siguió el de ban-
deril lear al bicho. De una cuerda tendida 
sobre la cerca entre dos mezquites conti-
guos, pendían las banderi l las, ostentando 
sus vistosos colores, mezclados con orope-
les. Allí ocurrían los l idiadores á proveerse 
de ellas, y agitándolas en las manos, se 
lanzaban a l toro para dejárselas clavadas. 
No podía contemplarse sin emoción aquel 
espectáculo. Los l idiadores, sin mantas ya 
que engaüarau al toro, salíanle al encuen-
tro con sólo las banderi l las, le citaban dé 
cerca, y al voltear, se precipitaban sobre 
él y clavábanselas con destreza. A las veces 
caía al suelo alguna de el las; esto provoca-

ba un murmullo de reprobac ión en los es-
pectadores y uno ú o t ro si lbido. Más difícil 
era la operación pa ra los g ine tes ; teníau 
que ser estreuiadamente hábi les para ban 
derillear bien, y escapar á los cuernos del 
bicho, pues necesitaban a p r o x i m a r mucho 
á ellos ios caballos. No pasO largo rato sin 
que quedase el toro con el cerviguil lo lleno 
de banderillas de d i ferentes colores , que 
se agitaban y azotaban sobre su movible 
cuero, á impulso de ca r re ras y acometidas. 

Como la lidia no era á muer te , concluido 
este acto, fué lazada la ñera p a r a ginetear-
la. Desplegaron los ginetes las sogas y so-
guillas y las apercibieron para lazar al to-
ro, formando grandes lazadas al extremo 
de ellas. Esas lazadas, movidas airosamen-
te sobre la cabeza en giros horizontales, 
eran de súbito ar rojadas á la cabeza del ani-
mal con singular destreza. E n pocos mo-
mentos quedó cogida la cabeza del toro por 
dos ó tres cuerdas que le ceñían el cuello, 
ó le cruzaban la cara, ó le su je taban las as-
tas . Los ginetes l iaban sus soguillas con rá-
pido movimiento y múl t ip les vuel tas á la ca-
beza de la silla, y enfi lando sus cabalgadu-
ras en el sentido de la longi tud de la bes-



t ía, tiraban de ellas hacia adelante. Otros 
se colocaron á la cola del toro, y aprove-
chando sus movimientos, le a r ro jaban la-
zadas á las patas t raseras para cogérselas. 
Una vez logrado su intento, así los lazado-
res de la cabeza como los de las patas tira-
ron de la bestia en opuestas direcciones. 
Restiradas las cuerdas, solicitaron al ani-
mal en contrarios sen t idos ; juntos los cuar-
tos traseros y levantados en alto, careció 
de apoyo el animal , vaciló un momento so-
bre los delanteros, y, perdido el equilibrio, 
se desplomó de golpe en el pavimento, ca-
yendo de costado con g ran fuerza y levan-
tando una nube de po lvo . 

Allí quedó inmóvil , a largado por el sue-
lo, con una as ta medio hundida en la t ierra , 
los ojQS desmesuradamente abiertos y la 
nariz hinchada y anhelosa. E n esta disposi-
ción se hal laba, cuando vinieron los vaque-
ros y le ciñeron el cuerpo por la par te de cn-
medio con una cnerda doble, apretándola 
v igorosamente ; pa ra ello, á la vez que tira-
ban con las manos del lazo, le ponían los 
pies en la panza, val iéndose de las piernas 
como de poderosas palancas. Cuando el pre-
tal estuvo suficientemente ceñido, un hom-

bre del grupo se puso á horcajadas sobre el 
espinazo del toro, asiéndose cou gran tra-
bajo de las cuerdas medio hundidas en los 
lomos. Iba vestido de cuero, con las cal-
zoneras abiertas de media pierna abajo pa-
ra lucir el blanco calzón, y llevaba botas 
amarillas, espuelas y sombrero de palma. 
Tan luego como se hubo acomodado á satis-
facción sobre la bestia. fueron desatadas las 
cnerdas que l igaban el cuello y las patas de 
ésta, con el fin de que se levantase; pero sea 
por el cansancio ó por la presión excesiva 
del pretal , quedóse inmóvil por alguuos 
segundos. Eti vista de ello, el ginete le dió 
a lgunas espoleadas y otros rancheros le apli-
caron recios azotes en las ancas cou las sogas 
El bruto exasperado hizo un esfuerzo, in-
corporóse y en un momento estuvo en pie, 
con el hocico abierto y espumante y la mira-
da colérica. Al sentir sobre sus lomos la 
carga, dió un salto elevado por el aire, on-
dulando el cuerpo en el espacio, y siguió 
dando vigorosos coreobos buen trecho por 
el potrero. Su gruesa piel amaril lo-oscura 
parecía no tener adherencia al cuerpo, con-
fo rme se movía y resbalaba de un lado para 
otro. El ginete, sacudido con fuerza por tan 



bruscos movimieutos, perdió pronto el som-
brero, y t an presto parecía tocar la cabeza 
del an imal con la f ren te , como sus aucas 
con la nuca, segúu era inclinado hacia ade 
lante ó hacia a t rás por los brincos del cor-
uúpe to ; pero no caía de sus lomos, por más 
que el toro, loco de rabia, hacía desespera-
dos esfuerzos por sacudírselo de encima. Es• 
ta lucha duró algunos minutos, hasta que el 
animal comenzó á perder el b r ío ; entonces 
el ginete le azuzaba con la voz, ó levantan-
do los pies le picaba las i jadas violenta-
mente con las espuelas. El bruto volvía de 
nuevo á sus brincos y coreobos para entrar 
en más prolongado descanso á pocos mo-
mentos. Los rancheros le azotaban las an-
cas con las sogas ó se le ponían al f ren te con 
los sarapes y le sacaban a lgunas vueltas. 
Finalmente , llegó á tal pun to el-desgano del 
animal, que no saltaba ya , ni embestía, ni 
hacía esfuerzo por despojarse del hombre 
que lo montaba, sino que con su carga á 
cuestas, t rotaba por el potrero buscando al-
guna salida. En vista de esto y supuesto 
que la bestia estaba enteramente dominada, 
aprovechó el ginete un momento en que pa-
saba debajo de un mesquite, y cogiéndose 

de una de las ramas horizontales, separó 
las piernas y dejó que pasara adelante el 
animal . Resonó por todas partes aplauso 
nutr ido, tocó diana lamúsica , y el hábil gi-
nete fué traído por dos rancheros al tabla-
do de la re ina para que recibiese su bien 
ganado premio. Has ta entonces le conocí. 
Era Juan , muy elegante y bien plantado 
con su t ra je de piel de venado. 

Eché una mirada á Nieves, y la vi roja 
como una amapola. Tomó la banda más bo-
nita de la colección que tenía á su lado, y 
se la pasó á su novio por la cabeza y brazo 
diestro, dejándosela cruzada sobre el 'pecho. 
Al inclinarse ambos con este objeto, algo 
se di jeron, se vieron con los rostros á corta 
distancia, y sonrieron. En seguida alejóse 
J u a n radiante de gozo. 

Por rápida que hubiese sido la escena, no 
había pasado inadvert ida para los ojos ce-
losos de don Santos. 

—. ¡ E h ! muchacha, dijo á Nieves con du-
reza, ¡quién es ese monigote? 

—No sé, respondió ella con turbación. 
— ¡ N o lo conoces? 
—No señor. 
— Y ustedes, interrogó don Santos, vol-
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viéndose á Analco y á la tía Petra que per-
manecían en pie detrás de nosotros ¿no co-
nocen á ese intruso? Porque ese holgazán 
no es de la hacienda. 

—Desde que le vide se me están retor-
ciendo las t r ipas, señor amo, dijo A n d r é s ; 
sí le conozco. 

—¿Quién es? prosiguió el amo con tono 
airado. 

—Es un malcriado, dijo la tía Pet ra , que 
desde hace t iempo nos da buena guerra . 

- ¿ Con qué ? 
—Nos anda inquietando á la niña. 
—¿Conque sí, eh? art iculó don Santos 

lleno de despecho, ¡ y viene delante de mí á 
jugarme las ba rbas ! 

Diciendo esto se levantó. 
- - ¿Dónde va Ud. don Santos? Je pregun-

tó el jefe político, que no había reparado eu 
la escena. 

,—"Voy á torear un toro, contestó él con 
sarcasmo. 

- Pero, hombre, no le vaya á suceder á 
Ud. una desgracia ; deje eso para los mu-
chachos. 

- Vuelvo luego, d i jo ; yp YíUgQ más que 
cualquier muchacho. Y brincó abajo del ffl. 

blado y se alejó caminando por detrás del 
potrero. 

Nieves se alarmó visiblemente. 
—¿Qué tiene Ud? la dije ¿ E s t á ü d . mala? 
—Si, señor, teugo un dolor, me contestó 

con rostro afligido. 
—¡Mel indrosa! g ruñó Analco. 
—¿Tiene Ud. miedo por Juan? la dije ¡ or 

lo bajo. 
Sorprendida volvió el rostro para ver-

me; y hal lando eu el mío no sé qué expre-
sión tranquil izadora, no movió los labios, 
pei-o con los ojos me dijo que sí de una ma-
nera que no me dejó lugar áduda . 

—Aquí está la autoridad, la dije des ig-
nando al jefe político. 

Pareció que mi reflexión la tranquil izaba 
uu tanto, y paseó los ojos por la plaza. 

El bicho lidiado había desaparecido, y 
los ginetes tornaban á desplegar sus visto-
sos sarapes, para dar principio al capeo de 
un nuevo toro. A poca distancia de nos-
otros, un ranchero que estaba sentado en la 
cerca, no lejos de nuestro palco, entusias-
mado por el espectáculo y tai vez por el 
vino, elevó canto plañidero, monótono, 
sin compás y en falsete, semejapte á los 



t rémulos cautos orientales, cuidando más 
de que fuese entendida la letra, que de que 
resultase bella la música. Merced á tal 
circunstancia, común á los cantos de la gen-
te campesina, pude escuchar bien lo que 
decía; fné pcco más ó menos lo que sigue: 

Con ésta y 110 digo más 
Cedro fino de la H a b a n a ; 
Quien tiene muje r bonita 
P a r a disgustos no gana, 
Y más si la señorita 
Tiene la sangre liviana. 

N u n c a puede el hombre pobre 
Tener su muje r bonita, 
Porque en fal tándole el cobre, 
Viene el rico y se la quita, 
Aunque la razón le sobre. 

Todavía no acababa de vibrar eu el espa-
cio la lálona gemebunda del ranchero, cuan-
do apareció don Santos en la plaza, caballe-
ro en un potro tordi l lo , brioso y bien enjae-
zado. Tenía tal cara de mal humor que dabe 
miedo. Sin desatar el rojo sarape que do-
blado á lo largo mostrábase sobre las an-
cas de su caballo, dió uu paseo en torno, 
mirando cuidadosamente el rostro de los 
curiosos que estaban encaramados en lo al-

to de la cerca. Repent inamente se detuvo á 
poca distancia de nuestro paleo, y, como en 
aquel momento 110 sonaba la música ni ha-
bía grande alboroto, porque aun no salía el 
nuevo toro, pudo oírse perfectamente lo que 
d i j o : 

—¡ E p a ! tú ¡quién eres? 
—Un servidor de su mercé, contestó Juan 

(pues á él era á quien se dir igía) ba jando 
de la cerca con respetuoso apresuramien-
to . 

— ¡ E r e s de la F lor ida? 
—No, señor, soy del Pot rero . 
—¡Qué has venido á hacer aquí? 
—Vine á ver la función, señor amo. 
—Y ¡quién te ha convidado? 
—Nadie, señor amo, pero yo vine porque 

lo supe. 
—Has de ser ladrón, te veo cara de pica-

ro ; lárgate al momento . 
—No me afrente su mercé, soy hombre 

de bien. 
—¡Cuidado con fa l t a rme grandís imo bri-

b ó n ! 
—No señor , yo no le fal to á su mercé, 

dijo J u a n más blanco que la cera, quitán-
dose el sombrero ; lo único que le suplico 



es que no me a f ren te delante de tantas per-
sonas. 

—Lárgate , malvado. 
—Su mercé no tiene por qué correrme; 

i he cometido a lgún desorden? 
—Ahora lo verás, bellaco. ¿Con que no 

quieres irte por la buena? Ahora lo verás . 
Esto diciendo don Santos, rojo por la có-

lera, sacó la espada que colgada de la cabe-
za de la silla l levaba en vaina de cuero, 
bajo la pierna izquierda, y enarbolándola 
con fur ia , descargó un cintarazo sobre su 
interlocutor. J u a n dió un salto hacia atrás 
como mordido por una víbora, y rápido co 
moe l pensamiento, sacó de no sé de donde 
un enorme puñal , cuya limpia hoja bri l ló 
en su mano con siniestro reflejo. Don San 
tos no era cobarde; en lugar de arredrarse 
al aspecto del a rma, pareció encenderse más 
y más en ira, p ro r rumpió en atroces inju-
rias y metiendo espuelas al potro, se arrojó 
sobre Juan . Este con el ancho sombrero de 
palma en la mano izquierda á guisa de ro-
dela, y el puña l en la diestra, saltaba ágil-
mente para l ibrarse de los golpes, y es-
peraba el momento de herir" con^ el a rma 
que blandía, i 'ero no hubo más que dos ó 

t res acometidas y golpes en vago por par te 
de los contendientes : en un momento la 
plaza se vió llena de gente, y Juan fué su-
jetado por veinte mauos robustas que lo des-
a rmaron . Una vez cogido por los vaqueros, 
acercóse á él don Santos, y le descargó dos 
ó tres cintarazos en la cabeza, que sonaron 
con golpe seco por la dureza del cráneo. 
Juan se retorcía fur ioso, diciendo horribles 
insul tos. 

— ¡ H o l a ! ¡ h o l a ! - g r i t ó el jefe político 
saltando del tablado á la plaza, y sacando 
la pistola que llevaba al cinto en funda de 
cuero - ¡ a l to! ¡ alto¡ cuidado con desórdenes! 
¡ Repórtese Ud. don Santos! No les pegue á 
los hombres dados.\Vamos, orden ¡Yabrién-
dose paso por en medio del grupo compacto, 
con las palabras y á empujones, llegó hasta 
donde se hallaba el dueño de la hacienda. 

—Este br ibón ha tratado de her i rme— 
dijo á la au to r idad—; merece que lo mate . 

— Calma, don Santos, repórtese Ud. 
—Bien, dijo, ya sabe Ud. que lo obedez-

co porque es la autoridad, y metió la espa-
da en la vaina. 

—Lo sé, amigo, hágame el favor de reti-
rarse. 



—El que se ha de ret irar es este picaro. 
Llévenselo á la troje vieja, gri tó á sus mo-
zos el amo. 

—En efecto, sacaron éstos á J u a n del 
grupo haciendo uso de la violencia, y le 
condujeron á la t roje . 

— ¡ Le van á poner en el cepo ! clamó Nie. 
ves l lorando. 

Me había olvidado de ella. La pobre mu . 
chacha densamente pál ida, tenía t rémula la 
barba como niño acongojado. Me insp i ró 
lástima. 

—¡ Al cepo! ¡ al cepo! gri tó la tía Pet ra , 
eso es lo que merece. 

Analco había saltado á la plaza desde el 
principio de la escena, y era uno de los que 
suje taban á J u a n . 

—No le 'pondrán en el cepo, d i j e ; don 
Santos no tiene derecho para ello. 

—Le debe dar machetazos, repit ió Pe t ra 
con fe roc idad; lo quería matar . 

—La justicia le castigará si es culpable, 
proseguí ; pero don Santos nó. 

Nieves rae veía con ojos suplicantes y 
llenos de lágrimas. 

—Señor , me dijo, por caridad supliquéis 
al amo 

—No tenga Ud. cuidado, la respondí, y 
salté á la plaza. 

Me dirigí al jefe político. En breves pa-
labras le expuse el caso. Le dije que don 
Santos estaba celoso de aquel joven, y que 
podría hasta asesinarle si le dejaba en su 
poder . 

—Tiene Ud. razón, me dijo, es necesario 
llevarle á Tequila . 

—Muy buena idea, repuse; así se puede 
evitar que el dueño de la hacienda cometa 
cualquier abuso. 

Nos dir igimos á donde estaba don San-
tos ; el je fe político le manifestó que había 
menester llevarse á Juan , y que él se en-
cargaba de conducirle. 

—No es uecesario, le di jo don Santos , 
aquí me encargaré yo de darle su merecido. 
Necesito escarmentarle para ejemplo de mis 
sirvientes, porque si no lo hago así, van á 
perderme el respeto. 

—Habiendo pasado los hechos delante de 
mí, contestó el jefe político, teugo el deber 
de intervenir en el negocio. 

Después de prolongado debate, hubo de 
ceder don Santos, aunque muy á pesar su-
yo, y concluyó por dec i r : 
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- -Este picaro necesita un castigo muy 
severo; ya me presentaré ante el juez de 
Tequila. 

Nos t ras ladamos á la t ro je vieja , que era 
una enorme pieza ru inosa , que s i rv ió un 
t iempo para guardar maíz, y que estaba 
agrietada y próxima á caerse. Allí encontra-
mos á J u a n con los pies metidos en el cepo. 
Después de larga lucha sostenida con sus 
conductores, vencido por el número tuvo 
que someterse al tormento. Daba vueltas 
Analco á la llave del cepo, cuando entra 
mos nosotros. Obl igado por el je fe políti-
co, abrió con desgano la pesada máquina y 
dejó l ibre á la víct ima. 

Los acontecimientos ocurridos habían 
echado á perder la fiesta. Por más que don 
Santos se empeñó en que cont inuara , no le 
fué posible conseguir lo . La concurrencia 
se desbandó poco á poco, y mi pr imo, .el je-
fe político y yo montarnos en nues t ro ca-
r rua je y nos dir igimos á Tequi la , llevando 
á Juan en calidad de preso en el pescante, 
junto al cochero. I ba mudo y sombrío, agi-
tado y lleno de cardenales . Llegábamos ya 
al pueblo cuando le di je : 

— Hombre , J u a n , mucho siento lo que 

ha pasado; ahora lo que importa es no preo-
cuparse demasiado por ello. 

---El amo don Santos, me respondió con 
voz ronca, abusa de los pobres ; pero yo, 
señor, tengo vergüenza y soy tan hombre 
como cualquiera. 

La respuesta me causó espanto, pues 
comprendí que correspondía á un ánimo 
exaltado y rencoroso. Callé y llegamos á 
Tequila en silencio. Al separarme del je fe 
político le d i j e : 

—¿Qué va á hacer Ud. con Juan ! 
—Voy á llevarle á la cárcel. 
— ¡ P e r o cómo al pobre muchacho! jNo 

podría Ud. multarle nada más y dejar le li-
bre? 

—No, el delito es grave, porque ha in-
tentado her i r á don Santos. 

—No ha hecho más que defenderse 
—Es reo de r iña, y debo consignarle al 

juez . 
—En igual caso se halla don Santos ¡po r 

qué no le ha traído Ud. prese? 
Contrariado el je fe político, no me con-

testó, y casi sin despedirse se alejó en el ca-
r rua je . Como la cárcel se hallaba en la pla-
za principal , en la acera opuesta á mi casa 



vi llegar á la prisión y poner á Juan en ma-
nos del carcelero. 

V I . 

La fábr ica de aguardiente de mi abuelo 
es una vasta construcción que se halla á 
un ext remo del pueblo, al otro lado del 
Arroyo de la Tuba, así l lamado porque arras-
t ra los bagazos del mezcal beneficiado y los 
desperdicios de las tabernas . Las emana-
ciones de la corr iente son de un olor espe-
cial, y contribuyen á dar originalidad al 
l uga r ; Tequila huele á tuba, como Atoto-
nilco á jazmines. 

Mis primos continuaron por algún tiem-
po, aunque en pequeña escala el giro de mi 
abuelo. En su compañía fui á vis i tar la an-
tigua fábr ica . Recorrí su interior, detenién-
dome á cada momeuto para considerar con 
tristeza los estragos del tiempo, y la so-
ledad y el silencio que por donde quiera rei-
naban. Los patios y corrales, ahora desier-
tos, un tiempo se mostraron llenos de bu-
lliciosa mulada peí feneciente á los diver-
sos a ta jos que conducían el producto á 
los pueblos del Estado, á San Luis y á Za-
catecas, puntos con los cuales mi abuelo 

llevaba un comercio activo. Las trojes an-
tes henchidas de maíz, mirábanse vacías y 
ru inosas ; las pilas, secas y a terradas , no 
daban de beber á aquella multi tud de muías 
y caballos que poco há todavía ocurrían 
á ellas á mit igar la sed, después de haber 
comido abundante maíz en los pesebres. 
Nada de aquella turba de incansables arrie-
ros que con pechera de cuero y tapa-ojos 
mular al brazo, bullían por todas partes 
apare jaudo las muías, echando los barr i les 
sobre s.us lomos y arreándolas con voces, 
azotes y s i lb idos; nada de aquel constante 
t ragín, de aquel incansable ir y venir de 
t rabajadores y compradores, con que reso-
naba el vas to edificio. 

Mis pr imos me veían con rostro melan-
cólico, y comprendiendo loque pensaba en 
mi inter ior , se l imitaban á decirme en son 
de d i scu lpa : 

—¡ Qué quieres! uosotr. s somos pobres 
y inantenemos'el negocio como podemos. 

Inspeccioné la fábr ica . De los cien hor-
nos ant iguos, había sólo ocho encendidos; 
el resto de la al ta, extensa y oscura gale-
ría, yacía desierto y silencioso. Mis primos 
conservaban en aquel tiempo, el antiguo 



vi llegar á la prisión y poner á Juan en ma-
nos del carcelero. 

V I . 

La fábr ica de aguardiente de mi abuelo 
es una vasta construcción que se halla á 
un ext remo del pueblo, al otro lado del 
Arroyo de la Tuba, así l lamado porque arras-
t ra los bagazos del mezcal beneficiado y los 
desperdicios de las tabernas . Las emana-
ciones de la corr iente son de un olor espe-
cial, y contribuyen á dar originalidad al 
l uga r ; Tequila huele á tuba, como Atoto-
nilco á jazmines. 

Mis primos continuaron por algún tiem-
po, aunque en pequeña escala el giro de mi 
abuelo. En su compañía fui á vis i tar la an-
tigua fábr ica . Recorrí su interior, detenién-
dome á cada momeuto para considerar con 
tristeza los estragos del tiempo, y la so-
ledad y el silencio que por donde quiera rei-
naban. Los patios y corrales, ahora desier-
tos, un tiempo se mostraron llenos de bu-
lliciosa mulada peí feneciente á los diver-
sos a ta jos que conducían el producto á 
los pueblos del Estado, á San Luis y á Za-
catecas, puntos con los cuales mi abuelo 

llevaba un comercio activo. Las trojes an-
tes henchidas de maíz, mirábanse vacías y 
ru inosas ; las pilas, secas y a terradas , no 
daban de beber á aquella multi tud de muías 
y caballos que poco há todavía ocurrían 
á ellas á mit igar la sed, después de haber 
comido abundante maíz en los pesebres. 
Nada de aquella turba de incansables arrie-
ros que con pechera de cuero y tapa-ojos 
mular al brazo, bullían por todas partes 
apare jaudo las muías, echando los barr i les 
sobre sus lomos y arreándolas con voces, 
azotes y s i lbidos; nada de aquel constante 
t ragín, de aquel incansable ir y venir de 
t rabajadores y compradores, con que reso-
naba el vas to edificio. 

Mis pr imos me veían con rostro melan-
cólico, y comprendiendo loque pensaba en 
mi inter ior , se l imitaban á decirme en son 
de d i scu lpa : 

—¡ Qué quieres! uosotr. s somos pobres 
y inantenemos'el negocio como podemos. 

Inspeccioné la fábr ica . De los cien hor-
nos ant iguos, había sólo ocho encendidos; 
el resto de la al ta, extensa y oscura gale-
ría, yacía desierto y silencioso. Mis primos 
conservaban en aquel tiempo, el antiguo 



método de elaborar el alcohol, habiendo in-
troducido únicamente dos a lambiques del 
nuevo sistema poco há adoptado por mu-
chos de los fabr icantes del lugar . 

Reina densa oscuridad acerca del origen 
de la industr ia del mezcal. ¿Conocieron los 
tiquilas—tribu indígena de raza azteca que 
habitó esta comarca autes de la conquista, -
y dió su nombre al pueblo - la manera de 
convertir en alcohol el azúcar de la planta? 
No se sabe á punto fijo ; hay quien afirme 
que así fué , aunque es de extrañarse que 
los historiado:es de la Nueva-Galicia no di-
gan palabra de asunto tan importante. Cou 
todo, á juzgar por lo que asienta Mota Pa-
dilla en el capítulo L X V de su acreditada 
historia, parece que dicha industr ia es an-
terior á la conquista, pues compara el vino 
mezcal con el tepachi y el tejuino, que son 
bebidas neta é indudablemente- indíge-
nas. ( 1 ) 

(1) La reciente visita de l explorador sueco Lum-
holtz á la región de Ja l i sco habi tada por la tr ibu de 
los huicholes, h a exclavecido este punto. L a indus-
tr ia es aborigen. Los huicholes extraen todavía por 
el mismo sis tema empleado antes en Tequila, el al-
cohol contenido en la raíz sacarina de u n a planta 
jlapmda sotol, muj ' s eme jan te al mezcal, 

Los vecinos de Tequila refieren, y se sabe 
por tradición, que la fabricación del mezcal 
tuvo por cuna el pueblo de Amati tán, que se 
halla á seis leguas de distancia por el cami-
no de Gnada la ja ra ; que los amatitecas fue-
ron los que inventaron la manera de cocer 
el mezcal, molerlo, fe rmentar lo y destilar-
lo ; y que de ellos pasó la industr ia á Te-
quila, donde habiendo adquir ido mayor de-
sarrollo, conquistó nombre y pasó por ser 
del lugar . No salgo garante del hecho, y lo 
cuento como me lo contaron; pero si he de 
expresar mi opinión sobre el asunto, debo 
decir que, en mi concepto, la industr ia es 
en par te indígena y en par te colonial. Creo 
que los indígenas descubrirían la existen-
cia del azúcar en la plauta mediante el co-
cimiento, porque hasta hoy se llama tate-
mar al acto de cocer la cabeza, que es una 
enorme raíz p ivotante ; lo que indica que 
esa operación la practicaron los indígenas, 
porque es indígena la palabra. Es probable 
que los indios, después de cocido el mezcal, 
lo molieran, f e rmenta ran y bebieran, sin 
l l e g a r á dest i lar lo; de esta manera pudo 
producir embriaguez, aunque no de un mo-
do m oqkjo la causa despiiés de 



destilado. Vendr ían luego los europeos, y 
maravi l lados de la cantidad de azúcar con-
tenida en la cabeza tatemada y de su gusto 
agradable, pensarían en desti lar el fermen-
to, haciendo uso del f u e g o ; y así s e n a co-
mo llegó á producirse el vino espirituoso 
que, andando el t iempo, se ha hecho de fa-
ma general , de gran consumo, y ha llegado 
á obtener medalla de oro en la exposición 
de Par í s . 

El procedimiento que empleaban mis pri-
mos en su fábrica, era el ant iguo. Abierto 
un hoyo de colosales dimensiones en el sue-
lo, revístense sus paredes de grandes pie-
dras superpuestas, sin cimento a lguno ; es-
te es el horno. P a r a cocer el mezcal, levau-
tase en el fondo una pirámide de leña 
encendida; en torno de ella colócause las 
cabezas part idas, de una manera simétrica, 
hasta llegar á la superficie del suelo; en 
seguida se tapa el horno con t ierra mojada, 
cuidando de dejarle un respiradero en la 
pa r t e super ior . Después de algunos días, 
cuando la lefia se ha consumido, se descu-
bre el h o m o y se saca el mezcal ya cocido, 
ó tatemado, que ha cambiado de color, pues 
de blanco que era, se couvierte en amarillo 

obscuro. En tal estado la raíz, fracciónase fá-
cilmente en partes ó pencas fibrosas, unidas 
á un centro común por el extremo interno 
y desarrol ladas hacia el exterior en forma 
más extensa y jugosa ; su jugo es miel per-
fumada , de sabor grat ísimo. 

No es preciso decir que tal procedimien-
to es pr imit ivo y defectuoso. La miel que 
mana de las pencas cocidas, cae en las pa-
redes del horno, donde en gran parte es 
absorbido, con notable pérdida para el fa-
bricante. Asegúrase con todo, que el coci-
miento dado de otra manera , quita al mez-
cal su per fume propio; sea esto cierto ó no j 

los fabr icantes lo creen á pie junt i l las , y 
mantienen y perpetúan en cuanto al horno, 
el procedimiento de los tiquilas. 

Cocido el mezcal, se lleva á la tahona, 
espacio circular de cantería, donde se mue-
ve una enorme y pesada piedra en forma de 
rueda, la cual gira en torno de un eje. Una 
yunta de bueyes se encarga de dar movi-
miento á la grosera máquina. La rueda, los 
bueyes y el conductor (descalzo y con e\ 
calzón enrollado hasta la rodi l la , ) dan vuel-
tas y más vueltas sobre el mezcal, que mo-
lido y t r i t u rado de esta manera, suelta la 
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miel que contiene, con la cual muy pronto 
rebosar la tahona . Los operarios recogen 
aquel jago sin apar tar el bagazo, en gran-
des cubetas que vacían en pipas enormes. 
Hecho el f e rmento al cabo de a lgunos días, 
se extrae el mosto y se escaucia en ollas 
dest inadas á la elaboración del alcohol, las 
cuales se mues t ran empotradas eu gruesos 
pretiles de cal y cauto. Ba jo ellas hay hor-
nos de viva lumbre . En t rando el mosto en 
ebullición, evapórase su par te alcohólica, y 
se deposita en la superficie exterior del fon-
do de un cazo de hierro ó cobre colocado en 
la par te super ior de la olla y á cierta dis-
tancia. Cuídase de que este cazo se man-
tenga constantemente f r ío por medio de 
una corriente de agua que le baña por la 
par te de a r r i b a ; así se obtiene que el vapor 
espiri tuoso se condense y que corra el al-
cohol humeante y en forma l íquida por una 
canaleja adher ida á la parte libre del bor-
de metálico. El líquido que se recoge es el 
famoso aguardiente de Tequila, que tibio, 
es dulce y no quema la boca; embriaga fá-
ci lmente y se llama tuba. ( 1 ) 

(1) He descrito en las anteriores l íneas la manie-
ra ant igua de elaborar el mezcal. En la actualidad 

Ocupado me hal laba en considerar estos 
pormenores, cuando, al l legar al ex t remo 
obscuro de la taberna, oí que me llamaba 
una voz de mujer : 

—Señor , señor, me decía. 
—¡Quién me llama? interrogué. 
—Soy yo, repúsola desconocida acercán-

dose. 
Era Nieves, rebujada eu su rebozo, de 

manera que apenas se le ve ían br i l lar los 
bellos ojos en el fondo de los tupidos plie-
gues . Quedé sorprendido. 

— ¡ Q u é pasa? la dije. 
—Señor, contestó, me he juido de mi ca-

sa. 
—¡Cómo es eso? 
—Es precisamente lo que vengo á poner 

en conocimiento de su mercé para que me 
dé un consejo. 

—Bien está, Nieves, ya la oigo. 
—Desde ayer estoy en Tequila, arrimada 

en la casa de una conocida. Es el caso que 
ant ier , el día d é l a fiesta d é l a F lo r ida , 

lia mejorado notablemente el procedimienlo. Con 
excepción del horno para tatemar, que es siempre ol 
mismo, han quedado en muchas fábricas suprimidas 
la tahona, las ollas, los cazos, todo cuanto consti-
tu í a el antiguo método de beneficiar la p lanta . 



después que ustedes se vinieron, pasaron 
cosas muy feas , que no sé ni cómo decírse-
las . 

La voz de la pobre muchacha estaba en 
efecto, t rémula y coumovida. 

—No tenga Ud. cuidado, la di je , puede 
Ud. creer que la ayudaré en cuanto pue-
da. 

—Es lo que me da ánimo para venir á 
molestarle, porque he visto que Ud. se due-
le de los pobres . Como le decía, antier des-
pués que ustedes se vinieron para el pueblo, 
pasaron cosas muy feas. Mi tia, don Cruz y 
yo nos fu imos al jacal, y me r iñeron tanto 
por Juan , que me hicieron l lorar mucho. 
Había obscurecido ya cuando llegó don San-
tos, m u y bebido y enojado. Pre tendí salir 
del j aca l ; pero don Cruz y mi tía no me lo 
permit ieron. Toda su conversación fué de-
cir que J u a n era un bandido, que lo iban 
á probar delante del juez y que habían de 
tener el gusto de verlo fusi lado. Yo no ha-
cía más que llorar y callar. E n esto se ha-
bía hecho ya muy t a rde ; toda la gente 
se había recogido en sus casas y no sd oía 
n ingún ruido en la hacienda, aparte del la-
drido de los perros . Don Santos sacó el reló, 

vió que eran las diez, y di jo que era hora de 
dormir . Habló en voz baja alguuas palabras 
con dou Cruz, éste le coutestó en el mismo 
tono, y después de un corto diálogo con el 
amo. se levantó y l lamó á mi tía para fuera 
del jacal. Creí de pronto que mi tia volve-
ría luego; pero como el tiempo pasaba y 
nadie venía, me dirigí á la puerta para mar-
charme. D. Santos 'se había acercado á mí 
y estaba sentado en el mismo tapextle; al 
observar que me levantaba, me detuvo por 
un brazo. 

—"¿A dónde vas? me dijo. 
—"Voy á buscar á mi tía. 

—"No tarda en volver , aguárdala. 
—"I ré y volveré, le dije procurando des-

asirme, déjeme U. 
—"No, Nievitas, quédate conmigo. ¿No 

quieres que te haga compañía? 
—"No señor. 
—"¿Me tienes miedo? 
—"¡ No sé ! 
Seguí forcejeando por salir, y el amo se 

empeñaba en detenerme; poco á poco fue-
ron aumentando los esfuerzos por las dos 
partes, hasta que comenzamos á luchar con 
todas nuest ras fuerzas. Viendo que no po-

t 



día desprenderme de sus brazos, gr i té con 
todos mis pu lmones : 

— " ¡ T í a ! ¡ t í a ! " 
Nadie acudió á mi l lamado. Mi voz se 

perdió en el silencio y la oscuridad de la no-
che, y solamente los perros de las casas ve-
cinas, asustados por mis gri tos, ladraron 
con más fuerza . Desesperada y procurando 
causar a larma por cualquier medio, me di á 
gr i tar : 

— ¡ " L a d r o n e s ! ¡vec inos! ¡ l a d r o n e s ! " 
Todo eu v a n o ; nadie vino á mi auxilio. 

Después he sabido que a lgunas personas 
acudieron á socor re rme; pero que mi .tía y 
don Cruz, que hacían centinela á alguna dis-
tancia del jacal, uno de cada lado, las t ran-
quilizaron y a le jaron, diciéndoles que me 
habíau castigado por una fal ta que les ha-
bía cometido, y que por eso gr i taba. 

Entre tanto , la lucha continuaba. Fué una 
escena horr ib le . La vela de sebo que estaba 
sobre la mesa, cayó al suelo en la ref r iega , 
y el jacal quedó á obscuras. Me defendía 
como podía, a tacando y resist iendo cuanto 
mis fuerzas me lo permi t ían . Sentía que co-
rría el sudor p o r mi f ren te , el corazón rae 
latía como si se me quisiera salir por la bo-

ca,y apenas podía respirar . Mis enaguas y 
mi camisa nuevas se desgar ra ron ; cada vez 
que caía ó me levantaba, ó se me prendía la 
ropa en algúu clavo ó estaca, oía que se des-
trozaba la tela . Don Santos reía al princi-
p io ; después se fué poniendo serio y co-
rueuzó á echarme maldiciones; yo también 
f u i cambiando gradualmente : del miedo pa-
sé á la indignación, de la indignación á la 
cólera. Le di puñadas en la cara y le mesé 
las ba rbas ; él por su par te me her ía tam-
bién cou las manos y con los piés. Yo no 
s e n t í a l o s golpes ; estaba fur iosa. A l ñn, 
cansado don Santos , me d i jo : 

—"Al io ra verás, malcriada, como te qui-
to lo brava. 

Momentos después sentí que tenía en su 
mano derecha un objeto du ro ; era la pisto-
la. Pensé que me iba á matar de un t i ro ; 
pero se limitó á darme golpes con el cañón 
del arma. Eutonces ya 110 pude luphar ; me 
ret iré hacia a t rás defendiéndome con las 
manos y recibiendo eu ellas dolorosas y 
crueles contusiones. Una vez acertó á dar-
me un golpe en la cabeza, y caí al suelo atur-
dida ; me creí perdida, pero me repuse pron-
to. Don Santos rae sujetaba cou los brazos y 



me mantenía postrada en el suelo. Por ca-
sualidad di en la oscuridad con la mano en 
que tenía la pis tola; se la cogí con las dos 
mías, y se la mordí con violeucia hasta obli-
garlo á soltar el arma. Una vez con ella en 
la mano, la agité con fur ia dándole fuer tes 
y repetidos golpes sin saber donde. Creo 
que alguno le acerté en la cara, porque lo 
dirigí hacia arr iba y sentí que el cañón de 
la pistola daba en par te blanda. Así pude 
verme libre de mi agresor por algunos mo-
mentos ; aprovechando la ocasión, abri la 
puer ta y salí del jacal. Como la noche esta-
ba menos obscura que el interior de la cho-
za, vi á mi tía sin que ella me viera, á poca 
distancia. Br inqué la cerca, y oculta detrás 
de los matorrales, y con la ayuda de la Vir-
gen Santísima, emprendí la marcha hacia 
el pueblo. Era la media noche cuando lle-
gué á la casa donde estoy. Su dueña tuvo 
la caridad de recibirme, de curarme los gol-
pes y de prestarme alguna ropa para cu-
br i rme. 

Diciendo esto, mostróme Nieves grandes 
cardenales que manchaban su cara, brazos 
y manos. Colérica indignación invadió en-
tonces mi espíritu. No conozco sér más in-

fame que el hombre que levanta la mano 
para pegar á una m u j e r ; ui más salvaje que 
el que la hiere para dominar la resistencia 
que opone á la deshonra . El amo que cohe-
cha á una familia para hacer infeliz á una 
cr ia tura ; la vieja que reniega de su sangre 
por obtener un vil lucro; el bellaco que, 
sin pudor ni vergüenza, se convierte en pro-
tector de lascivias seniles ¿qué nombre me-
recen ? ¿de qué castigos no se hacen dig-
nos? Fru tos sazonados de horca, ¡cuánto 
se recrearían los ojos mirándolos en el a i re! 

—¡ I n f a m e s ! murmuré cerrando los pu-
ños, 

—Señor, prosiguió Nieves, temo que mi 
tía, don Cruz ó el amo vengan á Tequila y 
me vuelvan á l levar al rancho. La señora 
de la casa donde vivo me ha dicho que cree 
haber visto á don Cruz en la plaza esta ma-
ñana. 

—Es verdad ; hay ese peligro. 
—La casa no es de respeto; si vienen á 

buscarme, pueden ent rar y sacarme hasta 
con escándalo. Hágame la caridad de poner-
me en lugar seguro, donde no se atrevan á 
en t ra r . 

—Se me ocurre una idea, la dije después 
N o v e l a s c o r t a s . - 13 



de una pausa. La voy á l levar Ud. á la casa 
del señor cura. 

—Donde gaste su mereé. 
—Vamos, siu pérdida de t iempo. 
Me despedí de mis pr imos pre tex tando 

un uegocio. 
- - B u e n negocio á f é mía, di jo uuo de 

ellos mirando a Nieves maliciosamente. 
Nada contesté por no perder t iempo, y 

salí de car re ra . 
El bondadoso cara , tan luego como oyó 

mi relato, me ofreció su casa de buen gra-
do para aquella obra humani ta r ia . Puso 
una sola condición: que se guardara el ma-
yor sigilo sobre el par t icular para no expo-
nerle á ser víctima de a lguna demasía. Co-
mo esto era precisamente lo que pretendía-
mos la pobre muchacha y yo, todo lo ofreci-
mos. Así quedó ins ta lada en casa del cura, 
y yo salí de ella contento por haber presta-
do ese pequeño servicio á aquella criatura 
tan perseguida y abaudonada . 

V I I . 

Cuatro días después de realizados los su-
cesos que acabo de re la ta r , recibí cita del 
juzgado para p resen ta rme á rendir declara-

ción sobre los acontecimientos de la Flori-
da. Mi entrevista con el juez f u é más bien 
amistosa que oficial. Refer í lisa y l lanamen-
te al funcionario todo cuanto había presen-
ciado. 

—No es eso lo que aparece de la averi-
guación—me dijo. 

- E s extraño, repuse, porque los hechos 
pasaron delante de numerosas personas, y 
fueron tales «orno los he detallado. 

—El dueño de la hacienda—prosiguió el 
juez—se ha constituido par te acusadora. 

En efecto, vi luego por el escrito de dou 
Santos que me presentó el juez, que J u a n 
había sido acusado por éste de intento de 
homicidio. 

—Y ¿hay quién apoye tamaña fa lsedad T-
interrogué. 

- S i , señor, hay varios testigos que lo 

af i rman. 
—Eat re otros, probablemente u n tuerto 

y una vieja de pelo rojo, exclamé con iro-
nía. 

Nada me dijo el juez, pero en la expre-
sión de su fisonomía comprendí que así era. 

—Don Santos, murmuré , debería l lamar-
se don Diablos. 



— ¿ P o r qué? di jo riendo mi interlocutor. 
—Porque su nombre fo rma contraste con 

su iudole ; es hombre in t r igante y perverso. 
El juez me miró estupefacto. Solamente 

quien lo haya visto, puede formarse idea del 
enorme prestigio de que estáu rodeados eu 
los pueblos ciertos nombres de ricos. Los 
hacendados suelen ser grandes y omnímodas 
potencias que quitan y ponen conforme á 
su antojo en los negocios de la localidad; 
el ayuntamiento, la autoridad política, los 
mismos jueces los respetan, les temen y 
procuran tenerlos siempre contentos. Esto 
no significa que los quieran; á menudo los 
aborrecen, pero lo disimulan cuidadosa-
mente para no concitarse su. mala voluntad. 
Don Santos era uno de esos ricos odiados 
generalmente por su orgullo, por su rude-
za y por su caráter dominador ; pero no ha-
bía en el pueblo quien se atreviese á ponér-
sele f r e n t e á f ren te . Todos murmuraban 
en voz b a j a ; pero procurabau tenerle con-
tento para evitar sus rencores. 

- Si, señor, continué diciendo á mi in-
terlocutor, don Santos tiene índole per-
versa ; lo digo porque me consta. Y re-
fer í al juez pormeuorizadamente cuanto sa-

bía de él con respecto á sus pretensiones 
amorosas con Nieves. 

—No me sorprende lo que Ud. me refiere, 
repuso el juez echando una mirada á la 
puerta del juzgado para convencerse de que 
nadie lo o ía ; frecuentes rumores he oído 
sobre hechos semejantes de dicho señor. 

—Y ¿por qué no ha puesto Ud. reme-
dio? 

—Porque no hay quien se atreva á depo-
ner ante mí respecto de ellos. Se murmura 
en lo privado, pero nada se sostiene ante la 
justicia. Asi, por ejemplo, en la ocasión 
presente, es Ud. el primero que viene á de-
clarar en el sentido en que lo ha hecho. 

—De manera que el desgraciado Juan no 
tiene esperauza de salir pronto de la cár-
cel 

—Tal vez no ; ayer ha sido declarado 
bien preso. 

—Es una iniquidad 
—Podrá ser lo; pero tengo que sujetarme 

á las constancias de la causa, y de ellas 
aparece que hay méritos para proseguir la 
sustaneiación. 

—Tal vez tenga Ud. razón; pero bueno 
sería que 110 examinase solamente á las per-



sernas que le sugiriese el acusador. Llame 
Ud. al juzgado á ot ras imparciales. ¿Qué 
ha dicho el jefe político? 

—Aquí tiene Ud. el oficio que me remitió 
con motivo de la aprehensión. 

Con asombro leí el documento. En él 
aparecía que Juan , reconvenido por el ha-
cendado, había in tentado herir le con arma 
blanca en presencia de numeroso concurso; 
pero se callaban las demás circuntancias 
determinantes del suceso. 

—Es increíble, m u r m u r ó con desconsue-
lo ; este muchacho va á ser sacrificado. Que 
Dios tenga piedad de él. 

Me figuré menta lmente la fa ta l idad que 
se le esperaba, y vi con los ojos de la ima-
ginación el horr ible cuadro de su vida fu-
tura . Condenado á s u f r i r años de pr is ión; 
remit ido á Guada la ja ra en unión de verda-
deros malhechores ; encerrado en la Peni-
tenciaría con su despecho, sus rencores, y 
la depravada compañía de los presidiarios; 
corrompido por odio, por cólera y por des-
esperación ; convert ido á su vez en malva-
do como los otros presos, y vuelto á la so-
ciedad, ext inguida su condena, animado de 
feroces pasiones y sed de venganza Así 

le vi en mi imaginación en breves segundos 
de silencio. 

— He puesto á Ud. al tanto de la verdad, 
dije l evantándome; Ud. hará lo que le pa-
rezca conveniente para verla resplandecer en 
la causa, ba jo el concepto de que el preso 
es inocente del delito de que se le acusa. 

—Procaaaré obrar en todo conforme á la 
justicia, repuso el juez tendiéndome la ma-
no con visible preocupación. 

Salí del juzgado más sorprendido y pe-
saroso que nunca, por el aspecto que iban 
tomando los sucesos. 

VI I I . 

P o r aquel t iempo hubo en el país un mo-
vimiento revolucionar io; uno de aquellos 
que por desgracia fueron frecuentes en 
nuestra pasada historia. Levantóse en ar-
mas un j e fe mil i tar contra el gobierno cons-
ti tuido, é inscribió en su bandera princi-
pios encaminados á deslumhrar á los incau-
tos. La ant igua propensión á los p ronuu . 
ciamientus y á los motines apenas adorme-
cida, despertóse de nuevo; los guerri l leros 
montaron sus caballos de batalla y torna-



sernas que le sugiriese el acusador. Llame 
Ud. al juzgado á ot ras imparciales. ¿Qué 
ha dicho el jefe político? 

—Aquí tiene Ud. el oficio que me remitió 
con motivo de la aprehensión. 

Con asombro leí el documento. En él 
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—Es increíble, m u r m u r ó con desconsue-
lo ; este muchacho va á ser sacrificado. Que 
Dios tenga piedad de él. 
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se le esperaba, y vi con los ojos de la ima-
ginación el horr ible cuadro de su vida fu-
tura . Condenado á s u f r i r años de pr is ión; 
remit ido á Guada la ja ra en unión de verda-
deros malhechores ; encerrado en la Peni-
tenciaría con su despecho, sus rencores, y 
la depravada compañía de los presidiarios; 
corrompido por odio, por cólera y por des-
esperación ; convert ido á su vez en malva-
do como los otros presos, y vuelto á la so-
ciedad, ext inguida su condena, animado de 
feroces pasiones y sed de venganza Así 

le vi en mi imaginación en breves segundos 
de silencio. 

— He puesto á Ud. al tanto de la verdad, 
dije l evantándome; Ud. hará lo que le pa-
rezca conveniente para verla resplandecer en 
la causa, ba jo el concepto de que el preso 
es inocente del delito de que se le acusa. 

—Procuaaré obrar en todo conforme á la 
justicia, repuso el juez tendiéndome la ma-
no con visible preocupación. 

Salí del juzgado más sorprendido y pe-
saroso que nunca, por el aspecto que iban 
tomando los sucesos. 

VI I I . 

P o r aquel t iempo hubo en el país un mo-
vimiento revolucionar io; uno de aquellos 
que por desgracia fueron frecuentes en 
nuestra pasada historia. Levantóse en ar-
mas un j e fe mil i tar contra el gobierno cons-
ti tuido, é inscribió en su bandera princi-
pios encaminados á deslumhrar á los incau-
tos. La ant igua propensión á los p ronuu . 
ciamientus y á los motines apenas adorme-
cida, despertóse de nuevo; los guerri l leros 
montaron sus caballos de batalla y torna-



ron á empuñar las armas que comenzaban 
á cubrirse de moho; los bandidos salieron 
de sus madr igueras so pretexto de defen-
der ideas políticas, y en un momento se lle-
nó de alarma la República, con gran que-
bran to de nuestros intereses en el interior 
y en el exterior. 

Algo se había dicho en Tequila de excur-
siones y merodeos de algunas par t idas de 
revoltosos; pero nada se sabía de cierto, 
así es que nadie se preocupaba por la revo-
lución, como si estuviera relegada al otro 
lado de los mares. 

Ent re tan to , seguía yo mis costumbres de 
tur is ta ávido de contemplar y de gozar la 
naturaleza. 

Corre al poniente de Tequila, un arroyo 
que ba ja de las fa ldas del cerro, y lame los 
pies del lomerío. Diáfano y de frescas ondas 
el. a r royo de Atiscua desciende por el fon-
do de cañadas exuberantes de vegetación, 
da movimiento á las fábricas que ocupan 
sus márgenes, serpenteando se aleja del 
pueblo y va á ar ro jarse á las profundidades 
de la Barranca. Al clarear el día, solía yo 
sal tar sobre el caballo y echaba á andar por 
la ori l la del arroyo hasta un pun to lejano 
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donde fo rma remanso la corriente. Grandes 
cantos dispersos por sus orillas, y árbo-
les corpulentos a l ternando con peñascales, 
br indan sombra favorable al absorto espec-
tador. Las ladoras cubiertas de plá tanos y 
cañaverales alegran el paisaje con su color 
verde t ierno, y bandadas de aves par leras 
pían y gorgean en el fol la je , en los sitios 
más escondidos y repuestos. E l ar royo ator-
mentado por las f ragosidades de su cauce, va 
dando tumbos y espumando con murmul lo 
sostenido y monótono. A este remanso acu-
día yó á tomar el baño cuotidiano. Entre-
tanto me entraba en la corriente, dejaba el 
caballo atado á una peña, ó á la rama de al-
gún á rbo l ; cuando los primeros rayos del 
sol doraban la superficie movible del agua, 
hal lábanme en medio del arroyo, embria-
gado de encanto inefable. 

Una mañana, al to rnar de mi excursión 
de Atiscua, me sorprendió el inusi tado mo-
vimiento que observé en los arrabales. Mi-
raban por las boca-calles hacia el campo 
los t ranseúntes formando grupos, y de-
cían cosas a larmantes , ' á juzgar por su 
gesto. Me acerqué á uno de ellos y le pre-
g u n t é : 
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—Hágame favor de deeirme qué signifi-
ca este alboroto. 

—¡Cómo!—me di jo—pues ¿qué no tiene 
ojos? Es la pronuncia. 

—Pero ¿dónde están? No dist ingo. 
—Mírelos Ud . , allá van—contestó exten-

diendo la mano. 
Seguí con los ojos la dirección que me 

marcaba, y vi a lgunos ginetes por el fond 
de la larga calle, corr iendo á escape, al cen 
t ro del pueblo. Sin dar crédito á mi inter-
locutor, cont iuué mi camino. Al en t r a r e 
la plaza, preseucié uua escena rápida , Qut-
no tuve t iempo de analizar. Los ginetes que 
acababa de columbrar , penetraron en ella y 
veloces como el rayo, l legaron á la cárcel, 
y se para ron de súbito. Venían empuñando 
los rifles. Comprendí vagamente que se tra-
taba de un golpe de mano. 

— ¡Viva México, gri tó el jefe de los gi-
netes, r índanse desgraciados! Y á la vez 
que esto decía, él y sus compañeros apun-
taron con las a rmas de fuego á los pálidos 
y sorprendidos soldados que formaban la 
guardia. E l centinela pretendió res is t i r ; 
percTrecibió' u n t i ro á quema ropa , que le 
dejó fue ra de combate. Los compañeros no 

t ra taron ya de defenderse : entregaron los 
fusi les , y fo rmando un grupo t rémulo de 
espanto, quedaron ba jo la vigilancia de al-
gunos de los ginetes, en tanto que otros de 
éstos echaban pie á t ierra y se metían re-
suel tamente en la prisión. El capitán de la 
gendarmería , que estaba allí eu ios momen-
tos de la sorpresa, había desaparecido pre-
tendiendo escapar ; pero no lo logró. Mo-
m e ó o s después volvió á la puer ta de la 
cárcel, lívido v descompuesto, acompañado 
por dos pronunciados. Despojado de la pis-
tola, fué á reunirse con el grupo inerme de 
sus propios soldados 

Ent re tan to que esto pasaba por un lado 
de la plaza, había penetrado por el opues-
to, otro grupo de ginetes que fué á dete-
nerse á la puerta de la J e f a tu ra política, 
contigua á mi ca.-a. Allí no había guardia, 
ni hubo que vencer ninguna resistencia. La 
autoridad procuró también esconderse ó 
sal tar las tapias del corra l ; pero muy luego 
fué a t rapada por los sabuesos que la bus-
caban. Habiéudome detenido á la puer ta 
de mi casa para ver en loque paraban aque-
llas evoluciones, vi al jefe político aparecer 



en el zaguán de la suya con rostro iracundo 
y azorado. 

Poco después llegó el capitán de la gue-
r i l la . E r a un antiguo revolucionario, ave-
zado á estas peripecias; de aquellos que 
par t iendo de un lugar con sus soldados á la 
hora menos pensada, sin que se sepa para 
donde, llegan al lugar en que menos se les 
espera sin saberse de donde. A dos leguas 
de Guadala jara lauzó el gri to de revuelta 
en un poblacho, y siguió luego para Tequi-
la sin detenerse. Los destacamentos de gen-
darmes que cuidaban el camino, se le unie-
ron y aumentaron sus fuerzas, dejando la 
vía pública abandonada y á la merced de 
los malhechores. Al llegar al pueblo conta-
ría la part ida unos sesenta hombres á caba-
llo y armados. Vest ían t ra je de rancheros 
casi todos, pero entre ellos mirábanse tam-
bién algunos desarrapados de camisa y cal-
zones blancos de manta , caballo huesudo y 
montura miserable, y uno ú otro soldado 
con el un i fo rme de la fuerza de seguridad 
pública Ldel Estado á que habían perteneci-
do, buena cabalgadura y montura mili tar. 

Dist inguíase el je fe entre todos, por el 
arrogante caballo que montaba, el cual era 

ret into, alto, fuer te y lleno de b r ío ; por el 
t r a je de paño que portaba ; por el flamante 
y galoneado sombrero que cubría su cabe-
za; por la gruesa y roja bufanda de estam-
bre tej ido que traía liada con líos volu-
minosos al derredor del cuello; por las bo-
tas fuer tes de piel amaril la que dejaba ver 
cuando se levantaban sus armas de agua; y 
por la pistola y daga adornadas con cordón 
y borlas de seda, que llevaba al ciuto en 
funda de piel de becerro bordada con hilo 
de plata. Al acercarse al je fe político, le 
tendió la mano sin apearse y le dijo con to-
no socar rón: 

—Buenos días, amo ¿cuánto vamos á que 
no esperaba Ud. nuestra visita? 

—Buenos días, contestó la autoridad con 
tono seco ¿qué quieren ustedes? 

— Poca cosa, repuso el jefe pronunciado, 
necesitamos dinero para el camino, y veni-
mos á pedirles á ustedes nos lo dén por la 
buena ; sólo que si no nos lo quieren dar 
por la buena , lo tomaremos por la malá. 

—Hemos sido sorprendidos y ustedes son 
los que mandan. 

—Si, amo, prosiguió el je fe soltando una 



carcajada; les madrugamos; pero vale más, 
porque así se han evi tado desgracias. 

Eu realidad, el cabecilla 110 era intrata-
ble. Tenía cierto buen fondo natural , mez-
clado con la malicia del ranchero y la iro-
nía del valentón. Alentado por su aspecto 
el je fe político, f u e s e serenando más y más, 
y entró con él en plát icas . 

Ignoraba mi tía lo sucedido; tan rápidos 
así y poco ruidosos hab ían sido los aconteci-
mientos. Se lo couté, y se llenó de temor 
por sus h i jos que no estaban en casa ; pero 
á poco regresaron del campo, y se t ranqui-
lizó al mirarlos sanos y salvos. Eu reali-
dad nadie fué molestado. Transi taba por 
las calles todo el mundo , y apar te del cam-
bio de gobierno, por decirlo así, sobreveni-
do en un momento, todo continuaba como 
de costumbre. 

Tomé con precipi tación el desayuno, no 
sin emoción in t e rna , y me asomé luego á l a 
ventana para seguir observando. Los pro-
nunciados se d ispersaron en todas direccio-
nes, y f ra te rn izaban con el pueblo. Algu-
nos se desayunaron leche con calabazas ó 
camotes ta temados ; otros bebían tequila en 
las t iendas. Todos andaban confiados, olvi-

dadas las armas por el suelo ó al arr imo de 
las paredes, y en la mejor disposición para 
ser á su vez víct imas de un nuevo golpe de 
mano, á haber habido otro grupo resuelto 
y hostil , semejante al suyo, que les saliese 
á la pa les t ra . 

No escasa^sospresa me causó ver á poco 
entre los pronunciados, como prosélitos del 
movimiento, algunos vecinos pacíficos del 
lugar , tales como el zapatero más notable 
del pueblo, y una especie de t inter i l lo ó 
huizachero que vivía de fast idiar á los jue-
ces con enredos jurídicos. Aquellos honra* 
dos ciudadanos, armados ya, cruzaban la 
plaza lanzando mueras al gobierno y v i t o -
reando el plan revolucionario que servía de 
pretexto al desorden. 

Ent re tan to , el je fe político, perdido el 
supremo mando de la población, había caí-
do en la modesta condición de mediador en-
tre el vecindario y el cabecilla t r iunfan te . 
Quería éste imponer una exacción de t r e s 
mil pesos; pero en vir tud de los ruegos de 
la autor idad derrocada, convino en que só-
lo percibiría la mitad. Acto continuo fue ron 
convocados los vecinos más notables, con el 
objeta de haeerles saber lo convenido, y de 



que se repar t iesen el préstamo forzoso de la 
manera que lo tuviesen por couveuieute. 

Convocado uno de mis primos, concurrió 
á la jun ta , y volvió á poco diciendo que 
doscientos pesos debería dar su casa al ca-
becilla, lo que no pareció tan exagerado, 
dadas las c i rcunstancias ; pero como mi tía 
no tenía d inero en metálico, f u é preciso 
vender a lgunos novillos á vil precio por lo 
apremiante del caso. 

Otra escena s ingular y característica se 
había desarrol lado á mi vista mientras la 
jun ta S8 celebraba. P o r orden del jefe re-
volucionario habían sido puestos losjpresos 
en l iber tad, así los más criminales como 
los culpables por fa l t as de policía y sujetos 
á pena gubernat iva . Se les preguntó por 
fó rmula si quer ían abrazar la causa de la 
revolución, y di jeron que sí al unísono, 
manifes tándose part idarios a rd i en t e s ' del 
plan político salvador de la nación, y lan-
zando mueras contra el gobierno. Practi-
cada una requisa general de armas y caba-
llos en todas las casas, bien pronto apare-
cieron los presidiarios montados y armados 
á la luz del sol, con semblante regocijado y 
victorioso. 

Desde el cura Hidalgo acá, tal ha sido el 
procedimiento empleado por la mayoría de 
los jefes sublevados para engrosar sus filas 
expedicionarias. La conducta del padre de 
la Independencia merece disculpa, por lo 
excepcional de las circunstancias; pero eso 
no quita que haya dejado un precedente 
pernicioso, seguido por nuestros revolucio-
narios de todos los t iempos. 

Esta vez, por fo r tuna , tuvo siquiera un 
buen resultado entre otros pésimos, la ex-
carcelación de los deteñidos, cual fué el de 
haber dado suelta al desdichado Juan , que 
tenía ante sí la terr ible perspectiva de una 
larga causa y de uua prisión más larga to-
davía. E n efecto, el hortelano vió br i l lar 
la luz del sol y respiró el aire l ibre de la 
calle cuando menos lo esperaba, y se en-
coutró armado de súbito y convertido en 
paladín de una causa política. Debe haber-
se sentido estupefacto de p rou to ; pero acep-
tando las circunstancias tales como se le 
presentaban, tomó su determinación sin 
mucho vacilar, y no pasó largo t iempo sin 
que apareciese t rotando por la plaza sobre 
los lomos del valioso caballo de un honra-
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do vecino, que lamentaba aquel terrible 
golpe dado á sus caballerizas. 

Refrenó la caba lgadura al verme, y se 
acercó á la ventana . 

—Buenos días le dé Dios á su mercé, me 
dijo quitándose el sombrero . 

—Buenos días, J u a n , respondí. 
—Aquí me tiene su mercé en libertad, 

prosiguió respi rando con fuerza, como que-
riendo absorber todo el ambiente. 

—Alabado sea D i o s ; reciba Ud. mis fe 
licitaciones. 

—De veras las merezco; segíiu parece,á 
no ser por la pronuncia, me^hubieran dejado 
secar en la cárcel, ó me hubieran ajusilado. 

Sonrió amargamen te , y luego continuó: 
—¿Qué ha sabido Ud. de la Flor ida? 
—Nada, le d i j e ; lo único que sé es que 

aquí está Nieves. 
— ¿Con el tuer to y la tía? 
—No, sola; está eu la casa del cura. 
—¡Bend i to sea Dios ! Pero ¿no sabe su 

mercé cómo se hizo este milagro? 
—Sí, le di je , yo mismo la llevé á esa 

buena casa. Disgus tada con su famil ia , ví-
nose al pueblo, y me rogó la pusiera en lu-
gar seguro. 

—Tenga su mercé rail glorias. Es indu-
dable que esos condenados la han de haber 
cuereado y por eso s e j u i r í a . 

—Tal vez. 
—¡ A mí rae deberían pegar, y no á la 

pobre muchacha ! ¿Y don Santos? 
—No sé nada de él. 
— ¡Qué ganas rae dan de topármelo por 

a l l í ! Ahora podríamos arreglarnos de hom-
bre á hombre, y no dado como me agarró 
aquel día. 

—¿Todavía se acuerda Ud. de eso? 
— ¡ Cómo no me he de acordar! Me acor-

daré toda mi vida. 
—Lo que pasó, voló; ya Ud. está en li-

bertad y debe olvidarlo. 
— ¡ Eso sí que no!—repl icó Juan levan-

tando la voz y haciendo un gesto fu r ibundo 
—rae la ha de pagar el amo don Santos. 

E i vano me empeñé en disuadirle d e s ú s 
propósitos vengat ivos ; comprendí que no 
podría hacerle ceder, y cambié de conver-
sación por 110 i r r i tar le . 

- - Y ahora, le dije ¿qué piensa Ud. hacer? 
—Seguir la bola (1 ) ¡ qué otra cosa! Aquí 

[1] La revolución. 



no puedo v iv i r ; si me quedara, me volve-
rían á meter á la cárcel 

—Probablemente . 
—-¡ Pues entonces adelante, y á ver que 

sucede! 
—Bien, le d i je en tono de b roma; pero 

¿qué va Ud. á de fende r ! 
—No sé. 
— ¿ P o r qué va á pelear? 
—Tampoco lo sé. 
— ¿ Q u i é n e s ese general de quien grita 

Ud. que viva? 
—No sé que "madre lo parió. 
—Entonces es Ud. un pronunciado de 

muchísima importancia. 
—Lo linico que sé es que me he pronun-

ciado por mi l ibertad y contra el despotis-
mo. 

—Ha acertado U d . ; casualmente eso que 
dice es todo un programa político. 

—No se burle , amo; ya sabe que he sido 
hombre t raba jador y pacífico, y que si me 
meto á la bola es porque me obligan. 

—Lo sé, Juau , y no hay que llevar mis 
inocentes bromas á mala parte. ¿O se ha 
hecho Ud. muy corajudo desde que está 
montado y a rmado? 

— Su mercé está hoy para ehauzas y pue-
de usarlas conmigo. Ya vuelvo; hasta lue-
go. 

E interrumpiendo repent inamente la con-
versación, se alejó de mí haciendo galopar 
su excelente cabalgadura. Sin duda se f u é 
luego al curato, porque el párroco me refi-
rió más tarde, que poco después de la hora 
en que pasó este diálogo, entró por el za-
guán de su casa un pronunciado á caballo, 
preguntando por él. Su pr imera idea fué la 
de esconderse, temiendo un desmán. 

—¿Dónde está el señor cura? interrogó 
el ginete. 

- N o está en casa, di jeron los sirvientes. 
— Díganle que no tenga miedo, prosiguió 

el ginete, que no vengo á hacerle n ingún 
daño. 

—N'o está en casa, repit ieron los sirvien-

tes . 
—La verdad es que poco me importa que 

esté ó no esté aquí el señor cu r a ; lo que 
quiero es hablar con la depositada. 

Al oír estas palabras, salió el párroco de 
la recámara donde se ocultaba, y vino á ha-
blar con el pronunciado. 

—¿Qué se ofrece? le di jo. 



t 

—¿Cómo está sn mereé de salú? 
—Bien, ¿qué se o f r e c e ' 
— No tema su mercé n inguna tropelía, 

nada quiero de su buena persona; lo único 
que necesito es hab l a r cou la depositada. 

— ¿Qué deposi tada? 
—La que t ieue su mercé en su buena ca-

sa. 
—Aquí no h a y n inguna depositada. 

¿Quién le ha contado á Ud. tamaña men-
tira? 

—El que me lo ha dicho no es ningún 
embustero. 

Y le comunicó que lo sabía por mí mis-
mo. 

— Suponiendo que sea c ier to , no puedo 
permit i r lo que Ud. quiere. 

—No es con mala intención, señor cura. 
—Sea como sea, no puedo permit i r lo . 
El párroco, al decir esto, temblaba y ha-

blaba apenas, l leno de visible espanto. 
—Piénsese bien su mercé; yo no quiero 

fa l tar á su buena casa ; pero necesito ha-
blar con la deposi tada. 

—No puedo. 
—Por la buena á por Ja mala. 
—Haga Ud. lo que guste. 

—En ese caso su mercé t iene la cnlpa si 
lo atropello. 

Diciendo esto Juan , ba jo del caballo, y 
se dir igió en son de guerra al anciano pá-
rroco ; azorado éste y a turdido, huyó y se 
entró en una recámara que tenía puerta al 
corredor. Como la l lave estaba fue ra de la 
cerradura, Juau le dió vuelta y se la guar-
dó en el bolsillo, dejando en secuestro al 
buen sacerdote. Acto continuo, echando ma-
no á la pistola, se dir igió al grupo de sir-
vientes, compuesto de var ias mujeres y un 
indio mandadero. 

— Vamos, les dijo, llévenme á donde es-
tá la depositada. 

Los sirvientes callaban llenos de susto, 
pero fieles al deber. Pa ra vencer su resis-
tencia, se vió Juan obligado á golpear aun-
que blandamente, al indio con la pistoia. 

—Vas á ver como te hago hablar , le di jo 
cou voz de t rueno. 

—No me mate su mercé, repuso el indio 
aterrado. 

—Llévame á donde está la depositada ó 
te doy en la chapa del alma. 

- -S ígame su mercó. 
Y el amedrentado indio condujo á Juan 



al fondo del extenso corral, dondo se halla-
ba la cociua. 

Momentos después, salió del curato el in-
surrecto en compañía de Nieyes. Púsola en 
la silla de su caballería, montó á la grupa y 
se alejó con el precioso botín. 

No escasa pesadumbre me causó enterar-
me del suceso, porque mía fué en cierto 
modo la culpa de lo acaecido, por haber te-
nido la imprudencia de confiar á Juan cuál 
era el a lojamiento de Nieves ; y mucho más 
cuando supe que el amante, sin duda por 
olvido, se llevó consigo la llave del cuarto 
donde estaba recluido el pobre párroco, 
quien pasó mortales horas en aquella cár-
cel, por no haberse podido encontrar herre-
ro que descerrajara la puerta, tan pronto 
como hubiera sido de desearse. 

Serían las tres de la tarde cuando los pro-
nunciados, después de haber comido, des-
cansado, recibido el importe del préstamo 
y terminado la requisa de armas y caballos, 
se pusieron en marcha para ausentarse del 
pueblo; todos bien montados y armados ya, 
y en número de más de cien, por los presi-
diarios y simpatizadores que habían hallado 
en Tequi la . 

Al desfilar el grupo por la plaza, desper-
tó mi atención ver una muje r entre los gi-
netes. Montaba el caballo de otro vecino 
neo , enjaezado con lu je—sin duda con la 
silla de la esposa misma del despojado; re-
cataba el ros t ro en un enorme pañuelo blan-
co, que le cubría la f ren te , la nariz y la bo-
ca, y sólo le dejaba libres los o jos ; som-
brero de palma de alas extensas, servíale 
de qui tasol ; y envolvía el busto en un fla-
mante rebozo de hilo fino. F i j é en ella los 
ojos, y la conocí, no tanto por su fisonomía 
casi invisible, cuanto por la proximidad de 
Juan , que cabalgaba junto á el la ; era Nie-
ves. Ambos se detuvieron y se aproxima-
ron á la ventana para decirme adiós. 

— l a nos veremos, señor amo, me dijo 
Juan tendiéndome la mano. 

- Adiós, Juan , que le vaya bien. 
—Adiós, señor, me dijo Nieves con tono 

tímido, y ruborizada. 

- ¿ C o n q u e se van ustedes juicios, eh? 
—¡ Qué remedio, señor amo! ¿no haría 

lo mismo su mercé en nuestro lugar? 
—Tal vez, contestó riendo. 
- L o único que siento, prosiguió Juan , es 

no haberme topado con el amo don Santos, 
Novelas cortas.- l6 



—Se lia de liaber ido á Guadala jara , 
—No ha de ser ansina; seguramente^no 

sana todavía de los golpes que le dió Nie-
ves con la pistola. 

Me sobresaltó la respuesta. No cabía du-
da : la muchacha le había contado todo lo 
sucedido. 

—Puede ser, le d i j e ; si es así, ya Nieves 
se encargó de tomar venganza por su pro-
pia mano. 

—Lo mejor fa l ta , replicó J u a n con tono 
rencoroso; f a l t a la mía. 

Había pasado el pelotón, y mis in te r lo -
cutores se despidieron de pr isa para reunir-
se con el grupo. Al ver los par t i r , quedé 
absorto buen espacio reflexionando sobre 
lo que son los des t inos humanos. Nieves, 
por su edad, por sus inclinaciones y por su 
natural t imidez, parecía haber nacido para 
desplegar sus gracias en el hogar domésti-
co, en medio de la t ranqui l idad y del apar-
tamiento de una dicha ignorada ; y los acon-
tecimientos la habían empujado á extremos 
de que no hubiera sido capaz por la natura-
leza, como eran los de haber tenido que ape-
lar pr imeramente á su personal energía pa-
rasalvarse de la deshonra, y lanzarse ahora 

á las aventuras de una unión ilícita en me-
dio de la revuel ta .—Juan, por su parte, vi-
vía contento en el pequeño paraíso que cul-
t ivaba, manteniéndose de hierbas y f ru t a s 
como los ermitaños, y nuuca hubiera salido 
de ahí ni hubiera pasado de ser un mucha-
cho t ímido y candoroso, á no haber interve-
nido los desmanes del seductor de su prome-
tida ; ahora se había tornado hombre de 
guerra y llevaba el corazón lleno de odio 
y cólera.—En un momento se había torcido 
el rumbo de aquellas existencias. Al embate 
de agentes extraños había su f r ido inespera-
da metamorfosis su suer te ; br i l laba apaci-
ble su estrella en el horizonte, y de pronto 
cintiló con fulgores rojos y siniestros. 

¡ Misterio insondable de la vida h u m a n a ! 
No creo á fe que el hombre sea juguete de 
factores que, por poderosos que seau, le ha-
gan descender del pedestal elevado donde, 
como^sér inteligente y libre, le ha colocado 
la na tura leza; pero sí que, conservando sn 
albedrío fundamenta l á t ravés de las vici-
situdes del mundo, suele recibir del exte-
r ior impulsos irresist ibles que le obligan á 
mudar papeles en for tui to escenario prepa-
rado por mano misteriosa. 



A conejo ido, pedradas al matorral , dice 
el adagio. Apenas los revoltosos hubieron 
salido del pueblo, cuando el jefe político y 
el capitán de los gendarmes, que, en obse-
quio de la verdad, no recibieron vejación 
n inguna , hallaron sus antiguos bríos, y 
queriendo recobrar su prest igio con una 
tardía ostentación belicosa, dictaron medi-
das encaminadas á poner la población en 
estado de defensa. Difícilmente aparecie-
ran algunos rifles escapados por los vecinos 
de manos de los pronunciados. Con ellos se 
armaron los gendarmes, y repartiéndose en 
tres grupos pequeños, ocuparon la torre de 
la iglesia y las azoteas de la cárcel y de la 
Je fa tu ra . No contento con esto el respeta-
ble individuo en cuyas manos había confia-
do el gobierno el sagrado depósito de la au-
toridad, reunió á lo más selecto del vecin-
dario, y le exhortó para que se pusiese so-
bre las a rmas con el ofijeto de 110 pe rmi t i r 
nuevamente que aquellas turbas vandálicas 
se apoderasen de la población, 

—Es una vergüenza , di jo , que el pue-
blo que supo resist ir tan val ientemente á 
Losada y á sus tu rbas feroces, haya sido 
ahora fácil presa de una guerri l la poco nu-
merosa y mal disciplinada. Espero del re-
conocido valor de este vecindario, que se 
preparará á rechazar con energía cualquie-
ra otra inteutoua de las ch r smas vandálicas 
de la revolución. 

I ' n o de los concurrentes tomó luego la 
palabra y repl icó: 

—No es vergüenza para el vecindario ha-
ber sido sorprendido; es vergüenza tan só-
lo para la autoridad encargada de darnos 
garantías. Nosotros cumplimos nuestro de-
ber pagaudo al gobierno las contribucio-
nes que nos impone, que no son escasas ni 
livianas, y él es quien debe vigi lar porque 
no se in ter rumpa el orden ni se atente con-
tra la seguridad del Estado. Nos hemos 
batido contra Losada, porque su ejército 
amenazaba con la destrucción y la barbar ie ; 
pero no porque hayamos tenido voluntad 
de convert i rnos en sostenedores de una cau-
sa política determinada. La verdad, á nos-
otros poco nos importa que mande Pedro ó 
Juan , con tal de d i s f ru ta r garantías, y no 



tenemos voluntad de exponernos á recibir 
algún balazo por defender al gobierno; que 
se defienda como pueda si puede. 

En cualesquiera otras circunstancias, el 
jefe político, impetuoso de suyo, se habr ía 
dejado dominar por la cólera al oír aquel 
l enguaje ; pero como estaba abatido por lo 
que acababa de ocurr ir , aparentó no fijar 
la atención en aquella réplica subversiva, 
y se limitó á pedir de nuevo con encareci-
miento el auxil io de los honrados habi tan-
tes del pueblo para organizar la defensa 
común. ¡Tan cierto es así que los descala 
bros que suf re la autor idad, ceden en su 
desprestigio, tanto porque aquellos que los 
presencian se le encaran después de sufr i-
dos, y la desafían, como porque ella misma 
pierde su natural energía y la confianza en 
su respetabi l idad! 

Por fo r tuna hubo personas sensatas que 
mediaran en la discusión, y se convino pol-
la mayoría de los presentes, en prestar ayu-
da al jefe político pa ra que se pusiese la 
población en / s t ado 'de [ re s i s t enc ia . 

Llegada la noche, los habi tantes del lu-
gar se recluyeron en sus casas muy tempra-
n o ; no se^prendieron los faroles del alum-

brado píiblico, ni se abrieron las t iendas, 
n i hubo en el mercado el pequeño comercio 
cuotidiano, a lumbrado con l lamas de resi-
noso ocote. Cuando la campana mayor de 
la torre tocó la queda, oyóse su acento co-
mo tañido lúgubre y pavoroso, nuncio de 
duelo público y riesgo espeluznante. Aso-
mado á la ventana de mi aposento, veía la 
plaza negra y solitaria, sin que ruido alguno 
turbase su silencio amedrentador . Desta-
cábanse las casas en el fondo obscuro d é l a s 
sombras, como masas in formes é indecisas. 
La mole de la iglesia se elevaba en el espa-
cio con imponente solemnidad, y la luz ro-
jiza que bri l laba en lo alto de la torre , don-
de vigi laban los gendarmes, comunicaba al 
cuadro el úl t imo rasgo de tétrico drama-
tismo. 

Has ta el viento parecía tomar par te en 
aquella situación angustiosa. Ba jaba aque-
lla noche de las lomas cercanas con gran 
rapidez, y cruzando por las calles desier-
tas, producía ese silbido largo y lúgubre 
que t iene á las veces, y que parece voz mis-
teriosa de sollozos y gemidos. Aumentando 
el espanto geuera l de la población, oíase de 
t iempo en t iempo el gri to de los soldados. 



—¡ Centinela! ¡ alerta ¡-clamaba una 
voz estentórea desde la torre. 

—¡ Cent inela! ¡ a ler ta! - contestaba 
otra en seguida desde la azotea de la Jefa-
tura . 

— ¡ Centinela! ¡ a ler ta!—repet ía una 
tercera desde la al tura de la cárcel. 

No sé qué tenían aquellos acentos en me-
dio de la sombra y del silencio, que hacían 
crispar los nervios; oíanse roneos y extra-
ños, claros y gigaute¡-cos, como sonidos 
sobrenaturales. 

Así pasó la noche, en medio del pánico 
general, á cuyo influjo deben haber tem-
blado sin cesar las mujeres, y deben haber 
llorado los chiquillos. Cua do comenzaron 
á despuntar las luces del alba, hubo como 
un alivio en los espíritus, porque las puer-
tas y las ventanas fueron abriéndose unas 
después de otras, y la circulación de la gen-
te en calles y plazas fuése estableciendo 
gradualmente . Preguntábanse mutuamen-
te los vecinos desde sus casas qué novedad 
había, y cruzaban alarmantes noticias na-
cidas de la inventiva enfermiza de los áui-
mos apocados. En realidad nadie sabía co-
sa alguna. 

A las seis de la mañana la campana de 
la torre tocó á rebato. En un momento vol-
vieron á quedar solitarios los para jes pú-
blicos, y no se oyó durau te largo espacio, 
más que el recio golpear de puer tas y veu 
tanas, que se cerrabau con prisa estrepito-
sa. Volvieron los soldados á ocupar las al-
turas , y varios vecinos subieron precipita-
damente á las azoteas de sus casas, armados 
con rifles y pistolas. Bri l laban los cañones 
de las armas de fuego en lo alto de la torre 
y de las habitaciones con des lumbran te ful-
gor, heridos por el sol naciente, en tanto 
que los combatientes se preparaban á la lu-
cha con rostro más ó menos demudado y 
manos más ó menos t rémulas . Media hora 
duró la ansiosa espectativa. hasta que el 
jefe político ba jó del campanario á donde 
había subido con un anteojo para inspec-
cionar los alrededores, y declaró que no ha-
bía nada que temer. La par t ida de p ronun-
ciados había vuelto á cruzar en efecto por 
las orillas del pueblo; pero al ver la acti-
tud resuelta de los moradores, se había pa-
sado de largo y estaba ya bien lejos de Te-
quila. Con esto volvio la confianza al espí-

• 
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r i tu del vecindario, y tomaron los negocios 
su corriente hab i tua l . 

A las doce del día se observó uuevo mo-
vimiento en las calles. Uno de mis pr imos 
salió á la plaza á inves t igar lo que pasaba, 
y regresó para explicarnos la - razón de la 
a la rma. 

—Acaba de ven i r , nos dijo, un mozo de 
la 'Flor ida , t rayendo malas noticias. 

—¿Qué pasa? le d i j e con vivo interés. 
—Los pronunciados han hecho cosas ver-

daderamente sa lvajes en esa hacienda; han 
saqueado las casas y les han prendido fue-
go, así como á los graneros y á los sembra-
dos que estaban al cosecharse; han dado 
muerte á los an imales de la ñuca que han 
hallado al paso, á balazos y machetazos, y 
no han dejado en pie ni el jacal más mise-
rable. Al salir de la Flor ida , quedó á su 
espalda sólo un montón de escombros. 

—Pero ¿no ha hab ido desgracias perso-
nales? p regunté con ansiedad. 

—Sólo una, contestó mi pr imo. Ha sido 
encontrado el cadáver del tuerto Analco, 
con un balazo en la cabeza, jun to á un ja-
cal, f ue ra del por tón de la hacienda. No se 
sabe cómo pasó el hecho ni quien le mató . 

—¿Y don Santos? volví á preguntar . 
—Refiere el mozo que, buscado empeño-

samente por los pronunciados, tuvo apenas 
t iempo de ocultarse echándose á un despe-
ñadero que hay detrás de la hacienda. La 
caída le ha ocasionado uua herida en la 
cabeza y la f rac tu ra de una p ie rna ; pero al 
fin ha salido con v ida . 

—¡ Alabado sea Dios! exclamé respiran-
do con desahogo, buena suerte ha ten ido; 
si hubiera caído en manos de los pronuncia-
dos, no le hubiera arrendado las ganancias. 

— Ya lo creo—repuso, mi primo—le ha-
br ían exigido mucho dinero. 

—Le habr ían matado, repuse sentencio-
samente. 

X 

Poeos día? después regresé á Guadalaja-
ra. Como el camino real pasa á la vista de 
la Flor ida, pude cerciorarme por mis pro-
pios ojos, de la verdad de cuanto me h a b í a 
sido refer ido. La casa de la hacienda, las 
t rojes , las chozas de zacate, todo no era 
más que un hacinado de ruinas . La capilla, 



bendita hacía menos de un mes, presentaba 
el aspecto de un edificio derruido por la ma-
no del tiempo, y conservaba el rastro de las 
l lamas que habían salido por puer ta y ven-
tanas, lamiendo cou lengua de fuego los 
muros exteriores. Del jacal que habitó Nie-
ves, no se veían más que cenizas y algunas 
piedras calciuadas. Ningún habi tante que-
dó en lo que fué la F l o r i d a ; la desolación 
entró en posesión de aquellos sitios poco ha 
tan alegres y prósperos. Así pasan las glo-
rias del mundo. 

Atemorizado por tales sucesos y más aún 
al saber que Juan andaba en campaña en-
tre los revoltosos, apenas curado don San-
tos de la f rac tura y de la herida que había 
sufr ido , fuése á radicar áGuada la ja ra , veu-
dió la hacienda y se quitó de rauchero. De-
cía á este propósito, para explicar su deci-
sión, que en este país no se podía vivir en el 
campo, porque el gobierno no daba garan-
tías á la gente t rabajadora ; debiendo decir 
mejor , que la autoridad uo puede l ibrar á 
los bribones de suf r i r las consecuencias de 
sus delitos. Pero esto no lo confiesa, y po-
cos como yo podrán comprender por dónde 
ílaquea su discurso. 

No he vuelto á saber cosa alguna de Nie-
ves ; temo que su fin haya sido desgracia-
do, porque la vida azarosa á que dió p r i n -
cipio á su salida del pueblo, da motivo para 
sospecharlo. 

Tampoco sé qué habrá sido de J u a n . Es 
probable que haya llegado á general . 



EL PRIMER AMOR. 



DEDICATORIA. 

í r c f w j TI, respetable matrona, á quien sue-
•s^n^li e n c o n t r a r P o r e s a s calles rodeada 
I b ^ s ! de chiquillos de todas edades y ta-
maños, y seguida por una ó dos nodrizas que 
lleban en brazos, entre encajes y cintas, á 
los f ru tos de tus inocentes cuanto fecundos 
amores ; á tí dedico esta verídica historia, 
olorosa á tomillo. Encontrarás en ella re-
miniscencias de aeonteeimiensos que te ata-
ñen, y que de seguro habrás olvidado. Tam-
bién tú , seria y robusta señora, has sido he-
roína de novela, aunque te sorprenda oírlo 
decir, y por más que lo reputen imposible 
cuantos al presente te conozcan. 

Dejo á cargo de mi p luma ' la demostra-
ción de esta verdad sospechosa, y consiento 
se diga que, considerada desde e s topan* 
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to de vista, pertenece mi narración al géne-
ro maravilloso. Quizás legre hacer surgir 
esta lectura ante t u s ojos, en medio de la 
gresca infant i l que te rodea, la imagen de 
aquel amor que fué para los dos el prime-
ro, y quizás al recorrer estas sencillas pá-
ginas, dediques algún suspiro ó una lágri-
ma fur t iva á la lejana y poética alborada 
.de nuestra existencia. Tal ovación sería 
digua de la pureza de ese recuerdo, y me 
dejaría satisfecho, si no por tí, que no eres 
ya más que una sombra del pasado, sí por 
el encanto y el prest igio de esa dulce me-
moria. 

Ojalá mi pobre dedicatoria despierte al-
gún interés en tu corazón lleno de cuida-

.dos domésticos; ojalá te convide á leer con 
, benevolencia los s iguientes renglones. Si 

tienen algún encanto, á tí te lo deben, pues 
brillas en ellos como el sol en el cielo de la 
mañana. 

IC 

ÍíA TEMPORADA. 

' i^SggiOMO los hijos de «Tair, juez de ís-

' í b I m í e v a n c u a r e n ^ a y m o r | t a -
e ^ ^ S i ban otras tantas asnas ; como el 

ventrudo, prosaico, y taimado Sancho Pan* 
za, que acompañaba á Don Quijote en to» 
tías sus aventuras , á horcajadas sobre un 
rucio ; como los pashás egipcios, que se pa-
sean gallardamente por las calles del Cairo 
«oprimiendo los lomos de mansos borricos, 
así salí de Guadalajara, caballero sobre una 
bestia de tan pacífico linaje, una tarde á la 
«aída del sol, no hace muchos años todavía, 
con dirección á la vecina villa de S. PedrOv 



- Uí -

Comenzaba la estación de aguas, épo(M 
destinada por ios metódicos habitantes ú€ 
Guadala jara desde la antigüedad raás remo-
to, á ve ranea r en dicho pueblo ; y, siguien-
do la corriente de la costumbre, del iberó 
mi famil ia pasar los meses de rigor en aquel 
lugar de placeres. Resuelto el punto y a jus-
tado el contrato de arrendamiento con el 
rico propietario de una casa cómoda y bien 
situada, se puso mano á la obra. Aperci-
bióse una amplia carreta para colocar en 
ella toda ia máquina de cosas indispensa^ 
bles al servicio doméstico: Camasf m e s a s , 
sillas, cajas, colchones, cazos, cacerolas, etc. 
e tc . ; lo que se hizo de la mejor manera que 
se pudo. Todavía recuerdo, como si les vie--
ra, los rollos que formaban los colchones, 
envueltos en a l fombras , tapetes ó f razadas , 
y atados con cuerdas, en lo raás alto del 
tosco vehículo; la t r is te figura que hacían 
las mesa9 volcadas y con los pies hacia 
a r r iba ; y c'uán fea y tiznada se miraba la 
batería á medio uso de la cocina, esa glorio-
sa batería que en lugar de hacer fuego, le 
recibe, y en lugar de matar, sustenta y 
vivifica. Si mi memoria no es infiel, pue-
do r.segurar que coronaba aquel edificio 
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á& muebles, ropas y utensilios, un perico 
en su blanca jaula de hojalata, que iba 
afianzada sólidatneute á los últimos colcho-
nes de la cúspide. Asustado el pobre ani-
mal por lo extraordinario del caso, chillaba 
d in voz estridente, soltando de cuando en 
Ciando las f rases acostumbradas: ¿periqui-
to, eres casadoy otras por el estilo, pro-
nunciadas con la voz ronca y cascada peen-1 

l iar á su especie. 

A la entrada de la carreta se había deja^ 
do un estrecho sitio desocupado, donde to-
maron asiento las criadas radiantes de pía-1 

cer. Reían estrepitosamente por cualquier 
motivo, charlaban en voz alta, y los duros 
tumbos del vehículo hacíanlas p ro r rumpi r 
en agudas exclamaciones, que indicaban 
mayor satisfacción que pena por el aporreo. 
Cuando el carretero —indio chato, t r igueño 
y lampiño* Vestido con camisa de manta, 
calzones de ídem arremangados en gruesos 
rollos hasta los muslos y sombrero de pal-
ma - e m p u ñ ó la garrocha y dió el pr imer 
puyazo á los bueyes, el júbi lo de aquellas 
mujeres llego á su colmo. Gimió la grose-* 
ra máquina, fat igada por lo excesivo del 
peso, bamboleó como si fuesen á romperse 



los barrotes que la fo rmaban , y comenzó la 
torpe marcha con ta rdo y duro rodar sobre 
el empedrado. Las ruedas imperfectas y 
gastadas por el uso, g i raban con t raba jo 
desigual. Al subir sobre las partes salien-
tes se detenían y daban la vuelta con suma 
len t i tud; una vez vencido el obstáculo, se 
despeñaban velozmente hacia sus par tes de« 
pri inidas, á semejanza de un cojo que se 
alza sobre un pie y se desploma sobro el 
otro en desapacible al ternat iva. 

Entre tanto yo, que contaba diez y seis 
años en aquella sazón, habiéndome negado 
á hacer el corto v ia je en coche con mi fami-
lia, había prefer ido realizarlo en burro, en 
compañía de varios amigos y pr imos míos, 
que se reunieron en mi casa con este propó-
sito. Formamos de esta suerte una alegre y 
ruidosa comitiva, que servía de grotesca es-* 
colta á la carreta, y que llamaba la atención 
de los transeúntes. 

La parte menos divert ida del viaje fué la 
de la ciudad que hubimos de recorrer hasta 
llegar á la gari ta. Cruzamos la a lameda; se-
guimos por el paseo hasta la plaza de San 
Fernando—hoy convert ida en estación de 
los t r anv ías - - ; nos detuvimos ante la fuen-

te de los compadres 1 -as í llamada, según la 
tradición, en memoria de dos parientes es-
piri tuales que t iernamente se amaron á pe-
sar del pareutesco, y fueron en castigo tro-
cados en estatuas de p iedra—; pasamos el 
puente de Medrauo, echando una mirada al 
palacio que se erigió cuando la fundación de 
la ciudad, convertido hoy en casa de vecin-
d a d ; seguimos por el boulevard Gambetta, 
por la calle de Catalán, y llegamos al fin á 
la puerta de la ciudad, que nos pareció por-
ta cceli, según la alegría que nos produjo. 
Allí comenzaba el camino de San Pedro, de 
ese pueblo que es encantador á pesar de no 
tener ninguna belleza. Al pasar bajo los 
arcos aduanales—que se nos antojaban de 
t r iunfo como los de Tito ó Séptimo Seve-
r o — ; al ver el recto camino, que se cuelga 
á la mitad de su longitud para tornar á ele-
varse á su otro extremo, como un iumenso 
columpio; al descubrir las tres calles que 
formaban la antigua carretera, embellecidas 
por cuarto hermosísimas hileras de copu- ' 
dos y verdes f r e snos : no pudimos resist ir 
mayor tiempo, sobrepúsose nuestro entn-

. siasmo á toda moderación y compostura, 
y nos dimos á galopar sobre nuestras pa-



cíficas cabalgaduras , empleando á las ve-
ces el palo, á las veces el cosquilleo de 
las ancas —que da buenos resultados, y 
tiene por nombre técnico en el sport asnal , 
hacer pelillos—, ó bien ambos estímulos reu-
nidos, que son más elocuentes. Los burreros 
nos seguían de cerca jadeantes y mal humo-
rados, recomendándonos que no diésemos 
tan severas palizas á sus animales ; pero no 
hacíamos aprecio alguno de sus ruegos ó 
gruñidos, impotentes para repr imir los po-
derosos impulsos de nuestro entusiasmo. 
¡ Qué carreras, qué gritos y qué risotadas I 
La extensa carretera resonaba con nuestras 
voces, y se obscurecía con el polvo que le-
vantaban nuestros escarceos. A menudo su-
cedía que algún compañero poco diestro pa-
ra guardar t i equilibrio y no hallando como 
tenerse sobre el ancho y redondo aparejo, 
venía al suelo alegremente, en medio del re-
gocijo general . Seguía el burro t rotando ó 
corriendo, y el ginete derr ibado iba en pos 
de él bueu trecho sin lograr alcanzarle, por-
que la alegre comparsa apaleaba de propó-
sito al animal para que burlase la persecu-
ción de su ginete. 

Las criadas radiaban también de conten-

to. Dábanle salida, á no poder más, por la 
gangosa garganta , de donde lanzaban con 
bríos de aduar canciones semibárbaras . Chi-
llaban como chicharras, echaban la voz pol-
la nariz como sacristanes y desafinaban co-
mo cencerros. A esto se agregaba que las sa-
cudidas de la carreta obligábanlas con fre-
cuencia á dar descompasados gri tos, sofo-
cados á las veces, agudos otras, de suerte 
que el coro era un guir igay, un pleito de 
perros y gatos. Pero esto ¡qué impor ta! 
Cada cual expresa su satisfacción como Dios 
le da á entender- ¿No rel inchan los caba-
llos? ¿no rebuznan los burros? Y no obs-
tante, son ésos los acentos de su alegría. 
¡ Quién ha dicho nunca que el contento ha 
de manifestarse por grupetos sacados del 
Método de canto de Es lava! Si t ra tamos de 
reducir á las reglas de nuestra pobre músi -
ca, 110 digo á los pericos y á las chachala-
cas, sino aun á los mismos canarios ¿cuán-
to vamos á que sale derrotada su filarmo-
nía? Por fo r tuna la naturaleza es románti-
ca, y se bur la de los clásicos. ¿Dónde están 
sus reglas, cuál es su manual , quién conoce 
su pauta? Es subl imemente desacorde, co-
mo Hernani ó El rey se divierte. Los cerros 

Novelas sertas.—W 



no t ienen;figura simétrica, las bar rancas se 
abren en fo rma caprichosa, los ríos no si-
guen líneas rectas, ni curvas perfectas en 
su curso, el mar da tumbos de bestia salva-
je, y corta sus costas sin preocuparse mal-
dita la cosa por la geometría. ¿Qué cosa más 
desacorde que una pa jarera? ¿cuándo se ha 
oído un coro de golondrinas al unísono? 
Así, pues, la g ran naturaleza, i r regular , 
pero majes tuosa y respetable siempre, ha-
llaba manifestación en los gri tos de aque-
lla servidumbre femenina , la cual, sin sa-
berlo, era en esos momentos el órgano mis-
terioso por donde v ibraba la voz de la vi-
da, como la ori l la de los estanques, doude 
cantan las ranas , y el interior de los corra-
les donde gr i ta el alborotado gall inero. 

En medio de tales expansiones y juegos, 
llegamos al obscurecer al término de nues-
tro viaje , a rmando tal ruido y algarabía, 
que los curiosos habi tantes de la alegre vi-
lla salían á puer tas y ventanas para ver 
nuestro desfile. Así atravesamos t r iunfal-
mente todo el pueblo, extremando á nues-
tro t ráns i to por las calles, los que íbamos 
en bur ro nues t ros escarceos y t ravesuras , 
y tas -i« la e«.mtft sus cautos de8t<?tnpla<k>á-

Hallábase la casa donde se instaló mi fa 
milia, no lejos de la plaza pricipal, hacia 
el oriente. Mucho distaba de ser un palacio. 
Apenas comenzada á fabricar , no tenía más 
construcción que la externa, ó sea una se-
rie de aposentos á la calle, y todo el res-
to vano y en especiante disponibilidad ; á 
modo de cascarón hueco, sin más que la cos-
tra que l imita su claustro. Esa misma va-
cuidad, empero, comunicábale el encauto 
propio del caso, porque todo el espacio li-
bre había sido empleado inter inariamente 
en la formacióu de un vasto jardín de no 
escaso atractivo. Al f ren te destacábase una 
fuente de hierro con hermosos sur t idores ; 
á la izquierda un ruidoso grupo de pláta-
nos; á la derecha erguíanse algunas arau-
car ias; y en el foudo levantábase la masa 
verdinegra de un poblado bosque de cedros 
del Líbano, en medio del cual ostentaba su 
l infa reluciente un amplio baño, al imenta-
do por un grueso chorro estrepitoso. El es-
pacio intermedio entre estos puntos, que 
bien podrían llamarse cardinales, mirábase 
cubierto de flores de todas clases, desde las 
más soberbias basta las más humildes, des. 
i ? 1« fljggntescií ÉnflgnoliB hurta la díminu--



ta violeta, desde la rosa de vividos colores 
hasta la azucena pálida, emblema de la pu-
reza. 

En tales condiciones, déjase comprender 
qne 'aquel la casa en bosquejo distaba mu-
cho de ofrecer las comodidades deseables. 
Las ven tanas y puertas sin cristales torna-
ban irresoluble el problema de la comodi-
d a d : si en busca de aire y luz se abrían los 
batientes de madera, metíanse desencadena-
dos los remolinos y las rachas en los apo-
seutos, l levándoseJpapeles, derr ibando pe-
queños objetos y cubriéndolo todo de una 
espesa capa de polvo; si por evitar el in-
conveniente se cerraban los batientes, fal-
taba la ventilación y se oscurecían los ápo-
seutos como calabozos de el imínales. Pero 
estos tropiezos eran patéala minuta: ya se 
sabe que se va_á San Pedro á vivir incómo-
damente ; que se deja la buena casa de 
Guadalajara con alegría por ocupar una 
pocilga en la v i l la ; que se llevan pocos 
muebles á la temporada, y se cuida de que 
seau los más viejos y feos de que se puede 
d isponer ; que llegada la ocasión, ante nada 
se retrocede, durmiendo, cuando hay hués-
pedes), en colchones t i rados por el suelo, 0 

en canapés sin colchón; que se ponen ca-
mas en la sala, y que se hace comedor en 
los corredores, sin pena alguua por ello, ni 
cortedad con las visitas, ni sufr imiento pol-
la estrechez en que se vive. Todo se su f re 
con calma y regocijo, en siendo t raba jos de 
San Pedro, pues sólo una cosa es necesaria: 
pasar la temporada en ese pueblo, como se 
pueda, ya salga lo que salga. Conseguido 
el objeto principal, lo demás es lo de me-
nos, como decía un amigo mío. 

Nuestra casa, aparte de sus imperfeccio-
nes, tenía al menos la ventaja de ostentar 
el hermoso jardín bosquejado; l o q u e era 
suficiente para indemnizarnos denlos incon-
venientes de las habitaciones. P o r lo que 
hace á mí, sé decir que sería capaz de dor-
mir en la rama de un árboheomo un mono, 
por gozar los encantos de la naturaleza. 

En la puerta_de mi casa se despidió la co-
mitiva. Mis amigos 'y pr imos continuaron 
armando la misma gresca por otras calles 
donde fueron á buscar sus habitaciones jen-
tanto que en el zaguán de la mía se desem-
peñaba la delicada labor de descargar la ca-
rreta. La servidumbre hizo la faena con 
gran presteza y buena volnutad, cosa inau-



dita en esos seres displ iscentes y tardos en 
asuntos relativos al servicio. Es que en el 
ánimo les rebosaba la satisfacción de ha-
llarse en aquel l uga r ; cosa mágica y por to-
do extremo dichosa. 

Visitado el interior de la casa, volví á la 
puer ta de entrada por orden superior á vi-
gilar la maniobra. Consagrado á tan delica-
das funciones me encontraba, cuando adver-
tí que, á t ravés de una ventana de la casa 
contigua, me at isbabau dos ojazos azules. Fi-
jé la atención y reconocí á Lola Espino, en-
cantadora criatura ante cuya belleza había 
permanecido como alelado varias veces en 
Guadala jara . Era rica, de mi edad ó acaso 
un poco inayoreitu, g rave y e legante ; así 
que tal conjunto de circunstancias ejercía 
en mí una inexplicable acción para l izante , 
parecida á una inmensa sorpresa ó á un 
gran susto. 

Siempre que la veía poníame colorado, 
latíame el corazón con g ran fuerza, se me 
enfr iaban las manos y me to rnaba torpe de 
inteligencia y movimientos. Recuerdo que 
en tales casos no sabía qué hacer con las 
manos, que perdía el compás de la marcha, 
y que sentía contradictorios y poderosos 

impulsos de echarme á correr huyendo 'de l 
conflicto, y de no apar tarme del s i t i o > a r a 
continuar en aqiiel po t ro ; de irme y de 'que . 
darme, de verla y de no verla , de que me 
viera y de que 110 me viera, pues su mira-
da me causaba tan gran sobresalto como 
placer inexplicable y misterioso. 

Ahora la suerte nos había hecho vivi r en 
casas vecinas, y sobrar ían las ocasiones de 
mirar la . Es ta consideración me llenaba de 
t an ta alegría como pánico. ¿Cómo andar ía 
gal lardamente delante de ella? ¿qué t ra je 
de mi escaso guardarropa me pondría para 
no parecerle mal vestido? ¿pasaría delante 
de su casa cuando saliese de la mía ó vol-
viese á ella, ó daría vuel ta por la esquina, 
aunque tuviera que rodear un poco? Sentía 
que me fa l taba el ánimo para todo, á la vez 
que amaba el pel igro; como Enr ique IV, 
quien temblando como azogado en sus pri-
meras campañas, caminaba á la cabeza de 
sus tropas. 

Ver la y pensar esta máquina de cosas, 
fué obra de un solo momento, como si la 
locura se hubiese apoderado de mí súbita-
mente, excitando mi cerebro y obligándo-
me á t r aba ja r vert iginosamente con el pen-



Sarniento y con la imaginación. Pero ¿có-
mo no había de producir tal efecto aquella 
visión encantadora? Era Lola blanca, con 
la blancura de la nieve alpina y tenía los co-
lores de las rosa's de Jericó en las mejil las. 
Su tersa f r en te de forma artística, osten-
tábase hermoseada por la cabellera más ru-
bia, rizada y abundante que se haya visto 
en el mundo. Conocedora de esta riqueza, 
hacía ella con sus cabellos todo género de 
combinaciones: peinábalos en crenchas ne-
gligentes que caían por sus hombros como 
una lluvia de oro, ó bien los ataba sobre la 
cabeza en gracioso nudo como el de la Ve-
nus Capitoliua, ó bien los colocaba en tor-
no de la f r en te como diadema regia, dando 
á su fisonomía un encanto avasallador. Sus 
grandes ojos de un azul p ro fundo y mari-
no, resplandecían sombreados por luengas 
y rizadas pestañas que los tornaban poéti-
cos y soñadores, como los de Ofelia, y eran 
de una limpidez inmaculada. Sus mejil las 
ile contorno purísimo mostraban graciosos 
hoyuelos siempre que la risa, como ráfaga 
de sol, las i luminaba. Nariz fina y recta da-
ba á su fisonmía perfil numismát ico; y su 
pequeña boca roja y fresca, infanti l po r su 

gracia, semejaba rica joya de rubíes y pre-
ciosas perlas. 

Tenía su acento t imbre argent ino y apa-
sionadas inflexiones que llegabau al altna. 
En cuanto se le oía, sumíase el espíritu en 
celestiales arrobos y llenábase el corazón de 
emociones arcanas y sabrosas languideces; 
era la voz de la juventud entonando al oído 
el himno risueño y misterioso de las ilusio-
nes y de la vida. 

Su cuerpo, dechado de gracias escultura-
les, hubiera sido capaz de dar dolores de ca-
beza á la misma Venus de Guido. Alta y es-
belta, tenía toda la delicadeza y toda la fuer-
za de la verdadera hermosura en pleno y exu-
berante desarrollo. Su leve cintura cimbra-
dora como el tallo de una palmera contras-
taba armoniosamente con las l ineas de su 
busto ateniense, digno del peplode las anti-
guas canéforas. Al deslizarse por el suelo su 
breve planta , parecía marear el r i tmo de un 
canto amoroso; y calzada con la sandalia 
clásica, hubiera podido ser pintada con deli-
cia por Apeles ó esculpida por Fidias en al-
gún t ímpano del Par tenón. 

Su andar , á la vez marcha t r i un fa l y t rán-
sito de maga, parecía ya carrera de n iña ju-
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guetona, ya paso dominador de reina sober-
bia. Tenía su cabeza movimientos de gra-
cia y fiereza a r robadores , cuya observación 
me causaba espanto, y despertaba en mí de-
seos insensatos de doblegar tanta altivez, 
y de hacer mío aquel tesoro de r i tmo y ga-
l lardía. 

Noto que he pecado de d i fuso al t razar el 
bosquejo ; pero merezco perdón del lector 
bondadoso. Lola es pa ra mí en esa lejana 
perspectiva, el b lanco fan tasma de mis sue-
ños, la musa de mi adolescencia, el r isueño 
y pr imer ideal de mi espír i tu. 

Ruborizado de que tan hermosa joven me 
viese consagrado á t an grosero ministerio, 
no me ocupé ya de la carreta , ni del mobilia 
rio, ni de cosa a lguua que no fuese contem-
plarla con toda devoción. No por eso se reca-
tó ella, ni desapareció de su sitio como lle-
gué á temerlo, s ino que antes bien sufr ió 
siu pestañar las descargas eléctricas que le 
enviaban mis ojos, c lavando en mí las mi-
radas de sus d iá fanas pupilas . 

Presa de tanto júb i lo como asombro pa-
recíame soñar. Nunca me había favorecido 
con sus miradas aquel la joven he rmosay , por 
mi parte, aunque me sintiese atraído hacia 

ella con imán poderoso, habíala visto como 
uu imposible, y no había llegado á manifes-
tarla mis afectuosas inclinaciones. Cercada 
de adoradores guapos, ricos y elegantes, 
no sé bien si por modestia ó por amor pro-
pio, había huido cuidadosamente de poner-
me á discusión y de su f r i r una derrota que 
me hubiera sido har to dolorosa. La voz pú-
blica, por otra parte , hablaba muy alto eu 
favor del recato y discreción de Lola ; de 
suerte que no podía a t r ibui r su favorable 
acogida á lijereza y vana coquetería. 

No cabía más explicación que admitir hu-
biese en su corazón alguna simpatía nacien-
te hacia m í ; pero esto me parecía ment i ra , 
no me sentía digno de tanta fel icidad, me 
encontraba muy pequeño para ser objeto de 
una dicha tau graude . En medio de mi atur-
dimiento, dominábanme la idea de mi insu-
ficiencia, á la vez que el deseo vehementísimo 
de convert i rme en favor i to del ciego destino. 
¡ Tantos y tantos andan por ahí cargados de 
las dichas de la t ierra , sin mérito alguno, 
como mili tares llenos de galones y de cru-
ces, pero sin uu solo hecho memorable en 
su virgen hoja de servicios! 

Así eutre conjeturas, dudas, esperaiízas 
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y palpitaciones de corazón, pasé el resto de 
la tarde sin apa r t a r los ojos de la ventana, 
hasta que cayó el crepúsculo é invadieron 
el cielo las sombras de la noche. 

I I . 

E L ASEDIO. 

Sólo quien s ienta las emociones amoro-
sas por pr imera vez, podrá darse cuen-
ta de lo que pasó por mí aquellos inolvida-
bles días en que la vecindad de Lola hizo 
nacer en mi espíritu una nueva idea y un 
anhelo desconocido. A pesar de la poderosa 
atracción que me ar ras t raba hacia la hermo-
sa joveu, no me hub ie ra atrevido á acercár-
mele y á pre tender una dulce corresponden-
cia, si no hubiera sido p o r q u e ella me alen-
taba con blandas miradas, atentos saludos y 
graciosas sonrisas. 

Siempre he creído que las mujeres son 
responsables de que se las corteje. Frecuen-
temente se les oye decir que las fas t id ian 
con sus impert inencias uno ú otro galán, y 
que no aciertan á explicarse su atrevimien-

t o ; pero no hay que dar crédito á sus pala-
bras . Es verdad que ellas 110 rondan las ca-
sas de los jóvenes, ni son las pr imeras en 
mandarles esquelas per fumadas , ni les arro-
jan ramos de f lores á sus balcones, ni les 
llevau lucidas serenatas ; pero no es menos 
cierto también, que emplean para atraérse-
los una táctica infalible, aunque poco visi-
ble y nada ruidosa ¿Por qué se las quiere? 
i p o r q u é se las persigue? Porque sus ojos 
saben lauzar rayos simpáticos y consolado 
res, porque conocen el secreto de decir con 
la mi rada : "usted me agrada y le dist iugo 
entre la tu rba que me r o d e a " ; ó b ien : "á 
pesar de todo, le q u i e r o " ; ó b ieu : " soy 
víctima de una tiranía odiosa que me impi-
de seguir los impulsos naturales de mi co 
razón" . Atraídos por aquellas corrientes 
magnéticas, se lanzan tras ellas los corazo-
nes palpi tantes de esperanza, y se nubla la 
razón, se debilita la voluutad y se cae tal vez 
en el abismo regocijado de la ridiculez. To-
dos se ríen del pobre loco que vive de la ado-
ración de una beldad insensible ; pero si sor-
prendiesen alguuas ojeadas rápidas de la 
diosa, hal lar ían la clave de aquel secreto có-
mico que tanto divierte á los desocupados. 



Así yo, aunque na tu ra lmente irresoluto, 
seguí adelantando sin darme cuenta de ello 
por aquel sendero de flores, conducido pol-
las estrellas de sus ojos, hasta el pun to de 
causarme asombro á mí propio, tanto arro-
jo y osadía tan inaudi ta . 

Todas las mañanas á las siete pasaba de-
lante de sus ven tanas para ir á tomar el gua-
llín, ómnibus des tar ta lado en que hacía el 
viaje á Guadalajara para asist i r á las clases 
del colegio. Lola me esperaba en la venta-
na. Decíala adiós sonro jándome, y ella me 
contestaba con deliciosa a m a b i l i d a d ; y, en 
tanto que no llegaba yo á la plaza y subía al 
vehículo, iba vol teando la cara para verla. 
Ella con la f r e n t e apoyada en las re jas me 
seguía tenazmente con la mirada. Seguro es 
taba asimismo, de hal lar la de nuevo en el 
propio sitio, á mi regreso á la villa, á la 
una de la t a rde ; volvía entonces á saludar-
la, y á cosechar sus sonrisas. 

La parte más impor tan te de este prólogo 
delicioso, pasaba por las tardes. Iba ella en 
compañía de su madre y de a lgunas amigas 
á pasear al camino de Guadala jara , á las 
veces en burro, otras en carreta, y las más 
ó pis, Uíptóbíímp o„ »«gnimtentQi & 

manera de sombra , con grave disgusto de 
la autora de sus días, que me lanzaba mira-
das fur iosas . Lola no perdía ocasión de vol-
tear á mirarme. Aprovechaba mil oportu-
nidades para volver la cara hacia m i ; ora 
una conversación con las amigas que iban 
detrás, ora el ruido de un carruaje , ó bien 
la necesidad de asegurar a lguna vacilante 
orquil la de su peinado. No pocas veces re-
prendíala la Sra. D\ Agust ina , mi estimada 
madre política en ciernes; pero sus repren-
siones no producían efecto durable . Nacía 
en ella uua seriedad esencialmente pasa je ra , 
que me apenaba mucho, con todo; pero de-
bili tada á poco la impresión de la reprimen-
da, tornaba á favorecerme con sus hechice-
ras y significativas miradas. 

Vuelta del paseo, poníase á la ventana 
acompañada de alguna amiga ó de la Sra. 
D* Agust iua, en tauto que iba yo y venía 
sin descauso, como péndulo de reloj, por la 
acera de enf ren te , y aun por la de su mis-
ma re ja cuando desaparecía de la escena la 
estimable mamá. Dos enemigos igualmente 
temibles hal laba en mis dulces y pedestres 
evoluciones i uno estaba en sii casa, y era 
1;)*. Agtwtítsa j el ntw «« b» isla/ y »m t»? 



propia madre, que no quería verme haciendo 
locuras, como decía, ni recibía con buen ta-
lante que perdiera mi t iempo en aquellas 
empresas, cuando tanto lo necesitaba para 
mis estudios. Así que me veía precisado á 
sortear incesantemente los dos escollos, hu-
yendo y ocultándome cuanto más me era po-
sible, á las severas miradas de ambas seño-
ras. Era cosa entendida asimismo, que Lo-
la se recatara de mi madre, con tanta efi-
cacia, como yo de la suya ; lo que me ponía 
al abrigo de la ridiculez, y me permit ía co-
rrer á todo mi sabor y desaparecer como 
por escotillón detrás de alguna esquina ó 
en algún zaguán abierto, s iempre que la 
prudencia lo aconsejaba. 

Así fu i haciendo notables progresos en el 
ánimo de la encantadora joven. Solía lle-
var conmigo a lguuos amigos para que me 
acompañaran á hacer la ronda vespert ina, y 
para que presenciasen mi t r iunfo. Al prin-
cipio se rieron de mí, cuando les confesé 
que cortejaba á aquel la beldad celebrada; 
luego que se convencieron por sus propios 
ojos, de que me aceptaba la joven, cesó la 
burla , .dando acaso lugar á un oculto despe-
cho y á una secreta envidia, 

— ¿Le has declarado ya t u amor?—dijo-
me en cierta ocasión uno de ellos. 

—Todavía no. 
- - ¿ P u e s qué esperas? ¿quieres que sea 

ella quien lo haga? 
—No me a t r evo ; rae da susto. 
—Las mujeres no gus tan de los hombres 

tímidos. Si observa que le t ienes miedo, te 
pones en ridículo y eres perdido. 

Hondo efecto rae hicieron tales palabras, 
y comprendí que debía pasar el Rubicón de 
mi timidez para obtener la Roma do mis 
sueños,—sea dicho con permiso de (ióngo-
ra y Argote. P o r tanto, después de var ios 
días de cavilar y corregir borradores , escri-
bí por fin en papel finísimo, y encerré en 
diminuta cubierta sin dirección, la siguien-
te carta, reminiscencia de varios almana-
ques según presumo, y escrita conforme al 
uso de la gente menuda y de mísera inven-
tiva : 

" L O L A : 

"Bescle el momento en que la vi, nació en 
mi corazón un sentimiento desconocido que ha 
ido creciendo día por día, y que hoy es ya 

Novelas cortas.- 21 



una pasión irresistible. La quiero con todo mi 
corazón, y no puedo vivir sin Ud. Quiéra-
me Ud. , Lola, si desea que viva, porque 
moriré sin el amor de Ud. , como las ñores 
cuaudo 110 son vivificadas por la luz de los 
cielos. Deme Ud. alguna esperanza. Un sí 
me hará el más feliz de los mortales, y un nó 
el más desgraciado. 

"Quien de ve ras la q u i e r e . " 

Terminada la car ta , resguardóla dentro 
de otros papeles para que 110 se mal t ra tase , 
y púsela cuidadosamente en el bolsil lo. 

Pronto llegó el osbcurecer, hora propicia 
al gran paso amator io que tenía preparado, 
y que decidiría de mi suerte, haciéndome feliz 
ó desgraciado. Rondé largo rato por las 
banquetas de ambas aceras, opr imiendo con 
mano convulsa la esquela dentro del bolsi-
llo. Estaba sola mi amada y podía aeercár . 
mele cuando quis iese ; pero 110 me a t revía 
á ponerlo por obra. Cuando alcanzaba en 
mis paseos la esquina opuesta á su casa, 
formábame la resolución de l legar sin más 
preámbulo á la ventana , y ent regar la car-

ta, pero á medida que me aproximaba al sitio 
donde ella me esperaba con la firmeza de un 
centinela f r en te al enemigo, fiaqueábanme 
las piernas , tornábase dificultosa mi respi-
ración, sal tábame el corazón con violencia 
y olvidábame de mis propósitos. Y me de-
cía : ya será á la otra vuel ta ; y llegada la 
otra vuelta, tampoco tenía resolución para 
hacerlo. 

Al fin, sacando fuerzas de flaqueza, y te-
meroso de que mi timidez diese al t raste 
con la buena voluntad de la joven, me acer-
qué á la reja como el soldado que marcha 
á atacar la t r inchera, y saqué la esquela con 
mano trémula. Sentí que la sangre huía de 
mi rostro, y que me temblaban las rodi l las ; 
pero sobreponiéndome á la emoción, dije 
con voz apenas perceptible y fauces secas: 

—Buenas tardes, señorita. 
—Buenas tardes, señor, contestó Lola 

con voz baja y temblorosa. 
Su turbación dióme algún ánimo. Los tí-

midos se iergnen y envalentonan ante los 
más t ímidos. 

—Señori ta—proseguí con una vulgaridad 
que todavía me humil la—¿me hace Ud. fa-
vor de recibir esta carta ? 



Alargó la mano Lola por toda respuesta, 
y tomó el papel . A pesar de que era ya casi 
de noche, pude observar que aquella mano 
era de u n a fo rma aristocrát ica: blanca y 
larga, y con dedos afilados propios á tomar 
el punzón con que atizaban el fuego las an-
t iguas vestales. 

—Mil gracias, m u r m u r é con acento débil. 
Permanecí indeciso algunos momentos, 

y no sabieudo qué hacer, qnitéme el som-
brero con torpeza, y me despedí diciendo: 

—Buenas ta rdes , señori ta . 
—Buenas tardes , señor, me contestó. 
Y sin más hacer ni decir, rae alejé, sin-

t iendo que el corazón iba á salírserae del 
pecho. Lola dejó luego la ventana y cerró 
los cristales, probablemente para evitar ser 
sorprendida por la Sra . Da Agust ina, ó con 
el fin de leer mis mal escritos renglones. 

I I I . 

SE R I N D E LA. PLAZA.. 

Dos días después, á la hora de oscurecer 
—táci tameute convenida para nuestras ex-
pansiones amator ias — hízorae Lola una seña 

con su blanca mano, al t ravés de las rejas, 
para que rae acercase á la ventana. Corrí 
desalado, con la respiración anhelaute y el 
corazón tocando á rebato, y rae llegué á ella 
saludándola con lengua torpe. Diorae por 
toda respuesta una carta pequeña, y se en-
tró rápidamente en el aposento. 

Parecíame que todo San Pedro oiría los 
latidos de mi corazón. Yo los oía con tanta 
claridad como si fuesen tañidos de campa-
n a ; su golpe seco y vert igiuoso se sobrepo-
nía á los demás sonidos que me rodeaban. 
Corrí á raí casa, pedí una luz, me encerré 
en mi cuarto con doble vuelta de llave, y 
eché mano á la dulce misiva. Decía así con 
candorosa simplicidad y delicioso abandono 
ortográfico: 

"Señor 

"Si sus sentimientos son cinseros, espero 
que me de pruevas. Cuando me las halla da-
do le resolberé. Su serbidora 

Dolores . " 

" — ¡ P r u e b a s ! — m e dije. ¿Qué p ruebas ! 
Lo más obvio sería mostrar le el corazón, y 
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hacerle ver el miserable eshado á q u e le tie-
nen reducido las hondas emociones que ex-
perimenta por causa de ella á todas h o r a s . 
Según le siento de enfe rmo, debe adolecer 
de hipertrofia, ó a n e u r i s m a ; tendrá insufi-
ciencias en las vá lvulas ó te r r ib les les iones 
en los ventrículos y aurículas, ó en el calla-
do de la ho r t a ; pero es seguro que no se 
halla en su estado normal . Si fuera doctora 
en medicina mi amada, como algunas nor-
teamericanas i lus t res de quien hablan los 
periódicos, le bas tar ía tal vez auscu l ta rme 
para convencerse de que la adoro ; pero ca 
reciendo de esos conocimientos especiales, 
no puedo pedir le que apele á tan eficaz re-
curso. 

"¿Deberé cuidar borregos catorce años , 
como -Jacob para lograr la mano de Rebeca? 
¿ Deberé ba ja r á la arena de los leones pa ra 
recoger un guante desprendido de su b lau-
ca mano, como el héroe del cuento de Schi -
11er? ¿ó habré de i rme á la Peña Pob re á 
hacer penitencia, como el Caballero de la 
Triste F igu ra , en ropas más que l igeras y 
dando zapatetas en el a i r e . " 

Después de largo espacio de angus t iosa 
perplej idad, p roven ien te de mi ignorancia 

en los dulces achaques amorosos, d ime una 
palmada en la f ren te , exc lamando: 

— " ¡ Y a caigo! Lo cine quiere Lola es que 
haga más largas centinelas en la esquina 
de su casa ó incrustado en el marco de los 
zaguanes, que me asolee, que reciba el re-
lente nocturno y que no huya el cuerpo á 
los chaparrones. Debo á la vez no ver á nin-
guna otra joven que no sea ella, como un 
ca r tu jo ; no concurrir á tertulias, paseos ni 
vis i tas á donde ella no vaya ; hacer, en fin, 
cuanto es de uso y r igor en casos tan graves 
como el p re sen te . " 

Encontrada la clave de la dificultad, res-
piré con satisfacción, y me eché en los bra-
zos de la dulce esperanza, que me ofrecía 
en cercano té rmino el logro de mis deseos 
más puros y vehementes . 

Quien me hubiese visto los días inmedia-
tos parado f r e n t e á la casa de Lola, inmó-
vil, con los ojos clavados tenazmente en su 
ventana, sin volver el rostro para ver á 
n ingún t ranseúnte , sordo á todos los rui-
dos, sin pestañear siquiera, cómo si estu-
viese delante de la cámara fotográfica; quien 
me hubiese visto resis t i r el sol del medio 
día que enrojecía la atmósfera y caldeaba 



el pavimento, convir t iendo la creación en 
un horno inmenso ; quien me hubiese visto 
no buscar asilo ba jo ningún techo, cuando 
abiertas las cataratas del cielo, caían arro-
yos de las nubes, y corría el agua por las 
calles, con volumen y estrépito de caudalo-
sos to r ren tes : quieu me hubiese visto en 
tales situaciones, repito, habría creído que 
el espír i tu santo de la razón había abando-
nado mi cerebro, tendiendo por el éter sus 
blancas y puras alas. Y más se hubiera 
asombrado todavía, de ver á Lola imperté-
rr i ta asimismo en el campo del honor—del 
amor decir quise—resist iendo como yo el 
sol, la l luvia y la fat iga durante horas y 
más horas, que siempre me parecieron bre-
ves y regocijadas. ¡ Cuántas veces el rostro 
in fan t i l de mi amada se tornó rojo como 
escarlata,' al influjo de un sol meridiano de 
cerca de cuarenta g rados ; y cuántas la llu-
via que azotaba su ventana, corrió por su 
cabellera de oro, sembrándola de gotas re-
lucientes, como br i l lan te 'pedrer ía ! 

Lo que todavía me asombra y no me ex-
plico es cómo pudimos ella y yo entregar-
nos á aquellos escarceos romancescos, t an á 
nuestro sabor, cual si no tuviésemos madres 

celosas que nos at isbarau y vigi laran, y no 
estuviésemos tan cerca de sus ojos y al al-
c a n c e de sus reprimendas. 4 Cuántas veces 
dejé de asistir á mis clases? ¿Cuáutas no 
estudié mis lecciones! ¿Cuántas resonó en 
el aula el solemue acento del profesor sin 
que le prestase yo la atención más mínima? 
¿Cuántas dejé que se arremolinasen á mi 
derredor aquellas ondas sonoras preñadas de 
sabiduría, sin desentrañar su sentido, como 
si fuesen voces no art iculadas, ó vocablos 
pertenecientes á u n a lengua ex t r an j e ra ! 
¡ Oh cielos! vosotros que sabéis cuál es el 
número de las estrel las que cint i lan en el es-
pacio, y lleváis la cuenta de las arenas que 
forman el revuelto lecho de los mares , vo-
sotros podréis saberlo; yo lo ignoro. Sólo 
sé que el texto y la explicación, las diserta-
ciones y los escrutinios de mis clases estre-
llábafise en mi glacial indiferencia por aque-
llos días, como las traviesas olas del océano 
en los duros peñascos de la costa. \ Tan 
cierto es así que el amor se enseñorea del 
espíritu por completo, y no le deja vagar 
para ocuparse de n ingún otro asun to , si-
quiera sea tau alto y respetable como la 
ciencia 1 

N o v e l a s cortas .— 



Quiso Dios al fiu que pasara aquel perío-
do terrible, y que mis t raba jos de Hércules 
tuviesen recompensa. 

Sucedió, pues, que hal lándome una tarde 
como de costumbre, apostado en el marco 
de una puerta f r e n t e á la ventana de Lola, 
observéque Paco González, mi condiscípulo, 
rondaba la casa de mi amada con i r r i t an te 
descaro. Cada vez que pasaba f r e n t e á mí, 
mirábale yo con ojos de basil isco; en tan to 
que, fingiendo menosprecio, menudeaba él 
sus paseos y mi r aba á la ventana con inso-
lencia. Aquello era demasiado y no pude 
llevarlo en paz 

—¡Paco !—le d i j e una de las veces que 
pasó jun to á mí . 

—¿Qué se of rece?—respondió con tono 
provocativo y mi rándome de h i to en hi to . 

—¿Rondas á Lola? 
—¿Qué te i m p o r t a ? 
—Mucho, porque le hago la corte y la 

quiero. 
—En hora buena. 
—Pero yo no permi to que pases por aqu í . 
—Pasaré cuanto me dé la g a n a ; no tie-

nes derecho para impedí rmelo . 
— E n efecto—le d i je—no lo t e n g o ; pe ro 

voy á proponerte un medio de arreglar el 
asunto. Nos vamos á un sitio solitario, y 
lo decidimos á puñetazos. El que t r iunfe 
quedará dueño del campo. 

—Corriente—repuso Paco con voz de 
t rueno—me tienes á tus órdenes. 

Echamos á andar para las a fueras del 
pueblo. 

Bastante me a tormentaba la penosa sen-
sación del miedo. Manos f r í as , corazón agi-
tado, temblor de cuerpo, todos los sínto-
mas de esa humil lante debilidad sacudían 
mis nervios tenazmente. Pero ¡ qué impor-
ta ! Ercil la lo d i j o : 

El miedo es na tura l en el prudente 
Y el saberlo vencer es ser val iente. 

Y vo lo vencía porque se t ra taba de Lola, 
y me sentía capaz de destrozar al género 
humano y de dejarme hacer menudas trizas 
por ella. Paco, por el contrario, aunque sa-
lió de la calle con muchos br íos y hablaba en 
voz alta profiriendo baladronadas , fué per-
diendo el ánimo paulat inamente . Sin duda 
mi sereno y resuelto aspecto le hizo creer 
que se las tenía que haber con algún B a -
y a r d o ; ¡ a h ! si hubiera podido penetrar en 



mi in ter ior y hubiese visto las angustias 
que me acougojaban, no habría tenido de 
mí, sin duda alguna, idea tan formidable. 

Sea como fuere , el caso es que, antes que 
l legásemos á despoblado, tocó parlamento 
y volviéndose á m í : 

— H o m b r e — m e dijo—somos unos imbé-
ciles. No hay motivo para que r iñamos. 

Advi r t i endo el desfal lecimiento de su 
áuimo, cobré nuevo coraje. 

—¿Cómo?—repl iqué—¿pues Lola? 
—No la quiero ; he rondado su casa por 

pasat iempo. 
— ¡ A h pi l lo! ¿y prescindes de seguirla 

cor te jando? 
—No me cuesta n ingún trabajo. 
—Entonces no hay cuest ión; pero me 

ofreces no volver á pasar por su casa. 
—No pasaré. 
—Está bien, queda en tendido; pero ¡ cui-

dado con que vuelva yo á verte por ella! 
Así nos separamos. Tr iunfa ron á la vez 

mi amor y mi vanidad de valiente. Paco 
fuése cabizbajo y abatido, como quien tie-
ne la conciencia de haberse conducido con 
cobardía . Aumentaba mi satisfacción el 
pensamiento de que no había sido preciso 

luchar para obtener victoria t an señalada, 
semejante á Fabio Máximo que derrotó al 
Gran Anníbal sin presentar le batalla, y con 
sólo perseguirle con escaramuzas desde las 
a l turas . 

Torné á mi puesto á pocos momentos, y 
me coloqué f r e n t e á Lola, en el marco de 
la puer ta donde antes me hal laba. Esperá-
bame ella en la ventana todavía, á pesar de 
ser ya de noche; lo que me regocijó por ex-
tremo, pues supuse habr ía observado mis 
movimientos bélicos, y que estos mo har ían 
ganar en su ánimo el concepto de un Napo-
león el Graude. 

Apenas me había reinstalado en mi sitio, 
cuando observé que el blanco pañuelo de 
Lola se agitaba detrás de la reja. Compren- " 
di que me l lamaba, y me acerqué con paso 
heróieo. 

— ¿ A d u n d e f u é ü d . hace poco?—me di jo 
después de cambiados los pr imeros saludos. 

—A arreglar un negocio con Paco—repu-
se con grave y solemne misterio. 

—¿Qué negocio? 
— U n o de poca importancia. 
—Estaba cuidadosa; temí fuesen us tedes 

á reñi r . 



— ¿Se afligía U d . por él? 
—No—replicó con viveza—¡ qué me im-

porta ese señor ! Me afligía por U d . 
—Mil gracias ; ¿de manera que le impor-

to á Ud. un poco? 
—Ud. bien lo conoce. 
—No ciertamente, porque U d . no me lo 

ha dicho. ¿Cuántos días hace que m e tiene 
Ud. en cruel incer t idumbre? 

— Ya lo pensé y f o r m é mi resolución. 
—No tarde Ud. en comunicármela , ¿cuál 

es? 
—¿Es usted sincero conmigo? ¿de veras 

me quiere? 
—Con todo el corazón. 
—No vaya Ud. á engañarme. 
— P o r lo más sagrado se lo p ro tes to . Y 

Ud. , Lola, ¿me quiere? 
Vaciló un momento, y luego con dulce 

acento díjome .-
—Sí. 
Esperaba aquel delicioso monos í labo ; con 

todo, prodújome una emoción ex t raña . Pa-
recióme que iba á darme un v é r t i g o ; el jú-
bilo del corazón hizo correr mi sangre con 
vertiginosa violencia, y me a turdía el gol-
pear de las sienes. 

— Gracias, Lola - proseguí cou voz entre-
cortada por la emoción - m e hace Ud. el más 
feliz de los mortales. 

Repuesto luego nn tanto, y roto el hielo 
de la reserva, le referí puntualmente cuan-
to acababa de pasa r . Oyóme con satisfac-
ción, y al t e rminar mi relato, r epuso : 

—No vuelva Ud. á exponerse. No hay ne-
cesidad. Cou no hacer caso de los que pa-
sen por la calle, es suficiente. 

A esto siguieron muchas confidencias so-
bre las diversas peripecias de nuestros amo-
res. Dióme la explicación de por qué una 
tarde en el paseo no había volteado á ver-
me más que muy poco ; fué porque su ma-
má la r iñó antes (le salir, y lloró mucho y 
tenía los ojos colorados como una hechicera. 

Yo también le referí que la causa de ha-
ber fal tado otra vez á mis rondas vesper-
tinas, había sido que mi padre me había 
retenido estudiando en su presencia. Supe 
por qué se había reído tanto un día, y poi-
qué había estado el otro tan ser ia ; y ad-
quirí pleno conocimiento de las distribucio-
nes de su casa en relación con nuestros dul-
ces intereses. Púsome al tan to de la hora 
en que se levantaba su mamá, de aque-



lia en que iba á misa, de la de su regreso, 
de la de su siesta, de la periodicidad y du-
ración de sus acostumbradas visitas, y final-
mente, de la hora en que se entregaban los 
moradores de su casa á las delicias del sue-
ño. 

Arreglamos, de acuerdo con tales noti-
cias, nuestro plan de operaciones fu turas . 
Convenía ser cautos para que la Sra. Da. 
Agust ina 110 echara de ver lo que pasaba, y 
viviese confiada creyendo que mis preten-
siones 110 pasaban de meramente teóricas y 
que mis enamoradas querellas no hal laban 
eco en el insensible corazón de su juiciosa 
h i j a . 

Con esto nos despedimos bastante tarde, 
oprimiéndonos la mano y diciéndonos con 
infant i l ingenuidad : 

—¡ La quiero mucho! 
—¡ Le quiero mucho! 

— 151 — 

I V 

¡ T R I U N F A N T E ! 

A la mañana siguiente me levanté de ma-
drugada , porque me sentía tan lleno de ani-
mación y de júbilo, que me era intolerable 
la inmovilidad de la cama. Salí de mi apo-
sento y me interné en el ja rdín . 

Comenzaba el sol á dorar las copas de los 
al tos cedros, t iñéndolas con risueña y sua-
ve tinta ; los botones principiaban á abr i r -
se, desplegaudo poco á poco sus delicados 
y bri l lantes pétalos; las hojas ostentaban 
purís imas gotas de rocío, parecidos á dia-
mantes de l impias aguas y bri l lantes face-
tas. El musgo aparecía húmedo y afelpado, 
como mullido tapiz de regio alcázar; los 
surt idores hacían uu murmul lo constante 
de notas f rescas y regocijadas. P iaban las 
aves en las f rondas , l lamándose con voces 
amorosas, y volaban de rama en rama lle-
nas de alborozo, como si saludas en la llega-
da del nueyo día. 

Alcé los ojos al cielo y le encontré diá-
fano y sereno como uu inmenso zafir que 
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de la gloria ocultara Dios. Rosadas t in tas 
de la aurora que acababa de pasar persis-
tían todavía acá y allá en el espacio, como 
girones de gasa abandonados en el cielo por 
una diosa en medio de su vuelo. Sentíase el 
ala fresca del céfiro resbalar por el espacio, 
meciendo suavemente las copas de los ár-
boles, columpiando los arbustos, haciendo 
estremecer el fol laje y l levando por doquier 
los rumores del paraíso que parecía gua rda r 
en sus pliegues t rasparentes . 

—Esta es la vida, me di je , la vida que 
se abre ante mí como una flor hermosa, de 
embriagadores pe r fumes . Todo sonríe en 
der redor : la luz, las flores, los pá ja ros ; di-
ríase que la naturaleza entona el h imno de 
amor que oigo preludiar en mi corazón. 

Así caminaba por las calles de árboles, 
absorto en la contemplación de mis propios 
sentimientos y en la admiraci6n del bello 
cuadro que me rodeaba. Parecíame que el 
aire me acariciaba al resbalar por mi f ren-
te radiosa; era para mí como una rá faga 
del cielo, escapada por la puer ta misteriosa 
que se abría delante de mis pasos. Rompían 
las flores sus capullos para t r ibu ta rme el 
homenaje debido á mi dicha, y los pá ja-

ros me hacían confidencias desde sus nidos 
ocultos en lo más tupido del r ama je . 

—Has encontrado la palabra misterioso 
que encierra el secreto de lo creado—decía-
me cuanto miraba—, y el mundo rendido á 
tu poder, de hoy más derramará luz á to-
rrentes para deslumhrar tus pupi las , músi-
cas regaladas para deleitar tu alma y perfu-
mes orientales para embriagar tus sentidos 
y hacerlos caer en languideces dulcísimas. 
¡ A m o r ! hé aquí la palabra arcana que en-
cierra el secreto del universo; todo euanto 
ves en torno es a m o r : lo que i lumina, lo 
que pe r fuma , lo que canta. 

Llevábame las manos al corazón, sintien-
do que ahí se encontraba el foco divino de 
tantas bellezas, y mis ojos se l lenaban de 
lágrimas brotadas de la recóndita fuen te de 
la grat i tud y de la te rnura . 

E l jardín de mi casa l indaba con el jar-
dín de la de Lola. Levantábase entre am-
bos un muro de mediana altura oculto casi 
por t repadores pi tajayos, que prendían por 
todas par tes sus gruesas y redondas pencas 
á los intersticios de los adobes, esmaltan-
do á trechos la monótona superficie con sus 
grandes y hermosas flores blancas y rojas. 



Había por ahí una escalera de mano que em-
pleaba el hortelano en sus faenas , la cual 
me sugirió luego la idea de pegarla al mu-
ro divisorio pa ra asomarme á ver la casa 
contigua. Concebir la idea y ponerla en 
práctica fué obra de un solo momento. Lle-
no de sobresalto, como el ladrón que escala 
paredes con intención perversa, así subí 
con rodillas temblorosas por los barrotes 
de madera, hasta llegar al fin á lo más ele-
vado, desde donde pude dominar el j a rd ín 
de Lola. No era ni con mucho tan hermoso 
como el que tenía á mi espalda . Ostentaba 
menos arte y no estaba cuidado con tan to 
esmero; pero en su mismo abandono mos-
t raba agreste hermosura, más l ibre y sin-
cera que la del mío. Teuía tunales, guaya-
bos, arrayanes y un bosquecito de grana-
dos, sin más flores que hiedras salvajes de 
nacimiento espontáneo, que se enredaban á 
los troncos de los árboles y subían hasta 
las copas, desplegando profusamente sus 
f lores blancas, caloradas y azules, semejan-
tes á cálices destinados por los genios y por 
las hadas á beber las gotas del rocío. 

¡ Conocer la mansión de la diosa! ¡ qué 
emocióu tan inmensa ! A través de mi amor 

todo lo miraba hechicero, y lo hal laba nñá> 
tico y venerable. Aquellos bosquecitos pa-
l'tícíaumi sagrados, como los de mir to que 
rodeaban los templos griegos. Todo lo que 
se ostentaba á mis ojos, no tenía el aspec-
to de las demás cosas) sino un carácter pro-
pio, un t inte especial que hacía palpitar mi 
corazón aceleradamente. ¡ Con cuánto placer 
habría caído de rodil las en aquel suelo que 
ella hollaba con sus plantas, y habría pega-
do mis labios con recogimiento, á aquellos 
objetos que recibían la luz de sus ojos, la 
sombra de su cuerpo y el roce de sus fal-
d a s ! 

De pronto me estremecí y tuve necesidad 
de cogerme de la barda con ambas manos 
para no caer. Acababa de ver á Lola. Ella, 
como yo, salía al jardín á respirar sus fres-
cas brisas, ta l vez agitada por los mismos 
sent imientos , acaso dominada por las mis» 
mas ideas que rebosaban en mi espíritu. 
Estaba hermosís ima. Vestía l igero t ra je da 
muselina, que dejaba t rasparentar sus blan-
cos y torneados brazos y su artísca gargan-
ta. Anudado su rubio pelo con negligencia 
sobre la cabeza, bri l laba con fu lgores de 
®ro pur ís imo, como imperial diadema -Las 



frescas auras habían avivado los colores de 
sus mejillas, que parecían hechas de rosas 
recién abier tas ; su boca húmeda y roja te-
nía la pureza y la gracia de la infancia , y 
en sus ojos azules había ref le jos castos y 
alegres, como en la mirada de los ángeles 
matutinos, que vuelan por las mañanas á 
lavar el inmenso espejo de los cielos. 

Internóse en los grupos de los árboles y 
perdíala á t rechos de vista en t re el fo l la je , 
ó la miraba medio velada á t ravés de las r a -
m a s ; en aquella indecisión y al ternat iva 
semejaba fo rma misteriosa criada por la 
imaginación, y desti tuida de realidad cor-
pórea. Así era como los griegos poblaban 
de sílfidos los^bosques, de náyades los ríos 
y de musas los cielos de la r isueña Hé lade , 
Recogía el blanco t ra je para penet ra r en la 
maleza, y de jaba al descubierto el pie bre-
ve, que parecía de niña. Cortaba h i ed ra s y 
las echaba en la fa lda que plegaba con una 
mano, v semejaba en esta disposición la 
forma aerea de la aurora de Giiido Reni ? 

que pasa por los cielos de jando caer sobre 
la t ierra puñados de f lo res con manos son-
rosadas. 
, Mientras circulaba por el jardín alegre y 

juguetona, gorgeaba á manera de los pája-
ros, entonando canciones sencillas y melo-
diosas, á las cuales el t imbre de su voz 
purís ima, la expresión apasionada de su 
acento y la dulzura de su modulación es-
pecial comunicaban un encanto indecible. 
Aquellas notas argent inas volaban por el 
aire como bandadas de pintadas mariposas 
que subían y ba jaban por el espacio agi-
tando sus alas levísimas. Sonaban á mis 
oídos con dulzura ; subían á mi cerebro co-
mo una embriaguez inefable, y me hacían 
caer en éxtasis misteriosos; y ba jaban á mi 
pecho y me hacían sentir goces arcanos, pa-
recidos á desfallecimientos celestes, que 
nunca había sospechado pudieran sentirse 
en la t ierra. 

Al ver tanta juventud, tanta vida, tanta 
belleza y tanta gracia, y al oir la cadencia de 
aquellos acentos, dudaba de mi dicha, y m» 
preguntaba con timidez si mi ventura no 
sería la obra un sueño. Y rae decía: 

—Todo ese tesoro de encantos es mío. 
Esos ojos, ese pelo, esa boca, esas manos, 
esa música, esa gracia, ese hechizo sobera-
no que forma y rodea á esa cr iatura privi -
legiada, todo es mío. Porque amar es de-



eir al sér a m a d o : " i o d o yo te pe r t enec í ? , 
mi alma y mi cuerpo, mi corazón, mis pen-
samientos y mi vida, todo- es t t iyo . " ¡Y 
ella me hn dicho que rae ama 1 

Arrobado en estos pensamientos, corté 
ñna flor de pi tajayo, y la arrojé ü los piés 
de Lola. Al mirarla caer, elevó ella los 
ojos, miróme asomado por encima de l s 
pared y lanzó un leve gri to de sorpresa, 

—Buenos días, Lola, la dije con voz reca-
tada. 

—Buenos días, Á n í o m o - r e p u s o ella de' 
la misma manera—¿qué hace vd. ahí? 

—¡ Cómo qué he de hacer T Mirar su casa^ 
—Vaya una casualidad. Me levanté con 

el pensamiento de venir á la huer ta á ver' 
si oía á vd. hablar al otro lado. Tenía eí? 
present imiento de verle esta mañana. 

-—Lástima que estemos tan re t i rados . 
Además, vcl. necesita moíestafse mucho pa-
ra levantar la cabeza--

—No me molesto; pero 'aguarde vd. , c r e e 
que por aquí h e visto una escalera. 

Alejóse Lola buscando, y la halló muy err 
breve. Fuése luego en derechura á- la puer-
ta de comunicación de su casa con la huer-
ta, y la «erró con aldaba. Volvió en segn?y 

dá y Se dió al t raba jo de llevar la escaleráj 
que estaba distante, hasta el lugar donde 
me hal laba. 

Apenábame rah'ar á la pobrecilía consa-
grada á t an dura faena . 

— L o l a - l e gr i té—no haga vd. eso, que 
puede Cansarle daño. Está muy pesada. 

—'No tanto—replicó—y además soy fue í -
te, no Crea TJd, 

Y en efecto, sin gran esfuerzo, aunque 
Con lenti tud, y haciendo resbalar la escale' 
ra sobre el pavimento y el muro, logró al 
fin colocarla en el sitio conveniente. Hecho 
esto, subió con ligereza, y en menos de un 
segundo noa encontramos en Vis á vis deli-
cioso. Nos estrechamos las manosy y rea*1 

lindamos el Coloquio. 

—Anoche no pude dormir pensando en 
t d . —murmufé-mirándola con ternura* 

—¡ Qué cosa tan ex t raña ! parece que noS 
habíamos puesto de acuerdo hasta en eso. 
Yo tampoco pude dormir , recordando los su-
cesos de anoche. ¡Qué bonita mañana ! 

—Deliciosa, y más estando vd. tan cerca. 
Lola se ruborizó l igeramente, y continuó 

con alegre risa i 

Nielas c»rta?:—2-í 

m 



— ¡Ni quien sospeche donde nos halla-
mos ! 

—Ni quien sospeche. ¿Quién ha de creer 
que ocupamos una posición tan elevada? 

—Y que estamos hablando con tanta con-
fianza. 

—Nadie. Y á propósito de confianza, Lo-
la, quiero pedir á vd. un favor . 

- ¿Cuál? 
—¿Me lo concede? 
—Según, si me es posible. 
—¿De veras? 

- S í . 
—¿Palabra de honor? 
—Palabra . 
Vacilé un momento, y luego cont inué con 

t imidez: 
—Que nos hablemos de.tú. 
—¡ Imposible!—exclamó asustada. 
—¡ Cómo imposib le!—repl iqué—; es la 

cosa más posible del mundo. 
—Pero ¿para qué?—preguntó con inge-

nu idad—; no es necesario. 
Me sentí cortado ante aquel candor tan 

s incero; pero l lamando en mi auxilio todas 
mis fuerzas , cont inué: 

—Para hablarnos con el verdadero len-

guaje del amor. El usted es la fórmula ce-
remoniosa del trato social; el tú es la ex-
presión de la sinceridad y del cariño. La 
naturaleza ha criado el tú, y las convencio-
nes sociales han dado origen al usted, que 
es un t ra tamiento f r ío , en tercera persona 
y que iudica ausencia. 

—Tiene vd. razón—dijo Lola pensativa— 
no es natural hablarle á una persona pre-
sente como si no lo estuviese; parece que 
se habla de ella y no con ella. 

—Eso es—proseguí alentado por aquella 
concesión—, el usted es extravagante . En 
los idiomas ant iguos filé desconocida esta 
forma. El tú es el lenguaje de la naturaleza. 
¿No mira vd. como les hablan los padres á 
los h i jos y los h i jos á los padres ; cómo se 
hablan entre sí los hermanos y los amigos? 
E n l legando á cierto punto de cariño, el us-
ted es intolerable y el tú rebosa en la boca 
y en el corazón. Y no es irrespetuoso cier-
tamente. ¿Cómo le hablamos á Dios? H a 
blámosle de tú: "Pad re nuestro que estás 
en los cielos—decírnosle—santificado sea tu 
nombre. . " Y no le decimos: "Padre nues-
tro que está en los cielos, santificado sea el 
nombre de vd." 



Lb!a rompió á r e í r : 
— No—eXolamó—• ¡ cómo le habíamos de 

hablar á Dios as í ! 
—Sería ridículo y absurdo; 
Hizo una señal de asentimiento: 
— ¿ E s t á v d . convencida? 
—Sí 
- - P u e s entonces 'manos á la ob ra ; vamos 

é decirnos de tú. 
—Pero hay un inconveniente. 
— j ' u á l ? 
— Que me da Vergüenza. 
—4Vergüenztí? No debe vd. tenérmela^ 
—¿Por qué ño? 
— ¿N o debemos ser vd. v yo una misma 

persona? 

Miróme fijamente buscando el sentido de 
mis palabras y vivo rubor cubrió su ros t ro 
al comprenderme. 

—Está bien— prosiguió—, haré lo posi-
ble. 

—Por lo que hace á m?, ya te digo de tú ( 
hábláme de la misma manera, 

— Ahora n o j comenzaré mañana. 
— H a de ser ahora. 
— ¿Qué quiere vd. que le diga? 
«--¡ Cómo qué quiere vd.! 
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—¿Pues de qué manera? 
— Qué quieres que te diga. 
—Yaya en buena hora. ¿Qué quieres que 

te d iga?—Y apartó de mí los ojos llenos de 
turbación. 

—Angel mío, lo que te dicte el corazón. 
—Que te quiero mucho. 
—Y yo á tí más que á mi vida. 
En esto l lamaron á la puerta de la huer 

ta, dando fuer tes golpes. 
— ¡ Lola! ¡ Lola!—dijo una voz. 
— ¡ Es m a m á ! — m u r m u r ó Lola asustada 

—Adiós. 
—¿Hasta mañana? 
—Hasta mañana. 
—¿ Y todos los días? 
— Todos los días. 
Ba jó apresurada, y me oculté detrás de 

la pared para no ser visto por la Sra. D a 

Agust ina . 

— ¿ P o r qué estabas encerrada?—pregun-
tó la mamá con mal humor . 

—Mamá, iba á ent rar en el baño—, con-
testó la interrogada con encantadora sangre 
f r ía . 

—¡Tan temprano! ¿no temes el f r ío? 
—No mamá, la mañana está muy hermosa. 



Pienso hacerme madrugadora y bañarme 
todos los días. 

—Son buenos propósi tos : ¡ojalá los cum-
plas, perezosa! 

Oí luego el rumor de un beso, y pasos 
que se a lejaron. 

¡ Cuántas y cuántas veces volví á ver á 
mi amada en aquel sitio, sin que nadie se 
enterase de nuestros dulces coloquios! ¡ Oh 
recuerdos de juventud, de luz y de be-
lleza! ¡Cómo deslumhráis mis ojos cuan-
do cruzáis por mi memoria como constela-
ciones de estrel las á t ravés de un cielo obs-
curecido ! 

V. 

J U E G O S DE ESTRADO. 

Héme en la casa de D* Jacinta González, 
viuda de posibles, y sin hi jos , que reúne á 
su der redor una lucida colección de sobri-
nos de ambos s e s o s : tan cierto es así que 
el dinero no lo hace todo, y que se necesita 
la famil ia para d i s f ru ta r una dicha verda-
dera. Algunas solteronas envejecidas ó ca-

sadas estériles llenan este hueco con un fal-
deril lo ó con una trabil la de falderi l los , á 
los que cuidan con esmero dándoles leche 
y chocolate, haciéndolos dormir en cama y 
tapados con sábanas finas,, poniéndoles ca-
misa, peinándolos, adornándolos con listo-
nes y cascabeles y l lamándolos lindos, pre-
ciosos, reyes y otras cosas por el jaez, igual-
mente apasionadas. Da Jacinta, en lugar de 
recoger perros, llamó en torno de sí á sus 
sobrinos, en lo que manifestó buen senti-
d o ; pues apar te de la superioridad del gé-
nero, los sobrinos la divertían mucho más 
de lo que hubieran podido hacerlo los fal-
derillos, ya hubiesen sido de la raza lilipu-
tiense de Chihuahua, ya de la fea y ladra-
dora de Guadalajara . 

Eu efecto, los mencionados sobrinos,— 
entendiéndose que en este plural van en-
vueltas las sobrinas—jóvenes todos entre 
quince y veinte años, traían la casa en peso, 
como suele decirse, solicitados á la conti-
nua por numerosos amigos, tocando el pia-
no, cantando, improvisando ter tul ias y rien-
do y sal tando como unos locuelos. Nunca 
he sabido á punto fijo á qué número ascen-
dían estos alegres parientes colaterales; tal 
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vez mi poca atención me hacía ver dist inta 
la cara de las mismas personas en dos días 
de visita á DJ Jac inta . Lo cierto es que me 
figuraba eran tan numerosos como la fami-
lia de I s rae l , y que todos los días bro taba 
de la t ierra un nuevo sobrino. 

Cuando la amable viuda liego á San Pe-
dro á la • abeza de su parentela, se sintió de 
uno al otro extremo del poblado, una sacu-
dida instantánea, á m a n e r a de terremoto, y 
siguió luego el vért igo de los pasatiempos-
Si se escuchaba el tropel de muchedumbre 
de asnos, y voces y alegres risas que pasa, 
ban por la calle, podía asegurarse que era 
D* Jacinta con su cauda de jóvenes, que sa-
lía á expedicionar á la Capacha ó á las Pie-
drotas. Si eu las noches de luna se miraba 
en la pr imera glorieta del camino de Gua-
dalajara , un g rupo alegre de personas que 
cantaban y bailaban al aire libre, no había 
que p regun ta r quiénes le fo rmaban , pues 
eran con seguro los susodichos tía y sobri-
nos. Cuando se pían sonar eu la villa cuer-
das de gui tar ra , ya se sabía que había ter-
tulia en la casa de D* Jacinta . 

Y cuando no había nada de esto, se pasa-
ba el rato en juegos de estrado. Numerosas 

famil ias acudían á aquellas reuniones de 
confianza, pr incipalmente las noches de lu-
na ; y por ser la sala de escasa capacidad, y 
á fin de gozar la f rescura del viento, cele-
brábanse las sesiones en la calle, á donde 
se t rasladaban todas las sillas, sillones, 
equípales y locos ( 1 ) que había eu aquella 
casa y en las inmediatas. Cuando el concur-
so era demasiado abundante , solían sentar-
se en el suelo a lgunas damas, y permane-
cer en pie no pocos caballeros. Los juegos 
más acostumbrados eran los de prendas, de 
la harina y el cántaro. Formada en círcu-
lo la alegre concurrencia, todos sin excep-
ción tomaban par te en ellos: papás, mamás, 
mozos, mozas y n iños ; de suerte que resul-
taba tal guir igay de voces y risas eu las 
diversas escenas que se representaban, que 
era cosa de alabar á Dios el ver en el mun-
do tanta simplicidad y tanta alegría. 

Por de contado que era yo amigo de uno de 
los sobrinos de D f Jacinta , y que éste me 
invitaba á sus fiestas. Pero no concurría 

(1) Tranqui l ícense los lectores, no se t ra ta de los 
locos del hospital , sino de unos asientos ba jos y sin 
respaldo, que t ienen entre nosotros ese nombre 
a larmante . 

Novelas cortas. —25 



nunca á ellas, porque no iba Lola, pues te-
níamos hecho juramento ella y yo de no ir 
á n ingún paseo ni reunión donde no asistié-
ramos ambos. La tarde del día á que me re-
fiero, no obstante, f u é á verme el mencio-
nado sobrino, y me dijo: 

—Supongo que ahora sí irás á casa. 
— ¿ P o r q u é ? — l e pregunte . 
—Porque va Lola. 
Dióme un vuelco el corazón. 
— ¿Cómo lo sabes?—repuse con incredu-

lidad. 
— Porque me lo ha dicho la m a m á ; vengo 

de su casa. Las he invitado, y Da Agust ina 
se ha comprometido formalmente á honrar 
esta noche nuestra casa con su presencia. 
Conque irás, ¿no es cierto? 

—Ya se ve que sí, s iempre que sea ver-
dad lo que me dices. 

—Sí que lo es ; hasta luego; no llegues 
tarde. Voy á invitar á otras famil ias . 

Con esto se alejó mi amigo con destino á 
todas las casas del pueblo. 

Llegado el obscurecer, me llamó Lola con 
el pañue lo ; me acerqué á la ventana , y 

—Tengo que ir esta noche á la casa de 
D" Jac in ta—me dijo. 

—¿De veras? —pregun tó la fingiéndome 
sorprendido. 

—Sí, no hay remedio. Me resist í , y se 
enojó m a m á ; protestó, me r iñó y he pasado 
l lorando toda la tarde. 

—Yo también iré, no tengas cuidado. 
—¿Formalmente? — repuso con acento 

de alegría. 
—Formalmente . Soy amigo de Pedro, 

uno de los sobriuos de D" Jacinta, y ha ve-
nido á convidarme hace un momento. De 
tu casa pasó á la mía. 

—¡ Qué gus to! En tal caso, me alegro 
del suceso. 

—A ver cómo podemos estar juntos . 
—Sin que lo note mamá. 
—Se entiende. 
- O i g o ruido en el cuarto, creo que ella 

se acerca. 
—Hasta la vista. 
P o r consiguiente, al sonar las ocho de la 

noche en las cascadas campanas de la torre, 
llegué, uno de los primeros, á la casa de 
D* Jacinta . 

— ¡ C ó m o ! exclamó la dueña de la casa, 
¿tanto bueno por aquí? ¡ qné milagi-o ! 

— Señora, no es milagro - l a di je—es que 
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había tenido a lgunos inconvenientes las 
otras noches; ahora que estoy l ibre, m e 
apresuro á recibir el favor . 

—¡Porque va á venir la nov ia ! S i n o 
fuera por eso, no hubiera Ud. venido - sal-
tó Pepa, una de las sobrinas, con ai re ma-
licioso. 

—No sabía nada—repu je . 
—¡ Qué casual idad! Es Ud. adivino. 
Era Pepa una moreni ta graciosa. Se r ió 

con gana y xue quedé alelado mirándole la 
blanca dentadura . 

Comenzaron á l legar los invitados, y los 
sobrinos y yo nos dimos al t r aba jo de 
desamueblar la sala y las recámaras en pos 
de asientos. Serían las ocho y media cuan-
do comenzó la fiesta, y Lola no l legaba, lo 
que me tenía cuidadoso. 

—¿Qué vamos á jugar? dijo Da. J ac in ta . 
- ¡ L a h a r i n a ! ¡ la ha r ina !—gr i t a ron a l -

gunos chicuelos. 
—No, ¡ el cántaro !—gritaron otros. 
—Eso será d e s p u é s - objetó la mayor de 

las sobr inas ,—cuando haya más p e r s o n a s ; 
por ahora vamos jugando al navio. 

—No, no ,—protes ta ron los muchachos— 
es muy fas t idioso. 

—Ustedes no juegan : ya les l legará la 
Vez —falló sin apelación la dueña de la casa. 

Cada cual escogió la letra que le plugo. 
Se tomó un pañuelo con una llave atada á 
un nudo y hecho una pelota, y dió princi-
pio el pasatiempo. Andaba el pañuelo cha-
izado y rechazado de un lado para otro del 
círculo. Se le enviaba discrecionalmeute á 
qnien placía, diciendo el que le a r ro jaba ; 
allá va uh navio cargado de...... El que le 
recibía, tenía que decir en el acto a lguna 
palabra que comenzase con la letra que ha-
bía adoptado, y si no acertaba á proferir la , 
perdía la partida, daba prenda y quedaba 
su je to á sentencia. 

Escogí la p, y como es letra socorrida á 
principio de vocablo, fácilmente hallaba 
qn<é decir cuando me era lanzado ei pañue-
lo. Así resulté cargando el navio de todas 
estas cosas dis ímbolas: pan, piedras, pis-
tolas, pantalones, pelucas, pulgas, etc., cau-
sando al pronunciar 110 pocas de estas pa-
labras, càndida hi lar idad en el concurso-. 
Fueron perdiendo la part ida uno por uno 
lodos los concurrentes , y nos quedamos 
luchando al ñn, Pepa, la sobrina pizpireta, 
y yo. Era ladina como pocas, y le fluían 



maravi l losamente de la r isueña boca las pa-
labras que comenzaban con b, que era su 
letra. Verdad es que para ella no había lí-
mites ortográficos, y que desde el principio-
protestó in petto, no haber Pirineos en t re 
la b y la v. Así fué como cargó la nave in-
dis t in tamente de balas, vidas, bocas, viudas, 
balcones, vestidos, etc., con admirable de-
sembarazo ; en tanto que yo no tenía más 
que un solo campo donde cosechar, pues la 
j> no se puede confundir con n inguua ot ra 
letra, ni aun entre los más rebeldes á las 
reglas de la gramática. Iba y venía el pa-
ñuelo de la Pe pilla á mí eon febril rapidez 

. parecía nuestra lucha un duelo á muerte . 
Hal lábase interesado en ella nues t ro amor 
propio, y n inguno de los dos quería ser de-
rrotado. La concurrencia callaba interesada 
en el combate, y nosotros soltábamos u n a 
granizada de desatinos por rendir homena-
je á las letras de uuestra elección. 

De pronto vi aparecer á Lola, y á la Sra . 
D; Agustina, y quedé suspenso y boquia-
bier to. 

—¡ Un navio cargado de!... , —oí vaga-
mente que decía Pepa. Recibí el pañuelo y 
no contesté nada-

—; Va navio cargado dv.'.... - v o l v i ó á 
gr i ta r mi adversaria. 

- - ¡ Arboles!—respondí maquinalmente . 
—¡ De bobos! -— murmuró Pepa notando 

mi distracción y la presencia de Lola. 
—¡ Perdió ! ¡ va perdió ! - - chillaron los 

muchachos—¡ que entregue la p r e n d a ! 
Di mi cortaplumas á D .? Jacinta , y es-

peré la sentencia. 
D f Agust ina me saludó con muy mal 

ges to ; Lola me sonrió de un modo delicio-
so. Varias voces varoniles di jeron á mi es-
palda : 

- ¡ Qué boni ta ! 
—Es novia de ese muchacho que acaba 

de perder el juego. 
Iguales cuchicheos había en el corro, y 

los ojos pasaban de Lola á mí casi mecáni-
camente. Me sentía t r iun fa r en aquellos 
momentos. 

.Sentada á poca distancia, no apartaba Lo-
la de mí los ojos, ni yo cesaba de mirarla, 
como si t ratásemos de h ipnot izarnos ; y 
ena jenado de alegría, sólo en ella pensaba 
y me ocupaba de ella tan sólo. 

Vinieron las sentencias. 
— Como sentido y agraviado ¿qué man-



da vd, al dueño de esta prenda que acaba 
de salir? - preguntaba D f Jac in ta t o m a n ' 
do uno por uno los pequeños objetos que 
había recibido de los perdidosos, y que ha-
bía colocado en el fondo de un sombrero. 

—¡ Que cante! —3olía decirse. 
— ¡ Que bai le! 
—¡ Que diga un ve r so ! 
Y aquí t ienen ustedes cantando á vie-

jos destemplados y tosigosos, bai lando á 
señoras gordas como elefantes y dicien-
do versos cojos y absurdos á rudos ranche-
ros ó dependientes de t ienda. La escena se 
prestaba á una mult i tud de disparates y cho-
carrerías que hubieran hecho des tern i l la r 
de risa al cabo Catoche, ó al mismo Herá-
elito, que es el l lorón más grande que se ha 
conocido en el mundo. 

A Pepa le tocó por sentencia que se caye-
ra en el pozo. 

—¿Quién quieres que te saque?—le p e -
guntaron. 

—Quiero que rae saque Antonio— contes-
tó. 

Y no hubo remedio, fu i á sacarla, arros-
t rando las miradas de reconvención que m e 
lanzaba Lola; pues, como es sabido, sola-

mente con abrazos se puede sacar á los qüc' 
Be caen en los pozos, 

La picara Pepilla se propuso hacer rabiar 
á Lola toda la noche, con multi tud de trave* 
suras, t rampas y regocijos. Me hablaba por 
7ni nombre, me llamaba á su lado con fre-
cuencia, acercaba la boca á mi oído para 
que nos pusiéramos de acuerdo en algún d e ' 
tal le del juego, se reía de buena gaua por 
cuanto le decía, y parecía consagrada nada 
más que á ponerme en tortura, pues no se 
me ocultaba que aquella táctica tenía por 
objeto molestar á mi amada. No pudo al fin 
dominarse Lola, y uua de tantas veces como 
pasé cerca de ella, me hizo seña de que me 
detuviese. Estaba entre sus amigas, y su 
mamá se hallaba distante. 

— ¡ Cuán contento está vd !—me dijo con 
ironía—Tiene vd. muy buen humor esta 
noche. 

—Ya se ve que si—la dije— ¿no ve vd, 
cuan escogida es la concurrencia? Y la mi-
ré con intención, á fin de hacerla compren-
der que por ella lo decía. 

—No hay necesidad de que nadie acuda 
de fuera para que la reunión sea escogida 
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— r e p l i c ó - , son muy simpáticas las sobri-
nas de D f Jacinta 

Comprendí la alusión. 
—Es la pr imera vez que vengo—conti-

nué - , y es probable sea la últ ima, 
— ¿ P o r q u é ? ¡Vaya una or iginal idad! 
—Porque es difícil se reúnan otro día 

las circunstancias que ahora me han traído. 
Cou estas razones se t ranquil izó algo 

Lola, y me alejé para no l lamar la aten-
ción. 

—¡ Es tiempo de juga r á la harina ¡—gri-
taron los chiquillos. 

—Vamos, pues,—-otorgó la casera—; trai-
gan ustedes todo lo necesario. 

Los listos chieuelos l levaron en un mo-
mento una mesa, una fuen te llena de ha-
rina, un cuchillo, una bala de plomo y una 
l interna de hoja de lata con una vela encen-
dida dest inada á i luminar el saínete. D ^ 
Jacinta formó con sus mismas manos una 
pirámide con la blanca har ina , colocan-
do la bala en la cúspide, y comenzó la fun-
ción in contineuti . El primero que em-
puñó el cuchillo para rebanar aquella to-
rre farinácea, hízolo cou tanto garbo, que 
casi destruyó la mitad de su mole. Los 

que íe siguieron continuaron la destrttc» 
ción por la parte donde la base estaba in-
tacta, á fin de no esponerse á un f racaso j 
y así, de ataque en ataque, se fué trasfor-
mando de mil maneras el candido montón 
apretado por la casera. Pasó de pirámide 
t runcada por un costado, á espesa mural la 
t r iangular , después se couvirt ió en gruesa 
torre, luego en delgado obelisco, y final-
mente, por lo desnivelado de su cuerpo, 

tornó á parecer torre de Pisa. Al 
llegar á este puuto, no había ya mano ani-
mosa que se atreviese á rebajar buei a can-
t idad de sustancia. Con la finura cou que el 
c i rujano maneja el escalpelo, quitábanle al-
gún sutil polvillo á la parte más gruesa, y 
así la ansiedad pasaba con el cuchillo, de 
persona en persona. 

Vi claramente á D 3 Jacinta mover con 
el dedo meñique y de un modo impercepti-
ble el platón, cuando el relamido cuaren-
tón D. Manuel Quiñones, raspó la superfi-
cie de la har ina . Vaciló la torre incl inada, 
y cayó la bala en el fondo de la fuente . Ma-
las lenguas decían que la casera hacía ojos 
t iernos á aquel tenorio incorregible. Si así 
era, no cabe duda que la t ravesura f u é una 



gracia de mujer que se ias iuúa , una coque* 
tería verdaderamente exquisita. Tenia D. 
Manuel una hermosa barba entrecana y una 
nariz de competente volumen. Comprendía 
que se iba á poner muy feo con la har ina . 

—¡ A sacar la bala con la boca!—chilla-
ban los muchachos. 

— Vamos D. Manuel, haga vd. el án imo 
—le decía D f Jac in ta con voz zalamera. 

—No, eso no,—objetaba D. Manuel—ha-
ré cualquiera otra cosa. 

— ¡ N o ! | no ¡—gri taron furiosos los ni-
ños, reforzados por voces adul tas—¡á sacar 
la ba la! 

No hubo remedio. Tuvo D. Manuel que 
resolverse: cerró los ojos, y metió en la 
harina el rostro olímpico. Buscó algún 
rato con los labios, y luego, como el bu-
zo que saca una perla del fondo de los 
mares, levantó la faz mostrando la bala en-
t re los dientes. Es ta l la ron por todas partes 
atronadoras risas. Los niños ocupaban las 
altas regiones del pentagrama, las mujeres 
las regiones medias , y los hombres las 
iufer iores . ¡Qué zambra, por Dios! ¡qué 
gresca! 

La verdad es que Quiñones estaba sober-

bio. Tenía una m a n c h a blanca en la f ren te , 
semejante á una rueda de liqueu ; su nariz 
fo r rada de harina, parecía tan enorme, que 
alguien la comparó con una pieza de pan 
blanco. Sus barbas llenas de polvo, daban 
á la boca el aspecto de un agujero tenebro-
so ; y las cejas y pestañas enteramente al-
bas, hacían aparecer encendidos los ojos, co-
mo si hubiesen llorado. Era un cloivn mucho 
más ridículo que los de las compañías de 
circo. Y lo que ponía más sal y pimieuta en 
el negocio, era ser quien era aquel polichine-
la, nada menos que un estirado y empederni-
do galán, que cuidaba esmeradamente su 
persona desde hacía cerca de treinta años, 
y se vaciaba en la cabeza pomos de aceite, 
mucha pomada húugara en los bigotes y 
frascos de esencia en el pañuelo. Aquella 
noche tuvo D. Manuel su fnucióu 'le, bene-
ficio. Hasta D f? Jacinta se rió de él dú muy 
buena gana. 

— ¡ A ver D. Manuel!—le decía —¡oh! 
¡ oh ! ¡ qué gracioso! Y parecía que la hila-
ridad la iba á hacer perder el equilibrio de-
rr ibándola del asiento. 

No permit ieron á aquel pobre hombre 
quitarse la harina por largo rato para reír-



se de él ampliamente. Por fo r tuna siguió 
la batahola, hasta que damas, caballeros y 
chiquillos se hubieron puesto una máscara 
de la misma especie eu el semblante. El ra-
sero del r idículo igualó al fin á todos, y D. 
Manuel quedó en par te veugado ; aunque á 
decir verdad, él fué quien se llevó la palma 
del t r iunfo. 

Después que nos hubimos reído mucho, y 
que, por el esceso misino del júbilo se hubo 
gastado este resorte de hi lar idad, pasamos 
á otra cosa. 

Resolvióse que quebrásemos un cántaro 
teniendo lo ojos vendados. 

Había, al efecto, una cuerda tendida de 
las rejas de una ventana á la rama de un 
árbol inmediato, la cual cuerda había pres-
tado buenos servicios de la misma especie 
otras ocasiones. De ahí se suspendió el cán-
taro, y acto continuo dió principio la diver-
sión. 

Los muchachos br incaban delante de D* 
Jaciuta, suplicándole que los vendara . 

—¡ A mí! ¡ á mí !—gr i t aban . 
—Niños, después, —gritó la señora—pri-

mero las personas mayores. 
Un señor licenciado tuvo la honra de 

abr i r la marcha! Púsole D ? Agustina una 
apretada venda en los ojos, hizóle dar va-
rias vueltas al derredor de su propio eje, 
dióle un grueso palo, que empuñó el bene-
ficiado cou tanta energía como si fuese la 
espada de la ley, y colocándole á corta dis-
tancia del cántaro g r i tó : 

—¡ Y a ! 
El honrado jurisconsulto avanzó dos tí-

midos pasos en dirección extraviada, levan-
tó con indecisión el garrote, y dió t res dé-
biles golpes al vacío, en medio del alboro-
zo general . 

Siguió luego Pepa. Levantó el palo con 
garbo, y se dirigió resueltamente al ala de-
recha de la reunión, poniéndola en fuga 
precipitada. 

— ¡ P o r ahí no!—gri taban varias voces. 
Paróse la joven, reflexionó, tomó su par-

tido, y dando una vuelta de flanco, se 
dir igió á paso veloz hacia el ala de la iz-
quierda, introduciendo la dispersión eu sus 
filas. 

— ¡ P o r ahí no!—tornaron á gr i tar le en 
medio de un coro de risas. 

Pero ella creyendo que la engañaban, 
siguió avanzando con el palo enarbolado, 



hasta que descargó un golpe vigoroso en el 
respaldo de una silla abandonada precipita-
damente. Luego se quitó la venria y pro-
r rumpió en sonoras carcajadas al ver su 
equivocación. 

—¡ Qué tonta ! —dijo—¿por qué no cami-
naría derecho ? 

Fué vendada en seguida la canija muje r 
de un señor magistrado que se hallaba pre-
sente. Tengo para mí que la buena señora 
encontró por donde ver á t ravés de a lgún 
instersticio del lienzo; y me fundo para ello, 
no en que haya roto el cántaro, pues no le 
rompió, sino en que, poco faltó para que le 
rompiese la crisma á su marido. Tan luego 
como la dejó de la mano D * Jacinta, se di-
r igió á paso precipitado al sitio donde se ha-
llaba éste sentado. blandiendo el grueso bas-
tón con que fué armada. Detenida á t iempo 
y habiendo obligado á su consorte á cam-
biar de colocación, le siguió por segunda 
vez al nuevo lugar á donde fué á guarecer-
se, y es seguro que á no haber tomado las 
de Villadiego él señor magistrado, le hubie-
ra hecho pedazos la mollera en son de juego 
en aquel punto y hora. ¡ Tal vez desave-
nencias intestinas, celos trasnochados ó sim-

pie abundancia de bilis hayan movido su 
mano desapoderada! 

Uno de los sobrinos de D ? Jac iu ta tuvo 
la gloria de romper el cántaro. Verdad es 
que la tia le dejó al descubierto la mitad de 
un ojo, y le hizo a lguuas indicaciones al 
oído ; pero, como quiera que sea, el resulta-
do fué que hizo pedazos la vacija, or iginan-
do con ello atronadora gritería y no poca 
admiración en la grey infant i l que pululaba 
por todas partes . 

En medio del general desorden , logré 
apoderarme de una silla que estaba á la es-
palda de la que ocupaba Lola. Acerquéme á 
su oído y le dije en voz baja: 

—Lola, aquí estoy. 
Volvió el rostro sorprendida, y me miró 

intensamente algunos seguudos. 
—No te vayas—díjoine por lo bajo—qué-

date aquí. 
—¿Y tu mamá? 
—No te ve : anda lejos y-distraída. 
—¿No estás ya enojada conmigo? 
—Ya n o ; pero prométeme que 110 has de 

volver á ponerte tan alegre y chancero con 
esa loca (benévola alusión á Pepa ) , 

lo prometo. 
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—¿Estás contento aquí? ^ 
- ¡ C ó m o no si estoy cont igo ' ¿y t u ! 
—Ahora s í ; hace poco, nó ; tenía deseo 

de marcharme. M i r a - p r o s i g u i ó - v a n a ja-
gar nuevamente. 

—¿Qué es eso? 
- U n juego muy tonto que se llama las 

calabazas: es propio de muchachos. ¿Nunca 
lo jugaste? 

—No recuerdo. 
- U n a persona hace el papel de lobo, co-

locada en medio de un círculo de personas 
cogidas de la mano. Da vuelta la rueda en 
derredor de ella, cantando una canción mo-
nótona. Procura el lobo abrir brecha para 
salirse del cerco, y luchan por impedírselo 
los que le forman, «i logra salir, vuelve a 
su ser natural , y el que le deja escapar le 
reemplaza en el papel que representaba. Así 
sigue repit iéndose el juego hasta que le po-
no término la fa t iga . 

¿No vienen.á juga r?—nos preguntaron 
varias voces. 

Nos negamos con maña, y continuamos 
charlando y en observación de los sucesos 
desde nuestros asientos. 

Cogiéronse en efecto, por las manos los de 

la part ida, dejando en medio á un tío mío, 
en calidad de lobo, y comenzó á girar la 
rueda con movimiento acelerado, pr imera-
mente en un sentido, y luego en otro En-
tretanto cantaban cOu voz destemplada y 
entrecortada por la fa t iga : 

Toma esta canast i ta 
De ca labazas 

¡Quién te m a n d a ser lobo! 
¿Por que 110 abrazas? 

Mi tío audaba dentro como verdadera fie-
ra enjaulada. Hizo varios tentativas para 
romper el círculo; pero fueron infructuosas, 
porque se ertrechaba la rueda y se apiñaban 
en su derredor todos cuantos la formaban, 
tan luego como hacía algiíu esfuerzo por 
escapar. Y era aquello un tumulto, una gri-
tería y una algazara tales, que parecía el día 
del juicio. 

Al fiu se abrió paso, y como la traviesa 
Pepilla fué quien se dejó vencer, ingresó 
al centro del círculo, y principió de nuevo 
la lucha. Pepilla dirigió tedos sus ataques 
contra mi tío, y á poco rato le obligó á re-
presentar de nuevo el interesante papel do 
felino. Mi tío por su parte, procuró vencer 



otra vez á Pepa, y lo logró; y sea por ca-
sualidad, por amor propio ó por a lgúa otre 
motivo, continuaba así el juego en invaria-
ble al ternativa y constante lucha eutre mi 
tío y Pepa, sucediéndose el uno al otro en 
la representación del auirnai enemigo de los 
corderos. 

—¡ Estoy rabiaudo I—oí que decía uua 
voz cerca de mí. 

Volteé el rostro sorprendido, y encontré 
sentada á mi lado á la muje r de mi tío, cua-
rentona alta y gruesa, que tenía merecidísi-
ma fama de celosa. 

—¿Por qué, tía?—le pregunté sin e n -
tender . 

—Porque Pepa es uua loca. 
—No lo he notado ¿qué ha hecho! 
—¿No la ves jugar de manos con tu tío? 
—Eu eso consiste la diversión, según pa-

rece . 
—Pero ¿por qué no se dir ige á alguna se-

ñora para romper la rueda? Sólo mi mari-
do le guata para lobo. 

— H a de ser casualidad; no crea Ud. que 
lo haga con malicia. 

—Tengo bastantes años para no conocer 
el mundo. ¡ Mira, mira—-exclamó oqu exal-

tación—mira como le es t ru ja ! ¡Ya verás 
como me la paga! 

Diciendo esto, s í levantó mi parienta, y 
se coló en el numeroso grupo de los que ju-
gaban. En aquel momento pugnaba Pepa 
por romper la cadena, y empujaba á mi tío 
vigorosamente con el hombro. Pa ra refor-
zar la rueda habíanse juntado todos los ju-
gadores en derredor de Pepa, r iendo, gri-
taudo, a rmando una barabúnda extraordi-
naria. Busqué con la vista á mi celosa tía 
política, la vi levantar la cabeza para distin-
guir á Pepa, mirar eu derredor á ver si al-
guien la observaba, y convencida de que no 
había quien reparara en ella, levantar la ro-
busta y cerrada mano y dejarla caer tres 
veces con fuerza sobre la cabeza de Pepa. 
Hecho esto, se escabulló eutre el grupo sin 
que nadie la viese. 

—¡ A y ! ¡ ay! - gritó Pepa - ¿ Quién me 
pega? 

Al oír aquellas exclamaciones, cesó el jue-
go y reinó tanta sorpresa como confusión 
en el concurso. Acudió luego D r1 Jacinta 
jadeante por las carreras que había dado. 

— ¿Qué sucede? ¿ q u é t ienes?—articuló 
con las fauces secas. 



Tía, 110 sé quien me ha pegado ; tenía 

la cabeza inclinada, y 110 pude ver. 
— No puede s e r ; se te habrá figurado. 

Todas las personas que hay aquí son educa-
das. ; Quién se había de a t rever? 

_ ¡ Cómo se me había de figurar, si due 
leu tanto los go lpes! Mira tía. toca a q u í -
y tomó la mano de 1)« Jacinta y la llevó a 
la coronilla de la cabeza. 

.lesfts! _ g r i t ó I) ? Jacinta - ¡ si te lian 
levantado dos hinchazones enormes! ¡ Po-
brec i ta! ¡ Qué a t rev imien to! ¡ qué groser ía ! 

ha escena res f r ió los ánimos. Pasó un 
rato de de penoso silencio, y como todos 
nos sent íamos molestos, creyendo que la 
sospecha recaía sobre el conjunto por la fal-
ta de conocimiento del verdadero autor del 
desacato, pensamos ins t in t ivamente poner-
nos en cobro. E n vauo, ya serena Doña Ja-
cinta, t ra tó de galvanizar á la reun ión La 
dispersión se declaró en todas las filas, y 
me fué preciso marcharme. 

—¿Qué dices de mi t ía?—pregunté á Lo-
la al despedirme. 

—Qué merece una buena gala. 
—¿Por qué? 
—Por lo que hizo. 

—¿Luego la viste? 
— P o r supuesto. Se la daría, si no fue ra 

porque la descubriría con el premio. 
— P e r o ¿por qué la merece? - p r e g n u t é l a 

r iendo. 
—¡ Porque es muy loca esa Pepa ! -ex-

clamó Lola con tono rencoroso y f runcien-
do las cejas con gesto de niño colérico. 

VI. 

PRIMEROS NUBLADOS. 

Antes de ponerme á horcajadas sobre el 
asno eché una mirada escudriñadora sobre 
todo el cortejo. Eran como doce carretas y 
cerca de veinte ginetes. Nos hal lábamos 
dispuestos á emprender la marcha al cerca-
no sitio campestre llamado los Gamichines, 
para merendar y bailar á la sombradle los 
árboles. .Mía había sido la idea de organi-
zar aquella fiesta; comuniquéla á mis ami-
gos, y la aceptaron con regoci jo; cundió de 
ahí á nuest ras casas y familias, y llegó al 
fin el día de verla cumplida. Hecha una co-
lecta en nuestros bolsillos semi-infant i les , 



- T í a , 110 sé quien me lia pegado ; tenía 
la cabeza inclinada, y 110 pude ver. 

— No puede s e r ; se te habrá figurado. 
Todas las personas que hay aquí son educa-
das. ¿Quién se había de a t rever? 

_ ¡ Cómo se me había de figurar, si due 
leu tanto los go lpes! Mira tía. toca a q u í -
y tomó la mano de D * Jacinta y la llevó a 
la coronilla de la cabeza. 

__. .lesfts! _ g r i t ó I) ? Jacinta - ¡ si te han 
levantado dos hinchazones enormes! ¡ Po-
brec i ta! ¡ Qué a t rev imien to! ¡ qué groser ía ! 

La escena res f r ió los ánimos. Pasó un 
rato de de penoso silencio, y como todos 
nos sent íamos molestos, creyendo que la 
sospecha recaía sobre el conjunto por la fal-
ta de conocimiento del verdadero autor del 
desacato, pensamos ins t in t ivamente poner-
nos en cobro. E n vauo, ya serena Doña da-
cinta, t ra tó de galvanizar á la reun ión La 
dispersión se declaró en todas las filas, y 
me fué preciso marcharme. 

—¿Qué dices de mi t ía?—pregunté á Lo-
la al despedirme. 

—Qué merece una buena gala. 
—¿Por qué? 
—Por lo que hizo. 

—¿Luego la viste? 
— P o r supuesto. Se la daría, si no fue ra 

porque la descubriría con el premio. 
— P e r o ¿por qué la merece? - p r e g n u t é l a 

r iendo. 
—¡ Porque es muy loca esa Pepa ! -ex-

clamó Lola con tono rencoroso y fruncien-
do las cejas con gesto de niño colérico. 

VI. 

PRIMEROS NUBLADOS. 

Antes de ponerme á horcajadas sobre el 
asno eché una mirada escudriñadora sobre 
todo el cortejo. Eran como doce carretas y 
cerca de veinte ginetes. Nos hal lábamos 
dispuestos á emprender la marcha al cerca-
no sitio campestre llamado los Gamichines, 
para merendar y bailar á la sombradle los 
árboles. .Mía había sido la idea de organi-
zar aquella fiesta; comuniquéla á mis ami-
gos, y la aceptaron con regoci jo; cundió de 
ahí á nuest ras casas y familias, y llegó al 
fin el día de verla cumplida. Hecha una co-
lecta en nuestros bolsillos semi-infant i les , 



pudimos reuni r a lgún dinero, que destina-
mos al pago de la música. Cada famil ia 
quedó obligada á costear su t rasporte . Las 
enchiladas, los tamales, los f r i jo les y el ato-
le de leche que deberían hacer nuestra de-
licia en el punto final de la excursión, fueron 
preparados á escote por las fami l ias que for-
maban el grupo. 

Los músicos ocuparon una carreta . He 
acomodaron como Dios les dió á entender 
en el tosco vehículo con sus enormes instru-
mentos de cuerda —el harpa, el bajo, la sépti 
may la quinta—, haciéndolo aparecer como 
bosque inextricable. A pesar de todo, in-
geniáronse los amables ar t is tas para tañer 
sus ins t rumentos en tan incómoda cárcel, 
y tuvimos el regocijo de sa ' i r por las calles 
del pueblo á compás de la música, l lamando 
la atención general . 

Habíanse prevenido colchones en las ca-
rretas , para amort iguar un tanto los tumbos 
de la desapacible marcha ; habíanse colocado 
cueros de res curtidos, en lo alto de la má-
quina ambulante, para evitar el sol ó la llu-
via, que de todo podía haber en la expedi-
ción ; y se había formado con verdes tallos 
de carrizo, un adorno primitivo á las toscas 

armazones rodantes. Las mamás y las tlaá 
ocupaban el centro de las car re tas ; en la 
par te delantera iban los n iños con vista á 
la posterior de los bueyes, t i rando de las cer-
das de la cola de los mansos animales ó pi-
cándoles las ancas con palos y estacas que 
no les f a l t aban ; á la entrada del armatoste 
se ostentaban las jóvenes de la famil ia , ó 
las amigas de la casa, dando la espalda al 
interior del vehículo y con los pies echados 
hacia f ue r a . Tapetes colgantes por un lado 
y las faldas cuidadosamente extendidas por 
otro, impedían mirar las nuevas y coquetas 
botinas, que se escondían pudorosas en los 
pliegues de las l impias ropas recientemente 
planchadas. Los rebozos de seda é hilo de 
bolita, graciosamente terciados en los hom-
bros ó al derredor del talle, daban carácter 
de veraneo al t r a je de las muchachas; y las 
frescas flores que l levaban preudidas en la 
abundante y bien peinada cabellera, ó en 
medio del pecho palpi tante, comunicaban 
rasgos de alegre y sencilla fiesta á la expe-
dición. 

Sentíme satisfecho del efecto general del 
grupo, y sal tando sobre los lomos de mi ru-
cio, me eché á galopar en pos de la comiti 
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va, que me había tomado la delantera . Rei-
naba por todas par tes el humor más delicio-
so. Salían del fondo de las carretas coros lle-
nos de júbilo, formados por voces infant i les 
y por el acento harpado de las muchachas bo-
nitas, que reían, hablaban á voz en cuello, 
se interrogaban de una carreta á la otra , y 
mostraban tal complacencia, que no les ca-
bía dentro del cuerpo. 

— ¡ A y ! ¡ ay ! ¡ Carretero me cuernan los 
bueyes! 

—¡ Señor de la ca r re ta ! ¡ señor de la ca-
r re ta ! ¿qué no podemos dar una car rer i ta? 

—¡ Carre tero! ¡ carre tero! ¡ detenga los 
bueyes, que nos van á matar ios por razos! 

Tales eran las exclamaciones que resona-
ban á lo largo del camino, en tanto que los 
jovenzuelos t ra taban de hacer caracolear 
sus mansas cabalgaduras , sin conseguirlo, 
para lucirse delante de las bellas. 

Crucé por en medio de los grupos de gi 
netes y de las hi leras de carretas, en pos de 
la única que me preocupaba, y l legué no 
sin t rabajo , á ponerme de ella á poca dis-
tancia. Vi en efecto á Lola que, como todas 
las jóvenes, iba á la entrada de la carreta 
dando f ren te al camino que quedaba hacia 

atrás. Parecióme más hermosa que nunca. 
Vestid t ra je blauco de leve gasa floreado á 
largos trechos por botoncitos de suave color; 
lucía un ramo de frescas rosas en la mitad 
del seno, y llevaba gardenias graciosamen-
te entrelazadas en el peinado. La blancura 
a labastr ina de su tez resaltaba ba jo los lo-
zanos colores de sus mejil las, que se os-
tentaban aquella tarde más tersas.y frescas 
que de ordinario. Había en sus ojos nuevo 
brillo, y aun parecía que su rubia cabe-
llera estaba más dorada y resplandeciente 
que nunca . 

Salúdela con el sombrero en la mano, 
oyendo los golpes que me daba el corazón 
en el pecho, como si deseara romper las pa-
redes de tan estrecha cárcel para ir á colo-
carse á sus plantas . Respondióme amable-
mente, y me mantuve á corta distancia para 
110 perder la de vista. Una nube obscureció de 
repente mi pensamiento. Un caballero iba 
junto á Lola. ¿Quién era? No lo sab ía ; un 
desconocido. Le examiné con atención, y me 
cercioré de que era un joveu como de trein-
ta años, moreno, de negros ojos, de cabelle-
ra abundante y de g ran bigote obscuro; figu-
ra varonil y simpé tica en suma. Angus t ia 



indecible me oprimió el pecho; no sé qué 
voz misteriosa me di jo que había llegado el 
momento del peligro, y que aquel persona-
je estaba dest inado á hacer un papel deso-
lador en mi idilio. No obstante , nada indica-
ba que mis pensamientos fuesen fundados . 
El desconocido mantenía un diálogo bastan-
te vivo con la Sra. Dr5 Agus t i na ; pero 
aunque dirigía de cuando en cuando la pa-
labra á mi amada, ésta le contestaba por 
monosílabos, con mucha seriedad, y sin ver-
le, en tanto que 110 apartaba de mi los ojos 
azules. El caballero pasaba f recuentemente 
la mirada bur lona , de Lola á mí, y algo de-
cía á D ? Agust ina , que la bacía reír y sa-
caba los colores al rostro de mi novia. 

Por ñu llegamos á los Gamichines, bos-
quecillo tupido de árboles de este nombre, 
dispuestos en hi leras paralelas, y que pare-
cían haber sido plantadas exprofeso para 
servir de albergue al amor y á los placeres 
campestres. Trasladadas al suelo las pieles 
y los petates de las carretas, debajo de las 
sombras sentáronse las damas, en tanto 
que las cr iadas disponían los manjares y 
la porcelana que debían serv i r para la me-
r ienda . Ocupó la música la par te alta del 

terreno. No cesó de hacernos oír sus harmo-
nías mientras permanecimos en el sitio, que 
fueron largas h o r a s ; lo que admiró á los 
circunstantes tanto por la probidad como 
por la constancia de los ar t is tas en el desem-
peño de sus funciones . 

Al estilo de los moros en las huer tas de 
Andalucía, gustamos los manjares debajo 
de las f rescas enramadas, en medio de una 
grande algazara de voces y de un alegre re-
t intín de platos y vasos. No son á la verdad, 
muy poéticas comidas las enchi ladas y los 
tamales, ni sería posible poetizar el a to le ; 
son al imentos harto prosaicos y pastosos 
para compararlos con el néctar y la ambro-
sía de los inmortales. Las muchachas boni-
tas se entregaron cou todo, al placer de de-
vorarlos, aunque uo sin cierta mortificación 
de que viésemos las huel las que solían dejar 
aquellos al imentos al der redor de sus f res -
cas boquitas. Por mi par te sé decir que el 
tínico man ja r que hallo diguo de unos la-
bios de rubí, es la nieve de f resa . ¡Lást i -
ma que no puedau mantenerse con ella las 
he rmosas ! 

Concluida la merienda, tocó su tu rno 
al baile. Siempre he sido torpe pava las 



evoluciones coreográficas. Tengo los huesos 
muy duros ó inflexibles las articulaciones, 
como si estuviesen anqui losadas ; mis pies 
se resisten al r i tmo, y todo mi cuerpo es 
harto pesado pa ra emular á la traviesa Terp-
sícore. Así he sido siempre, desde los albo-
res de mi vida, y no han servido para re-
mediar mi torpeza, ni ios ensayos de baile 
solitario que hice en el colegio abrazado á 
una silla, ni las lecciones que recibí de var ios 
amigos míos, habil ís imos danzantes, n i ' l a 
buena voluntad de a lgunas amables amigas , 
que suf r ie ron con paciencia les diese algu-
nos pisotones, y les desgarrase el vest ido, 
por teuer la glor ia de t r i un fa r de mi lebel-
de torpeza. Gonveucido de mi fa l ta de ap-
ti tud para el obietu, me he convertido en 
filósofo, y he proclamado á voz en cuello 
que el baile es absurdo , que sólo conviene 
á la gente sin seso, y que es cantrario á to-
do decoro, —procurando así disfrazar mis 
defectos con razones orgul losas ; pero en el 
fondo del corazón deploro p rofundamente 
no poder efectuar Jas cabriolas que ejecutan 
á la perfección tan tos mozalvetes de tres al 
cuarto. 

Así, pues, no sabiendo bai lar , no me f u é 

dado tomar par te en el regocijo; pero como 
era cosa couveuida entre Lola y yo, que 
n inguno de los dos bailaría, tuve la satis-
facción de verla siempre sentada, siu con-
sentir en danzar con los jóvenes que la in-
vitaban para que los acompañase. No obs-
tante, estaba en ascuas , porque no podía 
hablarle, y me era intolerable de todo pun-
to la vista del joven moreno que se mante-
nía cerca de ella. 

Debe haberme salido al rostro la impa-
ciencia de una mauera harto visible, por-
que me preguntó Lola por medio de una se-
na, echando a t rás la cabeza, qué era lo que 
tenía. F runc í el ceño, y le designé con los 
ojos al caballero del uegro bigote. Sonrió 
imperceptiblemente, y levantó los hombros 
como diciendo: 

—¿Qué nie importa ese hombre ! 
Seguí sombrío no obstante. Apiadada de 

mí, levautóse Lola de su asiento en compa-
ñía de una amiga, y emprendió un corto 
paseo al derredor del bosque de camiehi-
nes. Comprendí la maniobra, y f u i á reu-
nirrne con ella, en el punto más apartado 
del que ocupaba la Sra. D * Agust ina . 



—¿Qué tieue«?—rae di jo Lola—¿por qué 
estás contrar iado? 

Le contesté con otra p r e g u n t a : 
—¿Quién es ese caballero que acompaña 

á ustedes? 
— ¡ J a ! ¡ j a ! ¿estás enojado porque viene 

con nosotros? 
—¿Quién es esc caballero? 
— Es mi primo Tomás, que acaba de lle-

gar de Zacatecas. 
—Es muy antipático. 
—¡Tan t r igueño! No le conocía. Se fué 

de aquí muy niño, y hasta ahora vuelve. 
—¿Viene á establecerse á Guadala jara? 
—Piensa regresar á Zacatecas muy pronto 
—¿Y si te hace la corte? 
- No pienses ton te r ías : no se ocupa de 

mí. 
—¿Y si te la hace? 
—No me la hará. 
—Pero ¿si te la hace? 
—Perderá el tiempo. ¿ Por qué rae pre-

guntas esas cosas? ¿me tienes desconfianza? 
- - N o , por vida mía, te tengo más fe que 

á nadie en el inundo. Creeré lo que me di-
gas. 

— P u e s BQ tengas mudado, Aunque fue-. 

r a un príncipe y no fuese tan t r igueño, no 
le haría aprecio. 

—¿I)e veras? 
—De veras ¡vaya una insis tencia! No 

seas tonto. 

- ¿ D e manera que siempre me quieres? 
- ¿ C ó m o siempre ? ¡ Pues qué soy una ve-

leta! Me estás diciendo cosas que me ofen-
den. 

—Perdóname, Lola, como te quiero tan-
to. me voy haciendo necio. 

- P u e s nada, que se acabe el mal h u m o r ; 
no quiero verte triste. 

—Puedes hacer que en un momento me 
ponga resplandeciente de alegría. Díme que 
me quieres ; no me canso de que me lo di-
gas. Quisiera estarlo oyendo siempre. 

Sonrió dulcemente y se disponía sin du-
da alguna á decírmelo, cuando cambió la 
expresión de su rostro, se heló la voz en su 
garganta y se puso pálida. Busqué instinti-
vamente la causa de su turbación, y vi á 1)» 
Agust ina á dos pasos de nosotros, que nos 
miraba iracunda. 

—¡ Cómo te he de creer—articuló dirigién-
dose á Lola—que vengas á dar escándalos en 
públ ico! 
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— ¡ Pero mamá!—murmuró Lola con to-
no suplicante. 

—Te creía más juiciosa; veo que no sa-
bes conducirte. Me vas á matar á pesadum-
bres. 

Luego se dirigió á mí, que estaba estático 
—Señor—me di jo—, le suplico no ande 

inquietando á mi b i ja . 
—Está bien, señora—repuse anonadado. 
—¿Qué objeto t ienen estas cosas"? 
No supe qué contestar. 
—Nada más que desacreditar á mi lu ja , 

y quitarme los días de la vida. 
—De niugúu modo—me atreví á obser-

var—¿qué culpa tengo de querer á Lola? 
__¡ Vaya u n a t revimiento! La culpa está 

en andarse ocupando de amoríos con tanta 
anticipación. Es tá vd. dentro del cascarón 
y ya quiere cacaraquear. Es ridículo. 

Sentí que la cólera iba á hacerme come-
ter una imprudencia ; pero por 110 afligir 
más á Lola, me abstuve de contestar. 

—Con que s e ñ o r , - prosiguió, —¡ cuidado 
con volver|á molestarnos á mi hi ja , y á mí! 

Tomó á Lola [á quien se le saltaban las 
lágrimas] por la mano, y la arrastró en pos 
suya con paso trágico y rostro lleno de ma-

jestad. Por lo que hace á mí, permanecí inmó-
vil en aquel sitio, combatido por sentimien-
tosde i ra , despecho, vergüenza ,y , sobre todo 
de lástima, de lástima por la pobre Lola, cuya 
congoja me partía el corazón. 

Acto continuo, dió D * Agustina trazas 
de volverse á San Pedro. Al observarlo, 
acudierou á su derredor los concurrentes, 
procurando disuadirla de su propósito. 

—Pero ¡ qué es eso! ¡ tan pronto ! - l e de-
cían. 

—No, señora, 110 se vaya Ud. todavía. 
—Aguarde Ud. otro poco; luego se irá. 
—No tardamos en marcharnos todos. 
—No puedo quedarme más t i e m p o - c o n -

testó la interpelada con tono breve y re-
suelto— Ules. dispensen, pero me es impo-
sible; Lola se ha puesto mala. 

—Pues ¿qué tiene? 
—Pero s e ñ o r a . . . . 
—No, no puedo, ustedes dispensen. 
V 110 hubo remedio. Recogieron las cria-

das los útiles y trastos de propiedad de su 
ama, y ésta, Lola, el primo I). Tomás y la 
servidumbre entraron en la carreta y em-
prendieron la marcha de regreso á San Pe-
dro. Todo lo vi desde cierta distancia con 



pesadumbre y sin 'poderlo remediar , y más 
tr iste me quedé cuando 110 recibí ni una mi-
rada de Lola, que me consolara en el mo-
mento de par t i r . Estaba la pobree.illa tan 
llorosa, avergonzada y afligida, que 110 se 
atrevió á volver el rostro liacia el concurso 
para buscar mis ojos. 

Permanecí largo rato apoyado en el tron-
co de un árbol , mirando como se alojaba la 
perezosa carreta , con sordo ruido de duros 
golpes al rodar torpemente por el pavi-
mento lleno de desigualdades. No sé qué 
present imiento doloroso me atormentaba, 
como si aquella f u g a repent ina anunciara el 
desvanecimiento de mis sueños. No me mez-
clé ya con la reunión ; anduve vagando en 
torno del bosquecillo, oyendo la música, 
que me oprimía el corazón, y las alegres 
voces de los bai ladores , que me causaban 
despecho. Imagen viva de las vicisi tudes 
del mundo, había llegado á aquel sitio lle-
no de couteuto y de esperanza, y el trascur-
so de unos momentos había sido bastante 
para trocar t an dulces afectos en angust ia 
y sobresalto. 

La música, ese embeleso del alma, que 
aman hasta las fieras; ¡ cuán t r i s te suena al 

oído de los que padecen! La vaguedad de la 
sensación que las notas producen y la ca-
rencia de lenguaje determinado en la armo-
nía, p reparan el a lma para los afectos, ha-
ciendo vibrar las cuerdas del sistema ner-
vioso con cxtremecimientos arcanos. Con-
movido el espír i tu de esta suerte, es á modo 
de blauda materia apercibida á todas las 
emociones: el amor, el dolor, la alegría—, ese 
mundo de sent imientos que se disputan al-
ternat ivamente en la vida, el dominio del 
corazón. Nunca es más exacta la f r a s e : el 
espectáculo está dentro del espectador, que 
cuando de música se t r a t a : el que es des-
graciado oye tr iste la música alegre, el que 
es feliz encuentra regocijadas las marchas 
fúnebres . 

Asi yo, cu aquel pun to y hora, dominado 
por la pena y el temor , sentía que se me 
sal taban las lágr imas de los ojos oyendo los 
alegres valses y polkas jubilosas que pre-
gonaba ruidosamente la música. Cualquie-
ra que me hubiese visto eu esos momentos, 
se habr ía reído de mí, como de uuinsensa to , 



VII . 

IN F R A G A N T l 

Cunado penet raron las pr imeras luces del 
alba por las r end i j a s de mi ventaua, salté 
del lecho con pr isa , y reasumiendo mis ves 
tidos, dir igíme á la huer ta . Estaba f r ía y 
nebulosa la mañana . Caía de los cielos plo-
mizos una lluvia finísima, como de agua ta-
mizada allá a r r i b a ; todo se veía pálido po-
lo temprano de la hora y por la obscur idar 
de la a tmósfera . Lucían las verdes hojad 
menudas gotas de lluvia que parecían lágri-
mas, y que resbalaban por la verde supers 
ficie como si rodaran de desconsoladas pu-
pilas. Las calles fo rmadas por los árboles 
y las plantas estabau húmedas y llenas de 
charcos; r anas verdes las cruzaban á saltos, 
en tanto que la llovizna silenciosa prose-
guía extendiendo por el suelo su humor diá-
fano y br i l l an te . Los blancos floripondios 
se balanceaban pendientes de las r amas al 

soplo del viento, como silenciosas campani-
llas que anunciasen la liora de la tristeza, 
y las maravi l las rojas , azules, amari l las y 
blancas, despedían su melancólico pe r fume 
de cementerio, d i fundiendo en el pecho me-
lancólicas emociones. Piaban los pá ja ros en 
las ramas como si alguna pena los afligie-
se, y á lo lejos las torcazas cantaban con 
vo'z dolorida su e terna caución de serna-
ua santa. Mi corazón opreso todo lo halla-
ba tr iste, á la luz de sus present imientos , 
como si en un i n c a u t e hubiese revestido la 
naturaleza su t ra je de duelo, al uuísouo con 

mi espír i tu. 
Esperé largo rato que avanzara la maña-

na para depar t i r con Lola y recibir consue-
lo de su boca adorada ; al fin llegó el ins-
tante deseado, y subí por la escalera á lo 
alto del muro revestido de p i ta jayas . 

La huer ta contigua estaba también t r is te 
y soli taria. Las flores de los granados des-
tacábanse t r is temente sobre el verde folla-
je dest i tuido de ornamento , y las aves si-
lenciosas volaban entre las ramas, como es-
pantadas de tanta soledad y de tanto aban-
dono. Al fin rechinaron los viejos goznes 
de la puer ta , y apareció Lola euvuelta en 



su rebozo listado de blauco y rojo. Alzó el 
rostro para verme, liízome seña de que es-
pérala , y t repó ági lmente por la escalera. 

- Pobrecil la—la dije— ¡ cuánto habrás 
suf r ido por lo que pasó ayer t a rde ! 

— M u c h o , A n t o n i o - m e contestó. No sé 
cómo puedo verte cara á cara. Tenía tanta 
vergüenza, que llegué á pensar uo venir á 
la huer ta . 

—¿Y habrías tenido corazón para ello? 
—Ya ves que no lo tengo; pero debes 

comprender que el caso no es para meuos. 
Haberme reñido mamá delante de t í ! ¡Y 
haber te dicho tantas cosas! 

—Pero es tu madre y todo se lo hemos 
de dispensar . 

— Se "entiende;'pero]"eso no quita que me 
aflija lo sucedido. H e llorado toda la noche. 

—Habr ía un medio de que no volvieras á 
tener un rato tan malo como el de ayer 

- ¿ C u á l ? 
—Que me dieras calabazas y te hicieras 

novia de tu pr imo. 

—Antonio , por Dios; te estás poniendo 
insoportable. No podemos pasar ya un mo-
mento á gus to ; tan luego como nos reuni-
mos, comienzas á a tormentarme. 

—No te enfades ; de tí no digo nada. Pero 
¿me negarás que á tu mamá le llena el ojo 
ese señor para que te cases con él? 

Vaciló un momento, reflexionó seriamen-
te, y repuso : 

— Si te digo la verdad ¿uo la aborreces? 
—Pero ¿cómo la he de aborrecer? 
—No, siempre 110 te la digo. 
— ¿ Por qué ? 
—Porque te i r r i tas . 

—No me irrito. 
—¿Me lo prometes? 
—Te lo prometo. 
—Pues bien, es c ier to; mamá dice que 

eres un chicuelo, que aun uo t ieues barbas. 
- S e g ú u eso ¿te destina para algún er-

mitaño? 
—No digas esas cosas; lo que quiere es 

que se fije mi atención en un hombre formal . 
Dice que nuestros amores no son más que 
un juego en que salgo perdiendo. Que si 
las cosas cont inuaran así, el resultado sería 
que al fin me dejaras por otra, porque eres 
menor que yo, V soy una vieja para tí. 

—Imposib le ; tu mamá no me conoce, ni 
sabe cuanto te quiero. ¿Qué tauto eres ma-
yor que yo? Unos meses ; quiere decir, na-

NQveías coms>-$ 



d a ¡ somos de la misma edad. P o r otra par-
te, te querría aun cuando me aven ta ja ras 
diez años. 

—Así lo creo, y así se lo he dicho; pero 
ella replica que soy muy tonta, y que no 
tengo experiencia de las cosas; que los hom-
bres se vuelven u n o s demonios á ios veinte 
años, 

—De los demás nada puedo decir ; por lo 
que hace á mí, no he de cambiar nunca, 
porque eres mi dicha. 

—Agrega mamá que no puedes pensar en 
casarte, porque apenas estás en el colegio. 

—¿Tanta prisa le corre? 
- No seas malo, no quiero que hables mal 

de mi mamá-

- P e r d ó n a m e ; pero me violenta que te 
sugiera esas cosas. Tienes diez y seis años, 
y bien puedes esperar á que me reciba de 
abogado; acortaré la carrera , y dentro de 
cuatro ó cinco nos casaremos. 

Púsose Lola tan colorada como uua ama-
pola. y con tono tímido pros iguió : 

—¿No es verdad que sí? 
—Por supuesto. 
— ¿Y qué no me has de olvidar? 
— P o r lo más sagrado te lo aseguro. 

—Te tengo uua fe ciega. Te esperaré to-
dos los años que quieras . 

—Y yo procuraré que sean los meuos po-
sibles. Me siento t r anqu i lo ; seguro estaba 
de que tu vocecita habría de t raer la paz á 
mi corazón. Pero ¿y tu primo? 

— ¡ Y dale con eso ! ¿Qué tiene que ver él 
con lo que estábamos hablando? 

—Nada, sino que deseo sigas refiriéndo-
me lo que me contabas. 

—¿Qué cosa? 
— Que tu mamá le halla bueno para hi jo 

político. 
—Ya te lo confesé. La pobre de mamá 

dice que desde que papá murió, estamos des-
amparadas , y que no morir ía t ranquila si 
no me de ja ra enlazada convenientemente . 

- - T o d a v í a está joven ; han de pasar mu-
chos años para que te deje . 

— D i c j que 110, que se siente enferma y 
destruida, y que mi porvenir la inquieta so-
bremanera . 

Por consiguiente 
—Opina que debería casarme con mi pri-

mo, porque, en su concepto, todo lo reuue . 
Es persona de nuestra famil ia , como hi jo 
de uua hermana d§ m a m á ; tiene buenas 



ideas, es juicioso, honrado, t raba jador y tie-
ne alguna fo r tuna . 

—¿Se fija tu mamá en la for tuna? No lo 
hubiera creído. 

—No la calumnies. No querr ía que me 
casara por in terés ; pero cree que una posi-
ción desahogada .asegura la felicidad del 
matrimonio. No hay cosa que le parezca más 
absurda que aquello de contigo, pan y cebo-
lla, pues á ese r e f r á n opone este otro que 
dice ser el evangel io : donde no hay harina 
todo es mollina. 

— E n ese caso estoy perdido. 
— ¿ P o r qué? 
—Porque tu mamá quiere á tu primo. 
—Pero yo te quiero á tí. ¿Prefer i r ías que 

yo quisiera á mi primo, y que mamá te qui-
siera? 

—Tal vez. 
•-¡ Yaya una or iginal idad! 
—Es, Lola, que comprendo lo mucho que 

vale la opinión de la madre en el ánimo de 
h i jas tan buenas como tú, y creo que la in-
fluencia materna acaba por t r iun fa r tarde ó 
temprano. Además, reconozco humildemen-
te mi infer ior idad personal. ¿Qué valgo yo? 
Nada. Soy un muchacho estudiante sin p o j 

sición social, sin industr ia , sin hac ienda; 
sólo en una cosa no le cedo á nadie la pal-
ma, y es en quererte. Desaf ío á todos los 
galanes que te hau cortejado, á w pr imo 
que tiene doble edad de la mía, á todo el 
mundo, á que sepa querer te como te quie-
ro. ¡ Que no pueda adquir i r lo que me fal ta 
para ser digno de tí , aun cuando tuviera 
que hacer un g ran sacrificio! Lola, te quie-
ro con arrebato, con pasión, como no volve-
rás á ser querida nunca. 

Sentí que la voz se me* cortaba en la 
garganta , y que iban á sal társeme las lágri-
mas. Enternecida Lola, cogióme la diestra 
con la suya tersa y peqneñita, y oprimién-
domela castamente contra el seno, d í jome: 

—Tu cariño es lo que anhe lo ; cuando te 
oigo hablar , siento que se me ensancha el 
corazón, y conozco lo mucho que te quiero. 
Antonio, no tengas temor a lguno ; mi cora-
zón te pertenece 

Oyóse en esto un ligero ruido en la puer-
ta de la huerta. Lola palideció intensamente. 

Olvidé echar la a ldaba! - m e di jo con 
angust ia . 

A n t e s de que hubiésemos podido tomar 
alguna determinación, abrióse la puerta con 



estrépito, y apareció D r Agus t ina con la 
faz descompuesta por la cólera. Buscó un 
momento con los ojos por todos los ámbitos 
de la huer ta , y no hallando á nadie, los ele-
vó ins t in t ivamente hacia nosotros Habían si-
do tan ráp idos los acontecimientos, y el es-
tupor de Lola y el mío tan grandes, que no 
habíamos acertado á ba ja r de nuestros si-
tios, y apenas habíamos desenlazado nues-
tras manos. 

^ ~ ¡ Cómo !—> gr i tó D ~ A g u s t i n a - ¿quées-
tás haciendo ahí, desgraciada? ¡Y vo que te 
creía tan t ímida y juiciosa! El que t iene la 
culpa de todo es vd. , señor, que ha venido 
á introducir el desorden en mi fami l ia . 
¡ Quién lo hub ie ra pensado! Es demasiado 
grave. ¡Hab la r se á la madrugada, por la 
huerta , escalando las paredes! Es un verda-
dero delito. Sabré poner remedio, señor . 
Aun cuando sea muje r sola y se me atreva 
cualquiera, yo me haré respetar , poniendo 
el hecho en conocimiento de quien lo re-
medie. 

Pronunció tan airado discurso la Sra. D ? 
Agus t ina elevando la voz y mirándome con 
ojos d e basilisco, mientras Lola, verdade-
ramente anonadada, se cubría el ros t ro con 

las manos, y sollozaba derramando torren-
tes de lágr imas . P o r mi parte , quedé está 
tico, como herido de catalepsia, y no pen-
saba en descender de mi elevado puesto, ni 
siquiera esconderme detrás de la barda 
pa ra ponerme á cubierto de las miradas y de 
las f rases de la indignada señora. Y así ha-
bría permanecido Dios sabe hasta cuando , 
s i D K Agus t ina no hubiera hecho á Lola 
ba ja r de la escalera y salir de la huer ta en 

su compañía. 
Ba jé yo también por mi lado lleno de aba-

t imient y sintiendo inst int ivamente que ha-
bía sonado para mí la hora de la mala ventu-
ra. Todo se conjuraba en mi contra desde la 
llegada del infernal primo, que había venido 
á echar á perder mi fe l ic idad. Un vago pre-
sent imiento me decía que la part ida estaba 
empeñada, y que yo la perdería, porque re-
presentaba la par te débil. ¡ O h ! ; si hubiera 
podido dar pasos serios en aquel punto y 
hora, habr íame dirigido sin pérdida de tiem-
po al curato, y hubiera dado principio á los 
arreglos matr imonia les! Y hubiera comen-
z a d o impertérr i to la carrera matr imonial á 
los diez y seis años, como cualquier maho-
metano. 



En medio de mi pesadumbre , recordaba 
confusamente las escenas de raptos amoro-
sos que había leído en las novelas y roman-
ces que habían caído en mis manos ; y se 
me venían ¡i las mientes los elegantes g r a -
badas de dorado marco, que había visto en 
los muros de algunos salones, donde se os-
tentaba un gal lardo guerrero, moro o cristia-
no, que llevaba á la grupa de su veloz cabal-
gadura una joven lindísima que se abrazaba 
azorada y cariñosa á su cuerpo robusto, co-
mo al álamo la hiedra, en tanto que el ena-
morado galán blandía en la diestra el acero 
reluciente, terror de sus enemigos. 

Pero todo es,) no pasaba de delirio, pues 
ni era yo guerrero, ni tenía enemigos, ni 
Lola admit ir ía hu i r conmigo, ni podría te-
nerse en las aneas de mi alazán brioso, ni 
me estaría bien desnudar el acero contra la 
«ra . D ? Agust ina, y ni siquiera, para de-
cirlo de u n a vez, tenía espada ni caballo. 

Preocupábame á la vez en alto grado, la 
amenaza que me había lanzado la airada se-
ñora, según la cual era yo un criminal, sal-
teador de pacíficas moradas, y de cuyas fe-
chorías debería tener conocimientoda justi-
cia para debido escarmiento. Sentíame ya 

en las gar ras de los alguaciles, caminando 
al presidio ó tal vez a la horca por mis ne-
gros pecados. No sin dificultad logré cal-
mar mi agitación, reflexionando que aque-
llo no podía pasar do un mero desahogo, su-
puesto que hacer pública la aventura , sería 
entregar á la mal ignidad de las gentes el 
nombre inmaculado de Lo la ; lo que por nin-
gún caso haría la indignada señora, como en 
efecto, no lo hizo. 

VI I I . 

LOS P E I M O S . 

Sucedió lo que me esperaba. Desde la 
mañana funes ta en que sorprendió D ? 
Agust ina nuestro secreto, y nos pilló en 
flagrante delito de coloquio aéreo, fuéme 
ya imposible comunicarme con Lola . Mirá-
bala á las veces cuando salía á misa ó á al-
gún paseo, s iempre acompañada de la mamá 
y del primo D. Tomás. Aquel hombre no se 
les apar taba un momento ; era su misma 
sombra. Veíale ent rar en la casa de mi no-
via á las ocho de la mañana, salir á la 
" n a de la tarde; volver n í a s tres, y no def?-

ÍTótílas c-JrtaS.—?í 
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pedirse sino hasta las once de la noche, 
escoltándolas por donde quiera. El amor 
me hacía estar en acecho, y enterarme de 
todos estos detalles. 

¡ Con cuánto despecho miraba por las no-
ches, desde la calle, las i luminadas venta-
nas de la sala de Lola, y oía las alegres vo-
ces de las tres personas que adentro depar-
tían con el mejor humor del m u n d o ! E n 
tanto yo, como Adán después del pecado, 
miraba de lejos aquel paraíso donde no me 
era lícito penetrar, y lanzaba suspiros pro-
longados} - doloridos. Hubie ra deseado arro-
jar metral la por entre las rejas, ó prender 
fuego á la madera, ó romper los cristales 
con una buena peladilla de arroyo, á uso y 
costumbre de cualquier pillnelo. ¿Por qué 
habían de estar tan contentos allá dentro, 
mientras padecía yo en las t inieblas exte-
riores? ¿Había algún mandamiento divino 
ó humano que autorizara á aquella cruel fa-
milia á desgarrarme el corazón cou tanta 
f r ia ldad , y áchar la r tan alegremente, mien-
tras agonizaba yo como un réprobo á la vis-
ta del empíreo? 

Pero no había remedio. Las cosas seguían 
su marcha imperturbable, siempre adversa 

á mis votos, sin curarse de mis ruegos ni 
de mis lágr imas. Ni una palabra de mi ru-
bia adorada, n i una letra que me infundie-
sen aliento, que me diesen ánimo para es-
pe rar . 

— Si ella quisiese—me decía—se daría ma-
ña para hablarme alguna vez por la venta-
na, para escribirme alguna cart i ta por con-
ducto de una sirviente, para mandarme al-
guna dulce f rase , ó siquiera una florecita, 
símbolo do su amor y de su constancia Pe-
ro enmudece y no se acuerda de mí ; dé-
jame perecer como un nauf rago , y no me 
tiende mano sa lvadora ; tal vez me tiene 
olvidado, y 110 se acuerda ya ni de que exis-
to. Sería imposible que no hubiese hallado 
ni un momento propicio para comunicarse 
conmigo; su conducta no está exenta de cul-
pa. La crueldad que su madre ejerce en mi 
contra, cuenta con su aprobación tácita ó 
expresa. Lola es cómplice de esa negra 
t rama donde perece mi dicha, porque no 
me quiere y a , ' y se ha dejado seducir pol-
los halagos del primo ó atemorizar por¡ las 
amenazas dé la madre. 

Peusando así, sentía inundado el pecho de 
congoja, y derramaba lágrimas, con los 



ojos clavados en la ven tana donde tantas ve-
ces había tenido coloquios con la ingrata . 

—Todo ha acabado para mí—seguía pen-
sando—, nada me resta en este mundo, si 
no la desesperación y el desencanto. Lola ha 
sido para mi la a legr ía de mi corazón, la 
esperanza de mi a lma, la luz de mis ojos, 
la felicidad de mi v ida ; sin ella ¿para qué 
quiero juventud, afectos, sueños, existen-
cia? Vendr ía muy á t iempo la muerte si me 
llevara ahora en sus brazos al tálamo obscu-
ro de la fo^a; la inút i l vida que se a r ras t ra 
en medio del desa l ien to y de la amargura , 
no merece pro longarse , y debe desaparecer 
del haz de la t i e r ra . 

Solía tener a lgunas reacciones halagüeñas 
recordando las dichosas escenas de nuestro 
amor, las miradas car iñosas de mi amada. 

— No—me decía—, no es posible que Lo-
la sea fa lsa ni t r a idora . P a r a suponer que 
me abandonara t a n fáci lmente á la deses-
peración, fue ra necesar io admitir que abri-
gase sentimientos pérfidos] y desleales, y 
esto sería absurdo, porque es un ángel por 
la fo rma y por el espí r i tu . La pobrecilla, 
amedrentada por la i ra materna y obedecien-
do á su índole, dulce y t ímida, base visto 

obligada á ceder y á dominar sus sent imien-
to s ; pero seguramente me quiere todav ía , 
y acaso más que nunca, por el l lanto que 
la he costado. 'Cuando se presente la opor • 
tunidad , en el momento menos esperado, 
ha rán explosión sus cariñosos y comprimi-
dos afectos, y recibiré crecida y celestial 
indemnización de todas mis penas . 

Pensando así, inundábase de júbi lo mi 
corazón, y las ideas r isueñas y bri l lantes 
de otros días, aleteaban de nuevo en mi ce-
rebro como mariposas de luz y de colores; 
pero aute el continuado mutismo de Lola, 
y ante la tenacidad del cuadro adverso que 
me rodeaba, prouto decaían mis ideas, y 
tornaba á sumirme en la postración y en la 
desconfianza que fo rmaban el fondo de mis 
pensamientos. 

Una tarde en que me hallaba, como de 
ordinario, apostado en el marco de una 
puer ta f r en te á las ventanas cerradas de 
Lola, vi salir de la casa de ésta, á mi tío, 
el lobo de los juegos de estrado. P o r más 
que pretendí ocultarme, sorprendióme en 
flagrante delito de espionaje. Diri j ióse á 
mí apresurando el paso, y después de salu-
darme d í j o m e : 



- ¿ T o d a v í a te ocupas de Lola,? 
Nada le respondí ; pero mi visible confu-

sión v el encendido color que me arreboló 
el semblante, dijéronle más de lo que hubie-
ran podido expresarle mis pa labras . 

—; Alabo tu constancia! A decir verdad, 
si tríe hal lara en tu caso, hace t iempo que 
habr ía abandonado la empresa. 

- ¿ P o r qué, t ío?—aventuróme á pregun-

tarle. 
- ¡ Cómo por qué 1 Porque hay , como 

suele decirse, moros en la costa, y vale más 
emprender una ret irada honrosa, que dar 
al enemigo el placer de la victoria. 

- No c o m p r e n d o - repuse angust iado. 
- Hombre, será necesario deletrearte las 

palabras para que ent iendas . ¿No ves que 
hay nn pr imo de por medio?—y guiñó el ojo. 

- ¿Y qué? 
- Que es primo, y temible sólo por serlo. 

Además, es hombre f o r m a d o y puede casar 
se, mientras tú no pasas de ser un" mucha-
cho de esperanzas, pero incapaz de matri-
monio por ahora. 

- Pero el caso es que Lola no le quiere. 
- ¿Estás seguro? ¿quién te lo ha dicho? 
- El la misma. 

- I J e s ú s ! Con todo, no estés confiado, 
porque te aseguro no debes estarlo. Ahora 
mismo salgo de la casa de D ? Agus t ina , á 
quien he venido á visi tar , y he visto al tal 
primito muy amarte lado, casero y satisfe-
cho. 

- D ? Agus t ina le quiere ; pero á Lola le 
an t ipa t iza ; dice que es muy prieto 

- ¿ Eso dice? Pues tanto peor . Las muje-
res dicen lo contrario de lo que sienten. Si 
pregona tu novia que no puede ver á su 
primo ni pintado, quiere decir que le t iene 
metido en el corazón. 

- Hágame vd. favor de no decir esas co-

sas 
- No te s u l f u r e s : la verdad no me gusta 

verte haciendo papeles ridículos. Al fin eres 
hi jo de mi hermana , y me duele. Los hom-
bres desde pequeños debeu tener dignidad. 
En fin, desearía no decír telo; pero es indis-
pensable. Lola y tu r ival ya se ent ienden. 

Sentí que me fa l taba la respiración, y 
que me ponía muy pálido. 

- ¿Por qué lo cree vd? 
- Porque los acabo de ver r isueños, ama-

bles y llenos de conten to ; y me ha pareci-
do sorprender en los ojos de Lola cuando 



le veía, cierta mi rada de inteligencia. No 
puedo dar deta l les ; pero de la escena que 
acabo de presenciar , se desprende que el 
enemigo va haciéndose dueño de la plaza 
poco á poco y cautelosamente. 

¡ Mal hayan mi l veces las pr imos de las 
muchachas boni tas , esos maliciosos a n f i -
bios que resp i ran con igual desembarazo 
el ambiente de la famil ia y el aire de los 
otros prój imos, y gozan de lo más florido, 
así de las p re r roga t ivas que los usos socia-
les conceden á las par ientes , como de las 
excelencias que las leyes divinas y huma-
nas otorgan á los ex t raños ! 

Hanme inspi rado siempre negra envidia 
esas deliciosas posiciones dobles, en que se 
presenta una faz tan r isueña al oriente co-
mo al occidente, p a r a recibir el sol constan-
temente de cara, ya sea que se levante ó que 
se ponga. 

Suponed un sal teador de caminos adorna-
do con la augusta inves t idura del gendarme, 
y le veréis real izar g randes proezas ba jo la 
bandera de la policía, espigando igualmen-
te en los campos vedados do la propiedad 
a jena y en los sac ra t í s imos del erario, y mo 

H 

fándose tanto del orden piiblico como del 
pr ivado. Si alguien grita á sus oídos ¡al 
ladrón! él replica ¡soy el gendarme!; si al-
guién le dice ¡socorro!, él responde ¡soy fra 
Diavolo! 

E s un desiderátum que pocos alcanzan, 
ese hermoso t inte de camaleón, que toma 
di ferentes matices, según los casos, esa en-
cantadora figura de Proteo, que asume di-
versas formas según sopla el viento de la 
conveniencia, permit iendo, á merced de va-
riados aspectos, espumar las situaciones más 
contrar ias , y sacar venta ja de los contras-
tes más extremos y fantást icos. 

¡ Qué bello ensueño, ser gato mayordomo 
del un to ! 

Los pr imos de las jóvenes hechiceras lo 
realizan. 

Los miráis á distancia, desde la cal le, á 
t ravés de los vidros de las ven tanas : van y 
vieneu por todos los rincones del templo 
de vuestros amores, con la misma natura-
lidad que si estuviesen en su propia casa; 
elevan la voz como sacerdotes, ríen como 
arúspices, tutean á la deidad, aspiran á todo 
su sabor el per fume que brota de aquella 
flor que comienza á abr i r se ; y entretanto, 
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vosotros que estáis allá afuera , en la vía 
pxiblica, en medio de la obscuridad y resis-
t iendo la escarcha de la noche, os sentís fe-
lices con ver la sombra querida dibujarse 
en los blancos visillos, y con escuchar el 
eco de aquella voz que oísteis en sueños, 
como el canto de un ángel. Vosotros daríais 
la vida por una mirada de aquellos ojos lán-
guidos, por una sonrisa de aquellos labios 
frescos y encendidos; y-eutre tanto, los pri-
mos beben á tor rentes los rayos de luz de 
esas pupilas, y se embriagan con la magia 
no escaseada de esos halagos . 

No está bien, decís, que una joven divi-
na entre en coloquios íntimos con mozos 
ardientes y a t revidos; más conveniente sería 
que la diosa no bajase de su pedestal, y que 
todos la vieran siempre á distancia y con 
respeto. Pero eso es ridículo, se os repl ica : 
¿no veis que los primos son pe rsonas de la 
famil ia , no veis que sou casi h e r m a n o s ! 

Suelen llegar los pr imos al himeneo por 
el caminó de la f ra te rn idad . Pe ro ¿cómo, 
murmurá i s , si son primos, cómo han de tro-
carse en esposos?. . ; ¡ Si pertenecen á la mis-
ma fami l ia , si son casi h e r m a n o s ! . . . . 

Nada tiene de extraordinario, se os_'coutes-

ta, puesto que en realidad no son herma-
nos. 

De esta manera , son hermanos para la 
confianza, y extraños para el a m o r ; iugenio-
sa combinación de apti tudes, que les permi-
te caminar entre dos aguas, deslizándose 
boni tamente para donde mejor les conviene, 
sin responsabil idad ni contrat iempo. Ar-
mados así para el combate, son enemigos 
invencibles é i n v i s t e s : t ienen armadura 
impenetrable y hacha de armas a terradora . 
Ahí donde se presentan, queda el campo 
desierto, suena el clarín, y los reyes de ar-
mas los declaran vencedores. 

¿Quién puede combatir contra enemigos 
tan formidables? Son seres de est irpe su-
perior, que part icipan de dos naturalezas. 
Cercanos al t rono del monarca, asistentes 
al solio pontificio, pueden 'cosechar á su 
placer mercedes y bulas, que ni siquiera 
soñamos los pobres mortales que vislum-
bramos la fiesta desde le jos , postrados de 
hinojos ante el esplendor de A l a majes tad 
real, que fu lgu ra rodeada' de p ú r p u r a > de 
oro. 

¿Quién espera á pie firme la acometida de 
esos gigantes? Ellos esgrimen dardos de 
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naturaleza misteriosa, que taladran nuestros 
escudos como si fue ren de blanda cera, y 
nos acechan desde la sombra pa ra darnos 
el golpe mortal , s in de ja rnos siquiera la 
satisfacción de la batal la . Luchar con ellos 
es tan insensato como combatir desnudos 
con leones de Hi rean ía ó t igres de Bengala. 

¡ Mal hayan amén los pr imos de las mu-
chachas bon i tas ! ¡ Pero quién fue ra uno 
de el los! 

Hé aquí lectores, la jaculator ia que ento-
né en alabanza de esos felicísimos parientes, 
tan luego como mi tío hubo concluido su re-
lato, y me abandonó f r en te á las ventanas 
de Lola, á solas con mi amargura y con mi 
despecho. 

IX. 

E L B A I L E . 

Tenía la casa que habi taba mi famil ia un 
corredor extenso, largo, ancho y de eleva-
da techumbre ; como quien dice, oro moli-
do para gente bai ladora . 

Formóse por aquellos días una compañía 

de jóvenes alegres y de buen humor, que 
poniendo á contribución sus bolsillos, pro-
yectaron u n baile rumboso, al cual deberían 
ser iuvitadas todas las famil ias que vera-
neaban en San P e d r o ; y convinieron en 
que no había sitio más á propósito al efec-
to, que el corredor de mi casa. Ahí podría 
caber ampliamente la concurrencia, dejan-
do espacio bastante para que buen número 
de parejas saltase al compás de la música. 
Así que fué nombrada una comisión con el 
objeto de que se acercase á mis padres á su-
plicarles proporcionasen aquel local para el 
noble ñu indicado. 

Resistieron los autores de mis días lar-
go t iempo á los ruegos de la comisión, 
pues profesaban, y con sobrada justicia, la 
sabida máxima de que baile y tocino en la 
casa del vecino; pero tales y tan rei teradas 
fue ron las instancias de los comisionados, 
que acabaron aquellos por otorgar la con-
cesión que se les pedía, poniendo el corre-
dor y algunos otros aposentos á disposición 
de los organizadores de la fiesta. 

Acto continuo comenzáron los p repa ra t i -
vos. Condujéronsea l joca l , sillas, espejos, al-
fombra?, lámparas y demás útiles india-
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pensables para el sarao, poniéndose pa ra 
ello á contribución los menajes de todas 
las casas, pues á todas se ocurrió en solici-
tud de muebles y adornos . A decir verdad, 
después de clavada la a l fombra , colgadas 
las lámparas , suspendidos los fes tones y co-
locadas las lunas y asientos en sus respecti-
vos sitios, producía el corredor cierto impo-
nente respeto, semejante al que causaría la 
galería de un palacio. Parecía imposible que 
aquel aristocrát ico lugar , fuese el mismo 
destartalado corredor donde solían piar or-
dinar iamente los pollos y dormir enroscados 
los gatos, y donde babía por todo a j u a r cua-
tro equípales de cuero, dignos de los tiem-
pos de Moctezuma. 

Desusado movimiento se apoderó de la 
sociedad congregada eu la generosa vil la. 
No se hablaba en todas las casas de ot ra co-
sa que no fuese del baile, que prometía ser 
encantador y muy e legante ; compraban te-
las, guantes y di jes las jóvenes, y era un ir 
y venir de Guadalajara á San Pedro para 
arreglar los preparat ivos de la fiesta, como 
nunca se había visto en todo el t iempo tras-
currido desde el principio de la estación. 
Repart iéronse numerosas invi tac iones; no 

hubo famil ia de las de algún viso que 
fuera convidada; así es que la alegría e ia 
general, y se esperaba con ansia la l legada 
del día en que debería realizarse el festejo. 

Hubiera visto yo con gran regocijo y calu-
roso entusiasmo aquellos preparat ivos, a 
haberme hallado en situación de ánimo me-
nos t r is te y aba t ida ; pero todo me parecía 
obscuro á t ravés de mis pensamientos, y no 
hallaba cabida en mi corazón n inguna chis-
pa de alegría, porque sólo presentía contra-
tiempos y dolores. No sabía si Lola vendría 
ó no al ba i le ; no había vuelto á hablar la 
desde hacía a lgunas semanas, desde la es-
cena de la huerta, ni había recibido carta 
ni recado verbal de su parte. La circunstan-
cia de haberse de celebrar la reunión en mi 
misma casa, hacíame concebir sospechas de 
que la Sra . D Agust ina no consintiese en 
llevar á su hi ja al sarao; pero había una voz 
secreta en mi inter ior , que me decía, que no 
era yo temible para la madre de Lola, 
y que de galán correspondido y peligroso, 
había descendido ya á la categoría de pobre 
muchacho inofensivo. 

Aguardaba no obstante, con impaciencia 
la llegada del importante suceso, con la an-



gustia mezclada de deseo con que se espera 
una crisis. 

Las horas lentas que ar ras t raron con pe-
reza el carro del t iempo durante aquella pe-
nosa espectativa, pasaron al f in , y l legó la 
noche tan temida como anhelada. 

Resplandecía el corredor apercibido para 
el baile, como una ascua de oro. Habíanse 
prodigado las luces por todas pa r t e s ; osten-
taba el gas por donde quiera sus múl t ip les 
l lamas vibrantes y delgadas, como lenguas 
de inquietas v ibor i l l a s ; y escuchábase en el 
vasto local, el t enue y constante silbido que 
salía de las mil lámparas imflamadas que 
fu lguraban bajo bombillas de cristal suspen-
sas en los aires. Reproducían de tal modo 
los espejos tan br i l l an tes fu lgores , que pa-
recía que el día pr is ionero no había podido 
abandonar aquel recinto, donde iba á ser con-
f idente y test igo de magníficas escenas de 
amor y de alegría. 

Acudieron los músicos bastante tempra-
no, y aun no habían l legado los imvitados, 
cuando rompieron á tocar si tuados, en un 
tablado erigido á un extremo del corredor . 
Pr ivaba entonces la música de Strauss . Re-

que 1». p r imera pie?.«, escogida por \oa 

f i larmónicos para dar principio á la f iesta , 
fué el divino wals denominado El bello Da-
nubio azul, que no he podido desde entonces 
oír sin emoción íntima y profunda . No, no 
han vuelto á sonar después en mis oídos los 
acordes de una orquesta como en aquel en-
tonces, en que mi corazón virgen su f r í a los 
pr imeros pesares, y en que mi espíri tu, ape-
nas salido de los nimbos de la infancia, todo 
lo hallaba nuevo, poético y hermoso. La si-
tuación especial de mi ánimo hacíame encon-
t ra r mayor encanto en las a rmonías ; melan-
cólico estaba y constantemente enternecido; 
parecía que una mano misteriosa me opri-
mía el corazón deslizándose en mi pecho : 
cruzaban ante mis ojos extrañas visiones, 
unas veces de alegría otras de t r is teza; 
escapábanse de mis ent rañas á cada instan-
te hondos suspiros que aliviaban mi angus-
tia breve espacio; y mis ojos l lenábanse á 
cada momento de lágrimas, como si mi pen-
samiento fuese una elegía constante y dolo 
rosa. 

Las notas del wals, con ser tan vivas y 
alegres, sumíanme en amarguísima absor-
c ión ; parecíanme la voz de. otros días, 
que me hablaban de muer tas "ilusiones, es-
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peranzas fa l l idas y alegrías que nunca vol-
verían. Los maestros que interpretaban de 
u n a manera tan mágica la composición de 
S t r a u s s , no eran ciertamente viles artesanos 
de la música, de esos que t añen las cuerdas 
y soplan los ins t rumentos tan sólo por el 
salario que reciben; eran verdaderos artis-
tas , que se entregaban al goce de la har-
monía, in terpretando sus propios senti-
mientos, sus mismas ideas, sus persona-
les é íntimos ensueños. Así son y han si-
do siempre nuestros músicos, Dios sea loa-
do. En esta t ierra de Jalisco, r incón de Ita-
lia escondido en el suelo americano, no 
hay corazón que no esté iniciado en los mis-
terios del divino ar te , no hay profesor ó 
aficionado en asuntos filarmónicos, que no 
ponga su propia alma en la interpretación 
de las obras que cante ó ejecute. • j 

Como las abejas acuden al panal al ale-
gre sonido de la campana, así comenzaron 
á acudir á la casa del baile los convidados, 
al repercutir por los ámbitos del pueblo los 
regocijados sonidos de la orquesta. Presen- ^ 
táronse las famil ias fo rmando grupos. A e-
n ian delante las n iñas cogidas del brazo, 
de dos en dos, envueltas en blancos abn-
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gos, calzados los guantes, y l levando el ele-
gante abanico pendiente de la muñeca, con 
cadenillas ó cordones de seda. Recogidas 
las fa ldas para evitar el contacto del sucio 
pavimento de la calle, de jaban ver los me-
nudos pieeecillos pr imorosamente calzados, 
que parecían acariciar más bien que hol lar 
el suelo que pisaban. 

Hacían los honores de la recepción los 
jóvenes invi tantes recogiendo en la puerta 
sombreros y abrigos, dando el brazo á las 
damas y conduciéndolas á los asientos. 

Comenzó la f ies ta con cierta f r ia ldad y 
encogimiento, mient ras la concurrencia fué 
escasa. Casi no había quien osara elevar la 
voz, cuando callaba la música ; y no se oía 
más que el chasquido de los abanicos que 
abrían y cerraban á cada paso y con mano 
nerviosa las bellas concurrentes. 

De las úl t imas llegó la famil ia de Lola, 
sin duda por ser costumbre entre gente 
aristócratica, no presentarse al princpio de 
las f iestas, para 110 dar motivo á que se crea 
que se han dado prisa para ocurrir al alegre 
l lamado; así es que hal ló el corredor lle-
no de gente, ocupados los asientos y conver-
tido el sarao en una bendición de Dios por 



el buen humor , el bull icio y la algazara que 
reinaban por todas par tes . Fué menester des-
alojar de sus asientos á a lgunos chicos que 
se habían deslizado á la pr imera fila, para en 
contrar donde colocar á la Sra . D ? Agust i -
na, á Lola y al pr imo D. Tomás, que les ser-
vía de caballero. 

A l aparecimiento de mi amada, hubo, co-
mo siempre en tales casos, sensación en el 
concurso, pues c ier tamente 110 era Lola del 
número de aquel las muje res que pueden pa-
sar inadver t idas ; fijáronse en ella las mira-
das, y a t ravesó el improvisado salón á ma-
nera de una re ina por en medio de su corte. 
Fa l t a ron e m p e r o > n esta vez, los rumores 
que anter iormente t an to me halagaban, 
aquellos ' que me hacían part ícipe de los 
t r iunfos de mi novia , y me asociaban á su 
nombre, como al feliz morta l dueño de sus 
virginales pensamientos . 

No hubo "ya quien di jera , des ignándome; 
—Es. la novia "de aque rmuehach o. 
P o r e"l contrario, oí que se murmuraba en 

los g rupos : 
_ Es novia del joven que la acompaña. 
—¿Y quién es él? 
—Es su pr imo. 

Y los ojos pasaban del rostro blanco y 
sonrosado de Ltda, al atezado y bigotudo 
de su compañero. 

Sentía que el despecho "y la rabia hacían 
hervir mi sangre . Hubie ra querido poner 
silencio á aquellos diálogos, g r i t ando : 

— ¡Ment i ra ! Lola uo es novia de su pri-
mo, porque no le quiere, por que yo soy el 
prefer ido , porque no más á mí me ama. 

Pero ¡ a y ! la respiración se me cortaba 
en la garganta al decir mentalmente estas 
f rases , porque de un rincón de mi herido 
pecho brotaban estas o t ras : 

—Menti ra es lo que pre tendes ; Lola no 
te quiere y a ; te ha olvidado, te ha dejado 
por su p r imo. ¡Bien lo sabes, silencio! 

Y en efecto, aunque nada supiera por 
boca de ella misma, demasiado me decía el 
corazón, que era cierta mi desventura. Pe-
ro luchaba contra la Suerte con desespera-
ción, como el nauf rago contra las olas, y 
110 quería darme por vencido, sino cuando 
recibiera de Lola el golpe mortal que tanto 
recelaba. 

Deslicéme t ímidamente entre los grupos, 
y fu i á s i tuarme debajo de un arco del corre-
dor, det rás de las sillas destinadas á los 



concurrentes, y f r en te al sitio ocupado por 
Lola. Miróme ésta á poco rato, deteniendo 
en mí los ojos breve ins tante ; mas entabló 
luego animada conversación con D r3 Agus-
t ina y con I). Tomás, que estaban á su lado, 
y no volvió á ocuparse de mí, pareciendo 
consagrada en alma y cuerpo á pasar re-
vista á la concurrencia. Analizó con espacio 
los t ra jes de las bailadoras, r iéndose de no 
pocos que debe haber hal lado cursis, y sien-
do en todo secundada por el pr imo, que pa-
recía burlón y dilet tante en asunto de modas. 
Eu vano esperé que me dirigiese una de 
aquellas p rofundas y largas miradas que me 
dejaban tan contento en otras épocas, y que 
me hacían sent i r emociones tan v ivas ; sus 
pupi las azules fijábanse en todas par tes , á 
mi derecha, á mi izquierda, pero no en mí, 
y sólo á mí me olvidaban, dejándome ence-
rrado en doloroso paréntes is . 

A medida que el t iempo pasaba y que 
me penetraba más adentro la convicción de 
que L o l a no hacía ya aprecio de mí, aumen-
taban mi angustia , mi despecho y mi cólera. 
Si D. Tomás no hubiese estado tan distraí-
do, y hubiese reparado en mí, habr ía visto 
mis ojos como ascuas encendidas, envolver-

le en relámpagos de ira. Los galanes más 
guapos y elegantes arremolinábanse no obs-
tante , delante de la ingrata , solicitando que 
los acompañase á danza r ; pero ella se ne-
gaba á rendirse á sus iustancias, alegando 
no saber hacerlo ó estar un tanto indispues-
ta. Tal conducta me hacía acariciar aún una 
esperanza post rera . 

—Quizás Lola no me mira por evi tar que 
se irr i te su m a m á ; pero me manifiesta su-
ficientemente su deferencia y que todavía 
me quiere, negándose á bailar con los de-
más, según lo convenido. Si á todos resiste, 
si tiene entereza para no doblegarse á tan 
rei teradas instancias, es sólo por m í ; su 
conducta es ha r to elocuente y debe dejarme 
t ranqui lo y seguro de su afecto. 

Como el navegante que, perdido el barco 
en la tempestad, se re fug ia en el bote, y 
destruido éste, so coge de una tabla espe-
rando salvarse y ver llegar el buque que 
le ponga en cobro, r e fug iábame yo en cual-
quier ref lexión halagüeña, en cualquier he-
cho fr ivolo, en la más insignificante aparien-
cia favorable para hal lar algún alivio á mi 
pesadumbre y dar entrada en mi corazón á 
las doradas ilusiones que me abandonaban. 



Obra de una hora durar ía en aquel pot ro 
de tormento, acongojado de continuo, y só-
lo alentado á las veces por rayos fug i t ivos 
de una esperanza que se desvanecía. A l fin 
sobrevino un hecho que puso el colmo á mi 
dolor, é hizo que rebosara la copa de mi 
sufr imiento . Pre lud ió la orquesta una danza 
habanera, deesas lentas, acentuadas , l lenas 
de fuego tropical, henchidas do pasión can-
dente y arrobadora. ¡ Con cuánta delicia ha-
bría bailado con Lola aquella pieza, l leván-
dola en mis brazos y a r ru l lándola al com-
pás de la música, como á un niño dormido i 
Cerré los ojos por un momento, figurándo-
me que realizaba esta i lusión, y suspi ié con 
tan ta fuerza como si gimiese. Cuando los 
abrí , no estaba Lola en su asiento. Doña 
Agust ina ocupaba no obstante, el mismo si-
t io ; pero D. Tomás no se hal laba tampoco 
delante de mí. ¿Qué había sucedido? ¿dón-
de se encontraría mi rubia adorada? 

Busqué con los ojos, presa de iumensa 
agitación, por todos los ámbitos del corre-
dor y no logró columbrar la . Los volví ins-
t in t ivamente al ja rd ín sumido en la penum-
bra, y no ta rdé en dis t inguir la fa lda clara 
de mi amada á la luz de los farol i l los vene-

cianos. Lola paseaba por ahí col gada del bra-
zo de su pr imo. ¿ Era verdad lo que veía, ó 
era un delirio enfermizo de mi cerebro? — 
Era verdad, era una tr iste verdad. Hablá-
bale D. Tomás de cosas muy dulces sin du-
da, porque ella le sonreía ; y me parecía 
dis t inguir sus labios carmesíes, y á t ravés 
de ellos, la b lancura mute de sus menudos 
dientes. ¡Yo había tenido el eusueño y D . 
Tomás le había real izado! 

Sentí que un velo negro pasaba por mis 
ojos, y que mis piernas vacilaban con el pe-
so de mi cuerpo. ; Otelo al ver el pañuelo 
de Desdémoná, que le presentaba el pérfido 
Yago, no suf r ió mayor tormento que el mío, 
cuando vi á mi adorada Lola, á la predilec-
ta de mi corazón, al p r imer amor de mi vi-
da, haciendo ostentación de una doblez y 
de uua perfidia que j amás hubiera sospe-
chado en ella, como no se sospecha el deli-
to en el espír i tu pur ís imo de los ángeles! 

Las personas adultas miran con desdén 
los padecimientos de los corazones infant i -
les enamorados; pero hacen mal, porque 
esos corazones son susceptibles de tauto su-
f r imiento como los de los viejos. Y acaso 
padezcan más, porque carecen de egoísmo, 
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porque son candorosos, porque no están en-
callecidos por la experiencia y por la in-
grat i tud, y porque se sienten desamparados 
y no hallan á donde volverse en busca de 
alivio ó compasión. 

Huelgan en los t rances dolorosos las mo-
ralejas que tan buen papel hacen otras ve-
ces, predicando el juicio, la abstención, la 
no fest inación de los sucesos y de las épo-
cas ; puesto que no es racional d iser tar so-
bre lo que se debe hacer, cuando existe ya 
en pie una obra consumada bueua ó mala, 
que constituye un hecho real é iuprescindi-
ble. Tanto mejor si se reserva la v i rg inidad 
de los sentimientos para la edad en que pue-
den realizarse los votos del corazón. Mil 
veces dichosa aquella alma que no llega á 
sentir la explosión del sent imiento, sino 
cuando puede unirse al alma que la cauti-
va. Pero ¡ qué remedio cuaudo el drama se 
desarrolla p rematuramente! ¿Cómo decir 
al corazón: espera, sujétate al calendario 
(tal vez al reloj), y no sientas, ni ames, sino 
el año indicado y á uua hora dada, según el 
p rograma lo determine? No se conoce fuer -
za moral capaz de producir ese resultado, 
s implemente porque es absurdo ¡ pues loa 

afectos, así como las ideas, vienen al espí-
r i tu de zonas desconocidas, y se van á lo ig-
norado, á la hora que marea el destino, 
y no la voluntad de los hombres . 

Perdóneseme la d igres ión; vuelvo al inte-
r rumpido relato. 

Al ver la perfidia de Lola, sentí que la 
sangre se agolpaba á mi cerebro y oí zum-
bar en mis sienes sorda tempestad llena de 
mugidos. Dejé el escoudite y me lancé al 
salón del baile. Atravesé por eumedió de 
las pare jas de bailadores, chocando brus-
camente con ellas, sin dárseme uu ardi te de 
mi rudeza, y oyendo con indiferencia las 
quejas ó protestas que levantaba á mi paso. 
No sabía qué hacer ; carecía de plau y de 
propósi to ; marchaba al acaso, dominado 
tau sólo por esta idea : vengarme, acabar 
de una vez con aquella situación insosteni-
ble. De pronto oí uua alegre voz que me lla-
maba : 

—Adiós, A n t o n i o - m e decía,—¿á donde 
va v d . tan de prisa? 

Volví el rostro y vi á Pepo, á la traviesa 
Pepa de los juegos de estrado. Recordé que 
Lola lá tenía ojeriza, que le habían desa-
gradado las amabilidades que en otro tiem-



po me t r ibutara , y que se había alegrado 
de que mi tía política le hubiese asentado 
las costuras duran te el juego del lobo, en la 
casa de D ? J a c i n t a ; y en el momemtobro-
tó en mi fa t igado cerebro una idea que me 
pareció luminosa. Dir i j íme á la joven sere-
nando el semblante cuanto más pude, y con 
amable sonrisa d í j e l a : 

—Buscaba á vd. precisamente. 
Quedó Pepa sorprendida de mi descaro, y 

soltó una alegre carcajada. 
i—Esa mentira no cuela, repuso 
—Es la verdad. 
—¡ Como si no hub ie ra visto á vd, desde 

hace rato mirando á L o l a con ojos de borre-
go degollado, debajo de aquel arco del co-
rredor ! 

—Pero yo no había visto á vd . 
—¡ Estaba vd. t a n embobado ! 
—En fin, Pepa, vengo á suplicarle me 

acompañe á ba i lar . 
—¡ Cómo! ¡ Si vd . 110 sabe de eso, hombre 

de Dios! 
— Vd. me dará una ieccioncita; perdone 

la confianza. 
—Puesse ha lucido vd. , porque la pieza 

que se está tocando es shott ish, quiere de-

cir, lo más difícil de cuanto se ba i la ; pero, 
en fin, vamos á ver qué es lo que podemos 
hacer . 

Diciendo esto, levantóse ágilmente. Era 
tan ligera y nerviosa, que aun al andar pa-
recía seguir con sus movimientos el r i tmo de 
la música. Estreché su cintura cimbradora, 
é hice var ias tentat ivas , pero todas inú t i les . 
Cuando ella avanzaba, yo retrocedía, y cuan-
do ella saltaba para arr iba, saltaba yo pa ra 
abajo. Reía Pepa de buena gana al ver mi 
torpeza, sin pizca de mortificación por el 
concurso, n i de desagrado conmigo, y to-
mó á pechos darme la lección de baile soli-
citada, con una gracia y un buen humor en-
cantadores. Con tal motivo íbamos de un 
lado á otro del corredor, sirviendo de estor-
bo á las pare jas y embistiéndolas de f r en te 
con rudos golpes. Una de tantas veces en-
contramos á Lola y á D. Tomás que volvían 
á su asiento, y me pasé de largo sin fijaren 
ellos la atención, como si no los hubiese 
visto. 

—Descansaremos un poco—di jome Pepa 
después de un rato, cogiéndome el b r a z o -
daremos algunas vueltas para continuar lue-
go la lección. 



—En hora buena—la di je—hemos corrido 
ya bas tante . 

Callé unos momentos para tomar algún 
respiro y proseguí : 

— No sé cómo manifes tar le mi grat i tud 
por sus bondades. 

—No vale la p e n a ; tengo mucho gusto 
en ayudarle á adquir i r esta difícil ciencia, 
tan propicia al amor . Así podrá vd. acom-
pañarse con Lola alguna v e z . . . . 

—¿Para qué?— repuse cou viveza—no lo 
deseo. 

No sea vd. f a l so : la fa lsedad es un vi-
cio muy feo . Van dos veces que t ra ta de 
engañarme, y eso no está bueno. 

—Protesto á vd. que no la engaño. 
— Proteste vd. cnanto gus te ; á pesar de 

todo, s iempre será cierto que ni andaba vd. 
buscándome hace unos momentos, ni le im-
porta á vd. Lola tan poco como lo dice. 
¿Quiere vd . que le diga lo que pasa en 
real idad? Que está vd. celoso, que se ha 
llenado de cólera al ver á su novia con el 
pr imo, y que se ha propuesto tomar un des-
quite. Pa ra este objeto me ha considerado 
vd. á propósi to. 

—No lo crea vd. , Pepa 

—No se mortifique por ello, pues vd . ha-
ce lo que cualquier otro har ía en su mismo 
caso; lo que yo har ía en su lugar , lo que 
todos han hecho en lo pasado y harán en lo 
venidero. 

—Vd. me ha parecido sieupre en alto gra-
do encantadora, y no hay para qué ocultár-
selo. Mientras Lola fué buena y consecuente 
conmigo, tuve el deber de no desagradar la ; 
pero hoy que ella rompe los lazos que nos 
l igaban i por qué he de hacer violencia á 
mis inclinaciones por más t i empo! 

En aquellos momentos pasábamos junto á 
Lola y su primo. Pepa aprovechó la ocasión 
rápidamente, como si de antemano hubiese 
convenido en tomar par te en el desarral lo 
de mi pograma, y replicó elevando la voz 
sin afectación: 

—¿Con que verdaderamente me ha teni-
do vd siupatía desde hace t iempo? 

—Si, Pepa—repuse con voz resuelta, ca-
si colérica, como un reto lanzado á la pérfi-
da Lola. 

Observé con una rápida ojeada que al oir e' 
dialogo, se demudaba un tanto la ingrata . 
Volvió el rostro á nosotros, y clavó en Pepa 
una mirada f u r i b u n d a ; mirada que recibió 



mi compañera con ojos alegres y burlo-
nes. 

Sentí que un bálsamo dulcísimo caía so-
bre mi corazón. Hacer s u f r i r á Lola era pa-
ra mí un t r i un fo inmenso, tanto porque le 
daba á gustar una gota de la amargura que 
yo mismo bebía en honda cáliz, como por-
que miraba revivir por un momento en la 
ceniza de mis desengaños, alguna débil 
chispa de esperanza. 

Proseguí, pues, en mi táctica cuidando 
de decir elogios y ternezas á mi compañera 
de un modo especial cuando nos acercába-
mos á ios pr imos ; juego en que fu i secun-
dado por Pepa de un modo admirable . Era 
que aquellos dos ángeles, Pepa y Lola, se 
aborrecían desde hacía t iempo, á la sordina, 
y aprovechaban gustosas las ocasiones que 
se les presentaban pa ra darse con disimu-
lo algunos alfilerazos. 

Pepa re ía , me miraba fijamente, se colga-
ba de mi brazo, me hablaba al oído; y hacía 
una mult i tud de demostraciones que die-
ron mucho qué pensar á los curiosos. E u 
efecto, aquella noche se extendió entre los 
concurrentes eF rumor de que había decla-
rado m i j i m o r á Pepa , r y de que ésta me lia-

bía correspondido desde luego, cosa que 
causó muy grande escándalo. 

Mas acabó el shott ish, y me vi obligado 
á separar mí de Pepa dejándola al lado de 
D ? Jacinta . Quedamos apalabrados para 
bailar polka corrida, y me alejé radiante de 
júbi lo. 

No bien me hube quedado solo, cuando 
me vino la reflexión. Acababa de quemar 
mis naves. No me había contentado cou bai-
lar, que era todo el derecho que me conce-
día la ley del ta l ión; sino que había corte-
jado á otra mujer , y precisamente á aquella 
que era vista por Lola con mayor i nqu ina ; 
esto no me lo perdonaría ella nuuca. Olvi-
dé mis ant iguos agravios, me pareció que 
nada tenía que reprochar en realidad á mi 
amada, y me eché eu cara mi doblez y mi per -
fidia que antes viera como legítimas repre-
salias. Recordé que Lola se había inmutado 
al escuchar mi diálogo con Pepa, pensé cou 
fruición en su mirada de ángel colérico, y 
me dejó a r ru l la r por la i lusión de que 
me amaba todavía. Puesto en aquel t rance, 
perdí la energía, desfalleció mi corazón, y 
me sentí dominado por la angust ia y por el 
remordimiento . Mi empeño se c i f ró desde 
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aquel ins tante , en destruir á toda costa los 
obstáculos que me separaban de Lola, y en 
reconquistar su cariño. Perdí la b rú ju l a , 
no miré ya el norte , y apelé á las medidas 
violentas.como un insensato. 

Habíase levantado D. Tomás para en t ra r 
eu la sala del refresco. Seguite apresurado , 
y sin ningúu preámbulo le dir igí la pala-
b ra . 

—Dispense vd . , c a b a l l e r o , - l e di je—de-
seo t ra tar con vd. un breve asunto . 

Miróme con sorpresa mezclada de ironía, 
y repuso cortesmente. 

—Me tiene vd . á sus órdenes. 
Nos dir i j imos al ja rd ín , donde había al-

gunos fumadores que paseaban debajo de 
los árboles, y nos internamos por el paraje 
más solitario. 

- V d . debe compreuder que el asunto de 
que quiero hablarlo es 

- R e f e r e n t e á mi prima Lola - m e inte-
r rumpió ; —lo adivino -

- P r e c i s a m e n t e - p r o s e g u í . Como v i . sa-
be, estoy en relaciones amorosas con ella 
desde hace más de dos meses. 

—Lo sé. 
»-La, felicidad que reinaba entre noso-

tros, se ha in terrumpido, no obstante, desde 
la llegada de vd. á San Pedro . 

—Mucho lo siento —murmuró con tono 
indefinible, entre burlóu y cortés. 

—¿Tendría vd. inconveniente en decirme 
si es verdad, como lo sospecho, que vd. ha-
ce la corte á Lola ? 

—No tengo n inguno ; es cierto que se la 
hago . 

—En ese caso —prorrumpí con exaltación 
—vd. comprende que las cosas no pueden 

seguir de esta m a n e r a ; vd. abusa de sus 
años, de su fo r tuna y de su parentesco, y 
me hostiliza con venta ja . Ni por amor, ni 
por amor propio puedo tolerar que me siga 
poniendo eu ridículo. 

—¿De manera que. .? —interrogófr íamen-
te. 

—Ei forzoso que pongamos fin á esta si-
tuación, como hombres que somos. 

—¿ Me desafia vd. ? 
—Si, señor , porque deseo que esto con-

cluya de un modo ó de o t ro , pero siempre 
dignamente. 

—Joven, el caso no es para tanto. 
—Eso no le corresponde á vd. calificarlo; 

yo sé bien lo que hago y lo que digo. 



Reflexionó un momentoD. Tomás, y lue-
go me di jo con tono serio, casi a i rado: 

—Me pone vd. en conflicto. Sería"ridicu-
lo que yo, hombre de más de ¡ t re inta "años, 
fuera á tener un lance con uu niño como vd . 

—Si no quiere vd . tener un encuentro con-
migo, déjeme, pues, en paz, y prescinda de 
Lola . 

- I m p o s i b l e - r e p u s o enérgicamente - n o 
habría fuerza en el mundo capaz de obligar-
me á el lo; pero tengo bastante estimación 
de mí mismo para no cometer abusos, aun 
cuando sea contra mozos coléricos como vd. 
"Voy á hacer á vd. una proposición que t o l o 
lo coucilia. Me parece que desde 4 hace al-
gún tiempo no estáu Lola y vd. en la mejor 
inteligencia, y aun esta "uoche creo que las 
cosas se han puesto en peor estado. Voy á 
proporcionar á vd. mauera de que hable 
cou ella á toda su satisfacción, sin la pre-
sencia de ni i tía Agus t ina ni la mía. Así 
podrá vd. in te r rogar la , hacerle explicacio-
nes y valerse de cuantos medios estén á su 
alcance para recobrar el t e r reno perdido. 
Si vd. le recobra, le protesto que parto en 
seguida pa ra Zacatecas y no vuelvo á darle 
motivo de queja. E n cambio, si no logra 

vd. vencer los resent imientos de Lola, es-
pero que deje de la mano el asunto, y no me 
guardará rencor por el incidente. 

Un rayo de alegría penetró en mi cora-
zón. ¡ Hablar con Lola, decirle mis quejas, 
hacerle mis súplicas, enternecer la! No era 
otro mi delirio. 

—En hora buena - - l e dije—acepto la pro-
puesta ; pero me ofrece vd. que me propor-
cionará medio de hablar con Lola á toda mi 
satisfacción. 

— E n este mismo sitio ¿quiere v d ! ¿le 
parece á vd. bien? 

—Sí - r e p u s e — m e padece á propósito. 
—Pues negocio concluido, voy á t raer la . 

Aguarde vd. unos instantes. 
Y partió dejáudome oculto en la penum-

bra de los árboles. 
El diálogo había sido tau rápido, que 

apenas había podido darme cuenta de los 
sucesos. Es taba como enajenado por tantas 
y tan diversas emociones. Ahora me sentía 
poseído de un inmenso pánico; deseaba tan-
to como temía hablar con Lola. ¡ Hacía tan-
to tiempo que no escuchaba su voz, ni mira-
ba de cerca sus o jos! ¿Qué la diría? ¿cómo 
le hablaría? ¿estaría muy irr i tada contra 



mí? ¿Lograría convencerla de que debía ser 
buena para mí, y renacerían para mi cora-
zón los hermosos días de la felicidad y del 
amor? 

¿Y si ya 110 rae quería? ¿si me t ra taba 
con dureza? ¿si me despreciaba, como tal vez 
lo merecía? Atropellábanse febr i lmente en 
mi cerebro ideas tristes, r isueñas, consola-
doras, desconsoladas, como vientos encon-
t r ados que chocan y se arremolinan en la 
pradera, l lenándola de tumulto y confusión. 
Antes de tranquil izar mis pensamientos y 
de formar juicio sobre lo que podría suce-
der, miré dibujarse en el marco i luminado 
de puerta le jana, la pareja que formaban 
Lola y D. Tomás, que salían cogidos del 
brazo y se dirigían al sitio donde me ha-
llaba. 

Tristes reflexiones me sugirió aquella 
perspectiva. ¡ Con cuánta facil idad iban y 
venían aquellos jóvenes por donde quiera, 
sin que los siguiese la Sra. D f Agustina, ni 
provocasen la murmuración de la sociedad! 
Mientras que yo, 110 só!o para hablar con 
Lola, sino tan sólo para lograr verla, había 
necesitado ar ros t rar el sol, la lluvia y la fa-
t iga, y hacer ejercicios de centinela en los 

marcos de las puertas , ó de gimnástica esca-
lando las paredes ; aquel primo, mortal afor-
tunado, arrastraba consigo desenfadadamen-
te á uii novia, y s« la llevaba por siíios apar-
tados cou la mayor sencillez del mundo. 
¡ Qué había de ser de mí ante la fuerza ava-
salladora de la realidad ! Abrumado por los 
hechos, incliné la cabeza y me sentí de an-
temano molido y roto. 

¡ Cuántas veces me he acordado de aque-
llos momentos crueles, cuando he teuido la 
oportunidad de r ep resen ta r , andando el 
t iempo, el papel de verdugo! Mis ant iguos 
agravios han me hecho acaso cebarme en 
víctimas inocentes, en quienes he venido á 
vengar las ofensas de D. Tomás. Así es el 
m u n d o : las víctimas de hoy son las fieras 
de mañana, y los justos pagan eternamente 
las culpas de los pecadores. 

Llegó, pues, la pare ja hasta mi escondite. 
—Espérame un momento, Lola—dijo el 

primo separándose de mi novia ,—vuelvo 
luego. 

Hizo ella ademán de seguirle, pero él in-
sistió : 

—No, espérame, ya vuelvo. Y se marchó 



á confundirse con los grupos de fumadores , 
á poca distancia. 

Hubo un momento de silencio embarazo-
so. Repicaba mi corazón como sonora cam-
pana, fa l tábame e) aliento, y no acertaba con 
la f rase . Por ñn, con torpeza que reconozco 
hoy tan claramente como entonces, d í j e la : 

—¡ Lola! 
No contestó. 
—¿Por qué no respondes? 
E i mismo silencio. 
—¿Estás i r r i tada? 
Hizo con los hombros un ligero movi-

miento, y se volvió casi de espaldas. 
—No seas mala—proseguí sollozando,— 

bien sabes que eres la principal culpable. 
—¡ Yo!—art iculó severamente—¿por qué? 
— Pregúnta lo á tu corazón. 
—No he hecho nada malo. 
—¿Has sido fiel á mi cariño? Respónde-

me en conciencia. 
—¿Qué dice vd?—pregun tó fingiendo dis-

tracción. 
—Que si has sido fiel á mi cariño. ¿Poi-

qué me hablas como á un extraño? 
—No tengo que dar á vd. explicacio-

nes. 

E l diálogo me enardeció, y perdí gradual-
mente el encogimiento. 

—¡ Cómo!—repl iqué—¿no tienes que dar-
me explicaciones? ¿Y por qué no? ¿No me 
has dicho que me quieres? ¿No me has he-
cho juramentos que te ligan á m í ? Tengo el 
derecho de pedírtelas acerca de tu conducta, 
porque mientras 110 rompas abier tamente 
tus compromisos, estoy en posesión de tus 
promesas. 

Observé que mi tono ejercía en ella al-
gún in f lu jo , y proseguí con la misma exal-
tación. 

—No me respondes porque te reconoces 
culpable. Sientes remordimientos que t eco r -
tau la palabra, y uo te atreves á decirme la 
verdad ; pero todo lo sé, porque me lo han 
dicho, porque lo adivino y lo presiento pol-
la congoja que me mart ir iza. ¡ Si vieras qué 
días he pasado ! He suf r ido mucho; me pa-
recía imposible que fueras capaz de condu-
cirte con tanta ingra t i tud ; nunca te hubie-
ra creído mala, ni, sobre todo, conmigo, 
que sabes cuánto te quiero. 

—No es verdad —repuso f r í amente ; —vd. 
es quien tiene la culpa de todo. 

—¿Por qué, Lola? 
Novelas cortas.—36 



- ¡ Qué tenga vd. valor de p regun ta r lo ! 
—¿Lo dices por Pepa? 
—Ud. sabrá por quién. 
—Perdóname —la di je t ra tando de cogerle 

la diestra, que retiró con v i v e z a - h a s t a en 
mis errores debes ver lo mucho que te quie-
ro. Cuando te vi en el jardín con tu pr imo, á 
pesar de lo que había-nos convenido, á pe-
sar de que sabías cuánto me dolería que lo 
hicieras, me dejé dominar por el despecho, 
y quise tomar algún desqui te; pero sé gene-
rosa, perdóname; te prometo no volver nun-
ca á ver, ni á hablar , n i aun á dar los bue-
nos días á esa señorita. 

—Háble vd. cuanto gus te ; nada me inte-
resa que lo haga ó que no lo haga. 

—No sea vd. mala, Lola; dígame a lguna 
palabra de consuelo. 

—Yaya vd . con Pepa á que le consuele. 
—¿ No ve vd. que le estoy pidieudo perdón ? 
No respondió. Sentí que los sollozos se 

me anudaban en la ga rgan ta ; esperé un po-
co para reponerme, y luego, haciendo un 
grande esfuerzo, proseguí con voz g r a v e : 

—Veo claramente que vd. no me quiere 
ya. ¿Por qué no rae lo dice? Acabe vd. su 
obra . 

Tuvo al menos la piedad de guardar si-
lencio. 

- E s t á bien - l a d i j e ; - m e doy por enten-
dido; no es necesario que Ud. rae lo diga. 

Y sin art icular uua palabra más, me ale-
jé de aquel sitio. No rae aproximé á 1). To-
m á s ; no quise darle el placer de confesarle 
mi de r ro ta ; rae fu i como escapado. Era que 
sentía que las lágrimas rae sa l taban de los 
ojos, y necesitaba desahogarme. 

En t r é en mi cuarto, cerré la puer ta con 
llave, maté la luz, y me eché vestido sobre 
la cama. Entonces les di r ienda suelta á mis 
gemidos; empapé en l lanto la almohada, y 
me revolví en el lecho como un márt i r en 
el potro de sus tormentos . No había orfan-
dad, desamparo ni desdicha que me pare-
cieran grandes junto á mis penas. ¡Cuán 
solo y tr iste me sentí aquella noche horri-
ble ! ¡ Quedarme sin Lola, cuando la miré 
tanto tiempo, no digo como mía, sino como 
par te de mí mismo; verme abandonado por 
ella, á quien tuve una fé ciega; convencer-
me de su falsía, cuando la adoré como á un 
ángel! Dolor, asombro, desaliento, todo 
lo sentía mezclado y confundido en caos an-
gustioso, agitándose en mi corazón como en 



negra y pavorosa mazmorra . Pesáronme los 
años qne había vivido, miré la existencia 
como carga abrumadora y no tuve más idea 
halagüeña duran te mi cruel insomnio, que 
la de la muerte. Todas mis ref lexiones, re-
proches y quejas, terminaban menta lmente 
con este es t r ib i l lo : Señor, ten piedad de mí, 
y córlame la vida. 

X. 

C A L A B A Z A S . 

Levantóme con el alba al s iguiente día, 
enfermo así del espíritu como del cuerpo. 
Respiraba con angustia , pesábame la cabe-
za como si fuese de plomo, y me dolía el 
corazón como si llevase clavada en él aguda 
saeta. 

El aire f resco de la mañana me hizo al-
gún bien, con todo, y me sentí con fuerzas 
para dar un paseo por la huer ta . Atravesé el 
corredor del baile, hacía poco tan ruidoso, 
ahora sumido en el silencio, y me pareció 
ver en sus f lores marchi tas , en su soledad 
y en su tristeza, como una imagen de mi 
vida ha poco tan dichosa, ahora tan desven-

turada . Ya en la huerta recibiéronme los pá-
jaros con alegre s ilva, y las f lores con olea-
das de per fumes . Mostrábase el cielo diáfa-
no y azul como uu zafiro o r ien ta l ; a lgunas 
nubecillas volaban rápidaméntes por su in-
mensidad, como blancos cisnes en lago tras-
parente . ¡ Qué mañana tan bel la! ¡ Parecía 
una de aquellas que vieron mi dicha, y mis 
coloquios con Lo la ! 

Sentéme en un banco de piedra, f r e n t e al 
muro por donde t repaba para hablar con 
ella, y dejando caer la cabeza entre las ma-
nos, rompí de nuevo á llorar, como uu 
huérfano, como uu náuf rago , como uu niño 
extraviado cu las t inieblas. ¡Cuáu impía, 
cuáu indeferente , cuáu despiadada es la be-
lleza ! Lola hería de muer te mi corazón, y 
no se dolía de mi mar t i r io ; y la espléudida 
naturaleza desplegaba sus encantos con ma-
yor pompa, cuando mi alma agonizaba en 
la desesperación. 

En esto, surgió cu mi mente un pensa-
miento insensato. No estaba todo perdido, 
aún podía luchar. L i l a no mi había dicho 
que no me quisiera. ¿ P o r q u é 110 hacer el 
úl t imo esfuerzo? ¿Por qué no tentar el pos-
t re* recurso? E r a fuerza escribir la para 



negra y.pavorosa mazmorra . Pesáronme los 
años que había vivido, miré la existencia 
como carga abrumadora y no tuve más idea 
halagüeña duran te mi cruel insomnio, que 
la de la muerte. Todas mis ref lexiones, re-
proches y quejas, terminaban menta lmente 
con este es t r ib i l lo : Sefïor, ten piedad (le mi, 
y córlame la vida. 

X. 

C A L A B A Z A S . 
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arrancarle al menos la inicua sentencia que 
vagaba en sus labios; pero que no osaba 
pronunciar por respeto á mi sinceridad y á 
mi dolor. Y ¡ quiéu sabe! Quizás lograría 
ablandarla . 

Los desgraciados prohi jan los proyectos 
más extravagantes. ¿Qué pierde un conde-
nado á muerte, con dejarse caer desde la al-
tura del elevado muro? ¿qué pierde el náu-
f rago con lanzarse de la barca incendiada, 
en las ondas encrespadas del mar? Con el 
valor que da la desesperación, regresé á mi 
aposeuto, y tomando recado de escribir , 
tracé con muño t rémula una carta, que man-
ché á trechos con mis lágrimas, y que era 
en el fondo—aunque más incorrecta é inge-
nua—como s igue : 

"Lo la : 
"Soy como el condenado á muerte que 

pide gracia autes del suplicio. Demasiado 
conozco que no eres para mí la misma de 
antes, pues tus ojos no me miran como so-
lían, ni tiene tu voz las mismas infl - i iones 
con que en otro t iempo me acariciaba Todo 
me hace comprender que la llama d : tu ca-
r ino se ext ingue ó se ha extinguido ya. Es-
ta confesión me arranca lágr imas ; me pare-

ce que sueño al ver los hechos que la moti-
van ; pero la realidad tr is t ís ima se impone 
á mi razón con fuerza irresist ible. 

"No obstante, mientras uo me digas que 
no me quieres, puedo al imentar alguna es-
peranza ; y como todavía uo has pronuncia-
do la palabra fa ta l , tomo la p luma pi ra ha-
cer un l lamamiento á tu corazón, á un de 
que, si algo tiene de bueno y de piad 30, se 
deje ablandar por mis súplicas y i or mi 
llanto. 

"Acaso algún error mío, ó una mala in-
terpretación de mis actos me hayan hecho 
perder ter reno en tu car iño; pero después 
de una explicación f r anca y leal de mi par-
te, creo que me perdonarás , y que volverás 
á 'ser para mí la misma Lola de otros tiem-
pos, tan afectuosa y tan buena. 

"Como uo sé en qué se f u n d a n tus resen-
timientos, porque no me lo lias dicho, y ya 
te expliqué los sucesos de anoche, 110 puedo 
ent rar en detalles sobre cargos que no co-
nozco; pero en general , te juro por 3 más 
sagrado, que te quiero con arrebaU , que 
eres mi pr imer amor , y serás tambi 11 mi 
único y postrero. Si buscas una a lma que te 
adore, un corazóu todo tuyo, uu pens&mien-



to que por todas par tes y á toda hora te si-
ga, no me dejes, L o l a ; porque no volverás 
á encontrar quien como yo te ame y te ve-
nere sobre la t i e r ra . 

"Comienzo á v ivi r . Tú has hecho nacer 
las flores en mi camino y las i lusiones en 
mi mente. P o r tí creo y espero, por tí vivo, 
por tí nomás quiero la vida. Si me abando-
nas en medio del mundo, vas á hacer de mí 
el más infel iz de los hombres, y todo me 
arrebatarás de un solo golpe, dichas y fe, 
aliento y esperanza. ¿Qué podré aguardar 
de los otros, si tú me traicionas? ¿Qué feli-
cidad podré hallar sobre la t ierra , si no te 
tengo á mi lado? No cches sobre tu con-
ciencia el remordimiento de haberme lanza-
do en un abismo, cuyas t inieblas y cuya pro-
fundidad me horror izan. Cualesquiera que 
sean mis errores ó delitos en el porvenir , 
tú seras responsable de mis f a l t a s ; porque 
tu ingrat i tud echa sombras en mi concien-
cia, llena de hiél mi corazón y enciende en 
mi espíritu el re lámpago de ¡as malas pasio-
nes. 

"Aun es t iempo; sé buena y dulce para 
mi, como te fo rmó la naturaleza. Torna el 
pensamiento á un pasado todavía próximo, 

y recordando las plácidas escenas de nues-
tro amor puro y dichoso, ha l la rás acaso en 
el fondo de tu pecho, velado nada más, pero 
no extiuguido, el casto fuego de otros días, 
aquel á cuyo calor nacieron mis ilusiones 
pr imeras y se hicieron aladas mis esperan-
zas. Aguardo con ansia tu respuesta ; quie-
ra la piedad mover tu mano al t razar las lí-
neas que me escribas. 

"Amor , perdón y olvido, es lo que im-
ploro de tí con los ojos llenos de l á g r i m a s . " 

Puse la carta dentro de un sobre, escribí 
la dirección con todas sus letras, y comisio-
né á uno de los s irvientes para que la lle-
vase á la casa contigua. Como la crisis ha-
bía llegado ya á su más alto punto, nada 
me importabau las conveniencias sociales, 
ni me preocupaba el desagrado de D ? 
Agust ina . 

Esperé largo t iempo, lleno de mortal an-
gustia. Sucediéronse las horas sin que llega-
ra la respuesta anhelada, y mi incert idum-
bre fué haciéndose más penosa á medida que 
t ranscurr ían los instantes . Rayaba el sol 
en el meridiano cuando al fin oí sonar el alda-
bón del zaguán; algo me dijo en mi inter ior , 
que era el mensajero de Lola, y corrí yo 

Novelas cortas.—37 
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mismo á abr i r la puer ta , con faz demudada 
por la emoción. Efect ivamente, era una 
criada de la casa inmediata, que t ra ía una 
carta y var ios otros objetos. Abr í la esque-
la con mano t rémula , y leí lo s iguiente : 

"Señor 
"Son inúti les sus espUcasiones. Nuestras , 

reldsiones quedan concludas. Su c/mdugla de 
anocM me liase eonoser que no me quiere. 
Han le mando sus cosas, hágame fubor de 
mandarme las mías con la portadara. Su ser-
bidora. 

"Dolores ." 

Y efectivamente, entregóme la cr iada to-
das las cartas que había yo dir igido á mi no-
via, inclusa la que le maudé esa misma ma-
drugada . Es verdad que venían fo rmando 
paquetes cuidadosamente atados con cintas 
de seda, y trascendiendo á delicadas esen-
cias; pero no fal taba ni una sola de ellas. 
Mandóme asimismo las f lores que le había 
regalado, secas ya, pero preciosamente de-
secadas ; a lgunas dentro de sobres de car-
tas, otras enteramente al natural , y sin ha-
ber pe rd idosa fo rma . Venía mi retrato den-
t ro de un marquito de peluche rojo, y el 
mechón de pelo que me cortó ella misma 
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por la ventana con sus finas t i je ras de cos-
tura al obscurecer de cierto día, apareció á 
mis ojos fo rmando elegante rizo y sujeto 
con apretadas hebras de seda carmesí. Na-
da guardaba mío; todo me lo enviaba, así 
como de su corazón había ar ro jado mi ca-
r ino . 

Aunque esperaba este desenlacé, quedé 
como aturdido al recibir el golpe, y no acer-
taba á pronunciar u n a palabra. Todo lo ha-
bía pe rd ido , nada tenía que esperar ; el al-
tísimo edificio de mi dicha vecino á los 
cielos, habíase desplomado en un momento 
con horrible fracaso. Llenárouseme los ojos 
de lágrimas y dos gruesas y ardientes roda-
ron por mis mej i l las ; debil idad del adoles-
cente, que aun no olvidaba el l lanto de la 
infancia. Dolióse de mí la sirviente, pues 
probablemente anunciaba mi rostro hondí-
simo desconsuelo, y d í j o m e : 

—No se af l i ja , niño, que al fin y al cabo 
sobran mujeres en el mundo . 

Sí, pensé, abundan las muje res ; pero no 
hay más que una Lola. 

—Me dijo la niña—continuó la criada,— 
que me había vd. de entregar cartas y otras 
cosas 
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A l oír esta reclamación, dejéme llevar de 
un arrebato de ira, y contes té : 

—Dígale vd, que no se las envío, por-
que no me da la gana, y que si quiere qui-
tármelas, me las mande pedir por medio de 
su primo. 

Cogí en seguida mis f lores , arrojólas al 
suelo y las rompí con el p ie ; reduje mis 
cartas y retrato á menudos f r agmentos , 
echándolos á volar ai viento de la calle; y 
lancé al arroyo, donde habían dejado al-
guna agua las úl t imas l luvias, el meelion-
cito de mi pelo. 

Hecho esto, en t ré en mi casa y cerré la 
puerta de golpe, de jando azorada y boquia-
bierta á la pobre mensajera de tan malas 
nuevas. 

Conservo aún las cosas de Lola, y de 
t iempo en t iempo abro el cofrecito donde 
las guardo, y las pongo ante mis ojos para 
abismarme en mis recuerdos. Sus f lores 
están casi reducidas á polvo, pero aun con-
servan la f ragancia ideal de aquellos días 
en que abrió mi alma por vez pr imera las 
alas para lanzarse en seguimiento del as t ro 
resplandeciente de la dicha. Sus cartas, 
amari l las por los años, guardan aún para 

mi corazón, aquel encanto que embriagó en 
otro t iempo mi mente, con castos delirios y 
plácidas ilusiones. Su desteñido retrato, que 
ha perdido el claro-obscuro fotográf ico, y 
sólo se compone de líueas indecisas, me pa-
rece bosquejo misterioso de aérea figura, es-
bozado con mauo soñadora por un ar t is ta 
inspirado. Diríase que esa forma bella y bo-
rrosa—que se adivina, y casi no se mira ,— 
no ha existido jamás, y que es como la hue-
lla que hubiera dejado eu la cámara obs-
cura, la visión de un ensueño. Así pasa 
Ofelia por el drama de Shakspeare, apenas 
entrevista eu el fondo de la ob ra ; y es mu-
cho más bella, y poética eu la penumbra , 
que lo hubiera sido en el pr imer té rmino 
de la escena. 

CONCLUSION. 

Creí morir al r igor de la pesadumbre, y 
duré largo tiempo enfermo del espíritu, mi-
rando tr is te la luz, obscuro el mundo é inú-
til la existencia. Suspiraba con honda amar-
gura por el reposo de los que dejan la 



cárcel de la materia y salea de este valle 
de lágrimas, conceptuando imposible que 
pudiera haber dicha para mí en este ingra-
to suelo, y que renacieran en mi espír i tu 
las i lusiones y las esperanzas; pero el t iem-
po y la juventud res tañaron al cabo mis 
heridas, y volvieron para mí, á Dios gra-
cias, y no en escaso número, los días feli-
ces de otras alegrías y de otros amores. La 
hez rencorosa que dejó en mi alma la in-
grat i tud de Lola, mo ha llevado quizás algu-
na vez á ser falso y eugañador ; pero al fin 
ha desaparecido de mi alma todo ras t ro do-
loroso, y no hay ya en ella más que éxtasis 
para esos recuerdos, y sonrisas para aque-
llos dramas inocentes. 

Casóse Lola con su primo, obra de un año 
después de desenlazados los sucesos que 
acabo de relatar , época en que ya estaba cu-
rado de mis dolencias amorosas, y compro-
metido con una morcua en otra t ierna aven-
tura , menos Cándida que la nar rada , pero 
tampoco exenta—á fé mía— de interés y de 
gracia. Presencié en el templo la ceremonia 
nupcial , y vi desde la calle el rumboso bai-
le con que fueron celebradas las bodas. 
Pude sin esfuerzo en aquel punto y.hora, é 

interpretando lealmente los sent imientos de 
mi corazón, pedir al cielo der ramara á ma-
nos l lenas sus dichas sobre la nueva pare ja 
que acababa de ser unida por el conjungo. 

Y tuve la satisfacción de que me oyese 
Dios. La bendición d e A b r a h a m cayó sin 
reserva, sobre los esposos, quienes desde 
aquel t iempo remoto has ta la fecha, no han 
cesado de dar al muudo un nuevo vástago 
año por año ; no siendo, por lo mismo, de 
dudar , que su descendencia llegue á ser al -
gúu día tan numerosa como las estrel las del 
cielo y las areuas del océauo. Son felices á 
ojos v is tos : á las claras lo demuestran su 
rozagancia y su volumen. Lola tiene tres 
veces el espesor aut iguo, y D. Tomás, ya 
entrecano, necesita para visi tar sus fincas 
de campo, montar muías robustas, porque 
los caballos se doblan ba jo su peso. E n Chi-
na, donde es sagrado el abdomen, D. To-
más sería adorado como un dios, y vería 
reproducida mil veces en porcelana su augus-
ta imageu. * 

Aute la elocuencia de los hechos, he aca-
bado por persuadirme de que mis pr imeros 
amores fueron uua locura, y de que conclu-
yeron de un modo feliz para todos los que 



tomamos parte en el melodrama. P o r q u e 
evidentemente, Lola, á pesar de su espiri-
tualidad juvenil , Labia nacido para la v ida 
práctica que ahora lleva, y en la que tanto 
ha enanchado. Ahora me horrorizo de pen-
sar que podría verme enlazado con una ma-
trona de su fecundidad, de sus años y de 
su peso. 

V 

EL ESPEJO. 
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1 

A dedicación de Miguel Villena á las 
letras había despertado en su espíti tu 
el amor á las cosas ideales; para él 

no era la t ierra que pisaba más que el pe-
destal de sus ensueños. El mundo que ha-
bitaba su pensamiento apenas tenia seme-
janza con éste sublunar , donde marchaba y 
vivía. Débiles y confusos llegaban á sus 
oidos los ecos de la sociedad, como vago ru-
mor de río distante. Violentos afectos agi-
taban su espíritu de continuo, á merced de 
una sensibil idad exquis i ta : para él era im-
posible el reposo, pues gozaba ó su f r í a u v 



moderadamente por las grandes y por las 
pequeñas causas. 

Apenas mozo, encontró en su camino á 
una gallarda joven que conmovió todo su 
ser, y que f u é para él desde aquel momen-
to, cifra de sus ilusiones, encarnación de 
sus esperanzas, realización de sus votos. 

Aurora se l lamaba, y era síutesis de cuan-
tas hermosuras puede concebir el ensueño. 
Blanca y nacarada era su tez, como vaso de 
alabastro henchido de rosas ; azules sus ojos, 
como el espacio d iáfano al t ravés del cual 
se adivinan los cielos. Las ricas t renzas 
rubias que rodeaban su cabeza, fo rmaban 

•diadema de oro en torno de su f r e n t e de 
reina. El t imbre de su voz infant i l hacía 
caer en éxtasis á cuantos le escuchaban. 
Era acordada su risa, como el murmul lo de 
una fuente , y sus manos blancas y af i ladas 
recordaban las de las estatuas antiguas. Su 
paso rítmico parecía marcado por una caden-
cia in te rna . 

Todo en ella era armonía, todo luz, todo 
belleza. 

Ante la impetuosidad de las pasiones de 
Miguel, se había inclinado subyugada como 
una sierva ante su señor. Y como siguen 

al huracán las pequeñas aristas, el amor de 
Miguel arras t ró en pos de sí el corazón de 
Aurora . 

Mucho t iempo se amaron esperando el día 
de la suprema fel ic idad; por ñu sonó l a b o -
ra con tanta impaciencia aguardada, y sus 
destinos se unieron pa ra siempre. 

F^ntouces comenzó para ellos una vida que 
fué un éxtasis El uno al lado del otro, sen-
tíanse más felices que si hubiesen poseído to-
dos los tesoros de la tierra. Encerrados en su 
amor 110 veían uada fuera de él. Los hom-
bres, la sociedad, la ambición, el orgullo, 
todo cnanto se agi taba á s u derredor , no era 
para ellos más que uu torbell iuo coufuso 
que 110 lograba sacarlos de su arrobo. Cuan-
do, asidos de la mano, veían sus almas aso-
marse á los ojos y jurarse amor eterno, 
ahogábales la dicha, y en alas de la i lusión, 
ascendían al cielo de la infinita ventura . 

¿Quiéu podrá pintar los goces inefables 
de uu amor grande y puro cuando conmue-
ve almas soñadoras que se unen y confun-
den la una en la otra, sin rubor ni remor-
dimiento, en presencia del cielo y de la tie-
r ra? 

Miradas dulces, b landas sonrisas, suspi-



ros lánguidos, palabras cariñosas, castos 
besos; ¡a l i ! todas esas son notas del him-
no celestial que se llama amor, cántico que 
entonan las almas felices en esta vida, co-
mo un preludio de los inmortales que resue-
nan en las a l turas . 

I I 

Bendi jo Dios el amor de los esposos con-
cediéndoles un hijo, bello como los amores : 
parecía un ángel de los que vuelan en torno 
de las Vírgenes de Murillo. La risa de sus 
labios era como un rayo de sol i luminando 
el paisaje. 

Amáronse los esposes todavía más desde 
el nacimiento del niño, porque era éste para 
ellos á la vez el uno y el o t ro ; era los dos, 
y era un ser d i s t in to : condensación de su 
amor, punto de convergencia de sus dos se-
res, confluencia de sus dos vidas. Sentirse 
reproducidos ambos, renacidos á la vida, 
habiendo llegado á confundirse , á identifi-
carse fo rmando un solo se r : ¡ qué felicidad ! 
Miraban á aquel niño como el espejo del uno 
y del otro, y le adoraban porque se adora-
ban entre sí. 

Pasaban las horas con templándole . Lo-
cos de contento le veían sonreír y agi tar las 
manecitas sourosadas; y velaban su sueño 
conteniendo la respiración, y cubrían de 
besos su r isueño semblante, cuando al abr i r 
los ojos gor jeaba como los pajar i l los . 

Sería imposible contar los planes que for-
maron sobre aquella vida incipiente. Ya 
veían á su hi jo crecer, s iempre hermoso, 
y alegrar el hogar con sus juegos infant i les . 
Era inteligente, bueno y cariñoso. Todos 
los padres se lo envidiaban. ¡ Qué dedicación 
tan grande le consagrar ían! Cuidaríaule 
como á su único tesoro sin omitir sacrificio ; 
la sangre de sus venas le darían si fuese 
necesario, y al derredor de él, fo rmar ían 
escudo con sus propios pechos. 

Esperaban con ansia que comenzase á ha-
blar. ¿Diría pr imero papá ó mnitiál E ra un 
problema que seriamente les preocupaba. 
¡ Niño encantador! No hubiera podido ser 
menos hermoso, siendo el f r u t o de un amor 
tan grande y tan puro. 

I I I 

Pero el destino ve con ojeriza á los seres 
felices. Es envidioso, y la dicha le causa 



celos. Como una fiera asecha á s u víctima, 
así asecha á los que t ienen un cielo dentro 
del corazón, y busca el momento de her i r -
los con mayor crueldad. ¿Cuándo se ha vis-
to que la felicidad no sea trágica? A l t ra-
vés de la sonrisa , en los momentos de la 
más dulce alegría , pueden verse br i l lar las 
lágrimas. El hombre está predest inado al 
l lanto, como la víctima al sacrificio. La fe-
licidad es la superficie espléndida del dolor, 
como la bril lantez del océano, donde se re-
fleja el cielo, no es más que el barniz de los 
abismos. 

De siibito y por cansa ignorada se que-
brantó la salud de Aurora . Su deslumbra-
dora belleza comenzó á languidecer. Pal ide-
cí ero- sus meji l las , como flores sin so l ; 
amoi guóse el br i l lo de sus ojos, como as-
t ros \ .dados por nube espesa; perdieron el 
car m i sus labios rojos, como claveles mar-
chitos ; y su voz débil y t rémula sonaba co-
mo un soplo. 

E l corazón de Miguel se part ía ante cua-
dro tan doloroso. No comprendía cómo aque-
lla existencia tan ín t imamente l igada á la 
suya, podía separársele ; cómo la fel icidad 
que había echado en su corazón raíces t an 

p ro fundas , podría ser desarra igada; ni có-
me pudiera ser posible su propia vida fue-
ra de ese foco de luz y harmonía, de donde 
tomaban calor su corazón é ilusiones su 
men te . Y semejante al náu f rago que hace 
esfuerzos sup remos para no hundi rse , afa-
nábase por detener aquella existencia que se 
escapaba como agua pr ivada de dique. 

Aurora rechazaba horrorizada la idea de 
morir . ¡ Cómo! ¡ Morir en lo más florido de 
la juventud , teniendo un esposo amante y 
querido y un h i jo hermoso, y sintiendo el co-
razón henchido de fe l i c idad! A esta idea, el 
te r ror helaba su sangre, l lamaba á gr i tos á 
Miguel, y tomándole las manos y cubrién-
doselas de besos, con lágr imas en los ojos le 
decía: 

— ¡ Miguel! ¡ Miguel! ¡ No me quiero mo-
rir , no permitas que me muera ! 

Al escucharla, sentía el joven que el cora-
zón se le rompía, como lira de cuerdas dema-
siado tensas, y se echaba á l lorar como un in-
sensato. Y buscaba en vano en su pensamien-
to algún recurso para salvar á su querida 
A u r o r a ; y contestaba con grandes sollozos: 

— Tú no puedes morir . ¿Cómo habrías 
de morir sin que yo me muriera? 
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Y en su mente exaltada por el dolor, se 
hacía, en efecto, estas reflexiones; porque 
pensaba que era preciso que ambos murie-
sen á la vez ó que ninguno muriera. ¡ Tan 
l igadas así sentía las dos v idas ! 

Pero , entretanto, la cruel dolencia con-
t inuaba el curso trágico. Al fin comprendió 
Aurora que era imposible v i v i r ; y aunque 
con el alma destrozada, se resignó dulce y 
cr is t ianamente á recibir el golpe que sobre 
ella descargaba la mano de Dios. 

Y al estado de exaltación en que antes se 
encontraba, sucedió una amargura reposada, 
que la hacía aparecer como una már t i r pró-
xima á recibir la palma del t r iunfo de ma-
nos de los ángeles. 

Dos cosas había, empero, que la inquie-
taban : el porvenir de su hi jo y la fidelidad 
de su esposo. Cuando alguna vez pensaba 
que Miguel podría volver á amar , que podría 
dar el corazón á otra mujer , sentía que le 
fa l taban las fuerzas para el sacrificio. Do-
minada por esos pensamientos, estaba cier-
ta de morir desesperada. Ya se imagiuaba 
ver á su t ierno hijo, al h i jo de sus entrañas , 
en poder de una madras t ra celosa y dura ; 
ya desaseado y mal vestido, ocultándose 

olvidado por los rincones de su casa, como 
si no tuviese hogar ; ya flaco y pálido ¡ cau-
saudo compasión á la gente, y l lorando por 
la memoria de su madre ! 

Ante cuadros tan desgarradores, sentía 
que su razón se tu rbaba . No quería que Mi-
guel amase nunca á nadie mas que á ella, 
i Que viviese para su recuerdo como había 
vivido para su a m o r ! Era justo que así fue-
s e ; lo contrario sería un crimen. 

Observaba con dolor el esposo dibujarse 
es tas inquietudes en la f ren te de Aurora, 
como nubes tempestuosas en el espacio; 
pero en vano la preguntaba cuál era la cau-
sa de sus penas, pues se negaba porfiada-
mente á revelarlo. 

Hasta que al fin, un día en que la marea 
del dolor subió muy alto y estuvo á punto de 
ahogarla, rompió sollozando su obst inado 
silencio. La interna lucha que por tantos 
días había sostenido, había agotado su es-
caso vigor. Bu faz demudada y la lividez y 
d iafanidad de su cutis, dábanle el aspecto 
más bien de una resucitada que de una mo-
r ibunda. Había una fijeza ex t raña en su 
mirada, y en su acento débil y sordo como 
un eco subter ráneo. Era un ser colocado en 



el límite indeciso de este mundo y del o t ro ? 
á ia vez i luminado por la luz mundana y 
por la eterna. Augus ta solemnidad la ro-
deaba. 

Llamó á su lado en aquellos instantes su-
premos á su esposo, y con acento breve y 
c r i a d o , y mirada de u l t r a tumba , le d i j o ; 

—Miguel, siento que la vida se me v a : 
dentro de breves instantes habré dejado de 
existir . 

— ¡No lo digas? repuso Miguel con voz 
desgar radora ; no mor i rás ; vivirás para mi 
cariño, para mi dicha. 

— ¡ A y ! ¡imposible!— continuó la enfer -
ma levantando la mano descolorida y hun -
diéndola en la cabellera de su esposo;—mu-
cho se lo pedí á Dios, pero no ha querido con-
cedérmelo. ¡ Que se haga su santa voluntad í 
No hay que pensar más en ello. Hab lemos 
de otra cosa impor tan te , y que es precisa 
arreglemos antes de mi muerte para que és-
ta sea t ranqui la . Dime, después que h a y a 
desaparecido de este mundo, ¿volverás k 
amar? 

Hablando así, echó hacia a t rás los cabe-
llos que caían sobre la f r en te de su esposo,-
y manteniendo asida con la mano la cabe-' 

2a de éste, obligóle á levantar el rostro y á 
mirar la de f r en te . 

— Aurora , contestó Miguel con acento de 
reproche, ¿cómo te atreves á hacerme ta l 
pregunta? Sabes que te adoro, y que m i a D 
ma, mi vida y todo mi ser te pertenecen. No 
puedo querer á nadie mas que á t í . ¡ A tí 
sola ; á tí sola ahora y s iempre! 

—Eres demasiado joven, repuso Aurora 
con amargura , y harto fogoso y soñador . 
No muy tarde renacerán tus i lusiones. To-
do el amor que te tengo (el cual sabe Dios 
que ha sido muy g rande) 110 será mas que 
un episodio de tu vida. La tragedia que vas 
á presenciar se te olvidará con el t ranscurso 
del t iempo. 

— Jamás te olvidaré, Aurora mía : tus pa-
labras rae taladran el corazón. 

—Ojalá pudiera creer lo ; mi úl t imo pen-
samiento s t r í a para bendecirte. La suerte de 
este pobre niño, nuestro hi jo, me contris ta . 
¿Qué sería de él si le dieses madrastra? 

— Por Dios, no digas esas cosas; te haces 
daño á tí misma, y me lo haces á mí, Aurora . 

—¿Quieres que muera en paz? 
— No omitiría sacrificio por sosegar tu es* 

píri tu. 



—Pues jú rame por este Crucifijo, que no 
has de querer á ninguna otra muje r y que 
no le darás madrastra á mi h i jo . 

Tomó Miguel la imágen bendita y dijo 
sin vaci lar : 

- i Ju ro por este santo Crucifijo que no he 
de querer á n inguna otra muje r después de 
tí, y que no le daré madrastra á mi hijo. 

Al oirle, dejó ver Aurora en los ojos amor-
t iguados débil fu lgor de alegr ía . 

— Y yo te juro , dijo como i luminada y arti-
culando con esfuerzo, que si fa l tas á tu pro-
mesa, con la venia de Dios vendré á casti-
gar tu per jur io . 

—Consiento en ello, repuso solemnemente 
el esposo. 

—Dios te lo premie, añadió Aurora con 
voz casi impercept ible ; me voy t ranqui la y 
contenta . 

Buscó luego la mauo de Miguel, y cogién-
dola con la helada suya, púsola sobre su co-
razón, que latía débilmente. Así t ranscurr ie-
ron algunos instantes . Al cabo de ellos abrió 
los ojos como espantanda, y g r i tó : 

—¡ Mi h i jo ! ¡ mi h i jo ! ¡ quiero ver á mi 
h i jo ! 

Al punto fue ron obedecidas sus órdenes. 

Ella alargó la mano trémula é hizo á la 
criatura la postrer caricia. Luego pidió el 
Crucifijo, y tomándolo clavó en él los ojos 
vidriados. 

En aquel momento entró el sacerdote. 
Aurora había recibido ya los auxilios espi-
rituales, y su alma estaba tan limpia como 
la de un niño. 

El sacerdote con un cirio bendito y el de-
vocionario en las manos, se puso á rezar 
con visible emoción. 

Ent re tanto ahogaba Miguel los sollozos 
arrodil lado á los pies de la cama y clavan-
do los ojos velados por las lágr imas en el 
rostro de la moribunda. 

Aurora se iba muriendo poco á poco. Hí-
zose t rabajosa y silbante su respiración; 
elevábasele el pecho con movimiento mecá-
nico; poco á poco fuéle fa l tando el aliento. 
Sombra indefinible se derramó por su faz, 
como si invisible mano hubiese corrido so -
bre ella un velo ténue y obscuro. Adqui-
rieron sus ojos fijeza ex t raña , y más y más 
se empañaron, y agitáronse dulcemente sus 
labios, como si rezase. 

Y levantó despacio y con gran esfuerzo, 
la mano en que tenía asido el Crucifijo, y 



acercó éste á sus labios, que se pegaron á 
las divinas p lan tas del Salvador. 

A la sazón ar t iculaba con voz clara el 
sacerdote: 

— Salga á recibirte un escuadrón lucido de 
ángeles; y el coro de los patriarcas, de los 
apóstoles, de los mártires y de las vírgenes te 
reciba en su seno, llevándote al mundo del 
eterno descanso! 

Todavía resonaba el eco de las preces, 
cuando ya Auro ra había volado á reuni ré 
con los coros célicos que invocaba el ofi-
ciante. 

Calló éste, y los c i rcunstantes guardaron 
también silencio, a r rodi l lados ; sólo Miguel 
rompió el recogimiento solemne. 

— ¡No puede se r ! ¡ No puede ser!—gri-
tó. - ¡No ha muer to , estoy seguro de que no 
ha muer to! 

Y acercándose á Aurora , le tocó con fe-
bri l angust ia la f r e n t e y las manos, y en 
vano le buscó los latidos del corazón; y pe-
gando la boca sollozante á la helada del ca-
dáver, parecía querer in fund i r l e su propio 
aliento. 

IV 

El af l ig ido esposo perdió casi la razón al 
r igor de aquel golpe terrible. Enlazado al 
cuerpo de Aurora con f renesí , era como un 
náuf rago asido á la f r ág i l tabla que resume 
su única esperanza. Los sollozos y gemidos 
que a r ro jaba del pecho part ían el corazón 
de los c i rcunstantes ; era la voz de un dolor 
íutimo, profundo, de los que estallan en na-
turalezas especiales y sacuden todas las po-
tencias del cuerpo y todas las facultades del 
espíri tu. Aquel arrebato, pasaudo la valla 
del suf r imiento común, revistió los carac-
teres de una crisis mortal , convirtiendo á 
Miguel en un. ser enfe rmo y desquiciado. 
P o r compasión fué preciso separar le del 
cadáver . De este ministerio se encargaron 
sus amigos, quienes temían que la razón del 
joven viudo quedase desequil ibrada para 
s iempre. 

Condujéronle al aposento inmediato, y le 
recostaron en el lecho, recomendándole una 
prudente quietud con palabras suaves y per-
suasivas ; é intervinieron los doctores para 
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adminis t rar al paciente drogas calmantes 
que pusiesen término al espasmo. 

Pasado el fu ro r de los pr imeros momen-
tos, durante los cuales apostrofó Miguel con 
rabia á sus mismos amigos, l lamándoles 
crueles, verdugos y traidores, abr iéronse las 
cataratas de sus ojos y derramó lágr imas á 
raudales, bañando en ellas el rostro, como 
con un rocío bienhechor. 

Aquel desahogo, que se prolongó por es-
pacio de ho ra s , fué seguido de un abati-
miento profundo. Vino después el letargo, 
ese letrago pesado y doloroso que suele so-
brecojer á los márt i res en medio de su ago-
n ía ; ese letargo que, más que reposo, pudie-
ra l lamarse desmayo, debilitación de vida, 
pérdida de energía, agotamiento de fuerzas 
para soportar el tormento. Duran te él, per-
dió el joven la conciencia de los hechos, pe-
ro conservó la percepción vaga del dolor, la 
saturación física y moral de la a m a r g u r a ; y 
su organismo aniqui lado y su imaginación 
ennegrecida cont inuaron suf r iendo de una 
manera sorda bajo el velo de la inercia. 

Sería la media noche cuando, sacudiendo 
el sopor, abrió de nuevo los ojos. Echó en 
torno una mirada. La pieza estaba obscura 

y silenciosa. Creyó de pronto hal larse solo, 
pero dist inguió tumbadas sobre las si l las 
las sombras de a lgunos fieles que se habían 
quedado dormidos. 

No comprendió lo que pasaba ; mas oyó 
rumor monótomo y acompasado de voces— 
el coro de la oración que salía del aposento 
p r ó x i m o - y vio por la puerta entreabierta , 
luz rojiza que d ibujaba en el suelo una raya 
luminosa. 

Y al oír aquel coro tr is t ís imo, y al mirar 
aquel fu lgor como de incendio, dióse cuenta 
de lo que había pasado, y ar ro jando un gri to 
dolorido, pretendió levantarse para tornar al 
lado de Aurora . 

Pero los amigos solícitos le detuvieron, 
para impedir la renovación de la crisis. 

—Dejadme, decíales Miguel forcejeando 
con ellos, dejadme verla por último. ¿Acaso 
no soy h o m b r e ! Tengo bastante resistencia 
para soportarlo todo, y si me mata el dolor, 
seré menos desgraciado. 

Pero todo fué inútil , brazos robustos le 
detuvieron y fuele preciso permanecer cla-
vado en el lecho. Ahí paso el resto de la 
noche, á pesar de las ansias que le consumían 
y de los sollozos que le sofocaban. 



Y 

EQ el momento en que tornó á quedar 
postrado, vió con ojos sorprendidos la imá-
geu de Aurora á t r avés de su llanto. Pen-
diente del muro en el aposento mortuorio , 
había un espejo de gran tamaño, donde se 
reproducía neta y clara la figura de la muer-
ta. Y el viudo le veía por el claro de la 
puer ta . 

Yacía su amada tendida en el lecho, con 
la faz vuelta al cielo, inmóvi l , con la in-
movilidad olímpica de la tumba, y cou los 
ojos entreabier tos , como si viese desde la 
otra vida lo que pasa ra en ésta. 

Blanda y amorosa era la expresión de sus 
facciones; parecía que consolaba á los cir-
cunstantes dáudoles á comprender que no de-
bía ser l lorada, s ino envidiada, porque esta-
ba en posesión de la dicha. Habíanle puesto 
el t ra je nupcial, como para significar que 
su alma se había desposado con el ensueño; 
y en las mauos a ter idas oprimía un Crucifijo, 
como si fuese una palma de t r iunfo . En la -
zada á la cabellera rubia mostraba la corona 

de boda, y los blancos azahares que asoma-
ban entre los rizos, semejaban diadema de 
luceros eu torno de su f ren te de bienaven-
turada. 

Crecíau y decrecían chisporroteando las 
l lamas de los blandones, y el movimiento de 
luz y sombra que se d ibujaba en el rostro 
del cadáver, producía extrañas t rans forma-
ciones. Parecía á veces que Aurora respira-
ba, ó que movía los párpados levemente, ó 
que plegaba los labios con dulzura ; pero la ri-
gidez de los miembros y la pétrea inmovili-
dad del pecho desvanecían las ilusiones ópti-
cas del deseo. E l s i lencio,deda 'uoche/Jaduz 
de los cirios, el no in ter rumpido rumor del 
rezo, y aquel cuadro semi-rea l y semi-¡ fan-
tástico que el espejo retrataba, parecían he-
chos á propósito para herir la imaginación de 
una manera indeleble. 

A la madrugada fué llevada la caja mor-
tuoria, y Miguel, queriendo apura r hasta las 
heces el cáliz del dolor, no lanzó al verla ni 
un sollozo. Piadosas mujeres tomaron en 
brazos el cuerpo de Aurora y le depositaron 
en el ataúd. Al a jus ta r la tapa, hubo que ha-
cer uso del marti l lo. Miguel oyó como nn 
t rueno tempestuoso repercutido por los ecos. 



Le pareció que aquella masa de f ierro se des-
cargaba sobre sus s ieues; vió girar un gran 
disco luminoso y quedó sin sentido. 

VI 

Cuando volvió en sí, todo había termina-
do. La casa estaba más lúgubre y silencio-
sa que nunca. Fal taba en ella el cadáver de 
Aurora , úl t imo resto de pasadas dichas, 
í^ En vano pretendieron consolarle deudos 
y amigos, pues no quería ser consolado, afe-
rrado á su dolor con rabia suicida. No ha-
blaba : estaba hosco y sombrío. Hubiérase 
dicho que alguien le hubiera agraviado; pa-
recía i r r i tado contra el dest ino. No l loraba 
y a ; su corazón seco latía cou r i tmo des-
igual, como'péndulo^desconpuesto. 

Sólo jun to á la cuna de su hijo volvió á 
encontrar el raudal de sus lágrimas. Ahí 
lloró por aquella pobre criatura, por su pe-
quenez, por ' su 'debi l idad , por su abandono. 
E l semblante r isueño de aquel ángel le en-
terneció más de lo que le hubiera conmovido 
su l lanto. ¡ Pobre n iño ! Reía contento como 
si no hubiese perdido un gran tesoro, como 

si no hubiese perdido á su madre, como si 
110 f u e ^ h u é r f a n o . Al pronunciar la palabra 
huérfano, formábasele un nudo en la gar-
ganta, y echábase á l lorar sin consuelo. 
¡ Qué vida tan t r is te la de aquel niño desde 
su más t ierna edad! Para él no habr ía las 
exquisi tas te rnuras , los minuciosos cuida-
dos que d is f ru taban los otros, hasta los más 
obscuros, hasta los más pobres. Su cunita 
no se mecería al arrul lo de suaves cantos, 
ni al despertar recibiría en la f r en te besos 
frescos y t iernos. Comprendía la necesidad 
de consagrarse más que ñunca al amor y al 
cuidado de aquel inocente, para remediar en 
cuanto fue ra posible el golpe de la desgra-
cia ; teuía que desplegar á su lado la t ierna 
solicitud de una madre, porque su hi jo no 
la tenía, y debía ser para él padre y madre 
al mismo t iempo. 

Siempre que se entregaba á estas reflexio-
nes en presencia de su hi jo, renovábanse 
de tal manera sus dolores, que sollozaba y 
lloraba con arrebato. Y el niño sobresaltado 
al oir sus lamentos, se echaba también á 
l lo rar ; y el joven viudo mirábase precisado 
á alejarse de la cuna para no asustar á la po-
bre cr iatura. 



V I I 

Desde el día en que el cadáver de Auro-
ra fué conducido al cementerio, instalóse 
Miguel en el aposento de su esposa, ocupan-
do su mismo lecho, y recl inando la cabeza 
en sus mismas a lmohadas . 

Aquel reducido espacio donde había sido 
tan dichoso duran te breve t iempo, aquellos 
objetos que habían pertenecido á Aurora , 
todo aquel pequeño m u n d o impregnado de 
su recuerdo, le eran á la par congojosos y 
gra tos ; si le hub ie ran ofrecido un reino 
por él, lo habr ía rechazado con indignación. 

E l espejo era uno de los objetos que más 
apreciaba y veneraba . Diar iamente perma-
necía ante él horas enteras , mirándole obs-
t inado, como si esperase que reprodujera 
de nuevo el cuadro de aquella noche f ú n e -
bre. Pero, como á nadie revelaba sus pen-
samientor, nadie podía comprender la causa 
de su ex t raña insis tencia . 

- ¡ Volviera yo á ver á mi querida Aurora , 
se decía, aunque f u e r a una vez sola, aunque 
fue ra tal como la vi aquel la horr ib le noche 
en que estaba tendida en su lecho de muer-

te ¡ No me causaría espanto su aparición, por-
que mi amor es más grande que cualquier 
otro sentimiento, y ni el asombro ni el te-
r r o r podrían sofocar en mi corazón la ale-
gr ía de to rnar á v e r l a ! 

Y en efecto, deseaba tener alguna visión 
de Auro ra y adrede se exaltaba la imagina-
ción esperando que ésta crease a lguna vez 
la sombra de su inolvidable esposa. Pe ro en 
vauo esperó un día y otro el p rod ig io ; se 
convenció con despecho de que los cuentos 
de aparecidos que andan en boca del vulgo, 
no son mas que invenciones de la superst i-
ción y del miedo. 

Ent re tan to , el t iempo continuaba pasando 
con vuelo rápido. Transcurr ie ron días, se-
manas y meses. La desesperación de los pri-
meros momentos, el agudo dolor que acom-
pañó á la catástrofe , fueron embotándose po-
co á poco. Hubie ra sido imposible vivir en 
medio de aquellos to rmentos ; la naturaleza 
suaviza con el t iempo las g randes angus t ias 
del a lma, y los grandes suf r imientos del 
cuerpo. Las fuerzas vitales se revelan enér-
gicas contra todo principio destructor. 

¡ Ah ba r ro m i s e r a b l e , e t e r n a m e n t e 
No podrás n i a u n su f r i r ! 
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A aquella insoportable amargara sucedió 
un abat imiento p rofundo; era el cansancio 
del espíritu y del cuerpo, consiguiente á tan 
violenta sacudida. E n esa situación, todo lo 
veía Miguel á través de un velo tan obscuro, 
que el mundo que le rodeaba le parecía de 
sombras, y todas las cosas fan tasmas de 
niebla y humo. No valía la pena de elevar 
la f r e n t e para pensar, n i de abrir los ojos 
para ver, ni de levantar la mano para obrar , 
en medio de un mundo tan vano y delezna-
ble. La lucha y el reposo, el a fán ó la iner-
cia, todo se reducía á una vana ilusión, su-
puesto que el soplo de la muerte bar re del 
mundo eu un momento las acciones huma-
nas, grandes ó mezquinas, como barre el 
huracán las nubes del horizonte, ora sean 
negras como la tempestad, ora doradas co-
mo la cabellera del sol. 

Sumido en aquel desaliento, hubiera de-
seado morir , á no ser por su hijo. P o r más 
desconsoladoras que fuesen sus ideas sobre 
la vida, comprendía que aquel abat imiento 
era una carga que debía sobrellevar, en ob-
sequio y para protección de aquel inocente. 
Aceptaba la vida como un deber, como un 
sacrificio. Y así como el amor conduce á los 

amantes á decirse; te amo tanto que por tí soy 
capaz de arrostrar la muerte; la pa tern idad 
obligaba á Miguel á decir á su h i jo , con el 
espíritu lleno de sombras y entre susp i ros : 
te amo tanto que sólo por tí soy capaz de arros-
trar la vida. 

Aquel niño era la vínica raíz, por decirlo 
así, que mantenía la vida de Miguel adher ida 
á la t ierra; pero bastaba para que el descon-
solado joven procurase conservarse. Su ab-
negación, por otra parte , se veía bien recom-
pensada. ¡ Era aquel niño tan bello y tan 
dulce! ¡ Se parecía tanto á su m a d r e ! ¡ Era 
tan gracioso y a legre! Cuando veía á Mi-
guel, tendíale las manecitas sonrosadas, son-
riendo como un ángel y haciendo ese gor jeo 
sin palabras, que nada dice, pero que tanto 
significa. El viudo tomaba á su hi jo eu b r a -
zos, le acariciaba, le besaba, le bañaba de 
lágrimas. ¡ Cuán contenta estaría Aurora si 
le v iera! ¡ Tal vez no le reconocería! ¡ Com o 
que había crecido tanto, y se había pnest o 
tan hermoso! 

Así , merced á los esfuerzos de la na tu ra -
leza, al amor del niño y á la obra del t iem-
po, fuese realizando paula t inamente en el 
espíritu de Miguel una nueva t r aus fo rma-



ción. La desesperación que se había conver-
tido en aba t imien to , degeneró gradualmen-
te en melancolía. E l recuerdo de Aurora , 
fijo s iempre en el corazón del esposo soli-
tario, ya no le hacía sentir los tormentos 
de la agon ía ; le hacía, sí, s u f r i r , pe ro de 
una manera suave y románt ica . A u n podía 
decirse que aquel la tr isteza que le embar-
gaba era dulce, pues, si le sofocaba el pecho 
y hacía que sus o jos se l lenaran de lágrimas, 
producía eu él cierta languidez ó embriaguez 
dolorosas que no carecían de encanto. 

Ya no miraba su pasado como una reali-
dad, sino como u n sueño. Su v ida anterior 
era para él una i lus ión sonrosada, y Aurora 
un f an t a sma mis ter ioso fo rmado de luz, que 
había cruzado por su mente en medio de un 
éxtasis delicioso. Poetizado de esta manera 
su dolor, hízose más sopor table ; y tal en-
canto hal laba en su melancolía que busca-
ba de propósito el medio de avivar aquellos 
recuerdos, que le hacían caer en tan sabro-
sos deliquios. 

V I I I 

Así t ranscurr ió un año. La existencia de 
Miguel había vuel to á encontrar su equili-

brio. Metodizado, por decirlo a s í , su dolor, 
no alarmaba ya á nadie ; podía ser compa-
ñero de su vida, por larga que Dios se la 
concediese. 

E u tal situación se hal laban las cosas, 
cuando ocurrió, un acontecimiento impre-
visto. Vino á la ciudad por aquellos días una 
hermana del viudo, y se alojó en la casa de 
éste eu compañía del esposo y de una su cu-
ñada l lamada Rosa. 

Era Rosa una joven de dieciocho años, 
por todo ext remo graciosa. Tenía un cutis 
tan terso y moreno como el de las i ta l ianas , 
y unos ojos tan grandes y obscuros como el 
dé las españolas. Castaño, abundante y lus-
troso era su pelo, y ya fuera que lo peinase 
con esmero, ó que lo dejase caer negligente-
mente por los hombros, daba á su f isonomía 
un encanto indecible. Parecía que la vida y 
la alegría brotaban á su lado: rebosaba f r e s -
cura y juven tud ; era una naturaleza privi-
legiada, nacida para recibir la dicha y pa ra 
i r radiar la . 

Pocos días habían pasado desde que Mi-
guel vivía en aquella sociedad, cuando echó 
de ver que hal laba demasiado contento en es-
tar cerca de Rosa, que sus ojos gustaban 



encontrarse con los de ella y que conceptua-
ba dulce su acento, armoniosa su risa, y lle-
na de atract ivos toda su persona. Al hacer 
esta observación, hir ió su pecho el remor-
dimiento con agudo agui jón , y voló á refu-
giarse al lado de su h i jo , tan azorado como 
si hubiera cometido un delito. 

Pero su he rmana , por amor á él, habíase 
propuesto at izar ese mismo afecto que él 
t ra taba de esqu ivar ; y surgieron no pocos 
incidentes, en que la fidelidad y la circuns-
pección de Miguel se vieran sujetas á dura 
prueba por las ar tes femeninas. 

l iosa había adivinado ó no el proyecto de 
su cuñada ; pero hacía tales cosas, que pare-
cía existir entre ellas uua combinación con-
certada. La situación de Miguel se hizo de 
día en día más difícil. La simpatía que Rosa 
le inspiraba f u é creciendo. A cada instaute 
descubría en ella nuevas gracias, y se sen-
tía más avasallado por sus encantos ; pero 
se mantenía severo y callado, y sus pala-
bras no traicionaban las fieras luchas d" su 
corazón. ¡ Cuántas veces, cansado de la >re-
ga, corría fur ioso á encerrarse en su aposen-
to ó iba á ampararse á la sombra de la cu aa! 
Pero todo fué inút i l ; aquel afecto naciente 

fué haciéndose más y más irresist ible. En 
vano l lamaba en su auxilio los recuerdos de 
Auro ra ; estaban vivos eu su corazón, pero 
ba jo uua fo rma tan dulce y mística, que en 
nada estorbaban la formación de un nue-
vo amor. 

Un día díjole su hermana: 
— H e notado que huyes de Rosa. 
—¡Sí? repuso Miguel afectando indife-

rencia. 
— Sí, continuó la hermana , pero no lo ha-

ces por distracción, sino por sistema. Mi 
marido y Rosa lo han observado, y están 
muy resentidos. 

—Tal vez me toman por hombre mal edu-
cado. 

—En cuanto á Rosa, mucho me temo que 
así sea. Como te apar tas de ella frecuente-
mente dejáudola con la palabra en la boca, 
ó le das la espalda, ó le contestas con du-
reza, ella, la pobrecilla, se va á l lorar 
donde nadie la vea. La he sorprendido va-
rias veces cou las lágr imas en los ojos. 

—Soy un insensato, repuso Miguel, 1 ar-
ta razón tiene ella para pensar que soy un 
mal hombre ; pero, hermana , debes dis< ñi-
parme. Si esqiiivo su trato, es porque me 



hace un efecto s ingular , y t a n lxoudo, que 
• me parece un crimen después de la muerte 

de Aurora. Si esa joven no fuese tan encan-
tadora, sería más cortés con ella. 

—Es necesario que no te ofusques . Supon 
que te enamoraras de Rosa . ¿Qué mal ha-
bría en ello? ¿No es bon i ta? ¿No es inteli-
gente? ¿No es buena? Ser ía excelente espo-
sa y querría mucho á tu h i j o . 

—No me hables de eso. J u r é á Aurora no 
volver á a m a r , y no dar madras t ra á mi 
hi jo, y tengo que cumpl i r lo . 

Rióse la hermana de f r a s e s tan campanu-
das, y procuró persuadir le de que esos gran-
des obstáculos no val ían g r a n cosa. E l ju-
ramento sobre no amar e ra nulo, supuesto 
que no dependía de la vo lun tad el cumplir-
lo. En lo re ferente al n iño , no había moti-
vo para suponer que Rosa f u e s e un verdugo, 
s ino antes bien para esperar fundadamente , 
que fuera un guardián angel ical , dadas su 
educación, carácter y sent imientos . 

Algo pudieron en el án imo de Miguel aque-
llas razones , y desde aquel día comenzó áser 
más accesible al t rato de Rosa , la cual con tal 
motivo, desplegó todas sus gracias y encantos 
sat isfecha y contenta de cambio tan visible, 

De este modo fuese insensiblemente apo-
derando del corazón de Miguel ese amor 
nuevo. Ya no le rechazaba horrorizado, ya 
no le parecía un cr imen. Buscaba argumen-
tos para disculparse á sus propios ojos. 
Muerta Aurora , ¿en qué la agraviaba? Ade-
más, no la olvidaría jamás, pues era impo-
sible que su dulce recuerdo se borrara del 
fondo de su alma. E n cuanto á su h i jo , en-
contrar ía en Rosa una segunda madre, pues 
los sentimientos de esta hermosa joven eran 
tan bellos como su semblante. 

A pesar de sus reflexiones, sentíase tur-
bado por el remordimiento. No podía ya 
en t ra r en su alcoba con t ranqui l idad. Todo 
en ella le recordaba á Aurora. Aquel los 
muebles, aquellas colgaduras, todos aque-
llos objetos tenían algo de su esposa, y pa-
recía que de ellos salía uua especie de ru-
mor ; voz confusa que semejaba queja y 
amenaza. Cuando se metía en el lecho, era 
acometido por accesos de miedo que le qui-
taban el sueño, figurándosele á veces que 
su mano extendida eu la sombra iba á en-
contrar el cuerpo f r ío é inerte de su muerta 
compañera. E l espejo le causaba mayor es-
panto todavía. 

Novelas cortas.—42 



Cciando sus ojos t ropezaban con él, los 
volvía á otra pa r t e apresurado; durante la 
noclie, dormía con la cara pegada al muro, 
para no tenerle de lante . 

Con todo, no se resolvía á cambiar de ha-
bitación ; parecíale que abandonarla hubiera 
sido una ingra t i tud y una traición. 

IX 

Pero cuando se hallaba al lado de Rosa, 
todo lo olvidaba. Como era ella tan jovial 
y plancentera, hacía que cuantos la rodea-
ban echaran en olvido sus cuitas, como el 
sol, cuando aparece en oriente, disipa los 
te r rores de los espír i tus acobardados por las 

sombras nocturnas . 
U n a noche, Miguel, al dejar la tertulia 

de famil ia , dirigióse al jardín maquiual-
mente. Temía la hora de entrar en su apo-
sento, y quería alejar algunos momeutos 

aquel ins tante . 
Bri l laba la luna como globo de nieve en 

el espacio, donde vagaban átomos de plata. 
Reposaban las plantas en sueño silencioso, 
sin que la más ténue rá faga de viento las 
meciese. Las corolas de las flores aparecían 

pálidas ba jo los rayos del astro nocturno. 
Todo eu derredor yacía envuelto en paz y 
en misterio. 

La fuente que se deslizaba entre el folla-
je, hacía un murmullo acompasado, que 
convidaba á los sueños. Miguel se sentó 
jun to á ella, y dejando caer la cabeza entre 
las manos, se sumió en meditación profun-
dísima. Pensaba en Aurora , en su hijo, en 
Rosa, y sus ideas eran á las veces tr is tes, 
á las veces alegres. Largo t iempo permane-
ció en aquel ensimismamiento, hasta que 
vino á sacarle de él, un rumor que percibió 
entre la arboleda. F i jó atentamente la mi-
rada, y descubrió la si lueta de una mujer . 

¿Era su hermana ó era Rosa? ¡ O h ! si f ue ra 
Rosa! 

Y, en efecto, era Rosa. ¿Qué objeto la 
traía al ja rd ín á aquella hora? ¿Venía por 
casualidad ó con deliberado propósito? Tal 
vez iba como él, á ent regarse á sus sueños. 
Miguel so dirigió hacia ella, impelido pol-
lina fuerza superior á su voluutad ; y con el 
corazón palpi tante de emoción la d i j o : 

—¡ Rosa! 
—Ella ahogó un gri to de sorpresa é hizo 

ademán de alejarse. 



—¿Cómo! p ros igu ió Miguel con dulzura, 
¿se.va vd.? ¿Le es á vd . molesta mi pre-
sencia? 

—No, dijo Rosa con voz t rémula , sino 
que es hora avanzada, y no debo estar aquí . 

—Ya que la casual idad uos ha reunido, 
¿le seria á vd. enojoso concederme algunos 
ins tantes? 

—Sólo que sean b r e v e s 
—Pues b ien—pros igu ió Miguel con pre-

cipitación y apoderándose de una de sus ma-
nos, que ella le cedió s in r e p a r o - t e n g o que 
decir á vd. muchas cosas , tantas , que no sé 
cómo expresar las . S in embargo, puédense 
r e d u c i r á muy pocas , á unas cuan tas : amo 
á vd. con todo mi corazón, con toda mi 
vida. 

Rosa no con te s tó : 
—Usted calla, p ros igu ió Miguel. ¿Debo 

creer que ese s i lencio significa desvío? Co-
nozco que no soy d i g n o de vd. Tal vez soy 
un insensato, que ha enloquecido soíiaudo 
venturas que Dios nunca ha de concederle. 

Igual silencio sucedió á estas pa labras ; 
pero los labios de Rosa se agi taban como 
tratando de decir pa labras que uo osaba 
pronunciar . 

—Rosa, insistió Miguel, es forzoso que 
vd. me diga si eu el fondo del corazón abr i -
ga algún sentimiento que corresponda al 
mío; porque debo saberlo, tengo derecho de 
averiguarlo y es fuerza que lo sepa. ¿Me 
quiere vd.? ¿No le inspiro á vd. mas que 
desdén? Hable vd. , en nombre del cielo. 

—Ah—di jo Rosa, haciendo un grande es-
fuerzo, y con voz entrecortada y casi imper-
ceptible.—¿Me pregunta vd. si le quiero? 
Le quiero desde autes que vd. me quis iera ; 
desde que le conocí le quiero. 

Y diciendo esto, se desprendió de la ma-
no de Miguel, y se alejó corriendo con di-
rección á las habitaciones. 

X 

Al t e rminar el día en que se celebró el 
contrato civil, nuestro joven se encaminó á 
su aposento como á la media noche. No obs-
tante su dicha, al encontrarse solo, sintióse 
sobrecojido por un sentimiento de p ro fundo 
pavor, que le fué imposible vencer. Su infi-
delidad estaba consumada; había quebran-
tado su ju ramento . 



P o r extraña coincidencia viDiéronsele á la 
memoria en aquellos momentos, todos los 
detalles concernientes al fallecimiento de 
Aurora . ¡ Quién le hubiera dicho entonces 
que había de ser tau traidor y tau ingrato! 

Abr ió la puer ta de su estancia y arrojó 
en derredor una mirada medrosa. Aquella 
era la habitación de Auro ra ; allí había vivi-
d o ; allí había muer to ; allí moribunda ha-
bía recibido su juramento de no volver á 
amar á otra mujer . Y ¿qué había sucedido? 
Hab ía amado de nuevo y había tomado una 
segunda esposa. Estaba confuso y se sentía 
acreedor á castigo. ¿Así había correspondi-
do á aquel amor tan t ierno, tan grande, tan 
noble, que le había profesado Aurora? Ella 
lo veía desde la eternidad. ¡ Qué vergüenza! 
¿En donde se ocultaría á sus miradas? 

Pensando estas cosas, se metió en el lecho 
hondamente preocupado, y mató la luz. 
Ar r imó la cara á la pared, como de costum-
bre, y procuró dormirse. Bien pronto, á los 
pensamientos tr is tes, sucedieron los risue-
ños, y lleno de emoción recordó los ojos de 
Rosa, y se le figuró verlos clavados en los 
suyos con indecible ternura . Y oyó el eco 
de aquel la voz que le decía: 

—Quiero á vd. desde antes que me qui-
siera ; le quiero desde que le conocí. 

Al fin quedóse dormido, cou la sonrisa en 
los labios y la alegría en el corazón. 

Pasadas algunas horas de t ranqui lo sueño, 
despertó de improviso, como si uua mano 
invisible le hubiese removido. Abrió los 
ojos pensando que alguien le había toca-
do, y cou asombro uotó que había luz eu el 
cuarto. Por inst iuto volvió el rostro buscan-
do el punto de donde par t ía la claridad. 

Y sus ojos espautados se encontraron con 
aquel espejo que tanto le amedrentaba. Es-
taba i luminado; de ahí salía la claridad que 
i luminaba la estancia. La luz era rojiza, y 
la de r ramaban cuatro b landones reproduci-
dos en la luna. Eu el espacio comprendido 
entre ellos mirábase una cama adornada con 
blancas colgaduras. Sobre el lecho estaba 
Aurora tendida, vestida con su t ra je nup-
cial, y con la corona de azahares en la cabe-
za. Su ros t ro l ívido é inmóvil parecía con-
traído por gesto de p ro funda afl ixión; y eu 
sus luengas pestañas, que caían sobre las 
marchi tas meji l las, br i l laban gotas de lá-
g r imas . 

Sint ió el viudo que la sangre se helaba en 



sus venas, que el pelo se le e r izaM y que 
sus dientes chocaban con estrépito. Se in-
corporó en el lecho con la mirada extravia-
da. En vauo pretendió apar ta r los ojos de 
aquel cuadro ; fuerza sobrenatura l los llama-
ba y atraía. En vano pretendió g r i t a r ; la 
voz se ahogó en su convulsa garganta . 

Desvanecióse gradualmente la visión, y 
todo quedó sumido otra vez en sombra pro-
funda ; pero poco á poco tornó á ' i luminar-
se el espejo, y volvieron á delinearse los 
objetos. Y se presentó á la vista de Miguel 
dentro de aquel marco pavoroso, un nuevo 
cuadro neto y dist into, con todos los carac-
teres de la realidad. 

Era el aposento de su h i jo . E l niño dor-
mía t ranqui lamente en la cuna . Uno de sus 
brazos reposaba sobre la cabeza; los rizos de 
su pelo caían ondulando sobre sus me j i l l a s ; 
y sonreía en sueños como si estuviese con-
templando cosas muy hermosas . 

De pronto apareció jun to á la cuna del 
niño una fo rma blanca. Semejaba vapor le-
ve ; poco á poco fue rou exclareciéndose sus 
contornos. E r a una mu je r vestida de blañco. 
¿Quién era? F i j ó en ella los ojos atónitos. 
Era Aurora , tan pálida, tan sombría como 

la había visto en su lecho mortuorio. Se in-
clinó sobre la cuna, fijó los labios breve 
instaute sobre la f r en te del niño, le tomó eu 
brazos, y se alejó con la preciosa carga . 

E n esto se desvaueció la luz, y la habi ta-
ción quedó sumida en la sombra. 

XI 

Permaneció aterrado Miguel por algún 
tiempo, con el semblante y los ojos vueltos 
hacia el espejo, en medio de las t inieblas. 
En el silencio de la noche, oíase su respira-
ción t rabajosa y acompasada, como gri to 
ahogado de angustia , y percibíase el ruido 
que hacían al chocar sus dientes convulsos. 
El lecho mismo, animado por el espasmo de 
su cuerpo, producía un repiqueteo siniestro. 

Repuesto un tanto, pasóse la mano por la 
f r eu te . ¿Había sido víctima de una pesadi-
lla? Los horr ibles cuadros que había con-
templado, ¿habían sido f ru to de la alucina-
ción de un sueño? No, estaba seguro de ha-
llarse despierto. ¿Se había vuelto loco? Tal 
vez. De todos modos, lo que pasaba en su 
inter ior era horrible. 

Novelas cortas.-43 



Encendió la buj ía . Una idea fija le ator-
mentaba: ¡ su h i jo ! Saltó de la cania, tomó la 
luz, abrió la puerta y salió del aposento. 
Atravesó el ambulatorio desierto y obscuro, 
sin darse cuenta del viento f r ío que le azo-
taba el rostro y hacía vacilar la llama de la 
bu j ía . 

Llegó á la estancia de su hi jo, y anduvo 
de punt i l las hacia la cuna, con el rostro tan 
pál ido y t ras tornado como si acabase de co-
meter un cxúmen. Levantó las cort inas lleno 
de emoción, y se inclinó para dar un beso á 
la adorada criatura. 

P e r o sintiéndola rígida y helada, lanzó 
u n gr i to desgarrador y cayó al suelo como 
her ido de rayo. 

¡ E l niño estaba muer to! 

EN DILIGENCIA. 
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I 

las tres de la mañana llamó á la 
puerta de mi cuarto el mozo del ho-
tel con fuer tes golpes y gr i tando con 

apremio: 
—¡ Ya es ho ra ! 
Echeme á cuestas el vestido á toda prisa, 

entre grandes bostezos y dándome al diablo 
porque el adminis t rador de las diligencias 
hiciese salir tan temprano el vehículo; y 
pocos momentos después abrí la puerta de 
mi habitación, y me dirigí al comedor á to-
mar algún re f r iger io . 

Cuando ba jé al zaguán, estaba listo el ca-
r r u a j e . Los tres t iros de muías hal lábanse 
ya enganchados ; el cochero ocupaba su pues-
to^en eLalto pescante, y empuñaba con mano 



firme el abundante manojo de las mugrosas 
r i endas ; el sola tenía por la br ida el par de 
muías delanteras para impedir que part ieran 
antes de t i empo; y dos mozos a lumbraban 
la escena con otras tantas gruesas y recino-
sas hachas, que despedían tanta luz como 
chispas y espeso humo. Todavía salieron al-
gunas maletas del despacho del adminis t ra-
dor, que fue ron adicionadas á la henchida 
zaga ó al abultado techo del carruaje . La 
máquina estaba materialmente atestada de 
carga : en la covacha, eu el pescante, en la 
parte superior , en el inter ior , debajo do los 
asientos, y auu eu el espacio dest inado á los 
pies de los viajeros, por donde quiera había 
maletas. Concluidos los preparativos, llegó 
el momento de ocupar nuestros sitios, y lo 
hicimos los pasajeros con resignación de 
márt i res . 

La diligencia se llenó en pocos momentos. 
¡Eramos once pasa jeros! Sólo un asiento 
quedó desocupado en la banqueta de en me-
dio, donde no hay más apoyo para la espal-
da del paciente, que uua movible correa que 
empuja , cede y aporrea como instrumento 
de inquisición. Afor tunadamente para mí, 
había podido escojer con t iempo un buen 

número en la banqueta delantera , junto á la 
ventani l la ; así es que relat ivamente quedé 
bien instalado. 

—¿No fa l ta n ingúu pasa je ro?—preguntó 
una voz en la puer ta de la posada. 

—Ninguno, repuso el sola. 
No contento con la respuesta el adminis-

t rador , que era un español de muy mal ge-
nio, subió al estr ibo de la dil igencia, y nos 
echó al rostro la luz de la l interna que en la 
mano llevaba. 

—Está bien—dijo bajando del e s t r ibo - -
¡ en marcha! 

Sonaron las cadeuas de los t iros, rechinó 
la pesada máquina, vaciló un momento so-
bre las duras sopandas, hizo el cochero chas-
quear su látigo descomuual y nos pusimos 
en movimiento. La diligencia salió con ra-
pidez vert iginosa, haciendo fur ioso estruen-
do en el empedrado, y turbando el sueño de 
los buenos habi tantes de Querétaro. Quien 
la hubiera visto animada de aquella veloci-
dad, habr ía creído que poca ventaja podría 
sacarle el vapor ; no así yo, que estaba en 
el secreto, y sabía por experiencia que tales 
vehículos son rápidos eu las poblaciones y 
tardos eu despoblado. 



Habríamos andado dos ó t res cuadras , 
cuando se paró el car rua je con g randes ge-
midos del gar ro te . Era que llegaba u n a pa-
sajera re t rasada . Abrióse la portezuela y 
entró la persona , la cual, á juzgar por su si-
lueta, era una dama de buena condición. N o 
pude resistir a l deseo de cederle mi cómodo 
asiento, pues rae parecía impropio d e j a r l a 
ocupar el ún ico que había disponible en el 
vehículo, y que á decir verdad, era el p e o r 
de todos. 

—Puede vd . ocupar este sitio, la d i je . 
—Pero ¡ cómo! contestó resist iendo débi l -

mente; irá vd . muy incómodo. 
—No i m p o r t a ; estoy acostumbrado. 
Aceptó la dama, y rae instalé en el mal -

decido as iento central . Mis adláteres e r a n 
hombres de buenas carnes ; así es que tuve 
que ent rar en el sitio como cuña, haciéndo-
los murmura r con desagrado. Maleti tas, sa-
cos y cajoncitos sembraban el piso de la di-
ligencia; con t r aba jo logré acomodarme de 
manera de t ene r donde apoyar un p ie . 

Tornó á sona r el látigo y par t ió de n u e v o 
el carruaje , haciéndonos sa l tar como pe lo tas 
chazadas y rechazadas por mano v igorosa . 
Así nos acomodamos mejor , amoldándonos 

mútuamente por la fuerza de la presión y 
después de haber golpeado el techo con la 
mollera, y de habernos tumbado var ias ve-
ces los unos sobre los otros . 

Llegamos al campo y allí se acabaron los 
bríos de las muías. Proseguimos la marcha 
lenta y penosa, llena de duras sacudidas 
y de estr identes rechinidos del armatoste. 
A l subir las pequeñas eminencias, la lenti-
tud era imponderable ; muy luego el carrua-
je se despeñaba en alguna depresión del te-
r reno con terr ible fracaso, como si en la caí-
da se hubiese desart iculado y nosotros nos 
hubiésemos hecho pedazos los huesos. Pasa-
do breve instante , como de estupor, conti-
nuaba la marcha con la misma dureza de sa-
cudidas é idénticos gemidos del garrote y de 
los ejes. 

La pereza de los movimientos, la mono-
tonía de los ruidos, la obscuridad y lo tem-
prano de la h o r a , nos t ra ían silenciosos y 
aletargados. Por mi parte, duermo como un 
lirón en esos majestuosos vehículos; así que 
muy á poco me sumí en sabroso sopor, y 
dejé á mi cabeza hacer todo género de evo-
luciones, pendiente de rni cuello laxo. La 
elástica correa me lanzaba hacia adelante 
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como á la piedra la h o n d a ; medio desperta-
ba sobre los cuerpos de los pasajeros de en-
f ren te , pedía mil perdones, me esperezaba, 
maldecía mi sueño, y poco después no sabia 
ya de mí, y tornaba á vagar por los limbos 

indecisos de Morfeo. 
Así pasaron las horas, basta que comenzó 

á clarear el día. A la salida del sol sopló un 
vientecillo f resco, que destempló el cuerpo 
de los t rasnochadores ; todos nos abrigamos 
como pudimos, acomodándonos en nuestros 
asientos, y procuramos tener alguua compos-
tura. No era hora ya de roncar, porque ha-
bía luz y teníamos la conciencia de hacer 
mala figura dormidos. Por otra parte, era 
forzoso echarnos un vistazo, para poder res-
ponder á la p reguuta ¿ubinam geniium su-
mus? j en t r e qué gentes estamos? 

I I 

La inspección ocular—vulgo vista de ojos 
entre t inter i l los—me dió por resultado ob-
servar lo s iguiente : un matr imonio com-
puesto de papá, mamá y dos niños á la es-
pa lda ; al f r en te , la companera retardada, 
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dos alemanes y un eclesiástico; en la hilera 
de la correa, uu caballero gordo á mi lado, 
un viejo militar j u n t o á una portezuela y un 
caballero dist inguido junto á la otra. 

La compañera re tardada era uua joven co-
mo de veinte años, elegantemente ves t ida; 
con guantes, sombrero y velillo de crespón, 
que se echaba sobre el rostro cuando se le-
vantaba polvo en la carretera. Era lo que 
puede l lamarse una guapa moza; tipo me-
xicano, gracioso y zalamero. Cara redonda, 
f resca y llena de picardía, nariz pequeña, 
boca irreprochable, con dientes menudos y 
deslumbrantes de b lancura ; ojos negros y 
habladores, de esos que al mirar parece que 
son siempre intencionados y hacen confideu 
c ias ; mano b reve , c intura delgada, busto 
enérgico; en fin, uua muje r enloquecedora. 

F ren te á ella se ostentaba el caballero dis-
t inguido de que he hablado, hombre de unos 
t re in ta años, de barba castaña par t ida á la 
Maximiliano, peinado á la Capoul, camisa de 
color, guantes y cubre-polvo. E r a un buen 
mozo. 

El mudo examen duró algunos momentos. 
Todos nos mirábamos en silencio, encon-
trándose nuestros ojos á cada paso por los 



ámbitos del carruaje . Conocido el terreno, 
la joven á quien babia cedido mi asiento, 
vino á ser el punto de convergencia de las 
miradas de los hombres , con excepción del 
viejo militar, porque no estaba ya para chi-
coleos amorosos, y del humi lde eclesiástico 
( iudio lampiño como la pa lma de la mano y 
moreno como un bollo de chocolate), por ra-
zón de su ministerio. A excepción de estos 
ministros, uno de paz y otro de guerra, los 
demás individuos de mi sexo que venían em-
pacados en el vehículo, no perdían de vista 
á la hermosa, incluso el papá de los niños, 
á quien se le a legrabau los ojos y que echa-
ba también su cuarto á espadas en aquel ge-
neral embobamiento. Var i a s veces le sor-
prendí buscando por en t re las movibles ca-
bezas que tenía delante, interst icios por don-
de pudiesen caber su rayos visuales. 

Por entendido que yo también me dejaba 
llevar del torrente , p rocurando no perder 
de vista el l indo pa lmi to . 

Así quedó entablada silenciosa competen-
cia entre los varones, y no hubo quien dur-
m i e r a - salvo los min is t ros de paz y de gue-
rra, que lo siguieron haciendo á maravi l la . 

Un alemán rompió el fuego, diciendo con 

la voz atiplada que emplea la raza germáni-
ca para hablar nuestro id ioma: 

—¿Incomodo á usted, señorita? 
—No señor, repuso la joven. 
—Estas diligencias son muy es t rechas , 

prosiguió el caballero de la barba á la Maxi-
mi l iano; es atroz meter aquí doce personas. 

—Afor tunadamente el ferrocarri l llega ya 
á Huehuetoca, continuó el alemán. 

—¡ Con qué gusto quemaría yo estos vie-
jos coches tan luego como tuviésemos tre-
nes de vapor!—sal tó el otro alemán, incli-
nando la cabeza para ver á la joven. 

—Yo quemaría con más gusto á los empre-
sarios de diligencias, agregó el de la barba. 

Sonrió la joven, y el caballei-o buen mozo, 
estimulado, se dió á decir pestes de las ca-
sas de posada, sacando á relucir los lugares 
comunes conocidos: que la comida era en 
ellas insoportable, que las camas no estaban 
limpias, que la paga era excesiva, que los 
adminis t radores eran unos Nerones, y otras 
cosas por el estilo, si bien ciertas, fastidio-
sas de puro sabidas. Roto el hielo, todos to-
mamos par te en la conversación, refiriendo 
a lguna escena interesante que echara por 
t ierra el crédito de los hoteles de diligen-



eias y procurando hacer sonreír á la joven, 
que hablaba poco, y sólo tomaba par te en 
la conversación con los ojos. 

Gradualmente f u é esta adoptando nuevos 
g i ros : se habló de política, de la inseguridad 
de los caminos, y de lances de ladrones. Mi 
adlátere el caballero gordo, era un arsenal 
viviente de conocimientos ladronescos; al 
tocar el punto de los asaltos, se llevó la pal-
ma del t r iunfo , refiriendo varios de ellos en 
que se había hallado, y aun señalándonos 
los sitios donde se habían efectuado en el 
mismo camino que recorríamos. Esto produ-
jo cierto malestar en el audi tor io ; por for-
tuna el joven de la barba, que era un deli-
cioso sofista, se (lió á defender á los ladro-
nes, diciendo que no sabían lo que hacían, 
que robaban por ignorancia, y que los go-
biernos eran los verdaderos responsables de 
sus fechorías. Nadie le replicó, y visto que 
la compañera de viaje no se iuteresaba en 
la tesis, tomó un tema literario para ejer-
citar la palabra. Pertenecía á la escuela na-
turalista, y proclamaba la muerte p róxima 
é ignominiosa del clasicismo y del romanti-
cismo. Aquí fué donde entramos aquel buen 
mozo y yo en batalla descomunal. 

—El natural ismo, dí jele por cont rar ia r le , 
es la corrupción de la l i teratura. 

—No señor, me replicó con viveza, es la 
efloreceucia de un arte nuevo; el verdadero 
y digno de cultivo. 

Acto continuo bosquejó su credo l i terario, 
poniendo por los suelos á los genios más 
renombrados de la época, y declarando que 
los mejores escritores de los t iempos moder-
nos eran Balzac, F lauber t y Zolá. 

¡ No había más l i teratura que la natura-
lista, y Zolá era su p ro fe t a ! 

Le repliqué como pude, aunque no tenía 
la verba tan fácil como él. E l auditorio ca-
llaba y nos oía con atención. La joven se in-
teresaba visiblemente en el debate ; esto nos 
alentaba y daba mayor esfuerzo. ¿Cuál se-
ría la opinión de ella? P o r fin abrió la boca 
de grana, y expuso su teoría. 

¡ Era románt ica! ¡ Romántica con aquella 
robustez y con aquellos colores! No cabía 
duda : ¡ lo e ra! ¡oh gioja! Fur ibunda lectora 
de novelas, parecía haber devorado cuantas 
se han escrito en español, f rancés é inglés, 
pues hablaba también estos dos últ imos idio-
mas ; y á manera de Don Quijote, las noches 
de no dormir y los días de no comer, habían-



la debilitado el celebro. Tan precioso descu-
brimiento me hizo ver su talón vulnerable— 
por supuesto que hablo en sentido figurado, 
y refiriéndome al de Aquiles—que me sirvió 
de punto de orientación. Convertíuie en de-
fensor del sent imental ismo, en poeta l lorón 
de los años de 30 á 4 0 ; no me hacía fa l ta 
mas que la melena de la época. El joven de 
la barba part ida pretendió combat i rme; pe-
ro Elisa—tal era el dulce nombre de nues-
t ra compañera de v ia je—se declaró en f avor 
de mis teorías. Desde aquél momento esta-
blecióse entre ella y yo una corriente simpá-
tica de ideas y sentimientos, que atravesaba 
por entre el joven de la barba , el caballero 
gordó, los alemanes y el casado infiel, tan 
visible como elocuente, eonvirt.iéndolos en 
simples comparsas de la escena. ¡ No ha-
bía en toda la diligencia quien entendiera á 
aquella joven sensible, apar te de un servidor 
de ustedes! 

Elisa era sonorense, habíase educado en un 
colegio de los Estados Unidos y era lo que 
se llama un esprit degagé, con mezcla de pue-
r i l idad americana. ¡ Qué de elementos de fá-
cil explotación una vez conocidos! 

En verdad que si me hubiera encontrado 

W 

en la piel suave de Elisa, habr ía prefer ido 
con mis atenciones al joven de la barba . 
Realmente me reconocía inferior á él en to-

Á«. Y P01 ' t odo ; y me lo confesaba interior-
mente con no poca pesadumbre. Pero ella 
no parecía parar mientes en ello, pues á pe-
sar de mis incorrectas facciones y poco lu jo 
en el vestir , fijaba en mí los ojos con mayor 
insistencia que eu mi competidor. Este, des-
pechado, acabó por ent rar en silencio fin-
j iendo dormir , y con rostro displicente. 

La derrota se declaró así eu todas las 
filas. Los alemanes, el señor gordo, el vene-

: rabie papá, todos reconocieron que la lucha 
estaba concluida, y cesaron de empeñarse 
en el combate. Entonces me convencí de que 
la muje r carece de seutido estético, y de que 
abandonada á sí misma, es como el ciego que 
se dirige sistemáticamente á estrellarse la 
nariz contra las paredes, ó á echarse de cabe-

* za en los pozos. Gústale parecer abnegada, 
y sin duda por esto escoje lo peor á la con 
t i n u a : entre el cojo y el de piernas sanas , 

f se decide por el cojo ; entre el pobre y el ri-
co, por el pobre ; entre el buen mozo y el 
feo, por el f eo ; entre el inteligente y el ton-
to, por el tonto. En su sublime desinterés, 
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toma siempre el part ido del débil. Ahora 
me tocó ser cobijado por su magnanimidad, 
y bendi je mi infer ior idad por lo pronto, 
pues que constituía mi superioridad sobre 
mis colegas. Así se t ras tornan a legremente 
los polos de las cosas; el principio de con-
tradicción desaparece y la lógica sale derro-
tada. ¡Lo bello es lo feo, como ha dicho Víc-
tor H u g o ! 

Si quisiera explicar este fenómeno, diría 
que tal inclinación de la muje r á lo menos 
bueno ó a lo malo, no es mas que el desarro-
llo de su naturaleza. Nació para el sacrifi-
cio; la maternidad, la crianza de los niños, 
el tomar puntos á las medias, ¿qué otra co-
sa son si no otras tantas penas? Sienten que 
han nacido conformadas para el heroísmo, 
y necesitan para vivir someterse á privacio-
nes y pesares. Por eso les seduce el t ipo de 
Tenorio, porque Tenorio es su azote; por 
eso se casan con los miserables que no pue-
den darles de comer, y con los borrachos 
que les pegan. ¿Quién duda que en su mis-
mo sufr imiento hal lan su delicia? Nosotros 
los hombres, espíri tus posit ivistas é inferio-
res, procuramos colocarnos lo mejor que po-
demos, y nos peleamos por las más guapas, 

por las más dulces, por las más ricas, pol-
las más buenas ; confesemos nuestro pro-
saísmo en presencia de su desinterés celeste. 

Sea de esto lo que fuere , el caso es que 
Elisa y yo continuamos entendiéndonos me-
jor y mejor á cada ins tante . En la diligen-
cia marchan las cosas de pr i sa ; por supuesto 
que en cuanto al t rato de los viajeros, y no 
por lo que mira al viaje. A poco andar , to-
dos se han refer ido su historia, dando deta-
lles sobre su pat r ia , estado, profes ión, fa-
milia, y motivo de la expedición; y en tales 
prel iminares se basan los conocimientos y 
amistades de los compañeros en aquella cár-
cel incómoda y ambulau te . Así f u é como 
supe, obra del medio día, además de lo que 
dejo apuntado, que El isa tenía veintiún años, 
que iba á Méjico á reunirse con su famil ia , 
y via jaba sola porque estaba acostumbrada 
á ello desde su más t ierna juventud , en vir-
tud de su educación ayancada. Me llegó mi 
turno , y hablé de mí mismo, refiriendo al-
go de mis expediciones u l t r amar inas , te-
nieudo la satisfacción de despertar vivo in-
terés en la joven. Al saber que yo también 
hablaba f rancés y un poco de inglés, se ma-
nifestó complacida, y cont inuamos enten-



diéndonos de vez eu cuando en es tos idio-
mas, sin ser comprendidos por el auditorio, 
con excepción tal vez del cabal lero de la 
barba, que seguía fingiéndose dormido. 

—¡ Qué fe l ic idad! la dije, de haberme en-
contrado con usted, señori ta . 

—¡Por qué, señor? repuso aparen tando 
no comprenderme. 

— Porque es usted adorable. 
—Usted es muy amable, contestó rubori-

zándose. 
—Soy sincero. 

—Verdaderamente , agregó; me parece us-
ted f ranco y na tura l . 

Por este tenor eran á cada paso nues t ros 
diálogos. Cuando callábamos, seguían ha-
blando nuestros ojos. ¡Qué miradas , lector, 
y qué sonrisas I Todos me veían con envi-
dia, en tan to que ella no hacía aprecio de 
nadie mas que de mí. Tácitamente conve-
nimos en ser compañeros inseparables . En 
las postas, dábale la mano para ayudarla á 
ba jar del car ruaje , y se tomaba de mi bra-
zo para anda r un poco á pie, y est irar las 
piernas. A la hora del almuerzo nos senta-
mos juntos á la mesa ; le serví los platos y 
me dist inguió con exquisitas atenciones. Me 

sentía radiante de alegría, de felicidad y de 
orgullo. Lo mismo te habr ía pasado á tí , 
querido lector, si te hubiera tocado, como á 
mí, aquel premio gordo do la lotería. 

I I I 

Aun no terminaba la comida, cuando se 
presentó el sota g r i t ando : 

—¡Vámonos , señores! 
A regañadientes y protestando contra tan 

dura t iranía, nos levantamos para volver 
á nuestros incómodos asientos. La reciente 
comida y el calor del medio día habían tor-
nado más gruesos los cuerpos, aumentando 
el malestar general . No obstante, apenas co-
menzó la marcha, se notó que reinaba buen 
humor entre los pasajeros, porque todos, 
sin exceptuar al mismo sacerdote, se mostra-
ron locuaces; tan cierto es así que la al imen-
tación regocija hasta los corazones más té-
tricos. 

Elisa misma parecía más expansiva, y aun 
tuvo un rato de afable conversación con el 
caballero de la barba, lo que me hizo poner-
me hosco y taciturno, pues á f ue r de moro, 



diéndonos de vez en cuando en es tos idio-
mas, siu ser comprendidos por el auditorio, 
con excepción tal vez del cabal lero de la 
barba, que seguía fingiéndose dormido. 

—¡ Qué fe l ic idad! la dije, de haberme en-
contrado con usted, señori ta . 

—¿Por qué, señor? repuso aparen tando 
no comprenderme. 

— Porque es usted adorable . 
—Usted es muy amable, contestó rubori-

zándose. 
—Soy sincero. 

—Verdaderamente , agregó; me parece us-
ted f ranco y na tura l . 

Por este tenor eran á cada paso nues t ros 
diálogos. Cuando callábamos, seguían ha-
blando nuestros ojos. ¡Qué miradas , lector, 
y qué sonr i sas ! Todos me veían con envi-
dia, en tan to que ella no hacía aprecio de 
nadie mas que de mí. Tácitamente conve-
nimos en ser compañeros inseparables . En 
las postas, dábale la mano para ayudarla á 
ba jar del car ruaje , y se tomaba de mi bra-
zo para anda r un poco á pie, y est irar las 
piernas. A la hora del almuerzo nos senta-
mos juntos á la mesa ; le serví los platos y 
me dist inguió con exquisitas atenciones. Me 

sentía radiante de alegría, de felicidad y de 
orgullo. Lo mismo te habr ía pasado á tí , 
querido lector, si te hubiera tocado, como á 
mí, aquel premio gordo do la lotería. 

I I I 

Auu no terminaba la comida, cuando se 
presentó el sota g r i t ando : 

—¡Vamonos , señores! 
A regañadientes y protestando contra tan 

dura t irauía, nos levantamos para volver 
á nuestros incómodos asientos. La reciente 
comida y el calor del medio día habían tor-
nado más gruesos los cuerpos, aumentando 
el malestar general . No obstante, apenas co-
menzó la marcha, se notó que reinaba buen 
humor entre los pasajeros, porque todos, 
sin exceptuar al mismo sacerdote, se mostra-
ron locuaces; tan cierto es así que la al imen-
tación regocija hasta los corazones más té-
tricos. 

Elisa misma parecía más expansiva, y aun 
tuvo un rato de afable conversación con el 
caballero de la barba, lo que me hizo poner-
me hosco y taciturno, pues á f ue r de moro, 



soy casi t an celoso como Otelo. El la lo no-
tó y me di jo sonr iendo: 

—¿Se siente usted m a l ! 
—Nó, le contesté lacónicamente. 
—Entonces, ¿por qué está ud. tan cal lado! 
— Oía la conversación. 
—No vaya usted á dormirse—prosiguió 

con risa graciosa—sería imperdonable. 
Me di jo lo demás con los ojos, haciéndo-

me estremecer de emoción con la corriente 
magnética de su mirada. Con esto se desva-
neció la nubecilla que había nublado un 
punto mi cielo, y continuó sin interrupción 
nuestro sabroso t i roteo de miradas, sonri-
sas y f rases melosas. Elisa no habló ya con 
el de la barba, y procuraba cuidadosamente 
no verle, sin duda para tenerme contento; 
lo que me puso, en efecto, en el colmo de la 
beati tud, porque me hacía t r iun fa r dos ve-
ces : en mi inclinación y en mi amor propio. 

De pronto se oyó pronunciar al caballero 
gordo esta f rase fa t íd ica : 

—Aquí roban. 
Hubo un momento de silencio. 
— S i - p r o s i g u i ó — e s t e punto es famoso 

por su inseguridad. Es muy á propósito pa-
ra emboscadas. 

Cruzábamos á la sazón angosta cañada, 
costeada por tupidos matorrales que intercep-
taban la vis ta á los dos lados de la carretera. 

—Al través de esa h o j a r a s c a - c o n t i n u ó -
los ladrones ven á los pasajeros sin ser vis-
tos, y los atacan eu el momento que les pa-
rece oportuno. Algunas veces se anuncian 
haciendo fuego con los rifles. 

—¿Aun cuando no se les haga resistencia? 
—preguntó Elisa con sobresal to. 

—Sí, señorita —contes tó - a u t e s de saber 
si se les hará ó no resistencia. Hace cuatro 
días precisamente, venía yo para Querétaro, 
cuando de repente me despertó de la siesta 
que dormía, el ruido de los balazos. E ran 
los ladrones. Aquí pueden ver ustedes los 
agujeros de las balas. 

E n efecto, nos mostró dos en los barrotes 
del coche, cuya vista nos hizo á todos muy 
mala impresión. Recibir una bala t ra idora 
salida de aquellos matorrales , no era una 
perspectiva propia para regocijarnos. 

— P o r fo r tuna á nadie le hicieron d a ñ o -
continuó el mismo caballero. 

—Y ¿fué robada la diligencia? 
—No, señor ; á mí no me han robado nun-

ca. Antes me dejaría matar que consentir lo. 



Eramos tres los pasa je ros ; pero uno no qui-
so defenderse. El o t ro y yo hicimos parar la 
diligencia tan luego como sonaron los t i ros, 
y echamos pie á t ie r ra con los rifles en las 
manos. Dimos orden al cochero deque conti-
nuase la marcha, y custodiamos el car rua je 
hasta que salimos del punto peligroso, ba-
tiéndonos con los bandidos . 

—¡Cuán tos e ran?—preguntó otro d é l o s 
oyentes. 

—Media doceua: dos de á caballo y cuatro 
de a pie. Al llegar á un arroyo que está más 
abajo, nos acometieron con fu r i a . Entonces 
mandamos pa ra r el coche, y defendidos pol-
las ruedas, hicimos una vigorosa resis-
tencia. Tuve la f o r t u n a de acertar un t i ro en 
el pecho á uno de los giuetes j esto nos sal-
vó, porque al verle caer, huyeron los otros. 

Desde aquel momento, mi voluminoso ad-
látere tomó pa ra todos las proporciones de 
un héroe. 

Comenzó luego el recuento de armas . Na-
die las l levaba; sólo el viejo mil i tar tenía un 
revólver. Todos protes tábamos que por ol-
vido habíamos dejado en casa nuestros ri-
fles ; la verdad era que nadie había salido con 
intención de pelear. 

—No impor ta—dijo el héroe del reciente 
asalto— si salierau, no me dejaría robar , aun-
que me matarau . 

—Pero ¿cómo se defendería usted? l e p r e 
guuté. 

—Con lo que pudiera, aun cuando fuese 
con piedras. 

En aquel momento sonaron recios golpes 
en el techo de la diligencia, manera tradi-
cional en los cocheros de anunciar la proxi-
midad de los ladrones, y oímos una voz re-
catada que nos dijo desde el pescante: 

—¡ Prevénganse , señores, que hay viene 
la pela! 

La sangre huyó instantáneamente de los 
rostros, desencajáronse las faccioues y tor-
náronse t rémulas las manos. Lúgubre silen-
cio de expectación y ansiedad se hizo en la 
diligencia, y comenzó el sordo y apresurado 
t rabajo de ocultación de dinero y objetos pe-
queños, acostumbrado eu tales casos. Hirié-
ronse agujeros en el cielo del coche, y por allí 
se in t rodujeron relojes y bolsitas. Algunos 
pasajeros deslizaron anillos y monedas en el 
calzado; otros en medio de su azoro, uo hicie-
ron mas que de ja r caer en el piso del coche, 
aquello msimo que querían salvar. 
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Por mi parte, confieso que no sabía qué 
hacer, ni me daba cuenta de lo que hacía. 
Creo más bien que no hacía nada, pues re-
cuerdo que en medio de mi a turdimiento, oí 
la voz de Elisa que me d i j o : 

—Deme usted el dinero para escaparlo. 
Saqué rápidamente de los bolsillos cuan-

tas monedas grandes llevaba, y se las di á la 
joven, la cual se e£lió todo aquello en el seno, 
juntamente con sus anillos, portamoneda, 
pendientes y reloj, de todo lo cual se había 
despojado con tanta pront i tud como presen-
cia de ánimo. 

No hubo t iempo para más. De los mato-
rrales salieron como doce ginetes bien mon-
tados y armados, con los rifles en las manos ; 
y corriendo hacia el cochero, le int imaron 
que detuviese la marcha. Paróse en efecto 
la diligencia, y acto continuo vimos aparecer 
por las ventanil las lasbocas de los rifles,y oí-
mos las voces amenazadoras de los bandidos. 

—¡ Las a rmas! ¡ las armas l-decían unos. 
— ¡ Cuidado con moverse, porque los aju-

silamos ¡ -decían otros. 
—¡ Pie á t i e r ra l -voc i fe raban aquellos, 
—Señores, no traemos armas- repuso el 

viejo mil i tar con sangre f r ía . 

—Entonces, pie á t ierra, y al que se las 
encontremos le damos en la chapa del alma. 

Bajamos del coche en medio de una gra-
nizada de insultos, interjecciones y palabras 
soeces. Los bandidos son brutales por cálcu-
lo ; así logran int imidar á sus víctimas. Blas-
feman y maldiceu como unos condenados 
mientras dura la f a en a ; sus denuestos son 
como el acompañamiento del despojo, y cris-
pan los nervios de los que sufren sus dema-
sías, más allá de toda ponderación. 

Apenas había yo echado pie á t ierra, cuan-
do se me acercó un ladrón, que llevaba el 
caballo por brida. 

—¡El re lo j ! —me di jo con voz de mando. 
Hacía tanto tiempo que no me oía t ra tar 

con altanería, que me sentí sorprendido é 
indignado. Molesto por mi tardanza, echó 
mano á la leontina, y t i rando con fuerza, 
me arrebató el reloj desgarrándome el c h a -
leco. Sentí que me zumbaban las sienes y 
clavó una mirada fu r ibunda en el rostro del 
malhechor, que era un mozo como de veinte 
años, moreno, de ojos verdes y nariz chata. 

—¡Ba je los o j o s ! - m e gri tó levantando 
el rifle. 

Como no los bajé tan pronto como él hubie-



ra querido, me d i r i j ió un golpe con el cañón 
del arma, que evité esquivando el cuerpo; 
pero levantó nuevamente el rifle para des-
cargarme otro, y yo no sé qué hubiera su-
cedido, á no haberse interpuesto Elisa su-
plicante. 

— Déjelo us ted, señor— le di jo colocán-
dose entre mí y el bandido. 

— Voy á matar á este bellaco, contestó el 
malvado. 

— No, señor, por el amor de Dios— pro-
siguió ella llorosa. 

Por mi parte , no art iculaba palabra. Era 
como espectador iuerle de la escena. 

—¿Qué es eso, con mil demonios?—gri tó 
un ginete acercando el brioso caballo á nues-
tro grupo. 

—Que S a t a n á s . . . . ( seña lándome) me es-
tá provocando con los o jos ; parece que me 
quiere comer. 

—No, señor—replicó Elisa—es que el se-
ñor está muy exal tado. 

—Oyes vale, ¿y no es mas que eso'?—pre-
guntó el de á caballo. 

—Pero me la ha de paga r ! -d i j o el bandido. 
— Hombre , la cosa no es pa t an to ; es me-

nester que no seas tau escandaloso. ¡ A ver 

si te v a s yendo pa a l l á !—y le señaló con la 
espada desnuda que llevaba en la mano, 
otro lado de la escena. E l bandido se alejó 
profiriendo maldicioues; pero obedeció, por-
que aquel ginete era el capitán de la cua-
dril la. 

—No teuga vd. cuidado, chatita—conti-
nuó el capitán volviéndose á Elisa. Es tá us-
té muy asustada, tenga pa que se remoje la 
boca. Y le alargó una botella de aguar-
diente. 

Hizo Elisa como que bebía y se la volvió 
luego; el capitán me la pasó, diciéndome 
con tono entre respetuoso y bur lón. 

—Tenga, amo, eche un trago. 
La tomé, lo eché en efecto, y me sentí un 

tanto confortado. 
Muy cerca de mí estaba un caballo sin gi-

nete, perteneciente á uuo de los bandidos. 
¡ Con qué gusto lo hubiera montado, le hu-
biera hundido la espuela en los i jares y le 
hubiera soltado la r ienda! Me acordó in-
conscientemente de aquellos hermosos ver-
sos de Esprouceda, que me sonaban como 
música en aquella ocasión: 

¡Un caballo, un caballo, campo abier to , 
y de jadme frenético correr! 



De taD grata absorción viuo á sacarme la 
voz del capitán. 

—Amo—me dijo—¿lo cree que me cua-
dra su sombrero? 

- A q u í lo tiene ns ted- le dije con prisa, 
aprovechando aquella coyuntura para mani-
festarle mi grat i tud. 

Tan luego como lo hubo recibido agregó: 
—Amo, pa usar esta gorra necesito poner-

me ca t r ín ; ¡ cómo no me regala su saco! 
Díle también el saco; y en seguida me pi-

dió dinero, y tomó por su propia mano la 
moneda menuda que había quedado eu rnis 
bolsillos. Receloso de que algo hubiera ocul-
tado, hízome un registro en casi todo el 
cuerpo, y no me dejó de la mano hasta que 
se convenció de que no tenía nada con-
migo. 

Ent re tan to los^demás bandidos, s iempre 
insolentes, habían despojado de di ferentes 
prendas de ropa á los otros pasajeros, y ha-
bían acabado por ordenarles se mantuviesen 
inmóviles y vueltos de espaldas en un reco-
do d e s c a m i n o , bajo , la vigilancia de dos gi-
netes. Los otros, pie á t ierra, rompieron las 
cadenas y lazos que aseguraban los equipa-
jes á la zaga y techo de la dilige ncia, y de-

jaron caer por t ierra con recio fracaso, las 
cajas, maletas y bal i jas que allí venían en 
apretada confusión. 

Una vez en el suelo la carga, con la ma-
yor barbarie , como si aquellos desalmados 
no perteneciesen á una sociedad civilizada, 
rompieron las maletas y cajones á culatazos, 
pedradas y sablazos, des t ruyendo muchos 
objetos sin necesidad, pues ni siquiera los 
dejaban úti les para ellos. Mantillas valiosas 
de muje r se enredaban al cuello en for -
ma de b u f a n d a ; en los t r a j e s de seda forma-
ban líos de ropa, t i rándolos por t i e r r a ; y 
cuando dos ó más á la vez querían un mis-
mo objeto, le tomaban al propio t iempo, ti-
raban de él con violencia, y le desgarraban 
ó rompían. Hal la ron por acaso a lgunas ca-
jas de cerveza, y en un momento las acaba-
ron, no tanto por lo que bebieron, cuanto 
por la que der ramaron por t ie r ra , pues 
abrían las botellas rompiéndoles el cuello á 
golpes, de manera que la mayor par te del 
líquido espumoso se vert ía por el suelo. La 
escena parecía una reproducción eu minia-
tura de las hazañas de los váudalos . 

En esto, un suceso imprevisto vino á agra-
var la situación, E l mozo chato y de ojos 



verdes que tanto quehacer me había dado, 
pasó al otro grupo sembrando la consterna-
ción ; era el más f e r o z de los bandidos. P o r 
quítame allá esas pa j a s , dió golpes con el 
cañón del rifle al va lent í s imo caballero gor-
do, quien cayó de rodi l las con las manos 
enclavijadas, p id iendo gracia. El bandido 
le asestó un pun tap ié por toda respuesta en 
la mitad del pecho, derr ibándole sobre las 
espaldas y pasó adelante . El viejo mi l i ta r 
había quedado in tac to hasta entonces; serio 
y mudo, contemplaba los sucesos con mira-
da glacial. Cuando el de los ojos verdes se 
acercó á él, quedóse inmóvil viéudole de hi-
to en hito. Echóle el ladrón mano á los bol-
sillos y sacó a lgún dinero y un reloj de ní-
quel ; en seguida pre tendió hacerle un re-
gistro general en busca de otros objetos. Re-
sistiólo el mil i tar , insist ió el bandido, y al 
f i n logró cerciorarse de que el anciano con-
servaba la pistola. 

— ¡ A ver esa p i s to la !—gr i tó—vie jo 
—i ¡ Eso nunca!—• contestó el mi l i ta r . 
— ¡Cómo nunca!—repuso el ladrón dan-

do un paso a t rás y requir iendo el r i f le con 
ambas manos. 

— ¡ Nunca!— gr i tó el viejo con iguales 

apos t rofes ; y sacando rápidamente el re-
vólver, apuntó con él al bandido. 

— ¡Qué es eso!—gritó el capitán espo-
leando el caballo y lanzándolo al galope al 
lugar de la escena. 

Prec ip i tadamente acudieron los ladrones 
requir iendo sus armas . Un momento más, 
y el viejo mil i tar hubiera sido hecho peda-
zos por aquella turba de fu r iosos ; mas se 
interpuso cutre ellos y el valiente anciano, 
el sacerdote moreno. 

— ¡ Deténganse! ¡ Deténganse!— gri tó con 
imperio, y se metió en medio del grupo. 

— Padre , hágase á un lado— dijo un ban-
dido —porque si no, le toca un plomazo. 

— No— les dijo —hijos, no cometan un ase-
sinato inút i l . 

— Es necesario matar á ese viejo 
— ¡ Silencio!— di jo el capitán— padreeito 

¿qué quiere su rnercé? 
— Que no le hagan daño á este señor ni 

á n ingún pasa je ro ; y por lo demás puedeu 
qui tarnos cuanto tenemos. 

E l capitán ref lexionó un momento. 
— Bueno— dijo;— pero que ese malcriado 

entregue la pistola. 
— Señor, d i jo el sacerdote dir igiéndose al 
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mili tar , hágame el favor de entregar el ar-
ma . 

Hosco el anciano, nada repuso, pero se 
negó á obedecer. 

— En nombre del c i e l o - prosiguió el pres-
bítero— ; de lo contrario todos seremos vícti-
mas. 

El mil i tar vaciló un momento, y articuló 
al f in con voz ronca : 

— A usted, sí, padre . 
Al oirle, se la quitó de la mano el sacer-

dote, y luego la entregó al capitán. 
— Está b i e n - di jo éste— que nadie le ha-

ga nada á ese vie jo; pero una vez que estos 
(nosot ros) , no entienden de consideracio-
nes, pela general con ellos, muchachos! 

Nuestro espíritu se sosegó de pronto; pero 
poco duró el regocijo. 

Apenas dada la orden, los bandidos se 
precipitaron sobre nosotros, haciendo fun-
ciones de ayudas de cámara . Nos despoja-
ron de nuestros vestidos, y nos dejaron en 
pafios menores, salváudose solo de esta ve-
jación el sacerdote y los niños. 

Elisa entregó sin resistencia el chai, el 
cubrepolvo y el t ra je ; pero se resistió abier-
tamente á despojarse de las otras prendas 

de ropa. Algunos bandidos pretendían qui-
tarle el corsé; pero se opuso de ta l manera 
(tanto por decoro como por amor á sus alha-
jas), que hubo de oiría el capitán, que vino 
á impart i r le auxilio. 

— Hombres , les di jo, no seau tan grose-
ros con las mu je r e s ; ¿qué más quereu que 
les dé esta ehat i ta t 

Y la libertó así de mayores ul t rajes . 
Aunque turbado por los sucesos, no pude 

menos de contemplar cou admiración la 
graciosa f igura de Elisa. La blauca y cor-
ta enagua dejaba al descubiertos los tobillos 
hasta más arriba de las bot inas ; el corsé lis-
tado de rojo, parecía hermoso corpiño hecho 
para lucimiento exter ior ; la garganta y los 
brazos desnudos eran dignos de la estatua-
ria. Parecía poética pastorcilla de Versalles 
en tiempo de la P o m p a d o u r ; una deliciosa 
figura de Greuze ó de Wateau . 

Concluido el despojo, no tuvieron ya que 
hacer los bandidos, siuo formar graudes líos 
con nuestras cosas, amarrar los á la grupa 
de los caballos, ó in ternarse por lo más es-
peso de los matorrales. 

-—Ahora si, amos, hasta la vis ta—dijo el 



capitán quitándose el ancho sombrero, con 
tono zumbón; ustedes dispensen. 

Y se fué en pos de sus compañeros. 
Cuando quedamos libres de la cuadri-

lla, echamos tr is tes miradas á nuestros equi-
pajes . No restaba de ellos más que un mou-
tón informe de tablas, telas y papeles rotos, 
entre los que apenas se encontraban uno ú 
otro objeto entero y servible.—Con apesa-
rado silencio arrojamos aquellos harapos en 
la covacha y pescante del vehículo, á fin 
de examinarlos ' más despacio en la po-
sada. 

Hecho esto, nos ar ro jamos una mirada 
investigadora los unos á los otros, y nos ha-
bríamos, después de ella, in ternado de bue-
na gana en los bosques, como Adán y Eva 
después de haber comido la manzana, á no 
inspirarnos horror la maleza. Pero, á fa l ta 
de vegetales tan decorosos como la higuera, 
recurrimos al disperso archivo de las bali-
jas, que, rotas por los bandidos, habían de-
rramado por el suelo sus intestinos de car tas 
y periódicos. Escojimos los más grandes 
de éstos, y nos envolvimos en ellos lo 
más cuidadosamente que pudimos. Recuer-
do que Elisa para ocultar su hermosa gar-

ganta, hizo un agujero en el centro de un 
número del Monitor Republicano, y pasan-
do la hechicera cabeza por aquel conducto , 
se colocó el papel sobre el pecho y la espal-
da, como casulla de sacerdote. 

Todos—con excepción de ella—estábamos 
altamente ridículos. Por amor propio no 
describo mi es tampa; era muy tr is te , pala-
bra de honor . El caballero gordo semejaba 
un cupidillo en camiseta, calzones y calce-
t ines ; en realidad, era más gordo de lo que 
parecía. Tenía ondas y desbordamientos de 
carne en el busto y en el vientre, que nadie 
hubiera sospechado. Eu cambio, el mil i tar , 
adolecía de una flacura digua de Tanner al 
40 ? día de ayuuo. Era solo piel y huesos , 
como el rocín de D. Quijote. El caballero de 
la barba, con la idem part ida á la Maximi-
liano, peinado á la Capoul, en calzones in-
teriores, descalzo y con chaleco á raíz de la 
piel, era una caricatura digna del lápiz de 
Alami l la . 

Nunca ha prestado la prensa tan importan-
tes servicios á la humanidad, como en aque-
lla coyuntura en que puso á cubierto nues-
t ras gorduras y flaquezas. ¿Quién duda que 



Gnttemberg merece las estatuas que se le 
lian levantado? 

Eu tan t r i s t e coudición tornamos á e n t r a r 
en la dil igencia, donde hal lamos hend ido el 
techo y abier tos los cojines por las d a g a s y 
puñales de los bandidos . Como duchos en 
la materia, comprendieron ellos que ahí po-
drían hal lar ocul tos objetos de valor, como 
en efecto los ha l l a ron . Solamente El isa pu-
do salvar en su corsé su pudor y sus a l b a -
jas, y además, u n poco de dinero de su p r o -
piedad y de la mía . 

Instalados eu e l coche y renovada la mar-
cha, á instancia del sacerdote se rezó un ro-
sario con gran recogimiento . Terminado el 
rezo, comenzó á circular una botella de co-
ñac de propiedad desconocida, y que se sal-
vó 110 sé cómo. E l viejo mil i tar se achispó 
de allí á poco, y se dió á hablar sin descan-
so, como si hub ie ra querido indemnizarse 
de su anterior mut i smo. Su lenguaje e ra 
cuartelero legít imo, y lanzaba contra los la-
drones ternos capaces de hacer temblar el 
continente. Recuerdo una f rase suya que 
me hace reir s iempre que se me viene á las 
mientes : 

—¡ Qué bocas de condenados! —decía a lu-

diendo á l o s bandidos .— ¡ P u e s qué ! ¿No 
veían que estaban delaute de señoras? ¡ Mal 
hayan !—y soltaba maldiciones y blas-
femias más crudas que las de los mismos 
ladrones. 

De esta manera, envueltos eu papeles co-
mo quincallería lina ó f ru ta conservada, lle-
gamos á Tula obra de las ocho de la noche, 
avergonzados y silenciosos, á modo de sol-
dados derrotados y prófugos que hubiesen 
perdido la bandera. 

IV . 

La hora del alba sería cuando salimos de 
Tula para contiuuar el camino. La mañana 
estaba obscura, y dentro de la diligencia era 
de noche; mas á pesar de la obscuridad, 
luego echamos de ver que habíamos cambia-
do nuestras vest iduras de papel por otras 
menos f rági les . E l vecindario del pueblo, 
en efecto, puso á nuestra disposición su 
guardarropía, la cual, no por ser de moda 
desconocida y de medio uso, dejó de ser pa-
ra nosotros preciosa en tan críticas circnns-



Gnttemberg merece las estatuas que se le 
lian levantado? 

Ea tan t r i s t e coudición tornamos á e n t r a r 
en la dil igencia, donde hal lamos hend ido el 
techo y abier tos los cojines por las d a g a s y 
puñales de los bandidos . Como duchos en 
la materia, comprendieron ellos que ahí po-
drían hal lar ocul tos objetos de valor, como 
en efecto los ha l l a ron . Solamente El isa pu-
do salvar en su corsé su pudor y sus a l h a -
jas, y además, u n poco de dinero de su p r o -
piedad y de la m í a . 

Instalados en e l coche y renovada la mar-
cha, á instancia del sacerdote se rezó un ro-
sario con gran recogimiento . Terminado el 
rezo, comenzó á circular una botella de co-
ñac de propiedad desconocida, y que se sal-
vó 110 sé cómo. E l viejo mil i tar se achispó 
de allí á poco, y se dió á hablar sin descan-
so, como si hub ie ra querido indemnizarse 
de su anterior mut i smo. Su lenguaje e ra 
cuartelero legít imo, y lanzaba contra los la-
drones ternos capaces de hacer temblar el 
continente. Recuerdo una f rase suya que 
me hace reír s iempre que se me viene á las 
mientes : 

—¡ Qué bocas de condenados! —decía a lu-

diendo á l o s bandidos .— ¡ P u e s qué ! ¿No 
veían que estaban delaute de señoras? ¡ Mal 
hayan !—y soltaba maldiciones y blas-
femias más crudas que las de los mismos 
ladrones. 

De esta manera, envueltos en papeles co-
mo quincallería fina ó f ru ta conservada, lle-
gamos á Tula obra de las ocho de la noche, 
avergonzados y silenciosos, á modo de sol-
dados derrotados y prófugos que hubiesen 
perdido la bandera. 

IV . 

La hora del alba sería cuando salimos de 
Tula para coutiuuar el camino. La mañana 
estaba obscura, y dentro de la diligencia era 
de noche; mas á pesar de la obscuridad, 
luego echamos de ver que habíamos cambia-
do nuestras vest iduras de papel por otras 
menos f rági les . E l vecindario del pueblo, 
en efecto, puso á nuestra disposición su 
guardarropía, la cual, no por ser de moda 
desconocida y de medio uso, dejó de ser pa-
ra nosotros preciosa en tan críticas circnns-



taucias. P o r lo que hace al pago del hospe-
daje , Elisa y yo, que habíamos conservado 
maestros foudos, abrimos un crédito f ra ter -
nal á nuestros insolventes compañeros. Así, 
pues, cúporne la satisfacción de protejer 
aquella madrugada al señor de la barba con 
un par de duros. 

Cerradas las ventanil las por lo cortante 
del a i re matinal , rebujados en nuestras man-
tas y envueltos en la sombra, caminamos 
varias horas guardando silencio, medio as-
fixiados por la fal ta de aire y por el humo 
de var ios enormes vegueros que ardían 
dentro del carruaje como tizones diabóli-
cos. H u b o un momento en que todos dor-
mían, excepto Elisa y yo, á quienes el amor 
traía inquietos y desvelados. 

Ignoro cómo pasó el hecho; no sé si fu i 
yo quien (lió el pr imer paso, ó si fué suya la 
iniciat iva; el caso es que á t ravés de la dis-
tancia y de la sombra, la mano de Elisa y la 
mía se encontraron y se estrecharon. Siem-
pre que algún pasajero encendía algún fór-
foro p a r a ' d a r lumbre á su puro, se desasían 
nuest ras manos con presteza; lo mismo que 
cuando a lgún otro bajaba el cristal de las 
ventani l las , ó cuaudo era emprendido algún 

diálogo; pero tan pronto como pasaba el pe-
ligro, nos buscábamos como ciegos en la 
obscuridad, y tornábamos á enlazar amoro-
samente las manos. A pesar de nuest ras 
precauciones, debe haber sido advert ida la 
evolución por más de algún pasajero. Me 
fundo para sospecharlo, tanto en que, por 
estar dis tantes ella y yo, teníamos que in-
clinar el cuerpo sobre los vecinos para al-
canzamos, como en que nuestros brazos for-
maban una barra diagonal en el vehículo, 
con la cual más de una mano tropezó de 
vez en cuaudo. A decir verdad, tal con-
trat iempo, si bien me causaba pesadumbre 
por Elisa, por lo que á mí respecta, dábame 
regocijo, porque hacía á mis envidiosos com-
pañeros testigos de mi t r iunfo y de mi di-
cha. Esto me complacía, sobre todo, por el 
caballero de la barba. ¡ Qué gusto me daba 
pensar que le hacía rabiar nuestra dulce ma-
niobra ! 

En esto, y á lo mejor de mi éxtasis, t ro-
pezó una de las grandes ruedas del coche 
con un obstáculo demasiado grande de la 
carre tera ; subió gimiendo á impulso de las 
robustas muías, ó hizo perder el equilibrio 
¡i nuestro yehículo. Dos ó tres veces inten-i 
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tó éste recobrar el a p l o m o ; pero como la 
rueda había trepado demas iado alto, la gra-
vedad se manifestó por el techo, donde ha-
bía nuevos pesos, y el a rmatos te se volcó 
pesadamente de costado, como un volumi-
noso elefante. 

Apenas alcancé á da rme cuenta de aquellos 
sucesos, porque f u é ins tantáneo su desarro-
llo. Los demás pasa jeros , con excepción de 
Elisa, despertaron demasiado tarde pa ra 
analizarlos. A la caída del car ruaje , re inó 
entre nosotros la más g r a n d e y lamentable 
confusión quesea dable imag ina r ; no se oían 
en medio de la obscuridad, mas que los ge-
midos de los niños, los g r i tos de las muje-
res y las interjecciones de los hombres. La 
caída nos había hecho converger hacia el 
costado por donde el vehículo yacía en tie-
r r a ; allí quedamos a lgún t iempo los unós 
sobre los otros, opr imiéndonos con nuest ra 
propia masa, é impidiéndonos todo movi-
miemo. No había, además, quien pudiese 
orientarse. Acostumbrados á la posición ha-
bitual del carruaje , buscábamos la salva-
ción hacia ios lados, sin adver t i r que á ellos 
correspondían ahora el techo y el piso del 
armatoste, Largo ra to pasó antes de que ha-

llásemos la salida, que estaba arr iba , pues 
ahí se encontraba la única portezuela dispo-
nible. La débil claridad de la mañana que 
por ella penetraba, la hacía aparecer muy 
d is tante ; su vista me hizo el efecto de una 
claraboya abierta en el techo de profunda 
mazmorra. 

Al ñu comeuzó el salvamento de los pasa-
jeros ; y me tocó la mala ventura de salir 
uno de los postreros, porque el caballero 
gordo gravitaba sobre mí con su peso enor-
me de cuatro quintales. Cuaudo se puso en 
pie y me pisó como á vil gusauo, le apliqué 
indignado fuer tes puñadas en las robustas 
pantorr i l las para que me dejase libre. Dis-
poníame ya á salir, olvidado en mi egoismo 
de lo más precioso que había en la dil igen-
cia, cuando me oí l lamar por mi nombre. 

- Elisa—contesté—¿donde está vd.? ¿se 
ha hecho vd. daño? 

— Creo que no—me respondió —pero no 
sé donde me encuentro, estoy como perdida. 

—La portezuela está a r r i b a ; espere vd. 
un momento. 

Púsose en pie y la ayudé á levantarse. 
Supliqué luego á los otros pasajeros que me 
prestasen auxilio, y entre todos pusimos á 



Elisa fue ra del car ruaje , no á fé sin bastan-
te t raba jo , tanto por lo alto del conducto 
como por el peso de la hermosa. 

—Gracias - me di jo á la salida, tendiéndo-
me la mano . 

Una vez todos fue ra del armatoste, nos 
pasamos eu revista, como los soldados des-
pués de la re f r iega . Hallamos por suerte 
que habíamos sido afor tunados por decirlo 
a s í , porque no había mal grave que deplo-
rar en nues t ras personas . Como la marcha 
era perezosa, no_tuvimus que lamentar ojos 
saltados, huesos r o t o s ó molleras aplastadas. 
Todos estábamos, es verdad, más ó menos 
golpeados ó rasguñados:; pero ninguno tenía 
cosa de cuidado. Sólo el cochero, que al caer 
dió de cabeza contra una piedra, se había he-
cho una her ida considerable. 

Mientras se ocupaban las señoras en aten 
d e r a l herido, nos consagramos los hombres 
á la laboriosa tarea de descargar la diligen-
cia, echando por t ierra los equipajes, de res-
tablecer el car rua je á su posición na tura l so-
bre lasdia t ro" ruedas, y devolver le á cargar. 

Cuando todo estuvo concluido y das mu-
las enganchadas , colocamos cuidadosamen-
te al cochero en el techo de la diligencia, le 

cubrimos con una manta , y pusimos las rien-
das en las manos del sota, quien se vió así 
exaltado á una dignidad encumbradísima. 
Incontinent i volvimos á ent rar eu el potro 
ambulante de nuestro tormento, y prosiguió 
la marcha. Había salido ya el sol y la ma-
ñana estaba serena y hermosís ima. 

—-¡ Hermosa m a ñ a n a ! — m u r m u r ó Elisa. 
— E n efecto—la dije—-pero ¡ qué viaje tan 

desventurado hemos hecho! 
—No, señor, ¿por qué? 
—¿Cómo por q u é ! repuso atóni to - ¿Le 

parece á vd. poco lo que nos ha sucedido? 
—Pero, ¿qué nos ha sucedido?—insistió. 
—Pues hemos sido robados, nos hemos vol-

cado y hemos corrido serios pel igros 
—¿Y qué? 
—Que nuestro v ia je ha sido un resumen 

de las calamidades á que están expuestas 
las diligencias. Muchas de éstas no tienen 
contrat iempo en la travesía, otras sólo son 
robadas ó sólo se vue lcan; muy raras son las 
que, como la nuestra, suf ren ambos contra-
t iempos. 

—Vamos—prosiguió Elisa—creía que tu-
viese vid. más espír i tu. Pero, ¿no ve ud. , 
hombre de Dios, que todo lia quedado en 



uatla? —Los ladrones á nadie asesinaron ni 
h i r ie ron ; la caida nos ha dejado casi ilesos. 
E n cuanto á las cosas que hemos perdido, 
e ran de poco v a l o r ; ¿quién lleva al camino 
lo más bueno y valioso que posee? Así que 
debemos cons iderar lo que nos ha pasado, 
como una serie de episodios divert idos, que 
le han qui tado a l viaje la monotonía y el 
fastidio. ¡ Boni to hubiera sido él, si no nos 
hubiera sucedido nada , y 110 hubiéramos he-
cho mas que d o r m i r y sorber polvo por bo-
ca y narices! 

Me sentí avergonzado ante su grandeza 
de alma y ante su romanticismo. 

—No hay cosa más detestable—continuó 
— que los v ia j e s en ferrocarr i l . E n t r a vd . 
en el vagón, s i lba el vapor, suena el her ra -
je y se inicia la marcha sin sacudidas, en 
medio del r u m o r un i fo rme de ios émbolos, 
sólo in te r rumpido por el ridículo y destem-
plado grito de la locomotora. No puede vd . 
sacar la cabeza por la portezuela, porque le 
caen chispas y carbones en los ojos, 110 t ra -
ba vd. conocimiento con nadie, porque los pa-
sajeros permanecen aislados en sus asientos, 
viéndose con ojos glaciales, á ratos dur-
miendo, leyendo á ratos y bostezando s iem-

pre. A paso de carga cruza ud. por l a s 
estaciones y el viaje te rmiua eu un santía.. 
mén. Y llega ud. á su destino con 1111 gran 
desabrimiento en el ánimo y con un enorme 
vacío en la imaginación. ¡ Nad* de peripe-
cias ! ¡ Nada de emociones! Yo detesto los 
ferrocarr i les . 

¡ Lástima que no hubiesen oído tan elo-
cuente t irada los adminis t radores de dili-
gencias; el los, que han pronunciado tantos 
discursos elocueutes para demostrar la exce-
lencia de sus pesados vehículos sobre el 
vapor ! 

Quedé avasallado por la elocuencia de 
Elisa, y confuso ante su valentía y amor al 
arte. 

—Vistas así las cosas—la dije—concedo á 
ud, la razón. Por mi parte no me quejo, 
antes bendigo á la suerte porque —no 
supe cómo acabar. 

— ¿ P o r q u é ? — m e preguntó riendo—aca-
be ud . 

—Porque la he conocido. 
— ¡Lison je ro! La verdad, es vd . m u y in-

grato. ¿No se quejaba hace poco de lo des-
venturado del viaje? Y me envolvió en una 
mirada incendiaria. 



V . 

Pocas liovas después, estábamos en Hue-
kuetoca, y almorzábamos Elisa y yo alegre-
mente f r en te á una mesita aislada, en el 
res taurant improvisado que se levantaba 
junto á la estación del ferrocarr i l . 

De pronto in te r rumpió ella una dulce f ra-
se para decirme con serenidad, fijando la 
mirada en la puerta de ent rada: 

—¡ Ta te ! ba llegado Jus to . 
—¿Quién es Jus to?—la pregunté . 
No contestó. En esto llegó á nosotros la 

persona aludida. E r a un caballero como de 
cuarenta años, de buen aspecto y elegante-
mente vestido. Se f u é en derechura á Elisa, 
la que, puesta en pie, le dió un estrecho 
abrazo. Luego volvióse ella á mi y di jo mi 
nombre presentándome. Saludé y me puse á 
las órdenes del recién llegado. En seguida? 

prosiguió Elisa mostrándome al caballero: 
—Justo Rodríguez, mi esposo. 
—Servidor de ud.—repuso él cortesmeute. 
—El señor—prosiguió Elisa mostrándo-

me con el mayor aplomo—es un excelente 

amigo, y me ha prestado durante el v ia je 
muy bueuos servicios. 

No sé qué murmuré eu mi tu rbac ión ; lo 
que recuerdo es que me puse colorado. 

—Muy agradecido—dijo D. J u s t o ; — espe-
ro que nos favorecerá ud. con sus visitas. 
La casa de ud . es . . .—y me dió su dirección. 

—Tendré el gusto de visitar á udes. 
—¡Cuidado con fa l t a r !—di jo Elisa ten-

diéndome efusivamente la mano y oprimien-
do dulcemente la mía—no olvide vd. las se-
ñas . 

Protesté que no fa l tar ía . 
Con esto se fué la pareja. Y me quedé co-

mo clavado eu el sitio, pensaudo con horror 
en los tropiezos y emboscadas del noveno 
mandamiento. 
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ADALINDA. 



I 

II " f | 

I. 

L muy alto y poderoso rey Cario Mag-
no f u é muy inclinado al amor, según 
cuentan las crónicas; y esa debili-

dad de su gran carácter, fué compañera de 
su vida. 

En medio de las vastas empresas que aco-
metió y llevó á feliz término—como restau-
r a r l a s letras y la civilización europeas—su-
po darse suficiente vagar para rendir culto 
á las hermosas . Mientras unía los re inos de 
Austrasia y de Burgondia , destruía á los 
longobardos, vencía á Wit ikendo, conquis-
taba la Marca de España, aniquilaba á los 
hunos y era coronado por el Papa empera . 
dor de Occidente, pasaba de los brazos de 
n a a beldad á los da otra, y quemaba el in-



cienso de su admiración en el a l tar de todas 
las diosas. 

Desiderata, H imi l t ruda , Hi ldegarda , Mat-
halgarda, Lwi tgarda , Ghenvinda, Regina y 
otras muchas m u j e r e s f rancesas , a lemanas , 
sajonas é i ta l ianas fueron el objeto de sus 
rendidos homena jes . Divorcios y concubina-
tos á granel regís t rause en la vida de este 
héroe seini-eivilizado y semi-bárbaro. Tomó 
el nombre de David como una divisa—tal 
vez como un p r o g r a m a — y fué guerrero como 
el rey de I s rae l , como él poeta, y también 
como él entus ias ta por el bello sexo. B a j o 
este último aspecto, tuvo más semejanza con 
Salomón, rey sabio que hizo las mayores 
tonterías de la h is tor ia . 

Su secretario, sobrino ó historiador Eghi -
nardo, le p inta al na tura l con estas sencillas 
pa labras : " ¡ L e tres sage Karle f u t í o r t 
adonné aux f e m m e s jusque daus sa vieiu-
l l e s se ! " 

I I . 

Al volver de u n a de las campañas cont ra 
los siempre vencidos y nunca subyugados 
sajones, estableció Carlos sus cuarteles de 
invierno eu Aquisgram ú Agrisgraoi, pue-

blo arruinado de romano origen, donde se 
había mecido su cuna. 

Lleno de castos recuerdos latió ahí su co-
razón; y dando t regua á las bélicas faeuas, 
tornóse romántico á la vista de aquellos si-
tios donde pasaron los primeros años de su 
vida. A pie y sin acompañamiento de corte-
sanos, recorrió varias veces las cercanías con-
sagradas por sus tiernos y puros recuerdos, 
y meditaba y suspiraba pensando en aquella 
lejana niñez, prólogo de su gloriosa exis-
tencia. 

Cierta ocasión, absorto en sus recuerdos, 
anduvo gran trecho lejos del pueblo; el cau-
s a n d o le avisó que la carrera había sido lar-
ga, y quiso tomar reposD. 

Al abrigo de una arboleda deshojada por 
el f r ío , dis t inguió una pobre choza, cuya 
puerta de par eu par, parecía brindarle hos-
pitalidad cariñosa. Ent ró por ella el César, 
y halló en el interior á una sencilla cam-
pesina que se ocupaba eu humildes labo-
res. 

— Con tu permiso, niña—díjola el rey al 
en t rar—he andado mucho y me siento fati-
gado. ¿Me permites descansar algunos mo* 
mentos! 



—Entrad , señor caballero—dijo la joven 
con dulzura—y reposad cuanto queráis. 

— ¡ Q u é haces !—preguntó la el rey dis-
traído. 

—Preparo la colación de mi padre . 
—¿Quién es tu padre? 
—Soldado del rey . 
- - ¿ Y tu madre? 
—Murió al d a r m e á luz. 
—¿Cómo te l lamas? 
—Adalinda. 
—Hernioso nombre , á f e mía —repuso 

Carlos f i j audo en ella los ojos — y lo mere-
ces, porque eres muy l inda. 

Ruborizóse in tensamente al oírle la cam-
pesina . 

El rey la devoró con la mirada . Tendr ía 
dieciocho años. La blancura a labastr ina de 
su cutis tornábase del color de las rosas en 
las frescas me j i l l a s ; su boca roja y pequeña 
era nido de gracias y de sonr i sas ; y sus ojos 
de un azul pur ís imo, tenían la melancolía de 
los lagos germánicos. 

Mientras duró la contemplación del rey, 
roja como una amapola, permaneció la don-
cella con los o jos bajos. 

«-Por \v> virgen María—exclamó al fin 

Carlos—nunca he visto hermosura como la 
tuya. No debes vivir en humilde choza. Tus 
pies han sido hechos á hollar palacios, tus 
ojos á dictar leyes, tus manos á empuñar ce-
tros. 

Avezado por larga práctica á las conquis-
tas de amor tanto como á las guerreras, mos-
traba el rey en aquellos momeutos, aunque 
sentado en escabel rústico, la misma solem-
nidad que al presidir los concilios. 

Adaliuda sentía sin explicárselo la influen-
cia dominadora de aquella majestad, y se re-
plegaba sobre sí misma, dando creces á sus 
encantos la misma turbación. 

¿Qué es la inocencia! ¿qué el rubor? ¿qué 
la pura timidez de los pr imeros años? ¿Es 
el sobresalto de la vir tud ó el vago afán de 
las pasiones! Hay algo de celestial mente 
inexplicable en el aspecto de una virgeu, 
cuando al contacto de una mirada, se estre-
mece como si recibiera una descarga eléctri-
ca. Si todas esas turbaciones son puras, ¿poi-
qué uo las respeta el hombre? ¿por qué 110 
las venera desde le jos! Mas la timidez vir-
ginal funciona como cebo amoroso; y á me-
dida que crece la turbación de la inocencia, 
aumenta la osadía del deseo. 
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Así el rey admiró más á Adal iuda á com-
pás de la turbación de e l l a ; y sintió crecer 
su fuego con el espanto de la joveu. Tam-
bién la influencia del gal lardo monarca fué 
enseñoreándose poco á poco del espír i tu de 
Adal inda. La pres tancia de Carlos, su as-
pecto grandioso, el sello de superioridad y 
soberanía que resplandecía en su continen-
te, dominaban-su hermosa pe rsona ; mas su 
blancura marmórea , sus g randes y expresi-
vos ojos, su ba rba sedosa y rubia, y su 
cabellera larga y blouda, daban gracia y 
quitaban severidad á su coujunto. Doude 
quiera que Carlos se mostrase, ora al f r en te 
de sus huestes, ora pres idiendo las capi tu-
lares ó seutado en el t rono, era siempre el 
rey, s iempre el soberano. 

La joven inexper ta sentía más que nadie 
la influencia de aquel regio aspecto. Desde 
que vió en t ra r al rey en la choza, compren-
dió que aquel desconocido era un g ran se-
ñor ; una ojeada le bas tó también para darse 
cuenta de que era un buen mozo. Así que 
la causa de su turbación era doble; provenía 
por una par te do su inocencia, mas por otra 
de la gal lardía y de las discretas razones del 
huésped. Per i t í s imo era el rey en amorosas 

empresas , seductora su palabra, como con-
juro de mago é irresistible el t imbre de su 
voz cariñosa. Adaliuda le escuchó como 
quien oye blanda y desconocida música, sin 
comprenderle casi, pero hallando infinito 
placer en escucharle. 

Seguro de sí mismo, Carlos fué ganando 
terreno en el corazón de Adal inda ; hirié-
ronse sus f rases á cada momento más per-
suasivas, 3t su voz más cadenciosa é irresis-
t ible. Dominada por aquella fascinación, la 
joven después de tímida lucha, dió muestras 
de dulce correspondencia en rápidas mira-
das, blandas sonrisas y suspiros entrecor-
tados. 

¿Era l iviana? ¿Existía latente en su vir-
gen naturaleza el germen de las inclinacio-
nes aviesas? No; era pura, Había escuchado 
con desdén otras confesiones amorosas; no-
bles y pecheros habíanla requerido de amo-
res sin lograr conmoverla. Pero ante Carlos, 
¿quién podía resistir? Era el huracán so-
plando sobre débil caña ; el torrente arre-
batando la arena color de o ro ; el tox-bellino 
t ronchando la flor y arrebatándola en sus 
espirales. La vi r tud y la resistencia feme-
ninas suelen depender de las c i rcunstancias : 



tal vez Lucrecia 110 se hubiera suicidado, si 
Sexto Tarquino hubiese sido un buen inozo. 

¡ Felices las mujeres que sienten la supe-
rioridad del hombre de quien pueden ser 
legítimas compañeras! ¡ Desdichadas lasque 
son arras t radas por un amor que no puede 
bendecir el cielo! 

Declinaba la tarde y se despidió Carlos 
prometiendo volver. Adalinda aceptó la 
ofer ta con tan ta timidez como alegría. 

—¿Sabes quien soy ?—preguntóla Carlos. 
—Un gran señor— dijo e l la . 
—El rey— concluyó éste al par t i r . 

I t í . 

El rostro de la muje r hermosa, según los 
griegos, tiene mucho de d iv ino. ¿Qué cosa 
más encantadora puede concebirse? Ni la 
t r iunfa l aurora, ni el sol poniente, ni la no-
che coronada de estrellas, ni el mar, espejo 
del cielo, ni el bosque, albergue de pájaros, 
ni el vergel cuajado de mariposas de dora-
das alas, producen en la mirada ni en el cora-
zón la emoción p rofunda y el delirio dulcí-
simo que causan unos ojos rasgados, una 

boca purpur ina y una risa canora. No hay 
en la naturaleza espectáculo más hermoso 
que el de un rostro be l lo ; ni hay grandeza 
ni gloria eu el mundo como las del amor. 

No luchó Carlos por combatir aquella tier-
na afición. Visi tó á la campesina desde aquel 
día con asidua constancia, y á fuerza de fi-
nezas-y de ruegos, logró vencer su resisten-
cia. Así pasó el padre de la joven de sim-
ple soldado á jefe de elevada categoría, y 
Adal inda, saliendo de su humilde tugurio, 
fuese á habi tar el palacio de Aquisgram en 
compañía de su regio ainaute. 

Echaba el invierno á la sazón sobre la na-
turaleza su blanco sudario de muerte, y rei-
naba el silencio en los campos; pero en el 
corazón de Carlos y Adal inda todo sonreía, 
y bril laba el sol eu su cénit. Así pasaron 
los días rápidos para ellos, consagrados á 
contemplarse y á quererse, sin sent i r el cur-
so de las horas, como si su mano dichosa 
hubiese descubierto el secreto de parar el 
reloj del t iempo. 

La historia del amor, como la verdad, es 
siempre vieja y siempre nueva ; sus idilios 
tienen la misma f rescura que los pr imeros 
que se representaron ba jo el manto azul de 



los cielos. El amor es como la luz que todos 
los días nos a l u m b r a y siempre nos encanta. 

Pasó el invierno y el rey 110 se daba pri-
sa á reanudar la campaña. Glorias milita-
res, ambición, aubelos religiosos, todo lo 
olvidaba al lado de Adal inda. Los condes y 
barones de sus huestes le recordaron al fifi 
sus deberes. H a s t a entonces, como quien 
despierta de un sueño, publicó su bando de 
guerra y se d i spuso al combate. 

Lloraba Ada l i nda al verle par t i r , sintien-
do que se le desga r raba el corazón. Carlos 
enjugaba sus l ág r imas y le decía: 

—Corta será mi ausencia; pronto volveré 
á tus brazos. 

—¡ Quién sabe ¡—repuso la joveu. - Tal 
vez no to rna remos á vernos. 

—¡ Quién lo d u d a ! —prosiguió el rey— 
Aun nos sonr íe la vida con sus encantos, y 
no debemos p e n s a r en la muerte. 

—Part ís para la guerra y mil peligros os 
aguardan. 

—No t e m a s : tu genio tutelar me salva 
de todos los r iesgos . 

—¡ Quiera Dios voiver á r e u n i m o s ! 
—¡ El lo b a g a ! 
—Hasta la v i s t a , adorada Adal inda. • 

—Ansiosa os aguardo, rey y señor mío. 
Así se separaron los amantes . 
Desfilaron las huestes f rente á la venta-

na de Adal iuda. Las férreas a rmaduras y 
las picas bruñidas a r ro jaban vivos r e f l e jos ; 
agi tábanse los penachos de p lumas como 
campo cubierto de espigas; y asordaban 
el aire confusos y revueltos sonidos de cho-
que de armas, p ia far de caballos y marcha 
de peones monótona y acompasada. 

Sonaban alegremente los clarines y redo-
blaban los atambores, y todo aquel ruido 
pr imero atronador , débil más tarde , fuese 
perdiendo á lo lejos, has ta que el pueblo de 
Aqnisgram quedó sumido eu profundo si-
lencio. 

—¡ A b ! - d i j o Adalinda al morir la últi-
ma n o t a - a l g o me avisa que no volveré á 
verle. 

Y llevándose la diestra al corazón, echóse 
á l lorar con desconsuelo. 

I V 

Es taban los sajones en gran par te quie-
tos y sumisos. La West fa l ia y la Ostfal ia no 
salían de su silencio;. pero eu las playas del 
Mar del Norte, en los pantanos del B a j o -



Weser y del Ba jo -E lba y en la belicosa Di-
namarca, fermentaban las pasiones y todos 
corr ían á las armas. 

La presencia del héroe f ranco á la cabeza 
de su ejército bastó para que los rebeldes 
perdiesen sus bríos. La campaña se redujo 
á a lgunas escaramuzas, y f u é coronada por 
un t r iunfo tan fácil como espléndido. 

E l rey, que siempre había sido humanita-
rio y generoso, indignado esta vez por la 
rebeldía de los sajones, mostrose por todo 
extremo r igoroso . A la usanza de los con-
quistadores asiáticos que t rasplantaban de 
uua región á otra á los pueblos vencidos, 
cual si fuesen manadas de ovejas; como los 
reyes de Babilonia a r rancaron de Palest ina 
á los Israel i tas y los de Pers ia á los Grie-
gos del Asia Menor ; así Carlomagno arran-
có á los pueblos de Wignodia, del Holstein 
y de Rosogaw, de su t ierra natal , y los 
t ranspor tó á suelo distante. Ex te rminó nu-
merosos vencidos, t ras ladó á los habitan-
tes de las r iberas del Elba con sus mujeres 
é h i jos á la Galia y la Germania, y dió su 
país á los obotritas. E l rey de Dinamarca 
aunque avanzó con su f lota y su caballería 

* 

has ta la úl t ima aldea de la península , no se 
atrevió á socorrer á los vencidos. 

La heroica Sajonia acababa de dar el úl-
t imo suspiro. Los pocos de sus h i jos que 
quedaron en su suelo, cautivos y persegui-
dos por los beneficiarios f r a n c o - g e r m a -
nos, fue ron ext ranjeros en su patria y per-
dieron los derechos de herencia y propiedad 
por la violacióu del ju ramento de vasal laje . 

Poderosamente contr ibuyó á que el rey 
desplegase rigor tan desusado, el deseo que 
teuía de concluir para siempre aquella lucha 
tan larga y repetida, á üu de volver á los 
brazos de su amada. 

Y tornó el rey á Austrasia con el corazón 
lleno de alegría. 

Ent ró victorioso por las calles de Aquis-
gram, y auuque el lugar era humilde y des-
poblado, parecióle que nunca marcha tr iun-
fa l había sido más espléndida. Arcos de 
t r iunfo , l luvias de f lores, músicas alegres, 
vítores a t ronadores , toda esa pompa des-
lumbran te de la victoria, aparecía pálida á 
sus ojos, ante la dulce esperanza de obte-
ner una mirada de admiración y una sonri-
sa de amor de los labios de Adal inda . 

Sólo el amor sabe premiar cumplidamen-
Novelas cortas.—51 



te los grandes hechos. Cuanto hacen el gue-
rrero, el sabio, el poeta con a fanes , estu-
dios y ensueños; todos los laureles que con-
quistan en cualquier lucha, los quieren sólo 
para a r ro jar los á las p lantas de la hermo-
sura. Una mirada t ie rna de la mu je r queri-
da es la luz más gloriosa que puede ilumi-
nar la f r en te del béroe ó del genio. E l amól-
es un t r iunfo más codiciado que las ovacio-
nes de la Via Sacra ó del Capitolio. La mu-
jer espera, recojida en sus hogares , y lucha 
en tanto el hombre eu medio de mortales 
r iesgos; y al r eg resa r victorioso de sus em-
presas, ofrécela arrodi l lado los despojos ópi-
mos que ganó en el combate. 

Pe ro Carlos no vió á Adal inda asomada á 
la ven tana ; la mi rada del amor no iluminó 
su t r iunfo . 

Con el corazón traspasado por dolorosos 
presentimientos, corrió á su hogar desolado, 
ansioso por es t rechar entre sus brazos á 
aquella n iña he rmosa , la más amada de 
cuantas mujeres había querido. 

Adalinda yacía en el lecho del dolor. La 
ausencia, los t emores que le inspiró la suer-
te de Carlos, acaso el mismo fuego de su 
amor, habían consumido sus fuerzas en el 

t ranscurso de unos cuántos meses. Bella pa-
recía aún, más bella que nunca ; pero su be-
lleza no era ya de este mundo. Era una her-
mosura inmaterial , como la de los ángeles 
incorpóreos. 

- - V u e l v o á veros—dijo á Carlos—y me 
parece ment i ra . Creía morir duran te vues-
t ra ausencia. ¡ Cuánto tiempo os he aguar-
do , y con cuánto a f á n ! Sólo el deseo de go-
zar esta dicha, ha podido mantenerme la vi-
da. Ahora muero dichosa. ¡Ad iós ! ¡No me 
olvidéis! 

Así dijo, y estrechando convulsivamente 
la mano de Carlos, expiró con dulce quietud. 

V 

El dolor del rey f u é inmenso. ¡Qué le 
impor taban t r iunfos , gloria, imper io , n i 
cuantas grandezas poseía? Solo se hal laba 
con su dolor, y el vano fausto que le rodea-
ba, no podía mi t igar en lo más mínimo su 
pesadumbre . Todo lo olvidó en aquellos 
momentos supremos, y abrazado al cadáver 
de Adal inda , l lamábala con los nombres más 
dulces, le prodigaba insensatas caricias y 



bañaba aquel rostro marchito y aquellas ma-
nos heladas, con sus calientes lágrimas. 

Así pasó un día y otro sin que el rey se 
apartase de aquel cuerpo inerte. Los corte-
sanos comenzaron á temer por la vida del 
monarca. 

Llamado por los nobles que rodeaban á 
Carlos, vino Alcuino, el sacerdote más sa-
bio de su tiempo, el amigo predilecto del 
mouarca, y en vano trató de arrancar á su 
señor del lado del cadáver, que comenzaba 
á exhalar emauaciones pest i lentes. 

En aquel trance difícil, reuuió Alcuino un 
capítulo, fo rmado por obispos y abades, y 
el concilio, después de discusiones acalora-
das, resolvió que Carlos era víctima de un 
hechizo, pues ni en el carácter del gran rey, 
ni en su circunspección y rango, cabían na-
tura lmente aquel exceso de dolor, n i aquella 
obstinación en abrazar á una muer ta . 

Y así fué que, aprovechando un iustante 
en que el rey, rendido por la fa t iga y el su-
f r imiento , quedóse sumido en profundo so-
por, procedióse al exámen del cadáver, bus-
cando en él algúu amuleto ó signo por 
donde pudiese conocerse el hechizo. Inút i l 
llegó á parecer la tarea, pues nada sospecho-

so pudo hallarse eu aquel cuerpo; mas cuan-
do ya se removía el monarca próximo á des-
portar , tuvo Alcuino la salvadora inspiración 
de examinar la boca de Adal inda. Luego se 
vió, debajo de la lengua aterida, una gran 
perla del oriente más hermoso. Extraído 
el amuleto, los obispos y abades salieron 
del aposento, y de jaron nuevamente á solas 
al rey con el cadáver, esperando que la sus-
tracción produjese los resultados que presu-
mía u . 

Y" sucedió, en efecto, que al despertar el 
rey, entró eu razón, y convino, como quien 
sale de una pesadil la, en separarse de Ada-
linda, y en que fuese devuelto el cadáver á 
la madre t ierra . 

Entre tanto , Alcuino, los abades y los 
obispos, deseando dest rui r la virtud mágica 
del sortilegio, arrojaron la perla en un pan-
tano que se hallaba á la orilla del pueblo. 

Ext raño suceso. Eu el instante eu que se 
hundió la perla en el cieno, llegó Carlos llo-
rando, y dijo que aquel lugar era sagrado, 
y que allí quería que fuese Adalinda sepul-
tada. 

Preciso fué ejecutar su voluntad. 
—Aquí me edificaré un palacio—dijo Car-



los - desde donde daré leyes al occidente; 
aquí levantaré un templo suntuoso, que se-
rá la admiración de las generaciones veni-
deras. Aquí viviré, aquí moriré, y mi cuer-
po reposará al lado de esa mu je r á quien 
amé tauto. 

Y como por ensalmo, del fondo de los bos-
ques de Anst ras ia , se elevaron en un mo 
mentó un g ran palacio y una basílica monu-
mental. 

Las sumisas Roma y Rávena dieron már-
moles y mosaicos para aquellos edificios y 
una nube de operar ios t r aba jó uoche y día 
en la construcción de ambas obras, d ignas 
de Córdoba y Bizaueio. 

¿Quién podr ía fijar el verdadero origen de 
los hechos y de las cosas? Las explicaciones 
pomposas que de ellos se dan á las veces, 
suelen ser g ra tu i t as y falsas. Causas ínti-
mas, y á veces pequeñas, dan nacimiento á 
hazañas y monumentos . Así, el amor es el 
origen de la imperial Aix-la-Chapelle. 

VI . 

Pasaron los años y Carlomaguo volvió á 
amar y á ser a m a d o ; pero su corazón no la-
tió ya como en aquellos hermosos días, en 

que su alma se embriagó con el per fume del 
breve amor de Adalinda. E n el fondo de su 
corazón se conservó imborrable la imagen de 
aquella joven bellísima, cuyo cariño br i l ló 
para su alma como el fuego de un relámpa-
go deslumbrador . 

Al lado de la historia del corazón, se agru-
pan los episodios del capricho; pero estos 
vanos incidentes, no son mas que irradiacio-
nes de un solo sentimiento, como en torno 
de la f lor brotan y se colocan los pétalos 
matizados. Siente el hombre hasta la tum-
ba la necesidad de a m a r ; pero una sola alma 
es la que entiende el lenguaje de la nuestra, 
porque Dios formó los espíri tus por pares 
amorosos. 

Al fin, Carlomaguo, cargado de años y de 
gloria, murió en Aix- la-Chapel le , murmu-
rando el nombre de Adal inda. 

Su cuerpo, solemnemente embalsamado y 
revestido con las insignias imperiales, fué 
inhumado en la basílica que él había cons-
t ru ido. Bajo la obscura bóveda sepulcral, 
f ué colocado en silla de oro, con la invicta es-
pada al lado, con el Evangelio entre las ma-' 
nos, y alta la f rente y ceñida de dorada dia-
dema, donde se veían incrustaciones de ma-



dera de la cruz del Salvador. Impregnóse 
de aromas el sepulcro. Delante del asiento, 
sobre reluciente bandeja, fueron puestos el 
cetro de oro, dominador del vasto imperio 
occidental, y el áureo escudo bendito por el 
papa León. 

Sobre la tumba cerrada y sellada, levan-
tóse un monumento fúnebre , coronado con 
la imagen del soberano y señalado con esta 
inscr ipción: 

" B a j o esta tumba yace el cuerpo de Car-
los, g rande y ortodoxo emperador, que en-
grandeció gloriosamente el reino de los Fran-
cos, y lo gobernó felizmente durante cuaren-
ta y siete años. Nadie podrá decir cuántas 
quejas y cuánto duelo hubo á causa de él en 
toda la t i e r ra ; aun los paganos mismos le 
l loraron como al padre del mundo . " 

Las palabras de Carlomagno fueron así 
cumpl idas al pie de la le t ra ; pues desde la 
muer te de Adal inda, vivió el gran rey en 
Aix, allí murió y sus cenizas fue ron deposi-
tadas eu el mismo lugar donde había sido 
inhumado el cuerpo de aquella muje r ado-
rada. 
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I 

A G A B A N perdidas las miradas de la 
princesa Olga por el lejano hori-
zonte, donde la curva turquí obscu-

ra del Mediterráneo se confundía esfumada 
con el azul del cielo. A t ravés de los crista-
les de su aposento, mirábanse más indecisas 
y misteriosas las serenas inmensidades del 
mar y del cielo, y aun el espíritu menos so-
ñador—cuanto más el de la princesa, natu-
ra lmente contemplativo y romántico— hu-
biérase quedado absorto ante espectáculo 
tan hermoso é ideal . E l sol meridiano ver-
tía luz radiosa sobre aquel cuadro llenán-
dole de fuer tes tonos, espléndidos cambian-
tes, irisados reflejos y aureolas luminosas , 
•orno si quisiera proclamar que la r isueña 
Par thénope es ahora , como en t iempo de la 



Magna Grecia, su ciudad predilecta, teatro 
de sus esplendores y objeto de sus férvidas 
caricias. E l hemiciclo de la costa parecía 
ceñir las aguas con abrazo amoroso; levan-
tábase á lo lejos el Vesubio, sacudiendo al 
viento su penacho de humo, como un inmen-
so incensario encendido en honor del Altí-
simo ; r isueñas islas manchaban acá y allá 
el limpio espejo de las aguas ; y las olas de 
zafir, corr iendo hacia la playa, semejaban 
rebaño de ovejas alborozadas en anchísima 
l lanura . 

A la vista de aquel cuadro, sumíase Olga 
en éxtasis á cada momento más p r o f u n d o , 
dejando escapar á las veces de su pecho hon-
dos suspiros, que traducían el sabroso ensi-
mismamiento y los goces latentes de su 
ánimo. E r a la princesa rusa de nacimiento, 
y había venido áNápo le s en busca de luz y 
alegría, que no hal laba en las orillas del 
Neva, donde se alza San Petersburgo como 
soberbia fortaleza erigida en sitio estratégi-
co, y no cual nido de amores y venturas , 
como las ciudades meridionales . Oculto 
a fán angustiábala el pecho desde que llegó 
á la adolescencia; deseo vago de un objeto 
indeciso que no sabía donde buscarle, si 

bien entre el bullicio del mundo y á t ravés 
de los r ientes esplendores de la civilización 
y de la vida, ó bien en la soledad misterio-
sa , donde no hay ru ido que turbe el recogi-
miento del espír i tu, y puede desplegar las 
alas con mayor l iber tad el pensamiento : 
presentimiento a rcano de un suceso indefi-
nible, que no sabía ni adivinaba si habría 
de quedar en la categoría de un ensueño, de 
un delirio vano, de una alucinación sin subs-
tancia, ó si habr ía de corresponder alguna 
vez á un hecho práctico, que t ra je ra y man-
dara delante de sí, á manera de batidores re-
gios, esperanzas espléndidas, ilusiones ri-
sueñas y sabrosís imas y recónditas emo-
ciones. 

F r i saba en los ve in te años la princesa, y 
era blanca y pál ida como todas las soñado-
ras. Sus negros y rasgados ojos parecían un 
tanto apagados, como si dirigiesen sus mi-
radas hacia adent ro , como si sus rayos fue-
sen absorbidos por liorizoutes internos á 
cuya contemplación consagrasen toda su 
fuerza visual. E u su f r en te limpia y tersa 
dibujábase grabada una preocupación cons-
tante ; y su pequeña boca, que se entreabría 
para aspirar con ansiedad los soplos del am-



biente, parecía contraída por un sentimien-
to de angust ia ó de impaciencia pe rpe tuas . 

Baila era la joven por su abundante y 
negra cabellera, tan obscura como el ala del 
cuervo; por su d iáfana tez alabastr ina, á 
t ravés de la que parecía d ibujarse el ince-
sante curso de la sangre nacarada ; por su 
gallardo cuerpo, que hubiera inspirado á 
Grecia una nueva es ta tua; por su andar rít-
mico y ondulado como el de las bayaderas 
de los templos índicos; por su voz dulce y 
acordada, cual suave cántico que penetra el 
corazón, enciende la fantas ía y suelta el ala 
á las ilusiones y á los suspiros. Pero más 
bella era todavía por las t rasparencias de 
su alma, que i r rad iaba con luz purís ima y 
misteriosa á t ravés de la divina hermosura 
de su cuerpo. Había cielos i l imitados en su 
mirada, t e rnura inefable en su sonrisa, in-
flexiones dulcísimas en su acento de ruise-
ñ o r ; y todos estos encantos y perfecciones 
sentíanse veni r de muy adentro , demás allá 
de los focos nerviosos y v i r tudes recóndi-
tas del o rgan ismo; de un centro incógnito 
de pureza y dulzura, de boudad y a rmon ía , 
que era el verdadero ser de Olga, que se dis-
f razaba ba jo fo rmas tan acabadas, y que se 

hacía adorar de hinojos, por cuantos nobles 
corazones la cercaban. 

Sumida en su arrobamiento, había echa-
do de ver apenas los ardientes homenajes 
de que era objeto. Había visto á sus plantas 
nobles y plebeyos, ancianos y jóvenes, po-
bres y ricos, que le pedían una mirada con 
voces suplicantes y enclavijadas manos; y 
apenas había reparado en aquella tu rba de 
adoradores, como si fuese mera espectado-
ra de sus propios t r iunfos . Ni su vanidad 
de mujer tan susceptible entre las bellas, 
ni menos aún su corazón, habíanse sentido 
conmovidos por aquellas victorias. Ni una 
sonrisa de satisfacción había arrancado á 
sus labios esa turba de esclavos que besaba 
sus huellas, ni una sola emoción habíau 
despertado en su pecho tantos y tan ardien-
tes ruegos ; parecía insensible, parecía be-
lleza escultural modelada eu blanco y f r ío 
mármol ; hubiérase dicho que carecía de 
entrañas , y que había venido á este mundo 
á sembrar la desesperación con sus encau-
tos, como azote hermosísimo esgrimido con-
t ra los hombres por la mauo de un dios co-
lérico. Nadie sabía que en el fondo de aque-
lla alma recogida y muda, latía un ideal 



escondido, al cual se t r ibutaba diario y 
constante culto de pensamientos y deseos, 
de ilusiones y esperanzas; todos ignoraban 
que había en aquella diosa un corazón, y en 
aquel corazón el germen de una hoguera 
que solo esperaba para encenderse, el con-
tacto de otra alma simpática, el eco do una 
voz soñada que hiciese vibrar la fibra a r -
diente y deliciosa del amor. 

Y así pasaban las horas, y los años, sin 
que se presentase el mensajero ideal, sin 
que bajase de la bóveda radiosa el ángel que 
plegando las alas y apartando de la faz her-
mosísima la luenga cabellera, murmurase 
con voz melodiosa: 

—¡ Soy yo 1 ¡ conóceme! 

I I 

Vibró de pronto un acento dulcísimo que 
hizo estremecer á la princesa, y la sacó de 
los limbos donde se hal laba sumergida. Era 
la voz de un arpa que sonaba eu la calle; 
pero con tal ar te tañida, que antojábase so-
brehumana, como desconocido ins t rumento 
construido y registrado por la mano de un 
art is ta divino. 

— ¡ K o l a ! — d i j o Olga i rguiendo el opu-
lento tal le.—¿Quién tañe el a r p a ! 

— U n músico ambulante—contestó la ca-
marera . 

—Llámale, quiero oirle. Dile que sabré 
recompensarle l iberal mente. 

No tardó en aparecer el ar t is ta . E ra un 
adolescente, vestido á la usanza del pueblo 
napol i tano: con calzón obscuro, medias 
blancas atadas por espirales de cintas rojas, 
burdo calzado, chaleco negro y camisa abier-
ta por el cuello hasta la base de la gargan-
ta. De estatura mediana, moreno, esbelto 
al par que robusto, con el color de la salud 
pintado en las meji l las , ojos grandes y ne-
gros sombreados por largas pestañas, boca 
sonriente , naciente bozo y profus ís ima y 
rizada cabel lera; era un joven hermoso, de 
esos que sólo nacen en las playas medite-
rráneas, á la sombra de los l imoneros de 
Sorreuto ó al amor de las auras paganas que 
agi tan las olas del golfo de Bayas y repi ten 
los cánticos antiguos de Puteolos . 

Llevaba á cuestas el a rpa , como los tro-
vadores su laúd eu la Edad Media. Saludó 
cortesmente y puso en t ierra el ins t rumento 

Era el arpa grande y hermosa, y tan al-
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ta, que puesto en pie su dueño, llegábale 
has t a el cuello. Desde aquella elevación 
descendía en fo rma graciosa, de jando en su 
t r iángulo in terno espacio amplio para un 
tupido y variado cordaje, que comenzando 
en fibras fuer tes y gruesas , te rminaba en 
filamentos sonoros de extremada finura y 
sutileza. Ostentábase cuidadosamente dora-
da por su par te externa, como si fuese de 
oro purísimo, y los rayos de la luz, quebrán-
dose en sus aris tas , lanzaban en derredor 
reflejos metálicos, como si tuviese luces in-
teriores. F iguraba la caja, graciosa concha 
marina , y la columna que servía de sostén 
á la hipotenusa del t r iángulo , era esbelta y 
elegante, y remataba en gracioso capitel co-
rint io de labores bellísimas. E r a una verda-
dera obra de arte, y aun sin producir sonido 
alguno, habr ía podido servir como preciado 
ornamento hasta en una sala regia. 

No perdió la princesa detalle alguno de 
los descritos, y aun percibió otros que omi-
t imos por no pecar de pro l i jos ; pareciéndo-
le, á través de las alucinaciones de su men-
te, que aquella a rpa era sobrenatural , y 
que jamás se había visto otra que la iguala-
se. Cegábanla los reflejos que par t ían de su 

superficie, figurándosele misteriosos res-
plandores, y hasta llegó á antojársele que 
todo el cuadro que tenía delante, a rpa y 
arpista, hallábase encerrado en cerco lu-

. minoso. 
Sacudió el músico la negra cabellera para 

apar tar los rizos que caían sobre su f r en t e , 
extendió las manos con ademán casi sagra-
do, y comenzó á preludiar una extraña ar-
monía . Mostraba en tanto en el rostro la 
grave y seria expresión propia de un acto so-
lemne, y elevábase al espacio su mirada ab-
sorta, como si leyese en el éter las notas que 
arrancaba á su ins t rumento. Hab ía sonidos 
inesperados en aquella caja des lumbradora . 
Lanzaban las cuerdas mayores, al ser her i -
das por las manos del arpista, roncas y 
poderosas vibraciones, que casi i n f u n d í a n 
pavor ; en tanto que las menores producían 
notas bri l lantes y argentinas, que desperta-
ban en el corazón afectos plácidos y r isueños. 
Era extensísimo el registro de aquel corda-
j e ; parecían caber dentro de él todos los 
tonos y todas las gamas que puede percibir 
el oído del hombre, y aun pensó la prince-
sa que algunos de los sonidos que escuchaba, 
jamás los había percibido, n i en ius t rumen-



to músico, ni en canto humano, ni en gorgeo 
de ave canora . 

Recorrió el joven var ias veces la amplia 
extensión cromática de su arpa, desde los 
tonos más graves hasta los más agudos, co-
mo si quisiese preparar el corazón de la 
princesa á emociones intensas, hir iéndola 
por vía do prólogo, todas las fibras del pe-
cho. Después de estas violentas sacudidas 
semejantes á golpes eléctricos, dió principio 
á la ejecución, tañendo con vibraciones sos-
tenidas las cuerdas graves, y entremezclan-
do con sus acordes, una vez ú otra, a lgunos 
regocijados arpegios ; á manera de b landa 
cítara tañida en noche tempestuosa, ó de 
alegres esperanzas rompiendo, como rayos 
de sol, la tristeza de un alma a t r ibu lada . 

Escuchaba Olga cou religioso recogimien-
to aquella miisica, que resonaba en sus oídos, 
ora como súplica, ora como llanto, ora como 
cántico t r i un fa l ; y que parecía remedar lu-
cha llena de vicisitudes, riesgos y sollozos, 
como es la vida humana, y como lo son es-
pecialmente a lgunas vidas, que t raen á este 
mundo la misión de las infinitas batal las. 
¿No era este el porvenir que la estaba re-
servado? Saldría de los limbos de su espec-

tación para ent rar en las l ides de la exis-
tencia, donde sostendría porfiadas contien-
das con suerte var ia y recibiendo no po-
cas ni leves heridas. ¿Y el resul tado de tan 
grandes borrascas y de penas tan hondas? 
Díjolo también el arpa cayendo en una 
especie de p rofundidad afónica, donde pa-
recían dilatarse espesísimas sombras, que 
se condensaban en notas ba jas , sostenidas 
y sordas. Escuchábanse aquellos tañidos 
lúgubres, como si viniesen de le jos ; reme-
daban viento de tumbas rozando las cuerdas 
del ins t rumento . Súbito, destruyendo aque-
lla languidez, rompieron nuevamente las 
notas en torrentes de júb i lo , como el hosan-
na de un espíri tu que so elevara cantando 
por los aires, rodeado de esplendores y en-
tonando himnos victoriosos. 

Fascinada la princesa, perdió la concien-
cia de la realidad y entró en el mundo del 
ensueño, de un ensueño dulce y sutil, que 
se apoderó de sus potencias, corno embria-
guez de elíxir oriental , criador de visiones 
des lumbrantes y deleitosas historias. Ha-
bía en el fondo de su cerebro un resorte 
arcano que, una vez puesto en vibración, 
abría la puerta á u n mundo misterioso do 



f an ta smas que vivían en su mente con vida 
ignorada, y que fo rmaban el hor izonte in-
terno donde moraban sus pensamientos. 
Nunca había vibrado en su interior aquel 
impulso, ni se había sentido t ranspor tada 
tan plenamente al mundo de sus ensueños, 
como en aquellos ins tantes en que, absorta 
en sus imaginaciones íntimas, solo miraba 
los cuadros de sus éxtasis. 

Así fué como le pareció aquel miísico un 
ser ex t raord inar io ; y cómo, á t ravés de las 
ondas sonoras, miraba destacarse la figura 
del mancebo, cual la de un enviado celes-
te. E n la luz de su grandes ojos seutía 
que se abrasaba, como mariposa enamorada 
de la l lama; y miraba los rayos del sol re-
flejarse en aquella f r en t e , como una aureola 
sobrenatural . Momento hubo en que, fue ra 
de sí, tendiese las manos al ar t is ta , como 
si hubiese querido estrecharle contra el pe-
cho, mientras este la miraba con ojos que 
la fascinaban, y que parecían hacerla con-
fidencias. 

— Conóceme—semejaba decirla—yo soy 
el que esperabas. Mi espíritu es el compa-. 
ñero del tuyo, el que creó Dios pa ra que te 
amara y f u e r a amado por tí. Es toy disfraza-

do ba jo la apariencia de un desval ido; pero 
soy el que viene á cumplir tus anhelos, íi 
decirte la palabra del enigma, á dar te la 
plenitud del goce y de la felicidad de la tie-
r ra . Eu mis ojos, en el lenguaje de mi alma 
que t raducen los tañidos de mi arpa, me 
reconoces. Ya me sonríes, ya me amas, ya 
me t iendes los brazos 

Y en efecto, la princesa parecía l lamarle 
á sí con el anhelo de la mirada, con el ges-
to, con la sonrisa. Y sin saber lo que so ha-
cía, murmuró en voz alta : 

— ¡ O h ! ¡ te esperaba! 
E l eco de su propio acento hízola volver 

á la real idad. 
— H a sido un s u e ñ o - d i j o pasáudose la 

mano por la f rente—estoy loca. 
—Y luego prosiguió en voz a l ta : 
—¿Cómo te llamas? 
—David, contestó el bohemio con voz do 

un t imbre especial, que hizo estremecer á la 
princesa. 

—Tañes el arpa con pr imor. Ven todos 
los días á a legrar mis tristezas. 

—Así lo haré , poderosa señora. 
—Toma—prosiguió la joven ofreciendo 

una moneda de oro al arpista. 



—Señora—repuso el joven con gravedad, 
sin tocar la moneda—las notas de mi arpa 
no lian sido inspiradas por el interés, sino 
por vuestra belleza. 

Y echándose el a rpa á la espalda salió 
del aposento. 

I I I 

Tornó David al siguiente día á tañer su 
inst rumento al pie de los balcones de la no-
ble señora, y palpitábale el pecho y temblá-
bale la mano al her i r las cuerdas, recordan-
do la bel l ís ima faz, la deliciosa sonrisa y el 
dulce mirar de la princesa. 

Mas en vano les arrancó torrentes de ar-
monía ; en vano hablaron las cuerdas el len-
guaje de la súplica, del amor, de la tristeza. 
Permanecieron cerrados los cr is ta les; no 
apareció la mano blanca que los entreabrie-
se para dar l ibre acceso á las notas ó para 
l lamarle. Cansado de esperar echóse á cues-
tas el ins t rumento, y alejóse de la estrada. 

Pero volvió el día inmediato, y el otro, y 
todos los días á tañer el arpa en aquél si-
tio, dando mil quejas al viento, rogando 

con pasión y con lágrimas, y haciendo pro-
digios de arte que obligaban á los transeún-
tes á suspender su curso para oírle. Empero 
los balcones nunca se abr ie ron; y creyó al 
fin David, después de varios días de inúti l 
espera, que la bellísima dama, superficial y 
veleidosa, había aplaudido su música sólo 
por fantasía y capricho de gran señora, pe-
ro sin sentir la ni comprenderla, como él ha-
bía llegado á formarse la ilusión de que la 
había sentido y comprendido. 

Mas no era así con todo. Pasado el rapto 
extático, y libre ya de la alucinación produ-
cida por los mágicos acordes del bohemio, 
pensó Olga f r íamente en lo que había pasa-
do, y le pareció extravagante. E r a soñadora, 
pero pertenecía á la clase nobiliaria, y tenía 
las preocupaciones de raza y de famil ia que 
le habían sido imbuidas desde la cuna. Así 
que se propuso cortar el mal de raíz, no vol-
viexuloá l lamar á su presencia á aquel joven 
obscuro. Aunque escuchaba diar iamente las 
notas del arpa, y hasta miraba al tañedor 
por detrás de los visillos, no daba señales de 
enterase de la música. Y siguió a r ras t rando 
la vida y esperando el advenimiento de quién 
sabe qué ser misterioso y present ido. 
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Y llegó á Nápoles por aquellos días el 
g r a n duque finlandés Vladimir , joven apues-
to, lujosísimo, lleno de gracias cortesanas y 
de habil idades viri les, que danzaba cou tan-
to pr imor como montaba y euf renaba un 
potro brioso; y que así lucía ante las damas 
su llorido ingenio y ga rbo caballeresco, co-
mo cercenaba miembros con la corva espada 
en lo más recio de las lides. Acompañado 
de bri l lante séquito, desplegando opulencia 
deslumbradora, presentóse en la r i sueña 
Par thénope , dando mucho que decir á los 
periódicos, que envidiar á los hombres, y 
que soñar y suspi rar á las damas. 

Sintióse Olga subyugada por tanta bri-
llantez, y creyó ser amor acendrado lo que 
sentía hacia el g ran duque , aunque no era 
en verdad mas que deslumbramiento y ad-
miración; y dejándose cojer en la espléndi-
da red que le tendió el noble personaje , 
unió su suerte á la del príncipe, y le dió la 
mano de esposa al pie de los al tares. 

Nada supo de ello David, porque á sus oí-
dos no llegaban los ecos del g ran m u n d o ; 
pero una tarde que caminaba por las revuel-
tas callejas del j a rd ín de Chiaia con el ar-
pa á la espalda, oyó el ru ido de un car rua je 

que pasaba velozmente, y volvió inst int iva-
mente la cabeza. E r a un lando descubierto, 
t i rado por briosos y hermosísimos f r i sones 
y ocupado por un caballero y una dama. Era 
hermoso el cabal lero: rubio, blanco, con 
ojos azules y grandes mostachos mil i tares, 
cuyas puntas le subían hacia los o jos ; ves-
tía chaqueta azul bordada de oro, y llevaba 
en la cabeza un redondo gorro de pieles 
tumbado hacia la oreja derecha con gallar-
día. La dama, radiante de belleza, vestida 
con br i l lantes atavíos, y cuajada de riquísi-
ma pedrería , era la princesa Olga. Cruzó el 
coche la estrada en un momento, alejóse con 
pront i tud y se perdió en distan Le encruci-
jada ; pero David permaneció largo rato co -
mo clavado en aquel sitio, deslumhrado y 
con el alma oprimida por cruelísima congoja. 

—A fe mía, hacen buena pareja los recién 
casados—dijo un t ranseúnte . 

—Ambos son hermosos—repuso otro. 
—El g rau duque Vladimir es más apues-

to—murmuró uua voz de mujer . 
—Eso no — saltó la de un hombre — la 

princesa Olga es una maravilla superior á 
cuanto ha creado Dios. 

Sint ió el mísero arpista penetrar en su 



corazón u n f r ío doloroso, cuya explicación 
no pudo da r se ; ar r imóse á un árbol pa ra no 
caer, y dos gruesas y br i l lan tes lágr imas 
resbalaron temblando por sus meji l las . Sa-
cudió luego la cabeza, como si t ra tase de di-
sipar pensamientos dolorosos, y prosiguió 
el camino al acaso, sin saber á donde ir , ni 
qué hacer. Desde entonces no volvieron las 
cuerdas de su a rpa á despedir notas ale- -
g res ; sino dolientes y tristes, como sollozos. 
Y la robustez y rosagancia del mancebo fue-
ron menguando, como si un mal in te rno mi-
nara su natura leza . 

No de otro modo el árbol , cuando se sien-
te bañado por la corriente donde r e t r a t a su 
fol la je , crece lleno de vida, extiende sus ra-
mas y sirve de abrigo á las aves par le ras 
que cautan á la na tura leza; pero cuando la 
l infa deja de bañar sus raíces, inclínase ha-
cia la t ie r ra , despójase de su verdura y no 
es ya visitado por los alados cantores de la 
luz y de los campos. 

IV 

Empero ¿qué arcanos oculta el corazón?; 
¿quién puede conocer sus ans ias? ; ¿qué pen-
samiento alcanza á penetrar sus abismos? 

Olga no era dichosa. Unida con lazo eter-
no al príncipe más hermoso, rico, venturo-
so y celebrado del imperio moscovita; habi-
tando alcázares espléndidos en San Pe te rs -
burgo, donde br i l laban unidas la molicie 
oriental y la elegaucia europea (palacios bi-
zantinos que hubieran envidiado Eudoxia ó 
Teodora) ; ceñida de sedas y ricas pieles; con 
diademas de piedras preciosas en la cabeza 
y coliarcs de gruesas perlas en la ga rgan ta ; 
fes te jada, adulada, llevada en t r i un fo por 
donde qu ie ra : sentía en el corazón un gran-
de, un inmenso vacío, que nada podía lle-
nar. Parecíala que se había f ru s t r ado su des-
tino, que se había extraviado su senda, que 
todo cuanto la rodeaba le era extraño, y que 
estaba hecho para que lo gozaran otros sen-
tidos, otra vocación, otra vanidad, y no los 
suyos. Y suspiraba en medio de tanto faus-
to, con la desolación de un náu f rago en is-
la desierta, cuando habiendo zozobrado la 
nave en que caminaba hacia playas esplén-
didas, se halla solo en la extensión infinita, 
sin una mano cariñosa que le ampare, ni una 
voz amiga que dé respuesta á sus quejas . 

Y era que el grau duque Yladimir , aun-
que br i l lante y hermoso, era un espíritu 



vulgar , sin alas para cruzar el espacio, sin 
a fanes que le impulsaran á soñar, s in afee-
tos p rofundos que dieseu llama viva á sus 
ojos y arrebato á su palabra. Era un g r a n 
señor, bien hallado con su posición y u fano 
con sus t r iunfos , que se sentía feliz con las 
venturas que gozaba, y que no hubiera de-
seado más, por l ímite de sus ambiciones, que 
vivir dos ó t res siglos, siempre joven, rico 
y festejado. Los saraos, los teatros, la caza, 
los hermosos corceles, los t r a jes espléndi-
dos fo rmaban su delicia; y cuando salía de 
su palacio bien ungido de esencias, bien 
hecha la raya del peinado y vestido á la úl-
t ima moda, sentíase orgulloso de sí mismo, 
y respiraba con la f ru ic ión de un mortal sa-
tisfecho. No era así ciertamente como se lo 
había figurado la princesa. Había hecho de 
él un dechado de perfecciones, y cuando fué 
conociendo gradualmente la escasa eleva-
ción y la insignificancia de su ser moral , ca-
yó en p ro funda tristeza, y entregóse á la so-
ledad con el afán propio de su carácter, ne-
gándose á part icipar de las aplaudidas fies-
tas de la ciudad imperial . Instábala al pr in-
cipio Vladimir á que sacudiese la pereza y 
le acompañase en sus bri l lantes correr ías 

por teatros y salones, y aun pretendió que-
darse en casa y hacer vida retraída para 
acompañarla en su voluntar io apar tamiento ; 
pero tan difícil era que Olga tornase á los 
festejos de la corte, como que Vladimir se 
aviniese á la constante clausura del h o g a r ; 
así que t ras breve lucha y f rus t rados esfuer-
zos por conservar la unión, dióse por venci-
do el gran dnqire, y t ransigiendo con el hu-
mor melancólico de su esposa, dejóla sumi-
da en sus meditaciones en el fondo del alcá-
zar, y continuó su vida de placeres y pasa-
tiempos, como si no estuviese l igado á muje r 
tan hermosa por el vínculo del matr imonio. 

Así se llevó á efecto el divorcio moral de 
los jóvenes. Naturalezas incompatibles, no 
habían nacido para unirse . La aberración 
de su fantas ía habíales l levado á los a l ta res ; 
pero caída la venda de los ojos, compren-
dieron su error, y cayeron en cuenta de que 
no habían nacido el uno para el otro. U Ol-
ga debía ser más f r i vo l a , ó más soñador 
Vlad imi r ; y como ambos acomodamientos 
eran imposibles, quedóse cada cual en su 
puesto, mutuamente disgustados de su com-
pañía, y deplorando en lo ín t imo del cora-
zón haber ligado con eterno lazo sus dis-



cordes existencias. ¡ Lúgubre situación la de 
dos almas que se s ienten unidas con cadena 
pesadísima de h ier ro , y que lloran sus 
destinos f rus t rados , maldiciendo la senda 
que tienen que cruzar juntos , la in termina-
ble donde se proyecta su negra silueta de 
forzados! 

Así era la v ida del gran duque y de-su es-
posa. Volaba demasiado el espíritu de é s t a ; 
arrastrábase demasiado el espíritu de aqué l : 
era la unión del águi la y de la tor tuga. Es-
taban unidos, no casados; vivían yuxtapues-
tos, no identif icados; y su armonía era t an 
imposible como la del acento del ru iseñor y 
el graznido del cuervo. 

V . 

Una f r ía mañana del mes de Enero, hallá-
base Olga sentada al balcón detrás de los 
cristales, mi rando caer los copos de la nie-
ve. Cruda era la estación. Las aguas del Ne-
va habían parado su curso, tomándose como 
de mármol. Sobre ellas pasaban peatones, 
coches y caballos. Cubiertos los campos con 
blanco sudario, parecían encerrar el cadá-

ver de la naturaleza; los árboles sin fol la je , 
tendían ai cielo los brazos como en deman-
da de auxi l io; las aves no cantabau ni cru-
zaban el espacio. E l cielo, la t ierra, el aire, 
todo era desolación, silencio y tristeza. 

Así estaba también el alma de la joven. 
Muerta la luz de sus ilusiones, enmudecida . 
la voz de sus esperanzas, extinguido el fue-
go de su corazón, no pensaba ya en el por-
venir , ni comprendía la existencia, ni tenía 
norte que guiara sus pasos. Por fo r tuna era 
víctima del mal de Chopin ; estaba des-
ahuciada por la ciencia y eran contados los 
instantes de su vida. 

—-Gran redentora, pensaba con alegría in-
vocando á la muer te ; de tí lo espero t o d o . 
El mundo está vacío, no es la u r n a henchi-
da de per fumes que quise aspi rar con deli-
cia ; es un cementerio donde reina el sileu-
cio. Voy por un camino obscuro, donde no 
tendrán remedio mis penas. Sólo tú que rom-
pes todo yugo y cortas toda l igadura, me li-
brarás de este prolongado tormento. ¡ Ven 
á darme el ósculo de la eterna paz y del éx-
tasis perpetuo! 

Así pensaba Olga recordando los días 
mejores en que esperó ver surgi r en su ea-
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mino un ser espléndido, que l lenara de luz 
y alegría todos los rincones de su corazón, 
todos los arcanos de su alma. Y sin saber 
cómo ni por qué proceso misterioso de las 
ideas, recordó los días venturosos que pasó 
en Nápoles, y tornó á ver aquel golfo tur -
quí obscuro, rizado por la b r i s a ; y las is-
las que le exornan, como sarta de br i l lante 
pedrer ía ; y los montes que le circundan, 
con sus aldeas en las faldas, como nidos de 
pa lomas ; y su eterno penaclio de humo, que 
se agita sacudido en niveas ondas al soplo 
del viento. Y pensó en el músico descono-
cido que supo t raducir fielmente el estado 
de su a lma, aquella mañana radiosa en que 
se ab i smaban sus miradas en la etérea lon-
tananza donde se tocan y confunden las lí-
neas azules de las aguas y el cielo medite-
r ráneos . Al influjo de estos recuerdos é 
imágenes, se estremeció pensando cuánto 
había cambiado desde entonces su des t ino ; 
pues en tanto que por aquel t iempo espera-
ba y podía esperar, ahora no esperaba ya, 
ni tenía derecho á la esperanza. 

De pronto oyó un tañido de cuerdas en la 
calle. E ra el registro de un arpa, que 
rompía el silencio de la ciudad coii sus no-

tas argent inas . Aplicó el oído, y escuchó 
aquella música con la intensa delicia con 
que se oye la voz de una persona amiga, y 
acercando el rostro á los cristales, vió á 
David que tañía su ins t rumento f r en te al 
palacio, como lo hiciera en Nápoles al pie 
de sus balcones. Y antes de pensar lo que 
hacía, abrió los cristales sin temor á la nie-
ve, y gri tó desde lo a l to : 

—¡ Sube, amigo mío ; has tardado mucho! 
Y subió en efecto el arpis ta , como lo 

hiciera en otro t iempo á la orilla del golfo 
parthenopeo, y saludando á la noble dama, 
dispúsose á pulsar el misterioso cordaje . 

Har to deteriorada estaba ya el a rpa . 
Amort iguada la bri l lantez del oro, lastima-
da en diversos puntos y lugares por cho-
ques for tui tos con objetos resistentes, apa-
recía opaca y descolorida, perdida su anti-
gua he rmosura ; era un resto lastimoso de 
lo que había sido en mejores días. Su due-
ño no parecía más bien t ra tado por el tiem-
po : lívido y con los ojos hundidos , era co-
mo la sombra de sí mismo. 

Miró la princesa el t r is te cuadro con des-
consuelo, y suspiró amargamente , pensando 
que ella tampoco tenía lozano aspecto. Gas-



tada por den t ro y por fuera , apenas podía 
tenerse en p i e ; su vital idad se hab ía refu-
giado en el cerebro, y el fuego de su fan-
tasía la devoraba, como el carbón se consu-
me en fue rza de ser brasa . 

—i,Qué haces por acá?—preguntó la prin-
cesa al pobre músico. ¿Po r qué has dejado 
tu bendita t ie r ra de luz, de color y de poe-
sía, por es tas ingra tas comarcas donde rei-
nan el hielo y la tristeza? 

— Os buscaba, señora . He cruzado á pie y 
descalzo la Europa , con el anhelo do veros. 

— Penoso debe haber sido el v i a j e—ar t i -
culó la pr incesa sin sorprenderse por lo que 
oía. 

— Así lo ha sido. 
—Más largo, más tr iste y más penoso que 

el tuyo ha sido el mío. ¡ P luguie ra a l cíelo 
que mis penas hubiesen sido como las t u y a s ! 

—¿Sois desgraciada? 
No pudo contestar la princesa. Anudóse -

le la voz en la gargan ta y ríos de l ág r imas 
brotaron de sus ojos. 

Aunque roto y desvencijado, el poderoso 
ins t rumento no había perdido sus vibracio-
nes de an taño . La misma resonancia , el 

mismo eucanto incomparable de otros días 
conservaban sus cuerdas ; y ahora como en-
tonces, sabíaa penetrar sus notas muy hou-
dameute en el corazón, como saetas y har -
pones vibrados por divinas manos. 

Sacudieron las del bohemio aquel mundo 
de dormidas armonías , y á su conjuro des-
pertáronse cantando, como nidada de pá ja-
ros puesta en movimiento por los rayos del 
so l ; l lenaron la instancia como mariposas 
sonoras que volti jeasen por el aire, subien-
do, ba jando, agitando las leves y cadencio-
sas alas en todas direcciones; y por los em-
belesados oídos de la princesa, hal laron el 
camino de aquel corazón, á donde fue ron á 
condensarse, modulando sus más t ie rnos 
sollozos. Era aquella música un canto amo-
roso, un h imno de adoración nunca expre-
sado antes de ahora, y que Olga entendía 
como si ella misma lo hubiese compuesto; 
éxtasis t ierno y melancólico, lleno de con-
fidencias y de pureza. Era el lenguaje de 
su propia alma, que tornaba á oir por se-
gunda vez, y á cuyo influjo sentía ensan-
charse el corazón, espaciarse el pensamien-
to y extenderse en piélago de luz, la r isueña 
lontananza. 



Larga , negra y espantosa había sido la 
noche ; la pesadilla prolongada y dolorosa 
y profundís imo el letargo. Mas ya las som-
bras se disipaban, los términos del oriente 
comenzaban á blanquear , y los misteriosos 
rumores de la naturaleza renacían por todas 
par tes . P iaban las aves entre las ramas y 
ag i taban las alas en torno de los nidos. Ilu-
minábase el horizonte con luz de incendio, 
y las nubes se teñían de vivo color, seme-
jante al del oro fundido . Alegrábanse los 
campos y rompían en un himno t r iunfa l á 
la mañana , á la nueva luz que vence las ti-
nieblas ; y al fin se levantaba por el cielo, 
como globo de lumbre, el astro rey del día. 

Así lo describió el a r p a ; y así lo com-
prendió la princesa. La intensa emoción 
que la dominaba, infundióle la animación 
trágica de la lámpara antes de apagarse. 
Despidieron luz sus ojos fascinados; en-
clavi jadas las manos dirigiéronse á las al-
turas , como en señal de súplica, y extendi-
das luego las palmas, se adelantaron á Da-
vid, como en demanda de amparo. Convulso 
su pecho, sollozó con violencia; y sus ojos 
derramaron lágrimas que inundaron sus 
mej i l las . Y haciendo un supremo esfuerzo, 

envolvió al bohemio en una mirada inefa-
ble y art iculó con acento apas ionado: 

—1 Te a m o ! 

La intensidad de la emoción agotó sus 
fuerzas . Fué un choque espantoso. La luz 
llegó á su espíritu con el estrago de un rayo. 
Llevóse al pecho ambas manos y cesó de res-
pi rar . Cayó sobre el sitial con el rostro vuel-
to hacia arr iba , y quedó con los ojos entre-
abiertos. 

E n aquellos momentos había llegado el 
músico á la par te más inspirada de su h im-
no de t r iunfo . 

VI . 

Así terminó aquella existencia poética, á 
impulso de un dolor, de una emoción, de 
un ensueño. Aquellas almas románticas se 
conocieron en su peregrinación por la v ida ; 
pero las hizo dudar de su sino la vest idura 
que las cubría, tosca en la una, br i l lante en 
la otra, y permanecieron alejadas. 

¡ Oh Dios! ¡ Cuántas como éstas se sien-
ten atraídas por imán misterioso, y nunca 
llegan á jun ta r se ! 



UN PACTO CON EL DIABLO. 



I . 

J U A N DO D . Hipólito entró en su 
2 escritorio, cerró cuidadosamente la 

puerta por la par te de adentro, 
dando vuelta á la llave y asegurando las 
bar ras diagonales de hierro que la cruzaban 
en forma de X ; clausuró pleuameute la 
ventana para evitar las miradas curiosas 
del exterior, y encendió la buj ía para dis-
t ingui r los objetos en la obscuridad del apo-
sento donde reinaba la noche, á pesar de 
que lucía el sol esplendoroso por la par te 
de a fuera . Una vez tomadas estas medidas, 
fuese á la enorme caja de hierro que se le-
vantaba en uuo de los ángulos de la habi-
tación como bloque gigantesco, ó introdu-
ciendo la llave en la misteriosa cerradura 



y tocando con los dedos a lgunos resor tes 
mecánicos de arcana correspondencia, abrió-
la suavemente, sin ru ido , como si uo tuvie-
se tanto peso, tantos goznes y pasadores . 
Honda expresión de a legr ía retratóse en su 
rostro á la vista de su contenido, mezcla 
confusa de grandes talegos y de papeles 
que apenas cabían en aquel espacioso re-
cinto (á pesar de que bien hubiera podido 
servir de habitación á un hombre adu l to ) , 
y quedóse contemplando breve espacio aquel 
caos de des lumbran tes y fantást icas r i-
quezas. 

Pero uo se contentó con esta inspección 
óptica. P a r a más avivar el placer, quiso 
consagrarse á la laboriosa tarea de pa lpar , 
contar y recontar su tesoro. Dióse, por tan-
to, á sacar los talegos, que fué amontonan-
do por el suelo, y los papeles de va lores , 
que colocó sobre la enorme mesa fo r rada 
de hule dest inada á contar el dinero que se 
entregaba ó se recibía en su despacho. Te-
nía necesidad de hacer grandes esfuerzos , 
de cargar pesos considerables y de inclinar-
se con f recuencia . Se fa t igaba , sudaba; pe-
ro no parecía echarlo de ver , según la acti-
vidad que desplegaba en la ejeración de tan 

ruda faena. Quien le hubiese visto en aque-
llos momentos, tan listo y t rabajador , ha-
bría tenido duda para admitir que fuese 
aquel el mismo D. Hipólito tan canijo y ama-
rillo que bajaba todos los días temblando la 
escalera de la casa, apoyado en el brazo de 
un sirviente, y que apenas tenía fuerzas pa-
ra l l e g a r á su escritorio y dejarse caer en 
el ancho sillón, de donde casi 110 se levau-
taba, y desde donde todo lo miraba é inqui-
ría con ojos inquietos. La avanzada edad y 
los achaques teníanle postrado, y apenas 
podía dar algunos pasos sin ayuda de otra 
persona; sus manos temblorosas trazaban 
difícilmente la firma en el papel, como si 
las rindiese el peso de la p l u m a ; y su nom-
bre, después de escrito, era una colección 
de culebrillas y menudos zis-zas tan vaci-
lantes y enredados, que apeuas podían ser 
entendidos y apeuas tenían forma de escri-
tu ra . 

A pesar de su debilidad, bajaba, no obs-
tante, los domingos y días festivos (en que 
110 había negocios ni concurrían los depen-
dientes) á su despacho, y encerrábase solo 
en él durante largas horas, hasta que al fin 
se le veía aparecer en la puerta , al caer la 



tarde, más encorvado, más viejo y más dé-
bil que nunca . 

Volvamos á la escena que dejamos pen-
diente. Cuando D. Hipólito hubo acabado 
de sacar los talegos, fuelos vaciando uno á 
uno sobre la mesa, y contó .el dinero con 
extraordinar io cuidado, y sin hacer ruido, 
como si hubiese temido que álguien le es-
piase y estuviese aplicando el oido por el 
exterior, para enterarse de lo que hacía y 
sorprender le en el momento menos pensa-
do. Y así rodaron por la extensa mesa in-
numerables monedas de diversos tamaños 
y colores, de oro y plata, deáde las más 
graudes hasta las más pequeñas, reflejando 
en su bruñida superficie la luz de la buj ía 
con resplandores misteriosos, parecidos á 
claridad propia, y semejando en su disper-
sión y en su refulgencia cegadora, conste-
laciones volcadas de la urna del cielo sobre 
un espacio encantado. Así fué repasando el 
anciano todo su numerario, contándolo, pe-
sáudole, acariciándole con la punta de los 
dedos y l levando cerca de los ojos las mo-
nedas más nuevas para recrearse con su 
contemplación y para hacerlas br i l lar repe-
t idas veces moviéndolas ante la l lama. 

Terminada esta faena, dióse á examinar 
los papeles uno á u u o : las escri turas de 
venta, de retrovánta y de hipoteca; los sim-
ples reconocimientos, las letras de cambio 
y las l ibranzas; y finalmente, los volumino-
sos líos de billetes de bauco de diferentes 
valores, (te diversos matices, nuevos y vie-
jos, y que representaban en su conjunto su-
mas fabulosas . Y terminado el laborioso 
recuento, permaneció largo rato como en 
éxtasis ante aquellos montones maravillo-
sos de oro, plata y papeles valiosísimos, go-
zando con su contemplación como con una 
visión mágica, y sin darse cuenta del tiem-
po. 

De pronto sintió un terror que le enfr ió 
hasta la médula de los huesos. Acababa de 
oir ruido de pasos detrás de sí. Su pr imer mo-
vimiento f u é el de defender su tesoro. Echó-
se rápidamente sobre la mesa, abarcando 
con el brazo siniestro un gran hacinado de 
monedas y papeles, y rápidamente sacó del 
seno con la diestra un pequeño revólver que 
dirigió hacia atrás, volviendo al mismo tiem-
po la cabeza. Y vi ó en efecto de pie á su 
espalda y junto á él, á un personaje more-
no, de grandes y br i l lantes ojos, bigote 



punt iagudo, nariz agui leña, semblante bur-
lón y r igurosamente vest ido de negro. 

—Teneos, dijo el desconocido sin inmu-
ta r se ; es inúti l que disparéis , pues no po-
dréis her i rme, y lo único que conseguiréis 
será a lborotar al barr io y l lamar á la poli-
cía con el estrépito. No tendré is tiempo 
para guardar vuestro tesoro, descerra jarán 
la puer ta y os sorprenderán rodeado de ta-
legos y billetes de banco. 

— ¡ I n f a m e ! ¡ l ad rón! art iculó D. Hipóli-
to, temblando como un azogado. 

—En efecto, prosiguió con sorna el in-
ter locutor; pero eso no quita que estéis en 
mi poder, y que hayáis de ent rar en t rata-
dos. Escojed: ó me escucháis un momento 
con calma, ú os a r reba to mal de vuestro 
grado toda vuestra riqueza. 

Hubiera querido resist ir el anciano, pero 
no pudo. Una mano de hierro oprimió su 
diestra, obligándole á soltar el revólver, y 
quedó trémulo y desarmado ante su adver-
sario, que empuñó el a r m a con ademán des-
deñoso, como quien toma un juguete. 

—Vamos, murmuró el hombre moreno 
soltando una carca jada; ya veis como no 
podéis contra mí. Sed razonable. Serenaos 

pues creo vamos á ser buenos amigos. Aun 
podemos par lamentar , y hay medio de que 
salvéis vuestras riquezas. Si os avenís á lo 
que voy á proponeros, no tocaré un solo 
maravedí vuestro, y podréis volver á colo-
car los sacos, las escrituras y los bil letes 
de banco en vuest ra fe r rada caja de siete 
pasadores, campanas, resortes y mil otros 
secretos. 

—Estoy en vuestro poder, y bien sabéis 
que podéis disponer de mí. 

—Sentaos, pues, buen viejo, y oidme con 
paciencia. 

Sentóse D. Hipólito quieras que no, do-
minado por la intensa mirada de su inter-
locutor; pero junto á la mesa, y con los 
brazos extendidos sobre ella, para abrazar 
el tesoro en caso de necesidad, en tanto 
que el desconocido tomó asiento f ren te á él, 
sonriendo con ironía, como ante la impo-
tencia de un n iño . 

—Sé, continuó, de donde proceden vues-
tras riquezas. Proceden del robo, de la 
crueldad, de la más inicua y descorazonada 
avaricia. Habéis prestado á los pobres con 
escandalosas usuras, y convertido al t raba-
jador en esclavo, obligándole á gas tar sus 
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fuerzas para cubriros deudas que minea 
acaba de pagar . Habéis a r ru inado á los 
huérfanos , arrojado de sus hogares á las 
viudas, obligado á las doncellas á traficar 
con su honra y á los hombres á buscar un 
refugio en el suicidio, cuando no en la vil 
estafa ó en el robo á mano armada. Cada 
una de esas monedas que contempláis con 
tanta delicia, está amasada con lágr imas : 
cada uno de esos papeles está empapado en 
sangre de vuestros semejantes . De cada 
átomo de vuestras r iquezas se levanta un 
acento de acusación; vuestro tesoro es el 
cuerpo mismo de vuestros delitos. 

—¿Quién sois vos para acusarme así? 
—Soy el compañero inseparable de vues-

t ras acciones. A todas me he hal lado pre-
sente, de todas he sido testigo mudo é in-
visible. Yo vi cuando raspasteis el nombre 
de vuestro pr incipal para poner el vuestro 
en el documento que cobrasteis y que fué 
el principio de vuestra r iqueza; yo vi cuan-
do hicisteis firmar á un pobre banquero un 
contrato de venta s imulada de todos sus in-
tereses, bajo pretexto de salvarle de la rui-
na, y en realidad para posesionaros de su 
fo r tuna ; yo vi cuando cerrasteis los oídos 

á toda compasión, aquella terr ible noche 
en que un pobre joven os pedía a lguna pe-
queña espera para salvar su crédito, y no qui-
sisteis otorgársela, obligándole á levantarse 
la tapa de los sesos; vi cuando arrojasteis 
ignominiosamente de su humilde casa á una 
pobre mujer , por un préstamo miserable 
que la hicisteis, sin doleros de sus lágrimas, 
ni de la súplicas de sus hi jos pequeñitos, 
que os abrazaban las rodi l las implorando 
vuestra misericordia 

—¿Qué derecho tenéis para calumniarme 
de ese modo? 

—¡ Calumniaros yo 1 Lo que os digo es la 
verdad, y si queréis que precise hechos y 
nombres, voy á hacerlo en seguida . 

Y en efecto, el terr ible acusador refirió 
porraenorizadamente al espantado ancia-
no, crímenes horr ib les cometidos por él á 
causa de su amor mostruoso á las riquezas, 
pronunciando nombres , seña lando fechas, 
designaudo lugares, en t rando en minucio-
sos pormenores, con t an ta seguridad y pre-
cisión, que D. Hipól i to se sintió subyuga-
do, y no tuvo ánimo para negar cosa a lguna . 

—¿Sois juez por ventura? acabó por mur -
mura r desfallecido. 



—No, continuó el hombre mister ioso; ni 
siquiera vuestro censor. Tranquilizaos, buen 
viejo, no traigo la misión de castigaros, ni 
la de condenaros. Hace largo t iempo que 
os cuento en el número de mis servidores . 

—¿Quién sois, pues? interrogó D. Hipó-
lito asombrado. 

—¿No me habéis reconocido? Soy el 
diablo. 

Al oirle sintióse confor tado el vejete. En 
lugar de desmayarse ó estremecerse, reco-
bró la perdida energía , y respiró sat isfecho. 
En efecto, no podía querer le mal, y hacía 
tiempo esperaba su visi ta . A u n le había in-
vocado varias veces menta lmente , y le ren-
día culto in terno de adoración. 

—En hora buena, repuso D. Hipól i to 
tras breve p a u s a ; quedo entendido de que 
sois el diablo. Ahora solo me resta saber 
qué habéis venido á hacer á este lugar , y 
qué pretendéis hacer de mí. 

—Por de contado, como bien lo compren-
déis, no he venido á robaros vuestro dine-
ro. A la verdad, no me hacen fa l ta fondos . 

—¡Ya lo creo! 
—¿De suerte que no me tenéis descon-

fianza? 

—Si he de ser f ranco, debo deciros que 
no me inspiráis una confianza absoluta. 

—I Cómol ¿Me juzgáis capaz de ba jar á 
la condición de un miserable ratero? Lo que 
tenéis no pasa de ser una bicoca. 

—Os creo capaz de toda especie de dia-
bluras . 

—Es c l a r o . . . . como que soy el d iablo; 
veo que sois iugenioso. 

—Me favorecéis demasiado: decid más 
bien que amo la lógica. 

—¿Y qué me importa lá lógica? Es una 
de las mayores babiecadas que han inventa-
do los dómines Pero en fin, no per-
damos el t iempo. Me habéis preguntado 
qué ando haciendo por estos sitios, y qué 
pre tendo de voz, y debo satisfacer vuestra 
curiosidad. He venido á vuestro despacho, 
porque sé que tenéis aquí vuestro tesoro, y 
que aquí está vuestro corazón, y reputo es-
te aposento como santuario erigido á mi po-
der , como una sucursal de mi gran Banco 
subterráneo. Lo que pretendo de vos es 
muy sencillo. Sé que somos amigos y que 
apreciais mis favores. Sé que tenéis un amor 
apasionado á los beneficios que os he otor-
gado, y que antes os dejaríais arrancar las 



entrañas , que soltar una sola de esas piezas 
de precioso y reluciente metal , que os están 
deslumhrando con reflejos de sol y luna. 

—Es la verdad, dijo D. Hipóli to con con-
vicción, me dejaría empalar , ahorcar , des-
cuartizar, quemar á fuego lento, antes que 
desprenderme de uno solo de mis ochavos. 

—Bien , bien, prosiguió con ojos preñados 
de t ierno l lanto el demonio; veo que no me 
he equivocado al juzgar vuestras excelentes 
disposiciones. 

—Me habéis hecho just icia . 
—Pláceme conocer que mi misión es har-

to delicada, y que está á la a l tura ue mi 
importancia personal. Voy á deciros algo 
que os va á sorprender , que os va á parecer 
incongruente con lo que acabáis de decirme, 
sobremanera i l ó g i c o . . . . bien que la lógica 
no valga una higa. Pero bien sé mi cuento, 
y me excusaréis; en los negocios de mi in-
cumbencia, me haréis la cortesía de creer 
que no soy de los que se maman el dedo. 

—¡ Caracoles, vaya si lo creo, muy señor 
mío y de todo mi respe to! 

—Es pues, el caso que vengo á pediros 
una obligación formal , suscri ta con vuestra 
firma, de que nunca, y por ningún motivo, 

os habréis de desprender de vuestros te-
soros. 

— ¡ J a ! ¡ j a ! ¿me juzgáis tan cáudido? 
Eso no necesita escribirse ni firmarse. 

—Con eso y todo. 
— ¿Os mofáis de m í ! Vamos, hablando 

seriamente, ¿creeis que tuviese la debilidad 
de desprenderme de un solo maravedí, aun 
cuando me arrancasen la piel, ó me fr iesen 
en aceite hirviendo? 

— A decir verdad, os tengo por hombre 
de bastante entereza en este par t icu lar ; pe-
ro soy desconfiado y me gusta tener en or-
den todas mis cosas. He ahí el papel que 
quiero que suscribáis. Dice as í : 

Couste por el presente documento, como 
yo, Hipóli to X, per mi libre y espontánea 
voluntad, contraigo con el demonio la obli-
gación de no prescindir jamás, ni por causa 
alguna de mis riquezas, suceda lo que suceda. 

— ¡ B r a v o ! ese documento merece mi 
aplauso! 

—Firmadle , pues . 
—No es necesario. 
—Firmadle , os digo. 
— Soy demasiado vie jo-para prestarme á 

farsas . 



—No obstante, habéis de firmar, ó si no, 
¡ voto á mi n o m b r e ! 

Al deeir esto, el cornudo monarca lanzó 
por los ojos dos haces de fuego t a n ro jos y 
tremendos, que D. Hipólito se puso á tem-
blar como la ho ja de un árbol . 

—A vues t ras órdenes, articuló l leno de 
confusión. Dad acá el papel. Y met ió la 
pluma en el t in tero para t razar su fir-
ma. 

— ¿Me c ree i suu chiquillo? vociferó el dia-
blo. ¿Con qué queréis firmar? ¡Con t i n t a ! 
Valiente cosa! ¿Cuántas veces habé i s firma-
do con t in ta , y habéis desconocido vues t ro 
nombre y vuest ra rúbrica? Conozco vues-
t ras a r t imañas . Unas veces hacéis la letra 
de un modo, y otras de otro- Vues t ra rúbr i -
ca cambia todos los días. Tené i s u n des-
plante maravil loso para negar vues t r a fir-
ma; no merecéis mi confianza. 

-—¿Pues qué queréis que haga? 
—Quiero que firméis con la s a n g r e de 

vuestras venas, conforme al uso a n t i g u o . 
Aquí tenéis un punzón á propósito p a r a sa-
cárosla. Picaos el brazo izquierdo, que es 
del corazón, y recibid el rojo h u m o r en este 
vnso de cristal. 

— ¡ Her i rme con mi propia mano! ¡ No 
me siento capaz! 

—Acabaréis por hacerme perder la pa-
ciencia, D. Hipóli to. Escoged: ú os aveuís 
á hacer lo que os exijo, y quedamos buenos 
amigos, y conserváis vuestras riquezas, ú 
os negáis á darme gusto, y entonces hago 
desaparecer en un momento á vuestros ojos, 
esos montones de oro, plata y efectos de co-
mercio. 

D. Hipólito sufr ió uu espasmo nervioso. 
De lívido que estaba, tornóse verde j azu-
lado, y sin vacilar más, cogió el punzón de 
manos del diablo, levantóse la manga del 
saco y descubrió el brazo siniestro, verda-
dero brazo de momia, hueso cubierto con 
pergamino amari l lo y surcado por venas 
descamadas, que á pesar de pobres y ané 
micas, se levantaban sobre la flaca armazón, 
á manera de enredadas culebras. Escogió 
la más mísera para no her i r una arter ia , y 
cerrando los ojos para no ver lo que hacía, 
se pinchó con la pun ta acerada. Brotó la 
saugre en fo rma de hilo carmíneo, y des-
cribiendo una leve curva, fué á caer en el 
vaso que tenía apercibido el demonio. Re-
cogido suficiente licor para el caso, posó el 
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temible huésped la punta del Índice sobré 
la herida, y cicatrizóla en el acto, cauteri-
zándola. 

—Así me gusta, d i jo el diablo satisfecho. 
Ahora , firmad. Y alargó á D. Hipóli to la 
pluma t inta en aquella sangre. 

Empuñóla el anciano con mano-trémula, 
y á costa de indecible esfuerzo trazó en el 
papel su nombre, y luego la enredada rú-
brica, semejante á reja de cárcel, llena de 
líneas entrecruzadas y de rasgos enmaraña-
dos ; rúbrica de hombre desconfiado, que 
teme las falsificaciones, y aspira á hacer 
laberintos de líneas que nadie pueda imitar . 

Hecho esto, recogió el diablo el papel, 
examinóle atentamente, y llevóle á la nariz 
aspirando con fuerza el olor de la sangre. 

—Bien, d i jo ; ahora sí que tengo confian-
za. Me pertenecéis por completo, y no po-
déis escaparos ya de mi poder. Esta sangre 
vuestra, que sirve de sello á vuestra obli-
gación, es la mejor prenda que hubiera is 
pedido acordarme, porque clama contra vos. 
Por más que quisierais negar vuestro com-
promiso, no lo lograríais, porque aquí es-
t á parte de vos mismo, y los espír i tus supe-
riores eonocen bien á los hombres y saben 

dis t inguir sus efluvios. Tomad mi ráaiiO| 
queda hecha nuestra perpetua alianza. 

Al estrechar la mano de su interlocutor, 
sintió D. Hipólito que se le abrasaba la 
diestra, y la ret iró con viveza. 

—Es fuerza , di jo el diablo riendo, que 
os vayáis acostumbrando á la l umbre ; tar-
de ó temprano tendrá que ser vuestro ele-
mento, como el de la sa lamandra. 

D. Hipólito no respondió; estaba agota-
do por la emoción. 

—Me inspiráis compasión, pobre amigo, 
prosiguió el diablo ; veo que la escena os ha 
debil i tado las fuerzas . Debo daros una prue-
ba de mi benevolencia. Sospecho que no 
podréis por vos mismo volver á la caja 
vuestro numerar io y vuestros documentos. 
Sería largo y peuoso. No os mováis, pues ; 
todo se hará sin que os deis la menor pena. 

Al decir esto, levantó el diablo la punta 
del índice, y volvieron las monedas por sí 
mismas á los sacos, tornaron á formarse los 
líos de billetes y los legajos de documen-
tos, y fue ron entrando automáticamente los 
talegos y los papeles en la caja, y acomo-
dándose con orden rigoroso, hasta quedar 



en la misma disposición en que se ha l labaú 
al principiar la escena. 

—Ahora, cerrad la caja cou vues t ra llave 
misteriosa, murmuró el diablo con acento 
bur lón ; por mi par te he concluido. \ Has ta 
la v is ta! 

Fuese desvaneciendo poco á poco, en efec-
to, la figura del t r emendo personaje ; tornó-
se vaporosa y t r asparen te y se deshizo en 
el espacio, de jando en la re t ina de D. Hipó-
lito, como úl t ima impres ión, una r isa en 
forma de media luna, u n o s dientes de b lan-
cura deslumbrante y unos ojos insolentes y 
burlones. 

Quedó todo en silencio. La buj ía derra-
maba roja claridad en la estancia, haciendo 
crecer y decrecer las sombras , cou las osci-
l a d ones de su l lama. La caja permanecía 
abier ta y el tesoro mirábase amontonado 
en su interior, como si no hubiese sido re-
movido. Pasóse la diestra por la f r en te el 
anciano, y casi llegó á creer que había sido 
víctima de una horr ib le alucinación ; pero 
al ver el vaso untado con su propia sangre , 
y la pluma roja con el humeante licor, com-
prendió que todo era verdad, y se sintió so-
brecogido de espanto. Cerró la caja con 

sumo trabajo, y arrastróse hacia la puerta , 
que no pudo abr i r , porque carecía de fuer-
zas. No le cupo más recurso que gr i ta r y 
golpear la madera con la enorme llave, has-
ta que acudió la s e rv idumbre . 

—Abridme, di jo. He sufr ido un síncope. 
I Pronto, que me muero! 

Cuando entraron los sirvientes en el des-
pacho, le hal laron privado de conocimiento, 
y tendido en el suelo cuan largo era. Con-
dujáronle en brazos á su aposento, metié-
ronle en el lecho y llamaron al médico. 

— Es la vejez que se lo lleva, dijo uno de 
los criados. 

—Es la avaricia, repuso otro. 
—Es una enfermedad cerebral, opinó un 

tercero. D. Hipóli to está loco. ¿No le ha-
béis oído hablar solo en su despacho duran-
te varias ho ras ! ¿No le habéis sentido i r y 
venir por la estancia con ligereza, siendo 
que apenas puede moverse? No cabe d u d a ; 
el pobre señor ha perdido la chaveta. 

I I . 

No pudo resist ir D. Hipóli to el violento 
choque de la escena que acabamos de reía-



en la misma disposición en que se ha l labaü 
al principiar la escena. 

—Ahora, cerrad la caja cou vues t ra llave 
misteriosa, murmuró el diablo con acento 
bur lón ; por mi par te he concluido. ¡Has t a 
la vista 1 

Fuese desvaneciendo poco á poco, en efec-
to, la figura del t r emendo personaje ; tornó-
se vaporosa y t r asparen te y se deshizo en 
el espacio, de jando en la re t ina de D. Hipó-
lito, como úl t ima impres ión, una r isa en 
forma de media luna, u n o s dientes de b lan-
cura deslumbrante y unos ojos insolentes y 
burlones. 

Quedó todo en silencio. La buj ía derra-
maba roja claridad en la estancia, haciendo 
crecer y decrecer las sombras , cou las osci-
l a d ones de su l lama. La caja permanecía 
abier ta y el tesoro mirábase amontonado 
en su interior, como si no hubiese sido re-
movido. Pasóse la diestra por la f r en te el 
anciano, y casi llegó á creer que había sido 
víctima de una horr ib le alucinación ; pero 
al ver el vaso untado con su propia sangre , 
y la pluma roja con el humeante licor, com-
prendió que todo era verdad, y se sintió so-
brecogido de espanto. Cerró la caja con 

sumo trabajo, y arrastróse hacia la puerta , 
que no pudo abr i r , porque carecía de fuer-
zas. No le cupo más recurso que gr i ta r y 
golpear la madera con la enorme llave, has-
ta que acudió la s e rv idumbre . 

—Abridme, di jo. He sufr ido un síncope. 
I Pronto, que me muero! 

Cuaudo eutrarou los sirvientes en el des-
pacho, le hal laron privado de conocimiento, 
y tendido en el suelo euau largo era. Con-
dujéronle en brazos á su aposento, metié-
ronle en el lecho y llamaron al médico. 

— Es la vejez que se lo lleva, dijo uno de 
los criados. 

—Es la avaricia, repuso otro. 
—Es una enfermedad cerebral, opinó un 

tercero. D. Hipóli to está loco. ¿No le ha-
béis oído hablar solo en su despacho duran-
te varias ho ras ! ¿No le habéis sentido i r y 
venir por la estancia con ligereza, siendo 
que apenas puede moverse? No cabe d u d a ; 
el pobre señor ha perdido la chaveta. 

II. 

No pudo resist ir D. Hipóli to el violento 
choque de la escena que acabamos de reía-



tar . S u endeble naturaleza resintióse pro-
f u n d a m e n t e de tautas y tan fuer tes emocio-
nes como experimentó, y la escasa fuerza 
vital que la animaba, debilitóse rápidamen-
te, y comenzó á abandonarla. Examinado 
escrupulosamente por afamados doctores, el 
mal f u é declarado irremediable. Realmente 
D. Hipól i to no era tan viejo como parecía, 
pues pasaba apenas de los setenta años; pe-
ro estaba tan usado y gastado, como si su 
organismo hubiese funcionado durante dos 
ó tres siglos. Y era que la lucha constaute 
por a l legar riquezas y por conservarlas, ha-
bíale impuesto todo género de sacrificios de 
alma y cuerpo, obligándole á sofocar los 
inst intos generosos de su naturaleza, á aca-
llar la voz de la piedad, á menospreciar los 
dictados de la conciencia, á someterse á to-
do l inaje de privaciones y á vedarse toda 
suerte de placeres, desde los de la paterni-
dad, hasta los del al imento y el vestido. Así 
era como se había aniquilado. No había 
amado nunca, por no caer en el abismo del 
matr imonio, que le hubiera obligado á em-
prender y sostener grandes gas tos ; y había 
pensado con horror en los hijos, como en 
una causa perpetua de exacciones pecunia-

rias. Solo en el mundo como se hal laba, ha-
bía podido entregarse á sus anchas, á sus 
sórdidas inclinaciones, desarrol lando todo 
un programa de estrechez y lacería, que no 
hiciera mal papel junto á los de Harpagón 
y del licenciado Cabra. Así comía lo estric-
tamente necesario para no mor i r de inaui-
cióu, comprándose él mismo los al imentos, 
baratos y malos, regateándolos y pagándo-
los en moneda lisa, ó falsa, cuando po lía 
engañar al comerciante, y haciéndolos durar 
varios días, aun cuando estuviesen hedion-
dos y descompuestos. Su mobiliario era el 
de un estudiante pobre : se componía de una 
cama de bancos y tablones con je rgón de 
pa ja , y algunas sillas desvencijadas, todo 
mal oliente y fa l to de aseo, por no pagar la 
limpieza. Su t ra je fué siempre mezquino 
como el de un pordiosero. J amás entró en 
modas ; habr ían podido servir las prendas 
de su vestido como preciado ejemplar de 
ant igua indumentar ia , á no haber estado 
tan cochambrosas y l lenas de remiendos. 
Muchas veces anduvo casi descalzo, porque 
se rompieron sus zapatos, y no se compró 
nuevos ni los mandó remendar por temor al 
gas to ; hasta que alguno *de sus dependien-



tes le regaló un par de botas para tenerlo 
grato, y él se las puso, lleno de júbilo, pero 
sin recompensar el beneficio. 

Habíase tratado á sí mismo como á un 
enemigo. Un inquisidor, en caso de lieregía, 
no le habr ía sometido á mayores to r tu ras 
que las que se había impuesto para aumen-
tar su inúti l tesoro. J a m á s d i s f ru tó a lguno 
de los goces que tanto seducen á la humani-
dad : ni el de un hoga r afectuoso, ni el del 
bullicio mundano, ni el de las divinas ar-
tes , ni el de la caridad, ni aun el de beber 
una jarra de leche espumosa ó un t rago de 
aguardiente, como cualquier labrador ó ga-
napán. Había pasado por la vida exento 
has t a de vicios, por economía; había l lega-
do á la vejez con el corazón seco, sin haber -
la nunca d is f ru tado . 

Tan ruda faena habíale .empobrecido la 
sangre, aflojado los nervios, a trof iado los 
músculos , descompuesto la máquina , y hé-
chole vivir como una sombra . 

No había, pues, en él, sujeto, según el leu-
gua je gráfico de los facu l ta t ivos ; así lo de-
clararon estos después de una cuidadosa 
inspección del paciente. Todo se puede in-
tentar y esperar, cuando hay una naturale-

za v igorosa , una fuerza enérgica de resis-
tencia que se opone á la destrucción; pero 
¡qué es posible hacer de una máquina des-
vencijada y salida de su centro, que amena-
za ruina por todas par tes y está cubierta pol-
la he r rumbre y comida por la polilla? El 
úuico remedio para tal desquiciamiento, se-
ría el de volver las moléculas á su estado 
primit ivo, y amasar de nuevo el ser des-
compuesto, como se re funde el metal para 
acuñar seguuda vez la moneda; pero n ingún 
doctor salido de las universidades conoce 
esa química fundamen ta l 

Declaróse, pues, el caso desesperado, y 
que D. Hipóli to se moriría sin remedio. Y, 
en efecto, vióse palpablemente que los es-
pí r i tus vitales fue ron abandonando al pobre 
viejo, que cayó postrado y fué tomando po-
co á poco los rasgos y perfiles de un di-
fun to . I luudiéronsele las sienes, fo rman-
do cavidades grandes y obscuras; adelga-
zósele la nariz hasta llegar á la tenuidad 
y t ransparencia de uua tela de pergami-
n o ; enjutáronsele las mejil las, dejando en 
relieve los pómulos y los maxilares de la 
calavera; sumiéronsele los ojuelos inquietos 
y desconfiados en los abismos de las negras 

Novelas cortas.—59 



órbitas, como si mirase desde el fondo del 
cerebro; y una palidez mortal, que comen-
zó amari l la , siguió verde y remató eu plo-
miza, exteudióse por toda su faz de apare-
cido. Apeuas resp i raba ; alzábase levemente 
á graudes intervalos su pecho deprimido, y 
lanzaban sus secos y delgados labios soplo 
levísimo, que apeuas podía escucharse apli-
cando el oído atentamente . Miraban con fi-
jeza sus pupilas vidriadas, haciendo estre-
mecer de te r ror á ios circunstantes por su 
expresión hosca y extraña; y sus manos en-
flaquecidas, que mostrabau los huesos y ten-
dones como disecados, se levantaban al 
espacio, saliendo de debajo de las sábanas, 
en misteriosos ademanes, como de conver-
sación callada con seres invisibles, y como 
si cogiesen hilos ténues que anduviesen flo-
tando en la a tmósfera . 

Decía palabras incoherentes, que nadie 
podía descif rar , -y solamente á las veces, 
oíansele con claridad a lgunas f rases pro-
nunciadas con acento hueco y estentóreo, co-
mo si salieran de debajo de la t i e r r a ; y eran 
todas al tenor de es tas : 

—Doce por ciento de interés . 
—No hay dinero. 

— Perdone por Dios. 
— ¡ Retroveuta ó hipoteca! 
—Estoy cerca del millón. 
— ¡ Mi oro, mis pesos fuer tes , mis escri-

turas ! 
—No devuelvo ni un centavo. 
—Lis to ; suceda lo que suceda. 
Evidentemente , debilitábase su razón, y 

era presa de alucinaciones ex t raord inar ias ; 
pero todas del mismo orden, y siguiendo el 
género de ideas que le habían preocupado 
toda la vida. 

Repent inamente, notó el moribundo que 
uua gran claridad se derramaba sobre su 
lecho. Volvió el rostro y vió cerca de sí un 
augel bellísimo, que inclinaba sobre él la 
faz esplendorosa en ademán suplicaute. Re-
cogidas las alas ir isadas, plegábanse l lenas 
de suaves ref le jos ; su vest idura blanca era 
como la nieve nunca hollada de las cimas; 
su cabellera parecía de rayos luminosos; y 
eu su f ren te pura y tranquila, mirábase fu l -
gurar el sagrado n imbo. D. Hipólito se es-
tremeció de alegría, y no pudo menos de 
murmurar : 

—¡ Angel de Dios, cuán hermoso eres! 
¿Qué misión t raes á la cabecera de mi lecho? 



—La misión de salvar te , respondió el án-
gel con voz dulce y acordada, como ráfaga 
de pr imavera . 

—¡ Bendito seas! Llévame en tus alas. Es-
toy en un potro y necesito descanso. 

- - T e llevaré hasta el t rono del Al t ís imo, 
donde no hay dolores ni fa t igas , s ino eter-
na alegría y dicha cumpl ida ; pero antes es 
preciso que te hagas acreedor á esta gracia, 
lavando de culpa lu espír i tu . 

—Pronto estoy á hacer cuanto me ordenes. 
—Arrepiénte te de tus extravíos. 
—Me arrepiento de todo corazón. 
—Perdona á tus enemigos. 
—Les pe rdono . 
—Repara cuanto sea posible, los males 

que has hecho. 
—A nadie le he hecho daño, Nunca mis 

manos han de r ramado sangre de mis seme-
jantes. La embriaguez no ha turbado nunca 
la claridad de mi razón. No he deshonrado 
vírgenes, ni seducido esposas, ni echado 
al mundo hi jos bas tardos que hayau podido 
afrentarse de su origen y sumirse en la 
perdición. 

—No sólo así se agravia á la justicia. Has 
hecho males tal vez mayores. 

—itfo me remuerde la conciencia 
—Tienes un caudal, f ru to del f raude, de 

la rapiña y de la crueldad. Has lanzado á 
la miseria y al crimen á incontables fami-
lias, y no has tenido compasión de tus her-
manos. 

— H e t raba jado por fo rmarme una for tu-
na como todos los otros. 

—Pero la has formado á costa de ellos. 
Pesan sobre tí grandes deli tos; uo podrás 
ent rar en el cíelo si no lavas esas manchas. 

—Me arrepiento de mis malas obras. 
—No es suficiente. 
— ¡Qué más debo hacer? 
—Devolver el dinero que has usurpado. 

Ordena á tus testamentarios que lo hagau. 
—Imposible : han muerto casi todos mis 

cl ientes. 
—Pues que tu fo r tuna sea repart ida en-

tre los menesterosos, para que ellos pidan á 
Dios por tu eterno descauso. 

— F r u t o es de mi t r a b a j o ; á ellos no les 
ha costado n ingún esfuerzo allegarla. 

—Pero á ellos les pertenece, porque está 
formada de su sangre. 

—»Superior á mis fuerzas es el sacrificio. 
—¡Qué te importa dejar á otros tu rique-



fea, si vas á morir y no puedes disfrütat' 
la? 

—Dejo ya encargado en mi testamento, 
que sepul ten conmigo todo mi numerario, 
mis bil letes y mis escrituras. Me será lle-
vadera la soledad de la tumba, sintiendo 
cerca mi tesoro. 

—Del i ras : es un nuevo delito tu proyecto. 
—No me es dado tener otros pensamientos. 
—Entonces no hay remis ión; me alejo. 

Lameuta rás e ternamente no haber dado oí-
do á mis súplicas. 

—No par tas tan pres to ; espera todavía. 
—Es inúti l , si no te convencen mis pala-

bras. 
—¡ Por piedad ! 
—Adiós ; no puedes volar al cielo carga-

do con el peso de tus caudales. La muerte 
es semejante á las tempestades del océano: 
es preciso ar ro jar la carga al mar para evi-
tar que el barco se hunda . 

Dos br i l lantes lágrimas, semejantes á las 
estrellas que t i t i lan en el cielo á la caida de 
la tarde, rodaron por las meji l las del ángel, 
cuyas alas se abrieron para ganar las altu-
ras . E l moribundo hizo un esfuerzo; pintó-
se la lucha en su rostro, una vacilación in-

ñnita retratóse en su ñsonmía cadavérica» 
¡Cómo! Desprenderse de su caudal, hecho 
á costa de tantos sacrificios, de tantas pri-
vaciones y de tantos remord imien tos ; y 
darle sin re t r ibución, sin rédito, á la t u r b a 
ignorada, á los harapientos habituados á la 
miser ia , para que lo d i s f ru tasen , hartándo-
se, vistiéudoes nuevos, t r a jes instalándo-
se en habitacionse cómodas, cuando él ha-
bía llevado vida de mendigo, y nunca se 
había permitido n ingúu placer! Pero 
¡ qué terr ible desamparo el suyo, si le aban-
donaba el mensajero celeste! ¡ P e r d e r aque-
llos momentos supremos en que iba á resol-
verse el problema de sus destinos eternos, 
y despeñarse en el piélago insondable de la 
desesperación! 

Abría ya los labios para pronunciar la 
palabra de salvación y de renuncia, cuando 
sintió atraída su atención hacia el lado 
opuesto del lecho, que confinaba con el mu-
ro. Volvió el rostro, y á la roja llama de la 
bu j ía , que velaba á distancia, vió dibujarse 
en la pared la negra silueta del demonio. 
Temeroso de la presencia del ángel, no osa-
ba Satanás presentarse en pe rsona ; mas en-
viaba al m u r o desde á distancia, su sinies-



tra sombra. Gesticulaba epilépticamente, 
t ra tando de d isuadir á D. Hipól i to de su 
buena intención. " N o , n o , " dec ía l a figura 
con cabeza y manos, most rando los puños 
en señal de amenaza; y levantaba y ba jaba 
agitando los brazos, un objeto que por de 
pronto 110 conoció D. Hipóli to, pero que 
acabó por dist inguir c laramente. E r a aquel 
contrato por el cual se había obligado á no 
desprenderse jamás de sus riquezas. Aun 
le pareció, en medio de la sombra, ver bri-
llar en él su nombre escrito con caracteres 
de fuego, y resplandeciendo con luz sobre-
natural , que encadenaba su alma misterio-
samente y la pr ivaba de l ibertad. Recordó 
los té rminos del compromiso : no se des-
prendería de sus r iquezas en ningún caso, 
y el diablo se las conservaría y le garanti-
zaría para siempre su posesión. ¡ E l demo-
nio hallaría medio, s iendo tan poderoso, de 
que aun en el sepulcro pudiese conservar 
su tesoro por toda la e ternidad 1 

Oyó confusamente que el ángel sollozaba: 
—Los momentos son preciosos; haz el 

sacrificio, y el cielo será tuyo. Dentro de 
un instante será tarde. 

Pero, dominado por su codicia diabóli-

ca, cerró el vie jo los oídos á las voces del 
cielo, y dijo rechinando los d ientes : 

—¡ Mi dinero no será de los pobres! 
Y expiró. 
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I 

|L llegar la dil igencia á la encrucija-
da que liace el camino real cerca del 
pintoresco pueblecillo de Zauláu, 

penetró hasta el f o n d o del carruaje donde 
venía yo penosamente recluido, el eco de una 
voz conocida, que hizo detener el vehículo, 
diciendo: 

— ¡ E h ! cochero, ¿viene dentro don Jul io 
Gutiérrez? 

— ¡ P r e s e n t e ! , contesté sacando la cabeza 
por la ventani l la . 

—¡Quer id í s imo a m i g o ! exclamó Pedro , 
estrechándome f u e r t e m e n t e la mano que yo 
le ofrecía. 

— ¡ Querido P e d r o ! 

- - P i e á t ierra , di jo , aquí de jas la diligen-
cia y continuamos eu mi coche hasta la ha-
cienda. No te molestes eu recoger las ma-
letas ; mis mozos se encargarán de eso. 

Ba jé de la diligencia, uos dimos un abra-
zo cordial, y montamos en su ligero carrua-
je araericauo, que frescamente enfundado 
en blanca lona, á corta distancia y debajo 
de un f rondoso árbol nos esperaba. ¡ Con 
cuáuta delicia me acomodé en el blando 
asiento de resortes, y di ensanche á mi an-
tes comprimida persona, y estiré mis miem-
bros infer iores doloridos y causados por la 
estrechez de la dil igencia! ¡ Qué muelles los 
de ahora tau suaves, y qué sopandas las de 
unos momentos autes tan du ras ! 

,—¡ Hombre, Pedro, le dije, t ienes un ca-
r rua je admirable 1 

Sonrió mi amigo con satisfacción. 
— No es malejo. Me ha costado mil qui-

nientos duros. Es nuevo; no hace ocho 
días le recibí de los Estados Unidos . 

—Por lo visto, eres un potentado que no 
se pára eu gastos. 

—No tan to ; pero no me quejo. Ya verás 
mis terrenos. 

—¿Y la carrera de abogado? 



— ¡ Qué leyes ni qué ocho cuar tos! No era 
yo para el caso. Solo porque mi padre se 
empeñaba, seguía los estudios. Ya te acuer-
das que no los liice bri l lantes. 

— Eras perezoso en demasía. 
- M i vocación era la agricul tura. Apenas 

salí del colegio y rae vine al campo, me 
sentí o t ro : engordé, eché barbas, t raba jé y 
comencé á gana r dinero. Poco t iempo des 
pués me casé. 

—¡ liso es! ¡ si eres casado! Lo había ol-
vidado. ¿Cuántos niños tienes? 

—Ni uno, Julio, repuso con tristeza mi 
amigo. Es toy ya en el tercer año de matri-
monio, y aun no tengo ninguno. 

—Es sensible ve rdaderamente ; pero ya 
te los dará Dios. No te apenes por ello. 

Quedó un momento pensat ivo mi rando 
los sembrados cubiertos de corpulentos mai-
zales, que hacía estremecer cou sus rá fagas 
el viento de la mañana. Páseme inconscien-
temente á considerarle con atención. 

Estaba más feo que como le había conoci-
do. ¡ Vaya si era feo el pobre de Ped ro ! Con-
taría apenas veinticinco años, y estaba más 
grueso que un viejo panzudo. Sobre todo, 
era su abdomen lo más desarrollado, porque, 

bien visto, tenía piernas delgadas, y peque-
ño y en ju to ros t ro : pero su vientre redon-
do y voluminoso no le permitía jun ta r las ro-
dillas. Esto no obstante, parecía ágil y listo, 
como si 110 llevase sobre sí la pesada carga 
de su volumen. Era tr igueño t i raudo á ne-
gro, chato, de ojos pequeños, barba escasa, 
melena crespa é indómita, boca grande y 
carnuda y dientes ralos y amari l los . 

Por lo que hace á la inteligencia, era ente-
ramente obtusa la suya. Disfrutó la gloria 
de no responder u u n c a u n a sola pregunta de 
sus profesores, y de obtener calificaciones 
ínfimas al fin de los años escolares, con 
una regularidad perfecta. Pero gozó siem-
pre de las simpatías de sus maestros y con-
discípulos, por la bondad y sencillez de su 
corazón. Su rostro, risueño siempre como 
el de un niño, nuuca reflejó sentimientos de 
envidia ni de malevolencia para nadie ; des-
vivíase por servir y agradar á sus condis-
cípulos con todo género de atenciones, y aun 
solía repart ir entre ellos las golosinas de 
dulces y f ru t a s que su acaudalada famil ia 
le mandaba . 

Fu i yo, en particular, constante objeto de 
su adhesión nunca desmentida. P o r donde 



quiera me seguía; me obedecía eu todo; 
considerábame el más capaz de la clase, y 
se volvía lenguas hab lando de mi memoria, 
talento y cieueia incomparables. Su amis-
tad no se entibió con la ausencia, pues, aun-
que al comenzar los estudios de abogado 
desertó de las clases y se marchó al campo 
(har ía de esto como cinco años) , no por 
eso me había o lv idado; sino que por medio 
de cartas, túvome s iempre al corr iente de 
todas las peripecias de su vida. Por aque-
llas supe la muerte de su padre, la adquisi-
ción definitiva que hizo de la hacienda pa-
terna mediante u n a combinación con sus 
coherederos, y finalmente, su famosís imo 
matrimonio. P róx imo á celebrar sus bodas, 
escribióme diciéndorne: "Quiero que vengas 
á presenciar mi fe l ic idad. Me caso con la jo-
ven más linda del E s t a d o ; te espero sin fal-
ta para el día de mi b o d a . " Pero andaba yo 
por aquellos días t e rminando la carrera, 
y no pude acudir á su l lamado. E n la mis-
ma fecha en que él se casó, obtuve mi t í tulo 
de licenciado eu leyes . 

Desde esa época no había cesado de ins-
tarme para que f u e r a á pasar una tempo-
rada eu su compañía. "Ven á fas t id ia r te 

unos días con nosotros á la hacienda—me 
escribía con f recuencia ; haz este sacrificio 
en nombre de nues t ra ant igua amistad. Si 
no aceptas, sabe Dios cuándo volveremos á 
vernos, porque tengo el firme propósito de 
no ir á la ciudad, sino hasta que tenga h i jos 
que necesiten in s t ru i r se . " No pude al fin re-
sist ir , y hube de cumpli r mi an t igua pro-
mesa ; hé aquí la razón y el por qué de mi 
viaje , y de haber salido Pedro á recibirme 
á la encrucijada del camino. 

I I 

En hacer estas reflexiones y oír a lgunos 
in formes de boca de mi amigo acerca de sus 
t ierras y productos, emplee la hora l a rga 
de camino que hay de la encrucijada á la 
hacienda. Al fin l legamos á la finca, que se 
eleva sobre una loma y domina un exten-
so campo cubierto de trigales. Agrúpase la 
cuadril la bastante numerosa, en derredor de 
la habitación principal , como buscando re-
fugio , formada por casitas de adobe techa-
das cou roja y limpia teja y dispersas por la 
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ladera de la pequeña eminencia en pinto-
resco desorden. Al f r en te de la casa extién-
dese un amplio corredor de arcos simétricos, 
á uno de cuyos extremos se abre la puerta 
de la capilla. La torre del pequeño santua-
rio asoma art ís t icamente por entre las tupi-
das copas de los f resnos que dan sombra á 
la fachada, como u n a cabeza curiosa que se 
alzara para indagar lo que pasase en derre-
dor y quién fuese y viniese por el camiuo. 
A la espalda de la casa se divisa la espacio-
sa huer ta l imitada por paredes de adobe y 
prolongándose desde lo alto de la loma 
hasta la orilla del manso río, que pasa fres-
co y parlero por el fondo del valle y dibuja 
su curso á t ravés de los tr igales con una 
doble hilera de lucientes sauces de tierno 
verdor. 

¡ Cuán hermosa es la naturaleza y cómo 
se ensanchan el corazón y el pensamiento á 
la vista del campo ilimitado, y de los risue-
ños espacios poblados de luz y de céfiros 
voladores! La vida artificial de las ciudades 
hácenos olvidar el gran mundo creado por 
Dios, que se extiende más allá de los débi-
les muros de nuest ras habitaciones. Alejados 
de la fuente verdadera de la vida donde na-

een los f ru tos que nos sustentan y corren 
las auras que uos vivificau, pasamos la exis-
tencia cautivos y doloridos, resistiendo los 
impulsos de nuestro organismo, que clama 
por la luz, por el aire y por la l ibertad. Así 
es como nuestros miembros se debilitan y 
extenúan en la vida deletérea que arrastra-
mos en las poblaciones; así es como se 
amort igua nuestra mirada, fal ta de la llama 
que pudiera comunicarle la clara imagen del 
sol ; así es como palidecen nuest ras meji-
llas pr ivadas del calor de la v ida ; y así es 
también como, apartados de los grandes es-
pectáculos de la t ierra y el cielo y de la lu-
cha de los elementos eternamente agitados 
por el movimiento genésico, se atrofia nues-
tro pensamiento, tórnase ruin nuest ra fan-
tasía, y no se conmueve nuestro corazón con 
las grandes sacudidas de lo sublime y de lo 
inmenso. 

¡ Oh campo! ¡ oh cielo! ¡ oh luz! ¡ oh fres-
cas y libres auras ! Al sent i rme ba jo vues-
tro amparo, paréceme que torno á la vida 
después de t r is te le targo; rejuvenezco con 
el vigor que me comunica vuestra influen-
cia y me considero menos pequeño y me-
nos aislado, porque siento que sois parte de 



mi vida, y que fo rmo yo también parte de 
la vuestra. 

I I I 

Esperábanos en el portal , Lucía, la espo-
sa de Pedro . Tan pronto como ba jamos del 
carruaje, se efec tuaron las presentaciones de 
rúbr ica : 

—Jul io Gut iér rez , mi mejor amigo, dijo 
Pedro cogiéndome por la mano. 

— Lucía, mi esposa, continuó designando 
con la mano l ibre á su consorte. 

Sa ludámonos con f r í a ceremonia la joven 
y yo, tendiéndonos la diestra. 

—Es Jul io , b i ja , prosiguió Pedro , aquel 
amigo y condiscípulo de quien te be habla-
do tanto y contado tan tas cosas. 

—Mucho gus to tengo en conocer al señor, 
repuso ella con sequedad; Pedro no hace más 
que hablar de usted todo el d ía , 'desde que 
nos casamos. 

—Muy bondadoso ha sido conmigo; siem-
pre me ha dis t inguido con su cariño. 

— P o r q u e lo mereces, hombre, articuló mi 

condiscípulo poniéndome la mano en el 
hombro. ¡ Caramba, y qué bien dabas las 
lecciones en la clase 1 Así podían ser de cua-
tro ó seis f o j a s ; las decías y explicabas me-
jo r que el mismo maestro . 

—Ojalá hubiera sido ve rdad ; tengo el 
remordimiento de haber perdido mucho 
tiempo 

—No lo creas, h i j a ; aquí donde le ves, 
no es talento, es talentazo. Al decir es to , 
Pedro me levantó el cabello de la f r e n t e , y 
me dió en ella una palmada. 

- Y a lo sé, murmuró Lucía plegando la 
boca con forzada sonrisa. Así lo cuenta la 
fama. 

—Ustedes me favorecen y me obligan á 
sonrojarme, repuse con modestia. 

Pasado este t iroteo y otra pequeña con-
versación sobre generalidades insípidas, 
condiíjome Pedro á mi aposento, y quedéme 
solo breves momentos arreglando un poco 
el t r a je y la persona para asistir á la co-
mida. 

¿Qué impresión me había producido Lu-
cía? Por de pronto, la de la repulsión y la 
antipatía, por su aspereza y f r ia ldad. Nada 
había encontrado en ella que revelase cora-



zón ni t e r n u r a ; Agarábaseme muje r insen-
sible, como una estatua. A la verdad, no 
podía desconocer que era he rmosa : éralo en 
el alto grado, á fe mía. Y lo que más me 
llamaba la atención era que su figura y mo-
dales no correspondiesen á su origen y al-
curnia. Bien sabía, por habérmelo re la tado 
mí amigo, que había nacido Lucía en el con-
tiguo pueblo de Zaulán, de padres pobres y 
de obscura p rosap ia ; y con todo, aparenta-
ba ser dama dis t inguidís ima, de i lustre ca-
sa y encopetado l inaje . Verdad es que hab ía 
recibido educación en uu colegio de Guada-
la ja ra ; pero aquel la no era razón para cine 
hubiese adquir ido tan natural circunspec-
to y altivo continente. Hal lábase tan á sus 
anchas como propietar ia de aquellas r i cas 
t ierras y conduciendo el gobierno de aque-
lla numerosa servidumbre, que se la hub ie -
se tomado por rica heredera , hecha á m i r a r 
riquezas y á dictar órdenes desde la cuna . 
No se advertía en su porte, voz ni es t i lo , 
nada forzado, ni exótico, ui tímido, n i ex-
t ravagante ; en medio de la opulencia, es ta-
ba en su elemento, como el pez en el a g u a . 

Por su tipo era una aris tócrata. B lanca y 
pá l ida , con ojos negros de rizadas pes ta -

ñas, rostro ovalado; griega nariz, boca pe-
queña, alto, airoso y robusto talle, manos 
finas, largas y perfiladas, voz grave y sono-
ra y maneras llenas de ma jes tad ; recorda-
ba á la castellana moradora de estancia feu-
dal, hi ja de barón soberbio, acostumbrada 
á todas las ovaciones y á todos los tr iun-
fos. 

Y así también se vestía. Llevaba justi l lo 
de largo peto, mangas lisas y angostas y 
cuello abierto por la garganta . Su falda lar-
ga en demasía tenía corte anticuado de mar-
cado carácter. Su t ra je todo parecía sacado 
de esos cuadros donde aparece a lguna bel-
dad medioeval sentada en sillón de alto res-
paldo, con la chimenea de armas esculpidas 
á la espalda, y un blanco y esbeltísimo le-
brel echado á los pies, abismado en la com-
templación del zapatito de raso, que asoma 
entre el ropaje y reposa en blando cojín de 
reluciente seda. 

Y me volvía cruces peusando en los ca-
prichos de la suerte, que se empeña á las 
veces en dar fo rma de patanes á los prínci-
pes y apariencias i lustres á los menos lina-
judos y más obscuros hi jos del pueblo. 

Muy á poco vino Pedro á decirme que la 



mesa estaba servida, y á l levarme al come-
dor. 

En la comida observé el mismo contraste 
que me había chocado poco antes. Nada 
fa l taba eu la m e s a : vaj i l la elegaute, co-
pas de fino cristal, blanco mantel y lim-
pias servi l le tas ; manjares delicados, vi-
nos deliciosos y servicio intel igente y ac-
tivo. La señora de la casa hacía los ho-
nores con desembarazo y destreza, vigi-
lando el servicio con natural idad y compe-
tencia ext remadas . Su continente era irre-
prochable, y su aire distinguido echábase 
de ver has ta en los menores detalles. La fi-
nura de sus modales resaltaba tanto más, 
cuanto que Pedro desplegaba todas las defi-
ciencias opuestas á los refinamientos socia-
les de su consorte. No podía tomar la sopa 
sin sorber con estrépito, ni hacer uso del 
cuchil lo sin empuñarle como arma de coni' 
bate, ó haciéndole desempeñar las veces de 
cuchara y sepultándole en la boca, como Be-
nedet t i la espada. Al te rminar cada platillo, 
re t i rábale de delante de sí con ímpetu, y se 
colocaba de codos sobre la mesa estropean-
do el mante l y derr ibando la vaj i l la . 

E n todo y por todo era mi pobre amigo 

el reverso de la medalla de su mujer . ¿Có-
mo explicar que hubiesen podido reunirse 
aquellas naturalezas tau disímbolas? Nunca 
he podido dar solución á esta p regunta . 
Acaso el interés de adquir i r comodidades y 
for tuna , ó quizás los mandatos paternos ha-
yan obligado á la joven á realizar aquellos 
desposorios incongruentes , ó acaso la nati-
va bondad de Pedro haya ejercido misterio-
sa y pasajera seducción sobre su alma. 

Concluida la comida, t ras ladémonos á la 
sala á tomar el café. Era ésta pequeña y 
elegante á tal extremo, que dentro de ella 
olvidábase estar en el campo, y se creía no 
haber salido de la ciudad. Nada fal taba al l í : 
ni los limpios cristales de las ven t anas , ni 
los tenues visillos, ni las cortinas, ni la al-
fombra , ni el lujoso mobiliario, ni el piano 
elegante y lustroso. Como no esperaba na-
da de lo que veía, todo me causaba asom-
bro, y á cada sorpresa que recibía, penetrá-
bame más y más de la incoherencia del ma-
tr imonio que me br indaba 'hospi ta l idad. 

La joven, siempre seria en demasía, sir-
viónos el café por sí misma, y coñac en pe-
queñas copitas. Tomando á sorbos el deli-
cioso Uruapan , comprometí monos ella y yo, 
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eott ocasión de la vis ta del piano, en üh& 
conversación bastante an imada sobre músi-
ca. He sido aficionado á ella toda mi vida, y 
la amo con delirio, y era Lucia asimismo 
una di le t tante de f u e r z a ; así que á poco an-
dar nos entendimos á maravil la , y nos 
enardecimos inconscientemente en el diálo-
go. Heclio el panegír ico del divino arte por 
ambas par tes , auuque protestando mutua-
mente nuestra incompetencia, disertamos 
acerca de la excelencia de las escuelas ita-
liana y germánica, expresamos diversos jui-
cios críticos sobre los compositores más fa-
mosos, y luego pasamos á regis t rar el ar-
chivo filarmónico que teníamos á la vis ta . 
Lucido era por todo ex t remo. Wagner , Ros-
sini, Bellini, Donizzetti , Verdi , Mozart, Shu-
manu, Meyerbeer, Shnber t , Gounod, Bizet; 
casi todos los colosos del ar te , representados 
por varias de sus obras , estaban en el ele-
gante musiquero cercano al piano, y al lado 
de esos genios de p r i m e r orden, agrupában-
se los inspirados composi tores que giran en 
su torno, Chopín, Gr ieg , Godschalk, Titto 
Mattei, Strauss, Waldteuffe l , Souppé y tan-
tos otros autores de canciones, valses, sere-
natas, baladas, rever les , y otros mil ensue-

ílos musicales destinados á la interpretación 
del piano ó de la garganta . 

Ent re tan to que ella y yo nos engolfába-
mos revolviendo la bildibUca, t¡¡raresudo 
las notas y dando nurs t ro parecer acerca de 
las composiciones que examinábamos, P e ' 
dro permanecía silencioso y aburr ido, sen-
tado en el confidente y santiguándose los 
bostezos. No pudiendo al fin resistir el fasti-
dio, sacó el reloj y nos d i jo : 

—Ustedes están muy divert idos viendo 
papeles de música, y yo hago fal ta en mis 
quehaceres. Me escapo unos momentos para 
ir á ver la cabal lada; son ya las cuatro de 
la tarde. ¡Dispensas que te deje un rato, 
querido amigo? 

—No tengas cuidado, le respondí ; obra 
con entera l ibertad. No permita Dios que 
faltes por mí á tus deberes. 

—Al caer la tarde vendré en car rua je pa-
ra que vayamos á hacer un paseo al campo. 
¡Te parece? 

-—Espléndido. 
Y con esto se marchó. Lucía sonrió leve-

mente. 
—No le gusta la música, murmuró . Se 

marcha porque se aburre . 



*--¿Es posible? 
— Sí: no la entiendo. Al principio, cuan-

do estábamos recién casados, me empeñaba 
en tocar y cantar para complacerle; pero 
advertí que no se divertía. Algunas veces se 
quedaba d o r m i d o ; otras me decía, después 
de haberme oído ejecutar alguna par t i tura 
de Verdi ó de Rossini , que más le agradaban 
el Perico y la Chirriona, que aquellos ruidos 
inintel igibles, y me obligaba á tocar ó can-
tar balonas y jarales, con lo que se ponía de 
buen h u m o r . E u vista de ello, me ganó el 
desal iento, cobré hor ro r á la música, cerré 
el piano, y dejé que se cubriesen de polvo 
mis papeles. Años hace que no hablaba de 
música. 

—¡ De veras ! Me sorprende lo que usted 
me dice, pues 110 creía hubiese en el mnudo 
persona tan re f rac ta r ia al divino a r t e ; pero 
ya que uos hemos encontrado dos que somos 
de las mismas aficiones, es fuerza recordar 
algo de lo que supimos. También hace mu-
cho t iempo que no pongo el dedo á una tecla; 
ruégole toque a lgunas de su piezas predi-
lectas. 

Resistió un poco ; mas luego se r indió á 
mis instancias y se sentó al piano. Rumbosa 

pieza eligió para darse á conocer: El desper-
tar del león. Desde las pr imeras pulsaciones 
comprendí que m e las había con una virtuo-
sa de gran potencia. Hería el teclado con 
seguridad y ejecutaba con destreza; obser-
vaba el compás con superior conocimiento 
y sabía subrayar las f rases musicales para 
comunicarles expresión propia. Interpreta-
ba las notas dándoles sent imiento é inten-
ción personales, y siu desfigurar, con todo, el 
pensamiento del autor. Era , no cabía duda> 
una dilettante de altos vuelos, así por la 
ciencia del contrapunto, como por la habi-
lidad adquir ida en dilatada práctica, y por 
vocación interna de su espíritu á las exce-
lencias del arte. Parecía iucreible que hicie-
se tan largo tiempo no ejercitara los dedos 
en recorrer el teclado; diríase que 110 había 
llegado á echar el piano en olvido ni un so-
lo momento. 

—¡ Bravo ! díjela entusiasmado al con-
cluir ; es usted una ar i is ta en toda fo rma . 
Ejecuta usted de uua manera admirable . 

—No, repuso. Es usted muy bondadoso. 
Tengo los dedos rebeldes y endurecidas las 
ar t iculaciones; lo hago muy mal. 



—Nada de eso; pa labra de honor ¡ me tie-
ne usted admirado. 

—Mil gracias; ahora le toca á usted la vez. 
No hubo remedio; tuve que sentarme al 

piauo. Iiícelo con temor , así por la concien-
cia de mi insuficiencia absoluta, como porque 
me conocía s inceramente infer ior á Lucía. 

Por no aparecer presuntuoso, toqué un 
vals, El bello Danub'o • zul del inmorta l 
Strauss, y tuve la sat isfacción de observar , 
cuando hube concluido, q-ie mi manera me-
recía la aprobación de la esposa de Pedro. 

Con esto acabó de rom per se el hielo. Per-
dida la cortedad por ambas partes, dímonos 
á lucir todo nuestro reper tor io . Uno después 
de otro, no dejamos de ocupar el asiento 
f ron tero al piano, hasta que vino Pedro á 
sacarnos de nuesitro ar robo. 

- - V a m o s , señores, d i j o entrando en la sa-
la ; basta de concierto: el coche está á la 
puerta. 

—A tus órdenes, r espondí con desaliento. 
—Andando, pues, que ya es tarde. Y tú, 

hija, dijo dirigiéndose á su esposa, ¿eres de 
la part ida? 

—Iré , contestó e l la ; me fast idiar ía si me 
quedase sola. 

—Milagro, observó Pedro con sencillez. 
Esta, prosiguió designando á Lucía, nunca 
quiere salir de casa. Vive metida aquí como 
el ra tón en su agujero . 

Ius ta lámonos en el ca r rua je : Lucía y yo 
en el iuterior y Pedro en el pescante al la-
do del auriga, llevaudo las r iendas . Se-
guimos la calzada costeada de f resnos , que 
comienza f r en te á la casa, y que, describien-
do una curva dilatada, va á terminar á la 
orilla del río, donde prosigue por la margen 
buen trecho, á la sombra de frondosís imos 
sauces. Fresca y hermosa estaba la tarde. Po-
níase el sol en el lejauo horizoute, que pa-
recía piélago de lumbre ; celajes admirables 
d ibujábanse en el espacio azul ; volaba el 
aire lleno de rumores formados de mugir de 
toros, b ramar de becerros, balar de ovejas, 
susur ra r de hojas y piar de pá ja ros ; banda-
das de estos pasaban por los aires ó revolo-
teaban en las f rondas de los f resnos . Era 

• la hora poética en que el sol desciende: au-
rora final de un día bello y espléndido. Las 
pompas del sol que muere son iguales á las 
del sol que nace, con la diferencia de que se 
desplega-ñ en sentido inverso. Al amane-
cer, dibújase el alba en el seno de la noche, 



el alba se t o m a aurora, y la aurora se con-
vierte eu astro de oro que inunda de luz y 
vida los ámbitos del mundo. Al atardecer, 
la l lama del sol debilítase hasta convert irse 
en au ro ra ; descolórase la aurora hasta con-
vert i rse en a lba ; y el alba, como virgen 
t ímida, muere en el seno de las t inieblas. 

La luz na ran jada de la tarde poniente, que 
parece t r i un fa l , bañaba el panorama con to-
nos bri l lant ís imos. Parecían orladas de 
oro las copas de los árboles ; ar ras t rábase el 
ancho río como áurea corriente, encauzado 
entre fú lguidas esmeraldas ; sentíase vagar 
por los árboles el dardo del sol poniente, 
vibrante y poderoso, como el del par to en 
el momento de la fuga . 

El rostro de Lucía parecía celestial herido 
por aquellos fu lgores . Mirábala yo con dis-
creción de cuando en cuando, y observaba 
que iba absorta en la contemplación del pai-
saje. De sus facciones había desaparecido la 
contracción severa que había notado aquella 
m a ñ a n a ; cubríalas ahora languidez dulcísi-
ma, semejante á plácida tristeza, y la expre-
sión de sus ojos era la de un éxtasis. 

—Hermoso campo, dije en voz al ta . 

—Muy hermoso, repuso Lucía como des-
per tando de un sueño. 

—Buenos trigales ¿eli?, saltó Pedro vol-
viendo la cabeza. 

—No se trata de eso, hombre , objetó su 
esposa con enfado. 

—¿Pues de qué se t ra ta? 
—De la belleza del paisaje . 
—Por eso, los tr igales 
—¡ Y dale con tus tr igales !. Ju l io (me lla-

mó por mi nombre por la pr imera vez) se 
refería á lo pintoresco del panorama. 

—¡ Ah ! el panorama, ya lo creo; como 
que la hacienda tiene doce sitios de ganado 
mayor . De cerro á cerro, amigo, de cerro 
á cerro. 

—Te felicito, Perico, contesté sonr iendo; 
eu campo tau inmenso, t ienen lugar bastan-
te para darse gusto el aire, los pá jaros , la 
luz, el río 

— Y los tr igales, in te r rumpió Pedro con 
zumba. 

Lucía y yo volvimos el rostro para vernos 
con movimiento inst int ivo, y soltamos á dúo 
una sonora carcajada. 
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I V 

Mi vida en la hacienda se sistemó bien 
pronto. Levantábame con el alba, montaba 
á caballo, y salía al campo acompañado de 
Pedro y seguido de dos hermosos perdigue-
ros. Un mozo á cabal lo iba detrás de nos-
otros con un par de he rmosas carabinas y 
abundante dotación de parque . La ñnca de 
mi amigo, amén de la buena calidad y rique-
za de sus t ierras , dis t ingüese por la abun-
dancia de su caza de couejos y de liebres. A 
poca distancia de la hacienda y en el inte-
rior de cualquier po t re ro , hál lanse extensos 
huizachales, á cuyo a r r imo pastan menuda-
mente los conejos s iempre célibes, y siempre 
casadas las liebres, y por pares amorosos. La 
pequeña y azul florecilla de la p lanta deslíe 
en el aire su suavís imo per fume, de donde di-
cese es extraída la ar is tocrát ica esencia que 
lleva el nombre de ilang-ilang; las pequeñas 
bestezuelas, a t ra ídas por la delicia de su 
olor, vienen á solazarse en su torno, gozan-
do á la vez que con el banquete que les ofre-
ce la h ie rba , con la alegría de la luz , la 

f rescura del aire y la inmensidad del espa-
cio. Caminando por aquellos bosquecillos, 
á cada instante nos sorprendía la carrera de 
los asustadizos animali tos, que detrás de 
las plantas, del inter ior de los bosquecillos, 
ó de debajo de las altas h ierbas sal taban de 
improviso, emprendiendo la fuga con ce-
ler idad. 

Dejábamos Pedro y yo los caballos al cui-
dado del mozo, en lo más intricado del hui-
zachal, y echábamos pie á t ierra l levaudo la 
carabina eu la diestra. Ibamos de puut i l las 
por el campo, avanzando sigilosos para no 
espautar la caza, y couteuiendo con t raba jo el 
ardor de los perros que cou las fauces abier-
tas, anhelantes y l lenos de sobresaltado al-
borozo, querían á cada instante emprender 
la carrera. De pronto descubríamos a lgún 
par de liebres, que medio acurrucadas sobre 
sus patas t raseras rasuraban la verde pelu-
sil la del prado cou sus üuos dientes, y alza-
ban al aire sus largas y pardas orejas . Lle-
nos de emoción procurábamos ganar sitio 
á propósi to 'para tener buen blanco, cedién-
donos la ocasión el uuo al otro con urbani-
dad ; hacíamos puntería , disparábamos, y 
ra ra era la vez que nuest ra munición no al-



canzaba á alguno de los individuos que for-
maban el matrimonio, cuando no al matri-
monio todo entero. Hacíannos correr y em-
peñarnos en mayor escala los conejos, pues 
sobre ser más pequeños que las l iebres, 
oían nuestros pasos más pronto y de más 
lejos que ellas, obligándonos á cruzar los 
potreros en todas direcciones, y á hacer mul-
ti tud de inút i les disparos Para disimular 
nuestra derrota , t irábamosles con bala rasa; 
de suerte que, si alguno matábamos, hallá-
bamos razón para envanecernos, y si errá-
bamos var ios tiros, teníamos plausible mo-
tivo para excusar nuestra torpeza. 

Regresábamos á la casa obra de las ocho, 
y nos desayunábamos con gran apetito ca-
fé con leche, mantequi l la , leche fresca y 
pau oloroso traído del pueblo todas las ma-
drugadas . La conversación versaba sobre 
nuest ras hazañas matut inas, con gran conten-
tamiento de Lucía, quien recibía las piezas 
de caza, examinaba las heridas, se dolía de 
la muerte de los auimalitos, afeaba nuestra 
crueldad, y hacía preparar las víct imas ino-
centes en muy sabrosas salsas y guisos para 
nuestro deleite y contentamiento á la hora 
de la comida. 

Concluido el desayuno, tornábamos Pe-
dro y yo á montar á caballo, é íbamos á 
echar un vistazo á los t raba jos dé l a hacien-
da. Ya la construcción de una presa nos 
l lamaba á a lguna garganta del val le ; ya la 
inspección de algún establo, nos reclamaba 
en algún potrero le jano; ora al levantamien-
to de a lguna cerca de piedras nos hacía en-
caminarnos á los dis tantes l inderos de la 
ñuca ; ó bien la cosecha del trigo nos ocu-
paba horas enteras perdidos entre las gran-
des matas de los abundosos sembrados. 

A la una de la tarde volvíamos á la habi-
tación, y luego, después de tomar algún 
aperi t ivo—manzanil la , jerez ó una copita 
de coñac—nos sentábamos á la mesa, y de-
vorábamos los diarios banquetes que la ha-
cendosa y amable ama de la casa nos ofrecía. 

Del comedor pasábamos á la sala, donde 
tenían lugar sesiones musicales de larga du-
ración, á las que nunca asistía mi amigo, 
bajo pretexto de ocupaciones apremiantes, y 
por razón verdadera de su fal ta de gusto 
por aquellos ruidos. Lucía y yo 110 dábamos 
al piano un momento de descanso. Conclui-
do nuestro repertorio, inventamos tocar á 
cuatro manos arreglos de Cerimelle, lo que 



ftOS divertía por ex t remo, pues amenizába-
mos lo ingrato del es tudio cou observacio-
nes, bromas, anécdotas y una mult i tud de 
alegres coloquios, que nos ponían del me-
jor humor, y uos hacían perder la concien-
cia del t iempo. 

Al caer la tarde hac íamos en coche el pa-
seo acostumbrado. I ba P e d r o siempre en el 
pescante, porque le gus t aba sobre toda pon-
deración hacer lucir su ganado, chasquear 
el látigo y poner el pie en la palanca. Solía 
enganchar cinco y aun siete"caballos al co-
che, y deleitarse en ostentar ante mí su 
habilidad en el gobierno y conducción del 
tiro ágil y numeroso. Volábamos en lo pla-
no, y recorríamos las avenidas y Caminos, 
raudos como exhalaciones. Cuando yo le 
decía: 

— ¡Hombre , Per ico, pareces cochero de la 
di l igencia!—quedaba muy complacido. 

Pero más contento se sentía cuando le 
elogiaba en esta f o r m a : 

—Eres más hábi l que cuantos cocheros de 
diligencia he conocido. 

Sólo que, pensando el peligroso efecto de 
tales alabanzas, (porque después de ellas y 
sin duda por merecerlas , azotaba durameute 

los caballos y nos ha?ía ccrrer por el campo 
como si el diablo nos llevase), me abstenía 
de prodigárselas , y sólo se las dirigía de 
vez en cuando, y en sitios pedregosos ó lle-
nos de barro, donde no le era posible entre-
garse al vértigo de la carrera. 

Por las noches, después de la cena, leía-
mos periódicos ó algún libro selecto: Pe-
reda, Pérez Galdós, Doña Emilia Pardo Ba-
zán, Amicis ó Far iña hacían generalmente 
el gasto de la velada. Comenzaba á dormir-
se Pedro desde muy temprano, y aunque 
no desamparaba el puesto siuo hasta las diez, 
hora en que todos nos recogíamos, pocas ve-
ces se daba cuenta de lo que se leía, porque 
el pobrete no sabía si estaba en cielo ó en 
t ierra. Tenía Lucía una colección abundan-
tísima de periódicos i lustrados, y como tan-
to ella como yo éramos aficionados á las es-
tampas, nos deleitábamos contemplándolas, 
y disertando con esta ocasión acerca de mil 
puntos históricos, biográficos y artísticos 
que mucho nos entretenían y deleitaban. 

Solía mi amigo terciar en la conversación 
para decir á su m u j e r : 

—Dios los cría y ellos se jun tan . Ahora 
sí que te estás dando gus to ; ya t ieues con 



quien hablar de l ibros, y grabados, y cosas 
de Europa y América que nada nos intere-
san. 

—Imagínese usted, replicaba Lucía diri-
giéndose á mí y poniéndose colorada, ¿con 
quién había de hablar de todo esto, si Pe-
dro se acuesta á las ocho de la noche? Ade-
más, á él no le agrada lo que á mí me gus-
ta ; de suerte que 110 tengo con quien comu-
nicar mis aficiones. 

V 

Al cabo de veinte días de permanencia 
en la hacienda, habíame orientado á mara-
villa, respecto del modo de ser y posición 
respectiva de los esposos. Amaba Pedro á 
su m u j e r ; pero quería más su negocio, y ape-
nas lijaba su atención en ella, que vivía 
realmente abandonada E r a él bueno sin 
duda alguna, si ser bueno consiste única-
mente en la pureza de las costumbres, la 
igualdad del carácter, la l iberalidad del co-
razón y la sencillez del t r a to ; pero 110 lo 
era en cuanto á esposo, si para ser buen ma-
rido se necesita rodear á la muje r de cari-

ño, de solicitud y de te rnura , de ese mun-
do de pequeñas atenciones que fo rman el 
encanto de la vida, y que penetran tan hon-
damente en el corazón de las mujeres . Su 
tibieza y desapego, la poca elevación de sus 
pensamientos y su fa l ta de ilustración y 
buen gusto habían acabado por engendrar 
un desaliento infinito en el ánimo de su es-
posa, que era apasionada, intel igente y un 
tanto versada en artes y letras. Consumíase 
la pobre joven eu aquel aislamiento, sin ha-
llar eco á sus ideas ni á sus afectos, y con-
ceptuábase desgraciadísima por el desampa-
ro en que se veía; pero todo lo tenía reserva-
do en el fondo de su conciencia, y lo único 
que salía al exterior era su humor sombrío 
y áspero, que la hacía desagradable y anti-
pática para los que, sin penetrar su inter ior , 
la cercaban y part icipaban de su t rato. 

A medida que avanzaban mis observacio-
nes psicológicas tocante á Pedro y á Lucía, 
tornábase más y más f ranco y abierto para 
mí el trato de la joven. No era ya altiva ni 
reservada en mi presencia ; habíase borrado 
el ceño que daba tanta aspereza á su fisono-
mía ; el pliegue agrio y altivo de su boca 
habíase ido deshaciendo poco á poco; y ya, 
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eti lugar de aquel aspecto antipático con que 
se presentó á mis ojos á mi llegada, apare-
cía alegre y sonriente, bondadosa y dulcísi-
ma. 

Notaba Pedro complacido esta t ransforma-
ción, y solía decir la : 

—¡ Qué cambiada estás, h i j a ! ¡ Bendito 
sea Dios que te veo de buen h u m o r ; ojalá 
estuvieras así s iempre! 

—Es, decía ella, que tú también estás 
cambiado. Ahora hablas , te ríes, te duer-
mes más tarde por la noche; eres otro hom-
bre. 

—En resumidas cuentas—proseguía el es-
poso—el picaro de Ju l io es causa de tu cam-
bio y del mío. Ya lo sabes, amigo, es fuer-
za que te vayas lo más tarde posible de la 
hacienda. El día que nos dejes solos, vol-
veremos á fast idiarnos. 

—También yo estoy contentísimo en la 
sociedad de ustedes, que son tan finos y be-
névolos, le respondía. De buena gana per-
manecería aquí por tiempo indefinido; pero 
mis negocios me l laman á la capital, y no 
podré permanecer en este lugar tanto como 
quisiera. 

Parecíame, en ocasiones como esta, que el 

— h l l — 

semblante de Lucía se nublaba, y que su 
buen humor se tomaba en ira ó tr isteza; pero 
aquella nube pasaba bien pronto, y la vida 
habitual proseguía risueñamente su curso. 
Dos ó tres veces, á consecuencia de cartas 
apremiantes que recibí de algunos clientes, 
quise emprender la marcha de regreso á la 
ciudad; pero tales instancias y tan vivas me 
hicieron los dos esposos, que hube de ceder 
y quedarme, á pesar del sincero deseo y gra-
ve necesidad que sentía de tornar á mi des-
pacho y á mis abandonados pleitos. 

Vagamente comprendía, por otra parte, 
que el deber me obligaba á salir de aquella 
casa, donde las circunstancias ibau labrando 
para mí una situación harto difícil. Cada 
día que pasaba al lado de Lucía, hacíame des-
cubrir en ella un nuevo encanto, una seduc-
ción nueva. Todo en ella me parecía admi-
rable. Desde el cabello hasta la planta, aque-
lla mujer respiraba taleuto, donaire y pasión 
por todos sus poros; era un conjunto harmó-
nico de gracias, que me tenía atónito y como 
asustado, pues, si bien había yo soñado mu-
jeres como ella, nunca me había imaginado 
que pudiera encontrarlas. Todas cuantas ha-
bía visto y tratado hasta entonces, aun cuan-



do muchas de ellas estuviesen adornadas de 
grandes atractivos, adolecían de luuares que 
las afeaban, tenían disonancias que des-
t ruían el r i tmo de sus encantos, deficiencias y 
lagunas de belleza corpórea ó espir i tual , que 
desaleutabau mi entusiasmo y hacían desfa-
llecer mis ilusiones. Sólo en aquella no ha-
bía encontrado el defecto que me descorazo-
nara , el rasgo de vulgaridad que des t ruyera 
mi embeleso, la nota fa lsa que echase á per-
der la hermosura del r i tmo. 

Habíase pasado mi juventud en una vana 
peregrinación mental , eu busca de la mu je r 
soñada, y , fa t igado del largo viaje , había 
tornado á mi soledad, con la f r ia ldad del es-
cepticismo en el corazón. ¡ No había amor, 
ni mujer amada! No había mas que ficcio-
nes sin substancia, idealismos sin cuerpo de 
realidad, delirios enfermizos de cerebros ex-
citados por la imaginación y por el ensueño. 

Así lo había creído hasta entonces; pero 
al encontrar á Lucía en mi camino, habían 
cambiado mis juicios. Comprendí entonces 
que suelen realizarse los ideales, y que hay 
mujeres de carne y hueso que in forman, en 
efecto, las más ardientes y poéticas imagina-
ciones de la fantas ía . Por un proceso natu-

ral de las func iones de mi espíritu, el cono-
cimiento de esa verdad condújome á admirar 
á aquella mu je r excepcioual, y de la admi-
ración pasé á la s impat ía , al afecto, y, aca-
so al amor, por más que me asustara el pen-
sarlo ; amor tanto más poderoso y avasalla-
dor, cuanto que nacía en medio de toda suer-
te de obstáculos morales y sociales, de hecho 
y de derecho; parecido á esos arbustos que 
se levantan sobre las desnudas rocas, sin ha-
llar t ierra vegetal de que al imentarse, y que 
se agarran á las gr ie tas de la piedra con fé-
rreas raíces, semejantes á desnudos tendo-
nes de león; y que no ceden al embate del 
torrente, ni á las poderosas sacudidas de los 
huracanes. 

Agravaba mi situación el convencimiento 
de que en el corazón de la esposa de Pedro 
parecía encenderse una llama como la mía. 
Por más incrédulo que fuese , y por más po-
bre idea que tuviese de mis circunstancias 
personales, el ins t in to , más bien que la ob-
servación, cierta adivinación misteriosa, de-
cíanme que eu Lucía se realizaba una crisi« 
semejante á la que en mí se desencadenaba. 
Leíalo en la expresión de su rostro, en las 
atenciones con que me favorecía, en la luz 
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de su mirada, y has ta en la contenida, tré-
mula y ardiente entonación de su voz. Sor-
prendiámonos á las veces mutuamente , mi-
rándonos á hur t ad i l l a s ; otras, cuando se en-
contraban nuestros ojos, veíamos en su in-
terior, muy adentro , uu resplandor cariño-
so que relampagueaba á nuestro pesar . Cuan-
do estábamos solos, sent iámouos a turdidos , 
desazonados, y por ins t in to nos re t i rábamos 
el uno del otro, y buscábamos la presencia 
de algún testigo. Delante de los extraños, 
renaneían nuestra f r anqueza y buen h u m o r ; 
mas parecía que anhelábamos a tormentar -
nos con nuestro propio embarazo, deseando 
entonces la ausencia de los impor tunos . 

Decíame la conciencia que aquella s i tua-
ción 110 podía cont inuar as í ; pero no sabía 
cómo salir de la dificultad, pues no quería 
last imar á Pedro separándome con violen-
cia de su casa, cuando tan to me ins taba 
que permaneciese en ella por a lgunos días 
más. Eu ta l estado las cosas, esperaba an-
sioso que se presentara a lguna plausible 
oportunidad que me proporcionase medio de 
regresar á la capital, sin las t imar á mi au-
tiguo y excelente condiscípulo. 

VI . 

Era el caer de la tarde; nos hal lábamos Lu-
cía y yo eu la sala, como de costumbre, y, 
auuque la sesión musical había sido larga, 
110 venía Pedro con el c a r r u a j e para llevar-
nos á hacer el paseo conforme al p rograma 
establecido. Comenzaba á invadir el aposen-
to la penumbra , y tanto la soledad en que 
nos veíamos, como lo dudoso de la luz, tur-
báronnos hondamente , y por uu acuerdo tá-
cito é iust int ivo, salimos de aquel sitio y 
fu imos á dar uu paseo por la huerta , donde 
la presencia de los hor te lanos nos tranquil i-
zó. Recorrímosla de alto á ba jo , cruzando 
sus extensas avenidas de copudos naranjos , 
las callejas estrechas que atraviesan el pla-
tanar que se alza en uu recodo y las banque-
tas pavimentadas de ladri l lo que serpentean 
en torno de los prados centrales, cubiertos 
de rosas, jazmines, pensamientos y violetas. 
Aspiramos con delicia los dulces pe r fumes 
que se levantaban de la hierba, del fo l la je 
y de aquella variedad de flores; escucha-
mos con avidez los mil ruidos que se eleva-



ban en nuestro derredor, procedentes de los 
nidos, de las ramas, de las corr ientes ; y ab-
sorbimos por las ávidas pupilas los haces 
luminosos que, part iendo del ocaso, llega-
ban hasta nosotros á t ravés de la hojarasca 
y del ramaje , con t intas de vivida gualda ó 
de bri l lante carmesí. Nada decíamos; cami-
nábamos el uno al lado del otro sin desple-
gar los labios. 

Llegamos de esta manera hasta la orilla 
del r ío , y nos sentamos á descausar en un 
banco rústico, al pie de sauz f rondoso . E l 
agua, aunque mansa, hacía al resbalar de-
bajo de nuest ras plantas, un leve y plácido 
murmul lo , semejante á un coro vago y cons-
tante de seres invisibles. Reflejábanse en 
sus cristales las pompas vesper t inas del cie-
lo, que parecía en aquellos momentos una 
inmensa pi ra funerar ia , encendida en honor 
de un dios moribundo. E r a embarazoso 
nuestro silencio. Pa ra romperle, d i j e : 

— ¡ P o r qué está ud. tan callada? 
—Pensaba , r epuso . 
— ¡ E n qué? 
— E n muchas cosas. 
— ¿ P o r ejemplo? 
—Fuera largo refer i r las . 

—Supongo serán placenteras . 
— Así, así. 
Temiendo lo escabroso del te r reno en que 

se deslizaba nuestro coloquio, callé de nue-
vo, y proseguí un ra to después 

—Mucho tarda Per ico ; ¿ qué le habrá pa-
sado? 

—Nada; ha de ser negocio de becerros, ó 
de caballada ó de boyada, el que le ha entre-
tenido. 

—¡No le da á ud . cuidado la tardanza? 
—Ni por asomos; sucede con frecuencia 

que no viene á casa sino á las ocho ó las nue-
ve de la noche, y muy cansado. Cena con los 
ojos casi cerrados por el sueño, y se marcha 
á la cama. 

—Es muy t r ab a j ad o r . 
—Ya lo creo. 
Siguió otro momento de silencio. 
—¿Sabe ud. , la dije, que tengo mucho 

tiempo en la hacienda? 
—No me lo ha parec ido ; acaso ud . le en-

cuentra largo porque se abur re en esta sole-
dad . 

—Ni por p ienso; vivo content ís imo, pero 
la verdad es que estoy abusando de la hos-
pitalidad de nds. 

N o v e l a s cortas.—65 



—Se me figura que adivino por qué desea 
ud . marcharse, 

— P o r mis negocios. 
—¡ H u m ! , dijo con aire malicioso. 
—De veras, repliqué, ¡ por eso! 
— i Cómo se llama la novia de ud. ? pre-

guntóme de improviso, como diciéndome: 
¡ no me haga ud. lela! 

—De n ingúu modo, repuse, porque no la 
tengo. 

—Me parece iucreible; ¿proyecta ud. me-
terse padre? 

—No, pero pienso no casarme. 
— ¿ P o r q u é ? me interrogó volviéndose á 

mirarme de f r en te . 
— P o r razones poderosas que no puedo de-

cir la. 
—Hace u d . bien, repuso , no se case ud . 

nunca. 
No sé si la expresión de mis ojos traicio-

nó mi pensamiento. 
E n mi corazón palpitaba la s iguiente res-

puesta : 
—No me casaré porque n inguna muje r me 

encanta como ud. , porque no tengo con quien 
casarme, porque supuesto que pertenece ud. 
á otro hombre, mi amor es imposible, y de-

be quedar sofocado en el fondo de mi cora-
zón. Porque soy tan desgraciado como el 
ciego que abre los o jos un momento para co-
nocer la luz, y luego la pierde de nuevo y 
llórala por siempre perdida. 

Pero no articuló p a l a b r a ; sofoqué los ím • 
petns de mi sen t imien to , con el dolor con 
que se apartar ía el v ia jero sediento, de la 
fuen te cris tal ina que le ofreciese la f rescura 
de sus ondas ; y guardé todas aquellas f r a -
ses candentes y gemidoras severamente re-
cluidas en la cárcel del pecho. No obstante, 
en la l lama de sus ojos vi a r d e r mi pensa-
miento, y el ins t in to mister ioso me gri tó 
que había sido comprendido. Cuando dos 
almas llegan á una exaltación común, no ne-
cesitan palabras para comunicarse; parece 
que una corriente magnética las pone en 
contacto, y que fluidos silenciosos les s irven 
de vehículo para t r ansmi t i r se las invisibles 
ideas y los sent imientos recóndi tos . Sólo 
así me explico que se echase á l lo rar Lucía 
en aquellos momentos, sin que hubiese me-
diado más explicación de mi pa r t e . 

—¿Qué tiene ud. , la d i je turbado. ¿Poi-
qué llora? 

—Porque soy muy desgraciada, repuso. 



Habíase cubier to el ros t ro con ambas ma-
nos ; manos afiladas, blancas y mórb idas co-
mo las de uña b i j a de Atenas ; y por los in-
tersticios de los dedos sonrosados resbala-
ban sus lágr imas como torrente de per las . 

—¡Desgraciada ud .? repl iqué. Téngola 
por dichosa. 

—Poca penetración es la s a y a , s i n o ha 
conocido que llevo una vida muy iufel iz . 

—No me lo explico. 
—Pedro y yo no hemos nacido el uno pa-

ra el otro. No puedo hacerle dichoso, no soy 
la muje r que le convendr ía , y en cnanto á él, 
no me comprende ni es capaz de com 
p r e n d e r m e . . Vivo sola, sin tener con quien 
hablar, ni á quien hacer confidencias, ni con 
quien desahogarme, á pesar de estar rodea-
da de tantas personas . Cércame la soledad 
del alma, que es la más espantosa de todas y 
tengo f r ío en el corazón. 

— L u c í a . . . . 
—Quisiera mor i rme. 
—No diga ud. esas cosas. 
—Sí ; situaciones como la mía no tienen 

otro remedio. Y continuó l lorando con ím-
petu tan grande y con ta l amargura , que 
p ro fundamente last imado, y dominado por 

ciego impulso, me apoderé de una de sus 
manos que estrechó entre las mías. ¿Fué por 
simpatía, fué por amor, f u é por compasión 
únicamente? 

— N o llore ud . , la dije por lo b a j o ; ¿qué 
dirán las gentes que la miren? 

—Tiene ud. razón, repuso siu re t i rar la 
mano; otro día le contaré á ud. todo. Pueden 
sorprendernos y tengo muchas cosas que de-
cirle. 

No pasó largo rato sin que oyésemos la 
voz de Pedro que se acercaba g r i t ando : 

— ¡ J u l i o ! ¡Lucía! ¿dónde están? 
— ¡ Por acá! contestó con a lguna turba-

ción. 
Ret i ró Lucía la mano con viveza, enjugó-

se los ojos con el pañuelo, y me di jo rápi-
damente : 

—Mañana, cuando estemos solos, le con-
taré mis penas. 

No hubo t iempo para más. Llegó mi con-
discípulo ahogándose por la violencia de la 
marcha. 

—Hombre, dispensa, díjome. Estoy muy 
apenado. Tuve noticia de que se había de-
r rumbado una cerca, y me d i j e : en una ca-
r re ra voy y vengo, y estaré de vuelta á tiem-



po para llevar á Jul io á dar en coche el pa-
seo acos tumbrado; pero como está lejos el 
sitio y algo hubo que hacer por allá, por más 
prisa que me di, he llegado casi de noche. 

—No te apenes; no he venido á pr ivar te 
de l ibertad. Recuerda que convenimos en 
ello desde un principio. 

—Con todo, se me figura que no he hecho 
bieu. ¿Con que me escusas? 

—No hablemos más de ello. Preciosa huer-
ta, dí jele mudando de conversación; .tiene 
tantos árboles f ruta les , tantas flores, y lue-
go el río Me encanta este sitio. 

—Dice Lucía que es muy pintoresco. To-
das las tardes viene á este lugar con un li-
bro, y se sienta en ese banco. Apuesto 
que es ella quien te ha t raído 

Al decir esto volvió el rostro á Lucía , y 
clavó en ella los ojos. 

—¿Qué t ienes? la di jo. ¿Has llorado? 
Sentí que toda la sangre se me subía al 

rostro. 
—En efecto, repuso ella sonr iendo; he 

llorado, porque me ha hecho der ramar lágri-
mas un mosquito que se me ha introducido 
en este ojo. Y se estregó con el pañuelo el 
ojo derecho. 

— ¡Y cómo molestan esos bichil los! ¡y 
qué escozor causan! ¿Todavía le conservas? 
A ver, repuso el mar ide con Cándido inte-
rés. 

—No sé ; mira si le hal las . Y la joven se 
bajó el párpado in fe r io r con el dedo índice, 
hasta mostrar la par te in terna . 

—A ver , dijo Pedro incl inándose para 
examinarla y mirando el ojo con atención. 
No veo nada. 

—Seguramente se ha salido con las lágri-
mas, observó Lucía soltándose el párpado. 

—Sin duda, repuso el esposo; ahora lo 
que has de hacer es no estregarte con el pa-
ñuelo, n i tocarte con la mano, para que pase 
la irr i tación. Dentro de un rato estarás bue-
na. 

Al oir el desenlace del diálogo, respiró 
sosegado, aunque me dolió contemplar á m i 
amigo tan sencillo y desorientado. 

Permanecimos en la huer ta unos momen-
tos más , y cuando cerraba la noche y los 
mosquitos comenzaban á arremolinarse zum-
bando en torno nuestro, nos refugiamos en 
las habitaciones. 



Fueron para mí la cena y la velada, ex-
traña mezcla de placer y de congoja, de sa-
tisfacción y de pena. La escena que había 
pasado en la huer ta parecía haber roto el 
hielo que á Lucía y á mí nos separaba. Vi-
nieron á ser desde entonces para mí sus 
atenciones más redobladas , y aun había en 
su voz y modales c ier ta manera famil iar , 
cierto tono de confianza que me penet raban 
al corazón y me causaban sobresalto, cada 
vez que me dirigía la pa labra ó me hacía 
objeto de sus finezas. 

Pedro, entretanto, t a n sencillo, tan bueno 
y tan campechano como s iempre . No hacía 
mas que hablar de sus sementeras y engor-
das, ponderar lo mucho que había trabaja-
do aquel día, y echarse sobre la mesa como 
si pretendiera acostarse en ella. Apenas fi-
jaba la atención en su esposa, con quien 
solamente depart ía pa ra decirle f r a ses co-
mo es tas : 

—Hija , este chocolate está hirviendo. 
—Oáscaras, cuán picante han hecho la 

salsa. 

—¿Por qué no le dices á la cocinera que 
eche menos sal en la comida? Parece que 
tiene á su disposición toda la de las playas. 

Y otras por el mismo jaez. 
Lucía no se curaba de él para nada, y aun 

se olvidaba de servirle los plat i l los; cuando 
yo le pasaba los míos (como solía hacer-
lo), que contenían lo más f lor ido de las 
fuentes, decíame la j oven : 

—No le pase us ted; es para usted expre-
so. Ya vendrá otro pa ra él. 

Y luego se lo servía dis traída, ó no se lo 
servía. 

Pero él en nada reparaba, el bueno de 
Perico. 

Cada uno de estos detalles me ponía á un 
tiempo mismo ufano y contristado. Las mi-
radas á hur tadi l las de la joven, sus sonri-
sas, la f ranqueza é int imidad con que em-
pezaba á favorecerme, hacíanme ver que 
se iniciaba entre nosotros una inteligencia 
secreta, que iría creciendo de día en día. Y 
sentía en lo p rofundo de la conciencia, sen-
sación dolorosa que me producía un males-
tar indecible. 

Absorto eu aquellos pensamientos, estu-
ve discursivo y taci turno durante la velada. 
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E n vano vinieron los periódicos ilustrados 
á ofrecer á mis ojos la lucida colección de 
sus hermosas es tampas; en vano se tocaron 
en la conversación asuntos literarios, bio-
gráficos ó históricos, de los que solían iu-
teresarme v ivamente ; nada pudo sacarme 
de aquel estado de cavilación y lucha inter-
na de ideas y sentimientos encontrados que 
se daban batalla en mi pensamiento y en mi 
corazón. 

Pedro mismo, á pesar del semisopor que 
le embargaba, paró mientes en mi silencio 
y di j ome: 

—Amigo, te r inde el sueño; te lo echo de 
ver en que hablas poco y tienes los ojos pe-
sados. 

—No, repuso Lucía ; es que está triste 
porque sin duda echa menos la compañía de 
otras personas 

Pro tes té contra una y otra afirmación, y 
aunque procuré poner remedio á mi mutis-
mo, no pude lograrlo, y á poco rato volví 
á caer en otro ensimismamiento. 

A las diez te rminó la velada. Al despe-
di rme de Lucía, parecióme observar en la 
mano que me tendió, una presión signi-
ficativa. Perico me acompañó, como de cos-

tumbre, hasta la puerta de mi cuarto, y al 
dejarme d í jome: 

-—Mañana te despertaré más temprano. 
Quiero que vayamos al potrero del Ojo del 
Agua. Verás cuantos venados hay en la ca-
ñada. Nos llevaremos las carabinas nuevas 
que acabo de recibir. ¡ Con que á dormir 
para que estés listo á la madrugada ! 

Cuando me quedé solo y cerré la puerta , 
me desplomé en un sillón, y apoyando los 
codos en las rodillas, dejé caer la cabeza en-
tre las manos. En aquella posición perma-
necí largas horas, entregado á tumul tuosas 
meditaciones. 

4 Qué pasaba por mi corazón ?¿ Amaba á Lu-
cía? ¿La aborrecía? ¿Estaba contento? ¿Su-
fría? ¿Quédeber ía hacer? ¿Quedarme? ¿Ir-
me? ¿Qué partido tomaría? Estos y o t rosmu-
chos problemas semejantes me propuse á 
mí mismo; y los analicé, discutí, resolví, 
enredé de nuevo y desenredó con febr i l y 
confuso t raba jo mental , cien, doscientas, 
mil veces, s int iendo á cada ins tante agra-
varse el estado de mi exaltación, en tales 
términos que, á las veces, me sorprendí mur-
murando en voz a l t a : 

—No puede ser. 



—No debe ser . 
—¡ Es tan h e r m o s a ! 
—¡ Pobre a m i g o ! 
—¿Qué dirá de mí? 
—¡ Dios mío, Dios mío ! 
Sentíame p r o f u n d a m e n t e halagado por 

aquel afecto que había sabido encender en 
el pecho de joven tan hermosa y espiritual, 
soñadora y ardiente . Nunca lo hubiera pen-
sado; estaba sorprendido de mi buena es-
trel la. ¿No debía conceptuarme el más fe-
liz de los morta les? 

Pero aquella felicidad no era para mí ; era 
para P e d r o : le correspondía de derecho. Mas 
¿qué es el derecho cuando fal ta la voluntad! 
¿Cómo señorear los anhelos impalpables del 
corazón? ¿Cómo encender el fuego amoroso 
en un pecho indiferente , con preceptos del 
Código? Mi pobre amigo podría ser dueño del 
cuerpo de su esposa ; pero no de su alma, que 
se le escapaba de entre los brazos, como el 
viento que se bur la de guardias , cerrojos y 
cadenas. 

Pero esto no hacía al caso. Tratábase, 110 
de saber si Pedro era ó no dueño del alma de 
Lucía, sino de no rmar mi propia conducta de 
un modo conveniente y decoroso. ¿Seríayo 

quien traicionara á mi hospitalario y afectuo -
| so amigo? ¿Correspondería á su generosidad 
con una ofensa, con la más grande que pu-

l diera hacerle? ¿Me prevaldría desús mismos 
favores para venderle? ¿Le clavaría el puñal 
en el pecho eu el momento en que levantase 
los brazos para enlazarme cariñosamente con 
ellos? 

El hombre más inculto, el más obscuro hi-
jo de lasclases desheredadas no hubiera vaci-
lado un momento; la probidad más rudimen-
taria resolvía el caso sin dificultad. Era for -
zoso renunciar á aquella peligrosa seducción 
y apartar los sedientos labios de la fuen te 
emponzoñada que me br indaba sus ondas. 
El deber lo mandaba ; el honor y la amistad 
lo exigían Mis reflexiones y propósi-
tos flaqueaban empero cuaudo pensaba en la 
hermosa joven, y recordaba su rostro hechi-
cero, su voz dulcísima y el rayo euloquece-
dor de sus miradas . Entonces sentía langui-
decer mi voluntad y desfallecer mi corazón. 
^Qaé culpa tiene el acero de volar al imán? 
¿cuál la aguja de apuntar siempre al polo? 
Posee el amor atracción más violenta que el 
magnetismo; así mi corazón se rehusaba 
á apartarse de aquella criatura incomparable, 



ciega, irracionalmente, con inveucible obs-
tinación. ¡ Renunciar á ella cuando era casi 
mía ; decirla adiós cuando me llamaba! ¡No 
tenía fuerzas para tan to! 

Así combinaba á cada momento plaues di-
ferentes , y resolvía cosas dist intas. Y 1113 en-
tregaba á la sedación de la belleza de Lucía, y 
pensaba en la intensa dicha que me esperaba, 
si me entregaba á la corriente de mis ilusio-
nes. Desarrollábase entonces ante mi vista ua 
cuadro de amor esplé.i li lo, ea que se reali-
zaban los votos más fervientes de mi vid i, 
las ilusiones más caras de mi juventud. Todo 
en él era para mí gloria y esplendor, triun-
fos é inefable ven tura ; no hubiera cambiado 
aquella felicidad por la monarquía más po-
derosa y celebrada de la t ierra. 

Pero aquel fondo de luz tenía una man-
cha negra ; dejo de amargura infinita oculta-
ba en el fondo, aquel cáliz de néctar. 

La bajeza de la obra . 
Miraba cerca el placer, sobre al tura de fácil 

acceso; mas para l legar á él tenía que arras-
t ra rme como losrepti les. Erame forzoso atra-
vesar uu mar de lodo para ganar la playa 
esplendorosa. Ante aquella mancha yante 
aquel cieno, sublevábase en mi interior cuan-

to de noble y leal había en el fondo de mi 
ser. 

Imaginábame vencido ya por la pasión y 
en plena posesión de la conquista. Mis ner-
vios sacudidos v ibraban como las cuerdas de 
un arpa y producían sonoridades ine fab les ; 
bri l laban á mis ojos des lumbrantes fu lgores 
y mis pupilas hambr ien tas pedían más vivas 
l lamaradas, hogueras más cárdenas, incen-
dios más y más devoradores . Y soplabau 
por mi f r en te auras candentes , como de tró-
pico, y se ar remol inaban en mi torno acres 
perfumes, ondas cargadas de aromas, que 
me embriagaban y casi me pr ivaban de sen-
tido. 

Pero, ¿y después? U n a vez pasado el deli-
rio, después que el vér t igo hubiese tocado 
á su fin, cuando se hubiese desvanecido 
aquella fiesta de colores, y se hubiesen apa-
gado en el espacio aquel las b landas músi-
cas y desleído en la a tmósfera aquellos olo-
res suavísimos, ¿qué quedaría de todo eso? 
Flores marchitas, silencio y remordimiento ; 
la tristeza de una ru ina inmensa, la amar-
gura de una infinita desolación; la sombra 
interior, que es la más honda y cerrada de 
todas, la que acompaña al hombre por don-



de quiera que va , y uo le deja nunca ; la que 
no puede ser i luminada por n iuguna clari-
dad, ni aun por la del sol, ni aun por la de 
las más vivas alegríasl Aquella sombra in-
terna echaría un velo fúneb re sobre el uni-
verso y apagaría pa ra s iempre sus colores 
ante mis o jos ; pondr ía un dejo de amargu-
ra en el fondo de mi copa y tornaría ingra-
tos á mi paladar los más exquisitos e l íxi res ; 
me haría miserable en medio de la prospe-
ridad y desdichado en el regazo de la for tu-
na. 

La vida de engaños y celadas que me 
aguardaba, me hacía estremecer de horror . 
Me vería obligado á ocul tarme; andar ía re-
catándome de las mi radas de todos, y las 
palabras y los mismos pensamientos que re-
sonasen en mi corazón, no podrían salir nun-
ca á mis labios, porque serían criminales. 

Mi existencia se convert ir ía en tegido de 
in t r igas , disimulos y mentiras degradan tes ; 
me parecería al ladrón en el asalto y al ase-
sino en la alevosía. 

Siempre que se hablase de felonías, ha-
bría de sent i rme aludido, y en el fondo de la 
conciencia me reconocería hermano de Ju-
das. Has ta los mendigos me parecerían dig-

nos de envidia, por estar l ibres del peso de 
mi deli to; y me consideraría indigno de al-
ternar con las gentes honradas , temiendo 
mancharlas con mi contacto. 

Tal vez mi pobre amigo nunca llegaría á sos-
pechar mi t ra ic ión; pero ¡ al precio de cuáu-
tas bajezas mías! Su ciega confianza eu mi 
amistad, sería mi más cruel castigo. ¡Qué 
humillación para raí, sent i r que él me había 
querido, y yo le había t ra ic ionado; que él me 
había colmado de favores , y yo le había pa-
gado con ofensas ; que él era bueno y yo ma-
lo ! Siguiendo la corriente de estas ideas, 
hallaba que aquel hombre crédulo, feo y des-
honrado , sería superior á mí, valdr ía más 
que yo. Aun cuando la comedia de decoro 
que siguiese representando, fuese perfecta , 
bien sabría yo que bajo el t r a je correcto y 
dentro de la camisa limpia y de los guantes 
blanquísimos, se ocultaba un ser degradado, 
un miserable. Y si nadie me echase en cara 

« 

mi envilecimiento, me lo echaría yo mismo; 
y en medio del bullicio ó de la soledad, á la 
luz del día ó en t re la sombra de la noche, 
no cesaría de apos t rofarme g r i t ándome: 
" ¡ i n f a m e I ¡ i n f a m e ! " ¿Qué importar ía que 
nadie lo oyese, si yo lo escuchaba? Aque l 
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clamor ínt imo me condenaría al más atroz de 
los menosprecios: ai menosprecio de mí 
mismo. 

En las profundidades de mi ser, eu el fou-
do insondable donde t ienen raíz los pen-
samientos y se confuuden en abrazo miste-
rioso los inst intos con la reflexión y las ideas 
con las pasiones, flotaba una impresión va-
ga, inconsciente, que casi escapaba á mi aná-
lisis, y que me producía un malestar inven-
cible: la repugnancia. Sí, todo aquel con-
junto de cosas , aquel complexo cuadro con-
t radi tor io de luz y de sombra, de suf r imien to 
y de deleite, de t r iunfo y de envilecimiento, 
me repugnaba , me causaba a s c o . . . . 

Mas, por una extraña contradicción de mi 
naturaleza, y á pesar de que veía con la exa-
geración óptica de un febrici tante , las igno-
minias de la situación en que iba á caer, re-
sonaba en lo más recóndito de mi ser, como 
clarín de guerra , este acento pu jan te , supe-
rior á todos los o t ros : 

P e r o . . . . ¡es tan he rmosa ! 
Y ante aquella idea me sentía deslumhra-

do, f laqueaban mis fuerzas , se desvanecían 
mis propós i tos , y enmudecía la voz de mi 
conciencia. Y delirante y enajenado, no ha-

cía mas que desear la llegada del nuevo día, 
para ver á la mu je r encantadora , y tener 
con ella solitarios coloquios, y llevar hasta 
su término aquella soberana aventura y em-
briagarme de goce, enloquecer de felicidad, 
y olvidarme de todo en sus brazos, en aqxie-
llos brazos que me aguardaban, que veía 
abiertos ante mis ojos, y que es taban ansio-
sos por estrecharme — 

Sería la media noche cuando cansado de 
luchar y en ese estado de semisopor que en-
gendra la fa t iga del cerebro, tuve una alu-
cinación s ingular . Piguróseme ver á mi di-
f u n t a y santa madre , pálida y hermosa. 

—Hijo de mi corazón —oí que me dijo cla-
vando en mí sus graudes y bellos ojos lle-
nos de lágr imas . 

—¿ Por qué l loras, madre mía? —la pregun-
té. 

—Porque me olvidas —repuso. Procuré 
inspírate desde niño sentimientos hidalgos, 
é hice para tí de mi vida un constante ejem-
plo de aspiración á todo lo bueno. Díjete 
s iempre que menos dolor me causarías cla-
vándome un puña l en el pecho, que envile-
ciéndote. 



- V e r d a d es cnanto dices; espejo de her-
mosura y pureza fué tu v ida . 

—Pero mis palabras, como eco inút i l , no 
resuenan ya en tu corazón. Tienes -perver-
sos propósitos y se degradan tus ideas ; por 
eso suf ro . Si me amas, levanta el pensa-
miento á las c imas; no n a u f r a g u e s en la 
sombra. ¡Siempre arr iba , h i j o mío, siem-
pre a r r iba! 

Tan intensa fué la impres ión, que des-
per té sobresaltado, y abrí los ojos buscan-
do á mi madre por la estancia. A u u tenía 
en los oídos el eco de su voz a rmoniosa . 

- ¡ S i e m p r e arr iba, h i j o mío, s iempre 
a r r iba ! 

Silencioso y solitario estaba el aposento. 
Derramaba la bujía , desde lo alto del escri-
torio, rojiza y movible claridad, que hacía 
agitarse en el pavimento y sobre los muros, 
las sombras de los objetos con estremeci-
mientos fantástico. Un reloj que pendía del 
muro, movía su incansable péndulo con rit-
mo soñoliento y monótono. Sus agujas 
apuntaban las tres de la madrugada . 

No vacilé más. Levánteme apresurado, 
como si temiese ser sorprendido, y sentán-
dome ante el escritorio, tomé recado de es-

cribir , y tracé con mano febr i l la siguiente 
ca r t a : 

"Quer ido P e d r o : 

"Sagrados deberes me llevan lejos de tu 
hogar . Mi permanencia aquí por más tiem-
po, implicaría perjuicios i r reparables para 
personas que me han honrado con su con-
fianza y á quienes soy deudor de grati-
tud acendrada. Conociendo tu afecto y te-
meroso de que tu amistosa solicitud haga 
flaquear mi propósi to, no aguardo que ven-
gas á l lamar á mi puerta , y me voy sin dar-
te el ú l t imo abrazo Perdóname, Perico, no 
m& acuses de ingrato. Nunca olvidaré tu 
generosa hospital idad, y t endré siempre pa-
ra tí en el fondo de mi alma, un vivo é inex-
t ingible cariño. Ve como me disculpas con 
tu esposa, á quien te ruego presentes mis 
respetos. 

" H a s t a la vista, querido amigo . 

J U L I O . " 

Concluida la carta, pósela en un sobre, 
escribí la dirección, tomé mi sombrero y 



salí de la estancia audando de pun t i l l a s . 
No pensé siquiera en recoger mi maleta, ni 
el sarape, n i la p is to la ; todo lo dejé en la 
habitación sin parar mientes en ello. 

Dirigíme cautelosamente á la cuadra, eché 
una silla sobre el lomo de uno de los nume-
rosos caballos que allí liabía, y por la puer-
ta de campo del corral , salí de la casa. A l 
pasar por el postigo, desper tó el mozo que 
le guardaba, y me preguntó con so rp resa : 

—Amo, ¿qué sucede?; ¿íl dónde va tan de 
mañana? 

—Tengo precisión de ir á Zau lán , - l e con-
tes té ; salgo temprano para evitar el sol. 

En aquel momento me acordé de la carta . 
E n mi precipitación, había estado á punto 
de llevármela en el bolsillo. 

- T o m a — d i j e al mozo alargándosela .— 
Cuando se levante el señor, se la entregas . 
¿Nose te olvidará? 

—Pierda cuidado, amo, tan pronto como 
salga de su cuarto, la pondré en sus manos. 

—Hasta la vista, pues, repuse espoleando 
el caballo. 

—Que Dios le acompañe, amo; y vuélva-
se cosa de las cuatro de la tarde, para que 

esté aquí al obscurecer, porque el pueblo es-
tá re t i rado. 

—Así lo haré—contestéle ya á distancia. 
Dormía aún la cuadri l la . Yacía todo en 

reposo; estaban cerradas las puer tas de 
los jacales, y por las callejas de la ranchería , 
nadie t rans i taba . 

Elevábase de los corrales el discordante 
coro de los gallos, cada vez más numeroso 
y sucediéndose sin cesar. Ladraban algunos 
perros que habían notado la marcha de mi 
cabalgadura , y de tiempo en t iempo escu-
chábase el mugido melacólico de las vacas, 
y el bramido de los quejosos becerros sepa-
rados de sus madres. A la luz de las estre-
llas que auu br i l laban en el espacio, cojí 
el camino de la encrucijada, que se d ibujaba 
en medio del campo como una cinta blanca, 
y á gran troto proseguí la marcha, como si 
temiese ser perseguido. Así avancé por la 
l lanura como una hora, hasta que subí á lo 
más alto de la loma que domina todo el ca-
mino hacia atrás . 

Comenzaba á despuntar el día en aquellos 
momentos. La blanca luz del Levante toma-
ba poco á poco tonos naranjados , y derra-
mábase por la campiña, par t iendo del agudo 



pico de montaña lejaua, dudosa claridad que 
hacía percibir confusamente los objetos. 
Iba amort iguándose el fu lgor de los astros, 
y moría su blanco centelleo ahogado en at-
mósfera luminosa. Detuve un momento la 
cabalgadura en aquel punto culminante, y 
volví el ros t ro hacia la espalda. Vi la obscu-
ra hilera de los sauces marcando el curso del 
río en el fondo del valle, los es tensos triga-
les, las avenidas de los f resnos , y en medio 
del campo, las casas de la hacienda empe-
queñecidas por la distancia. Y pensé en la 
historia de amor que allá dejaba t runca , en 
las delicias exquisi tas que renunciaba, y en 
aquella mu je r hermosísima que abandonaba 
á su suerte, en medio del desamparo del co-
razón y de la o r fandad del alma. 

Tuve un momento de vacilación. ¿Qué me 
costaba volver? Diría que había recibido avi-
so de que mi presencia en la capital no era 
ya necesaria, y entraría de nuevo en la co-
rr iente de aquella vida embriagadora que ha-
bía comenzado á arrebatarme. Allá quedaban 
la juventud, la belleza, el amor, brindándo-
me sus encantos , el paraíso te r rena l abr ién-
dome sus pue r t a s ; adelante esperábanme la 
soledad y el tedio de la v ida . Mas pronto 

domiué mi iucer t idumbre, y guiado por con-
sideraciones más altas, lancé un suspiro, vol-
ví grupas á la hacienda y prosegí la inte-
r rumpida derrota . 

Y en el fondo del corazón sentí una inmen-
sa dulzura, semejante á nu albor tenue y 
casto de auroras ideales. 
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ONSERVO tan vivo y fresco el re-
cuerdo de la escena, que me pare-
ce estarla viendo ahora mismo, á 

pesar de los largos años que de ella me se-
pa ran . 

Era el caer de la ta rde de un día del mes 
de Mayo. Hacía un calor sofocante; sen-
tíase espesa la a tmósfera , como si fuese un 
líquido tibio. Parecía Veracruz á aquellas 
horas una sucursal del purgatorio, y me 
asombraba que de las casas, del suelo y de 
los cuerpos humanos no brotasen columnas 
de humo, como de un mundo en ignición. 
Es tábamos en una hornaza silenciosa y 

paca , sin rojeces, chisporroteos ni crepi" 



taciones; pero candente y dolorosa como 
la parrilla de San Lorenzo. 

En cambio, el panorama del puer to era 
magnífico. La puesta del sol, ref lejada so-
bre una agua dormida, que hacían estreme-
cer apenas los cálidos soplos de la brisa, 
era espléndida. El inmenso espejo del mar 
reproducía en su ilimitada extensión los 
colores, tonos y matices del cielo, la luz 
difusa de la atmósfera y la imagen de las 
nubes, que en largas f a j a s horizontales de 
un blanco mate, rayaban el confín con ni-
veas paralelas; y era una fiesta de luz y de 
colores la que ostentaba en su bruñida su-
perficie : mezcla de azul, oro, escarlata, ro-
sa y ámbar, fundidos en vividos ref lejos 
de riente claridad. 

Rita y yo estábamos al balcón de la po-
sada, de codos sobre la barandilla, en tanto 
que su anciana tía hacía calceta dentro del 
cuarto, y contemplábamos el cuadro con 
admiración, procurando aspirar un poco de 
aire fresco. Dominados por el estupor do-
loroso que nos producía el pensamiento de 
nuestra próxima separación, no hacíamos 
más que suspirar en silencio y mirarnos 
con ojos enternecidos. 

A lo lejos destacábase la masa gris ama-
rillenta del castillo de ü l ú a , como roca in-
significante y estéril, y más cerca y al 
abrigo de su mole, mecíase levemente, an-
clado al pie del islote, el vapor que debía 
zarpar á la mañana siguiente, arrebatándo-
me á la mujer que tanto adoraba. Saña me 
inspiraba el barco, como odiado enemigo, 
y hubiera deseado no verle ; pero, fascina-
do, tornaba á él los ojos de cualquier pun-
to del espacio por donde anduviesen erran-
tes. 

Al volver á Méjico, después de ausencia 
dilatada, fu i compañero de viaje de la Ha-
bana á Veracruz de aquella encantadora 
cubana, que, al lado de una buena anciana 
de su familia, venía á la Capital de la Re-
piiblica á cumplir piadosos deberes sobre la 
tumba de una persona amada, que dormía 
el sueño eterno en suelo mejicano. 

Las dos damas y yo, después del desem-
barque en la Heroica , continuamos el viaje 
hasta Méjico, donde las perdí de vista al-
guuos días, sin duda los que ellas consa 
graron á desempeñar el melancólico objeto 
de su viaje. Cuando volví á verlas, estaban 
ya, cuino quien dice, con el pie en el estri 
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bo para regresar á la Habana, y yo, que 
las seguía corno si fuese su sombra, desan-
duve también el camino andado, y torné 
con ellas á Veracruz en el mismo tren, y 
me alojé con ellas en el mismo hotel, para 
aprovechar cnanto me fuese dable la dulce 
compañía de Rita, que tan pronto iba á fal-
ta rme ; á pesar de que mi tardanza era cruel, 
porque la desquiciada salud de mi buena 
madre reclamaba urgentemente mi presen-
cia, en la lejana ciudad asiento de mi fami-
lia. 

Duran te aquel tiempo fué cuando se en-
cendió en mi corazón la llama de una in-
mensa ternura hacia la hermosa extranjera. 

Tenía mi amada, más que tipo español, 
t ipo gitano. Era morena, con ese moreno 
ardiente que hace pensar que quien le os-
tenta vive siempre exaltado y con los sen-
t idos en constante tensión, impresión que 
contribuían á acentuar la negrura de sus 
grandes y relampagueantes ojos de largas 
pestañas, el ébano lustroso de su pelo y el 
pronunciado carmín de sus carnosos labios, 
que se movían graciosos sobre una denta-
dura fina, apretada y de incomparable blan-
cura. El resto de su cuerpo y persona 

formaba simetría con esos rasgos caracte-
rísticos, por la morbidez del talle, por la 
gracia del andar , por la suavidad y finura 
de la mano y por el t imbre apasionado del 
acento y de la risa. 

Pero, contrastando con tan plácidos do-
naires, notábase en el cont inente y en las 
acciones de Rita cierto t inte de tristeza, una 
sombra indefinible que fo rmaba el clarobs-
curo de su hermosura. Llevaba casi siem-
pre t ra jes negros xí obscuros, recatábase el 
rostro con velos tupidos, y, huyendo de la 
sociedad y t rato de lor demás, andaba á la 
continua apartada del bullicio, deseosa de 
que nadie la viese ni la hablase. 

Tan notable contradicción entre su tipo 
y su conducta, habían despertado en mi 
espíritu un interés más y más vivo hacia la 
joven, pues por naturaleza he sido inclina-
do á las cosas veladas y misteriosas. 

Mis finezas para Rita y su tía durante la 
travesía marí t ima, y mi constancia en acom-
pañarlas por donde quiera, á pesar de la 
resistencia que me oponían, y aun de los 
desvíos de que no pocas veces me hicieron 
objeto, fueron minando poco á poco la in-
diferencia de la encantadora cubana, hasta 



que, ya en Méjico, logré obtener de ella 
una dulce correspondencia. 

Muy pronto quedó nuestro plan clara-
mente concertado. Rita volvería á la Haba-
na, y yo me separaría de ella nada más que 
el tiempo necesario para velar por mi ma-
dre y echar un vistazo á mis negocios aban-
donados durante mi ausencia. Una vez 
recobrada la salud de aquélla y puestos en 
orden los segundos, me marcharía para 
Cuba, donde se real izaría nuestra unión. 

I I 

Mas, á pesar de que nuestra separación 
iba á ser corta, es tábamos muy pesarosos 
los dos aquella tarde inolvidable. 

—Mañana á estas horas , la dije, estarás 
muy lejos de mí. 

—Sí, repuso, y muy triste porque no te 
veré. 

—No tanto como yo, repliqué, porque te 
llevas toda la alegría de mi corazón y toda 
la luz de mis ojos. 

— ¿De veras? prosiguió con tono in fau t i l 
¿ Me extrañarás mucho? 

—Mucho, repuse de un modo indecible . 
— Yo no haré más que llorar h a s t a que 

vuelva á estar á tu lado. 
—Mira, la dije, allí está el buque que ha 

de llevarte lejos de m í : le tengo odio. 
Maldito, repuso ella, se me figura un 

monstruo que va á conducirme á la des-
gracia. 

Iban cayendo las sombras poeo á p o c o ; 
amort iguábase la brillantez de la a tmósfe-
ra, y las olas del golfo, que comenzaban á 
rizarse blandamente , teñíause á lo le jos 
de un color blanco indeciso, y más cerca, 
de un gr is acerado, que tendía á p lomizo 
y se iba cerrando instante por ins tan te . 
Sentíase d i fund ida por todas partes la me-
lancolía del Angelus, que es una adiós á 
la luz, á la vida, á la alegría, y un gemido 
de queja y desolación elevado en los um-
brales de la noche. El espír i tu de la t r is te-
za nos envolvía por todas partes haciendo 
palidecer el mundo que nos rodeaba, so-
plando en nuestras f rentes ideas desconso-
ladas y oprimiendo nuestro corazón con in-
decible eongoja . 

Rita y yo enmudecimos breves ins tantes 
anegados en el mar de melancolía que nos 
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rodeaba ; pero nuestros ojos eontiuuaron el 
diálogo. 

— Rita, murmuré al fin apoderándome 
de su diestra, prométeme ser fiel y querer-
me tanto como lo anhelo. 

—Fiel hasta la muerte, repuso estrechan-
do mi mano con nerviosa efusión. 

—Quisiera, continué, que ahora que te 
vas, me dejases prendas tuyas que rae acom-
pañasen y rae hicieran menos amarga la 
ausencia; dulces prendas que rae diesen tal 
fuerza de evocación de tu persona, que me 
pareciese tenerte siempre delante, que fue-
sen como parte de tí misma. 

—Te he dado flores, rizos de. mi pelo, 
anillos, relicarios, r e t r a t o s . . . . 

—Es verdad, repuse, pero no e s bas-
tante . 

—¿Qué más quieres, Enrique? Díraelo y 
te lo daré. 

Callé breve ins tante meditando sobre mi 
eleccién, y no hal laba qué otra cosa pedir-
la, pues me veía en posesión de todas las 
que en casos análogos suelen reclamarse y 
concedsrse los enamorados . Mas noté eon 
la punta de los dedos que estrechaban la 
mano de Rita, el du ro contacto de su bra-

zalete, de aquel brazalete de que ella nun-
ca se apartaba, y me orienté . Ancha , grue-
sa y pesada, aquella joya tenía la forma de 
las esposas que sujetau los brazos del cau-
tivo : la misma pesadez, la misma rudeza. 
Solamente lo precioso del metal y el puli-
mento de la superficie debi l i taban la seme-
janza, que, por lo demás, era perfecta. Y lo 
s ingular era que la cubana llevase siempre 
aquel adorno, de día y de noche, en visita 
ó eu paseo, adaptándole á todo género de 
t ra jes y o -asiones. Varias veces había pre-
guntado á Rita por qué tenía tanto apego 
á aquel brazalete, y me había contestado 
con cierto embarazo, que era prenda de 
famil ia . 

Tales antecedentes y circunstancias me 
sirvieron como de luz para encontrar lo que 
deseaba. Supuesto que Rita no se apartaba 
un punto de esa a lhaja , era porque la tenía 
en mucho, y por el hecho de t raer la siempre 
consigo, estaba impregnada de su persona. 
Venía, pues, como de molde á mi propó-
sito. 

— El brazalete, articulé con vehemencia, 
dame el brazalete . 

— ¡ E l brazale te! repuso ella turbada. 



—Sí, la di je , dámelo. 
— ¿ P o r qué le quieres? 
—Porque nunca se apar ta de tí , porque 

te acompaña s iempre. 
— N o ; eso n o . . o t ra cosa 
—No; ha de ser esa. 
—¿Por qué ese a fán? Puedo dar te algo 

mejor . 
—No hay nada me jo r que él. 
—Te daré todo mi pelo. Var ias veces 

has elogiado su abundancia y negrura . Cór-
tame la cabellera por tu propia mano y 
guárdala ; es par te de mí misma. 

—No, Rita, ha de ser lo que di je . 
—Imposible, Enr ique . 
—¿Por qué? vamos á ver, exclamé con 

exaltación. ¿Por qué es imposible? 
Vaciló un ins tan te y sentí que se estre-

mecía la mano que la estrechaba 
—Es una fa ta l idad , prosiguió, que hayas 

tenido esa idea. ¿Para qué la tuviste? 
—No es sino una fo r tuna , repuse agui-

joneado por celos vagos é inst int ivos. Aho-
ra voy á conocerte. Tanto peor si eres do-
ble y fa lsa . 

—No me ofendas . ¿Te he dado motivo 
para ello? 

- - M e estás desgarrando el alma con te-
rr ible sospecha. 

—¡ Infel iz de mí! ¡Y no poder compla-
certe ! 

—¿Aunque me muera de celos? 
Rita sollozó por toda respuesta. 
—¿Aunque crea que no me amas, conti 

nué, que eres traidora y fement ida , y que 
el amor que me has jurado no ha sido más 
que una comedia? 

—Te quiero con todo el corazón ; Dios es 
testigo. 

—Si es así, dame el brazalete. 
—No puedo, Enrique. 
—¿Couque no? 
- N o . 
— En tal caso, continué con vehemencia 

¡para qué me engañas? Guardas mister ios 
para mí. No sé quiéu eres, ni cual sea tu 
p a s a d o . . . . 

—¡ E n r i q u e ! ¡ Enrique ! 
—Y necesito c o u o c e r l e . . . . 
—No dudes de mi amor, te lo pido de 

rodi l las! 
—D u d o . . sí. ¡ Sólo eso f a l t a b a . . que no 

duda ra ! 
—¿No miras que me a tormentas? 



—¿No miras que me matas? 
La escena f u é larga y penosa, llena de 

recriminaciones y sarcasmos, de exigencias 
y amenazas, hasta que Rita se echó á llorar 
á lágr ima viva. Pero su llauto, en lugar de 
enternecerme, me i rr i tó más. 

— Por última vez, exclamé exaltado pol-
la disputa. ¿ M e d a s el b raza le te? . . ¿ s i óno? 

—Repito que no puedo. 
— Entonces, adiós, me marcho. 
—No, no te vas, repuso con viveza dete-

niéndome por el brazo. 
—¡El brazalete! 
—Por compas ión . 
—Es iuút i l . . ¡ el brazalete! ¡ el brazalete! 
Y como nada respondiese, lleno de cóle-

ra sacudí el brazo con violencia, me des-
preudí de su mano, y salí del aposento, 
precipitado y ciego. 

I I I 

Fué de fiebre aquel la noche. Eu un ino-
meuto había cambiado el mundo para mí, 
y mi dest ino había recibido un choque es-
pautoso. Lo que tenía por más seguro, lo 

que me importaba más, lo que estaba arrai-
gado en mi corazón con más p rofundas 
raices, eso era lo que se me escapaba, lo 
que perdía , lo que me abandonaba. Rita 
fa l taba de pronto en mi vida, se me iba de 
entre los brazos, se me evaporaba de so-
bre los labios, y en lugar de su gracia y 
gentileza, y de la dicha que me prometía, 
dejaba en mi espíritu un vacío hondo y 
negro. 

Pasé las horas lóbregas, revoleándome 
en el lecho como en un potro , cou el cere-
bro enardecido, con el corazón tocando á 
rebato, con la sangre embravecida en sus 
angostos canales y mart i l leándome las sie-
ne s . 

¿Qué significaba aquél misterio? ¿Poi-
qué Rita prefería todo á separarse del bra-
zalete? ¿De quién le había recibido? ¿A 
quién se mantenía fiel y sumisa? La jo-
ya no debía proveuir de sus padres, ni 
de algún deudo ó amigo, porque si así 
fuese , no hubiera tenido embarazo en de-
círmelo. Callaba, y su silencio era t rans-
parente como el a g u a : p regonaba muy alto 
que el brazalete era una prenda de amor. 
¡ P r enda de amor y decía ella que me que-
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vía! ¡ Prenda de amor , é iba á ser mi espo-
sa ! Aquella muje r no tenía en t rañas , era 
un monstruo. ¿Quién s e r í a ? . . ¿Una aven-
turera quizás? 

Todo mi ser vibraba de rabia y de dolor 
al hacerme tales preguntas . Me parecía im-
posible que hubiese seres tan depravados 
como ella, y maldecía la hora en que la 
había conocido. 

Pero en medio de aquel batal lar de ideas y 
de propósi tos , se elevaba eu mi corazón la 
pasión que había sabido inspirarme, ceñu-
da y trágica, pero firme é incontrastable, 
como la roca batida por las olas. 

El mismo misterio que envolvía á la jo-
ven, y aun las deshonrosas sospechas que 
su conducta rae sugería, hacían crecer eu 
mi corazón el in terés que ella me inspiraba 
y ejercían sobre mí la atracción dolorosa 
del drama y del abismo. No concebía se-
pararme de ella para siempre, no podía 
resolverme á decirla un adiós e terno. Sin 
ella, me parecía que se trocaba en desierto 
el mundo y que el sol palidecía en el firma-
mento ; que iban á ser agostadas todas las 
flores, á apagarse todos los astros y á ca-
llar todas las músicas; y que mi corazóu 

iba á helai-se y pararse dentro de mi pecho, 
como péndulo de reloj descompuesto. 

En la angustia de la crisis, br i l laba eu 
mi imaginación el brazalete con persis tentes 
fu lguraciones ; se me figuraba hecho de lla-
mas, de ascua encendida , de brasa repuja-
da. Mirábale ancho, grueso, fue r t e , unido 
en sus extremos por minúscula pero inviola-
ble cer radura ; y le adivinaba imposible de 
abrirse, y pegado á las carnes de su dueña 
por fuerza incontrastable. Aquel la visión 
me tor turaba . En vano quería desterrar la 
de mi fan tas ía ; reaparecía rebelde á cada 
instante en las circunvoluciones de mi cere-
bro, como luciérnaga emboscada en las ti-
nieblas. 

Así pasé las horas de la noche, presa de 
aquella zozobra. Con los ojos abiertos, ca-
lenturiento y quebrantado, me hallaron los 
primeros rayos de luz que se filtraron por 
las rendi jas del balcón. Y estaba ya en pie 
la servidumbre y comenzaba á levantarse 
por la ciudad el rumor de la vida, cuando 
t r iunfó el cansansio y me quedé dormido. 
Fué mi sueño agitado y en fe rmizo ; duran-
te él siguió en mi cerebro, la misma pugna 
de ideas y visiones que me habían ator-
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mentado en la vigilia ; pero todo más torpe, 
obscuro y confuso que durante ella , como 
si mi esp í r i tu hubiese sido encadenado para 
ser en t r egado á aquellos mart i r ios . 

Cuando desperté, era ya pleno día. Sen-
tí de p ron to al ver el sol, el b ienestar de 
q u i e n s a l e de una horr ible pesadi l la ; pero 
en cuan to recobré la conciencia de mi si-
tuación, hallé la real idad peor aún que mis 
tétr icos sueños. 

Leván teme con presteza, destrozado de 
a lma y cuerpo, y salí al ambula to r io para 
i n f o r m a r m e de Rita . Uu criado que me es-
peraba de guard ia f r en t e á la puer ta de mi 
cuar to , me entregó al verme una carta. 
E r a de ella. Con el corazón palpi tante y 
t emblando de emoción, abr í el sobre y me 
enteré de su contenido. Decía a s í : 

" E n r i q u e ado rado : 
"Te pongo estas líneas en el momento de 

marcha rme á bordo Necesito verte para 
hacerte explicaciones. He pasado una no 
che espantosa. No me niegues este beuefi-
cio, si no quieres que me muera . Tuya por 
siempre.—RITA " 

I V 

Era una mañana radiosa. No había ni 
una nube, ni un vapor leve que empañasen 
el l ímpido azul del eielo. El sol, que comen-
zaba á ascender al cénit , l lenaba el espacio 
de claridad des lumbran te y daba á las 
cres tas de las olas coronamientos de vivido 
o ro . Auu no arreciaba el ca lo r ; estaba la 
a tmós fe ra tibia. De t iempo en t iempo so-
plaban br isas p lacenteras impregnadas de 
la f r e scu ra de la noche. Todo era t rag ín en 
el puerto y movimiento, de embarcaciones 
en el atrua, como s iempre que se prepara la 
salida de un barco. P o r donde quiera , en 
la bahía, mirábanse lanchas que ibau del 
muelle al buque ca rgadas «le pasajeros y 
mercancías, ó que volvían a l iv iadas de su 
peso en busca de nuevos f le tes . 

El panorama sonr ien te y l leno de vida 
que t.euía delante de los ojos al ir bogando 
hacia el vapor donde Ri ta me aguardaba , 
no aliviaba empero la ans iedad de mi cora 
zón. La carta recibida me daba a lguna es-



peranza; pero me a la rmaba por inst into la 
explicación anunciada. Present ía su gra-
vedad. y tenia miedo al desenlace. 

Al saltar á bordo, vi á Rita únicamente, 
como si sólo ella se encontrase en aquel 
sitio. Ella vino también á mi encuentro sin 
preocuparse por la presencia de los d e m á s , 
y por acuerdo tácito, fu imos á re fug ia rnos 
al lugar más apar tado. 

Vestía de blanco la joven ; llevaba suelta 
por la espalda la negra y rizada cabellera, 
y lucía medio ve lados por anchas mangas 
los desnudos y to rneados brazos de perfec-
ción incomparable. El insomnio había amor-
tiguado un tanto la br i l lantez de su mirada, 
quebrado l igeramente el color de sus me-
jillas y trazado círculos obscuros en torno 
de sus grandes o j o s ; y así quebrantada, 
melancólica, doliente, me pareció más her-
mosa, más encantadora que nunca. Con 
ojos delirantes la contemplé, envolviéndola 
en miradas l lenas de pasión, y ella me veía 
de f ren te con los suyos bien abiertos y cla-
vados en mis pupilas, como si hubiese com-
prendido mi deseo de absorber la por ellas, 
y hubiese querido volar á mi l lamado. 

Y temblábamos ella y yo, con convnlsio-

nes idénticas, como si una misma corriente 
eléctrica nos sacudiese. 

—No he tenido, me dijo, fuerzas para 
marcharme sin volver á ver te . Cualquiera 
otra muje r hubiese dado todo por concluido 
después de la escena de anoche ; pero no 
yo, que te quiero con adoración, que te 
quiero con toda el alma. 

Al pronunciar estas palabras, asió mi 
diestra con la suya calenturienta, y la posó 
fuer temente sobre su corazón, cuyos lati-
dos potentes y apresurados se me hicieron 
palpables. Sentí una inmensa ternura y 
todo lo olvidé un ins tante ; pero vi en su 
brazo desnudo el brazalete, y renació mi có-
lera. 

—Todo te lo voy á explicar, prosiguió 
adivinando mi pensamiento. Nadie lo sabe 
más que t ú . . . . y Dios que está en el cielo, 
Es una confesión terr ible que me cuesta 
penoso esfuerzo; pero todo debes saberlo, 
quiero que lo sepas todo, aunque me mue-
ra, aunque me mates. Eres dueño de mí 
vida, de mi dicha, y todo lo pongo en tus 
manos. 

Sentí que me ponía intensamente pálido 
al oiría hablar de aquel modo, presint iendo 



la magnitud de la revelación ; y mi corazón, 
después de a lgunos vuelcos desordenados 
de ave espautada, quedó postrado y desfa-
llecido. El rostro de Rita tornóse también 
lívido, y su mano se heló súbi tamente entre 
las mías. 

—"Era yo muy niña, prosiguió, tenía 
quince años apenas, cuando vine á Méjico 
por pr imera vez Hice el viaje en compa-
ñía de mis padres, que aun vivían por en-
tonces, y con ocasión del casamiento de 
una tía hermana de mi madre, que nos lla-
maba con instancia á presenciar su unión. 
Era mi tía una mujer de más de cuarenta 
añ.,s, casi una vieja, y mucho uos llamó la 
atención su mat r imonio ; pero quedamos 
más sorprendidos todavía, cuando conoci-
mos á Teodoro, su esposo, joven diez años 
mnnor que ella, caballeroso y apuesto. 

"Real izado el eulace, permanecimos mi 
famil ia y yo en la casa conyugal por algún 
t iempo, pues no era cuerdo desandar luego 
el camino después de un viaje tan largo-

"No quiero ni debo ent rar en pormenores, 
por no a tormentar te ni a to rmeo ta rme . 
Teodoro y yo éramos jóvenes y constante-
mente nos veíamos; había entre ambos un 

f luido simpático que nos a t r a í a . . . obra de 
la fatal idad y de la d e s g r a c i a . . . Y no sé 
cómo, poco á poco é insensiblemente, nos 
fu imos acercando el uno al otro, hasta que 
á la hora menos pensada uos sorprendimos 
amándonos y coufesándouos que uos que-
r íamos. . . . 

"Aguarda , Eurique, no te ciegues, no te 
precipites. Me da miedo ver la expresión 
de tu rostro. . . . Oyeme hasta el fin. 

" N o te puedo ponderar los tropiezos y 
angustias de nuestra situación. Aunque mi 
inexperiencia no me permitía comprender 
claramente los horrores del ca>o, tenía de 
ello un vago inst iuto. Me sentía culpable; 
pero hallaba un placer punzante en mi con-
goja, y caminaba á ciegas, sin saber qué 
iba á ser de mí, ni cuál sería el té rmino de 
aquellos iuseusatos amores. No teníamos 
esperanzas, no podíamos confesar que nos 
queríamos, uos veíamos obligados á t ra tar-
nos con fingida fr ia ldad, y no son para na-
rrados los sobresaltos y penas que uos cau-
saba aquella vida de engaño y de hipocre-
sía. No perdimos, con todo, la prudencia, 
y nadie, ni mi santa madre, que me cuidaba 
con esmero, ni mi enamorada tía, que era 



de índole desconfiada y recelosa, l legaron á 
sospechar lo que pasaba entre nosotros. 

"Quiso mi buena estrella, en medio de 
mis errores, que el a lma de Teodoro no 
fuese depravada. Así me salvé de la des-
honra y de la vergüenza ; tengo que hacer 
esa justicia á aquel desgraciado. Mi extre-
mada juventud y la ignorancia del m u n d o 
en que había sido creada, me habían lleva-
do débil é inerme á aquella horr ible crisis . 
Mas por mi espír i tu no cruzaron pensamien-
tos impuros ; aquellos amores platónicos, 
aunque reprobados, me satisfacían ; y no hu-
biera deseado otra cosa para lo fu tu ro , que 
vivir e ternamente sometida á aquel hondo 
martirio. 

"No pasaba lo mismo á Teodoro, según 
lo he reflexionado más tarde. Mostrábase 
tr iste, arrebatado, y con frecuencia se ale-
jaba de mí de improviso, cuando es tábamos 
solos, diciéndome: "Te amo de tal modo, 
que eres sagrada para mí. Nunca te d a r é 
motivo de queja Antes la m u e r t e . . . . 
mil veces la m u e r t e . . . . ! " Pe ro yo no en-
tendía el sentido de sus pa labras . 

"La situación se fué haciendo más d i f í c i l 
día por día, y Teodoro entró en tal e s t ado 

de exaltación, que me causaba espanto. 
Maldecía su suerte y su matrimonio, y llo-
raba como un niño pensando en la imposi-
bilidad de nuestra dicha. 

"Un día, en lo más agudo de la crisis, 
anunció mi padre su resolución de que vol-
viésemos á la Habana. Esto fué causa de que 
la fiebre del joven llegase hasta el delirio. 
Yo también me sentí anonadada, enloqueci-
da ; pero me afligía más que nada, ver el 
estado de ánimo á que él había llegado. 

"La noche víspera de la salida de Méjico, 
nos encontramos solos unos instantes. "Te 
vas, me dijo con rostro t ras tornado, y no 
puedo seguirte. ¿Cuándo volveremos á ver-
nos?. . . . No tengo derecho para reclamar 
de tí cosa a lguna; pero como un favor su-
premo, como una concesión hecha á un mo-
ribundo, prométeme que has de otorgarme 
la merced que te p ida . " Se lo ofrecí sollo-
zando, y entonces sacó del bolsillo, don-
de le llevaba oculto, este brazalete. "Acép-
tale, prosiguió, como un recuerdo mío; dé-
jame colocarle yo mismo en tu brazo. Tiene 
cerradura. Quiero torcer con mi mano la 
l l ave . . . Ahora, prométeme que no te apar-
tarás de él hasta que yo le abra, y que du-
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ran te ese t iempo nada más que ese tiem-
po. . . . no serás de otro h o m b r e . " También se 
lo ofrecí y hasta se lo juré hondamente con-
movida. "Gracias , murmuró radiante de 
placer, el cielo te recompense el infinito 
bien que me haces ." Y cogiéndome la ma-
no, besóla con desgarradora emoción y se 
alejó sollozando 

"Aque l l a misma noche, poco antes de la 
m a d r u g a d a , se despertó la casa al ruido de 
una detonación. Las rápidas pesquisas que 
se hicieron por los azorados moradores de 
ella, dieron por resultado descubrir á Teo-
doro en su habitación, muerto al pie de un 
gran espejo, con el cráneo destrozado por-
uña bala, y con un revólver en la mano 

"Cinco años hace de esto, y aun me pare-
ce m i r a r l o . . . . 

" E s t a es, Enrique, concluyó Rita trémula 
y llorosa, la explicación que te debía. Aho-
ra mátame si quieres ; pero sabe que te amo 
más que á mi v i d a " . . . . 

— ¿Y al otro? rugí con f u r o r . . . . 
—¡ Fué deslumbramiento, juventud , inex-

periencia! A los quince años, cualquiera 
niña puede ser víctima de un error como 

ese Ten piedad de mí, no me condenes. 
— Si es as«, dame el brazalete. 
Vaciló la joven unos instantes. 
Entre tanto , había llegado la hora de zar-

par . Oí sonar las cadeuas del ancla al ser 
levada, y vi confusamente el apresuramien-
to y la faena de los marineros que prepara-
ban la par t ida . La urgencia y el arrebato 
del momento acabaron de exaltarme. 

— ¡ El brazalete! gri té con voz ronca. 
—No puedo, murmuró Rita con gesto do-

loroso. 
— ¿Amas, pues, todavía á tu cómplice? 

articulé vuelto loco. 
—No,repuso la joven, levantando la f rente . 
—Dámele en tal caso, y acabemos. No te-

nemos t iempo que perder . 
Rita se echó á l lorar , y con voz entrecor-

tada repuso : 
—No quiero ser ingra ta con quien me 

amó y dió la vida por m í . . . . No q u i e r o . . . . 
no debo no puedo. 

Su negativa puso el colmo á mi f renesí . 
Siguió luego una escena repugnante , que 
confusamente recuerdo. Cogí la mano de 
Rita, y con las mías aceradas y nerviosas, 
luché por arrancarle la joya. 



—Has de ser mía, la dije, y este brazale-
te se interpone entre tú y yo. Pero te lo 
arranearé aunque no quieras por la 
f u e r z a . . . . 

Ella no luchaba ni se de fend ía ; me ha-
bía abandonado el brazo y yo le e s t ru j aba , 
sacudía y magul laba sin lástima ni mira-
miento. 

Ya bajaban por la escala las f ami l i a s y 
los amigos que habían ido á despedirse de 
los viajeros, y el s i lbato del# vapor daba la 
señal de la par t ida . 

Y, con todo, sin parar mientes en nada, 
ni recatarme de nadie , continuaba la inút i l 
brega por apoderarme de la maldita joya. 
Ajustada al redondo brazo, no cabía por la 
mano, y era inf ruc tuosa mi bru ta l idad . 

Al fin, después de a lgunos ins t an tes de 
vejación estéril, m u r m u r ó t r i s t emen te la 
joven : 

— Enrique, me haces d a ñ o ; no puede sa-
lir el brazalete. ¿No ves que t iene cerradu-
ra? 

— Pues dame la l l a v e . . . . ¡ dámela ! 
—No la tengo. 
—¡ Mientes! 
— No miento; él se la llevó al sepulcro. 

Fué indescriptible el efecto que me cau-
saron las palabras: "¡él se la llevó al sepul-
cro!" Me parecieron fatídicas. El f r ío del 
terror circuló por mis venas, é instantauea-
mente surgieron ante mis ojos el sepulcro, 
la muerte, el crimen ; un mar de horror que 
se in terpuso entre ella y yo. Me pareció 
que Rita no podía pertenecer á nadie más 
que al suicida, que era la forzada de la tum-
ba, y que aquel brazalete era la marca de 
su perpetuo cautiverio. 

Y sin saber lo que hacía, abandoné el bra-
zo de la joven, gané la salida del barco, voló 
hacia abajo de la escala y salté en la lancha 
que me aguardaba para rest i tuirme al puerto. 

Ya era tiempo. Eu aquel momento co-
menzó á andar el buque, balanceándose so-
bre las olas. 

Una voz me hizo volver el rostro hacia 
arriba. Era la de Rita. Asomada á la ba-
randil la , cou la faz inundada de lágr imas, 
me llamaba por mi nombre. 

—¡ Eur ique ! ¡ Enrique ! ¡ Adiós, amor 
mío! me dijo. 

Y se llevó ambas manos á la boca repeti-
das veces, y las dirigió después hacia mí, 
euviándome t iernos ósculos. 



Y yo, estático, aturdido, sin conciencia 
de mí mismo, la vi alejarse con ojos glacia-
les, como se ven huir los años, la j uven tud , 
la v ida ; como se ve part ir y desvanecerse 
en lontananza todo cuanto nos hace felices 
sobre la t ierra. 



Y yo, estático, aturdido, sin conciencia 
de mí mismo, la vi alejarse con ojos glacia-
les, como se ven huir los años, la j uven tud , 
la v ida ; como se ve part ir y desvanecerse 
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¡ÍUANDO vino al mundo Simplicio, 
casi no hizo suf r i r á su madre, ni 
lloró, como es costumbre de recién 

nacidos. Su lactancia fué muy cómoda: no 
desvelaba á la autora de sus días, ni le pe 
día que le amamantase á cada momento ; 
tomaba el alimento á la hora que se le daba, 
y cuando despertaba, se estaba en la cuna 
callado y con los ojos abiertos. 

La madre decía: 
— ¡Qué niño tan bueno! 
Y se olvidaba frecuentemente de ofrecer-

le el pecho y de a r ru l l a r l e , porque el t ier-
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no vás tago no echaba abajo la casa eos SBS 
chi l l idos 

I I 

Ya crecido, sus hermanos se le sobrepu-
sieron en todo, porque no se atrevía á 
most ra rse en pr imer té rmino ni á pedir dá-
divas. Sus padres , por l levar la f iesta en 
paz, compraban t ra jes lucidos á sus otros 
hi jos , que no eran tan buenos como Simpli-
cio, y á él le de jaban andar casi astroso, ó 
le acomodaban t ra jes de desecho. Sus her-
manos ten ían más juguetes que él y más 
golos iuas , porque sabían procurárse los ; y 
cuando Simplicio adquiría por acaso a lguna 
de esas cosas, ellos se la qui taban validos 
de la astucia ó de la violencia. Sus progeni-
tores, al ver tanta moderación y dulzura, so-
lían dec i r : 

— Simplicio es tan bueno que no neeesita 
nada. 

Y eu efecto, nunca tenía nada, y s iempre 
estaba conten to . 

I I I 

En el colegio fué blanco de las chocarre-
rías y de las pesadas bromas de sus condiscí-
pulos. Se reían de él con descaro, le t i raban 
de las orejas y le pegaban por quítame allá 
esas pa jas El lo suf r ía todo y nunca lleva-
ba quejas á los maestros. Siempre que cual-
quiera de los colegiales hacía alguna diablu-
ra, se descargaba de la responsabil idad 
echando la culpa sobre Simplicio. Este se 
de fend ía con t imidez y torpeza, y los maes-
tro?, creyéndole cu lpable , desplegaban ha-
cia él mayor severidad que hacia los otros 
diablejos, y le castigaban de f i rme , gr i tando 
con indignación: 

—¡Miren al angel i to! ¡ Quién lo había de 
pensa r ! ¡ Parece que no quiebra un pla to! 

Y le ponían orejas de burro, le daban 
palmetazos y le exponían de rodil las á la 
vergüenza de todo el colegio, á la puer ta de 
la clase. 



En la adolescencia se p rendó de una jo-
ven mny bella, que correspondió su ca r iño ; 
pero uno de sus amigos le disputó la con-
quista. Y la hermosa, seducida por la ga-
llarda apostura, gracioso despejo y apa-
s ionado lenguaje del r iva l , le p re f i r ió á 
Simplicio, dejando á éste, como suele decir-
se, con la luna en prendas . 

El desgraciado joven l loró á solas, por-
que amaba mucho á la i ng ra t a ; pero no le 
suscitó escenas violentas, ni r iñó con el ami-
go, n i siquiera les echó á ambos en cara su 
mal proceder. Manso y resignado, se hun-
dió en la soledad, y se envolvió en el man to 
real de su tiñsteza. 

Y 

Desengañado de la vida y sin esperanza 
de hallar en ella la d icha , decidió ent rar en 
un convento. El guardián le halló demasia-

do sencillo para frai le , y le dijo que sólo 
podría servir para lego. Simplicio aceptó 
aquel puesto despreciable, porque su único 
deseo era consagrarse á la vida monástica, 
y poco le importaba la gerarquía conventua l ; 
antes hallaba un placer singular en rebajar -
se y en ser humil lado. Le parecía que de 
esta manera cumplía mejor el renunciamien-
to de sí mismo que tenía resuelto. 

Los frai les le l lamaban Simplón, y , como 
110 chistaba y hacía cuanto le ordenaban, 
dejaban caer sobre él todo el peso de las más 
duras faenas. 

—¡ Hermano Simplón á barrer los ambu-
latorios ! 

—¡ Hermano Simplón, á hacer la comida! 
— ¡Hermano Simplón, á la en fe rmer í a ! 
—¡ Hermano Simplón á t i rar la espuerta 

de la basura ! 
Y Simplicio, impasible, uo paraba un 

instante, ocupado en aquellos menes te res . 
Como no le daban tiempo para orar , roba-
ba las horas al sueño para rezar sus devo-
ciones, y permanecía de rodil las en la cel-
da hasta pasada la media noche, absorto en 
prácticas piadosas. Dormía echado en una 
tarima, comía poco, aplicábase al-cuerpo du-



ros silicios, y dos ó tres veces por semana 
se f lagelaba sin misericordia, como si no le 
bastasen para su f r i r los mart ir ios del día. 
Y mientras duraba la peuiteneia, salmodia-
ba el miserere mei Deus á la sordina, para 
que la comuuidad no le oyese; pues era pu-
dibundo hasta en las manifestaciones de su 
misticismo. 

VI 

E l espír i tu de Simplicio estaba siempre 
listo y dispuesto para todo t r aba jo ; pero 
la carne, su pobre ca rne , empezó á debili-
tarse al cabo de a lgunos años. Andaba con 
paso lento, no podía levantar objetos pesa-
dos, se fa t igaba al desempeñar las labores 
manuales y tardaba en hacer lo que se le 
mandaba 

—Simplón te vas volviendo holgazán, le 
decían los hermanos . 

Y no pocas veces, el padre guardián , in-
dignado, le enderezaba severísimos sermo-
nes, motejándole su fa l ta de docilidad para 
obedecer los mandatos de los superiores, el 

tedio que manifes taba para los ejercicios de 
paciencia y la pertinacia que mostraba en 
no corregir sus defectos. 

Simplicio no objetaba cosa alguna, por-
que no sabía defenderse y porque pensaba 
quizás que tenían razón sus super iores ; que 
sus achaques no valían la pena, y que la de-
bilidad que sentía no venía tanto del cuerpo 
como del alma. 

Recrudecía con esto sus penitencias, dor-
mía y comía menos, y rezaba y se azotaba 
más, esperando por este medio encontrar 
los perdidos br íos ; pero en vez de levantar 
cabeza con aquellas prácticas, se iba ponien-
do todos los dias más pálido, enteco y des-
medrado, como sombra de lo que había si-
do. Pero la comunidad, como le miraba de 
continuo, no echaba de ver los p rofundos 
cambios que se iban realizando en su des -
quiciado organismo. 

¿ 

VII 

Un día apareció dormido en la cocina, á 
horas en que iba á empezar el refectorio: 
una ligera inspección á las hornil las, bas-



tó para comprobar que el he rmano cocinero 
no se había ocupado en p repara r las parvi-
dades de la comunidad. Tan punible aban-
dono le valió una terr ible y pública repri-
menda del padre guardián , quien le mandó 
con acento colérico que se marchase á la 
celda y no saliera de ella en dos días, en 
castigo de su falta. 

Simplicio no alegó estar muy enfermo, 
ni sentir la cabeza tan pesada como uua to-
rre, ni tan flacas las p iernas como si no tu-
viesen huesos ni tendones, ni tan obscure-
cida la vista como si fuese á quedarse cie-
go. 

Como pudo, se levantó de la banqueta 
donde se había aletargado, y se encaminó 
tambaleando á su p r i s ión . 

Al notar su paso vacilante, murmuró un 
lego mof le tudo: 

— Dios me perdone el mal juicio, pero 
creo que Simplón se ha bebido el vino de 
celebrar . 

La inspección que se hizo á las damajua-
nas de la despensa, no resolvió la duda ; 
hubo opiniones por la negat iva y por la 
afirmativa sobre la borrachera de Simplicio. 

VII I 

Pasados los días de reclusión, Simplicio 
no salió de la celda. 

—Ha de ser por no t rabajar , sospechó el 
lego rechoncho. 

Y se acercó de punti l las á la puerta del 
cuartucho, creyendo que iba á encontrarle 
dormido. Nada se movía aden t ro ; no se es-
cuchaba n ingún ruido. 

E m p u j ó los batientes de madera cautelo-
samente, y vió á Simplicio de rodillas. 
Arrepent ido de su mal juicio, retrocedió con 
el mismo sigilo, y volvieudo á entornar la 
puerta , se alejó. 

I X 

Pero como pasaron varias horas sin que 
Simplicio se mostrase á la comunidad, acu-
dió el guardián en persona á ver lo que 
ocurría, y le encontró siempre de hinojos. 

—Basta de rezo, hermano, le dijo, pónga-
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se en pie y salga á desempeñar las f a enas 
que le corresponden. 

Simplicio no respondió. Repitió la orden 
el super io r ; pero todo fué inúti l . Simplón 
no desplegó los labios. El f ra i le , asombra-
do se acercó á él para sacudirle y hacerle 
volver en s í ; mas al tocarle las manos, las-
sintió r ígidas. 

Simplieio estaba muerto. 
La comunidad sorprendida exclamó: 
—¡ Calle, pues era cierto que Simplicio 

estaba enfe rmo l 

X 

Al día siguiente se levantó el guardián 
diciendo que había soñado á Simplicio en 
la gloria, rodeado de ángeles. 

Los f ra i les se miraron estupefactos 
Nunca se les había ocurrido que Simplón 

pudiera ganar el cielo. 

XI 

El cuerpo del lego fué sepultado en la 
huer ta , sin más dist intivo que una cruz de 
madera. El t iempo y la lluvia destruyeron 
la cruz, creció la hierba, y poco tiempo des-
pués, nadie conservó memoria ni de Simpli-
cio, ni de su tumba, ni de su nombre . 
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