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TUn momento 

¿Qué es este libro? Una colección de imágenes 
tomadas al paso por un caminante; una serie de 
cuadros ya tristes, ya alegres, sorprendidos en 
el seno de la multitud; una sucesión de episo-
dios obscuros, pero acaso no destituidos de i n t e 
ré>:, arrancados á Ja historia humana. Figuran 
en estas páginas niños sencillos ó viejos fatiga-
dos, jóvenes enloquecidos por el amor ó corazo-
nes desgarrados por los celos, espíritus subyuga-
dos por la preocupación ó almas tra&figuradas 
por l a virtud; pero todos aJientan la vida nues-
tra, m mejores, ni peores, ni más grandes, ni 
más pequeños que nosotros. Toda e.s carne hu-
mana estremecida por el placer ó crispada por 
el dolor; tibia, palpitante, ya se muestre ceñida 
de abrojos ó ya aparezca coronada de flores. 

Pulsaciones de vida y latidos del corazón van 
encerrados en estas hojas ; pulsaciones y latidos 
que andan buscando el ritmo simpático de otros 
corazones con quienes puedan ponerse al uní-
sono. 

Los tipos humanos que pueblan el planeta, des-
filan á nuestros ojos, hermosos los unos, feos los 
otros; épicos aquellos, éstos miserables; resplan 



IV 

decientes de virtudes ó comidos de vicios; llevan-
do en el organismo la tacha de degeneraciones an-
cestrales, ó bien el sello divino de una herencia 
luminosa. La naturaleza evoluciona en la tierra 
y en el cielo según sus leyes inmutables, y di-
buja en el horizonte auroras victoriosas, y diluye 
en el ambiente las melancólicas tintas de la tar-
de, ó arroja sobre el mundo su mortaja de som-
bras. entre las cuales se desarrollan el drama y 
la tragedia. Y la vida humana, en el seno de la 
que alientan las cosas, discurre monótona en con-
junto, porque todas das criaturas tienen excelen-
cias ó miserias de un mismo orden; pero es infi-
nitamente variada en sus detalles, porque cada 
individuo, ipor humilde que sea, tiene su historia 
de risas y de lágrimas, y toda biografía, bien 
considerada, es un pequeño poema. 

Quien ha recibido de lo alto el impulso divino 
de la simpatía hacia todas las cosas y hacia to-
dos los hombres, y se siente conmovido por emo-
ciones íntimas a3 menor contacto con e! mundo 
externo, 110 puede ver con indiferencia ningún es-
pectáculo, grande ó pequeño, alegre ó triste, de 
los que ofrece la vida: ni oír. sin estremecerse, 
el acento regocijado de la risa ó la nota desga-
rradora de la queja. V a recogiendo en en inte-
rior las impresiones que recibe de todos los se-
res, y. en harmonía perenne con "líos, canta las 
glorias de lo creado, como las avecillas canoras 
y como el aura Vocinglera de los-campos; y vibra 
con el infortunio í". con la felicidad de los hom-
bres, como tañían, estremecidas por el viento, 
las liras de Eolia ó las harpas del Eufrates . 

Este libro es como una porción del mar de la 
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existencia, agitado por el soplo de las pasiones; 
cada una de las historias que contiene, cada 1111 > 
de ios episodios que relata, es como una ola le-
vantada ó como un estremecimiento dibujado en 
la superficie del piélago. Paréeome que de su 
conjunto se levanta un clamor de voces contri-
dictorias, que cantan y gimen un coro confuso, 
procedente de la variedad di; los destinos huma-
nos; como guardan en su claustro las conchas ma-
rinas. sordos ecos de la voz de la tempestad en 
que se mecieron. 

¡Ojalá surja de su seno, como se eleva del mío, 
una santa, una inmensa piedad para el hombre! 
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Habíamos comido opíparamente y está-
bamos en la hora del café. Saboreába-
mos el néctar delicioso en diáfanas taci-
tas de China, y tomábanos á pequeños 
sorbos el coñac servido en copas de fino 
cristal. Feliciano, mi amigo y anfitrión, 
había libado con alguna abundancia 
los ricos vinos de su mesa, é íbase tor-
nando á cada instante más locuaz y co-
municativo. La volubilidad y falta de re-
serva de su lenguaje me hubieran sorpren-
dido en cualquiera otra ocasión, pues mi 
obsequioso comensal era de suyo silen-
cioso y huraño; pero no me causaron en-
tonces la menor extrañeza, porque yo 
también sentía la cabeza algo mareada por 
las diversas excelencias, ya só'idas, ya lí-
quidas, del banquete. 



Fué el matrimonio el tema principal de 
nuestra conversación. 

Defendía yo la venerable institución, 
"magnum sacramentum," pintando sus ine-
fables ternuras, sus tranquilos goces y sus 
glorias purísimas; y con igual arrebato 
combatíala él, solterón empedernido, que 
había pasado la edad de los treinta y cinco 
sin haber llevado á su opulenta mansión 
una dulce compañera que la llenase con 
su encanto, con su voz, con el exquisito y 
embriagador perfume de su alma. 

Feliciano se había reído á mandíbula 
batiente de lo que llamaba "mi romanti-
cismo y mi poesía;" había descrito con 
horripilantes y negros rasgos diferentes 
escenas de infidelidad conyugal por él mis-
mo presenciadas, y había concluido por 
decirme que hablaba yo con encomio del 
asunto, porque me había tocado en suerte 
una excelente esposa; pero que era el 
mío un caso excepcional que no podía 
establecer regla, supuesto que por un ma-
trimonio dichoso, había centenares de 
aniones desventuradas. Por de contado 
que, al tiempo de exponer tales teorías, 
ensalzaba hiperbólicamente las ventajas 
del celibato, engreído con la plena libertad 
que le proporcionaba y con la falta de pe-
nas v el perfecto equilibrio de espíritu en 
que le permitía vivir, sin enfermedades de 
la esposa ni de los hijos, ni llanto de chi-
cuelos, ni estrépito de juegos infantiles en 

la casa, ni libros rotos, ni tinteros volca-
dos en el escritorio, ni otros muchos in-
convenientes, que afeaba y abultaba su 
exaltada imaginación de viejo egoísta. So-
bre todo> estos puntos se haba empeña-
do el debate, que había sido reñidísimo, 
y al fin de tres horas de cert. men, cada 
cual había quedado en sus posiciones res-
pectivas. sin ceder un solo pa.mo de te-
rreno, como sucede á la continua en tales 
casos. ¡ Cuál, no sería, por tanto, mi sor-
presa cuando, después de un rato de silen-
cio, le oí exclamar suspirando: 

— ¡ Y sin embargo, hubiera podido 
ser tan dichoso! 

— ¡ C ó m o ! le dije, ¿pues no lo eres, 110 
dices que lo eres? 

—Hombre, repuso, 110 eches á perder mi 
confidencia, ni pretendas cantar victoria 
sobre mí porque te revelo uno de los se-
cretos de mi corazón. El debate está ce-
rrado, y conste que 110 he llevado en él 
la peor parte. Ahora se trata de otra co-
sa. Calla el filósofo y habla el hombre. 

—Ni una palabra, pues, sobre el invic-
to filósofo, agregué riendo, y tomé la pala-
bra el hombre, fuera de toda discusión. 

Bebió Feliciano de un sorbo la henchida 
copa que tenía delante, y repitió la mis-
ma frase rute tanto me había sorprendido. 

—¡ Flubiera podido ser tan dichoso! 
—Me tienes en ascuas por saber cuál 

fué el obstáculo que te impidió llegar has-
ta la dicha. 



—¡ Cuál había de ser sino yo mismo! 
— X o comprendo. 
—Voy á explicártelo. 

I I 

—¿Conoces á mi prima Sara?—conti-
nuó después de un momento de vacila-
ción. 

— ¿ L a esposa de Manuel? 
— L a misma, ¿qué te parece? 
—Encantadora. 
—Pues esa mujer pudo ser mía; me 

quiso con delirio. 
—¡ Es posible! exclamé estupefacto. 
—Sara v yo crecimos juntos, prosiguió. 

La frecuencia del trato, nuestro pa-
rentesco, y acaso su buen corazón, la in-
clinaron á' ser ttierna y bondadosa conmi-
go desde la niñez. Por mi debilidad física 
v por el escaso' atractivo de mi persona, 
me hicieron sufrir mucho mis compañe-
ros de infancia: me maltrataban, me pe-
gaban v se burlaban de mí con increíble 
ferocidad. Sara me defendía de ellos en 
todas ocasiones, y con el poder que le da-
ban la robustez ele su salud, la exuberan-
cia de su belleza v el esplendor de su gra-
cia. me cubría con égida invulnerable. Así 
pasamos la infancia: yo acostumbrado á 

su cariño v á su protección, y hecha ella a 
quererme V á cuidarme por costumbre in-
memorial. Llegó la juventud, y con ella la 
embriaguez de la vida, el deseo de lo des-
conocido, la sed de goces, el vago ensueño 
de la felicidad: todo contenido y sinteti-
zado en el suspiro amoroso, que ho 
v prolongado se escapaba de mi pecho. 
Como las mariposas se lanzan tras la lla-
ma, así voló mi corazón tras la hermosu-
ra, y lleno de emoción caí de rodillas an-
te'diferentes beldades pidiéndoles merce-
des de amor, caridad de miradas y sonri-
sas: pero ellas no se apiadaban de mis 
ruegos, desoían mis quejas, y se reían de 
mis actitudes reverentes, que deben haber-
les parecido cómicas. Fui en mi ju-
ventud el galán más desventurado de que 
puedes tener noticia. E l trabajo fué que 
se propagase la de mis malas fortunas: 
el conocimiento de mi mala estrella amo-
rosa acabó de echar á perder mis empre-
sas. No hay cosa que incite más á las her-
mosas á menospreciar á un galán, que el 
saber ha sido desdeñado por las otras se-
ñoras de sus pensamientos. Ellas, que son 
tan dulces v tan buenas, gozan aumentan-
do la aflicción del afligido, contra lo que 
sería de justicia: mientras que. por el con-
trario. se dejan avasallar por el hombre 
feliz en lides galantes. P.asta un guiño de 
los ojos de Don Juan, para que se consu-
man de amor y vavirntras su carro, co-
mo humildes esclavas. 



Observaba Sara mis penas y mis derro-
tas y se dolia de ellas muy de veras. Cada 
vez que llegaba á sus oídos alguno de mis 
frecuentes fracasos, enardecíase su ánimo, 
defendía mi causa con vehemencia, y afea-
ba por todo extremo la conducta de las 
jóvenes que 110 me habían amado. En su 
concepto, eran mi alma tan noble y tan 
generoso mi corazón, que merecía yo, no 
el amor de cualquiera rapazuela del lugar, 
sino el de una encopetada princesa ó el 
de una reina coronada; v sólo explicaba 
el desvío femenil que me perseguía, por 
la frivolidad increíble de los carateres y la 
ligereza incalificable de los pensamientos 
en la sociedad contemporánea. A medi-
da que se multiplicaban mis fiascos, torná-
base Sara más dulce y compasiva, más ca-
riñosa y buena para mí, como si hubiera 
querido á fuerza de finezas, hacerme echar 
en olvido tantas humillaciones. Era la con-
fidente de mis desventuras, á ella se lo co-
municaba todo, ante ella exhalaba mis 
quejas y me plañía amargamente de mis 
infortunios : y Sara, grave y pensativa, 
prestaba oído á mis diarias elegías, v me 
consolaba haciéndome concebir risueñas 
esperanzas de felicidad. Y solía terminar 
sus consejos con el siguiente estribillo: 

— Y a verás cómo cualquier día descu-
b r a á la mujer que te quiere. 

Tanto repitió la frase, que acabó por pi-
car mi curiosidad, ' 

—¿Quién es ella?, le preguntaba con 
frecuencia. 

—Búscala y la hallarás, me respondía. 
—Creo que no existe, he nacido con mal 

sino, nadie me quiere; replicaba des-
consolado. 

—Eres tonto, tonto de remate, con-
cluia : ¡ búscala y verás como la encuen-
tras ! 

Caí al fin en la cuenta de que era ella 
quien me amaba, y á poco de preguntárse-
lo, me lo confesó sin reticencias. ¿Creerás 
acaso que me sentí satisfecho de mi con-
quista? Pues no señor, no quedé' satisfe-
cho. 

¡ Qué cosa más natural, que el que me 
quisiera mi prima! Eramos casi herma-
nos, y tenía por obligación el quererme. 
Obtener la correspondencia amorosa de 
una persona de mi familia y de mi casa, 
110 tenía nada de extraordinario. ¡Allí sí 
que podía hacer de las mías: pero, lo que 
era más lejos, fuera de las paredes domés-
ticas. eso sí que no! No podía sentirme 
orgulloso de la aventura. Por otra par-
te. los amores caseros carecían de atrac-
tivo para mí. A la hora que se me antoja-
ba veía á Sara y hablaba con ella: no te-
nía para qué rondar su casa, ni era racio-
nal nelar la pava por la ventana. De este 
modo, resultaban deslucidos mis amores, 
sin notoriedad ni resonancia, y yo nece-
sitaba la ostentación exterior, grande v 



ruidosa, para que viesen las necias que me 
habían desairado, que sin su pan se ha-
cían las migas, y que no las necesitaba pa-
ra nada. 

Xo me permitía mi obcecación reparar 
en la inmensidad de mi victoria. Era Sara 
por entonces una joven deliciosa, llena de 
vida v alegría. Tenía unos ojazos de pes-
tañas rizadas y negras que daban miedo, 
unas mejillas tan lozanas como rosas que 
acabasen de romper el boton, y una bo-
quita primorosa, semejante a granada 
entreabierta. Su gracia y su agudeza eran 
proverbiales; la seriedad de su caracter 
v la solidez de su juicio habíanle valido 
ia reputación de discreta; era celebrada 
por todas partes; volvíanse á ella todas 
las miradas; imponía silencio, respeto y 
admiración por donde quiera que apare-
cía Pero siendo tan leal y sincera, no da-
ba ocasión para que nadie la requiriese de 
amores. Vivía consagrada al afecto que 
me venía v al tierno afán de envolverme 
en los esplendores de su aureola. Pero 
ese mismo respeto con que era vista, esa 
como veneración que la rodeaba, me son-
rojaban en vez de halagarme, porque me 
hacían pensar que era tan ruin y desdi-
chada mi suerte, que sólo me había otor-
gado el amor de una mujer olvidada de 
todos, poco solicitada y disputada por los 
otros hombres. No tenía rivales, y me de-
cía en mi insensatez, que Sara se había 

cogido á mí como al único asidero que le 
quedaba; y que á no ser por esa cir-
cunstancia, acaso 110 me hubiera acepta-
do, ó bien que, en presentándose algún 
otro enamorado en escena, me desdeña-
ría y me echaría en olvido. Eran tales y 
de naturaleza tan extravagante mis pe-
nas, que hubiera sujetado de buen agrado 
á Sara á la prueba cíe la tentación, como 
el "Curioso Impertinente," si hubiera po-
dido hacerlo; oero como 110 alcanzaba á 
disponer de los medios necesarios para 
someterla á un crisol tan poderoso, propú-
seme observar una línea de conducta que 
diese á conocer á las claras, que no era 
para mí aquella ventura una cosa del otro 
mundo. ¿Penetraba Sara mis pensamien-
tos, y todo lo sufría por exceso de abne-
gación ; ó bien 110 comprendía la ruindad 
de mis ideas y por eso continuaba que-
riéndome? No sabré decirlo con certeza, 
pues lo que pasaba en su alma por aquel 
entonces, ha seguido siendo un misterio 
para mí: pero se me antoja que miraba 
claramente las crisis de mi menguado amor 
propio, v que por exceso de bondad, de 
compasión mejor dicho, r-s;<'n ñor 
mis miserias psicológicas. X'adie me quita 
de la cabeza que se había propuesto redi-
mirme de ellas á fuerza de generosidad y 
de cariño. 

Hallábanse así las cosas, cuando vino 
un acontecimiento inesperado á poner 



punto á situación tan anómala. Dióse tina 
tertulia por aquellos días en la casa de 
unos parientes, y Sara y yo concurrimos 
á la fiesta. Nunca olvidaré la belleza de mi 
prima aquella noche desventurada. Cu-
bierta de blondas y encajes y adornada con 
flores, 110 parecía una mujer, sino una vi-
sión del cielo. 

—Todo lo hago por tí, me había dicho 
antos de la fiesta: por tí quiero ser her-
mosa, sólo por tí deseo todas las perfec-
ciones. Mi mayor anhelo es que me quie-
ras, v estés satisfecho de tu Sara. 

Cuando lo recuerdo (gimió Feliciano 
llevándose á los ojos el pañuelo), siento 
que me ahogan los sollozos. Entonces es-
taba ciego cíe vanidad y de soberbia, y no 
pude apreciar la infinita dulzura de aquel 
corazón. ¡ Quién me diera remontar el cur-
so de los años y volver á tejer con mano 
hábil y experta la tela de mi vida! 

Bajó por un momento la frente, y pa-
reció abismarse en los recuerdos de su 
juventud. 

—El genio maléfico que me dominaba, 
continuó á poco, hízome ver con irrita-
ción aquellos esplendores. Humillábame 
pensar que mi prima me amase por lásti-
ma. y sentirme como protegido por ella : 
v me venían ímpetus de decirle que no la 
quería y que para nada necesitaba sus fa-
vores. Sin atreverme á tanto, me limité 
á darme humos de indiferente durante 

aquella noche, bailando poco con ella, é 
invirtiendo la mayor parte del tiempo en 
vagar por los salones, charlar con los 
amigos y tomar copas. Entretanto, me 
seguía eila con los ojos por todas partes, 
y solía aparecérseme en la misma sala del 
refresco con diferentes pretextos, para 
verme é impedir que me excediese en la 
bebida. Su solicitud bastó para que me 
empeñase en hacer más frecuentes libacio-
nes, á manera de los niños mimados á 
quienes la prohibición de hacer alguna co-
sa, les sirve de espuela para poner por 
obra lo vedado. Y acabé por perder el se-
so, y por entregarme al torrente de torpes 
deseos. 

Recuerdo confusamente que, como á la 
media noche, estando sentado ante una 
mesa cargada de botellas, en compañía 
de mis amigos, movieron éstos conversa-
ción acerca de mi prima, y me felicitaron 
por haber obtenido su amor, tesoro el 
más codiciado de los que pudiera apetecer 
el hombre más soñador y romántico. 

— A este Feliciano, dijo uno de ellos, le 
ha sucedido lo que le hubiese pasado al 
caminante que habiendo pedido en vano 
hospitalidad á las chozas, hubiese acaba-
do por ser recibido en un palacio, donde 
se le hubiese sentado en el trono y se le 
hubiese puesto un cetro en las manos. No 
lo quisieron las feas, y le ha dado su cora-
zón la mujer más encantadora que se ha 
conocido. 



—Hombre, saltó otro, ¿de que arte te 
valiste para seducirla? Ha de haberte cos-
tado mucho trabajo. Es seguro que has 
hecho uso de algún sortilegio. Dune, ¿has 
firmado algún pacto con el diablo ? 

Me estremecí de cólera al oír aquellas 
{rases, que manifestaban á las claras la 
ruin idea que de mí tenían mis amigos, 
y la pobre figura que hacía yo junto a 
mi prima. Enloquecí, no supe lo que lu-
ce; sólo recuerdo que descorrí ante, aque-
llos profanos el velo de mi vida, y tome 
empeño en pintar á Sara como la primera-
mente enamorada de mí, solicitadora de 
mis atenciones, y anhelosa de que mis ojos 
se fijasen en ella. Se me figuraba que de 
ese modo adquiría á los de mis amigos las 
grandiosas proporciones de un cinqusta-
«lor. amado sin esperanza, inspirador de 
pasiones gratuitas, y capaz de causar tem-
pestades v terremotos en el nuindo femeni-
no. Recuerdo también confusamente que 
mi auditorio, que comenzó por mostrarse 
asombrado, gustó sobremanera de mi con-
fidencia. Algunos de los oyentes se rieron 
so pretexto de que les hacían gracia mis 
donaires, v otros me dirigieron preguntas 
arteras, c'on el objeto de obligarme a 
llevar el relato hasta su término. Empe-
ro ninguna frase, ni la más atrevida de 
todas las que declamé durante aquella lar-
ga peroración, causó el efecto de mis pa-
labras finales, que fueron como el "clon 

d o r " de mi discurso. Para articularlas 
levanté la cabeza, ahuequé la voz, y dirigí 
en torno una mirada soberbia. 

— L a caballerosidad, dije, me obliga á 
sostener mis amores; pero maldito lo que 
me preocupo por Sara. 

—Eso nó, exclamó uno de los circuns-
tantes : te tiene sorbido el seso. • 

—Mentira, repliqué; la cedería al que la 
quisiese. 

—¿De veras? preguntaron varias voces. 
— L o dicho; la cedo al que la quiera. 
No bien hube pronunciado estas pala-

bras, oí cerca de mí el '"frú f rú" de 
un traje de seda. Volví la cabeza, y alcan-
cé á ver por la puerta una forma femenil 
que se alejaba á toda prisa. ¿ E r a mi pri-
ma? ¿Me había oído? 

Como si se hubiera desgarrado un velo 
que hubiese tenido en los ojos, adquirí en 
aquel instante la clara percepción de 'o 
mucho que valía Sara, y de la grandeza 
de mi desolación en el caso de que ella 
me abandonara. La torpeza de mi cerebro 
desapareció como por encanto, y con ex-
traña lucidez comprendí lo vergonzoso de 
mi proceder. Sentí que el corazón se me 
desgarraba, que me saltaban las sienes y 
que una angustia horrible se apoderaba de 
mi pecho. Me levanté bruscamente y corrí 
desalado en busca de Sara. Iba dispuesto 
á darle una satisfacción pública, á caer 
de rodillas ante ella y á besarle, si era pre-



ciso, los pies para obtener su perdón; pero 
no pude hallarla en ninguna parte. En va-
no crucé por los salones y por las alcobas 
y escudriñé los rincones todos de la casa. 
Al cabo de inquirir largo tiempo, di jome 
el portero que la había visto salir sola, to-
mar asiento en su coche y alejarse de la 
casa. • 

X o dormí toda esa noche pensando en 
lo que había pasado, y penetrado de la 
convicción de que había abierto entre 

Sara y yo un abismo insondable. A ratos 
me serenaba, imaginándome que tal vez 
no me hubiera oído mi prima: y me decía á 
mí mismo que no había razón para ape-
narme de aquel modo, y que mis sobre-
saltos no reconocían más origen que el 
de mis vanas aprensiones. 

Pero al día siguiente, cuando vi á 
Sara, me convencí de que todo estaba per-
dido. Aunque triste, ojerosa y con visi-
bles muestras de haber llorado, me reci-
bió con glacial indiferencia, y no profirió 
una sola queja. 

—¿Oue tienes? le dije, ¿por qué me tra-
tas con tanta frialdad? 

—Nada, repuso, no tengo nada. 
—¿Acaso no me quieres ya? insistí. 
—Nunca te he querido, repuso. L o que 

he sentido y siento por tí, e s . . . lást ima. . . 

III 

Hondamente penetraron en mi corazón 
aquellas palabras, y guardé por varios 
dais vivo en el pecho, el rencor que me 
produjeron; pero al fin perdieron gra-
dualmente su fuerza, y acabé por pesua-
dirme de que habían sido dictadas por el 
enojo, y de que 110 eran más que el velo 
doloroso de una herida profunda. Ali-
menté algún tiempo la ilusión de vencer 
aquella resistencia por medio de ruegos, 
pues reputaba imposible que la mujer que 
me había querido tanto, pudiese apartarse 
de mí para siempre. Como de continuo su-
cede en tales casos, mi afecto por mi pri-
ma había ido creciendo á compás de su 
desvío, v había acabado por tornarse en la 
adversidad una especie de delirio, una pa-
sión desbordada, una obsesión de todos los 
momentos. Pero no hubo querella, ni ple-
garia, ni postración suplicatoria que la 
moviesen á compasión: inflexible v altiva, 
soberbia y rencorosa, no volvió á oirme, 
ni á verme, ni á curar 1e mí en lo más 
mínimo. Alma de hierro en cuerpo de mu-
jer. fué para mí tan dura como la roca. 

Dos años pasaron de esta suerte, rogan-
do vo y resistiendo ella, hasta que ful ad-
quiriendo la triste convicción de eme su 
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desamor era irrevocable, eterno su a > 1-
dono. Desde nuestra ruptura comenzaron 
á arremolinarse en torno de ella entusias-
tas adoradores, que le formaban corte hu-
milde v devotísima. Mucho tiempo fué n 
diferente á tan rendidos obsequios, pero :i¡ 
cabo recibió con agrado los corteses ho-
menajes del más fino y apuesto de sus ca-
balleros. Y devoré en silencio mi despe-
cho. v vi con desesperación que otro mor 
tal dichoso llegase á ocupar el sitio que 
ella me había destinado en su corazón. S:n 
derecho para exigir cosa alguna, vuue re-
legado al último término del cuadro, co-
mo los sacerdotes indignos, que son \-n-
zados de los altares donde celebraban sa-
cros misterios, para confundirse con la 
multitud de los espectadores 

Y recibí de su mano el golpe mortal 
cuando coronada de azahares y vestida 
ron traje tan blanco como su pureza, dio 
á su amado la mano de esposa bajo el d v 
rea cúpula del templo, en medio de im-
ponentes ceremonias, y de i v a atmosfera 
saturada de perfumes, armonías y susr>i-
ros. Desd^ entonces sentí que me mona, 
que acababa para mí la verdadera vida,^-
que el resto de mi peregrinación por 
tierra, no era más que un vir.e penoso 
través de la obscuridad, de la SoVdad. y 
del silencio. En vano he procurado reno-
var el idilio de mis amores consagrando 
mi adoración á otras mujeres: ni me ha 

sido posible quererlas, ni encontrar otra 
que me quiera como aquélla, y me com-
prenda. y me perdone. Todo concluyó pa-
ra mí desde entonces. 

La tristeza de mis pensamientos y el 
apartamiento de mi vida me han converti-
do en un miserable misántropo. En nada 
creo, nada aguardo y me río de todo; pe-
ro cuando veo á Sara al lado de su esposo, 
y presencio el cuadro de su ventura con-
yugal. me siento acometido de mortales 
congojas.pensando que tanta paz. tanta be-
lleza y tanta dicha habían sido destinadas 
para que yo las disfrutase. ¡ Cuántas ve-
ces de pie en el umbral de su puerta, he 
derramado llanto, al oír su acento musi-
cal elevarse como canto en medio -'el co-
ro de las voces de sus hijos, y op/niien-
dome el corazón con ambas manos, me be 
sentido el más infeliz de los hombres! Me 
figuro semejante á Otelo, que viejo y ne-
gro. fué amado por Desdémona, y 1 a ma-
tó. destruyendo su felicidad con mano in-
sensata. 

Pero. concluyóFeliciano, estoy bien cas-
tigado. 

Y ocultó la cara entre las manos, lleno 
de dolor. 



I V 

Cuando terminó la narración, sentí que 
me asfixiaba en aquel palacio. Me di prisa 
para volver á mi hogar, y al llegar á él, res-
piré con inmensa delicia. Es verdad que 
no había en mi casa ricos tapices, lujosos 
artesonados. cuadros preciosos, ni mue-
bles Luis X V ; pero irradiaba luz de con-
tento y estaba llena de risas y alegres vo-
ces. Necesitaba descanso, y lo halle al la-
do de los seres más queridos de mi co-
razón. El acento de mis tiernos hijos sonó 
en mis oídos como un himno celestial; 
fueron para mí sus besos aquella noche 
más dulces que nunca, y cuando sus ma-
nitas sonrosadas me acariciaron, me pa-
reció que la bendición de Dios bajaba so-
bre mi frente. 

É l TRector ^ el Colegial 

l?ictcrri<uto ¡ j jalafco 

gUtmvef . 
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I 

Era alumno del Seminario de Gua-
cí ala jara y comenzaba mi curso de Artes 
bajo la dirección de un sacerdote honda 
(loso, muerto en los albores de una brillan-
te carrera, á quien mucho quise, de quien 
recibí pruebas de afecto y cuyo recuerdo 
es uno de los más gratos que conservo de 
mi vida infantil. 

En la época á que me refiero, hallábase 
la ciudad señoreada por las tropas france-
sas, y el partido conservador empuñaba 
á su sombra las riendas del gobierno, pro-
curando destruir todo vestigio de la do-
minación de su rival. Había sido clausura-
do el Liceo de Varones, fundado rec'^u-
temente por la administración caída: el 
Clerical había sido restituido á su prísti -
no objeto de prisión penal y correccional 



de clérigos; y el edificio del Liceo, pur-
gado de sus delitos, había recobrado su 
destino tradicional de Colegio eclesiásti-
co. Los catedráticos de Teología, D_TÍ-
cho Canónico, Filosofía y Latinidad to-
maron posesión de sus antiguas aulas; v 
Billuart, Yinnio, Dmowski, Perrone, Xe-
brija, el Arte Explicado, Horacio y Vir-
gilio brillaron otra vez deslumbradores v 
sin competencia en el remozado pltmel. 
Volvieron los corrillos á alegrar los am-
plios corredores; la lengua latina recobró 
el uso de la palabra ; los silogismos, «ori-
tes y entimemas tornaron á cruzarse, re-
torcerse y enmarañarse en las clases: v el 
Aula Mayor resonó de nuevo los jue-
ves, con el fragor de las sabatinas. 

Celebrábanse éstas con arreglo á anun-
cios manuscritos que se fijaban en las 
puertas del Aula Mayor y de la Capilla, y 
se consignaban en el latín más conf;. o, 
enmarañado é inextricable que se hallaba 
á la mano. Confeccionar galimatías era 
punto de honor para los catedráticos. Aquel 
de ellos que daba á luz la redacción más 
intrincada, cabalística y endemoniada; el 
que producía el anuncio más obscuro é in-
comprensible. ese era el que triunfaba. 
" ¡ Salve triumphator!" Laboriosísima, por 
de contado, era la elaboración de tales 
alumbramientos. Consultábase de sobra la 
gramática para escoger giros inusitados; 
poníase á contribución á los clásicos para 

pedirles prestadas sus metáforas más atre-
vidas; y, sobre todo, buscábanse en los 
abismos del diccionario las voces más pe-
regrinas é incógnitas, las más raras y es-
tupendas, para exornar con ellas, piezas 
de gusto tan complicado y de tan difícil 
lectura. 

Una vez fijados los avisos en los sitios 
acostumbrados, formábanse corros delan-
te de ellos, y con avidez eran leídos. ¡ Qué 
rechifla si estaban concebidos en latín fácil, 
de "carreta carretae!" Pero si lograban de-
jar en ayunas á los lectores, ¡ qué victoria 
tan espléndida para su autor! Los que se 
picaban de hábiles latinistas, se sentían 
molestos y humillados por el logogrifo, v 
se lanzaban á sus aposentos á compulsar 
notas y á registrar libros con ansia febril, 
para salir de sus dudas, y descifrar los te-
rribles enigmas lingüísticos planteados 
ante ellos por el sibilino redactor de obra 
tan acabada y perfecta. 

TI 

Era rector del colegio por aquel tiempo, 
el doctor don Miguel Escobosa, profundo 
latinista, canonista renombrado y teólogo 
de altísimos vuelos. 

Por lo que hace á lo físico, era el doctor 



un hombre como de cuarenta y cinco ano», 
de estatura mediana, blanco de cutis, pe 
linegro y de nariz prolongada y astuta. 
Andaba despacio, con paso firme y sin 
hacer ruido, conio suelen hacerlo los ga-
tos. Tenia voz penetrante é imperiosa. . 
hablaba en frases cortas y rotundas. Lo 
que había de más notable en su persona, 
eran una enorme verruga negra quet tenia 
en el carrillo derecho, junto al arranque de 
la nariz, y los inquietos y pequeños ojue-
los. Negros como el azabache, brillantes 
y movibles, todo lo veían y observaban, 
como hacerlo parecen los que van y vie-
nen con el péndulo, en las órbitas de los 
rostros humanos pintados en el cuadrante 
de los antiguos relojes de sala ó comedor. 
Su mirada era irresistible. Desmayaban 
instantáneamente en patios y corrillos los 
mayores alborotos bajo su influencia pa-
ralizante : al sentir su magnetismo, cesa-
ban gritos, carreras y retozos, y como por 
encanto se restablecían el orden y el si-
lencio. Cuando alguna vez. á la hora de 
estudio ó en el patio de la Bola, se arma-
ba una buena gresca de gritos, silbidos y 
risotadas, solía aparecer en lo alto del co-
rredor. arrimado á la barda, el vigilante 
rector, bien peinado, oprimido por sotana 
de paño y banda de seda, y con un bre-
viario en la mano; y las voces morían en 
la garganta, onedaban los pies como cla-
vados en el sitio, expresaban los rostros 

timidez indecible, y, escorzados los ojos, 
fijábanse fascinados en aquella figura, sin 
poder apartarse de ella. 

La cualidad característica del rector, 
según pública voz y fama, era la firmeza 
de la voluntad. Nadie le disputaba el t a -
lento, todos hacían elogios de su sabidu-
ría ; pero lo que más en él se admiraba era 
la firmeza. Teníasele por hombre de carác-
ter ; mejor dicho y más brevemente, po. 
un carácter. A eso se debía que hubiese 
sido escogido por el Ordinario para regir 
el Seminario en aquellas circunstancias 
difíciles, porque nadie era más á propósi-
to que él para encarrilar por buena senda 
aquel instituto que, en cierto modo, iba á 
fundarse de nuevo. 

Entre las anécdotas que de él se refe-
rían, había una que le pintaba á lo vivo. 
Años atrás, y durante la profanación del 
edificio, había cobrado afecto á un joven 
inteligente y revoltoso llamado Perico Vi-
llalón. famoso tanto por su talento, como 
ñor sus instintos de calavera. Perico se ha-
bía fugado varias veces del colegio para 
lanzarse á vida alegre en compañía de 
otros tunantes, pero el rector había que-
rido hacer la conquista de aquella alma, 
v había propuesto proteger al man-
cebo para conseguir su reforma y vuelta 
al camino del deber y de los estudios. Y 
había logrado, en. efecto, que hiciesp Pe-
rico toda suerte de promesas, y volviese 



al Seminario y vistiese otra vez el manto 
y la beca, y confesase, y comulgase, y em-
puñase de nuevo ora el incensario, ora 
los ciriales para acompañar las misas de 
la capilla. En vista de cambio tan patente 
operado en la conducta de Villalón, el 
doctor Escobosa, dejándose llevar de sus 
buenos sentimientos, había llegado á ver 
al estudiante como si hubiera sido su pro-
pio hijo. 

Así había pasado algún tiempo de paz 
y de concordia: pero al fin volvió Perico 
á las andadas, se escapó otra vez del co-
legio, y unido á sus antiguos camaradas, 
se entregó al retozo y jaleo de los place-
res, con gran asombro y pesadumbre del 
rector. Todos esperaban que éste, al en-
terarse del contratiempo, enviase emisa-
rios por todas partes para obtener la vuel-
ta del hijo pródigo; pero no fué así. sin 
embargo, pues el señor don Miguel no 
dió paso para ello, ni se quejó del contra-
tiempo, ni volvió á nombrar á su ingrato 
protegido. E s verdad que á raíz de los 
sucesos, permaneció dos días encerrado en 
la Sala Rectoral y sin comunicarse con na-
die, y que al darse á ver de nuevo, pare-
ció un tanto flaco y lívido á la muche-
dumbre de catedráticos: pero no menos 
cierto es también, que sólo por tales indi-
cios dió á conocer sus sufrimientos aquel 
varón esforzado. 

Aguardaba, sin duda, Villalón, qüe ei 

doctor le buscara y llamase; pero como 
no sucedió tal en varios días, perdió la 
esperanza, y de solicitado que hnbía. sido, 
se convirtió en solicitante, y por distintos 
medios y conductos pretendió volver á la 
gracia del señor Escobosa; sólo que todo 
fué en vano, porque el doctor no se dejó 
ablandar ni persuadir por persona alguna. 
Apenas oía el nombre de Pedro, fruncía 
el ceño y rogaba hasta á los más encope-
tados personajes, que no !c pronunciasen 
otra vez en su presencia; v no había más 
remedio que obedecerle, porque la natu-
raleza había dotado al rector de ese don 
que suele llamarse de mandó, al cual na-
die resiste. Contábase que una ver Pedro 
en persona había osa.'o presentársele pa-
ra pedirle perdón, v que don Miguel" le 
había vuelto por toda respuesta las espal-
das, sin dignarse siquiera mirarlo. 

Perico, que tema malas entrañas v no 
buscaba en realidad, sino el medio dé ob-
tener cuanto necesitaba para vivir en la 
holganza, se indignó en sumo grado por el 
desaire, y se convirtió desde aquel punto 
y hora en mortal enemigo del rector. Y 
falto de apoyo para pasarse otro periodo 
de regalo é hipócrita recogimiento, se 

echó de lleno en los vicios, y no, cesaba de 
vonferar en los sitios que frecuentaba', que 
había de vengarse de su antiguo bienhe-
c h o r , haciéndole estos v aauellos daños. 

Bien sabía don Miguel cuanto pasaba: 



pero no se daba por entendido de ello, ni 
se inmutaba, ni tomaba medidas para re-
peler agresiones. Siguió entrando v sa-
liendo por donde quiera, como lo tenia de 
costumbre, á pesar de qu^ Yiilalón era es-
padachín y capaz de cualquier atentado: 
como si tuviese cédula de vida \ fuese in-
vulnerable. 

L a turba estudiantil, que todo le sabia 
v observaba, hondamente impresionada 
por aquella entereza, había acabado por 
oersuadirse de que el señor Escobos?. ei¿ 
un ser superior, un personaje de leyenda, 
un hombre verdaderamente cxtraordin--
rio. Por manera que no había quien chi -
tase delante de él. y que le miralvn lo-- -
legiales con una especie de terror me/ 
ciado de admiración y de respeto. 

I I I 

Una tarde de tantas como fui á jugar a 
la plaza principal con mis pequeños ca-
rneradas, logré burlar la vigilancia del fie' 
sirviente que cuidaba de mí. y fuirae de 
excursión con otros chicos : hasta el leja 
no atrio de San Francisco. Allí jugamos 
á nuestras anchas, pedreas tremendas a 
peladilla limpia, tomando los proyectiles 
de entre las ruinas de templos destruidos 

que en aquel sitio se amontonaban. En-
trada ya la noche, é ileso por fortuna, em-
prendí el camino de mi casa lleno de zo-
zobra, pensando en la inquietud de mis 
padres y en la dura reprimenda que me 
aguardaba. Al pasar frente al Seminario, 
miré iluminada la Sala del señor rector. 
Xo había transeúntes; todo estaba mudo 
y quieto á lo largo de la calle. L a pesada 
mole del Seminario, con puertas y venta-
nas cerradas, parecía un edificio fantástico 
á la luz vacilante de los míseros mecheros 
de aceite del alumbrado público. 

L a ocasión hace al ladrón. La soledad 
y el silencio me inspiraron una idea ex-
travagante : coger una piedra y hacerla en-
trar por el aposento rectoral á través de 
los cristales. Por qué. sentí esp movi-
miento .selvático? ;Seria por influjo del 
reciente combate de piedras? ¿O por e'l 
instinto de hacer diabluras que tiene todo 
chico de doce años? ¿O simplemente ñor 
H afán bestial de destruir los objetos bri-
llantes. oue hay en el fondo de la natura-
leza de todo animal? 

X o podría decirlo á punto fijo. Quizás 
mi absurdo deseo se componía de peque-
ñas dosis d^ todos "sos elementos. El ca-
c.o "s que. después d? breve vacilación, me 
íncl'-né. cogí un guijarro redondo, enar-
bolé el brazo v lo arroié á los balcones. . . : 
pero con tan mala puntería que. sin lleear 
hasta ellos, fué á dar al centro del cercano 



farol, que se hizo añicos, dejando la calle 
sumida en completas tinieblas. Rápidamen-
te, y antes de que acudiese algún vecino 
llamado por el estrépito, cogí un segundo 
guijarro y lo dirigí al mismo balcón; 
pero esta vez con tan fino acierto, que, ha-
ciendo leve ruido al abrir redonda brecha 
en uno de los cristales, se introdujo bo-
nitamente en el recinto iluminado. Hecho 
esto, corrí con toda la ligereza de íms i 
venes piernas, y me oculté detrás de la es-
quina más próxima, desde donde continué 
acechando el Seminario. X o tardaron en 
abrirse los cristales de la Sala Rectoral y 
en aparecer el señor rector en el marco 
iluminado de uno de los balcones. 

Permaneció buen rato en observación, 
procurando sondear la obscuridad con 
mirada penetrante: mas persuadido, sin 
duda, de la inutilidad de sus esfuerzos, en-
tró de nuevo en la Sala, y volvió á cerrar 
los cristales. Salí entonces de mi escon-
dite v me marché para mi casa, donde ha-
llé una merecida reprimenda v atroces re-
mordimientos que no me dejaron xlormir 

en toda la noche. 

' " TV 

A la mañana siguiente, cuando llegué á 
clase, encontré <=n rran conmoción el Se-
minario. X o se hablaba de otra cosa más 

que del atentado de que había sido víctima, 
el rector. Abultábanse las cosas; decíase 
que había habido intención de matarle', 
que incontable era el número de piedras 
que habían entrado en la Sala Rectoral; 5 
/aue el agredido había salido del riesgo 
con varias contusiones en tí cuerpo y una 
herida en la cabeza. 

Al oír el relato, si bien me di cuenta de 
su exageración, supuesto que la piedra 
bien dirigda no había sido más que una, 
me llené de alarma pensando pudiera -ser 
cierto lo de la herida de la cabeza; y como 
el proyectil tenía la consistencia del hie-
rro y había sido arrojado con toda la 
fuerza de mi brazo, no hallé inverosímil 
que la lesión fuese profunda y pudiese im-
portar la fractura de algún hueso cra-
neano ¿ Frontal ? ¿ Parietal ? . . . . 
¿ O c c i p i t a l : . . . "Eceo íl problema." 

Así es que corría parejas mi gusto con 
mi remordimiento, hasta el punto de 110 
saber si sentía más lo uno que lo otro. 
Faltábame investigar si se tenía noticia de 
quién hubiese sido el malhechor; pero no 
me atrevía á interrogar á los otros colegia-
les, por temor de oir mi nombre de sus la-
bios, ó de delatarme por la expresión de mi 
fisonomía, por la cobardía de mi mirada ó 
por el temblor de mi acento. Pero aquella 
situación no podía prolongarse; necesita-
ba salir de tan fiera incertidumbre, y aca-
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bé por decidirme á afrontar el enigma, 
mese cual fuese el resultado. 

Llevando, pues, aparte á uno de mis 
condiscípulos, le interpelé con voz entre-
cortada. , 

—¿Qué se dice del apedreador? le pre-
gunté. 

— Y a se sabe quién es, repuso. 
Sentí que me ponía pálido, creyendo que 

mi interlocutor aludía á mí. 
—¿Quién? insistí. 
—Piensa v verás como das con el. _ 
— ¿ Y o ? No! balbuceé lleno de con.u-

sión. 
—Eres el único que no lo adivina. 
—Dímelo. . , 
—Perico Villalón, naturalmente. ¿ Quien 

otro había de ser? Es un muchacho ma-
lo que aborrece al señor rector, y que ha 
prometido hacerle todos los males que 
pueda. ¡Oué tonto eres! 

Un inmenso sosiego inundó mi corazon 
v circuló por mis venas recobré el aplo-
mo, y sentí que la sangre afluía de nuevo 
á mi semblante. , . 

—Hombre, dices bien, exclame _ riendo. 
Soy un tonto, ¿quién podía ser sino Pe-
rico? . 

Y reforcé las de mi interlocutor con al-
gunas consideraciones de mi cosecha so-
bre los antecedentes personales del lapi-
dador v del lapidado, que no dejaban lu-
gar á ía menor duda tocante á la misma 
conclusión. 

—Claro, concluyó mi colega; pero le ha 
de pesar. El doctor Escobosa no es un 
collon ni una vieja. Dicen que se ha que-
jado á la Prefectura denunciando á Perico 
como autor de las pedradas. Seguro jjue 
lo van á poner preso. Y a conoces al Pre-
fecto; es muy corajudo y muy malo. 

Las últimas palabras de mi amigo sacu-
dieron mis nervios. Ale alejé sin saber lo 
que hacía, y busqué el sitio más solitario. 

L a voz de mi egoísmo me gritaba: " ¡ Re-
gocíjate, estás salvado 1 Nadie te vió cuan-
do apedreaste la Sala Rectoral, nadie sos-
pecha de tí, no tiene^que temer nada. Ríe-
te de esa turba que no ve más allá de sus 
narices, y prepárate á mofarte del gra-
vedoso Prefecto, que aprehenderá á Villa-
lón y le impondrá severísimo castigo, cre-
yendo restaurar el orden, cuando no hará 
más que un disparate." 

Pero otra voz más potente que ésta, 
brotaba del fondo de mi pecho, y me de-
cía : "Tú no puedes permitir que sufra 
Villalón por salvarte del castigo, porque 
tú solo lo mereces. Podrías callar si á na-
die calumniasen; pero nó cuando hay de 
por medio una víctima." 

En vano argüía mi egoísmo que Villa-
lón era un perdido, que merecía que la 
justicia le sentase la mano, y que si ahora 
padecía por un error, se podía abonar su 
castigo á la cuenta de sus bellaquerías im-
punes; mi conciencia no se dejaba vencer, 

r 



y respondía que, fuese como fuese, si per-
mitía yo que cargase Perico con mi res-
ponsabilidad, sería fea y villana mi ac-
ción. 

V 

Dominado por estas ideas, maquiual-
mente y sin saber lo que hacía, me. duagi 
á la escalera y la subí paso á paso, con la 
cabeza baja y viendo al suelo. 

Me pareció despertar de un sueño, cuan-
do me hallé frente á la puerta de la Sala 
Rectoral. Leve distancia me separaba de 
la presencia del doctor Escobosa, y bien sa-
be Dios que me anonadaba la idea de 
comparecer ante él ; pero mi resolución 
era irrevocable, y , venciendo las cortapi-
sas de la vergüenza y del temor, empuñó 
la diestra y golpeé la madera con los nu-
dillos. 

En el acto vibró una voz penetrante por 
la parte de adentro. 

— ¡ P a s e ! dijo. 
Empujé la puerta y me encontré atlante 

del rector. Sus ojillos negros me ame-
drentaron, y sentí que me ponía pálido. 
Mas observé, con ligero alivio de mi an-
gustia, que la majestuosa cabeza del rec-
tor erguíase libre de vendas, esparadrapos 

y demás indicios de efusión de sangre y 
descalabradura. 

—¿ Qué anda haciendo por acá ? pregun-
tóme. (Nunca pronunciaba la palabra "us-
ted/' á uso y costumbre de frailes.) 

— H e sabido, repuse con voz insegura, 
que anoche ha sido apedreada la Sala Rec-
toral. 

—Sí, contestó fríamente; ahí tiene el 
cuerpo del delito,—y me mostró con la 
mano sucesivamente el cristal roto y la 
peladilla de que se armó mi desapoderada 
brazo, la cualfclucía sobre la mesa consola 
su redonda, apretada y plomiza mole. 
Ante aquellas piezas de convicción, sentí 
que me faltaba el aliento, y creí que iba á 
darme un vahído. 

L a voz del rector, dura é irónica, con-
tinuó : 

—Tuvo el píllete el placer de lapidarme 
como á un perro, y aun habria tenido el de 
matarme si no hubiese sido tan mala su 
puntería Me lastimó esta pierna (se-
ñalándose la derecha); si me hubiera acer-
tado en la cabeza, se habría salido con la 
s u y a . . . E l canto está grande y duro: pe-
ro la autoridad lo arreglará t o d o . . . Caro 
le va á costar el deleite A mí no me 
inspira más que desprecio la conducta de 
mi enemigo; pero el escándalo no debe 
repetirse, no por mí, sino por el Semina-
rio. 

Vislumbré en aquellas palabras una 
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eran cólera comprimida., y comprendí que 
no habría piedad para el autor d^l desa-
cato. Esta idea, en vez de anonadarme, 
exaltó mi resolución, y quise acabar de 
una vez. , « 

—¿Sabe usted quién fue el agresor? le 
pregunté tímidamente. . 
H V a y a que sí! ¿Quien otro, si no el 
ingrato á quien tendí la mano y me hinco 
en ella el diente? 

Aludía á Perico con claridad; no me ha-
bía engañado mi amigo. 

—Está usted en un error, repuse con 
viveza; no fué Villalón. 

—¿Quién le da derecho de replicarmer 
Bien sé lo que me digo y no necesito ad-
vertencias. . 

— N o sería justo que padeciese r e n c o . 
—¿Qué sabe de eso? ¿ A qué ha venido 

á la R e c t o r í a ? . . . . ¡Márchese á sus estu-

d l C ü'He venido á revelar el nombre del 
culpable. 

— ¿ L o conoce? 
—Si. señor. 
—¡ Mucho cuidado con mentir m calum-

niar! 
—No. señor. 
—; Cómo se llama? 
—Sov yo. 
Cerré los ojos. Creí ciue el techo iba a 

desplomarse sobre mi cabeza, ó á hundirse 
el suelo bajo mis plantas. Tenía la con-

vicción de que el rector iba á hacerme 
pedazos ¿Cómo? ¿Por qué méto-
d o ? . . . ¿ De qué medios se valdría ? 
¿Me morder ía? . . . ¿Me descoyuntaría?. . . 
¿ Me reduciría á papilla con los pies y con 
los puños? 

Pasó un rato de indecible ansiedad. . . 
Asombrado del silencio que siguió á mis 
palabras, y de tener vida todavía, abrí los 
ojos, y me encontré con los del rector, que 
me miraban de hito en hito. Parecía más 
asombrado que colérico, como el león que 
vió á don Quijote abrir la puerta de la 
jaula. 

—¿Me odia? preguntó con acento bre-
ve. 

—No, repuse. 
—¿Ouiso vengarse? 
—Ño. * 
—¿Por qué lo hizo? 
—Por el placer de ver entrar una piedra 

por los cristales del balcón iluminado^, na-
da más. 

Siguió examinándome buen espacio con 
detenida atención. Entretanto, tiritaba yo, 
como si estuviese dentro de un.i nevera. 

—¿ Por qué ha venido á delatarse" 
— N o quise que Perico fuese castigado 

por mí. 
Meditó un instante, frunció el entrecejo, 

y con voz indefinible, me dijo: 
—Nunca permito que nadie se me ade-

lante. Puesto que confiesa su falta, nego-
cio concluido. 



No entendí, ni me moví del sitio. 
—¿Qué espera? me preguntó. 
— L o que usted mande. 

—¿ El castigo ? 
Callé inclinando la cabeza con humil-

dad. 
—Vayase, le perdono. 
Me pareció que soñaba, no encontré qué 

decir, y sin saber por qué, me dieron ga-
nas de llorar. 

Llegaba ya á la puerta, cuando oí la voz 
del rector. 

—Un consejo, me decía; guarde reserva 
sobre esto. Vale má que no se sepa; no 
le honra. 

Hice una señal afirmativa con la cabeza, 
y salí de la Sala, no sé si más agradecido 
que humillado, ó más humillado que agra-
decido. 

V I 

Cumplí la recomendación y guardé si-
lencio largos años; hoy lo rompo, lector, 
por darte esta prueba de confianza, y por-
que sé que eres discreto. 

Por tu vida que á nadie se lo digas. 

« P I A . 

^ SVniicl be © t t w v » . 
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I 

Llamábase Pía la niña encantadora cu-
yos puros hechos voy á relatar en esta 
historia brevísima. Si recibió tal nombre 
por azar del almanaque, preciso es conve-
nir en que acertó el acaso, porque habia 
entre Pía y su no-abre consonancia per-
fecta. 

No siempre corresponde la etiqueta al 
contenido del frasco. A veces, bajo título 
halagador fermentan en cárceles de cristal 
brevajes inmundos ó tósigos mortales, que 
trastornan el cerebro y corroen las entra-
ñas ; otras, empero, hay verdad en el 
anuncio, y al amparo de hermosos letre-
ros, ocúltanse perfumadas ambrosías ^ que 
deleitan el paladar y regocijan el espíritu. 

Así pasa también con la etiqueta huma-
na. 



Pía era lo que su nombre indicaba: man-
sa, buena, llena de anhelos divinos y de 
santa confianza en lo ignoto y ultrate-
rreno. Como viven las.aves posadas en las 
copas de los árboles, ó en los aleros de los 
tejados, ó en las torres de las iglesias, 
cuando no hienden el azul espacio y tra-
zan líneas invisibles por la atmósfera; co-
mo va el céfiro siempre de paso, soplan-
do por la tierra é impregnando las alas 
en el perfume de las f lores; como duer-
men las nubes en la cumbre de la monta-
ña, y flotan en la altura purísima, por 
donde suben como el incienso: así mora-
ba Pía en cimas ideales, atraída por el se-
creto imán de un sublime destino. 

¿Por qué, cuando apenas comenzaba á 
balbutir las primeras palabras, fijaba ya 
las inocentes pupilas en las santas imáge-
nes, como si la moviesen á ruego y adora-
ción? ¿Por qué, cuando pequeña, oraba 
todos los días con las manitas juntas, en 
la actitud de los ángeles de Fra Angélico 
de Fiésole? Nadie podría explicarlo, por-
que en aquella edad bendita en que no te-
nía idea de lo que era malo, no podía pe-
dir perdón por culpas que no había come-
tido, ni tenía que implorar ayuda para la 
lucha que aun no había principiado. Pero 
su inclinación natural llevábala á esas ex-
pansiones místicas, que fueron instinto de 
su infancia, y arrobo y ensueño de todo 
el resto de su vida. 

II 

Nada hay tan hermoso como una virgen 
el día de sus bodas. El albo traje que apri-
siona su talle fino y gracioso, deslumhra 
los ojos y fascina el espíritu; la guirnal-
da de niveos azahares que corona su fren-
te, es símbolo de sus pensamientos castos; 
el velo sutil que la envuelve, es figura del 
pudor que embarga sus tímidos movimien-
tos de doncella. A través de la blanca ga-
sa, vislúmbranse los suaves contornos de 
su rostro, las encendidas rosas de sus 
mejillas, la grana de sus labios, el marfil 
de sus dientes y el medroso fulgor de sus 
ojos, cual se distinguen la luz y el cintilar 
de las estrellas entre el tenue albor de las 
nubes. Son las desposadas, sacras figuras, 
recuerdan á las diosas medio veladas de 
los antiguos misterios. 

Así apareció Pía á los ojos de la multi-
tud, el día en que dió á Alvaro la mano 
de esposa. 

Mientras aquella pareja de predilectos 
de Dios se mantenía arrodillada ante el 
altar, unida por el lazo emblemático que 
encadenaba sus cuellos, y en tanto que las 
notas de la marcha nupcial llenaban el 
templo de arrobadora armonía, soñaban 
las circunstantes con una dicha casta y úni-



ca, anhelo vivísimo y afán constante del 
corazón humano en este valle de lágri-
mas. 

III 

No se concibe felicidad cumplida para 
los esposos, cuando Dios no les concede 
sucesión. Es tan poderoso el deseo de los 
que se aman, de ver sellado su cariño con 
el advenimiento de un sér complexo, que 
tenga algo de ambos y reúna la naturaleza 
física y moral de uno y otro; es tan irre-
sistible el afán de ver á su amor tomar 
cuerpo y hacerse carne, y adoptar, como 
todos los amores, la forma de un niño her-
moso, que cuando Dios no les otorga esa 
dicha, estiman defraudadas sus esperan-
zas, y se miran con pena y como avergon-
zados de sí mismos. Y llevan en el pecho 
un vacío que nada puede llenar, y en el 
alma el despecho de una ilusión desvane-
cida. 

Alvaro y Pía vieron satisfechos sus de-
seos con la venida al mundo de dos pre-
ciosas criaturas, Julio y Elena. Más que 
niños, semejaban avecillas parleras que 
llenaban su hogar de trinos y gorgeos; asi 
que pasaban los felices padres hora tras 
hora arrobados en la contemplación de 

sus hijos, y cuando los miraban agitar las 
manitas y sonreír alegremente al espacio, 
como si tuviesen visiones del cielo, no se 
hubieran cambiado por los reyes más po-
derosos de la tierra. 

I V 

L a máquina admirable de aquellos frá-
giles cuerpecitos fuese desarrollando en 
virtud de ley misteriosa, que á la vez que 
alimentaba la vida, promovía el incremen-
to de los órganos, encendía la luz de la in-
teligencia en el cerebro y hacía brotar en 
el corazón la llama del sentimiento. 

Pronto, muy pronto, como pasan todas 
las cosas de la vida, como pasa la vida mis-
ma, aquellas criaturas pequeñas, incapaces 
de voluntad y de pensamiento, fueron sa-
liendo del sopor que las embargaba, y des-
pertaron á la existencia como extranjeros 
recién llegados á tierra desconocida. 

Creció Julio bello de espíritu y de cuer-
po. Tenía almita de artista; cantaba por 
propia inspiración con acento tan tierno, 
que causaba emoción el escucharle, y era 
tan amante de la oración como los bien-
aventurados que cercan el trono del Todo-
poderoso. Entraba en los templos como 
si fuese á una fiesta, y elevaba á Dios el 



alma pensando y pidiendo quién sabe qué 
cosas luminosas 'y puras. Y causaba á mo-
do de espanto mirar lo que hacía, porque 
se vislumbraba en el cerebro del niño un 
abismo de ideas sorprendente á sus años. 

Elena era igualmente adorable. Tímida 
y dulce como una corderilla, no tenía más 
afán que halagar y querer á sus padres. 
Buscaba su calor á todas horas, por todas 
partes; llamábalos sin cesar, y no quería 
que se le apartasen un punto. Era tan ca-
riñosa, que cuando no lograba besarles y 
acariciarles el rostro, acariciábales y be-
sábales las manos ó las ropas, con inefa-
ble devoción y ternura. Era la sombra de 
P í a : por donde ésta andaba, iba también 
ella, ambas en eterno coloquio. Volcaba 
Elena en sus pláticas el ánfora celestial de 
sus gracias é inocencias, y la madre iba 
formando poco á poco, y sin que se echase 
de ver, aquel tierno corazón, á imagen y 
semejanza del suyo, que era todo amor, 
pureza y plegaria. 

Nada había más hermoso para Alvaro 
que hallar todos los días á los niños al vol-
ver del trabajo, apostados en el balcón, á 
manera de atalayas, para distinguirle des-
de lejos. Al columbrarle, gritaban llenos 
de júbilo: " ¡papá ! " " ¡papaci to ! ; " y baja-
ban corriendo la escalera para encontrar-
le en la calle, y le abrazaban las rodillas, 
y se le colgaban de las manos. 

Y eran felices los esposos en medio de 

aquel paraíso, donde todo hablaba de paz, 
amor y contento. Alvaro embelesado, no 
se cansaba de repetir al oído de Pía y en 
presencia de los niños, aquellos hermosos 
versos de Lamartine, ligeramente parafra-
seados : 

¡Son un rayo de sol en mi ventana, 
Una fiesta perpetua en mis hogares! 

Y suspiraba volviendo los ojos a*, cie-
lo. lleno de gratitud, porque su pensa-
miento era una constante acción de gra-
cias al Todopoderoso. 

Mas Pía llevaba en el corazón el torce-
dor de un pensamiento triste. En medio 
de su felicidad, sentía pasar sombras fatí-
dicas por su mente. 

—Somos dichosos, se decía: pero ¿si 
la muerte viene á destruir este cuadro 
tan bello? 

Y sentía que se le helaba la sangre sólo 
al pensarlo. Escapábase de entre su espo-
so v de sus hijos, y se refugiaba sollozan-
do en su alcoba, donde se postraba de hi-
nojos ante la imagen ensangrentada de 
Cristo, v le pedía gracia, sin saber ñor qué. 
anonadada por un terror confuso. Pero su-
cedíale que al decir, rezando, las palabras 
"hágase tu voluntad," figurábasele aue 
iba á perder á sus hijos, y lloraba mucho 
y sin consuelo. N o obstante, después de 

Líper, Portillo.—* 



lucha dolorosa, repetía desfallecida: " ¡há-
gase tu voluntad!" 

Una de tantas veces como dejó Pía á 
los suyos para irse á orar y gemir á su 
aposento, echólo de ver Alvaro, y fuese 
tras ella para averiguar la causa de su au-
sencia. Hallóla arrodillada ante el Cruci-
fijo, con las manos enclavijadas y bañada 
de lágrimas. 

—¿Qué pasa?, interrogó alarmado. 
—Nada, repuso ella; no me lo pregun-

tes ; son cosas de loca. 
—Confíame tus penas, porque quiero 

endulzarlas ó partirlas contigo. Sabes que 
somos compañeros para la dicha y la des-
dicha. 

Resistió Pía largo tiempo hacerle aque-
lla confidencia, porque no quería amar-
garle su felicidad ; pero tanto rogó Alva-
ro y con tan finas y cariñosas instancias, 
que al fin tuvo que ceder y le contó cuá-
les eran sus íntimas congojas. 

— ¿ N o es más que eso?—repuso el jo-
ven después de haberla escuchado. Pues 
no te atormentes, alma mía, porque nues-
tra dicha es purísima y agradable á los 
ojos de Dios. El nos la ha de conservar. 

Pero Alvaro mismo, desde entonces, vio 
turbados sus mejores momentos por la 
angustia de esos mismos temores; y suce-
día que. mientras él y ella estaban cogidos 
de la mano mirando á los niños desple-
gar el tesoro de sus gracias, caían en hon-

dos abismos de tristeza, y por una cruel 
irrisión de la suerte, sentían más grande 
la pena, á medida que su goce era más 
vivo. 

Un dia enfermó el niño. No era nada, 
una calentura pasajera; pero los padres 
se alarmaron como si hubiesen escuchado 
la voz lejana de la tempestad. Y sucedió 
que la calentura fué rebelde á toda medi-
cina. Siguió su curso paso á paso, como el 
incendio que comienza por ser chispa, y 
luego se convierte en llama, y acaba por 
trocarse en tromba devastadora. Así aque-
lla fiebre lenta fué aumentando en inten-
sidad gradualmente, como si las drogas 
y los cuidados ie hubiesen servido de com-
bustible. Soportó el niño por unos días 
sin doblegarse, la acometida de aquella 
dolencia; pero luego se fué extenuando 
rápidamente. Perdió su rostro los lozanos 
colores que antes ostentaba, brillaban sus 
ojos hermosísimos con el delirio de la fie-
bre, hundiéronsele las antes redondas me-
jillas, y su boca pequeña tornóse livida y 
sedienta, como la de un caminante del 
Sahara. 

Pía no abrigó ni un momento la espe-
ranza de salvar á Julio. 



— ¡ S e muere, se muere!, decía llena de 
espanto. 

Y se arrodillaba y besaba el polvo, pi-
diendo misericordia. Rogaba por la vida 
de su hi jo; pero al tropezar en sus ora-
ciones con la frase "hágase tu voluntad 
trastornábasele la razón, y ' no acertaba 
á terminar la plegaria. Incapaz en su atur-
dimiento, de dar forma á las ideas y a los 
sentimientos que se agolpaban a su cere-
bro y á su corazón, acababa por abando-
narse en manos de Dios, y repetía con e 
alma llena de angustia, pero confiada en la 
bondad infinita: " ¡ hágase tu voluntad! 

— N o sé pedir, decía para sí. Dios sabe 
lo que hace y lo que conviene. A pesar de 
mis dolores y de mi martirio, debe preva-
lecer su voluntad soberana. ¡Que sea lo 
que El quiera! 

Y al cabo espiró Julio, despues de lar-
gos días de sufrimiento, con los ojos fi-
jos en el cénit, y murmurando frases mis-
teriosas en que se juntaban la Virgen 
Santísima, los ángeles y sus padres, co-
mo si todos fuesen habitantes del mismo 
reino. 

V I ' 7 

¡ A l menos quedó Elena, que era tan 
cariñosa y tan dulce! L a pobre niña se-
mejaba comprender las congojas de sus 
padres, conforme los acariciaba y les son-
reía con ahinco redoblado. Por aquellos 
días parecieron despertar su inteligencia 
y avivarse sus afectos; discurría cosas ad-
mirables, y era más tierna y fina que nun-
ca. A su lado hallaron AÍvaro y Pía in-
menso consuelo, pensando que aquella 

criatura reunía el alma de sus dos hijos 
y que los quería por sí y á nombre de 
Julio. V se consagraron desde entonces á 
ella con mayor y enardecido cariño, y 
todos sus proyectos y los latidos todos de 
su corazón convergieron 'hacia ella 

efe Al q U C h,e-mOS p e r d i d o á J u l i o > de-cía Alvaro con lágrimas en los ojos, es 
preciso querer á Elena por él y p ¿ r día. 
. lo único que nos queda! Dios nos la 

\ r ° n S ^ V a d o p a r a nuestro consuelo. 
-Mas Pía estrechaba á su hija contra el 

corazón, como si quisiera defenderla de 
un enemigo invisible. 

Pasó algún tiempo, y los esposos co-

s e 2 " C n t r a r e n S ° S Í e £ ° ' porque 
se olvidasen un punto de su hijo muerto 
smo porque habían reconcentrado sus' 



afectos en la dulce niña que tenían á su la-
do. Como el náufrago restituido a la pía 
va acaba por serenarse y por no pensar 
en los horrores de la tormenta, asi Alvaro 

" R a fueron perdiendo de vista poco a 
ñoco los rasgos más terribles de la pasada 
tragedia, para caer en un nuevo éxtasis de 
amor paternal. Bellos colores mostraba en 
e ros ro la niña; echábase de ver en su 
OÍOS el fuego de una infancia dichosa y-
T t o d o osfentaba la fuerza dei . salud 
floreciente. L a s aprensiones que por largo 
tiempo habían atormentado a los padres 
acabaron por disiparse a la vista d t a n 
ta robustez y lozanía. Confiaban al un en 
que Elena, s'u encanto y su c o o s i ^ U » 
acompañaría mientras durase su peregn 
nación por la vida, y cerraría sus ojos con 
mano piadosa, cuando sonara paia ellos la 
hora del eterno descanso. 

Pero como suele desprenderse el rayo 
de un cielo sereno, con asombro y terror 
de cuantos le oyen ó miran, asi llego la 
catástrofe de improviso al hogar de aque 
llo^ confiados esposos. U n a manana f a 
despertar, vió Pía encendido el rostro de 
Elena, V a l tocar sus mejillas sintiólas 
tan a r d i e n t e s , que le a b r a s a b a n l a mano . 
Tosía y respiraba f a t i g o s a m e n t e la nma 
E n vano procuraron darse animo los m 
seros padres, pensando que todos los m-
ños enferman, y que su energica vita_ 
lidad se sobrepone a uno y a otro con 

tratiempo; en el fondo de su corazón se 
levantaron dolorosos un espantoso re-
cuerdo y un presentimiento cruel. 

Volvió con esto Pía á sus antiguas lu-
chas de lágrimas, temores y ruegos, y no 
hacía más que velar á la niña, y pasar las 
horas de rodillas ante la imagen de Jesús. 
Y otra vez, y otra, revolvió en su pensa-
miento la frase humilde y abnegada: " ¡ há-
gase tu voluntad!," repitiéndola con acen-
to de mártir. N o pueden ser pintadas ni 
comprendidas sus congojas. Quería á Ele-
na con todo el corazón, y no concebía sin 
ella la existencia. Para salvarla de la 
muerte, habría permitido que la atormen-
taran, hubiera dado mil veces la vida. 
El verla sufrir le despedazaba el corazón. 
¿Qué había hecho aquella inocente para 
merecer tan crueles tormentos? Faltába-
le la respiración, silbábale la garganta, 
amoratábasele el rostro: parecía que le 
oprimía el cuello un dogal que á cada mo-
mento se iba apretando más y más. Re-
volvíase en el lecho, como los defenso-
res de la fe en las parrillas donde los que-
maban los gentiles, y agitaba las manos 
pidiendo socorro contra la asfixia que la 
sofocaba. Miraba á sus padres con ojos 
de súplica, esperando de ellos auxilio y 
salvación.. ¡ Como que estaba acostumbra-
da á que la protegieran en todo, y la sal-
vasen de todos los r iesgos! Y la hubie-
ran salvado á cualquiera costa, si hubiesen 



podido salvarla, porque no anhelaban 
otra cosa ni le pedían á Dios más que eso. 
Si les hubiera sido dable libertarla del 
mal haciéndolo suyo, ahogándose, cor-
tándose el aliento con horribles angustias, 
¡con cuánto placer hubieran trocado su 
salud por aquellos padecimientos y aque-
lla agonía! Hubiéranse acercado á su bo-
quita anhelante, y absorbido las emanacio-
nes deletéreas que exhalaba, hasta caer 
extenuados y moribundos, para que ella 
se levantase otra vez sana, otra vez fuer-
te. Pero nada de eso era posible. A ellos, 
que tanto la amaban, no les era permitido 
más que ser mud s espectadores de su in-
molación. No podían luchar; no veían al 
enemigo. N o Dodían ofrecerse en holo-
causto; no había quien aceptara su sacri-
ficio. 

Acercábase Pía á la camita donde se re-
torcía Elena en las torturas de la sofo-
cación, y la llamaba con tiernas palabras, 
preguntándole lo que sentía. Pero se es-
pantaba al oírla, porque de aquella gar-
ganta infantil, manantial de notas ar-
gentinas, desprendíanse acentos roncos y 
desgarradores, que no parecían pertene-
cerle. 

N o hay para qué relatar punto por pun-
to los trágicos sucesos que se desarrolla-
ron en aquel hogar con rapidez vertigi-
nosa, ni para qué decir cómo fué aumen-
tando la angustia de la inocente, cómo se 

le fué cerrando la garganta y cómo le fué 
faltando el aire respirable. ¡ Imposible de-
tener la marcha precipitada de aquella 
dolencia! En vano se apoderaron los doc-
tores de aquel cuerpecito exánime, y le 
abrieron la tráquea para que respirasen 
los pulmones; no fué eso más que una 
tregua, porque el mal había invadido los 
órganos profundos de la respiración, y no 
fué posible seguirle á un sitio tan recóndi-
to. 

¿Cuál no sería el sufrimiento de aque-
llos padres infelices, que perdían el único 
consuelo que les quedaba en la vida, su 
refugio, su amparo y su esperanza? Agi-
tábanse como enajenados por los aposen-
tos, acudiendo con las medicinas, abriendo 
puertas y ventanas, interrogando á los 
médicos con labios lívidos, cayendo de ro-
dillas á cada momento. L a servidumbre 
lloraba consternada. Elena era el encan-
to de cuantos la conocían; la mimada de 
todos; la alegría del hogar. Ante cada 
imagen bendita había quien suplicase; por 
donde quiera resonaban plegarias. 

—¡ Madre de los desamparados, sál-
vala ! 

—¡ Jesús crucificado, ten piedad de nos-
otros ! 

—¡ Señor, un milagro! 
Tales eran las voces y preces que re-

sonaban por la casa, en medio de sollozos 
y gemidos. 



Pero todo fué inútil; estéril la lucha, 
impotentes las oraciones y las lágrimas. 
El Omnipotente había decretado el fin de 
aquella tierna existencia, y no fué posible 
alcanzar la revocación de su fallo. 

Como cordero sacrificado espiró Elena 
blandamente, presa de letargo profundo, 
que acabó por convertirse en muerte. No 
penetró ya á su pecho ni un átomo de ai-
re ; una mano de hierro se lo oprimió has-
ta dejarla exánime. 

Los míseros padres quedaron como pe-
trificados ante el cadáver de su hija. Allí 
estaba la niña encantadora, luz de sus ojos, 
centro de su dicha, resumen de sus ilusio-
nes ; allí estaba, inmóvil y aterida, helada 
y muda para siempre. Amoratado el ros-
tro, contraída la boca, apagados y entre-
cerrados los ojos, parecía combatiente 
vencido en terrible batalla; y más aún lo 
parecía, por la ancha herida abierta que 
mostraba en la garganta, y por la sangre 
que manchaba sus ropas. ¡Vencida! ¿ N o 
había de serlo, si era tan pequeña? ¡Ven-
cida! ¿ N o había de serlo si era tan dé-
bil? 

No les quedaba nada sobre la tierra. 
¿Qué iban á hacer en aquella soledad 

tan espantosa? ¡Adiós los juegos, las ri-
sas, las alegrías de antes, de ayer, de hacía 
todavía pocas horas! L a tristeza y el silen-
cio se habían despeñado de un golpe sobre 
su hogar, antes tan dichoso; y más que 

gustia. 

V I I 

cha o de d e ^ c h ^ tue ^ d e s u 
derosa y g r a d u a l ^ únenos , compren-
cariño. Eran tan leales y 
díanse de tal f o d ° ' q u e su vida en 
apreciar su mutua n o b l e z a q u e 



los sufriese, y tuviese por única misión en-
" g a r las lagrimas del otro. Juntos evoca-

ban los recuerdos de sus hijos, lloraban 
pensando en ellos, y se pasaban de boca á 
boca los mechoncitos de pelo ensortijado 
que ella había cortado sobre la pálida fren-
te de los niños. 

Así descansaban de sus penas, comuni-
cándoselas y confundiendo sus lamentos v 
sus lagrimas. Para eso se habían elegidS 

Í Z ^ T ^ V p a r a § ' o z a r >" P a r a sufrir 
el uno al lado del otro. Juntos para el amor 
} para el dolor; juntos para reir y para 
llorar; juntos en la felicidad v en ía des-
ventura: ¡juntos, siempre juntos! Halla-
ban un placer melancólico en ser tan des-
venturados y en encontrarse unidos en el 
mismo duelo; los dos con igual título para 
uorar, ambos igualmente desgraciados F 1 

infortunio había apretado más v más los 
lazos q„e los hgaban; se sentían consa-
grados por el sufrimiento, llevando en la 
frente la corona de espinas de una misma 

V I I I 

Qlle Ta° £ A,' 1"'6 d C R a f u é m á s i n f a u s t a 

nrontri n a r ° ; P ° r < 5 U e é s t e ] I e gó más 
pronto que ella al cabo de la vida ¡Qué 
días tan crueles y qué noches tan aúgus-

tiosas pasó ella junto al lecho de su esposo 
moribundo! L a r g o fué el combate, porque 
la juventud de Alvaro luchó heroicamente 
con la muerte, y porque Pia le escudaba 
con su amor y con sus tiernos cuidados: 
pero venció al cabo'la inexorable, porque 
todo lo vence en este mundo. Y al fin la 
joven quedó sola, como golondrina reza-
gada, que no párte con sus compañeras en 
seguimiento del sol, y se pára temblando 
en rama de árbol sin hojas, mientras sopla 
el cierzo iracundo y cubre los campos el 
sudario del invierno. 

Cerró los ojos de sil amado con mano 
conmovida: besóle la noble frente, y allí 
mismo, al pie del lecho mortuorio, murmu-
ró con la vista puesta en la altura, la eter-
na frase de su heroísmo: 

—" ¡ Señor, hágase tu voluntad!" 

I X 

Todo tiene fin en este mundo perecede-
ro, las risas como los sollozos, la felicidad 
como la desgracia. L a soledad, el abando-
no, el inmenso infortunio de Pía, fueron 
minando su salud lentamente, hasta que 
al fin llegó para ella el día del eterno des-
canso. 

Pasó la viudez pensando en los que tan-



to había querido y que ya no eran; y no 
volvió á sonreír, ni buscó medio de aliviar 
su pesadumbre. Entregóse á ella sin reser-
va, porque, como Raquel, no quería ser 
consolada. Su ilusión única fué desde en-
tonces salir de este mundo de llanto y de 
tristeza. Vivió contemplando, acariciando 
y besando las dulces prendas que pertene-
cieron á aquellos seres inolvidables, y en 
constante coloquio con sus espíritus. N o le 
separaba de ellos más que la gastada en-
voltura que la envolvía; pero con placer 
la vió irse debilitando diariamente, hasta 
que su alma inmortal pudo sacudirla y ten-
der las alas por el espacio. 

Murió Pía abrazada á un Crucifijo, con 
los labios pegados á sus pies benditos y 
taladrados por crueles clavos. Aun no se 
desprendía de la tierra su espíritu, cuando 
una gran explosión de luz brilló ante sus 
ojos. Suaves fragancias llegaron hasta ella, 
y el aire resonó con acentos de inefable 
música. Y sonrió tendiendo las manos ha-
cia arriba, y murmuró con inmenso júbilo: 

—¡Alvaro, Julio, Elena! 
Y cerró los ojos para siempre. 

LUZ DE RAYO. 
A S A L V A D O R DÍAZ MIRÓN. 
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I 

Vió con claridad de repente, y tuvo con-
ciencia de si mismo: le pareció -^ue se 
había roto un velo que le -nublaba los ob-
jetos, y se dió cuenta de cuanto le r.hier-
ba. 

Se hallaba en un patio cuadrilongo, an-
gosto y de elevados muros. En la linea 
central que formaba el eje del rectángulo, 
había cuatro árboles, y un farol sobre 
sostén de hierro, que marcaba el punto 
céntrico de aquella extensión. El pavi-
mento estaba formado por tierra pisonea-
da, suelta á trechos, y las paredes, en par-
te de piedra y en parte de adobe, carenan 
de jaharro. Varias puertas sin batientes 
de madera, perforaban la parte baja de los 
muros, dándoles un aspecto ruinoso; y en 
lo alto se abrían algunas ventanillas de di-

López Portillo.—S. 



versas dimensiones, distribuidas sin plan 
üjo, y como al acaso, en chocante desor-
den ' " 

L a luz vacilante del crepúsculo vesperti-
no descendía melancólica y fúnebre en 
aquella hondura, tiñendo los objetos de 
matices mortecinos y lánguidos. Katagas 
arremolinadas subían al espacio arrastran-
do en sus espirales espesas capas de pol-
vo, hojas secas y basura. Los arboles sa-
cudían su ramaje polvoriento, haciendo 
un ruido sordo y plañidero. 

El cuadro no podía ser mas triste. 
Había otros desgraciados, que, como 

él se encontraban en aquel mismo sitio; 
al examinarlos con mirada curiosa, vio un 
singular espectáculo. Uno de los circuns-
tantes, enteramente encorvado, hasta tor-
mar ángulo agudo con la citura, se ocu-
paba en levantar y poner en el hueco de la 
mano las basurillas que miraba en torno, 
v soplaba el suelo con toda la fuerza de 
sus pulmones para dejarle bien limpio, 
Otro daba vueltas en derredor del árbol 
más corpulento, sin interrumpir un punto 
la rotación; y se colegía que lo hacia asi 
desde largo tiempo atrás, porque había 
trazado con sus pasos un surco en aquella 
dirección circular. Otro, de espaldas con-
tra el muro, tenía los brazos caídos, incli-
nada la cabeza sobre el pecho y colgante 
la enmarañada y sucia melena; y parecía 
sumido en prolongada y dolorosa absor-

ción. Otro, trepado en lo alto de una gran 
piedra, gesticulaba y gritaba pronuncian-
do discursos incoherentes. Y por todas 
partes bullían extrañas criaturas lívidas, 
aulladoras, cubiertas de andrajos, extra 
viada la mirada, crecidas las uñas de pie;? 
y manos, horriblemente regocijadas ó des-
garradoramente tristes; estrepitosas como 
una catarata, ó silenciosas como la muer-
te. Quién llevaba en la cabellera sucios 
pingajos y plumas de pavo prendidas en 
las enmarañadas guedejas; quién, simu-
lando manto ostentoso, mostraba sobre 
los hombros una colcha vieja, de colores 
marchitos; quién, remangado el pantalón 
para mostrar los míseros zancajos y blan-
diendo en la débil mano un mango de es-
coba, procuraba t ornar fieras y heroica» 
actitudes. 

Y todo en torno era un guirigay espan-
toso, una Babel de gritos, cantos, inter-
jecciones, carcajadas, maldiciones, llan-

tos y gruñidos. 
Nuestro hombre se asombró de hallarse 

en medio de aquel escenario, y trató de ex-
plicarse á sí mismo tan extraordinario su-
ceso. Días hacía que le había parecido no-
tar todo aquello de una manera indecisa y 
como á través de una espesa niebla; poco 
á poco habían ido delineándose con mayor 
precisión los objetos; y aquella tarde, de 
súbito, había sentido como si le hubiesen 
quitado una venda de los ojos. 



¿Quién era é l ? . . . L o recordaba: era Be-
nito Figueroa, dependiente de una tienda 
de ultramarinos. Joven, honrado, trabaja-
dor y lleno de fe, tenía idea de haber con-
fiado en el triunfo, y de haber esperado 
hacer una f o r t u n a . . . . 

De pronto sintió una grande emoción 
y le vino á los labios un nombre ¡ E l 
de Aurelia! ¡ Q u é hermosa era y cuánto 
la amaba! ¡ Y " e l l a también le quería, va-
ya que sí! Pruebas le había dado; todas 
las que él le había pedido. P e r o . . . . ¿no 
se había casado con ella ? . . . . Sí, no ca-
bía duda ¿Cuándo? El 4 de fe-
brero de 1896, ¡ fecha inolvidable! Por cier-
to que estaba hermosísima aquel día, ci-
ñendo el blanco traje de boda, coronada 
de azahares, y envuelta en aquel velo 
enorme, que parecía una nube casta y te-
nue en la que casi se perdía. ¡ Cómo se 
había extasiado contemplando sus ojos 
negros de rizadas pestañas, á través de la 
malla fina y vaporosa ; sus mejillas redon-
das y sonrosadas, como de niño sano y 
robusto; sus labios carmesíes, y los deli-
ciosos hoyuelos que se dibujaban á uno y 
otro lado' de su boca! Al verla de aquel 
modo ataviada, esbelta, majestuosa, reve-
lando las artísticas líneas de su talle á tra-
vés del corpiño, habíase sentido tan tras-
tornado por la emoción, que había tenido 
miedo de perder el juicio, porque la dicha 
es tan terrible como la desgracia. 

Miraba con extraordinaria precisión de 
detalles el altar, el sacerdote, los elegan-
tes cojines en que se habían arrodillado, 
y hasta el monaguillo pizpireta que había 
sonado la campana á la hora del "Sanc-
tus," v no los había perdido de vista ni a 
él ni á Aurelia durante toda la misa. 

Pero, ¿después? ¿Qué había pasa-
do después? No lo recordaba. Por 
más que buscaba en los rincones de la 
memoria, no hallaba las imágenes subse-
cuentes, ni podía reconstituir el cuadro 
que había seguido á aquellas escenas. To-
do se volvía confusiones Era evi-
dente que, al terminar la ceremonia, se 
había despeñado en un abismo obscuro y 
silenciosa ¡Oh D i o s ! . . . . . Al ha-
cerse esta confesión, volvió instintivamen-
te los ojos sobre su persona, y se halló 
vestido con blusa y pantalón raídos, de 
dril burdo y azul, y punto menos que des-
calzo; palpóse la cabeza y se tocó una 
cabellera enorme, terrosa y endurecida 
por el desaseo; miróse las manos y las 
vió sucias, con uñas crecidas y negras. 

Tuvo una idea horrible. ¿Estaría lo-
c o ? . . . Angustiosamente analizó su esta-
do, pasando en febril revista cosas y ob-
jetos, y haciéndose á sí mismo intrinca-
das y ' sutiles interrogaciones; y acabó 
por convencerse de que no lo estaba aho-
r a . . . Pero, ¿lo habría estado a n t e s ? . . . 
Frío sudor le brotó de la frente al vislum-



brar que tal vez sí ; y sintió que el corazón 
se le oprimía, y que le daban ganas de 
llorar Sí, aquella obscuridad, aquella 
inconsciencia, aquella falta de recuerdos, 
aquel traje, aquel abandono, aquel horri-
ble mundo que le rodeaba, todo eso clama-
ba su reciente locura. 

¿Cuánto tiempo había estado demen-
t e ? . . . ¿Habría sido por espacio de días, 
de meses ó de a ñ o s ? . . . Aquella incerti-
dumbre le sumió en una meditación dolo-
r o s a . . . ¿Qué habría sido de Aurelia?... 
¿ Viviría ? ¿ Moriría ? . . . ¿ Cómo habría 
pasado tan horrible período de abandono 
y de soledad? ¿Qué sombra la habría 
cobi jado? . . . Sentía honda amargura al 
pensar en sus lágrimas, en su desola-
ción, en su infortunio, y se echaba en ca-
ra sus penas, como si voluntariamente se 
las hubiera causado . . . Enternecido con 
tales pensamientos, dejó caer la cabeza en-
tre las manos, v se echó á llorar á lágrima 
viva. 

II 

En aquellos momentos penetró en el pa-
tio el médico del hospital acompañado de 
varios practicantes. 

E r a el doctor un hombre de mediana 
edad; llevaba espejuelos y tenía fisono-

mía inteligente y sonrisa benévola^ Al co-
lumbrar al joven, se dirigió a el en dere 

^Ho\a^Maximil iano, ¿por qué estás 

triste ^ 
— ¿ M e hablaba usted, señor?, repuso 

el asilado con gravedad. 
— S í . . . . ¿ N o eres el emperador Maxi-

miliano de Austria? —No, señor, contesto levantando el 
rostro inundado de lágrimas. 

Su mirada era inteligente suave > llena 
de congoja. El llanto que humedecía sus 
mejillas" Resbalaba por su barba, revue ta 
y castaña, brillando vivamente con los re 
flejos pálidos de la tarde. _ 

El doctor le examino con vivo ínteres, 
y siguió interrogándole: 
' - ¿ P u e s qué, no estas encerrado en 
Querétaro ? 

—No, señor. . . ^ 
— ¿ N o es éste el ejército que sostiene 

la plaza?; y señaló con la mirada y con la 
mano á los enajenados. 

—No,señor. Y o soy Benito Figueroa. 
he estado loco, y los desgraciados que me 
rodean son locos también. 

El doctor, sin asombro, le hizo todavía 
otras preguntas, y volviéndose á los prac-
ticantes, les dijo: 

— H a sucedido lo que esperábamos. Ha-
ce varios días que se venía acentuando la 
crisis. 



Y luego, volviéndose al convaleciente: 
—Perfectamente, continuó; felicito á 

usted, don Benito, y espero en Dios que su 
salud seguirá progresando. 

—Por todos los santos del cielo, señor, 
exclamó Benito; hágame usted salir de 
aquí, porque no puedo soportar el cuadro 
que me rodea, y si continúo en medio de 
esta pobre gente, perderé de nuevo la ra-
zón. 

—Verémos, articuló gravemente el doc-
tor; prometo á usted que se hará lo que 
mejor le convenga. 

—¿Cuándo podré volver á mi casa?, in-
terrogó el ex-loco. 

—Dentro de algunos días; no muy tar-
de. 

Y se alejó e. doctor, seguido por los 
practicantes. 

Aquella misma noche salió Benito del 
departamento de enajenados, y quedó ins-
talado en el de los empleados del hospital. 

Fué su primer cuidado al siguiente día, 
bañarse, afeitarse y vestirse decentemente. 
Cuantos le vieron después, quedaron ad-
mirados. El equilibrio de la razón y la con-
ciencia de sí mismo que brillaban en su 
mirada; la tranquilidad y armonía de sus 
facciones, y la finura y la moderación de 
su lenguaje y maneras, habíanle transfor-
mado á tal punto, que parecía otro hom- • 
bre; y hasta los habituados á tratarle ha-
llábanle inconocible. 

Preguntaba Benito diariamente á cuan-
tos se le acercaban lo que más le impor-
taba saber, y así fué conociendo poco á 
poco la triste historia de su desdicha. 
Eran los últimos días de enero de 1899; 
por consiguiente, había estado loco tres 
años. A la salida del templo, después de 
su enlace con Aurelia, habían apareci-
do los primeros síntomas de la enfer-
medad : se tituló Maximiliano de Austria, 
y ordenó al cochero á voz en cuello, que 
le condujese al Palacio Nacional. Rápida-
mente llegó su extravío á una exaltación 
aguda. Ei médico, urgentemente consulta-
do, ordenó que se le aislase, pronostican-
do un acceso furioso. Y vino éste en efec-
to, sostenido y terrible, hasta el punto de 
ser preciso ponerle la camisa de fuerza y 
pensar en el manicomio, porque la vista 
de la esposa y de los amigos daba extra-
ño y espantoso pábulo á sus arranques fre-
néticos. 

Guardáronse bien los informantes de 
decirle que el dolor de Aurelia, grande y 
sincero los primeros días, fué atenuándo-
se paulatinamente; que sus visitas al hos-
pital fueron asiduas únicamente medio 
año; y que, una vez diagnosticada una lo-
cura incurable, cesó de ocuparse de él en 
lo absoluto. No le dijeron tampoco que los 
recursos venidos de su casa para que se 
le diese un tratamiento especial, habían 
ido menguando poco á poco, y que al fin 



habían faltado del todo; por lo que el, Fi-
gueroa, en tal desamparo, había caído en 
la sima común de los insolventes, como 
una gota de agua en el océano. 

¡ Y Aurelia?, preguntaba ansioso á 
sus interlocutores. ¿Qué noticias hay de 
mi e s p o s a ? . . . . ¿ V i v e ? . . . ¿ M u e r e ? . . . . 
¿Por qué no viene á verme? 

Los interpelados mirábanle con compa-
sivos ojos y contestaban de un modo 
evasivo. Aurelia vivía, gozaba de salud, y 
debía tener causa justa para no haberle 
visitado; pero ellos no estaban bien infor-
mados del caso. 

Entretanto, ardía el esposo en deseos de 
volar á su hogar, de ver á su mujer, de 
estrecharla en sus brazos, de darle la fe-
liz nueva de su restablecimiento, y de ha-
cerla dichosa, muy dichosa. Le debía una 
indemnización muy larga por las penas 
que la había hecho sufrir. ¡Pobrecilla! 
Pero, Dios mediante, había de hacerla ol-
vidar tantas congojas, á fuerza de rendi-
miento y de finezas. 

Mas siempre que suplicaba al doctor 
le diese su alta oara salir del estableci-
miento. recibía la misma respuesta: 

—¿Oué prisa le corre á usted, don Be-
nito ?* En ninguna parte estará usted me-
jor que aquí. 

—¡Cómo, señor!, respondía él ; ¿y mi 
mujer? 

— N o piense usted en eso; tiempo so-
brará para ello. 

Y al pronunciar esas palabras, mirá-
bale el doctor con ojos que le parecían 
de piedad, y él se quedaba conjeturando 
lo que podía significar todo aquello. 

Sin embargo, poco á poco había ido ga-
nando la confianza y la estimación de los 
habitantes del hospital, y así lograba ir y 
venir por todas partes sin que nadie se 
lo estorbase. 

Valido de esta franquicia, y después de 
varios días de espera impaciente, una ma-
ñana, á la hora en que los doctores hacían 
la visita habitual á los salones, fuése des-
lizando de patio en patio con el mayor si-
gilo. Al llegar al portal, temió ser deteni-
do por la guardia; pero los soldados no le 
conocían, y el portero estaba ocupado 
dentro de su cuarto. Aprovechó la coyun-
tura^ cogió el primer sombrero que halló 
en el perchero de entrada, y salió á la ca-
lle paso á paso. Nadie lo ech© de ver, y 
se fué alejando sin prisa hasta la esquina 
para no despertar sospechas; pero tan lue-
go como la dobló, echó á andar con paso 
precipitado. 

III 

Cuando llegó á la puerta de su antigua 
casa, creyó que iba á salírsele el corazón 
por la boca: tan ansioso así estaba. Sentía 
un nudo en la garganta y le cegaban las 
lágrimas. Por fin, iba á ver á Aurelia. ¡ Qué 



dicha, oh Dios ! L a hallaría mas hermosa 
que nunca, como que, á la cuenta, debía 
tener ahora veintiún años, edad en que al-
canzan las mujeres la plenitud de su belle-
za. Se asombraría al verle, porque igno-
raba su restablecimiento; pero pronto le 
pasaría el susto. Y lloraría de placer al 
convencerse de que estaba sano, entera-
mente sano, debido á la misericordia de 
Dios ; y le recibiría con regocijo deliran-
te, y le colmaría de caricias—de aquellas 
caricias de que se sentía ávido, y que no 
había gozado todavía. 

Empujó la puerta suavemente: estaba 
abierta. Hubiera debido sonar el aldabón 
para anunciarse; pero ni aun siquiera lo 
pensó, ni se le pasó por las mientes que 
Aurelia pudiese estar enferma, y que la 
emoción pudiese hacerle daño. N o se ha-
llaba en estado de raciocinar ni de obrar 
con prudencia. 

Entró andando de puntillas y sin hacer 
ruido, y se halló en el patio lleno de ma-
cetas y'de pájaros, que tres años antes ha-
bía preparado para ella con tanto esme-
ro y cariño. 

Y quiso la fatalidad que no hubiese nin-
gún criado por aquellos sitios; así es que 
pudo continuar hasta la alcoba de Aure-' 
lia sin ser s e n t i d o . . . . 

Al pisar el umbral, oyó la voz de su es-1 

p o s a . . . Cantaba b a j i t o . . . como si arru-
llase el sueño de un niño Algo descon-

certado, vaciló un poco; pero pronto to 
mó su partido, y penetró rápidamente en 
la habitación. 

¡ Y vió con ojos de idiota á Aure-
lia con un niño en los brazos, amaman-
tándole tiernamente, arrullándole y can-
tándole para que se durmiese! 

Al ruido que hizo, levantó Aurelia los 
ojos y le vió con espanto. Un espectro no 
le hubiese causado terror más grande; 
huyó la sangre de su rostro, y pareció que 
los ojos iban á salírsele de las órbitas. 

Pero mayor que su trastorno fué el del 
esposo: tomó el aspecto de un agonizan-
te, púsose color de cera, afiláronsele ins-
tantáneamente las facciones, y sombras te-
rrosas dieron á su fisonomía un aspecto 
siniestro. 

Vió en un punto con los ojos de la 
imaginación todo cuanto había pasado: 
la soledad de Aurelia, su juventud y su 
belleza; las asechanzas del mundo, la se-
ducción y la caída; el menosprecio al po-
bre demente; la confianza que engendra-
ba una enfermedad juzgada incurable; la 
traición horrible; la cobardía de la agre-
sión; la fantaseada impunidad del atenta-
do; el idilio criminal de los culpables; la 
dicha infame que se había elevado sobre 
su bartolina y se había mofado de su locu-
ra. Y cuadros espantosos de infidelidad, 
placeres, carcajadas y vil escarnio, surca-
ron por su cerebro en sucesión febril é 



instantánea, como eléctricas fulguraciones 
de tinte fatídico. Y aquel desengaño súbito, 
mezclado de dolor, rabia, celos, llanto, sor-
presa y desesperación, semejante a un mar 
tempestuoso de encrespadas olas que ba-
tiese sus orillas, rugió en su débil cerebro 
apenas convaleciente, como el fuego de 
cien ametralladoras sobre un delgado mu-
ro acabado de construir. 

Entretanto, trataba la madre de ocultar 
al niño echando mano de la falda; y con 
voz espantada: 

—¡ Benito!, gemía. , 
E l mísero Figueroa intento hablar, pero 

no pudo; en vez de voz, salióle un gemido 
por la garganta. Extendió las manos y las 
adelantó hacia su mujer, apuntó al nino 
con ellas, y luego las juntó con estrepito, 
en mímica dolorosa y patética. 

— ¿ E s e niño?, articuló sin saber lo que 
decía. 

— D e una amiga, murmuro Aurelia. 
— ¿ Y le amamantas? t , 

Tuyo ! , replicó la infeliz fuera c* si. 
Al oir aquellas palabras, un resplandoi 

tremendo brilló en los ojos de Figue-
roa ; y Aurelia, aterrada, se retiró al fondo 
de la alcoba gritando: 

—¡Socorro ! ¡ Socorro ! 
Benito se pasó la mano por la frente 

cubierta de sudor, y recobró la fisonomía 
del antiguo asilado del hospital. Alargá-
ronse y se dibujaron hacia abajo las comi-

suras ae su boca, y en sus labios lívidos 
apareció espuma sangrienta. 

—¡ Silencio, emperatriz 1, clamó. ¡ No me 
delates 1 ¡ Estoy rodeado de enemigos 1 Me 
buscan para matarme. Si gritas, me arras-
trarán al patíbulo. 

Más y más sobresaltada la joven al ver 
la mutación de su rostro, gritaba con 
mayor fuerza. 

—¡Calla, te digo!, repetía Benito. 
—¡ Socorro! ¡ Socorro!, suplicaba ella. 
—¡ Calla! ¡ Calla!, seguía rugiendo él. 
Y trémulo, y con los ojos inyectados, 

avanzó hacia el rincón donde se refugiaba 
su esposa. En vano quiso ésta huir y es-
capar de sus manos: fué una caza horri-
ble. Giraba Aurelia en torno de las me-
sas, derribaba las sillas y se agitaba por la 
estancia como ave espantada dentro de 
la jaula; y por todas parte le salía al pa-
so Figueroa. arrancándole los cabellos y 
haciéndole girones el traje. Acabó por no 
gritar la atribulada mujer; no tenía fuer-
zas ni para eso, y las piernas, paralizadas 
por el terror, se negaban á obedecerla. 

No fué largo el torneo; al fin pudo asir-
la Figueroa, y la sujetó con garra de hie-
rro. 

Y la derribó en tierra, y poniéndole la 
rodilla sobre el pecho, cogióle la gargan-
ta con entrambas manos, y se la oprimió 
con violencia furiosa, semejante á un león 
devorando á un cordero. 



Aún quiso gritar la infeliz; pero sólo 
arrojó gemidos sofocados, y éstos mismos 
fuéronse debilitando instante por instan-
te. A poco se convirtieron en soplo ester-
toroso, y acabó por cesar todo ruido. 

Quedó inmóvil la joven, asida de los pu-
ños de su esposo, abierta la boca, con ios 
ojos despavoridos, amoratado el semblan-
te, y agrandadas en círculo las ventani-
llas de la nariz. 

S O R M A R I A M A R G A R I T A . 

• A L S R . L I C . DON VICTORIANO AGÜEROS. 
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Mateo Bandello tuvo la chocante cos-
tumbre de dar títulos desmesurados á sus 
novelas. Buen ejemplo de ello nos presen-
ta el que puso al relato admirable de don-
de sacó Shakespeare el argumento de " Ju -
lieta y Romeo ; " el cual título fué como 
sigue: "Desventurada muerte de dos infe-
licísimos amantes, el uno de veneno, el 
otro de dolor, con otros varios acciden-
tes" 

Por no imitar en esto al peregrino Obis-
po de Agen—ya que en otras muchas co-
sas bien quisiera seguir sus pasos, mutilo 
el nombre de la protagonista del suceso 
que voy á narrar, pues el de la monja cie-
ga á quien aludo, escribiéndose por ente-
ro, sería sor María Margarita de Jesús 
Crucificado. 



Era mi tía esta religiosa. E n la época 
á que aludo, aun se conservaban en mi ca-
sa vivísimos recuerdos de su vida y sus 
obras, aunque años hacía faltaba de mi 
ciudad natal, de donde la obligaron á sa-
lir los acontecimientos que conocerá quien 
estas líneas leyere: los cuales le dieron fa-
ma de santa, y la obligaron á florecer, ex-
patriada. en el centro de la República. 

Hallándome cierta ocasión en la capital 
de México, recibí noticia de que sor Mar-
garita se encontraba en grave trance de 
muerte en ciudad próxima, donde regia y 
edificaba á una comunidad de religiosas 
de que era fundadora. Tan pronto como 
lo supe, púseme en camino hacia la resi-
dencia de la monja, pues quería a mi pa-
rienta sin conocerla, y me inspiraba sumo 
interés su persona. 

Fría era la mañana del mes de enero en 
que salí de la metrópoli. 

Sentado en el carro de primera cías* 
donde tomé pasaje, solo, sin libros, y v ien-
do por la ventanilla, á través de los crista-
les." pasar en ronda fantástica los arbole? 
que parecían girar en torno del tren que 
me conducía, caí bien monto en profun-
da abstracción. Y fui inconscientemen-
te repasando en la memoria la sinsadar .lis-
tona de la infancia,^ la adolescencia y la 
madurez de la monja. 

Inclinaciones prematuras a la pieclaci. 
gravedad precoz, pureza inmaculada y 

temprana decisión por la carrera monásti-
ca, formaron la biografía inicial de sor 
María Margarita. A los catorce años de 
su edad entró en el convento de las Te-
resianas, y no tardó para hacer sus votos, 
sino el tiempo que la regla prescribe al no-
viciado. Antes de salir del siglo, ni jugó 
cuando niña, ni concurrió á fiestas, teatros 
y saraos cuando joven, ni manifestó en 
caso alguno los gustos y aficiones de los 
demás; tendió siempre al silencio, á la mo-
destia y á la sumisión, y se permitió por 
todo regalo frecuentar los sacramentos v 
asistir asiduamente á los templos en busca 
de sus místicos ritos y solemnidades. J a -
más se le echó de ver afición á galas pro-
fanas, ni se supo que alguna vez hubiese 
fijado los ojos en rostro masculino ó to-
lerado ser requerida de amores. 

Andaba por los rincones de su casa sin 
hacer ruido y leyendo libros devotos; ha-
blaba poco y reía menos; vestía con su-
ma humildad y daba á los pobres las me-
jores prendas de su guardarropa. No o 
jaba de la mano los rosarios, las coronas 
y las camándulas, cuyas cuentas sonaban 
en su bolsillo cuando marchaba ó se mo-
vía ; ni se olvidaba de encender co f ' lla-
namente en el altarcito de su alc-.bi la 
lámpara consagrada á la Virgen; ni pasa-
ba una semana sin confesar y comulga *: 
ni dejaba un solo día de asistir á la mi i i , 



ni de leer la vida de algún santo, ni de 
meditar á solas y con los ojos entrecerra-
dos, quién sabe qué cosas humildes, sua-
ves y etéreas. 

Y" cuenta que no era ni con mucho una 
mujer fea aquella tierna asceta; sino antes 
por el contrario, una belleza peregrina, de 
esas que por raro caso suelen verse en 
este mundo pecador. Tal cual mi madr* 
me la ha descrito, era por la época en que 
entró en el convento, del modo y forma 
que voy á decirlo. Blanca de color, con /» 
blancura mate del alabastro, sin leve rosv 
cler siquera en las mejillas de curva gra-
ciosa: negro más que el ébano el pelo 
abundoso, suave y ensortijado; obscurí-
simos los ojos enormes, rasgados y tris-
tes : largas las pestañas sedosas y rizadas; 
tersa, pura y ovalada la frente; recta v 
finísima la nariz; pequeña y expresiva la 
risueña boca; apretada y menuda la den-
tadura blanca; esbelto y gallardo el tal.e 
juvenil; blando y regalado el acento. 

Dotada de tales prendas y rodeada 
de cuantas comodidades pueden disfru-
tarse en los mejores círculos sociales, 
bien se comprende que sólo una vocación 
irresistible haya podido apartarla de 
aquel mundo elegante, donde hubiera po-
dido lucir como estrella de primera mag-
nitud. 

L a vida de mi tía, para decirlo de una 

vez, hubiera merecido ser escrita por el 
P. Croiset, y epilogada con el evangelio 
del día. 

Absorto en aquellas reminiscencias, vi 
desfilar con indiferencia ante mis ojos, 
campos, arboledas y aldeas, y dibujarse á 
lo lejos la cumbre cubierta de perpetuos 
hielos del gigantesco Xinantécatl. Pronto 
apareció á distancia, entre abundantes jun-
cales, la fuente poderosa donde toma ori-
gen el caudaloso Lerma; y pensé que ese 
gran río, que desde lo más alto de la M e -
sa Central (después de larga, turbulenta 
y pintoresca marcha á través de campos, 
abismos, bosques y florestas), corre á pre-
cipitarse en el Pacífico, retrata la vida do 
los grandes hombres, que tienen cuna hu-
milde, carrera agitada y muerte estruen-
dosa en los abismos del eterno océano. 

Muy á poco dejé de contemplar el pai-
saje y reanudé el hilo interrumpido de mis 
recuerdos. 

II 

Sor María Margarita tomó el hábito en 
Guadalajara, y vivió dichosa en el claustro 
varios años, hasta que á ella y á sus místi-
cas compañeras, fué á sacarlas de su reti-
ro la revolución de la Reforma. 



Llorando dejaron las monjas su cárcel 
buscaron refugio en las casas de deudos y 
amigos, como espantadas palomas que ai 
estallar la tormenta, van á guarecerse ba-
jo el alero de los tejados. 

Sor María Margarita lloró como ningu-
na, y no hallaba qué hacer de su libertad 
ni para dónde marcharse. Asustábanle las 
calles y el gentío; no sabía andar con sol-
tura, y se ruborizaba de pensar que los 
transeúntes pudiesen mirarle el rostro. 

Como las aves de cortadas alas que al 
salir de la jaula no pueden alzar el vuelo y 
no hacen más que saltar por tierra y ron-
dar en torno de su prisión; asi aquella re-
ligiosa, que no conocía el mundo ni tenía 
ánimos para nada, siempre que salía á la 
vía pública, pasaba frente á la puerta del 
convento, y se arrodillaba en la iglesia de 
su orden, regando el suelo con sus lágri-
mas. 

Fuéronle ofrecidas honradísimas casas 
para que las habitase, pues era tal la fama 
de sus virtudes, que á honra hubieran te-
nido las familias más encumbradas el ob-
tener su compañía, no pesada y fastidio-
sa, sino protectora y risueña. Pero ella 
prefirió á todas, la modesta, casita de su 
madrina doña Clara, quien le brindó hos-
pitalidad con fineza tan humilde, que le 
tocó el corazón. 

Todo caminó viento en popa durante al-
gunos meses. Se instaló la religiosa en un 
pobre cuartito limpio y aislado, semejante 
á una celda, donde cupieron á maravilla 
dos sillas de paja, la cama de tarimas, una 
mesita de madera blanca y el nicho de ho-
ja de lata que guardaba la imagen del Ni-
ño Dios. Allí pudo continuar el n.ismo 
método de vida que había llevado en el 
convento: se levantaba á media noche, á 
la hora de maitines, oía misa de madruga-
da, comía frugalmente (en cuanto mante-
nía las fuerzas y la vida), frecuentaba los 
sacramentos y pasaba los días y las noches 
arrodillada y rezando con extraordinario 
fervor. Así fué pasando el tiempo, casi sin 
sentirlo, y aunque lloraba siempre por el 
amado claustro, como los desterrados por 
su patria, logró tranquilizar el espíritu y 
resignarse con la nueva situación, tenién-
dola por prueba á que Dios la sujetaba, y 
que era necesario sufrir con paciente hu-
mildad. 

Por desgracia doña Clara tenía un hijo 
de vida alegre, llamado don Francisco Or-
daz, que se había lanzado á la revolución 
v hecho carrera en el ejército. Pasada Ja 
lucha y llegado el triunfo de su partido, hu-
bo un momento en que los jefes militares 
pudieron volver al seno de sus familias á 
descansar de sus trabajos y á recibir en el 
hogar el premio de sus victorias. Así fué 



como don Francisco, ya coronel, tornó á 
la casa materna, poco tiempo después de 
ganada la última batalla en que quedó ro-
to y deshecho el ejército reaccionario. 

Era el coronel rudo y soberbio, y había 
traído de la campaña exaltadísimas pasio-
nes é ideas contra todas las cosas, creen-
cias y costumbres del bando adverso. 

Fácilmente se comprende que persona 
de tales convicciones no se dejase impone, 
por los exteriores místicos ni por los es-
tados religiosos; y claro también que hom-
bre de tantas aventuras como el coronel 
Ordaz, debiera tener muy desarrollada la 
vena amatoria: que no en vano la fábula 
desposó á Venus con Marte, ó sea á lar-
armas con la belleza. 

El caso fué que tan pronto como dor. 
Francisco se-encontró en presencia de sor 
María Margarita, se le alegraron los ojos, 
se le iluminó el semblante y tomó todas 
las actitudes de quien corteja á una dama. 
A la pobre doña Clara, que hacía tiempo 
no sabía lo que eran requiebros amorosos, 
no le pasó por las mientes que su hijo fue-
se capaz de tan enorme atrevimiento. Ella 
miraba á la monja como cosa santa, casi 
impalpable; como formada de luz ó en-
vuelta en un periespíritu luminoso. Para 
ella la monja era un ser de otro mundo, 
incapaz de inspirar otros sentimientos que 
no fuesen asombro y veneración. Pero don 

Francisco no opinaba de la misma mane-
ta ; él analizaba á la religiosa al estilo 
mundano, y le hallaba desde este punto de 
vista, un gran mérito positivo. Todos los 
días la elogiaba con frases atrevidas por 
sus bellezas corpóreas: ora por el pie, ora 
por la mano, ora por la garganta, ora por 
la boca, ora por los ojos. Estos, sobre to-
do, eran el tema principal de sus alaban-
zas. Para él, según decía, nada valía cosa 
alguna comparada con ellos, pues hasta 
las mismas estrellas salían perdiendo en 
la comparación. Y la veía y volvía á verla, 
frente á frente, en el centro de las pupilas; 
y le decía que sus miradas le penetraban 
hasta el fondo del corazón, le volvían lo-
co y le obligarían á hacer mil tonterías. 

—Margarita, murmuraba á su oído su-
primiéndole el sor, si cometo un desacato, 
no seré yo el culpable, sino los ojos de 
usted; porque son los más hermosos, tier-
nos y expresivos que he visto en mi vida. 

L a religiosa, que no entendía pizca en 
achaques de galanterías, comenzó por no 
darse cuenta de lo que le pasaba, y, aun-
que tímida y sonrojada, soportaba con re-
signación las impertinencias del oficial ; 
pero las naturalezas virginales tienen mis-
teriosas adivinaciones, y no tardó en com-
prender que la cosa iba de veras, y que 
Ordaz había emprendido en toda regla la 
conquista de su corazón. Alarmada y llena 



de congoja, pensó marcharse de aquella 
casa y refugiarse en alguna otra donde pu-
diese vivir sin sobresalto. Para ello hubo 
menester hablar con franqueza á su bien-
hechora. Desgraciadamente la anciana, in-
crédula y optimista, se negó á consentir 
en aquella separación; y la exhortó á que 
abandonase tal idea, asegurándole qus 
los requiebros de su hijo, no pasa-
ban de bromas soldadunas y de mal 
gusto. Y tanto rogó y suplicó, y tomó 
tanto empeño en retener á la monja, que 
ésta, al fin, por gratitud, timidez y repug 
nancia al escándalo, convino en continuar 
viviendo en aquella casa; pero bajo ciertas 
reservas indispensables, como la de no ha-
blar con el coronel, no sentarse á la mes? 
á la hora que él comia, y mantenerse en-
cerrada en su habitación. 

I I I 

Mas las cosas fueron tomando dia á día 
un carácter más serio. D. Francisco, irri-
tado por el retraimiento de la religiosa, 
procuraba encontrarse con ella siempre 
que podía; y tan luego como la miraba, 
le repetía las frases atrevidas y galantes 
de costumbre. Y sea porque realmente se 

hubiese prendado de sor Margarita desde 
el principio, ó porque el retraimiento y k 
moderación de la religiosa hubiesen ser 
vido de pábulo á sus deseos, el caso es 
que fué pasando gradualmente del humor 
festivo al serio, y del serio al dramático. 
Quejábase amargamente de los desvíos de 
sor Margarita, cambiaba de color cuando 
la miraba y juraba entre sus cantaradas 
que vencería tanta soberbia, ó prendería 
fuego á la iglesia de Santa Teresa y col-

. garía á las monjas dispersas de la orden. Y 
siempre que no le miraba doña Clara, acer-
cábase á la puerta de la alcoba de la mon-
ja. y pegando la boca á la cerradura, gri-
taba : 

—Margarita, la amo á usted. Quiero 
ser visto con amor por esos ojos : me ha 
cen falta para vivir, no puedo vivir sin 
ellos. 

Pero la monja horrorizada y con el ros-
tro descompuesto, caía de rodillas ante la 
imagen del Niño Dios, y le pedia que no 
la dejase de la mano, y la libertase • de 
aquella agresión diabólica y de aquel pe-
ligro tan grande como corría. 

Para poner punto al conflicto, decid.ó 
al fin salir de la ca<n á toda costa, 
v aun á excusas de doña Clara: pero ha-
biéndose enterado el coronel de su propó-
sito, le estorbó su realización brutalmente, 
apostando á sus asistentes frente á la cei-



da de la monja para impedir la fuga, j po-
niendo en conocimiento de la religiosa, 
que tan luego com pusiese los pies en la 
calle, sería secuestrada por sus esbirros. 

Atemorizada sor Margarita y teniendo 
por cierto que el oficial haría cuanto decía, 
no pensó ya en marcharse y se condenó 
al cautiverio dentro de su propia alcoba. 

Doña Clara, por su parte, acabó por 
convencerse de las perversas intenciones 
de su hijo; pero tarde en demasía. En vano 
le reprendió con dureza y le ordenó qu? 
dejase en paz á la monja y desistiese de su 
propósito; Ordaz se encerró en porfiado 
silencio y continuó en sus trece. Doña 
Clara apeló entonces al general para 
que le reprimiese; pero aquel jefe se rió 
del chascarrillo, y repuso: 

—Déjele usted, señora, no se aflija por 
ello. Si la sor es guapa, se comprende que 
haya trastornado el juicio á don Francis-
co ; y como él también es buen mozo, 
puede usted creer que acabará por gustar 
á la monjita. Todas las mujeres son igua-
les y agradecen que se les quiera. Ellos se 
entenderán al fin; los casarémos y todo 
quedará arreglado. 

—Pero ¿cómo casarlos?, exclamó escan-
dalizada la pobre señora. ¿ No ve usted que 
sor María Margarita es religiosa? 

—Ese no es inconveniente, contestó el 
general. L a ley no reconoce los votos, y 

el matrimonio civil puede unir a todos lo¿ 
frailes con todas las monjas. 

El general, que era leído, soñaba tal vez 
con ver reproducida la hazaña ruidosa c 
Lutero y Catarina de Bora. Desgraciada-
mente don Francisco no era fraile comc 
el reformador de Eisleben. Por otra par 
te. sor María Margarita distaba mucho de 
parecerse á la monja de Nimptschen, 
aunque el general quiso hacer el papel de 
Koppe, dieron en roca viva todos sus es-
fuerzos. 

Espantada por el giro que habían toma-
do los sucesos, llegó á convenir doña Cía 
ra no sólo en que la religiosa se fugase 
sino aun en proteger su huida en caso ne 
cesario; y hasta tramó un plan con estí 
designio. Pero don Francisco, que habír 
sido guerrillero, no se dormía sobre lar 
pajas, y, habiendo echado de ver el com-
plot, redobló su vigilancia y las guardias. 
A mayor abundamiento, y para reducir á k 
inacción á la monja, le gritó por la cerra 
dura, que estaba advertido de todo, y !e 
repitió que tan pronto comí; pusiese un 
pie fuera de la celda, sería presa de s i» 
esbirros. Sitiada sor Margarita en toda 
regla, no pudo excusarse de oir ren Ne-
bros. declaraciones amorosas y propues-
tas de matrimonio. El tema principal de 
aquel clamoreo, era éste: 



— L o s ojos de usted tienen la culpa de 
todo; era prudente y me han convertido 
en loco. 

L a monja callaba obstinadamente, y no 
hacia más que llorar; pero con esto nada 
remediaba. 

Don Francisco no era hombre que se 
dejase vencer por el silencio; antes bien, 
más y más exaltado al ver que eran v a n o 
sus esfuerzos, acabó por clamar: 

—Usted no me conoce, si cree que puede 
dejarme burlado. Juro por mi nombre que 
ha de ser mía, suceda lo que suce-
da. 

Y debe presumirse que el coronel Or-
daz hubiese perdido el seso de veras, pues 
no se comprendería de otro modo, que se 
hubiese conducido con la brutalidad de 
que, en efecto, dió muestras. 

Una noche en que subió la ma-
rea de su pasión, encerró á su madre 
en la alcoba, y cuando todos dormían en 
la casa, asaltó la celda de la monja, como 
un bandido. Armado de una barra de 
hierro, emprendió echar abajo la puerta, 
tarea no difícil, ciadas la vetustez de la ma-
dera y la herrumbre de los goznes. 

Sor María Margarita que estaba en vela, 
al darse cuenta del asalto, rompió despa-
vorida el silencio, suplicando á don Fran-
cisco con suaves palabras y acento geme-
bundo que la dejase en paz, que no oíen-

diese á Dios, que respetase su estado, y 
que no la martirizase de aquella manera ; 
pero todo fué en vano. 

L a monja, al fin, sacó fuerzas de fla-
queza, y para defenderse de algún modo, 
procuró reforzar la puerta amontonando 
tras ella los muebles de su habitación: las 
sillas, la mesa, la cama y hasta el nicho 
del Niño Dios. Entretanto, crujían las ta-
blas, rechinaba el herraje, y se torcían y 
doblaban los pasadores de fierro. 

A poco cedió la puerta hecha añicos, sal-
taron los clavos de la cerradura, y j a ro-
busta mano del coronel pudo entreabrir las 
hojas de madera. L a débil barricada for-
mada por los muebles, era un obstáculo 
irrisorio para el empuje de don Francis-
co; así que alargando el brazo, derribó 
el fortín de un puñetazo. El nicho del Ni-
ño Dios que estaba en la parte más ele-
vada de la pirámide, se hizo pedazos al. 
caer, con no poco estrépito. 

La monja á la sazón estaba arrodillada 
y con el rostro pegado á tierra; pero se 
levantó al oir el fracaso y se encontró 
frente á frente de Ordaz. Á1 sentir la mi-
rada repugnante de aquel hombre, púso-
se en pie, se irguió cuan alta era, y hallan-
do resolución y energía en quién sabe qué 
desconocidos resortes, clamó con energía: 

—¡ Fuera, bandido! ¡ Fuera! 
Sorprendido el coronel por aquella acti-
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tud y aquella voz, que no aguardaba, se 
detuvo un momento, contempló con ad-
miración á la monja y la analizó de alto a 
bajo. Estaba soberbia. ¡Qué hermosura la 
suva! Lívida, con la boca contraída, altiva 
la ' f rente y fulgurantes los ojos, parecía 
una reina indignada. 

Ordaz se sintió como mareado, agolpo-
sele al cerebro la sangre, y gritó tajeán-
dola : 

—¡Tus ojos. Margarita! ¡quiero tus 
ojos! 

Y dió un paso adelante. 
La religiosa se estremeció, y empuñan-

do con mano convulsa las tijeras que l e-
vaba pendientes de una cinta sobre el de-
lantal. , . 

— U n momento, dijo con ademan impe-
rativo. ¿Dice usted que quiere mis ojos/ 

—Sí, repuso don Francisco. 
— ¿ Y que tiene la culpa de lo que us-

ted hace? 
—Sí. 
—Pues bien, aquí los tiene usted. 
Y levantando la armada diestra, hun-

dió con dos golpes rápidos y suce-
sivos, las agudas hojas de las tijeras en 
uno v otro oio. dejándolos convertidos en 
fuentes horribles de sangre y de viscosos" 
humores. 

Fué la escena tan imprevista, tan fiera 
y tan espantosa, que, aterrado el coronel, 

huyó de la monja como de un espectro, y 
se alejó de la celda dando tumbos como un 
beodo. 

IV 

L a serie de mis recuerdos concluvó casi 
al mismo tiempo que mi viaje. No bien 
hube llegado á la estación del ferrocarril 
tomé mi saco de noche y me dirigí al con-
vento en volandas. 

A la diestra de la calle real, como vamos 
para el centro del pueblo, ábrese apenas la 
calleja que conduce á dicho instituto. Es 
tan angosta, que puestos los brazos en 
cruz, tócanse con las manos las opuestas 
aceras. A mayor abundamiento, y para evi-
tar el paso de caballos y acémilas por tan 
estrecho conducto, hállase erigida á su en-
trada, á manera de "menhir," una piedra 
delgada y lisa, que apenas permite pasar 
á los peatones, si se deslizan de costado. 
A poco andar, ensánchase aquella especie 
de cuello y se extiende en forma de bolsa. 
En ese espacio interior hay un jardín pú-
blico, y frente al jardín un edificio aislado, 
que forma por sí solo una manzana; la 
cual, por aquel tiempo era el claustro á 
donde yo me dirigía. 



Contestó mi saludo la hermana tornera 
con voz gangosa; é impuesta del objeto de 
mi visita, me hizo entrar en el locutorio. 

La revolución de la Reforma arrojó de 
los conventos á las comunidades; á ellos 
las restituyó el segundo imperio; pero 
bien pronto volvió la República tras el efí-
mero reinado de Maximiliano, y tornó á 
poner en vigor la ley de exclaustración. 
Esa lev dió por resultado la clausura de-
finitiva de los monasterios. Dormidas im-
presiones de la infancia aviváronse á la 
vista del "recibidor," y sentí en el corazón 
la melancolía de las cosas idas, juntamen-
te con la sosegada emoción que las mís-
ticas producen. El aposento era pequeño, 
pobre y sencillo; pero limpio y esmerada-
mente cuidado. Suelo de ladrillos rojos y 
bien dados de lustre por alguna hermana 
lega; paredes enjabelgadas de blanco; te-
cho de vigas pintadas de azul; un canapé 
V sillas con asiento de paja ; una angosta 
estera en contorno de la pieza; una mesa 
consola con un crucifi jo; por las paredes 
dos grandes cuadros que representaban á 
Santa Teresa orando y con el corazón in-
flamado, ó escribiendo inclinada sobre un 
infolio y recibiendo en la cabeza una rá-
faga de luz desprendida del Espíritu Santo 
en forma de pa loma; en medio una me-
sa redonda de p ino; y en el fondo la reja 
ocupando toda la extensión del muro y 

cubierta por la parte de adentro con vele 
tan espeso, que no permitía distinguir nada 
hacia el interior. Tal era el aspecto del aus-
tero aposento. 

—Ave María Purísima, dijo á poco una 
voz del otro lado de la reja. ¿ E s el sobri-
no de la reverenda madre abadesa? 

—Sí, hermana, contesté: vengo á visi-
tarla ; tuve noticia de su gravedad. 

—En efecto, repuso la voz; está próxi-
ma á su fin nuestra buena madre, con 
grandes padecimientos que Dios ha que-
rido enviarle; pero ellos le han servido pa-
ra su perfección, porque los lleva con pa-
ciencia ejemplar. ¿Trae usted el permisc 
del Obispo? 

—Sí, hermana, contesté deslizándolo en 
tre las rejas. 

—Bien, repuso. 
Una mano blanca, apartando el velo 

con recato, recogió el documento. Lue-
go sonó de nuevo la voz: 

—Puede usted entrar, dijo; pero antes 
será bueno que tome algún refresco, 
porque la reverenda madre está tan gra-
ve, que después de haber entrado, no ten-
drá usted tiempo para nada. 

No pude resistir la fineza. A poco apa-
reció un mozo trayendo bandejas con bo-
llos, pasteles, confituras y una botella de 
rico pajarete. 

El paladar tiene también memoria. Al 



gustar los panecillos suaves y perfumados« 
recordé los famosos regalos monjiles de 
antaño, tan elogiados en el seno de todas 
las familias; los elegantes azafates que sa-
lían de los conventos con objeto benévo-
lo, cargados de tortas, bizcochos, almíba-
res y conservas, en porcelanas albeantes ó 
en compoteras de cristal limpio y diáfa-
no, y al amparo de servilletas bordadas 
finísímamente por manos prodigiosas; y el 
mágico efecto que producían esos presen-
tes en casas de obispos, canónigos, cape-
llanes y seglares. Todo cuanto sa'ia de los 
claustros femeninos era exquisito, des-
los budines hasta los masapanes, desde la 
repostería hasta la loza de barro impreg-
nada de suaves y delicados olores. Nadie 
ha hecho pan como las monjas, y por le 
que hace á los dulces, parecen haberse lle-
vado el secreto de los más exquisitos. 

Fi losofaba sobre todo eso con delicia, 
cuando sonaron pasos precipitados y cu-
chicheos en el fondo'del locutorio. Me pu 
se en pie; á poco sonó la voz. 

—Señor, dijo con acento alterado, la 
madre abadesa se ha puesto muy mala: pa-
se usted sin pérdida de momento. 

Entré por la abierta cancela. Penetré por 
los patios y corredores de la casa, guiado 
por una religiosa que, cubierta con veíc 
espeso, salió á recibirme. Alcancé por la 
escalera, subiendo presurosas, á varias 

monjas y novicias, y en compañía de ellas 
llegué á la celda de la abadesa. 

Yacía sor Margarita echada sobre un 
sitial de cuero, vestida con sus hábitos 
monjiles, recostada la cabeza en grandes 
almohadones y con los pies hinchados y 
vendados, alargados sobre un escabel J'e-
nía el vientre abultado, estaba inerte y una 
respiración congojosa se escapaba á inter-
valos de su pecho por la abierta nariz, cu-
yas ventanillas aleteaban con las agonías 
de la asfixia. Como todos los enfermos de 
males cardíacos, tenía un color diáfano • 
claro, á modo de cristalino, que le daba un 
aspecto luminoso. Aunque próxima á los 
sesenta años, conservaba el rostro casi ju-
venil, sin arrugas, sin ángulos bruscos ni 
signo alguno de fealdad y decadencia. Dul-
ce y resignada, se extinguía lentamente sin 
extremos dolorosos ni contracciones ate-
rradoras. No hablaba; estaba bajo el rigor 
de un síncope que había desconcerta-
do á los doctores. En vano se había re-
currido al nitrito de amilo, de cuyo olor 
penetrante estaba saturada la estancia, pa-
ra hacerla volver en sí ; la crisis se agra-
vaba momento por momento. 

L a comunidad se arrodilló en torno del 
sitial. Encendiéronse las velas benditas, v 
á la vez que el sacerdote decía las preces 
finales, elevábase en derredor un coro de 
plegarias y de sollozos. 



Y o también caí de rodillas, conmovido n 
la vista de la moribunda. Era la primera 
vez que la miraba; la conocía al borde del 
sepulcro é iba á ser testigo de sus últimos 
instantes. La solemnidad de la muerte, 
grande en todos los casos, me pareció ma-
yor en aquél, por tratarse de una mujer 
buena, probablemente una santa. Haber 
vivido en el recogimiento y la plegaria; ha-
b^r renunciado á todos los placeres de la 
existencia, aun los más dulces é inocentes; 
haber resistido la tentación elevándose has-
ta el heroísmo; y llegar, por fin, al térmi-
no de la existencia en medio de la paz y 
de la resignación, y de afectos y bendicio-
nes, llevando el alma henchida de fe y de 
esperanza, ¡ qué cosa más grande, más her-
mosa ni más incomparable! Así pensé 
mientras, nublados los ojos por el llanto, 
balbutía también con lengua torpe las ora- • 
ciones del oficiante. 

Entretanto, la respiración de la abadesa 
se iba haciendo más y más débil. Cesaba 
á largos intervalos, y aquellos accesos de 
inercia solían prolongarse de tal suerte, 
que los circunstantes varias veces creímo. 
que la superiora había dejado de existir, 
pero tornaba á elevarse la caja torácica > 
continuaba la salmodia de los rezos. 

Al fin cesó todo movimiento respirato-
rio, pasó una sombra casi inmaterial por 
el rostro de la monja, v los doctoras decla-
raron que la abadesa había muerto. 

Luego estalló el coro de las lamentacio-
nes y del llanto. Las buenas religiosas, co-
mo tiernas hijas, rodearon el cadá'-er lan-
zando frases conmovedoras. 

—Madre mía, ruega por mí, dicían unas. 
—Era una santa, está gozando de Dios, 

articulaban otras. 
—Señora, no me olvides, resérvame un 

lugar á tu lado, clamaba alguno.. 
—Protege á la comundad, ya que la fun-

daste, rogaba otra. 
En esto se elevó la voz grave de una 

monja anciana. 
—Hermanas, dijo, no hay que llorar por 

sor María Margarita; antes debemos en-
vidiarla porque está recibiendo el premio 
de sus virtudes. Su vida fué una cadena 
de santos ejemplos que debemos imitar. 
Sobre todo, no olvidemos que se entregó 
al martirio, y se condenó á la noche eterna 
de la ceguera, por librarse del pecado. 
Esos agujeros que se ven en su rostro y 
que ocupan el lugar de los ojos más her-
mosos que ha formado la mano de Dios, 
nos predican desde sus misteriosas pro-
fundidades, la grandeza del deber, la su-
blimidad del voto y la elevación de la fe. 
¡ Benditos los ojos que cegaron á la luz 
del mundo para abrirse á los esplendores 
de la gloria! 

Diciendo esto, se levantó la anciana con 
paso trémulo, y acercándose al cadáver, le 
besó los dos ojos, 



L a s monjas imitaron su ejemplo con so-
lemnidad imponente, y, llenas de respeto, 
fueron imprimiendo una tras otra sus la-
bios místicos hechos á la plegaria» y á la 
eucaristía, en aquellos hoyos negros y trá-
gicos. 

La Horma de su Zapato. 
A R A F A E L D E A L B A . 
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I 

El pueblecito de Zaulán pintorescamen-
te reclinado en la orilla del Zula rumoro-
so, es, "entre semana," un lugarejo muy 
miserable, quieto y silencioso. Las casu-
cas que le forman, comienzan apenas á ali-
nearse en calles y á agruparse en manza-
nas ; y esto en tal desorden y con tan poco 
amor á la simetría, que las primeras, en vez 
de tirar á la recta, se han resuelto por la 
sinuosa ó quebrada, y las segundas, en lu-
gar de manifestar amor á la forma rectan-
gular, cuadrada ó cuadrilonga, se han pro-
nunciado por la caprichosa y extravagante, 
conglomerándose en unas como islas ais-
ladas y de corta extensión, ó en unos co-
mo continentes de dimensiones colosales, 
con istmos, penínsulas, golfos y cuantos 



"accidentes" se quiera en sus contornos— 
con excepción, se entiende, de vahídos, con-
vulsiones y ataques de nervios. 

Ibamos'diciendo que los días de trabajo 
parecía la aldehuela casi muerta; y así es 
á la verdad, pues en el inmenso terreno 
conocido con el nombre de mercado, no 
se ven por entonces más que unos cuan-
tos puestos de hortaliza oreada ó de fruta 
vieja exhibidas sobre esteras y á la som-
bra de rústicos parasoles formados por pa-
los altos y redondos y por ruedas también 
de esteras, fijadas en la punta de las varas. 
Los vendedores se duermen viéndose tan 
desocupados ó se entretienen en espantar 
con mano tarda, las moscas importunas 
que se paran sobre sus mercancías macu-
lándolas impíamente: los parroquianos se 
presentan uno por uno con intervalos de 
horas, haciendo compras de á fracción de 
centavo al menudeo, ó de centavo com-
pleto al por mayor: y solamente los pe-
rros famélicos, como antes los ciudadanos 
en las ágoras ó en los foros, parecen darse 
cita en aquel sitio para tratar los impor-
tantes asuntos que atañen 5 sus mandíbu-
las y á sus estómagos. El caso es que 
esos ruidosos cuadrúpedos trotan por 
aquel campo oliéndolo y hurgándolo todo, 
en busca de restos y piltrafas olvidados 
por los míseros comerciantes entre las pie-
dras y el polvo de la terraguera; y que no 

bien hallados zancarrón, tripa ó nervio du-
ro, arman entre si espantosas tremolinas, 
con pelo hirsuto, dientes desenvainados y 
garganta hinchada, gruñona y ladradora. 
Algunas veces se juntan en bandas se-
mejantes á taifas de moros, y se acome-
ten en grupos de un modo feroz y estre-
pitoso ; por lo que los dueños de los pues-
tos se ven obligados de tiempo en tiem-
po, para salvar su negocio de la invasión 
de los beligerantes,á batirlos con buenas 
paladillas de arroyo, que el piso por donde 
quiera brinda y ofrece á sus ágiles manos. 

Pero los días de fiesta, y particularmen-
te los domingos, cambia de todc á todo el 
aspecto de la plaza de Zaulán. Ese día os-
téntase el mercado lleno de puertos, hen-
chido de gente y sorprendente de anima-
ción. Los serranos acuden de las cañadas 
de los cerros próximos con perfumados 
cargamentos de fruta hermosa, dulce y 
fresca cortada en aquellas ensenadas; los 
labradores traen abundantes semillas y ver-
duras ; los barqueros, pescados recién caí-
dos en la red ó en el anzuelo, algunos pal-
pitantes todavía, y que há poco bogaban 
en el próximo río de aguas turbias, ó bien 
en el lago azul donde se arroja el Zula ra-
yando la clara superficie con ia faja rojizo-
ámarillenta de su corriente; los comercian-
tes sus mantas baratas, sus percales chi-
llones, sus pañuelos de yerbas, sus anillos 



de conalina y sus prendedores de oro "dou-
blé" y piedras falsas. Los indios y ranche-
ros de las cercanías, de varias leguas en 
contorno, se dan cita para reunirse en Zau-
lán, donde pueden oir misa y hacer 
compras y provisiones para el resto de la 
semana. És una verdadera feria, semejan-
te á las que en la Edad Media se celebra-
ban á la sombra de las iglesias, y que reci-
bieron por eso el nombre de "kermesses.'' 
En tales días como esos, el desierto habi-
tual del mercado se trueca en una verda-
dera Babilonia de gente apiñada, voces 
clamorosas y ruidos de todo género; y los 
rústicos y rústicas endomingados se dan 
gusto por aquellos laberintos devorando 
fruta y dulces, bebiendo agua fresca, v 
comprándose zapatos bastos, sombreros 
con grampas, y telas rumbosas para sus 
vestidos. 

I I 

Uno de esos domingos precisamente, y 
acaso aquel en que la concurrencia de los 
lugareños comarcanos había sido más nu-
merosa y compacta, fué cuando Patricio 
Ramos tuvo la mala idea de ponerse rna 
de las monas más descomunales de su vi-

da; y eso que eran incontables las de pa-
dre y señor mío que había pescado y a en 
su no larga existencia. Patricio era un mo-
zo de cuando más veinticinco años "bien 
dado," como suelen decir los rancheros; 
esto es, alto, fornido, rebosando salud y 
satisfacción por todos sus poros. Como 
guapo, podía rivalizar con los mejores, 
pues, aunque moreno, tenía facciones co-
rrectas, ojos vivaravhos, nariz fina y 
dentadura blanca y apretada. L a escasez 
de su barba, que no pasaba de un 
ruin y lacio bigotillo, le daba una apa-
riencia todavía más juvenil que la que re-
clamaban sus años; pues era un adolecente 
por su aspecto y parecía estar en los lími-
tes indecisos de la infancia y de la juventud. 

Pero aquel tierno mancebo que inspira-
ba interés por los rasgos de su exterior, 
era mozo pervertido, vicioso y corrupto, 
que desde su más temprana edad había da-
do quince y raya á los más atrevidos, des-
vergonzados y libertinos de Zaulán y de 
las rancherías inmediatas. El amor oue te-
nía al vino, más que inclinación, más que 
costumbre, parecía delirio febril, tema de 
loco, frenesí desencadenado, pues en apu-
rando la primera copa, tenía que apurar la 
segunda, la tercera, la centésima, como hi-
drópico que no se sacia de beber agua, ó 
neregrino que, al pegar los labios á la 
fuente, parece que no ha de separarlos de 
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de cornalina y sus prendedores de oro "dou-
blé" y piedras falsas. Los indios y ranche-
ros de las cercanías, de varias leguas en 
contorno, se dan cita para reunirse en Zau-
lán, donde pueden oir misa y hacer 
compras y provisiones para el resto de la 
semana. És una verdadera feria, semejan-
te á las que en la Edad Media se celebra-
ban á la sombra de las iglesias, y que reci-
bieron por eso el nombre de "kermesses.'' 
En tales días como esos, el desierto habi-
tual del mercado se trueca en una verda-
dera Babilonia de gente apiñada, voces 
clamorosas y ruidos de todo género; y los 
rústicos y rústicas endomingados se dan 
gusto por aquellos laberintos devorando 
fruta y dulces, bebiendo agua fresca, y 
comprándose zapatos bastos, sombreros 
con grampas, y telas rumbosas para sus 
vestidos. 

I I 

Uno de esos domingos precisamente, y 
acaso aquel en que la concurrencia de los 
lugareños comarcanos había sido más nu-
merosa y compacta, fué cuando Patricio 
Ramos tuvo la mala idea de ponerse una 
de las monas más descomunales de su vi-

da; y eso que eran incontables las de pa-
dre y señor mío que había pescado _ya en 
su no larga existencia. Patricio era un mo-
zo de cuando más veinticinco años "bien 
dado," como suelen decir los rancheros; 
esto es, alto, fornido, rebosando salud y 
satisfacción por todos sus poros. Como 
guapo, podía rivalizar con los mejores, 
pues, aunque moreno, tenía facciones co-
rrectas, ojos vivaravhos, nariz fina y 
dentadura blanca y apretada. L a escasez 
de su barba, que no pasaba de un 
ruin y lacio bigotillo, le daba una apa-
riencia todavía más juvenil que la que re-
clamaban sus años; pues era un adolecente 
por su aspecto y parecía estar en los lími-
tes indecisos de la infancia y de la juventud. 

Pero aquel tierno mancebo que inspira-
ba interés por los rasgos de su exterior, 
era mozo pervertido, vicioso y corrupto, 
que desde su más temprana edad había da-
do quince y raya á los más atrevidos, des-
vergonzados y libertinos de Zaulán y de 
las rancherías inmediatas. El amor ciue te-
nía al vino, más que inclinación, más que 
costumbre, parecía delirio febril, tema de 
loco, frenesí desencadenado, pues en apu-
rando la primera copa, tenía que apurar la 
segunda, la tercera, la centésima, como hi-
drópico que no se sacia de beber agua, ó 
neregrino que, al pesar los labios á la 
fuente, parece que no ha de separarlos de 
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ella hasta dejar agotado el manantial. Oja-
lá hubiese sido el estado comatoso la con-
secuencia de aquel desenfreno; todo se hu-
biera reducido en tal caso, á un pesado y 
prolongado letargo y á una "cruda" de pri- . 
mer orden, sin quebranto de los intereses 
ajenos, ni peligro de la vida ó integridad 
de los cuerpos de las otras personas. Pero 
nada de eso; por más que empinase el co-
do, siempre se tenia firme sobre las pier-
nas, sin perder la fuerza del brazo ni el 
uso de la suelta lengua y de la fácil pala-
bra : que no parecía sino que aquel orga-
nismo de roble, había sido hecho para re-
sistir las más recias acometidas de la in-
temperancia. Pero, como no era posible 
que su tubo digestivo se convirtiese en cu-
ba alcohólica impunemente, ni hubiera si-
do natural que los litros de alcohol que in-
gurgitaba, dejasen de exhalar hacia arriba 
sus emanaciones; era de ver como aque-
llas asombrosas cantidades de espíritus 
que iba almacenado, le subían en dere-
chura al cerebro, todos, en tropel, sin fal -
tar uno solo, y sin que uno solo de ellos 
tampoco, le bajase á las piernas para de-
bilitárselas, ó se le refugiase en los ojos 
para adormecérselos, ó en la lengua para 
paralizársela. De <*sto se lamentaba todo 
"1 mundo, porque Patricio Pamos en aque-
llas condiciones, era una calamidad en to-
da regla, un azote para cuantos se halla-
ban á su alcance. 

Un león cuya cueva ha sido invadida, 
un toro salido del toril con una moña en 
la frente, un lobo hambriento en medio de 
las ovejas, no son más feroces, ni más 
agresivos, ni más espantables que lo era 
aquel mancebo en esas circunstancias. Nai-
pes, mujeres, machetazos y tiros, todo lo 
necesitaba Patricio para "pasearse" y á to -
do apelaba por turno; pero de un modo 
tan excesivo y desenfrenado, que ponía 
espanto y horror hasta en los corazones 
más animosos. 

Y a se sabía en Zaulán, que cuando Pa-
tricio se embriagaba, tenian que realizarse 
grandes y ruidosos escándalos, y que era 
preciso obrar con prudencia y andarse con 
pies de plomo en aquellos conflictos; pues 
por quítame allá esas pajas, por una mira-
da insistente, por una tos casual, ó por 
cualquier otro hecho insignificante, pero 
que pareciese desdeñoso ó provocativo, se 
podía armar la de Dios es Cristo con 
aquel loco, que no sabía de bromas ni de 
fanfarronadas estériles. Todo el pueblo 
conocía las hazañas de Patricio. Contaban 
oue "debía" ya dos muertes, y se hablaba 
de numerosas heridas y contusiones inferi-
das por él á valentazos titulados que ha-
bían pretendido ponérsele al frente, aun-
que con éxito tan infeliz, como el de quien 
hubiese querido detener un torrente con 
la palma de la mano. Mas ¿por qué no ha-



bía caído en manos de la justicia? Nadie 
lo sabía á punto fijo. Era probable que fue-
se por el mismo miedo que á todos les in-
fundía, pues no había quien quisiera echar 
sobre sí la responsabilidad de una delación 
ó de una declaración verídica ante juez 
competente. Si Patricio resultaba absuelto 
por los tribunales—como suele suceder 
con tanta frecuencia en tratándose de los 
más feroces malhechores—,ó bien si no era 
condenado á muerte y llegaba á salir de 
la cárcel; va tendrían sus delatores ó los 
testigos que hubiesen depuesto en su con-
tra, motivo de alarma é inquietud para el 
resto de su vida, pues nunca dejaría el 
rencoroso joven de perseguirlos con su 
odio. Así era. pues, como aquel desalma-
do parecía gozar el privilegio exclusivo 
del desorden, del insulto y de la violencia 
en Zaulán y en sus cercanías. 

El domingo de que hablábamos, había 
amanecido el tal, desvelado y nervioso, 
ñor haberse nasado en un rancho donde 
hubo fandaneo. toda la noche: y tiara so-
portar la trasnochada, había empinado el 
codo de lo l i "^o por mr's de doce horas 
consecutivas. Bien entrada la mañana, v 
ruando el sol estaba va alto. fastidiado de 
la música serrana y del baile de los ran-
cheros. montó su caballito moro v se di-
rigió al pueblo en busca de teatro más 
vasto y de más amplios horizontes para 

sus proezas. A la entrada de Zaulán se de-
tuvo en el tendajo de Don Crisanto Gó-
mez, llamado el " P a v o , " por tener en el 
frontis pintado un volátil de ese género, 
haciendo la rueda, con la cola de pintadas 
plumas bien elevada y extendida en for-
ma de abanico. 

Luego que don Crisanto le vió venir, se 
puso lívido y habló por lo bajo á su mujer, 
que aun no era muy vieja, para que se 
marchase de la tienda. No bien se había 
puesto en cobro la amedrentada matrona, 
entró por la puerta del frente, sin apearse 
del caballo y como un torbellino, el desa-
forado jinete. 

— ¡ A la güeña de Dios, don Crisanto!, 
gritó Patricio al hacer irrupción en el es-
trecho local. ¿Qué es de su güeña vida? 

—Aquí pasándola, lo mesmo que siem-
pre. 

—Sólo que jaciendo munchos pesos con 
su comercio. 

—Ansí lo quijiera Dios; pero no es an-
sina. Apenas me sostengo yo y mi fami-
lia. 

— A ver, don Crisanto, tenga la fineza 
de servime un cacho de vino. 

—¿ Tequila ? 
—Sí, del más mejor que tenga; más 

que sea del viudo de la viuda del frabi-
cante. 

El tendero tomó una botella de á litro, 



de vidrio verde, que estaba tapada con un 
pedazo de holote, y puso sobre el mostra-
dor la medida ordinaria de cristal para ser-
vir el aguardiente. 

—¡ Y yo pa qué quero esa miseria, don 
Crisanto! Ese dedal sírvaselo á su seño-
ra madre ; á mi deme como á los hombres, 
gritó el jinete. 

— N o ' te esaltes, Patricio, repuso^ don 
Crisanto poniéndose todavía más pálido. 
¿Qué tanto queres que te dé? Aquí estoy 
pa servite. 

— P o s écheme de una vez medio cuar-
tillo, no sea tan pedido de por Dios. 

E l tendero cogió el vaso destinado al 
agua y lo llenó de aguardiente, no sin ha-
cer ruido de campanitas al golpear con 
mano trémula vidrio contra vidrio. 

Patricio se inclinó, cogió el vaso y le 
apuró de un sorbo. 

— E s t e vino no es más que una pura 
tarugada, dijo golpeando el mostrador 

con la vasija vacía. De buena gana les die-
ra yo una agarrada á esos írabicantes. Y a 
ni con una botija se puede uno emborra-
char : es la viva agua. 

Acabando de decir esto, salió á la calle 
gritando: 

—¡ Aquí está Patricio Ramos, desgracia-
dos! 

Don Crisanto, aunque no había recibido 
la paga, se alegró de verle desaparecer, 

creyendo que iba á dejarle libre; pero bien 
pronto salió de su error, pues Ramón to-
mó su tienda como centro de operaciones 
para ir y volver, beber dentro, hacer es-
cándalo afuera, y gritar y llamar la aten-
ción de vecinos y transeúntes con vocifera-
ciones, insultos y obscenidades. 

Por lo pronto, el muchacho ebrio an-
duvo "calando" el caballo en medio del 
arroyo. Le hirió los ijares con las agu-
das espuelas, le aflojó la rienda, inclinó 
el cuerpo hacia adelante, y se entregó por 
unos momentos á una carrera vertiginosa. 
Tan luego como el animal hubo entrado 
en plena violencia, de pronto, bruscamen-
te, t ;ró de la brida hacia atiás echando el 
busto sobre las ancas de la bestia, y ésta 
al sentirse enfrenada, se sentó sobre los 
cuartos traseros levantando los delanteros 
liara detenerse, y llegó hasta rozar el ool-
vo con las ancas ; pero había sido tan gran-
de la velocidad adquirida, que aun así. 
no pudo pararse de pronto, y en aquella 
posición resistente, hecho un ovillo, avan-
zó todavía corta distancia, dejando en 

el suelo dos rayas anchas trazadas con las 
pezuñas posteriores. 

Luego volvió Patricio hacia atrás á to-
da brida, y al llegar en dirección de la 
tienda, sentó otra vez el caballo y lo "que-
bró," haciéndolo dar vuelta hacia un la-
do. La bestia, detenida de pronto, enco-



gida, y resbalando sobre los cuartos tra-
seros, giró rápidamente sobre una pezu-
ña, y como tenía las delanteras en el ai-
re y levantó otra de atrás para obedecer 
á la mano que le gobernaba, no conservó 
más punto de apoyo que aquella pa.a, y 
sobre ella, como sobre un pivote mecáni-
co, hizo el movimiento rotatorio. Entre-
tanto, el jinete se mantenía tan firme so-
bre los lomos de la bestia, como si estu-
viese cogido á ellos con tornillos ó cin-
chos de hierro. El polvo de la callo sin 
pavimentar se levantaba en blancas nubes 
con aquellos escarceos, y Patricio, medio 
velado por atmósfera caliginosa, aparecía 
á los ojos de los circunstantes, que en gru-
pos y á distancia miraban la escena, como 
hombre misterioso, sobrehumano y diabó-
lico. 

Y tanto más aumentaba el pavor su-
persticioso de la gente, cuanto que Ra-
mos, echándose atrás el ancho sombrero 
de palma que iba sostenido por el tirante 
barboquejo, no cesaba de gritar-

— ¡ A q u í está Patricio Ramos, pa servi-
les ! ¡ aquí v onde quera! 

—¡ S o y más hombre que cualquera, co-
llones ! 

—¡ Aquí tienen á su padre; yo soy su pa-
dre, j i jos de la desgracia! 

Y otras cosas peores y que no son para 
dichas. 

Al."quebrar ' ' el penco, metióse de nue-
vo y como exhalación por la tienda del 
Pavo, y allí, en el espacio reducido que 
quedaba entre el mostrador y los muros 
exteriores, le obligó á cejar, sin levantar 
las patas delanteras, haciéndole caminar 
hacia atrás por todas partes, y á quebrar 
con estrépito los cántaros y las olla:; de 
barro que amontonadas se veían por los 
rincones. El moro era un potro cri.dlo, 
de corta alzada y un poco trasijado, p'-ro 
tan vivo, nervioso y rápido como un fino 
resorte de acero. Patricio se miraba en 
él, como suele decirse, porque no había 
otro caballo que le llenara tanto el gusto 
como ese; y hasta parecía que se enten-
dían á maravilla bestia y jinete. Cuando 
alguna vez era montado el moro por al-
gún otro ranchero, se mostraba tan ma-
ñoso y testarudo, que ponía en peligro la 
vida del valiente, y le dejaba desganado 
para volver á cabalgarlo. Unas veces se 
"armaba," clavándose con las cuatro pa-
tas inmóviles donde le daba la gana, sin 
avanzar ni retroceder aunque le destroza-
sen el hocico tirándole hacia adelante por 
la brida, ó le azotasen las ancas duramen-
te por detrás; no hacía más en tales ca-
sos que balancear el cuerpo con direc-
ción á la retaguardia, y extremercerse de 
pies á cabeza con temblor de pena y rabia 
al sentir el azote. Otras veces metía la 



cabeza entre los cuartos delanteros y se 
daba á hacer corcobos tan altos, ondula-
dos y bruscos, que no había jinete que los 
resistiera. O bien, asustándose de su pro-
pia sombra, saltaba de improviso hacia al-
gún l a Jo desarzonando al jinete ó lanzan 
dolo al suelo en un santiamén. 

Patricio, por su parte, cuando montaba 
otro caballo, se sentía incompleto, fuera 
de su centro é incapaz de hacer las suer-
tes, "galanas" y extravagancias á que era 
tan dado. 

Pero en juntándose él y el moro, iha 
todo á pedir de boca. El caballo no se 
"armaba" nunca, ni daba carcobos, ni se 
asustaba, como si tuviese conciencia de la 
carga que llevaba á cuestas; y Patricio, i* 
su vez se sentía listo y ligero, capaz de 
todo, teniendo á su disposición aquel or* 
ganismo fuerte, raudo y exquisito, que fa-
llía secundar tan perfectamente sus capri-
chos y locuras. 

Ibamos diciendo que el jinete hizo al 
moro cejar por toda la tienda. No conten-
to con eso, y terminado aquel escarceo, 
le llevó junto al viejo, mugriento y vaci-
lante mostrador, é hincándole las espue-
las, le obligó á alzar en alto las patas de-
lanteras, y á posarlas sobre aquela arma-
zón de madera, que se dió á temblar como 
si tuviera miedo. 

—Aquí tiene otro giien marchante, don 
Crisanto, dijo con ironía refiriéndose á la 

bestia. A ver si me le va dando un trago 
de vino. 

—Patricio, me tumbas el mostrador, ex-
clamó el tendero con angustia. 

— ¡ Y á mí qué diantres me importa! 
¡ Que se io lleven los diablos! ¡ Ponga vino 
pa mí y pa mi caballo! 

Don Patricio sirvió dos vasos de tequi-
la y los puso sobre la tabla. 

— ¿ Y cómo quere que lo beba el moro 
ansina: ¿Pos qué le ve trompa de eleían-
le pa métela en el vaso? ¡ N o me haga 
tantas y le pegue una cintariada! 

—; Pos cómo queres! 
—Pos sírvale media botija en un libri-

llo pa que meta el hocico. Mi penco va-
le más que usté. 

Así lo hizo el tendero. Sacó de debajo 
del mostrador un barreño rojo, vidriado v 
de buen fondo, y casi lo llenó de aguar-
diente. Patricio, sin desmontar, quitó el 
freno al moro .dejándolo pendiente de las 
cabezadas, y la bestia, después de dar al-
gunos resoplidos, metió los belfos en el 
traste y bebió el líquido corrosivo, como 
si fuese agua de la fuente. Se conocía que 
estaba hecho á aquellos tragos. 

—Agora, dijo Patricio, póngale el bo-
cado y la barbada. 

El tendero procuró obedecer, pero es 1 

taba tan emocionado, que no pudo intro-
ducir el bocado en el hocico del intrata-
ble animal, é hizo tantas tentativas inúti-



les, que el moro comenzó á dar trazas de 
enfurecerse. Patricio, con un tirón brusco 
suplió la torpeza, logrando poner en su lu-
gar el bocado, é inclinándose desde la 
montura, colocó la barbada como era de-
bido. Por desgracia se le había metido 
-n la cabeza que don Crisanto había que-
rido reírse de él, y tratado de asustar al 
moro para que corriera sin freno y le ma-
tara. Y como había apurado un nuevo 
vaso de aguardiente, estaba ya en el col-
mo de la exaltación y de la locura. Así 
que, terminada la faena y puesto el caba-
llo en su posición natural, encarándose 
con don Crisanto, le apostrofó, diciéndo-
le: 

—Ora lo verá, viejo desgraciado, ¡ yo 
le enseñaré á burlarse de los hombres! 

— ¡ P o r el amor de Dios, qué te he je-
cho!, suplicó don Crisanto. 

—Esto me ha j e c h o . . . ¡esto! ¡esto ! 
Y acompañando la acción á la palabra, 

descargó fuertes golpes de plano sobre 
la cabeza del pobre tendero, que procu-
raba guarecerse detrás del mostrador. El 
acero sonaba con ruido metálico sobre el 
cráneo del infeliz, quien apenas acertaba 
á defenderse con los brazos. Al ruido de 
los golpes y de las interjecciones, salió la 
esposa de la trastienda, y al ver á su ma-
rido tan maltrecho, se dió á gritar á voz 
en cuello: 

—¡ Auxil io! ¡ Auxil io! 
Y llorando y clamando con estrépito, 

metió pronto un escándalo enorme. 
—Cállese, vieja, no sea tan argiiendera. 

vociferaba Patricio. 
Pero la buena mujer esforzaba más la 

voz, á medida que más le intimaba silen-
cio; é interponiéndose como fiera entre 
don Crisanto y su agresor, recibió por 
acaso algunos cintarazos que no le iban 
dirigidos. Esto la hizo elevar más v niáv 
el diapasón de los gritos en demanda de 
socorro. 

— ¡ N o s matan! ¡nos matan! ¡vecinos!, 
gemía en altísimas voces. 

A Patricio le embrolló la cabeza aquel 
guirigay y le causó fastidio la escena; así 
que regalando al matrimonio con algunos 
enérgicos apostrofes, hincó las espuelas en 
la panza del moro, y salió disparado de 
la tienda. Al verse en la calle, envainó la 
espada y sacó la pistola. Seguramei.te la 
ruidosa aventura que dejaba á la espalda, 
le habia exaltado los nervios; el caso es 
que por este ó por cualquier otro motivo, 
buscando algún desahogo á su ira. hizo 
un disparo al aire, y gritó varias veces: 

—Aquí está Patricio Ramos, jijos de 
la tiznada! 

Entretanto, el moro enloquecido tam-
bién por los humos alcohólicos, bailaba, 
sacudía la cabeza, bufaba, y abierta la na-



riz, parecía aspirar viento de riña y de 
desorden. 

III 

Así llegaron caballo y caballero hasta e» 
mercado, en los momentos en que erar 
mayores la animación y el gentío en aque' 
sitio. Como rayo cayó Patricio enme-
dio de la muchedumbre, gritando, inju-
riando y atropellando á todo el mundo. 
Luego se introduio el desorden, cundió 
el pánico por todas partes y comenzó la 
desbandada. 

—¡ Es Patricio borracho!, gritaban cien 
voces. 

Y hombres, mujeres y chicuelos corrían 
á más v me'or para ponerse en cobro, con 
grandes chillidos de niños y de hembras. 
Unicamente los comerciantes perm mecie-
ron firmes en sus puestos para cuidar sus 
cosas, amoue desco.o 'dos y llenos <!<" 
susto, como verdaderos mártires. 

Ramos hizo irrupción como una tromba 
por las callejas estrechas del mercado, de-
rribando mesas, techumbres de estera y 
cuanto al paso se encontraba. 

—¡ N o juigan. que no como gente!, cla-
maba provocativo. 

Y procuraba calmar á las vocingleras, 
expendedoras de legumbres y de frutas, di-
ciéndoles: 

— N o tengan cuidado, mialmas, que trai-
go las riendas en las mano. Nada les pa-
sa. 

Y metía el caballo por todas partes, co-
mo un relámpago, conduciéndolo con ma-
no tan diestra y firme, que á pesar de lo 
angosto de los caminos y de los mil obs-
táculos que los embarazaban, pasaba por 
donde quiera sin hollar las verduras m 
reventar las sandías ni los melones. El mo 
ro, á pesar de su excitación y de la rapi-
dez de sus movimiento, sabía poner 
las pequeñas y redondas pezuñas en ios 
inteisticios que había por aquellos luga-
res, con tal premura y precisión, que pa-
recía maravilloso. 

En es+o concluyó la misa, y comenzó á 
salir la gente de la iglesia; circunstancia 
que llamó la atención de Patricio, é hizo 
cambiar el nimbo de sus ideas. 

A rienda suelta se dirigió á la puerta 
del atrio para ver el desfile, con las mis-
mas vociferaciones y amenazas que lo 
acompañaban por donde quiera. 

Impaciente y anheloso aquel dia más 
oue ningaín otro, de atropellado todo y 
de causar el mayor escándalo posible, es-
poleó al moro hacia el espacioso cemen-
terio, y le hizo subir á brincos la gradería 



que conduce á la esplanada interior. Al 
verlo aparecer atropellando á los fieles 
y gritando palabrotas, corrió despavorida 
la gente, procurando ponerse á cubierto de 
la agresión; como suelen las aves de co-
rral dispersarse espantadas en todas direc-
ciones cacaraqueando y agitando las alas, 
cuando el gavilán, cerrando las espirales 
que traza en el espacio, se deja caer d? im-
pioviso en medio del'gallinero. 

Desgraciadamente asomó en aquella 
coyuntura por la puerta del templo, la 
bonita y salerosa preceptora del pueblo 
Serafina' Pa lomo; doncellita de poco más 
de veinte años de edad, rosagante y de ojos 
encantadores. 

Venía acompañada de su abuela doña 
Simona, viejecilla flaca y encorvada, que 
llevaba á cuestas con visible trabajo la pe-
sada carga de sus años. Patricio, antes 
de ahora, había visto algunas veces á Se-
rafina, y quedado boquiabierto ante su lin-
do palmito; pero como en aquellas oca-
siones no había absorbido los litros de al-
cohol que ahora paseaba en el cuerpo, la 
había contemplado con admiración y res-
peto, como á ser superior y en el cual no 
le era dado poner los ojos. Ahora que es-
taba animado por tantos espíritus ma-
lignos, no entendía de consideraciones ni 
de miedo; lo único que le dominaba era 
el impulso irresistible de dar rienda suelta 

á sus deseos y de satisfacer sus pasiones. 
—¡Aquí viene la meistrita!, clamó ale-

gre. ¡Cuánto me cuadra su güeña preso-
na por chula y por destruida! 

Y se dirigió á ella haciendo saltar al 
moro y sentándolo de súbito. Serafina y 
doña Simona, sobrecogidas de susto, gri-
taron y buscaron auxilio ó refugio en de-
rredor con la mirada. No encontrándolo 
á la mano ni hallando otra cosa mejor 
qué hacer, volvieron atrás precipitada-
mente y se metieron de nuevo en la igle-
sia. Patricio vaciló un momento; pero al 
fin, soltando la rienda al caballo, entró 
en pos de ellas por el postigo del templo. 
El sacristán, que era un indio descalzo y 
de calzón blanco, pretendió estorbarle el 
paso y cerrar el postigo; pero Ramos le 
atropello bruscamente y le puso en fuga 
precipitada. Las pezuñas del moro re-
tumbraron sonoramente en el entablado 
de madera y fueron repercutidas por las 
viejas bóvedas donde nunca habían ha-
llado eco tan 'brutales tropelías. 

Al estrépito salió el cura, que acababa 
de decir la misa, todavía con el alba pues-
ta. 

—Es la casa de Dios, dijo á Patricio. 
¡ No la profane usted, desgraciado! 

—Señor cura, contestó Ramos, usté me 
dispense muncho, pero de esta jecha me 
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llevo á la meistrita aunque se suba al al-
tar mayor. 

Y yendo tras ella, le cerró el paso de 
la sacristía. 

— ;Y¡ eistrita, siguió diciendo, si usté que-
re que me salga de la ilesia, me salgo; 
pero se ha de venir conmigo. 

La preceptora no contestó ni sabia lc< 
que hacía; todo su empeño era escapar 
del peligro huyendo por alguna puerta, 
hendedura ó agujero, ó metiéndose debajo 
de cualquier mueble. 

La abuela intervino. 
—¡Borracho! , dijo. ¿Qué no ve dónde 

estamos ? 
—Cállese la boca, repuso Patricio des-

envainando la espada, si no quere que le 
pegue una giiena cintariada. 

—¡Maldito ! , prosiguió la anciana, ¿na 
respeta el templo? 

—Maldita usté, vociferó Patricio le-
vantando la diestra para escarmentar á 
doña Simona. 

El cura se interpuso, y acercándose á 
Ramos, cogió al moro por la brida ha-
ciéndole encabritarse. Ramos furioso des-
cargó el cintarazo que destinaba á doña 
Simona sobre la mano del párroco, obli-
gándolo á soltar la brida. 

— A mí ninguno me ningunea, siñor cu-
ra. srritó. aunque se ponga casulla . 

Entretanto, era indescriptible la agita-

ción que reinaba en la iglesia. Los fieles 
que todavía 110 habían salido y los que ha-
bían retrocedido para presenciar el escán-
dalo, asistían indignados á la escena inau-
dita. Algunos corrieron al Ayuntamiento 
en busca de auxilio. Otros, al ver menos-
preciados los objetos de su adoración ó de 
su respeto, gritaban: 

—¡ Fuera! ¡ fuera! 
Patricio, de súbito, se vió rodeado por 

1111 grupo resuelto; pero no se arredró. 
—Me parecen pocos, clamó con fiereza ; 

soy hombre, y tengo pa todos. A puro« 
azotes voy á córrelos. 

Fué una batida repugnante, nunca vis-
ta. Serafina huyendo con su abuela y el 
párroco; los campesinos procurando ro-
dear, desarzonar y derribar al jinete, y és-
te corriendo tras los fugitivos, vociferando 
como energúmeno, y derribando y gol-
peando opositores á diestra y sinestra. 

La brutalidad y el dolor acabaron por 
introducir el pánico entre los rústicos, que 
jadeantes y contusos comenzaron á dis-
persarse. 

— ¿ Y a lo ve, meistrita?, gritó Patricio. 
Todos esos no me sirven na nada, vén-
gase conmigo y se acaba el escándalo. 

Serafina, fuera de sí. pensó que tal ve* 
sería mejor obedecer, para que no conti-
nuase la violación del templo. 

—Está bien, señor, repuso trémula y 
con acento sumiso y lagrimoso. 



—Ansina me cuadra, meistrita. véngase 
pa la silla, repuso Ramos. Y echándose á 
las ancas del moro, dejó libre la montu-
ra. 

I V 

En aquellos momentos entró por la 
puerta de la iglesia don Roque Guerre-
ro, hombre de pelo en pecho, presidente 
municipal, y por tanto, suprema autoridad 
de Zaulán. Venía acompañado de cuatro 
hombres pertenecientes á la ronda, los cua-
les portaban enormes fusiles del tiempo cíe 
la Independencia. Y juntamente con ellos 
penetró por el templo un buen golpe de 
gente. 

Al enterarse clon Roque de lo que pa-
saba, detúvose unos instantes para deli-
berar, y dijo rápidamente á sus subordina-
dos : 

—Si no me obedece, hacen ustedes pun-
tería, y le pegan en la chapa del alma. 

Pero antes de aue llegara el '•auxilio" 
hasta el sitio donde continuaba el escán-
dalo, se presentó en escena otro perso-
naje. 

Era un anciano trémulo, débil, de paso 
vacilante. Vestía chaqueta y calzoneras de 

cuero, llevaba la cabeza envuelta en un 
pañuelo y cogía el ancho sombrero de 
palma, que se habia quitado, con la ma-
no siniestra. A merced del desorden y co-
lándose entre la muchedumbre, logro 
acercarse al jinete; y esforzando la vo:¿ 
cuanto pudo, gritó: 

—¡ Qué es eso! ¡ Patricio, qué es eso! 
Ramos, al verle llegar, levantó la espa-

da é iba á descargarla sobre él, cuando 
lo reconoció. * 

—¡ Mi señor padre 1, murmuró con es-
panto. 

—¡ Pie á tierra, malcriado!, ordenó el 
anciano con imperio. ¡ Pie á tierra! 

—Sí, señor padre, lo que usté ordene, 
repuso Patricio, calmándose como por en-
canto y con tono y semblante de niño obe-
diente. Lo que usté guste, señor padre, lo 
que usté guste. 

—¡Pos abajo, al momento! 
Obedeció Patricio. 
— ¡ A ver acá la espada!, intimó el viejo. 
—Aquí la tiene su mercé. Y Patricio pu-

so el arma en las manos marchitas de su 
padre. 

— ¡ A ver las riendas del cuaco! 
—Aquí están, señor padre. 
— A ver tú, dijo el viejo dirigiéndose á 

uno de los presentes; agarra esas riendas 
mientras lo ajusticio. Aquí la jizo y aquí 
la debe de pagar. 
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Y empuñando la espada, la descargó 
sobre el mocetón. Y le derribó el sombre-
ro, v le golpeó el cráneo, y le cruzó el ros-
tro sin miramiento ni consideración, con 
la parte plana del arma. 

Entonces presenciaron los circunstan-
tes una escena extraordinaria. Patricio, 
que por nada se contenía, que 110 temía na-
da v que nada respetaba, ni á los ministros 
del'altar, ni la casa misma de Dios, cayó 
de rodillas humildemente para recibir 
aquel aguacero de golpes. 

—Su mercé manda, decía, y puede ha-
cerme lo que quera. 

Y le besó los pies repetidas veces. Y con-
tinuó en aquella actitud reverente hasta 
que hubo terminado el vapuleo. 

Cuando el viejo hubo saciado su cólera, 
cogió á su hijo por la mano v lo entregó 
al presidente municipal, diciéndole: 

— Y o ya cumplí mi deber ; agora íalta 
que la autoridá lo castigue. 

Pero don Roque, repuso: 
— L a autoridad de usted es mejor que 

la mía. Lléveselo usted y acabe de corre-
girlo en su casa. Por mi parte quedo sa-
tisfecho. 

A nadie le pareció mal la alcaldada. 
— E s buen hijo, pensaban las gentes. 
—Señor, perdónale, sabe honrar á su 

padre, oraba el cura interiormente. 
—Después de todo, no es tan malo co-

1:í9 

mo parece, reflexionaba enternecida Sera-
fina ni tiene nada de feo. 

Don Roque y sus hombres se apartaron 
con gravedad; lo mismo hizo el gentío. 

Y el viejo, trémulo y encorvado, salió 
del templo llevando por la mano á su te-
rrible hijo sumiso y con los ojos clavados 
en el suele. 





Fueron de verse las salutaciones y za-
lemas que hizo don Joaquín Bermúdez 
á la taquilla del Banco, cuando el tirante 
y bien peinado dependiente le entregó seis 
mazos de decenas de billetes de á cien pe-
sos cada uno, envueltos en blancas fajillas 
de papel; ó sea seis mil duros bien con-
tados, aunque ligerísimos, insonoros y casi 
incorpóreos. Y no dejó de pensar que, si 
antes del establecimiento de las institu-
ciones de crédito, hubiese tenido que re-
cibir esa dinerada, hubiérale sido preciso 
pasar algunas horas en aquel sitio contan-
do y revisando los pesos, haciendo con 
ellos un ruido escandaloso, como toque 
de atención para parientes y sablistas, y 
teniendo á la postre que valerse de un car-



o-ador para que le llevase á casa aquel 
cómulo de monedas; mientras que ahora, 
convertida la plata en aquella cosa sutil, 
en unas cuantas hojas largas y angostas 
de papel impreso é ilustrado, había sido 
para él cosa simplísima, fácil y rápida en-
trar en posesión de tan grande suma, con 
la mayor reserva, sin necesidad de auxilio 
extraño y sin cargar las faltriqueras con 
pesos enormes y peligrosos para las cos-
turas. 

Guardó, pues, en los bolsillos llamados 
de pecho aquellos bultitos preciosos, se 
abotonó el viejo y usado redingote hasta 
la barba, hizo una salutación final al ven-
tanillo por donde le habían sido entrega-
dos los billetes (á pesar de haberse cerra-
do va) y salió del Banco lleno de conten-
to. "Su rostro todo afeitado como el de 
un clérigo, había conservado cierta expre-
sión jovial y bondadosa, casi juvenil y 
poco compatible con las arrugas y do-
bleces del cutis y con la blancura d e j a 
cabellera; y á ese tenor también se ha-
bía mantenido el alma de don Joaquín, 
pues, aunque iluminada por la experien-
cia v ensombrecida por los desengaños, 
era sencilla, abierta y generosa. 

El primer pensamiento que se le ocurrio 
á nuestro personaje al verse en la calle, fue 
el de que nadie sospecharía que bajo aque-
lla apariencia tan modesta, llevase en el 

bolsillo miles de pesos; y regocijado por 
la idea, sonrió satisfecho de la travesura. 
De esta manera, y sin precipitarse mu-
cho, tanto por 110 traicionar su secreto, 
como por la rebeldía de sus piernas débi-
les y poco listas por obra de los años, se 
encaminó á la accesoria donde vivía, la 
cual se hallaba á no corta distancia del 
centro de la ciudad. 

Don Joaquín era empleado del Registro 
Civil desde que se fundó la institución en 
México, por los años de 1859. Había caí-
do allí como en una trampa. Jamás se le 
había presentado la ocasión de salir de ese 
lugar, ni había mejorado ni empeorado de 
posición, á pesar de que desempeñaba su 
cometido con una regularidad y una des-
treza admirables. Llegaba á la oficina de 
los primeros, se sentaba ante su papelera, 
y no cesaba de escribir hasta que sonaba 
la hora de descanso; y durante aquel lar-
go tiempo de labor mecánica, levantaba 
y anotaba actas, escribía certificados y 
contestaba oficios con rapidez vertiginosa. 
El jefe del negociado le quería bien y le 
dispensaba una confianza absoluta; pero, 
como le ayudaba muv eficazmente en todo 
y le evitaba hacer personalmente muchas 
cosas, carecía de voluntad de sacarle de 
la esfera en que se hallaba, y mucho más, 
de recomendarle para cubrir en otras ofi-
cinas, plazas más bien retribuidas. 



De esta suerte, jamás hubiera podido 
aspirar Bermúdez á mejorar de situación, 
pues sus afanes, aunque rudos, no eran de 
los que conducen á nada, sino solo a ga-
narse el pan cuotidiano; así es que el buen 
señor desesperaba de tener descanso algún 
día, y aun solía decir á sus companeros: 

—Aquí donde ustedes me ven, me he de 
morir con la pluma en la mano y sobre es-
ta papelera. 

Pero he aquí que á la hora menos pen-
sada murió sin hacer testamento un su 
primo, tan viejo como él, que había sido 
empleado del ayuntamiento por muchos 
años, y á quien tocios habían tenido por 
pobre de solemnidad; y que á la buena ho-
ra se había averiguado poseía como 
unos diez mil duros depositados en el 
Banco. Don Joaquín, sabedor de que su 
primo carecía de ascendencia y descenden-
cia v de colaterales en segundo grado, se 
había presentado al juez del intestado re-
clamando la herencia como el pariente mas 
próximo del finado; y todo hubiera ido de 
perlas, á no haber comparecido también 
en son de deudos próximos del difunto, 
algunos otros individuos sucios, desarra-
pados y desconocidos. De esa oposicion 
de pretensiones se originó un pleito, que 
duró años v más años: hasta que al fin, 
el buen anciano, cansado de trámites, dis-
cusiones y disgustos, convino en celebrar 

una transación con sus contrincantes, por 
la cual perdió cuatro mil pesos entre ci. 
y sacristanes. Aprobado el arreglo por el 
juez, fué librada orden al Banco para que 
entregase á Bermúdez aquella suma; y no 
queriendo confiar á nadie tan grata misión, 
ocurrió el mismo interesado á las cajas 
del establecimiento, é hizo efectivo el man-
dato judicial en el modo y forma que se 
ha dicho. 

Don Joaquín había echado ya sus tra-
zas para invertir provechosamente los fon-
dos. Con un amigo y compañero de ofici-
na tenía concertada la compraventa de una 
casita modesta ubicada en Tacubaya, por 

precio de dos mil pesos. Se entiende que 
el inmueble no era ni con mucho un pa-
>acio, cosa imposible dada la cortedad de 
la suma que por él iba á ciarse; pero sí 
tenia la capacidad suficiente para albergar 
en su seno cómodamente á él y á Rafael 
su hijo, que formaban la totalidad de la 
familia. Por lo que veía á los otros cua-
tro mil pesos, los iba á poner en manos 
de un su conocido farmacéutico, honrado 
y trabajador, auien le aseguraba que con 
aquella suma iba á establecer una botica 
excelente en cierto barrio lejano y todavía 
no explotado en la ciudad, donde 110 haría 
más que recoger dinero vendiendo por go-
tas á peso de oro el agua de la fuente, y 
poniendo precio subido á la violeta, la mal-



va y el gordolobo. E l farmacéutico garan-
d a b a á Don Joaquín con la hipoteca de 
un terreno, el buen resultado de.surempre 
sa ; de suerte que, si por fin de# cuentas, 
no salía ella liberalmente re nbuida, Ber-
múdez no perdiese ni un solo centavo en 
la tentativa; en tanto que, si llegaba a dar 
doscientos pesos mensuales, tendría amen 
de un rédito de seis por ciento anual una 
parte en las utilidades. Don Joaquín había 
hallado excesiva la oferta y hecho con-
venir al boticario en no darle, por todo, 
más que cien pesos cada mes, tanto para 
impedir que se desfalcase el capital, como 
por equidad y justicia de proposites. 

¡Cien pesos mensuales y casa en que 
vivir! Don Toaquín se frotaba las manos 
lleno de satif-'aceión al pensarlo. Se i te-
raría de la oficina, se alimentaría mejor, se 
vestiría meior y pasaría quieto y tran-
quilo los últimos años de su vida. En ngor, 
ni Rafael tendría ya precisión de trabaiar. 
pues los recursos de su padre bastarían 
ampliamente para su sostén, sólo que don 
Toaquín era hombre de principios fijos. 
' —El hombre honrado, debe ser t r a b a -
dor, decía. L a holganza es madre de lo-
vicios. Rafael seguirá trabajando como lo 
ha hecho hasta ahora ; v cuando yo me 
muera, será heredero de todo, y podra dar-
se mejor vida. Pero si alguna vez cae en-
fermo y no puede concurrir al almacén, 

no pasará pena por ello, y tendrá cuanto 
haya menester á mi lado, aunque no ga-
ne nada. 

Pensando estas cosas, llegó don Joa-
quín á su accesoria y la halló aquel día 
hermosa y risueña por la primera vez de 
su vida; á pesar de ser obscura, mal ven-
tilada, incómoda y triste. Pero no es de 
extrañarse tal anomalía, si se atiende á 
que, como lo ha dicho un espíritu obser-
vador y sutil, el espectáculo está dentro 
del espectador. 

I I 

Rafael Bermúdez, hijo de don Joa-
quín, era un jovenzuelo apenas mayor 
de edad; pero muy listo, despierto y 
barbado, de suerte que tenía todo el apa-
rato y el aspecto de un hombre de vien-
tiocho ó más años. Y así como era 
precoz su naturaleza física, lo era también 
su naturaleza moral, pues no sólo era en-
tendido y capaz de todo, como cualquier 
hombre de larga experiencia, sino tam-
bién audaz y determinado. La agudeza de 
sil ingenio había encontrado cosa llana v 
sin importancia todos los estudios á que 
se había consagrado. Hablaba fácilmen-
te las lenguas francesa é inglesa, cono-
cía la ley de comercio, era un contador 
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de extremada habilidad, y tenía aquella 
volubilidad de lenguaje y aquel desplante 
inaudito que forman la principal reco-
mendación de los cultores de Mercurio. 

Así fué como, no por obra del favori-
tismo, sino por efecto natural de la jus-
ticia, aquel mozo apenas salido de la 
adolescencia, fué recibido en palmas, co-
mo suele decirse, por los dueños de tien-
das y almacenes de la ciudad. A l abrirse 
este relato, contaba ya un año de ser ca-
jero en los grandes almacenes llamados 
" L o s Puertos Unidos,'' va«ta negociación 
importadora de telas y confecciones, que 
giraba millones de pesos, v tenía un gran 
movimiento de fondos. 

Rafael , que era trabajador y hasta en-
tonces había sido honrado, desempeñaba 
sus labores con tal exactitud y pureza, que 
tenía altamente satisfechos á sus princi-
pales. Siempre que se hacía un arqueo en 
las cajas de la compañía, se encontraba 
todo en su lugar, cabal, claro y senci-
l lo; de tal suerte, que aquel trabajo que 
en otro tiempo había sido muy compHca-
do, había venido á ser fácil por todo ex-
tremo, y á convertirse en una mera for-
malidad, merced á su talento. 

—Vamos á ver, decía sonriente alguno 
de los jefes. Hoy es día de arqueo, Ber-
múdez. ¿Cuánto tenemos en caja? 

—Doscientos mil pesos, señor. 

— ¿ E n cuánto tiempo harémos la visi-
ta? 

— E n dos horas, señor. 
•—¿Tan pronto? 
—Tan pronto. 
—Pues, ea, vamos á verlo. 
Y el jefe echaba mano del reloj para 

medir el tiempo, entregándose á la inspec-
ción como quien toma parte en una fiesta. 

Y en efecto, tan pronto como se abría 
la hoja de acero del sótano, aparecían las 
riquezas guardadas allí tan bien distribui-
das y clasificadas, que se comprendía des-
de luego que podía hacerse su recuento 
en 1111 periquete. Los billetes de Banco en 
paquetes enfajillados según su valor; el 
oro en los cajones del centro; la plata en 
sacos por la parte de abajo; v los docu-
mentos por cobrar en carteras ventrudas, 
por orden de valores y de vencimientos. 
Para ahorrarse trabajo, y viendo el inspec-
tor á la primera ojeada que todo iba per-
fectamente, solía no extremar el examen. 
Contaba los billetes por paquetes, consul-
tando sólo su número y valor, que se veían 
marcados en las fajillas. Sólo el numerario 

oro y plata era objeto de una inspec-
ción minuciosa. Volcados con estrépito en 
las mesas los enormes sacos, se hacía un 
ruido espantoso con la caída y el retintín 
de las monedas. Malas lenguas decían que 
la poderosa sociedad no se abstenía de 



meter aquel estrépito, porque trataba de 
hacer saber "urbi et o r b e , " que tema re-
pletas sus cajas, y porque deseaba infun-
dir en el público á la vez que un gran res-
peto á sus caudales, una ilimitada confian-
za en su solvencia. 

Se entiende que el sueldo de Rafael era 
bastante bueno. Ganaba tres mil duros 
anuales. , 

Cualquiera pensaría, y con razón, que 
tan ricos emolumentos hubieran sido de 
alguna utilidad para el viejecito don Joa-
quín. Porque este buen señor cuando Ra-
fael estuvo en edad de estudiar, no omüio 
esfuerzo ni sacrificio para hacer de el un 
muchacho instruido y bien educado. Siem-
pre le tuvo en colegios de primera catego-
ría, pagando por su colegiatura un ojo 
de la cara, y le trajo vestido con lujo co-
mo si fuese hijo de algún potentado. Don 
Joaquín había perseguido con esto dos 
fines: el primero, armar á Rafael con ar-
mas de buen temple para el combate de 
la vida; el segundo, ponerlo en contacto 
con los jóvenes de la mejor siciedad para 
que desde niño se fuera formando un buen 
círculo de amigos, que mucho le valdrían 
cuando llegase á la virilidad. 

Desgraciadamente, los planes del an-
ciano habían salido en parte desacertados, 
porque aquel trato constante de Rafael 
con niños acaudalados y aristócratas, ha-

bía viciado la índole de éste de tal mo-
do, que, á trueque de buenas maneras y de 
exquiáito gusto en el vestir, había contraí-
do hábitos de lujo, ostentación y grande-
za incompatibles con su situación social. 
Más tarde, cuando fué joven, se acentua-
ron más y más en él aquellos defectos. 
No podía" resignarse á vivir en casa po-
bre y á sufrir las escaseces consiguientes 
á su estado; y hacía esfuerzos mortales 
por aparentar lo que no era, obligando á 
su buen padre á hacer mil locuras para 
satisfacer sus necesidades ficticias y de 
prospecto. 

Tan desordenadas aspiraciones le sir-
vieron, es verdad, de acicate para consa-
grarse á los estudios con ardor y para en-
riquecer su inteligencia con un gran cau-
dal de conocimientos que más tarde su-
po aprovechar en el trabajo; pero como 
sus necesidades de fausto no tenían lí-
mite, bastábanle apenas los buenosl suel-
dos que llegaba á ganar, para pagar tra-
jes, relojes, sortijas, botones y otras mil 
lujosas frovolidades, amén de las comilo-
nas, paseos y placeres á que se consagra-
ba en necia competencia con sus cantara-
das. 

Y sucedió que, como á medida que fue-
ron mejorando sus emolumentos, habían 
ido creciendo sus gastos, andaba siempre 
necesitado y discursivo, con facturas que 



cubrir, acreedores que apaciguar y venci-
mientos á que hacer frente. Así se esta-
bleció para Rafael una cadena de derro-
ches y de compromisos que de día en día 
fué creciendo y consolidándose, hasta el 
punto de envolverlo de pies á cabeza, co-
mo la serpiente virgiliana que sofocó á 
Laoconte y á sus dos hijos. 

Nació de aquí, á no dudarlo, el que Ra-
fael, á pesar de sus buenas colocaciones, 
nunca sirviese á don Joaquín de algo 
más que no fuese de carga, como cuando 
era muchacho de escuela; porque reserva-
ba sus pingües sueldos para sí solo, y en 
la casa paterna vivía, comía y tenía ropa 
limpia y planchada, sin que le costase un 
centavo. 

L a combinación era ingeniosa: á don 
Joaquín todo el trabajo y para sí mismo 
todo el beneficio. Era la aplicación de 
aquella ley llamada vulgarmente del em-
budo, á sus relaciones filiales. Se entien-
de que para resolver el problema de un 
modo tan ventajoso, se había visto pre-
cisado á recurrir al engaño; pero como 
don Joaquín era tan bueno y sencillote, 
bastó cualquier expediente para envol-
verle. N o sabía defenderse contra la fal-
sía; todo lo creía cierto, y juzgaba since-
ro á todo el mundo. Asi es que Rafael 
pudo sin esfuerzo persuadirle de que no 
ganaba más que un sueldo miserable ape-

ñas suficiente para cubrir sus gastos de 
calzado y vestido; logrando por este me-
dio que el viejecito lo eximiera de la obli-
gación de contribuir para los gastos de 
casa, y le permitiese invertir en atencio-
nes meramente personales, las mesadas de 
que disponía. 

Con todo, había llegado á tal punto el 
desenfreno de Rafael, que no le bastaba 
ya ningún dinero para sus dispendios. Ni 
menos desde que, habiéndose hecho miem-
bro de un casino aristocrático, se aficionó 
al juego, y se pasaba las noches frente al 
tapete verde, jugando pocker ó baccara 
con sus amigos de monóculo, polainas y 
pantalones de doblados extremos. 

Esta afición acabó de dar al traste con 
los últimos restos de juicio que le queda-
ban, pues á tal punto llegó á enseñorarse 
de su albedrío, que bien pronto se tornó 
en idea fija, en una especie de frenesí so-
breagudo. Según sus cálculos, aquella 
nueva industria iba á proporcionarle re-
cursos para cuanto había menester, y á 
convertirle de un momento á otro en ri-
co y poderoso. 

Largo sería de contar cómo, domina-
do por tan insensatas ideas, llegó al 
extremo de tomar de la caja de " L o s 
Puertos Unidos" el primer billete de ban-
co, en calidad de préstamo, y con el pro-
pósito de reponerlo muy pronto. Por de 



contado que, habiéndolo expuesto al azar 
del juego, lo perdió en un santiamén. Esto 
le obligó á tomar otro y otros, aguijonea-
do más que nunca por el afán de una in-
mediata restitución; pero como todos se 
iban quedando en el garito, se veía fatal-
mente impulsado á continuar la misma 
práctica y á seguir sustrayendo nuevos y 
nuevos fondos, de los cuantiosos que ha-
bían sido encomendados á su honradez. 
L a gran confianza que le dispensaban sus 
principales, había facilitado la realización 
de aquel abuso, pues aunque se habían 
practicado algunos arqueos en el sótano 
después de la fecha en que había comen-
zado á apoderarse de los fondos de la 
compañía, no se había echado de ver el 
desfalco, porque los inspectores, según su 
costumbre, se habían contentado con su-
mar las cifras marcadas en las fajillas de 
los billetes, con estudiar bien la cartera, 

• y con contar el numerario. 
No obstante, como Rafael no había ro-

bado nunca, como había recibido cristiana 
educación, y como respetaba en el fondo á 
su bondadoso padre, por más que fuese 
ingrato con él, no había tenido momento 
de reposo desde el punto y hora en que 
se había apropiado el primer billete. No 
comía casi, pasaba las noches en vela, y se 
hallaba en tal estado de excitación, oue 
parecía un febricitante. Para calmar los 

nervios y olvidar aquellas angustias, ha-
bía recurrido á otros vicios: bebía con ex-
ceso, trasnochaba y buscaba en los brazos 
de las mujeres perdidas, una felicidad v 
un reposo que nada podía proporcionar-
le. Así fué engolfándose, sin saber cómo, 
en una situación tan tétrica, que, para vis-
lumbrar alguna esperanza, necesitaba le-
vantar mucho los ojos, como quien está 
en el fondo de un pozo. 

I I I 

Mientras don Joaquín lleno de júbilo 
aguardaba en pie á su hijo hasta la media 
noche, afanoso por darle la plausible no-
ticia de haber recibido el dinero del Ban-
co ; en todo pensaba Rafael, menos en vol-
ver á su casa. 

Había pasado el día cavilando y di-
ciéndose á sí mismo que aquella situación 
no podía prolongarse. Debía ya miles de 
pesos á la caja, y un día íi otro sería des-
cubierto el desfalco. Le aguardaban la 
vergüenza, la cárcel, la deshonra. Cuan-
to había en él de digno todavía, protesta-
ba contra aquel desenlace, y con toda la 
energía de que era capaz, juraba que ha-
bía de evitarlo. ¿Cómo? Con emoción for-
mada de rabia y de terror, lo sabía ya. 
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Al caer la tarde, cansado de tanto de-
vanarse los sesos, salió del almacén, so 
pretexto de traer entre manos un urgen-
te negocio de familia, y cuidando antes de 
tomar el sombrero, de abrir la caja y de 
coger algunos nuevos mazos de billetes. 

Al llegar la hora en que se abría la sa-
la de juego, se dirigió al casino, y sin 
más preámbulo, tomó asiento ante la me-
sa. Pidió de beber para dominar la 
emoción, y procuró manifestarse decidor 
y contento; pero no logró embriagarse 
del todo, porque era tal la fuerza de 
sus reflexiones, que no había cadena ca 
paz de, sujetarla. Y fué apostando billete 
tras billete, y los fué perdiendo todos; y 
en cada uno de ellos ponía todas sus es-
peranzas, y todas le salieron fallidas. 

Y lleno de congoja, oraba á Dios en 
su interior, diciéndole: 

—Señor, protégeme; haz que recobre 
cuanto he perdido, para restituirlo á las 
cajas que custodio, para no perder la hon-
ra, para 110 matar de vergüenza á mi pa-
dre. Y no volveré á jugar, y me tornaré 
bueno. 

Pero Dios no oyó sus votos. L a suerte 
continuó volviéndole las espaldas, y en 
fuga desesperada fueron pasando todos 
sus fondos á poder del montero. 

Sería la una de la mañana cuando lí-
vido, estenuado y medio loco, salió del 
casino con paso vacilante. 

Se había dejado en el bolsillo un último 
billete de cien pesos. 

Por costumbre y casi maquinalmente, 
se dirigió á la casa de Antonia. Era An-
tonia una alegre muchacha con quien se 
había ligado en los últimos tiempos.^ Cos-
turera sencilla y candorosa, no había sa-
bido resistir á la seducción de Rafael : y 
éste, con parte del dinero robado, la ha-
bía instalado en casa lujosa, le había re-
galado trajes elegantes y le había dado 
mucho dinero. Y ella, la infeliz, estaba en 
la embriaguez de su primer cariño, aun-
que impuro, y de su primer bienestar, 
aunque adquirido á tanta costa. Y Ra-
fael sin saberlo, la quería también un po-
co. 

La joven, que solía aguardarle hasta la 
madrugada, estaba todavía en pie cuando 
llegó Rafael. 

—Vamos, la dijo éste al entrar, estoy 
de buen humor y tengo antojo de cenar 
bien. 

—Me encuentras desprevenida, contes-
tó Antonia, y, además, está dormida la 
criada. 

—Pues vamos al restaurant. 
—/Tan tarde? objetó la joven. 
—Para el dinero no hay horas, dijo Ra-

fael. Pagando bien la cena, nos la servi-
tán en cualquier parte. —Como quieras, dijo Antonia con doct-



lidad, poniéndose el sombrero y el abrigo. 
Llegados al restaurant, pidió Rafael una 

cena riquísima, y vinos de los más caros , 
y comió y bebió con verdadero furor, co-
mo si hubiese tenido hambre y sed de dos 
ó tres días. Pero por más esfuerzos que hi-
zo, no logró ponerse jubiloso. 

Al fin vino el champaña. Rafael se 
bebió casi solo una botella, entretanto 
que la joven le contemplaba con asom-
bro mezclado de alarma. 

Y levantando Rafael la copa llena del 
hirviente licor, d i jo : 

—Antonia, brindo por ti; por tu belle-
za, por tu gracia, por tu dulzura. Ha sido 
una dicha para mí haberte encontrado en 
mi camino, porque has hecho brotar en él 
algunas flores, las única;, que han embal-
samado mi vida en estos últimos tiempos. 
Pero tú que eras pura cuando te conocí, y 
que tenías ante tí el porvenir dulce y di-
choso de la mujer honrada, no puedes 
bendecir el día en que me conociste. 

Al pronunciar estas palabras, flaqueó la 
voz del joven. 

—¿Qué tienes? interrumpió Antonia. 
¿Qué te pasa? A l g o extraño hay en ti. En 
todo lo advierto, y más que verlo, lo adivi-
no. 

—Tengo remordimientos, murmuró el 
joven con amargura. 

— N o te aflijas, repuso la joven, ya sa-
bes lo que te quiero. 

— N o me digas que me quieres, dimc 
que me perdonas. 

—No, eso nunca, porque sería rebajarte. 
—Necesito que me dés tu perdón. 
—Mi perdón no, mi cariño sí. 
—Antonia, esta es nuestra cena de des-

pedida. 
—¿ Por qué, Rafael ? 
—Porque voy á emprender un largo 

viaje. 
—¿ Te vas ? Pues no me separo de tí; 

llevame contigo. 
—No puedo, tengo que ir solo : el deber 

me lo ordena. 
—Pero ¿ á dónde ? 
—Muy lejos. 
—¿A dónde? 
—Más allá de los mares. 
— ¿ Y volverás pronto? 
—¡ Quién sabe! Pero antes de partir, 

necesito que me perdones. 
— Y a te dije que no tengo qué perdo-

narte. 
—¿Me lo rehusas? 
—Sí ; ven á mis brazos. 
—No, á tus plantas. Te besaré los pies 

para que me perdones. 
—¿Qué es eso, Rafael? Vamos, leván-

tate. 
Y la joven pugnaba por levantar á su 

amante, y por ocultar bajo h falda los 
pies que él buscaba con los labios. 



— N o , repuso Rafael con firmeza, no me 
levantaré hasta que me hayas perdonado. 

Antonia vaciló todavía; pero viendo que 
no había otro medio de salir del paso, 
murmuró: 

—Te perdono, Rafael ; con todo el co-
razón te perdono. 

El joven se echó á llorar, y le besó las 
manos con reconocimiento. 

I V 

Comenzaba á clarear la mañana, cuan-
do Rafael dando tumbos de beodo, entró 
en su habitación. No hacía largo rato que 
don Joaquín se había quedado dormido. 
Cansado de esperar, se había metido en 
la cama, proponiéndose despertar al Ho-
nor ruido para hablar con su hijo y darle 
la buena noticia. 

Rafael entró en su habitación con el 
mayor sigilo, escribió unas líneas que me-
tió en una cubierta y dejó sobie la pa-
pelera, puso el revólver sobre el buró y se 
metió en el lecho. 

En aquellos momentos sonaron fuertes 
golpes en la puerta de la accesoria. Don 
Joaquín despertó en el acto, y creyendo 
que los daba Rafael, y se apresuró á abrir 
la puerta. 

Era Antonia que acudía jadeante. 
— ¿ E s ésta la habitación de Rafael Ber-

múdez? preguntó. 
—Sí, repuso don Joaquín atónito. 

¿Qué se ofrece? 
—Quiero ver á su padre. E s urgente. 
—Servidor de usted. 
—Señor, prosiguió la joven con suma 

rapidez y casi sollozando, señor, es pre-
ciso vigilar á Rafael, se lo vengo á de-
cir á usted. 

—¿Por qué? interrogó el pobre ancia-
no perdiendo el color. 

—Porque medita algo terrible. 
—¿Contra quién? 
—Contra él mismo. 
El anciano sintió que se le extraviaban 

las ideas, y siguió preguntando maqui-
nalmente. 

—¿Cómo lo sabe usted? 
— L o he adivinado por lo que me ha 

dicho. 
—¿Dónde lo vió usted? 
Vivo rubor enardeció las mejillas de la 

joven. 
—No me lo pregunte usted, repuso. 

Vuele usted á donde está Rafael 
— N o ha venido todavía. 
—Aquí está, repuso Antonia con exal-

tación V empujando la puerta para en-
trar en la accesoria. L e he venido siguien-
do; acaba de entrar. Vamos. 



Y cogió por la mano á don Joaquín, di-
rigiéndose al interior de las habitaciones. 

En aquel momento se oyó una detona-
ción sorda y ahogada en el fondo de. la 
vivienda. 

El anciano y la joven se pararon petri-
ficados. Sus manos, que estaban unidas, 
se helaron súbitamente. 

Antonia fué la primera en sacudir el 
estupor. Corrió al sitio donde se había 
oído la detonación. Halló la puerta cerra-
da; pero era vieja y sólo estaba asegu-
rada con picaporte por la parte de aden-
tro. La abrió con violencia, y entró. Esta-
ba el cuarto lleno de humo y olía fuerte-
mente á pólvora. Corrió al lecho, y vió 
á Rafael agitado por las' últimas convul-
siones de la agonía, boca arriba y con la 
cabeza sobre las almohadas. Su diestra 
convulsa, que se movía sobre el pecho, 
tenía asida una pistola todavía humean-
te. Por la parte superior del cráneo, ma-
naba un mar de sangre negruzca y espe-
sa. 

V 

Serían las diez de la mañana cuando 
don Joaquín, que había sufrido una se-
rie de vértigos y accesos nerviosos, se 

sintió con alguna fuerza para volver al 
cuarto de su hijo. No hubo fuerza ca-
paz de estorbarle el paso. Quería verle 
por la última vez, quería darle su postre-
ra despedida. Entró arrastrando los pies 
como un decrépito; había acabado de 
envejecer en unas cuantas horas. _ • 

El joven suicida yacía en su lecho, lim-
pio, afeitado y lujosamente vestido. Pia-
dosas manos le habían envuelto la cabe-
za con un vendaje negro, y le habían ata-
do las manos, poniendo un crucifijo en-
tre sus dedos crispados. 

Don Joaquín cayó sobre el cadáver co-
mo cuerpo inerte. 

— ¡ H i j o ! ¡hijo mío! gritaba. ¿Por que 
lo hiciste? ¿Cómo fué eso? No tenías poi-
qué. ¡ Y o te quería tanto! Eras mi única 
esperanza. No puedo vivir sin t'. ¿Poi-
qué has sido tan ingrato? ¿Por qué has 
desafiado á Dios? El te perdonará, sí. te 
perdonará. ¡ Perdónalo, Dios mío! 

Diciendo esto, echó una mirada en 
torno, como buscando la causa de la 
terrible determinación de Rafael, co-
mo interrogando á los muros, á los mue-
bles, á todos aquellas cosas inanimadas, 
sobre los antecedentes de tan espanto-
so misterio: y sus oj'os tropezaron con la 
carta que el joven había dejado sobre la 
papelera. Tomó el pliego y lo rompió. 

Lrtpez Portillo —11. 



Y á través del velo de sus lágrimas, 
leyó lo siguiente: 

"Padre : 
" H e manchado tu nombre. Robé siete 

mil ochocientos cincuenta pesos de las 
'cajas del almacén. Conozco mi delito, y 
me aplico la pena que merezco: por eso 
me mato. Perdóname. 

R A F A E L . " 

Don Joaquín sintió el aguijón de la 
deshonra más fiero y punzante que el de! 
dolor. Pareció que alguna mano miste-
riosa había tocado un oculto resorte de 
su organismo. Se irguió cuan alto era, ce-
só de temblar, se secaron sus lágrimas, y 
una expresión de severidad inusitada, ca-
si de fiereza, contrajo sus marchitas fac-
ciones. 

Y rechazando el auxilio y la solicitud 
de cuantos le rodeaban, entró en su cuar-
to, tomó su sombrero v se lanzó á la ca-
lle. 

Cuando llegó al almacén de " L o s Puer-
tos Unidos," encontró el establecimiento 
en gran alarma y confusión. Acababa de 
saberse el suicidio de Rafael, y tanto lns 
orincipales como los dependientes esta-
ban hondamente consternados. 

Gran sorpresa causó la presencia de 
don Joaquín, á quien se creía artoriadadc 

por el golpe. Todos, al verle, le dioron 
testimonio de simpatía y de respeto, en 
tanto que él respondía con sequedad y 
brevemente á las frases que le iban diri-
gidas, y se dirigía en busca del gerente. 

—Me tiene usted á sus órdenes, dijo' 
este al introducirle en el despacho, cre-
yendo que el anciano acudía en solicitud 
de algún auxilio. Fué un excelente em-
pleado el hijo de usted. Reciba usted 
nuestro pésame más sentido. Estamos 
dispuestos á cumplir nuestro deber; dis-
ponga usted de nosotros. 

— N o es eso, señor, repuso don Joa-
quín. Hágame usted el favor de cerrar 
esa puerta; quiero hablar á solas con us-
ted. 

Hecho esto, y respondiendo á las mi-
radas interrogadoras y atónitas del jefe, 
continuó don Joaquín: 

—Mi hijo ha robado la caja. 
—No. señor. 
—Sí. señor, por eso se ha matado 
El gerente estupefacto, no hizo más 

que ver á don Joaquín con ojos alelados. 
—Aquí tiene usted la prueba, prosiguió 

el anciano entregando á su interlocutor 
con mano trémula la carta de Rafael. 

El gerente al pasar los ojos por ella, 
cambió de color y expresó en la contrae 
ción de sus facciones ln lucha que la in-
dignación, la piedad y la sorpresa se es-
taban librando en su ánimo. 



— ¡ N u n c a lo hubiera creído! exclamó. 
Menos yo, señor, repuso el anciano 

anonadado y limpiándose los ojos con d 
pañuelo. 

— ¿ M e permite usted conservar esia 
carta? prosiguió el principal. 

— N o , señor, contestó don Joaquín. 
— L a necesito, prosiguió el jefe. 
— ¿ P a r a qué? . . 
— P a r a entregarla á la justicia. Del« 

hacerse una investigación. 
—Precisamente á eso he venido, á evi-

tar la publicidad, á evitar el escándalo. 
Quiero defender la honra de mi pobre hi-
jo. A y e r he recibido seis mil pesos en el 
Banco. Aquí los tiene usted. Cubren la 
mayor parte del desfalco. 

Y el anciano sacó de los bolsillos Je <¡a 
redingote, los seis mazos de billetes <|Ut 
no hacía veintecuarto horas le habían si-
do entregados. En ellos había puesto to-
das sus ilusiones, toda su esperanza. Ai 
entregarlos se condenaba al trabajo in-
exorable. á la mendicidad tal vez. al hos-
pital para cuando enfermase, á la fosa 
común para cuando muriese. 

— A u n faltan mil ochocientos cincuen-
ta. agreeó. para saldar el crédito: per? 
sov empleado del Registro Civd y ^no 
cincuenta pesos mensuales. Abonare cua-
trocientos ochenta anuales, hasta «k;jaf 
solventada la deuda. Puede usted escribir 
el pagaré. L o firmaré en el acto. 

El gerente tomó maquinulmente los 
seis mazos y contó los billetes. Luego, 
irreflexivamente y siguiendo el curso de 
sus pensamientos íntimos, preguntó: 

—¿De dónde dice usted que viene este 
dinero ? 

—Comprendo, señor, repuso don Joa-
quín. Duda usted de mí, y cavila cómo 
habré podido reunir esta suma. Acaso se 
imagina que es parte de los fondos subs-
traídos ; acaso halla también sospechosa 
mi probidad. Tiene usted razón; para to-
do eso da motivo la desgracia que me 
aflige. Es lo que más me due le . . . 

Y al pronunciar estas palabras, el míse-
ro anciano, agotada ya la tensión de su 
sistema nervioso, prorrumpió en llanto 
desbordado. 

—Señor, continuó juntando las manos 
con estrépito y elevándolas arriba en se-
ñal de protesta; en mi casa ha habido 
siempre pobreza, humildad, pero nunca 
mala fe, nunca falta de respeto á lo aje-
no. Es lo primero que se ve, es lo prime-
r o . . . . Por- lo demás, puede usted man-
dar preguntar al Banco si es cierto que 
por orden judicial me entregó ayer esos 
seis mil p e s o s . . . . ¿ No ve usted que si 
110 fuera honrado, no vendría á traer ese 
dinero? ¿No ve usted que si no lo fuese, 
guardaría para mi esos fondos, aun cuan-
do fuesen fruto de un delito? ¿No ve us-



ted que nadie me obliga á dar este paso, 
y que he dejado el cadáver de mi hijo, y 
he venido hasta aquí ahogando mi dolor 
y bebiéndome las lágrimas, sólo por sal-
var el nombre de Rafae l? 

E l jefe, conmovido por aquellas pala-
bras, por aquel gesto y por aquellos ade-
manes patéticos, indescriptibles, que re-
trataban el estado interior de un alma 
recta, sencilla y hondamente perturbada, 
se arrepintió de haber dudado, y pene-
trado de la sinceridad de su interlocutor, 
le di jo: 

— N o quise decir eso, señor, usted me 
ha entendido m a l . . . . 

— D e modo que ¿no duda usted de mí? 
— D e ningún modo, no se atormente 

usted con esas ideas. Negocio concluido. 
Y se dispuso á guardar los' billetes. 
— A u n no he firmado el pagare, objetó, 

don Joaquín. 
—¿'Cuál? 
— E l que he ofrecido para saldar la 

deuda. 
El gerente había olvidado aquel detalle 

para él sin importancia, porque dadas las 
condiciones pecuniarias de don Joaquín, 
estimaba inútiles sus promesas de pago. 

— N o se necesita, repuso; basta con 
esto. Y señalaba los mazos. 

— N o , señor, insistió el anciano; permi-
tame usted cumplir lo ofrecido. Abonaré 

cuarenta pesos al mes, y en el término ie 
cuatro años, habré acabado de pagar ca-
pital é intereses. ' 

— ¿ V a usted á vivir con diez pesos 
mensuales ? 

—Sí , señor. 
—¿ Cómo ? 
— Y o lo sabré. Es cosa que me incumbe, 
—Permítame usted que no acepte. E l 

almacén de " L o s Puertos Unidos' ' es 
bastante poderoso para prescindir do 
menos de dos mil pesos sin desequilibrar-
se. Damos por perdonado ese pico. 

Don Joaquín frunció el entrecejo y se 
puso rojo. 

— N o he venido á eso, dijo, ni acepto 
el perdón. L o robado se restituye. 

—¿ Pero si nosotros renunciamos á 
nuestro derecho? 

— Y o rechazo la generosidad como una 
ofensa; para quedar satisfecho y poder 
alzar la frente, necesito pagar. 

— E n ese caso, repuso el gerente con-
vencido de la inutilidad de su insistencia, 
que sea como usted lo quiere. 

—Pues hágame el favor de escribir 
el documento. 

El gerente tomó la pluma y escribió. 
—Ahora sí, exclamó el anciano al subs-

cribir el pagaré y respirando con fuerza, 
ya podré decansar de esta pena. ¿ Me ase-
gura usted que no se sabrá nada? 



—Sí, ^eñor, se lo aseguro. 
—¿Por la salvación de su alma? 
—Por la salvación de mi alma. 
—Dios se lo ha de p a g a r . . . Con per* 

miso de usted, vuelvo con mi pobre Ra-
fael, que me espera. 

Y acompañado por el principal hasta 
la puerta del establecimiento, salió de allí 
el buen anciano más pobre que nunca, y 
ya sin esperanzas; pero satisfecho por ha-
ber salvado de la deshonra su nombre y el 
de su hijo. 

El principal al despedirle, ordenó en 
voz alta á los dependientes: 

—¡ Vamos ! ¡ A entornar las puertas y 
á colgar de crespón la fachada del alma-
cén! L a casa ha sutrido una gran pérdi-
da con la muerte de su cajero. 

EGOISMO TRAGICO 
A R A F A E L D E L G A D O . 
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I 

E L B A Z A R 

A la salida del teatro, mi viejo amigo 
Eustaquio Alcázar y yo uos dirigimos al 
restaurant del Bazar para tomar algún re-
frigerio. 

Eustaquio, que vive todavía—y por 
muchos años si á Dios le place,—es lo 
que se llama un hombre del pasado, asi 
por sus ideas como por sus gustos, que 
110 han podido amoldarse á las nuevas cir-
cunstancias de la época. Floreció él, po-
co más ó menos, en el período de restau-
ración que siguió á la caída del segundo 
imperio. Entonces fué cuando, su juven-



lud llegó á pleno desarrollo, cuando 
triunfó en la calle de Plateros por el lu-
jo de sus trajes, y cuando hizo sus mejo-
res conquistas amorosas. A l g o liteiato, 
algo artista y dotado de un poco de ima-
ginación v de otro poco de sensibilidad, 
que nunca tuvo aplicación sena y conti 
miada á cosa alguna—obra literaria o ar-
tística,—había pasado la vida rondando 
en torno de cuantos se consagraban di 
verdad á las letras ó á las artes, conten-
tándose con el placer de codearse con 
los iniciados, aun cuando fuese en calidac 
de comparsa. Había conocido y tratado 
á Peredito, á Altamirano y a Prieto, y 
contaba una multitud de episodios de las 
vidas de Acuña y Flores. Tengo para mi 
que muchos de ellos han de haber sidc 
parto de su magín, pues á creer sus narra-
ciones, la existencia de esos poetas habría 
sido un tej ido continuado de sucesos ro-
mánticos y novelescos; siendo así que la 
vida de los poetas, vista de cerca, suele 
ser igual á la de los otros mortales. De 
ellos "puede decirse lo que tan finamente 
observa Pasca l respecto de los filósofos: 
"de ordinario no podemos imaginarnos 
á Platón v á Aristóteles, sino envueltos 
en amplios ropajes y siempre graves > 
serios. ¡ E r a n buenas gentes que reían cor 
sus a m i g o s ! " ¡ A la buena de Dios ! As: 
se necesita para que los nervios pierdan 

su rigidez sibilina y se refresque la má 
quina puesta á las veces á una tensión 
demasiado alta. 

Complacíame por todo extremo la con-
versación de mi amigo, porque era ins-
tructiva y llena de interés. A su conjurc 
aparecían ante mi vista con los colores de 
la verdad, épocas y personajes ya desa-
parecidos, y desconocidos episodios v 
anécdotas de hombres notables. Ora me 
refería la entrada de Juárez en México 
designando las calles por donde pasó has 
ta llegar al palacio de gobierno; ora rrn 
relataba menudamente los festejos orga-
nizados con ese motivo, sin omitir la des-
cripción ele la estatua colosal de yeso que 
representaba la Libertad y la Victoria la 
República, y que fué erigida en la Plaza de 
la Constitución. El vió á don Juan José 
Raz de melena larga y á c iballo. al entrar 
en la capital, y a! Gene a1 Riva ^Palacio 
á caballo también, vestido de militar, con 
pantalón blanco, bota fueri". chaouetín 
azul y kepis bordado de oro. 

En tocándole la cuerda literaria, era 
incansable su verba. ; Qué recuerdos del 
"Renacimiento" de T868 ! ¡ Cuántas anéc-
dotas de sus redactores! ¡Cómo se atre-
pellaban en su recuerdo Altamirano 
Acuña, los dos Sierras y Franz Cosmes! 
Aquello había sido literatura, no la que 
hoy se estila. En ese tiempo Justo Sierra 



llevaba cabellera romántica, escribía las 
"Memorias de un pianista" y componía 
odas de metáforas desmesuradas, á la 
Víctor H u g o ; Altamirano adquiría la re-
putación de maestro, en medio de una 
pléyade de jóvenes entusiastas que le 
amaban y aplaudían; Santiago Sierra pas-
maba por su erudicción á la Pico de la 
Mirándola; Franz Cosmes hacía hermo-
sos versos amatorios ó filosóficos, que 
aun no se olvidan; y Acuña se revelaba 
poeta de primer orden en medio de una 
existencia febril de estudio, amores vol-
cánicos y cantos admirables. 

Hablando de estas cosas, animábase 
Eustaquio de un modo increíble. Chis-
peábanle los ojos, temblábale la voz y da-
ba muestras de una emoción muy honda 
y muy sincera. En realidad, aunque vivo 
todavíá, adivinábase que se sentía dislo-
cado de su sitio en la edad actual, v que 
su existencia se alimentaba de recuerdos. 
Apenas fijaba la atención en los sucesos 
contemporáneos, por distracción y por 
desdén. Aun en su traje lo demostraba. 
Hombre acomodado y que vivía de sus 
rentas, andaba vestido á la moda arcai-
ca. como si hubiese improvisado su 1ra-
ie en la casa de un prendero de viejo. Y 
lucía amplios pantalones recogidos en an-
gostas entradas y formando pliegues so-
bre el calzado; botines de alto tacón que 

terminaban en plancha redonda y adelga-
zada; levita acinturada de faldas minús-
culas; y sombrero de seda de altísimo tu-
bo, echado hacia la oreja derecha. Una 
bomba de pelo saliente y esponjada sobre 
la oreja izquierda, parecía destinada á for-
mar equilibrio y simetría con la chistera. 
Tal era. según los confusos recuerdos de 
mi adolescencia, la moda de nuestros pi-
saverdes más conspicuos á la caída de 
Maximiliano. 

Por lo demás, Eustaquio carecía de 
pretensiones; era un buen hombre en el 
fondo. Había venido á este mundo á ser 
satélite. y no había hecho más durante su 
vida, que girar en torno de escritores v 
periodistas, sin producir nada, pero for-
mándoles corte, acompañándolos por ca-
lles. teatros y paseos, quitándoles el tiem-
po. haciéndolos rabiar en las redacciones, 
y fundando todo su orgullo v toda su sa-
tisfacción en frecuentar su trato, tutear-
los y dárselas de íntimo de ellos. 

La época en que gozó de más conside-
rable favor cerca de esa "hélite" presti-
giosa. fué por los años de 68 á 77. como 
si la caída de don Sebastián—no el de Por-
tugal. se entiende—hubiera traído su 
propia caída. El carácter rientífico de los 
pscritores modernos v el decadentismo de 
los poetas jóvenes, le entristecían sobre-
manera, siendo evidente para él que las 



nuevas generaciones retrogradaban y ca-
minaban á una ruina completa. 

Al llegar Eustaquio y yo á la íonda, 
nos instalamos en un gabinete, para es-
tar á nuestras anchas y conversar á nues-
tro sabor de cosas viejas é idas. L a hu-
meante sopera colocada por el criado en 
medio de la mesa v la botella de burdeos 
acabada de destapar, que perfumaba e¡ 
estrecho recinto con su fino "bouquet 
como si fuese un ramillete de flores, avi-
varon al par nuestro apetito gastronómi-
co y el narrativo. Hice un débil esfuerzo 
para referir un episodio de mi vida en 
que, por caso raro, figuraba un ministro; 
pero mi amigo no quiso prestarme aten-
ción: monopolizó la palabra, y dió rien-
da suelta á su repertorio histórico, refi-
riéndome una multitud de anécdotas di-
vertidas. Por el momento, vibraba su 
fibra amatoria. Tratábase de una "prima 
donna" italiana que fué muy aplaudida 
en el Nacional en 1874: aquella "diva 
le prefirió á los "dandis " más famosos de 
entonces, le amó ardientemente y hasta 
oretendió ser su esposa. Para lograrlo, se 
hizo devota v caritativa por una tempo-
rada. Trabajo le costó al buen Alcázar 
defender sus garantías "individuales con-
tra tan recia acometida. ¡ Casarse con una 
artista! ¡ E l , que TÍO se casó con Angela, 
ni con Dolores, ni con Nicolasa, ni con 
Tosefa, ni con ninguna de tantas otras bel-

dades, lustre y prez de la aristocracia de 
México ! ¡ El, que siempre se había pro-
puesto conservar su libertad á toda cos-
ta, por ser el mayor beneficio que puede 
disfrutarse en este mundo! 

Hallábase á esta altura en su improvi-
sación, cuando oímos grande algazara en 
el ambulatorio; pasos que se acercaban, 
fru-fru de un traje de seda y alegres vo-
ces y risas de timbre femenino. Fijamos 
los ojos en la mal cerrada puerta, y vimos 
pasar una pareja regocijada : un joven ele-
gante, de naciente bozo y mirada cínica 
y una joven lujosamente vestida, de me-
jillas arreboladas, labios enrojecidos por 
el bermellón y ojos orlados de líneas obs-
curas, que servían como de montadura á 
unas pupilas grandes, negras y brillan-
tes. 

Verla Eustaquio y callar, todo fué uno. 
No bien hubo pasado la pareja, levantóse 
con ansia febril, v cerró cuidadosamente 
la puerta. 

Sorprendido ante su inexplicable con-
ducta, volví á él los ojos. Tenía el rostro 
pálido y trastornado. 

—¿Qué significa eso, Eustaquio?, le 
pregunté. ¿ E s esa por ventura la "pri-
ma donna" de 1874? Confieso que está 
bien conservada. 

—¡ Chitón ! repuso alarmado ; no ha-
bles alto, por caridad. 

López Porti l lo.—12. 



—Explícame el motivo. En verdad na-
da entiendo. 

—Luego te lo diré; pero calla, por 
Dios. Y extendió la mano en actitud tai 
imperativa, que me redujo al silencio. 

Así pudimos oir que la ruidosa pareja 
siguió avanzando por la galería, y que al 
fin se detuvo no muy lejos de nosotros, y 
se instaló en otro gabinete reservado. 
Hubo ruido de sillas, pasos precipitados 
de mozos, y órdenes dadas sobre consu-
mos. Todo lo observamos cuidadosamen-
te. Cuando por el rumor de los muebles 
removidos, se persuadió Eustaquio de 
que los recién llegados se habían sentado 
á la mesa, volvió á mí el rostro desenca-
jado, y me dijo con voz medrosa: 

—¡ É s Leonor! 
—Pero, ¿quién es Leonor? le interro-

gué perplejo. 
—Leonor Rivera. ¿No la conoces? 
—Nunca he oído su nombre. 
— E s hija del pobre Jaime Rivera, re-

dactor que fué del "Clamor Nacional." 
D e pronto no comprendí nada; pero 

el nombre de aquel diario algo decía á 
mi memoria. No me era desconocido el 
título. ¿Cuándo le había oído? Poco á 
poco, del nimbo de las cosas olvidadas 
fué destacándose un recuerdo. 

— ¿ E l que murió en el duelo con el doc-
tor Zermeño? 

—Si, articuló Eustaquio consternado, 
el 24 de diciembre de 1875, á las "seis y 
cuarto de la mañana. 

—Pero, ¿qué tiene que ver ese hecho 
con la perturbación que manifiestas? 

—Ahora lo verás; voy á explicártelo. 
La mejor manera de contestar tu pre-
gunta, es referirte los antecedentes y por-
menores de ese duelo. 

Eustaquio tomó de prisa algunas cu-
charadas de sopa, como para adquirir 
fuerzas que le sostuviesen durante el re-
lato ; apuró un vaso de burdeos como pa-
ra recobrar el ánimo, y dió principio á su 
narración. 

I I 

E L C U A R T O P O D E R 

Debo explicarte, ante todo, chiome, que 
por una circunstancia que luego te diré, 
soy poseedor de las notas escritas ñor 
Jaime Rivera sobre este • asunto, hasta 
momentos antes de salir para el terreno 
del honor. Por eso conozco perfectamen-
te todos los hechos, aun los más recóndi-
tos que con el suceso se relacionan. Varios 
de ellos pasaron á mi vista; en algunos 
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fui actor; ¡ojalá no lo hubiera sido! Y 
todos me han dejado hondas y doloroso 
memorias. ( . , > 

Taime era un buen chico, de esos a 
quienes solemos dar en sociedad el nom-
bre de excelentes sujetos. No tema gian 
talento ni gran instrucción, era mediano 
en todo; pero á fuerza de escribir diana-
mente y de batallar con editores, cajistas, 
correctores y prensistas, había acabado 
por ser un gacetillero verdaderamente 
útil. Cumplido como un sajón, exacto co-
mo un cronómetro, é incansable como 
una máquina, era en su género una ver-
dadera precea, que se Esputaban los due-
ños de los diarios mas celebres. En aque 
líos tiempos en que no era conocido^![re-
portaje, podía ser considerado Rivera 
desde el doble punto de vista de colector 
de noticias y de gacetillero, lo q u e d a b a 
un alto precio á sus servicios Al dejar la 
mesa de redacción, bien entrada n 0 ; 

che, se iba por esos mundos solo o en 
compañía de su esposa en busca de nue-
vas, rumores y cuchicheos, que almacena-
ba en la memoria con segundad asom-
brosa. Al día siguiente, deslizábase su 
pluma relatando y poniendo en orden to-
das esas especies, bien preparadas y sa-
zonadas con títulos intencionados, con 

preámbulos aperitivos y con comentarios 
de "primo cartello." 

De esta suerte, mediante un trabajo 
asiduo y una labor agobiadora, había lo-
grado Rivera hacerse pagar un sueldo 
mensual de cien duros—cosa inaudita en 
aquella edad— con los cuales vivía algo 
menos que medianamente ea compañía 
de su esposa Juana y de su hija Leonor, 
niña de pecho en la época á que aludo. 
Jaime, en realidad, era un bohemio. Nun-
ca supo administrar sus fondos, ni domi-
nar sus aficiones, ni medir sus desembol-
sos. No bien recibía el semanario de vein-
ticinco duros, se iba por las tiendas de 
ropa ó de ultramarinos comprando telas, 
cintas y encajes, ó conservas alimenticias, 
botellas de vino y confituras con que re-
galar á su adorada familia. Juana, que 
era prudente, aunque le agradecía las fine-
zas, se llenaba de pena pensando que na-
da se abonaba á las deudas contraídas, 
que había que pagar intereses, y que el se-
manario mermadísimo que llegaba á sus 
manos, no bastaría para los gastos de los 
siete días que quedaban en perspectiva 
antes de un nuevo pago. Pero Jaime no 
pudo entender nunca tales advertencias, 
y acostumbraba contestar á su consorte, 
cuando se las hacía, que no se apenara 
por tan poca cosa; que él estaba joven, y 
que así seguirían viviendo hasta que Dios 



fuese servido, como habían vivido ya los 
dos años que llevaban de matrimonio, du-
rante los cuales, y bajo aquel mismo régi-
men, habían podido pasarla sin que les 
faltara casa que habitar, sustento sobra-
do y trajes decentes con qué cubr irse . . . 
¡ Y nada, que no entendía de razones ni oía 
por ese lado! En vista de lo cual. Juana 
desalentada, casi no luchaba ya. El ejer-
cicio fiscal del matrimonio,, entretan-
to, andaba siempre desnivelado, con los 
egresos superando á los ingresos, con 
cargo de intereses ruinosísimos y sin 
esperanza de poder llevar á cabo una 
conversión, obligando á los acreedores 
á sujetarse á réditos menores y á per 
der sus derechos en caso de no ajustarse 
á estos ó aquellos requisitos, como ,1o ha-
cen los Estados más respetables. 

A Taime, por fortuna, no se le daba un 
ardite de aquella balumba de dificultades. 
Amaba á su mujer como Romeo á Julieta 
y tenía una verdadera adoración por su 
pequeña Leonor. Nada le importaba el 
porvenir ; estaba seguro de que nunca le 
faltarían medios para ganarse el susten-
to. 

E r a vo concurrente asiduo á la redac-
ción del "Clamor Nacional," y me trata-
ba mano á mano con sus redactores, que 
eran, aparte de Rivera, tres literatos de 
gran fuste : Blas Gómez, Liberato Ma< 

drigal y Tiburcio Ros. Parece que los 
veo: eran jóvenes todos, entre los veinte 
y los treinta años, muy instruidos y lle-
nos de suficiencia. El que descollaba más 
en el grupo era Gómez, quien escribía 
editoriales incendiarios haciendo uso del 
lenguaje de un revolucionario francés. Es-
taba muy familiarizado con la lectura del 
"Libro de los Oradores" de Cormenin, y 
tengo para mí que se juzgaba á veces un 
Mirabeau, otras un Danton, otras un Odi-
llón Barrot ; con la única diferencia de-
que, en vez de pronunciar sus discursos, 
los escribía. Liberato Madrigal atacaba las 
cuestiones financieras al estilo de enton-
ces. Toda su teoría estribaba en echar en 
cara al gobierno sus gastos inútiles y sus 
enormes dispendios. Sostenía que los di-
putados no merecían ganar una peseta, 
porque eran unos holgazanes; que se de-
bían suprimir los escribientes en las ofici-
nas ; y que los sueldos de todos los fun-
cionarios V empleados públicos, del Presi-
dente abajo, eran por todo extremo exa-
gerados. Su tema constante era " ¡ econo-
mías !" " ¡ economías!" "¡ economías !" y 
no salía de él para nada. Tiburcio Ros era 
critico de arte. Tenía tarjeta de favor pa-
ra entrar gratis en los teatros y se pasea-
ba frecuentemente por la Academia de 
San Carlos, examinando los cuadros de 
Juárez. Alcíbar, Clavé y otros maestros, 



como si entendiese de pintura. Escribía 
juicios críticos de dramas, óperas y ira 
gedias; lanzaba fallos olímpicos sobre au-
tores y actores y proclamaba en voz al-
ta que su misión era sagrada—un verda-
dero sacerdocio. 

" E l Clamor" era periódico de oposición 
rabiosa, por de contado. Nada bueno ha-
cía, en su concepto, el gobierno estableci-
do ; ni en lo legislativo, ni en lo gubernati-
vo, ni en lo judicial: era el peor de todos 
los que habían surgido en nuestra historia. 
Todo era pésimo en derredor: el país ca-
minaba á su ruina; habían llegado los ins-
tantes supremos; los patriotas estaban en 
el deber de agotar sus esfuerzos para sal-
var la cosa pública. " ¡ A h o r a ó nunca!" 
gritaba, dando á entender que otra revo-
lución era indispensable. 

E l elemento oficial no se dormía, entre -
tanto, sobre las pajas. Tenía periódicos 
subvencionados que le defendían á capa v 
espada, y briosos escritores que sostenían 
todos sus actos. Según ellos, jamás 
había errado en nada la pública adminis-
tración : eran salvadoras sus medidas, sa-
pientísimas sus leyes y acertadísimos los 
fallos de sus tribunales. Y , por decirlo, de 
una vez, la oposición, en su concepto, era 
un "pandemónium" de ambiciosos sin 
prestigio, intrigantes sin fe y canalla re-
voltosa formada por la escoria del pue-
blo, 

El resultado de tan opuestos é irritan-
tes escritos, fué, como es fácil compren-
der, que los redactores de uno y otro ban-
do se pusieran como chupa de dómine á 
sarcasmos, dicterios é ironías; de tal 
suerte, que aquella contienda degeneró 
bien pronto en disputa personal y escan-
dalosa. El público, que nunca pierde el 
instinto feroz, tomaba grande interés en 
esos torneos periodísticos, husmeando 
con delectación algún lance entre escrito-
res; y tanto alentaba á los unos como 
á los otros, comprando de preferencia los 
papeles que contenían mayores diatribas 
v aplaudiendo en cafés y corrillos la ener-
gía de lenguaje y el denuedo de los pe-
riodistas. Estos entretanto, como los gla-
diadores antiguos, admitían orgullosos 
servir de espectáculo á los desocupados, 
v se mostraban dispuestos á hacerse añi-
cos por obtener el aplauso de los s 
critores. ¡Ave . César! 

Jaime tomaba muy débil parte en la 
discusión, entregado al "noticierismo" en 
cuerpo y alma; así que á él no le tocaban 
las sátiras y pullas de los ministeriales. 

Desgraciadamente, el impetuoso Blas 
Gómez trabó desde las columnas de! 
"Clamor," una polémica furibunda con el 
"Paladín," órgano semioficial, según en 
público se decía, del Ministerio de la 
Guerra, redactado por el doctor Zerme-



no, médico de aspecto desmedrado, pero 
de recia pluma, que arrancaba girones de 
piel y pedazos de carne día á día á los 
enemigos del orden establecido. Compro-
metidos en lucha descomunal Gómez y 
Zermeño, no tardó éste en zaherir cruel-
mente al editorialista del "Clamor," quien 
contestaba sus dicterios con cierta pru-
dente reserva, so pretexto del respeto de-
bido al público, de la incongruencia de 
las injurias con la sana razón y de una á 
modo de superioridad innata que se atri-
buía, y que le alzaba cien codos sobre las 
ofensas que se le dirigían. Zermeño se 
burlaba de él y lo desollaba vivo dos ó 
tres veces por semana. 

Así las cosas, un día apareció en la ga-
cetilla del "Clamor," un suelto encona-
dísimo contra Zermeño. Llamábasele en 
él mediquillo de tres al cuarto, matasa-
nos y otras cosas capaces de sulfurar á 
la estatua de la resignación. Rivera, al 
leerlo, quedó consternado. ¿Quién era el 
autor de aquel párrafo? El no lo había 
escrito, ni lo había hallado en la plana 
donde apareció después, al corregir las 
pruebas últimas del periódico. Interrogó 
indignado á los cajistas, y supo por ellos 
que Gómez los había obligado á última 
hora á suprimir uno de los sueltos de la 
plana y a formada, para substituirlo con 
aquel párrafo atroz. 

Jaime echó en cara al editorialista su 
mal proceder, y le declaró paladinamen-
te que no estaba dispuesto á cargar con 
responsabilidades ajenas, ni queria ser-
vir de parapeto para que manos extrañas 
asestasen tiros contra enemigos que no lo 
eran suyos. A lo que repuso el impetuoso 
Blas Gómez, que no había menester que 
nadie le ayudase á salir de apuros, ni lla-
maba á persona alguna en su propio au-
xilio; que lo que había hecho era tan só-
lo valerse de un ardid estratégico para 
que la actitud del "Clamor" fuera homo-
génea, ya que Rivera se desentendía de 
cumplir sus deberes de oposicionista; y 
que no sufriera pena por lo ocurrido 
pues él sabría cumplir con sus deberes de 
caballero proclamando ser el autor del es-
crito. siempre que fuese necesario. 

Tranquilo un tanto Rivera con aquella 
protesta, se limitó á prevenir al editoria-
lista que no volviese á invadir sus terre-
nos, lo que éste le ofreció de mala gana. 

Casi olvidado tenía Taime el incidente, 
cuando al recorrer la prensa á la mañana 
del siguiente día, sentado ante su mesa 
de redacción, tropezaron sus ojos con un 
entrefilet del "Paladín," que le iba di-
rigido. 

—Voy á procurar—advirtió Eustaquio 
—recordar textualmente lo que decía el 
"entrefilet."—Y meditó un poco. 



—Estaba concebido—prosiguió—en los 
siguientes términos: 

•'El Clamor Nacional" ha resuelto des-
encadenar contra nosotros toda una tra-
billa de perros hidrófobos. Los primer^ 
ladridos salieron de la sección editomV 
ahora brotan de la gacetilla. Sólo que nía-
bajos. y viles que los que lanzaba el famo-
so don B l a s ; pero no estamos por el ca-
pítulo de permitir que los reptiles nos en 
sucien con su baba asquerosa. P r e f e r N 
el buldog de los editoriales al falderillo i! 
la gacetilla. Contra el primero emplea 
riamos el bastón; contra el segundo \ 
punta de la bota. Sépalo el imbécil." . j 

—Al leer aquellas líneas crueles—coi 
tinuó Alcázar—quedó Jaime como fuer 
de sí. S e le figuró que de improviso s 
abría ante sus ojos una boca grande 
obscura que le atraía; sintió como un vé 
tigo y circuló por sus nervios una o 
rriente de indignación. Nunca había sic 
tratado con tanta grosería. Bien se ve 
que Zermeño no tenía para él más qc 
desprecio. W 

Dejó su mesa y fuese en busca de Gó 
mez á quien mostró el entrefilet a' 
mano trémula. Leyólo el editorialista y 
sintió u fano por verse tratado de buld-
en vez de falderillo, y amenazado cc 
el bastón y no con la punta de la bota: 
casi se reconcilió "in petto" con Zerir 

ño, que tenía para él tan discretas aten-, 
ciones. A pesar de todo, protestó _que 
cumpliría lo ofrecido, y que declararía er. 
el próximo número del periódico haber 
sido él quien había escrito el suelto ori-
gen del disgusto. Rivera, muy excitado, 
le echó en cara haber dado motivo á ^tte 
le maltratase tan cruelmente el "Pa ladi . i ' : 
Gómez repuso que no podía pedírsele más 
de lo que estaba dispuesto á hacer, y que 
él no tenía la culpa de que, con aquel mo-
tivo, hubiese revelado Zermeño la desfa-
vorable opinión que tenia de Jaime. Al 
ruido del altercado, acudieron el econo-
mista Madrigal, y el esteta Ros, quie-
nes, impuestos del caso, y habiendo leído 
el entrefilet del "Paladín," declararon 
uniformes que las cosas no quedarían bien 
arregladas como Gómez lo proponía y 
Rivera lo aceptaba. 

En su concepto, Gómez había hecho 
muy mal en invadir la gacetilla^ para ata-
car á Zermeño, y cumplía el más estricto 
de los deberes al ofrecer aclarar la verdad 
de lo sucedido haciendo suya toda la res-
ponsabilidad del primer suelto; pero lo 
cierto era que el entrefilet estaba con-
cebido en términos tan directamente inju-
riosos contra Rivera, que éste no podía 
quedar á salvo de sus dardos envenena-
dos con sólo que la contienda siguiese 
con Gómez. ¿Cómo podría remediar la 



crudeza de la frase la "punta de la bota" 
la„confesión del editorialista ? Por consi-
guiente, era absolutamente preciso para el 
crédito del "Clamor," que Rivera no hi-
ciese orejas de mercader á los insultos de 
Zermeño; y aun Madrigal y Ros acaba-
ron á poco por cambiar de parecer resol-
viendo que lo mejor era que Gómez calla 
se por el momento y fuese Rivera el úni-
co que tomase la palabra dejando para 
más adelante la revelación de la .paterni-
dad del párrafo. Bien visto el caso, la 
cuestión actual, fuese cual fuese su ori-
gen, era directa con el gacetillero. A pe-
sar de la ira que embargaba á éste, no se 
dejó cegar fácilmente por aquellas razo-
nes, sino que, atendiendo ante todo á sus 
propios intereses, exigió al editorialista 
enérgicamente cumpliese desde luego su 
deber, declarándose autor del suelto pro-
vocativo. En vista de su actitud hubieron 
de ceder los otros redactores, pero obte-
niendo de Jaime una especie de transac-
ción: Gómez hablaría, pero también __él> 
porque sería humillante que permaneciese 
en silencio, después de haber sido tai: 
duramente maltratado. Aceptó Jaime el 
arreglo. Acto continuo se puso á la obra 
todo el cuerpo de redactores, para con-
feccionar los párrafos que deberían apa-
recer subscritos por los interesados. Se 
hicieron varios borradores, se discutieron 

ideas, frases y palabras, y al fin quedó 
aprobada la forma definitiva de ellos. 

Blas Gómez hablaría de esta manera: 
"Cumple á mi deber de hombre honra-

do declarar que el suelto titulado "Mata-
sanos" aparecido en el "Clamor" de an-
tier, fué escrito por mí y 110 por el gace-
tillero de este periódico, sobre quien han 
recaído las consecuencias de aquel escri-
to, lo que mucho he deplorado. Reconoz-
co el error y presento mis excusas." 

A Jaime Rivera se le atribuyó este otro 
lenguaje: 

"Después de la confesión franca de mi 
estimado compañero de redacción Den 
Blas Gómez, de haber él escrito el párra-
fo que tanto ha escocido al doctor Zer-
meño, cualquier persona medianamente 
decente que se hallase en lugar de éste, 
se retractaría de las ofensas que por error 
hubiese dirigido. ¿ L o hará el redactor del 
Paladín? En realidad, la duda estriba en 
no saberse si dicho señor es ó no caba-
l l e r o . . . . " 

Rivera objetó las dos redacciones. Las 
excusas presentadas por Gómez le olían 
á satisfacción anticipada á Zermeño; y la 
duda que se atribuía á él. Rivera, sobre 
la caballerosidad del doctor, le parecía 
sumamente injuriosa. Pero á todo eso se 
le contestó: que la satisfacción de Gómez 
no iba dirigida á Zermeño, pues eso ¡nuir 



ca!, sino al gacetillero, como claramente 
se veía por el enlace de las frases, y que 
sólo quien no supiese leer no lo compren-
dería; y que la duda sobre la honorabili-
dad deí editorialista del -Paladín" no era 
una injuria declarada, (pues no se afirma-
ba rotundamente que Zermeño careciese 
de caballerosidad), sino un simple alfilera-
zo que se le daba en cambio de sus san-
grientas provocaciones; que algo tenía 
que hacer Jaime para no quedar en evi-
dencia ante el público, y que esto era lo 
menos de que podía echar mano en con-
cepto del cuerpo de redactores; pero que 
si tenía miedo hasta de aquello, que lo 
suprimiese en buena hora, pues sus com-
pañeros de tareas no se empeñaban en 
que lo llevase á cabo sólo porque á ellos 
les pareciese bien, y se limitaban á dar su 
opinión sobre el asunto, como amigos del 
ofendido é interesados en el buen nombre 
v en la aceptación del "Clamor Nacio-
nal." 

Rivera se dejó persuadir por aquellos 
razonamientos, porque necesitaba saciar 
su rencor de alguna manera. No era cosa 
para echarse en olvido tan fácilmente, 
cuanto Zermeño con tan grande altanería 
y en público le había dicho. Así es que á 
ía mañana siguiente aparecieron ambos 
párrafos en el periódico. 

N o se hizo esperar la respuesta del an-

tagonista. A l tercer día fué consignada 
en el "Paladín" y venía concebida en los 
siguientes términos: 

"Con inaudito cinismo ha confesado el 
famoso Don Blas habernos injuriado des-
de las emboscadas de la gacetilla del "Cla-
mor ; " pero, supuesto que se muestra 
arrepentido de su villanía, y que nos lo 
dice antes de que se lo preguntemos, nada 
tenemos que hacer con él por ahora, sino 
dejarle entregado á su propio bochorno. 
Por lo que respecta á don Jaime Rivera, 
gacetillero del mismo diario, no tendría-
mos embarazo en darle una satisfacción 
cumplida por nuestros ataques, supuesto 
que no ha sido él nuestro agresor, á no 
ser por la perversa reticencia con que po-
ne en duda nuestra caballerosidad. Si él 
nos da explicaciones sobre esto, no iré 
mos á la zaga de su generosidad; si man-
tiene la ofensa, sabrémos tomar una deter-
minación digna del "Paladín." 

La lectura de estas líneas produjo efec-
tos diversos en la redacción del "Clamoi . " 
Blas Gómez declaró que el asunto que le 
atañía debía darse por terminado, supues-
to que Zermeño, aunque procuraba za-
herirle, no igualaba con su lenguaje la 
violencia del párrafo titulado "Matasa-
nos," de suerte que en el juego era aquel 
quien había salido perdiendo; y supuesto 
también que el mismo adversario no que-

López Porti l lo .—13 



ria continuar con el editorialista la em-
pezada polémica. 

Rivera no opinó asi, llamando la aten-
ción sobre que Zermeño pretendía haber 
recibido una satisfacción embozada; pero 
Madrigal v Ros sostuvieron que Zerme-
ño se° salía por la tangente, y que era 
palpable rehuía continuar la cuestión con 
Gómez. De suerte que quien quedaba en 
ridículo era Zermeño. . 

Por lo que hacía á sus propias dificul-
tades con el mismo doctor, Rivera no 
vacilaba. Y a que Zermeño se daba a par-
tido v ofrecía una satisfacción en el caso 
de que Rivera explicase el punto indica-
do era lógico tranquilizarle á este respec-
t o ' p a r a cerrar de una vez la discusión. 
Pero los otros redactores no estuvieron 
conformes con su modo de raciocinar. 
Pues qué ¿no valía nada el sangriento 
desprecio con que Rivera había sido tra-
tado ? ¿ No era lógico cobrar por el algún 
desquite? ¿Qué valían las palabras embo-
zadas de Rivera, junto á las rudas, claras 
v terminantes del" "Paladín?" Por otra 
parte, ser el primero en parlamentar, seria 
bajo é indigno, y dejaría por los suelos 
el nombre del "Clamor." En realidad, era 
evidente que Zermeño contemporizaba, 

lo que demostraba que no era tan bravo el 
león como lo pintaban. Así que opinaron 
en coro que lo mejor que Rivera debería 

hacer, era no hacer nada. De esta suerte' 
quedaría dudoso el desenlace, y aun era 
probable que el público opinase que el 
campo había quedado por el " C l a m o r " 
esto es, por Rivera. 

Nunca había pensado Jaime en famas 
bélicas, ni le habían importado un comi-
no las valentías, pues era manso de ca-
rácter, servicial y bondadoso; pero vién-
dose en ocasión de convertirse en héreo 
con tanta facilidad—pues se le aseguraba 
que el episodio no pasaría de allí—aceptó 
el consejo de sus compañeros, y se pro-
puso guardar un silencio fiero y épico 
rente al enemigo. Así lo hizo en efecto. 

Dando impulso á su vena espontánea, 
continuo ocupándose en la gacetilla de la 
crónica de la ciudad, sin volver á traer á 
colación el nombre del doctor Zermeño. 

I I I 

E L R E T O 

Pasaron varios días de armisticio, du-
rante los cuales no hubo invectivas ni 
denuestos del "Paladín." Al fin. bajo el 
titulo Estamos esperando," apareció en 
ese papel un suelto en que decía el edi-



ria continuar con el editorialista la em-
pezada polémica. 

Rivera no opinó asi, llamando la aten-
ción sobre que Zermeño pretendía haber 
recibido una satisfacción embozada; pero 
Madrigal v Ros sostuvieron que Zerme-
ño se° salía por la tangente, y que era 
oalpable rehuía continuar la cuestión con 
Gómez. De suerte que quien quedaba en 
ridículo era Zermeño. . 

Por lo que hacía á sus propias dificul-
tades con el mismo doctor, Rivera no 
vacilaba. Y a que Zermeño se daba a par-
tido v ofrecía una satisfacción en el caso 
de que Rivera explicase el punto indica-
do era lógico tranquilizarle á este respec-
t o ' p a r a cerrar de una vez la discusión. 
Pero los otros redactores no estuvieron 
conformes con su modo de raciocinar. 
Pues qué ¿no valía nada el sangriento 
desprecio con que Rivera había sido tra-
tado ? ¿ No era lógico cobrar por el algún 
desquite? ¿Qué valían las palabras embo-
zadas de Rivera, junto á las rudas, claras 
v terminantes del" "Paladín?" Por otra 
parte, ser el primero en parlamentar, seria 
bajo é indigno, y dejaría por los suelos 
el nombre del "Clamor." En realidad, era 
evidente que Zermeño contemporizaba, 

lo que demostraba que no era tan bravo el 
león como lo pintaban. Así que opinaron 
en coro que lo mejor que Rivera debería 

hacer, era no hacer nada. De esta suerte' 
quedaría dudoso el desenlace, y aun era 
probable que el público opinase que el 
campo había quedado por el " C l a m o r " 
esto es, por Rivera. 

Nunca había pensado Jaime en famas 
bélicas, ni le habían importado un comi-
no las valentías, pues era manso de ca-
rácter, servicial y bondadoso; pero vién-
dose en ocasión de convertirse en héreo 
con tanta facilidad—pues se le aseguraba 
que el episodio no pasaría de allí—aceptó 
el consejo de sus compañeros, y se pro-
puso guardar un silencio fiero y épico 
rente al enemigo. Así lo hizo en efecto. 

Dando impulso á su vena espontánea, 
continuo ocupándose en la gacetilla de la 
crónica de la ciudad, sin volver á traer á 
colación el nombre del doctor Zermeño. 

I I I 

E L R E T O 

Pasaron varios días de armisticio, du-
rante los cuales no hubo invectivas ni 
denuestos del "Paladín." Al fin, bajo el 
titulo Estamos esperando," apareció en 
ese papel un suelto en que decía el edi-



torialista ministerial que a g u « ^ * £ 

i g u a " deliberación de los r ^ g o d 
este periódico, igual impulso pacifico ae 
Rivera é iguales demostraciones a las an 
feriore's, de'parte de sus compañeros, con-

" J S Í S S r S a cuidado, le d ^ 
no pasará nada. Zermeño n o n ^ n j 
padrinos, y si los manda, todo se arregla 

% \ t " o e d e silencio que siguió á 
aquella indicación, sirvió para — 
gran confianza en el animo de Jaune, 

y aplauso sonaron frecuentemente en sus 

° ' - E l brabucón de Zermeño sabe batirse 
en retirada, decían los unos. , 

" - U s t e d le lia tapado la boca, decían 

^ l o s " compañeros de redacció_n se reían 
á mandíbula batiente de Zermeño y decían 

a ^ L o habíamos anunciado; todo ha que-
dado en ruido y faramal la . Conocemos a 
nuestra gente. . 

Aquellas frases iban poniendo a Jaime 
como fuera de sí, y á tal punto llego su 
engreimiento, que acabo por referir a Juana 

lo sucedido, en son de triunfo y pidiendo 
aplausos. L a pobre Juana se azoró al oír 
el relato; ni siquiera se le ocurrió elo-
giar el denuedo de su esposo. L o único 
que pensó fué que se había puesto en pe-
ligro de hacer ó de que le hiciesen algún 
daño. Tampoco expresó la idea de que la 
odiosa cuestión estuviese terminada. 

— N i te imagines, dijo á su esposo, que 
ese señor Zermeño, que ha de tener muy 
mal corazón, deje las cosas en tal estado. 
Aun ha de hacerte pasar algunos malos 
ratos. 

— N o lo creas, hija, repuso Ja ime: pasó 
va la oportunidad de que tomase alguna 
determinación provocativa. L o s ánimos se 
han enfriado por la acción del tiempo. 

— N o soy de tu opinión. En todo caso, 
si te provoca á un lance personal, promé-
teme que no has de aceptarlo. 

— N o llegará á presentarse la ocasión. 
— P e r o supongamos que se presente, 

¿me lo prometes? N o tendré un momen-
to de tranquilidad mientras no lo hagas. 

— T e lo prometo, mujer, no te amila-
nes por tan poca cosa. 

— N o es poca cosa el peligro á que pu-
dieras exponerte, Taime: y además, tú no 
te perteneces. Eres de tu hija y mío. Tu 
misión es la de velar por nosotros, de ser-
virnos de apoyo en la vida, de ser nuestra 
providencia en la t i e r r a . . . . después de 
Dios, que está en el cielo. 



—Cierto, murmuró Jaime caviloso, ¿qué 
harían ustedes sin mí? 

—Irnos al arroyo, no tener que comer, 
implorar la caridad pública. Mientras aho-
ra, ¡somos tan felices! Es cierto que nada 
tenemos de sobra, pero, en último resul-
tado, nada nos falta; formamos un gru-
po muy satisfecho y contento. ¿Verdad 
que quieres á Leonorcita? 

—¡ V a y a una pregunta! ¡ Como si te 
perteneciese el privilegio de quererla! La 
madre es igual al padre, señora. No te 
dés esos humos de ser la única que quie-
re á la niña. Con igual título que tú, po-
dría interpelarte sobre el asunto, y de-
cirte: "¿qué, no quieres á tu hi ja?" 

— E s verdad; pero yo no sería capaz de 
meterme en camisa de pnce varas, expo-
niéndome á faltarle á Leonorcita, porque 
pienso en ella antes que en mí misma. No 
tengo amor propio, ni vanidad, ni soberbia 
que se opongan á la consagración de to-
do mi amor á la niña. ¡ Oue se rían de mí, 
que me apunten con el dedo, que me 
silben, con ta! de estar á su lado y po-
derla arrullar v cuidar, y con tal de ve-
lar por ella y de dedicarle todos mis pen-
samientos, todo mi aliento, toda mi vida! 

Jaime se sintió pequeño ante el noble 
afecto materno. ¿Querría Juana más que 
él á la niña? No lo podía admitir ni le 
narecía natural que así fuese; ni consen-

tia semejante sospecha. Asi es que ir' 
guiéndose con viveza, repuso á su esposa'. 

—Tampoco yo me meto en camisa de 
once varas, señora, ni estoy dispuesto á 
desertar del campo de mis deberes; á no 
ser que demos tal nombre á farsas que 
110 valen un ochavo y que carecen has-
.á de seriedad. 

—Como quiera que sea, continuó Juana, 
lias de prometerme que no llevarás ade-
lante esa comedia estúpida. Supuesto 
que Zermeño aguarda una explicación 
para presentarte sus excusas, no tardes 
en dársela para que todo concluya y re-
cobremos el sosiego, para sentarnos á la 
mesa sin sobresalto y dormir por la no-
che con la tranquilidad de los justos. Te 
lo suplico por el angelito que Dios nos 
lia dado, y hasta por mí, si algo me quie-
r e s . . . . y si te preocupas un poco, nada 
más que un poco por mí. ¿Me lo prome-
tes, Jaime? 

—Te lo prometo, mujer, contestó 
Taime con los ojos llenos de lágrimas, te 
lo prometo. 

—Dios te lo pagará, concluyó Juana ra-
diante de gozo. 

Bajo aquella impresión llegó Rivera á 
la redacción del "Clamor," y declaró á 
sus compañeros oue estaba absolutamen-
te resuelto á publicar en su efacetilla que 
TÍO dudaba de la caballerosidad de Zer-



meño, y que por caballero le tenía; lo que 
le era tanto más fácil, cuanto que tales 
eran sus convicciones á ese respecto. Al 
oirle, pusieron el grito en el cielo sus 
colegas, diciéndole que con eso iba á per-
der cuánto había ganado en la opimo.i 
pública, y, precisamente, á la hora en que 
todo peligro de un lance personal había 
desaparecido. Era evidente que Zerme-
ño no se ocupaba ya del negocio, supues-
to el largo tiempo que había guardado 
silencio; pero la explicación le haría co-
brar nuevos bríos y arremetería otra vez 
y con mayor furia contra el "Clamor" y 
sus redactores. A pesar de tanta oposi-
ción, insistió Jaime en su idea, y como 
sus colegas pretendiesen disuadirle de su 
propósito: 

— E n fin, señores, les dijo, si ustedes 
quieren seguir la reyerta, síganla por su 
cuenta; lo que soy yo, me separo de ella 
porque así me conviene. 

Tan terminante declaración obligó á 
Gómez, Madrigal y Ros á callarse, por-
que no estaban dispuestos á poner fuego 
á sus propias casas. Así que, aunque con 
visibles señales de murria y reprobación, 
se dirigieron á sus mesas respectivas, y 
se pusieron á trabajar. 

Rivera tomó la pluma para dar forma 
al suelto explicatorio, cuando entraron 
en la redacción dos militares: el corone] 

Jiménez y el comandante Castellanos, 
muy conocidos en los círculos sociales de. 
México. Se dirigieron á él, saludáronle 
con cortesía, y le manifestaron tenían 
un asunto reservado que comunicarle. 
Jaime los condujo al saloncito de recibir. 
Una vez allí, manifestáronle aquellos ca-
balleros que venían en nombre y por co-
misión de su amigo el doctor Zermeño 
á pedirle una explicación acerca del senti-
do de un párrafo en que el gacetillero pare-
cía dudar de la caballerosidad del doctor; 
que éste había aguardado largo tiempo 
verla aparecer en el "C lamor ; " pero que, 
cansado de tan nútil espera, había to-
mado el partido de exigir esa aclara-
ción, que tan justamente se le debía. La 
cuestión era muy sencilla. ¿Sostenía Ri-
vera que Zermeño no era caballero? En 
tal caso, los presentes tenían instruccio-
nes de pedir una satisfacción por medio 
de las armas. ¿ N o lo sostenía? En tal 
caso, Rivera debería subscribir una car-
ta en que así lo declarase, y de la cual 
ellos serían portadores. De este modo, 
todo quedaría terminado. 

El primer impulso de Jaime, bajo la im-
presión de su reciente conversación con 
Juana, fué el de allanarse á las exigen-
cias de los militares; pero se sintió las-
timado por la altanería de la reclama-
ción, L a vista de los galones y de los 



entorchados le irritó. ¡Se dina que aque-
llos oficiales le habían arredrado! El ele-
mente civil quedaría por los suelos; y, vi-
ve Dios que, aunque pacífico, a el poco le 
importaban los coroneles, y hasta los ge-
neralas. Acabaría por ceder, eso si, pero 
poco cá poco, con arte, de un modo indi-
recto y guardando la dignidad hasta lo 
último.' Creyó, pues, conveniente y delica-
do encomendar el arreglo del negocio a 
algunos de sus amigos. El aparato seria 
de mejor efecto, tendría muy buen ver, y 
se daría tiempo al tiempo. Aun las ex-
plicaciones que meditaba, serían menos 
chocantes en boca de sus apoderados. 

Repuso, pues. Rivera á los comisiona-
dos que, supuesto que la cuestión tomaba 
aquel giro, él también nombraría sus re-
presentantes y les comunicaría sus ins-
trucciones para que arreglasen la diferen-
cia convenientemente. 

Así concluyó la conferencia. _ y los de 
Zermeño se ' despidieron. Rivera ^ los 
acompañó hasta la cancela, y aguardó en 
alto la última cortesía, que le fué d.ngida 
desdo el descanso de la escaltra. _ ; 

—Fui testigo de la escena, continuo 
Eustaquio, porque desde primera hora 

llegué aciuel día, como siempre, á la re-
dacción del "Clamor," para echar un vis-
tazo al "cambio" de la prensa. 

Gómez, Madrigal, Ros y yo, que todo 

lo observamos, estábamos en ascuas por 
oír los informes de Rivera; así que reci-
bimos gran contento viendo que éste, al 
volver á la sala de redacción, se dirigió 
al grupo que formábamos. Nos refirió 
cuanto acababa de pasar, sin omitir sus 
luchas, impresiones, móviles é intenciones 
secretas. 

—Perfectamente, díjole Gómez, ha 
obrado usted con la cordura que el caso 
demandaba. Habría sido indecoroso que 
desde luego hubiese accedido á lo que con 
tal apremio se le pedía. 

—Hubiera sido humillante, agregó Ros 
con vivacidad. 

—Aparte de no ser tan sencilla la cosa 
como esos señores la pintan, observó Ma-
drigal. ¿Quién ha resuelto que está usted 
obligado á dar explicaciones? 

—En cuanto á eso, repuso Jaime, ya 
saben ustedes que tengo formada mi de-
cisión. Las daré, pero no tan de repente, 
ni bajo el rigor de una amenaza. 

—Eso es, aprobé yo. 
—Se resentiría de ello mi amor pro-

pio, continuó Rivera. Por más obscuro 
é insignificante que sea, tengo mi decoro 
y á toda costa necesito salvarle. 

—Bien dicho, coreamos los presentes. 
—En tal virtud, prosiguió Rivera, su-

plico á ustedes me hagan el favor de ser 
mis representantes, 



— ¿ L o s cuatro?, pregunto Ros. Eso no 
es posible. Dos deben ser los testigos. 

— L o s representantes dirá usted, obje-
tó Rivera; los representantes que no lle-
garán á testigos. , 

—Como usted guste, contesto Ros. 
—En tal caso, continuó Rivera, no sé 

cómo hacer, pues ustedes cuatro mere-
cen por igual toda mi confianza. Si han 
de ser dos y ustedes aceptan la moles-
tia, yo no escojo, ustedes resuelvan. 

—Por supuesto que aceptamos, dije, 
nos tiene usted á sus órdenes. 

Como todos pensamos lo mismo, 
observó Madrigal, no hay más que echar 
suertes para ver quiénes deben prestar el 
servicio. 

Aceptada la proposición, procedimos 
inmediatamente á echarlas, y resultamos 
designados para el caso Blas Gómez y yo. 
Pero como el editorialista manifestó es-
crúpulos para tomar cartas en el asunto 
por sus antecedentes personales con Zer-
meño, quedó excusado de la comisión y se 
hizo un nuevo sorteo, que dio por resul-
tado la designación del economista Ma-
drigal. 

—Pretesto, dijo el farsante con explo-
sión de buen humor, desempeñar ñe\ y le-
galmente mi encargo; y extendió el bra-
zo en ademán de jurar (cosa inútil.... 
según las leyes vigentes). 

Aquella misma tarde comenzaron las 
conferencias de los padrinos. Madrigal y 
yo nos vestimos correctamente, y, pro-
vistos de una carta credencial de nuestro 
representado, nos personamos en la re-
dacción del "Paladín," en busca de los pa-
drinos de Zermeño. Allí los hallamos 
constituidos en sesión permanente al lado 
del doctor, graves y ceremoniosos. 

Los fieros oficiales sentaron desde lue-
go la cuestión en estos términos. Rivera 
daría una explicación por escrito á Zer-
meño, ó se batiria con él,; no podía ha-
cerse otra cosa. Madrigal y yo objetamos 
que el injuriado era Rivera, y que, en to-
do caso, Zermeño era quien debia presen-
tar primero sus excusas. Nuestros com-
petidores dijeron que eso ya se vería des-
pués, y que el doctor cumpliría como 
bueno sus d e b e r e s . . . . pero á su tiem-
po; que por el momento el único punto 
que podía discutirse era el apuntado. 
Por nuestra parte, creímos de nuestro de-
ber no darnos á partido y continuamos 
negándonos á complacer á los militares; 
así fué que las conferencias se prolonga-
ron por tres días. 

Esto dió motivo para que el público sos-
pechase lo que pasaba. En tal virtud, 
Rivera v Zermeño anduvieron en bocas 
V fueron objeto de vivo interés general. 
Rivera, sobre todo, lo despertaba muy 



grande, sin duda por la moderación habi-
tual de su carácter y por la incapacidad 
que se le atribuía, aunque por instinto 
y sin prueba fehaciente, para andar en 
cuestiones odiosas y ocasionadas á vio-
lencias. 

Los que no le conocían, se hicieron pre-
sentar á él, y algunos que nunca le ha-
bían dispensado consideraciones, le salu-
daban con el sombrero en las manos. 
Así halagado y alentado por una socie-
dad superficial y novelera, engañó á su 
esposa, asegurándole que pronto daría la 
explicación ofrecida, aunque Zermeño no 
la pidiese; y fuése dejando embriagar por 
el vinillo de la notoriedad, que es suave 
al gusto, pero traidor y capitoso. 

Una ó dos veces al día hablaba con 
nosotros, y nos comunicaba instrucciones. 
Ni Madrigal ni yo, en obsequio de la ver-
dad, hicimos esfuerzo alguno por sere-
nar su espíritu, perturbado por la vanidad 
del aplauso callejero; antes bien, le pintá-
bamos la situación como asaz comprome-
tida, é inclinábamos su ánimo cuanto po-
díamos á la inexorable conservación del 
ademán provocativo que había asumido. 
Cuando lo recuerdo, me siento atormen-
tado por el remordimiento; estoy per-
suadido de que, si nos hubiésemos em-
peñado, fácilmente hubiéramos obtenido 
de Jaime la solución pacífica de la dife-
rencia. 

Impulsado por nosotros, acabó por 
atrincherarse ferozmente en esta resolu-
ción: no dar explicación alguna antes de 
recibir satisfacción cumplida. Tenía la 
certeza, porque se la habíamos infundi-
do, de que al fin cederían los militares, 
y de que quedaría por las nubes; así 
es que perseveró en su resolución hasta 
el último día de nuestras conferencias. 
Recuerdo que nos la comunicó con tanta 
firmeza y con ademán tan fiero, que nos 
sentimos satisfechos y orgullosos los pa-
drinos. ¡ Por lo visto, en aquella natura-
leza tan dulce y conciliadora, había un 
fondo de entereza y de energía que nadie 
hubiera sospechado! ¡ Buen chasco iba á 
llevarse Zermeño si pensaba que iba á 
habérselas con algún mandria! 

Madrigal y yo abrigábamos también la 
remota esperanza de que los testigos de 
Zermeño se allanasen á dar la satisfac-
ción previa que solicitábamos; pero no 
tardamos en ver que nos habíamos equi-
vocado. Al obscurecer del tercer día, ce-
lebramos la última junta. En ella se ma-
nifestaron enfadados los contrarios, nos 
acusaron embozada, aunque firmemente, 
de que prolongábamos deliberadamente 
aquella situación para embrollar el resul-
tado, y declararon paladinamente que no 
se prestarían ya á seguir discutiendo los 
puntos habituales, pues era tiempo de 



ahondar otros más conducentes y positi-
vos. Revistiéronse de gran solemnidad, y 
en altas voces nos dijeron que, agotados 
les medios pacíficos, no admitían ya de 
Rivera más que una satisfacción por me-
dio de las armas. 

Se inmutó Jaime visiblemente cuando 
le pusimos al "tanto de los últimos suce-
sos. Comprendió tal vez que había deja-
do pasar las oportunidades que se le ha-
bían presentado para salir airosamente 
del paso, y que á la sazón, en el estado 
en que se hallaban las cosas, no era po-
sible más que este dilema: ó dar una sa-
tisfacción arrancada por el miedo, ó acep-
tar el reto y batirse. Repuso, pues, con 
aparente decisión que, supuesto que las 
cosas se hallaban en aquel extremo, y 
que Zermeño insistía en no dar la satis-
facción pedida, no cabía más recurso que 
ir al terreno á donde se le llamaba: qn 
aunque no era valiente, sabría cumplir su 
deber de hombre de honor, y que en tra-
tándose de su dignidad, sacrificaría por 
ella cien vidas si las tuviese. Concluyó 
dándonos facultades para que arregláse-
mos los detalles del lance, de la manera 
que nos pareciese mejor. 

—En manos de ustedes, dijo, pongo 
mi honor y mi vida. Ustedes sabrán lo 
que hacen del uno V de la otra. 

L a frase nos dió calofríos. Eso de te-

ner uno á su disposición el honor y la vi-
da de un hombre, es imponente. Las cir-
cunstancias habían ido agravándose gra-
dualmente, y habían acabado por hacerse 
dramáticas. Cuando entré en la desgra-
ciada aventura, creí que el lance no ten-
dría consecuencias, que Madrigal y yo 
lograríamos una reconciliación entre los 
adversarios, y que podría pavonearse con 
aquel ruidoso asunto, como con un traje 
á la última moda. Me alarmaba el rum-
bo que habian tomado los acontecimien-
tos, y-aun llegué á pensir eliminarme de la 
escena, fingiendo un viaje ó con cual-
quier otro pretexto; pero el deseo mór-
bido de hacerme notable y una curiosi-
dad malsana—la atracción del abismo 
podría decirse—me hacían pensar no es-
taría bien desertar del campo á aquellas 
horas, ni abandonar á un amigo en trance 
tan apurado. Asi, por medio de solilo-
quios. llegué á persuadirme de que sería 
prueba de buena amatad llevar á mi 
amigo á un lance mortífero y arreglar 
cuanto fuese necesario para que le ma-
tasen. 

No obstante, alarmados Madrigal y 
propusimos hacer cuanto nos fuese 

dable para impedir oue el encuentro tu-
viese consecuencias funestas. Así fué 
oue. á costa de mil esfuerzos, logramos 
pactar que el combate fuese á primera 
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sangre, y, obtenido esto, reclamamos pa-
ra nosotros el derecho de elegir armas. 
Los padrinos de Zermeño todo nos lo 
concedieron, diciendo que, aunque su re-
presentado preferiría un duelo más se-
rio, lo aceptaba aun en aquellas condicio-
nes, por tener la satisfacción de medir sus 
armas con Rivera. 

Elegimos, pues, la pistola, pensando 
que la mayor parte de los duelos con ar-
ma de fuego terminan sin efusión de san-
gre, por la mala puntería de los duelistas. 
Interrogamos á Jaime sobre si sabía ma-
nejarla, y nos contestó que lo hacía re-
gularmente. Y por final de cuentas, nos 
propusimos llevar á cabo un plan que, á 
haberse realizado, hubiera evitado la ca-
tástrofe y dado fin al negocio á gusto de 
todos. 

Consistía ese plan en cargar las armas 
por nuestra propia mano, poniéndoles 
una cantidad tan pequeña de pólvora, 
que apenas tuviesen fuerza para despe-
dir el proyectil. ¿Cómo lograríamos que 
los oficiales nos permitiesen desempeñar 
ese ministerio? Eso ya lo veríamos. L a 
cortesía un tanto desdeñosa con que ha-
bían acogido todas nuestras indicaciones, 
desdé que el lancé había quedado resuel-
to. hacíanos abrigar sobre este punto al-
guna confianza. 

VaUéáiM&sa fo fe}?aiftiéijtti@8 y apa-

rentando que hablábamos de una estra-
tagema urdida en otro caso semejante, 
por padrinos que "sabían cumplir sus de-
beres y ser buenos amigos," dimos á en-
tender á Jaime que pensábamos intentar 
aquel medio de salvación en obsequio su-
yo. Por más que procuró no darse por 
entendido y disimular la alegría que tal 
idea le produjo, vimos claramente retra-
tarse en su rostro congojoso, un rayo de 
júbilo y un poco de serenidad. De esta 
manera, aquel incidente que había comen-
zado por presentarse fácil de arreglo, cla-
ro y sencillo, había acabado por ennegre-
cerse de tal modo, que no quedaba ya 
más esperanza de salud para nuestro 
amigo, que aquel manejo poco delica-
do de nuestra parte, aquel golpe de pr^' 
tidigitación bien intencionado, pero in-
digno, que convertiría el combate en una 
mera comedia. Y aun aquel medio único 
no era seguro, porque su éxito dependía 
de que los taimados oficiales nos permi-
tiesen cargar las pistolas y no se entera-
sen de la superchería. 



IV. 

A N T E S D E L L A N C E 

Las luchas y los tormentos de Jaime 
durante aquel corto período de tiempo 
superan á cuanto puede describirse. Se 
veía obligado á ocultar á su mujer has-
ta los más leves síntomas de contrariedad 
ó de tristeza; v como era Juana tan pers-
picaz v le observaba con tanto esmero, te-
nía cí pobre hombre que estar siempre 
alerta para no dejarse sorprender el se-
creto. 

Nunca le había ocultado cosa alguna, 
y llevaba por costumbre obrar de acuer-
do con ella en todo, porque tenía fe cie-
ga tanto en su buen juicio como en su 
cariño. A tal punto llegaba esa especie 
de sumisión á las resoluciones de Jua-
na, que sus amigos solían echársela en 
cara en son de broma y hasta de burla: 
pero Jaime no sufría pena por ello, y ha-
bía acabado por cerrar la boca á los mur-
muradores, admitiendo sin ambajes que 
estaba sojuzgado por su mujer. 

—Juana me domina por la bondad y 
por el cariño, les decía. Si echase de ver 
que me quisiera humillar, por vida mía 
que no habría de tolerarlo, sino que an-

tes bien bajaría el orgullo y la dejaría 
por cualquier medio tan suave como la 
seda. Pero lejos de ella semejantes pen-
samientos, pues 110 sólo me respeta v 
obedece en todo, sino que procura infun-
dir á su derredor una especie de venera-
ción hacia mí. Lo cierto es que discurre 
con tal discreción, tiene un juicio tan se-
reno, es tan recta y se interesa por mí 
de tal modo, que no puedo menos de ple-
garme á su voluntad, porque piensa lo 
mejor y lo que más me conviene. Nadie 
me quiere como ella, por eso á nadie 
oigo como á ella, y la secundo en todo; 
que es como si me convirtiese en su alia-
do para procurar mi propio beneficio. 
Muy ingrato sería si no la complaciese 
de continuo. Así es, señores, que 110 ten-
go embarazo ni vergüenza en confesar 
que, en efecto, estoy dominado por mi 
mujer. 

Los amigos se mofaron de él al princi-
pio, pero se cansaron á poco y lo olvida-
ron después. Así le dejaron' consagrar-
se con plena libertad á querer y á respetar 
á su cónyuge. 

; Cuáles no serían, pues, los soponcios 
y las angustias del cuitado al obrar .por 
primera vez contra el dictamen de Jua-
na. callándole sus designios, careciendo 
de sus consejos y sabiendo que hacía mal 
y que era ella quien tenía la razón? 



¡Cuántas veces pensó romper aquel si-
lencio que le torturaba, decircelo todo y 
pedirle perdón por su deslealtad! Cono-
cía que entregarse á aquel impulso sería 
su salvación, porque su mujer le conven-
cería de que estaba haciendo cosas ab-
surdas y le daría fuerzas para salir del 
atolladero en que se había metido. Pero 
le detenía el temor de ponerse en ridícu-
lo y de convertirse en mofa de la ciudad. 
Era preciso ser hombre una vez siquie-
ra en la vida. Si sostenía su papel con en-
tereza, se haría respetar una vez por to-
das, conquistaría fama de hombre resuel-
to y lograría paz para el resto de su vida ; 
pero si cejaba, si daba muestras de debi-
lidad y cobardía, no habría quien no se 
se le riera en las barbas, y todo el mundo, 
hasta los más collones, se atreverían en 
adelante á zaherirle y menospreciarle. 
¿Para qué atormentar á su esposa con 
aquella revelación ? ¿ Para qué poner obs-
táculos á la realización del propósito 
adoptado? Era aquel un asunto varonil, 
cuyo conocimiento no convenía á las mu-
jeres, tímidas y nerviosas de suyo, y ca-
paces de desalentar á los más valientes á 
fuerza de lágrimas y de ruegos. 

Su reserva le tuvo convertido en mártir 
durante los días de las conferencias; pero 
se dió tal maña para disimular su agita-
ción, y se mantuvo tan sobre sí todo ese 

intervalo, que Juana no sospechó nada. 
Estaba acostumbrada á que su marido la 
secundase en todo, y á que nunca la en-
gañara; así que tuvo por evidente cosa 
que al día siguiente ó al otro diese Jaime 
á Zermeño la explicación convenida. Con 
esto le bastaba á ella para vivir tranquila 
y confiada. 

Jaime entretanto, mostrábase más ca-
riñoso que nunca para ella y para la ni-
ña, sin duda por remordimiento de su fal-
sía. Llegaba á su casa temprano, reto-
zón, con la sonrisa en los labios y carga-
dísimo de juguetes y golosinas. No se 
apartaba de Juana ni de la niña, llevaba 
en brazos á Leonorcilla, dábala de comer 
con su propia mano, la arrullaba hacien-
do veces de niñera, y, cuando desper-
taba, jugaba con ella horas y más horas 
como un bendito. Sentía una renovación 
de ternura hacia el hogar; nunca se ha-
bía dado cuenta de lo mucho que quería 
á los suyos hasta ahora, que se ponía en 
peligro de perderlos. Juana, con los ojos 
húmedos por la emoción, posaba la ca-
beza en el hombro de su marido, y entre 
juramentos de amor, le hablaba con entu-
siasmo del porvenir de la niña. ¡ Qué her-
mosa iba á ser y qué buena! ¡ Cómo ve-
larían por ella para que no se manchara 
su alma con las impurezas de la vida! ¡ Y 
qué feliz iba á hacerla Dios sin duda al-
guna ! 



No obstante, los sucesos habían toca-
do su período crítico, y Jaime vio lle-
gar la víspera del combate con gran sor-
presa, como si el desenlace que provocaba 
fuese cosa fantástica, como si despertase 
de un sueño. 

Madrigal y yo quedamos aterrados 
cuando nos confesó que nunca había dis-
parado una pistola, y que nos había en-
gañado al asegurarnos que la manejaba 
medianamente. Para remediar el mal en 
cuánto fuese posible, le llevamos a la es-
cuela de tiro para que ejercitase un poco 
la puntería. ¡ Como si fuese cosa hacede-
ra improvisar certeza en el ojo y en el 
brazo seguridad con unos cuantos dispa-
ros1 , , 

Había en aquel sitio variedad de obje-
tos destinados á servir de blanco á dis-
tancias diferentes: cuadros de hierro, si-
luetas humanas del mismo metal, y palo-
mas y cascarones suspensos á hilos invi-
sibles. Rivera demostró que no sabía, lo 
que se llama no saber, manejar la pistola. 
E n su primer ensayo estuvo á punto de 
matarme. L a cogió, la montó, puso el ín-
dice en el fiador, y mientras se miraba los 
pies para ponerlos en escuadra, apoyó 
demasiado el dedo y partió el tiro cuando 
nadie lo esperaba. L a bala pasó silban-
do algunas líneas sobre mi cabeza y fué 
á inscrustarse en la pared. Mi pobre 

amigo se deshizo en disculpas, pálido co-
mo la cera. Y o debo haberme puesto 
cetrino, pues no fué flojo el susto que 
llevé. Hubo un pánico general entre los 
circunstantes; me rodearon preguntán-
me si 110 había tenido novedad. Pronto 
me serené y repuse que nada me había 
pasado y que el suceso no valía gran co-
sa; y agregué en tono chancero: 

— E s que Jaime me confundió con el 
doctor Zermeño. 

Todos rieron de la salida. Sólo el maes-
tro de armas me miró con fijeza, se puso 
grave y tomó las cosas por lo serio; y no 
pasó inadvertido para mí que desde aquel 
momento cogió á Jaime por su cuenta. 
Le ponía la pistola en la mano enseñán-
dole todo, hasta cómo debía empuñarla. 

—¡ Xo ponga usted la mano hacia ade-
lante ; coia el mango hacia atrás para 
que deje el índice en libertad! 

—¡ X o apoye usted el dedo en el fiador 
sino hasta el momento en que vaya á dis-
parar ! 

—¡ El cuerpo bien perfilado para pre-
sentar el menor blanco posible al enemi-
go ! ¡ La cabeza erguida; no la incline us-
ted á ningún lado, porque es muy peli-
groso ! ¡ X o olvide usted esta regla! 

—¡Tienda usted bien el brazo, señor, 
para hacer el t iro; si lo pliega usted, nun-
ca dará en el blanco! 



Tales eran las órdenes que daba á gri-
to herido. Rivera las seguía en cuanto le 
era posible; pero podía bien poco. Apun-
taba cuidadosamente tanteando el tiro 
largo rato; y al disparar, movía el arma, 
y la bala iba á dar tan lejos del blanco, 
que ni siquiera tocaba el muro frontero. 

Sin embargo, al cabo de dos horas de 
ensayo, logró que los proyectiles no se 
saliesen del muro, y poco á poco fué afir-
mando el pulso de tal suerte, que acabó 
por dar en el cuadro de hierro. Y aun al-
guna vez, después de hacer puntería al-
gunos instantes, llegó á dar en el botón 
é hizo sonar la campana y saltar la ban-
derola, con gran contentamiento suyo y 
de los presentes. 

Obtenida esa ventaja, pasó el maestro á 
aleccionarle en el tiro al mando. Para 
que tuviese una idea de cómo se hacían 
las cosas, tomó él mismo la pistola é hizo 
varios disparos á tres y dos tiempos, y 
acabó por hacerlos al descubrir, deján-
donos atónitos por la certeza de su vista 
y la seguridad absoluta de su pulso. Des-
deñando tomar por blanco el pizarrón, di-
rigió el arma desde luego contra las si-
luetas de fierro y las acribilló á tiros en 
la cabeza y en el pecho; siguió con las pa-
lomas. que hizo pedazos á balazos; y por 
final de cuentas, destrozó los cascarones 
de huevo suspensos en el aire sin hacer 
puntería y al bajar el arma. 

Quizás ejemplo tan pasmoso haya ser-
vido' más para desconcertar que para es-
timular á Rivera, porque cuando éste to-
mó la pistola, estuvo á tal grado torpe, 
que puso nervioso al mismo maestro. Im-
posible que acertara al pizarrón ni siquie-
ra en tres tiempos. Desde el momento en 
que oía la primera palmada, comenzaba a 
(lanzarle la pistola en el puño como si 
tuviese alferecía, y al sonar la tercera, nin-
guno de los circunstantes podía darse 
cuenta del paradero de la bala. L o más 
probable es que el plomo se hubiese cla-
vado en el suelo ó perdido en el espacio. 
Así que no pudo pasar adelante, y per-
dimos horas y más horas en ensayos inú-
tiles. Cuando salimos de la escuela, muy 
cerca de las cuatro de la tarde, no había 
dado un solo paso nuestro amigo en aque-
lla habilidad, con gran consternación de 
nosotros y del maestro. Nos acompaño 
éste hasta la puerta del establecimiento, 
se despidió de mis compañeros, y rete-
niéndome un momento por la mano, me 
dijo en tono confidencial: 

—El doctor Zermeño es uno de los me-
jores tiradores de México. 

—¡Cómo! , repuse. ¿ E s posible? 
—Destroza todos los cascarones que 

quiere, y escribe á tiros su nombre en la 
pizarra al descubrir. ¡ Y a verá usted si 
es hábil! 

Quedé espantado. 



—Pero no es lo mismo—prosegur, 
dando por sentado el hecho que el maes-
tro parecía haber adivinado—disparar 
sobre objetos inanimados que sobre indi-
viduos de carne y hueso. Tiembla la mano 
del más valiente al dirigirse contra otro 
hombre. 

— E s cierto, contestó pensativo, pero 
también lo es que la mano del tirador lle-
ga á adquirir tal precisión con el ejercicio, 
que se mueve mecánicamente y acierta 
por costumbre. 

—Terrible situación, articulé más para 
mí que para mi interlocutor. 

— L a única esperanza estriba en lo im-
previsto. Suele el acaso desenlazar estas 
situaciones como menos se piensa. 

—Encomendémonos, pues, al acaso, 
concluí tristemente estrechando la mano 
del profesor. 

N o pude apartar de la memoria desde 
aquellos momentos hasta la mañana si-
guiente aquel diálogo; me hizo el efecto 
de un funesto augurio. 

Ja ime, entretanto, fué cayendo en un 
abatimiento más y más profundo, sin du-
da porque adquiría por instinto, la con-
vicción de lo oue iba á pasar, v norone su 
naturaleza se llenaba de angustia bajo el 
presntimiento del gran peligro que le 
amenazaba. No sé, verdader?.™*« 1^ no 
me explicó cómo mi afligido amigo pudo 

insistir en la insensata idea de batirse con 
Zermeño después de haberse persuadido 
de que no servía para el caso por su falta 
de destreza, y de que iba sencillamente á 
inmolarse en aras de un simple punto de 
amor propio. Lo que pienso á este res-
pecto es, que se hallaba en ese estado de 
agotamiento moral en que el hombre, in-
capaz de iniciativa, sigue el impulso ad-
quirido como un cuerpo inerte. Tal vez se 
sentía envuelto por el hálito de la fata-
lidad—que no era más que obra suya—y 
se entregaba á su empuje cruzado de bra-
zos. como el náufrago que, arrollado por 
la tempestad, cesa de luchar y se abando-
na al furor de las olas. 

Tampoco alcanzo á explicarme cómo 
pudo escapar á los ojos penetrantes de 
Juana el estado de abatimiento, tristeza y 
sobreexcitación en que Jaime se hallaba. 
Fué inmensa desgracia que en esas cir-
cunstancias críticas, hubiese fallado la 
perspicacia de aquelfa: excelente mtner 
Así pasa cuando el destino decreta que 
se realice una tragedia: ciérranse por 
mano misteriosa todas las puertas V hen-
deduras por donde ouede entrar la luz, 
ó 'lien los ojos no la perciben, aunque 
brille á torrentes en derredor. Después de 
Pasados los acontecimientos, se reflexio-
na con amargura, que hubieran podido 
evitarse sin dificultad con solo haberlos 



comprendido; y que esto fué fácil, y que 
únicamente los ciegos pudieron no ha-
berlo visto. 

V 

L U C H A S O L I T A R I A 

L a noche víspera del lance, fué espan-
tosa para Rivera ; no cerró casi los ojos: 
la pasó cavilando, escribiendo y haciendo 
frecuentes visitas al aposento donde dor-
mían su mujer y su hija. 

Sin duda para calmar la agitación que 
le atormentaba, ó para dar algún empleo 
á aquellas horas negras, cogió la pluma 
y fué confiando al papel sus impresiones 
y sentimientos conforme iban sucedién-
dose en su mente. El tumulto de sus ideas 
durante aquella crisis, no estorbó la cla j 

rielad de su visión interior; así que pudo 
dejar consignado en sus notas el marti-
rio que le trocó, joven y sano, en mísero 
agonizante. 

Pretextó á su mujer un compromiso de, 
redacción para no meterse en el lecho 
Habíase obligado, dijo, á escribir una se-
rie de estudios sociales, y al día siguiente 
debía entregar el primero. Tiempo <\l 

sobra había tenido para forjarle, y ojalá 
lo hubiera hecho poco á poco. Así hu-
biera podido pulirlo sin fat iga; pero se 
había dejado ganar por la pereza y por el 
deseo de gozar de la compañía de los 
suyos, y á la hora menos pensada había-
se'encontrado con que el plazo que se le 
había dado, iba concluyendo. Pero como 
no era amigo de dar que decir de su repu-
tación como escritor, ni había sido inexac-
to en el cumplimiento de sus deberes du-
rante su vida, tenía que respetar la pala-
bra empeñada, fuese como fuese, aun 
cuando no cerrara los ojos en dos ni 
tres noches. 

—Discúlpate como puedas, rogóle Jua-
na, pero no hagas eso. Bueno es traba-
jar, pero no matarse con el trabajo. To-
do se reducirá á que los artículos salgan 
dos ó tres días más tarde. N o veo mal 
ninguno en ello. 

—Te parece, hija; pero el caso es que 
cuando un hombre de trabajo como yo, 
pierde su fama de exacto, todo lo pier-
de. Los editores me estiman y soli-
citan por mi costumbre de ser cumplido, 
lo cual es poco común en México. Por 
eso me pagan bien y me irán pagando 
mejor en lo sucesivo. Además, concluyó 
ron tono lúgubre, este trabajo es _muv 
importante y dejará grandes beneficios a 
mi íAW¡)ja> 
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Insistió Juana en que se acostase, pero 
Jaime se mantuvo firme. Así que la mujer 
tuvo que resignarse. 

— Y o tampoco dormiré, le dijo. Estaré 
viéndote trabajar desde la cama. Deja la 
puerta entornada para poder distinguirte. 

— N o , eso no, lias de prometerme que 
no liarás aprecio de mí; que te entrega-
rás al sueño como de costumbre. L a sola 
idea de que estuvieses en vela, entorpe-
cería mi cerebro. 

— N o quieres concederme nada. Está 
bien. Taime; pero has de ofrecerme que 
procurarás acabar pronto y luego te re-
cogerás. 

—Sí , mujer, te lo prometo. 
Terminado este diálogo, entró Juana 

en la alcoba, pero tuvo cuidado de dejar 
una nonada entreabierta la puerta de co-
municación con el cuarto de su esposo, 
de modo de no perderlo de vista, y que. 
ésto no lo echase de ver. 

Rivera se sentó, en efecto, ante el pu-
oitre. v absorto en sus tormentos, oron-
to olvidó cuanto le rodeaba, y dejó co-
rrer la pluma sobre <d papel de un modo 
maouinal. Las sencillas notas que dejó 
escritas, graves algunas vec*s, otras 
rúenles v triviales, pero dramáticas 
siempre, demuestran la actividad febril He 
sus pensamientos, la exaltación enfermi-
za de su fantasía y los dolores hondísimos 

de su corazón, durante aquellas crueles y 
largas horas. Al pasar los ojos por esas 
páginas, un viento trágico azota el siste-
ma nervioso; recuerdo que cuando las leí, 
sentí una angustia indecible, como si 
fuesen confidencias de ultratumba. 

Después de relatar minuciosamente la 
historia de aquel día, la primera idea que 
se le ocurrió á Rivera, fué que no era cier-
to cuanto acaecía, y que se hallaba bajo 
la impresión de una pesadilla. Era tan 
grande su turbación, que necesitó pasar en 
revista punto por punto los incidentes 
todos de aquella extraña complicación, 
para convencerse de su realidad objetiva. 
La luz que penetró en su cerebro, le hizo 
estremecer. 

De aquel estado de estupor vino a sa-
carle una vislumbre de loca esperanza. 
Tal vez la autoridad, advertida de lo que 
pasaba por el rumor público, intervendría 
oportunamente para evitar el lance. ¡ Ver-
daderamente eran salvadores el oficio de 
la autoridad y tutelares sus funciones! 
Sin ella habría desgracias por donde quie-
ra ; bajo su intervención toman las cosas 
su curso debido, restablécese el orden y 
vuelve el equilibrio al seno de la sociedad 
perturbada. . 

No obstante, no había que hacerse ilusio-
nes. L a autoridad es casi siempre torpe 
y desentendida. Nunca está donde se le J Mpo7.Portillo.-15. 



necesita, y acude tarde al auxilio de los 
que la han menester. Fuera necedad con-
fiar en su e f i cac ia . . . Pero podía suceder 
otra cosa. ¿S i enfermase Zermeño? ¿Si 
muriese? Todo era posible; nadie tiene 
seguras la salud ni la vida Un feroz 
egoísmo llevábale al punto de desear á su 
antagonista alguna de esas dos calamida-
des Pensaba también que no le sal-
dría mal á él mismo una enfermedad 
L a fiebre y la pulmonía presentábanse á 
su espíritu pusilánime en tan tristes cir-
cunstancias, como imágenes salvadoras; 
pero estaba sano, y una dolencia grave 
no se improvisa cuando se quiere. 

Era, pues, forzoso considerar la situa-
ción cara á cara. Pero ¿por qué se ami-
lanaba? ¿ P o r qué daba por sentado que 
había de morir ? ¡ Ojalá fuese herido nada 
más! Si la lesión 110 le dejaba inútil pa-
ra trabajar, aun cuando fuese grave y do-
lorosa, sería también aceptable el desen-
lace. Sanaría al cabo, después de una cu-
ración más ó menos penosa, y podría con-
tinuar sus labores, indemnizar de sus 
sufrimientos á los suyos, y ganar mucho 
dinero para ellos. Y acabaría por mostrar 
con orgullo sus cicatrices, como adqui-
ridas en lance honroso, que le haría fa-
moso para siempre. 

Aunque fuese poco probable, podía 
también acaecer que Zermeño pereciera 

en el lance. El camino recorrido por las 
balas suele ser misterioso y á veces inve-
rosímil. Se le erizaba el cabello de pen-
sarlo al pobre hombre. ¡ Privar de la vida 
á un semejante, á un hermano! ; Ser el 
responsable de la terminación súbita, pre-
matura de unos días que tuvieron un ob-
jeto y un destino! No sabía Jaime a pun-
to fijo si era casado Zermeño: le parecía 
que sí, porque alguna vez le había visto 
por la calle acompañado de unos chicue-
los. Si lo era ¡ qué crueldad dejar huérfa-
nos á aquellos inocentes que jamás le ha-
bían hecho daño! Afligido por tales 
reflexiones, oía una voz interior que le 
gritaba "¡homicida! ¡homicida!" Y se 
acordaba de la pregunta dirigida á Cain: 
"¿qué has hecho de tu hermano?"" 

Comprendió en su sencillez que su exis-
tencia, después de ese crimen, sería inso-
portable. ¡Adiós tranquilidad, adiós ale-
gría, adiós dicha! Su alma, conturbada 
por siniestras imágenes, no disfrutaría un 
solo momento de paz, de esa paz que tan-
to ambicionaba. Turbarían su sueño ho-
rribles pesadillas; despierto, recordaría 
siempre la espantosa tragedia; v aun en 
el santuario del hogar, en medió de rua-
na y Leonorcilla, se sentiría lleno de zo-
zobra, y no podría gozar la santa dicha 
del amor, porque se lo impediría la con-
ciencia. 



Al llegar á este punto, sintió como un 
nudo en la garganta, y estuvo á punto 
de llorar. Púsose en pie y entró en la al-
coba. 

— ¿ H a s acabado la tarea? preguntóle 
su mujer. 

—Aun no, repuso Jaime, contento de 
oir aquel acento cariñoso. Vine para echar 
un vistazo á mi adorada mujer, y á mi 
querida hija. ¿Por qué no has dormido? 

—Si que he dormido, repuso Leonor 
mintiendo sin duda alguna; he desperta-
tado al rumor de tus pasos. 

—Continúa, pues, prosiguió Rivera. 
Vuelvo á mi trabajo, que va largo. 

—Déjalo para mañana, volvió á rogar 
Juana. 

—¡Imposible! exclamó Rivera con 
amargura. Tengo que llegar hasta el fin. 

Al volver á ocupar de nuevo el pupi-
tre, tornaron sus ideas al antiguo tema. 

Bien podía suceder, siguió pensando, 
que por uno de esos azares frecuentes en 
los duelos, Zermeño saliese herido tan só-
lo. Aquel desenlace le convenía. ¡ Una he-
rida, una simple herida sin importancia, 
que no desfigurara el rostro del doctor, 
ni le apagase un ojo, ni le tornase^sordo. 
ni cojo, ni manco; un simple rasguño que 
cubriese las apariencias, sin producirle 
gran dolor, ni tenerle en cama largo tiem-
po, ni dejarle cicatriz! Así se conciliaria 

todo: la victoria de él, Rivera, y el poco 
sufrimiento de su adversario. Bajo aque-
lla impresión, cegáronle de nuevo los es-
plendores de su propia apoteosis. Miróse 
encumbrado á grande altura en medio de 
un público admirado y reverente, y sumi-
do en sabroso arrobamiento, se quedó 
medio aletargado con la cabeza sobre el 
pupitre. 

Cuando volvió en sí, había pasado lar-
go rato. Eran las cuatro de la mañana. 

Al levantar la cabeza, punzóle en el ac-
to la idea de su situación, y volvió á caer 
en el mismo estado angustioso de hacía po-
co. Se acercó de puntillas á la alcoba; es-
ta vez no oyó la voz de su mujer. Rendi-
da por el sueño, se había quedado dormi-
da. Al oir su respiración sosegada en el 
silencio de la estancia y de cuanto le ro-
deaba, se le oprimió el corazón y se k 
llenaron los ojos de lágrimas. L e pare-
ció que estaba abandonado de todos, y 
que debía resignarse con su destino. Aca-
so no le quería su mujer tanto como él 
se lo había imaginado. ¿ Cómo, si no, dor-
mía con sueño tan profundo, cuando él 
era presa de lúgubres angustias? ¿Por 
ventura los corazones que aman no adi-
vinan? ¿ N o hay entre ellos una corriente 
misteriosa que los une é identifica, ha-
ciéndolos latir al unísono? Ni siquiera 
recordó aquellas melancólicas palabras; 



"¡Spiritus promptus, caro vero infirma!'' 
Al tornar á su asiento, sumióse en re-

flexiones más desconsoladoras todavía. 
Tenía palpable y claro el presentimiento 
de su último fin. Sí, aquella tristeza in-
comparable, aquella angustia mortal, la 
sombra que se agitaba ante sus ojos co-
mo visión temerosa, la postración física 
que le agobiaba, no podían ser más que el 
anuncio de su muerte. Aquellos instantes 
eran sus postrimerías; pocos eran los que 
le quedaban de vida. 

Morir, salir' de este mundo tangible, 
dejar cuanto nos rodea, abandonar lo co-
nocido y caer en lo ignoto, en ese arcano 
inmenso que hay en el fondo de la tum-
ba. ¡Qué cosa tan aterradora é incom-
prensible! ¿Qué habría después de la 
muerte? ¿Ser ia cierto lo que predicaban 
los fanáticos? ¿Habría un Dios personal, 
una eternidad para las almas, premios pa-
ra los buenos y castigos para los malos? 
Su criterio de libre pensador le había 
apartado siempre de analizar estas cuestio-
nes, que por costumbre había visto con 
desdén, y que le habían hecho sonreír á 
la continua. Ahora le preocupaban algo 
más, porque se veía á punto de indagar 
por sí mismo lo que pudieran tener de 
verdad. Un frío glacial discurría por sus 
miembros al pensar que tales afirmacio-
nes pudieran resultar ciertas. Fuera como 

fuese, si existía un Dios, tenía que cas-
tigar las obras perversas, porque la divi-
nidad debía ser buena y j u s t a . . . ó no ser. 
Matar era una acción reprobable, lo mis-
mo que exponer la v i d a . . . . Pero ¿ para 
qué atormentarse con puras hipótesis ? Lo 
cierto era que nada de todo aquello es-
taba averiguado, como que nadie había 
vuelto del otro mundo para referir lo aue 
había visto. L o probable era que todo 
acabase con la muerte, y que al lanzar el 
hombre el último suspiro, no quedase, 
desvirtuada la esencia del ser físico, más 
que restos inertes y en descomposición; 
agiegados químicos sin fuerza harmóni-
ca, rebelados contra toda cohesión y en 
estado de completa anarquía. 

Por un esfuerzo de voluntad semejan-
te al del condenado que aparta la vista 
del patíbulo para no perder la energía, 
procuró dar un nuevo curso á las ideas. 
Aquellas reflexiones lo enervaban, y ha-
bían hecho brotar un sudor frío en su pá-
lida fren'te. 

Admitido que todo acababa con la 
muerte, ¿tenía motivo para serenarse? El 
corazón le dió á gritos una respuesta ne-
gativa. No, porque amaba y era amado : 
no, porque era dichoso y hacía dichosos 
á otros seres; no, porque tenía la misión 
de velar por dos criaturas débiles y bue-
nas, cuya existencia se erguía sobre Ja §u-



ya, como un edificio sobre sus cimien-
tos; no, porque era tronco al cual se en-
redaban plantas débiles necesitadas^ de su 
arrimo, y á modo de embarcación á cuyo 
bordo iba una tripulación de desvalidos. 
Su sacrificio personal no valía gran cosa, 
podía resignarse á todo; pero carecía de 
derecho para abandonar sus deberes d-í 
hombre, negándose á proteger á la debili-
dad, y á sostener, guiar y hacer dichosas 
á criaturas encomendadas á su patrocinio. 

Por qué arrojar al torbellino del mundo 
á aquella mujer y á aquella niña que es-
peraban de él afecto inextinguible, ampa-

o eficaz, abnegación generosa y tiernas 
finezas ? Recordaba la expresión de los 
rostios de su mujer y de su hija, y le latía 
el corazón e m e ionadó. Aquella tenía unos 
ojos garzos de nirada tan triste, que pa-
recía una eterna súplica. Siempre le ha-
bían impresionado sus ojos soñadores y 
dulces, de mirar intenso, profundamente 
femenino, que confesaban amor, debili-
dad, ruego y confianza. Desde el.tiempo 
de sus amores con Jaime, le impresiona-
ban hondamente, y, después de dos años 
de matrimonio, todavía le inmutaban cada 
vez que se posaban en los suyos. Leo-
norcilla parecía un querubín casto y son-
riente. Tenía tal expresión, que semejaba 
bañada por ráfagas de la gloria. Aquella 
niña que no hablaba, ni podía marchar, 

ni pensar, ni defenderse de ningún nesgo, 
descansaba tranquilamente en su incons-
ciencia, al abrigo del seno materno y del 
desvelo paternal. Rivera tenía la intuición 
del importante papel que desempeñaba en 
la familia, y se daba cuenta de el por me-
dio de imágenes. A veces se veía como 
dique poderoso que impedía a un m a r -
la desdicha—desbordarse sobre aquellos _ 
dos seres; otras se miraba retratado en 
su fuerte columna, que sostenía la cons-
trucción. Rota la compuerta, se precipita-
rían espumosas las aguas del torrente; 
caída la columna se desplomaría la techum-
bre y quedaría convertido el edificio en un 
hacinado de escombros. Así, muerto el 
se verían su mujer y su hija solas en el 
mundo, abandonadas, como hojas secas 
que danzan por el suelo, y vuelan arreba-
tadas por la tempestad. 

Mirábalas con ojos espantados y profe-
ticos, hambrientas, cubiertas de andrajos, 
implorando la caridad pública. Su rostro 
pálido acusaba falta de sueño, de susten-
to, de descanso; era el emblema de una 
vida angustiosa, de esa existencia misera-
ble que" arrastran en el dolor los desechos 
sociales. 

¿ Y qué harían en tan horrible abando-
no'? ¿Cómo podrín defenderse de las ace-
chanzas del mundo en su desamparo? 

Rivera, sin poder contenerse, se puso á 



sollozar; y las lágrimas que rodaron de 
sus ojos mancharon las notas que escri-
bía con rondeles patéticos. 

¡ Y le acusarían de ingrato aquellos se-
res que tanto amaba! Se quejarían, sin 
duda, del desamparo en que los había de-
jado, y pensarían que nunca los había 
querido. ¡ Q u é injusticia! ¿Cómo no los 
había de querer si sufría tanto por ellos? 
Si estuviese solo, si no llevase tan arrai-
gados en su corazón aquellos afectos, no 
sería tan dolorosa la situación de su es-
píritu, no sufriría los espasmos de aque-
lla crisis indescriptible. 

Y á pesar de su obcecación, presentó-
se á su espíritu con toda claridad el verda-
dero problema que tenía que resolver: 

" ¡ O él; ó su mujer y su hi ja!" 
A su oido le gritaba el dilema una 

gran voz. 
Jaime inclinó la cabeza, se sintió ano-

nadado y continuó sollozando. 
Sí, por más que se empeñase en ocul-

társelo, allí estaba el nudo de la dificul-
tad, aquel era el núcleo de la cuestión. Y 
era forzoso tomar algún partido. Dentro 
de poco vendrían á buscarle los padrinos. 
Era urgente decidirse. 

Entró en cuentas consigo mismo. Su-
puso el caso de dar á Zermeño á última 
hora la explicación que le pedía. ¿Qué 
efecto produciría en la ciudad tal desen-

lace? Desastroso. Parecíale oír desde 
ahora coros de silbidos por todas partes 
"ahí va el cobarde! ¡no quiso batirse! 
¡obligáronle á dar satisfacción con una 
palmeta!" Tales eran las exclamaciones 
que escuchaba de antemano, lanzadas pa-
ra escarnecerle. Y todo cuanto había en 
él de viril y de enérgico, de orgulloso y 
de digno, se revelaba con fiereza ante 
aquellas afrentas. Decididamente, era pre-
ferible la muerte á tanta ignominia. Su 
exaltada fantasía exageraba y abul-
taba las imágenes y le llevaba á la demen-
cia. El corazón enardecido protestaba con-
tra la humillación, y parecía decir en sus 
latidos} " N o se puede luchar contra el 
destino; hay que sacrificarlo todo á Mo-
loch." 

Pero ¿y su adorada familia? ¿Quién 
velaría por ella cuando él ya no existiese' 
La multitud que reclamaba su sacrificio, 
¿se encargaría de llenar el hueco que iba 
á dejar en el hogar? 

Ir al lance era consentir en la muerte, 
separarse quizás para siempre de los su-
yos, abandonarlos, condenarlos á la mise-
ria, á la desesperación. Moloch no podía 
pedirle tanto; Moloch ya no imperaba: 
su santuario monstruoso erigido en el 
Monte del Escándalo, cayó en ruinas ha-
ce miles de años y los siglos barrieron 
sus escombros. 



Púsose en pie de nuevo y entró una 
vez más en la alcoba. Madre é hija conti-
nuaban profundamente dormidas. A la luz 
de la lámpara, que velaba sobre la escena, 
parecía aquel aposento un santuario glo-
rioso... Vió á Juana más hermosa que nun-
ca : su cabellera destrenzada caía sobre 
los redondos hombros de nivea blancura, 
y doblaba el brazo diestro en torno de la 
cabeza como para mostrar la pureza es-
cultórica de sus líneas. Sombreadas se 
veían sus mejillas rosáceas por las negras 
pestañas luengas y sedeñas: y suavemen-
te agitado su seno bajo el lino de las sá-
banas, hinchábase acompasado al influjo 
de una respiración tenue y tranquila. Ad-
mirado y lleno de emoción, necesitó un 
gran esfuerzo de la voluntad para no im-
primir un ósculo cariñoso en aquel sem-
blante adorado. 

Leonorcilla semejaba un niño de Navi:i 
dad recostado en el pesebre. Entre las 
blondas y los encajes de la cuna, que la 
aguja materna había exornado con los 
primores de un arte exquisito por medio 
de randas, calados y bordados finísimos, 
yacía como un manojo de rosas aquella 
preciosa criatura con todo el abandono v 
+oda la inconsciencia de su primera edad. 
Vagaba en sus labios una sonrisa, como 
si estuviese contemplando visiones pláci-
das, y juntaba las manecillas como jugan-

do con otros espíritus risueños. Jaime sin-
tió la presencia de los ángeles en derredor 
de la cuna. 

Al volver al pupitre, potro de sus tor-
mentos aquella noche última, trazó en 
el papel palabras inspiradas por el amor. 
Nó, no era posible que abandonase a 
aquellos pedazos de sus entrañas; todo 
lo sufriría por ellos: la ridiculez, la mo-
fa y el escarnio. ¡ De sacrificio á sacrificio, 
prefería ese, porque era el más elevado 
y el más noble 1 . 

En aquellos momentos dió el reloj 
de la torre próxima las cinco de la ma-
ñana, que era la hora de la cita. (Adver-
tido de ello por la campana, volvio a per-
derse en un dédalo de cavilaciones congo-
josas, como si aquel grave sonido le lla-
mase al cumplimiento de un deber. Enlo-
quecido, incapacitado para decidir cosa al-
guna, tomó la resolución de un insensato. 
Sacó el cronómetro que llevaba en el bol-
sillo, y le puso sobre la mesa. Si llegaba, 
se dijo, el coche de sus testigos cinco mi-
nutos después de la hora, no se batiría 
v a ; estaba decidido. ¡ Nada le haría cam-
biar de resolución! Con ojos extraviados 
siguió el curso de la manecilla en derredor 
del cuadrante, conteniendo el aliento por 
temor de entorpecer su marcha, y olvidado 
del cristal que le resguardaba. Pasaron 
un minuto, dos, tres, cuatro Y a res-



piraba satisfecho creyéndose libre de la 
obsesión, cuando paró nuestro carruaje á 
la puerta de su casa 

Las últimas palabras que escribió Rive-
ra al fin de sus notas, fueron estas: 

" ¡Adiós, Juana! ¡Adiós , Leonor! Os 
he amado con todo el corazón. Perdonad 
mi defección y nunca maldigáis mi memo-
ria." 

V I 

M O L O C H . 

Momentos después que nuestro coche 
se detuvo á la puerta de la casa, bajó Jai-
me envuelto en una larga capa, abrió la 
puerta con sigilo y tomó asiento á nuestro 
lado. Al darme la mano, le sentí calentu-
riento. Adiviné lo que pasaba por él, y, 
no sabiendo qué decirle, guardé silencio 

Era de noche todavía. En las calles so-
litarias de la ciudad hacía el rodar de 
nuestro vehículo un ruido estrepitoso, 
y sentíase á nuestro paso la trepidación 
del pavimento y de los edificios como si 
temblase la tierra. Aun ardían las luces 
de gas de los faroles, y los guardianes 
del orden, incrustados en los marcos de 
las puertas y levantado el cuello de los 

capotes, dormitaban en pie rendidos por 
la fatiga. 

Interminable me pareció aquella mar-
cha fantástica á través de la obscuridad. 
Pronto salimos de las calles, y siguió ro-
dando el carruaje por la calzada de la Re-
forma. Se me figuraba que íbamos á un 
largo viaje, y pensé en asaltos de bandi-
dos, encuentros con pronunciados, y otras 
peripecias y contratiempos propios de la 
época. En el fondo, me hubiera regoci-
jado sobremanera cualquier accidente que 
nos hubiese detenido. 

—¿Qué tal noche?—pregunté á Jaime 
maquinalmente. 

—Pésima, repuso con sequedad. 
No me atreví á pedirle explicaciones. 

Demasiado comprendía la razón de lo que 
me decía. 

No volvimos á articular palabra hasta 
que llegamos á Chapultepec. Dimos or-
den al cochero de que torciese á la izquier-
da, fuera del bosque, y á poco mandamos 
que parase el vehículo. Habíamos llega-
do al sitio convenido. 

Mal efecto nos hizo ver entre la som-
bra dos carruajes á poca distancia: Zer-
meño, sus testigos y el cirujano nos ha-
bían ganado la delantera. 

Al salir del coche, puso Rivera en mis 
manos con la mayor reserva un pliego ce-
rrado. 
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—Son notas que acabo de escribir, me 
dijo al oido. Las lee usted, y si le parece, 
las pone en manos de Juana. 

Le temblaba la voz. No me atreví á re-
plicarle. Hubiera podido decirle que no 
llegaría el caso de que cumpliese su en-
cargo, pues dentro de poco volvería á su 
casa sano y salvo; pero un no sé qué me 
lo impidió, y me limité á estrecharle la 
diestra con efusión. 

Emprendimos á pie la marcha á campo 
traviesa, hasta llegar á una plazoleta ro-
deada de árboles. Comenzaba á sonreír la 
luz en aquellos momentos, encendiendo en 
el oriente sus misteriosos fanales. Una pe-
numbra melancólica permitía percibir los 
objetos, pero indistintos y confusos como 
si un velo sutil los envolviese. Ocultos 
aún los colores de las cosas, mirábase to-
do en derredor medio dibujado por una 
claridad indecisa y recortado por una obs-
curidad persistente; blanco y negro: todo 
fúnebre, como si nos circundase un mun-
do de sombras. Comenzaban á resonar 
apenas los ruidos de la mañana. Los pá-
jaros se despertaban unos á otros lanzan-
do de nido á nido y de rama á rama breves 
píos, que aun no eran gorjeos: y las au-
ras matutinas, que parecían haber dormi-
do entre las frondas, empezaban á colum-
piarlas con blando vaivén. 

Pronto descubrimos el grupo de los 

contrarios casi perdido entre la arboleda, 
y fuimos á su encuentro. 

Una vez cambiados los saludos de cor-
tesía, dimos principio á los preparativos 
del lance. Convenido de antemano que la 
distancia á que se habían de colocar los 
combatientes sería de veinticuatro pasos, 
la medimos, después de localizar la línea 
procurando que la luz d d día naciente no 
hiriese el rostro de ninguno de los adver-
sarios. La línea, quedó, pues, establecida 
de Sur á Norte. 

Tanto nosotros como los padrinos ck-
Zermeño, llevábamos sendas cajas de pis-
tolas. Hubo alguna vacilación para elegir 
una ú otra; pero pronto se resolvió la di-
ficultad. 

—Se hará uso primeramente de las de 
ustedes, nos dijo el coronel Jiménez con 
exquisita urbanidad. En caso de hacerse 
segundos disparos, serán empleadas las 
nuestras; y así continuarémos alternando 
las unas con las otras si fuere necesario. 

Sacadas las armas de su caja, cogiéron-
las los oficiales y las examinaron con 
atención, haciendo funcionar varias veces 
sus muelles.. 

—Nada tenemos que objetar, prosiguió 
el coronel, son armas finas y de excelen-
1e calidad. ; S o n de usted? me preguntó. 

— S í , señor, repuse, á sus órdenes. 

López P o r t i l l o . - 1 8 . 



—Muy bien empleadas, continuó. ¿Las 
compró usted en México? 

—No, señor, las hice .venir de París. 
—Así lo comprendí desde luego, porque 

aquí no las hay de esa clase. Mire usted 
las mias; son americanas. En cuanto á ser 
buenas, lo son; pero no tan finas y bien 
acabadas como las de usted. 

En efecto, notábase diferencia en la for-
ma de unas y otras, apareciendo menos 
esbeltas y graciosas las del coronel. 

—¿Quién carga las armas? 
—Nosotros las de ustedes, repuso el 

comandante Castellanos, y ustedes las de 
nosotros. 

—Como ustedes gusten, repuse con 
aparente indiferencia; pero me pareceria 
natural lo contrario, esto es, que nosotros 
cargásemos las nuestras y ustedes las 
suyas. 

No hay inconveniente, intervino el 
co: .'1. Tal vez sepamos hacerlo mejor 
r otros con las armas conocidas. 

Dimos principio á la faena formando 
grupo con los militares. Me encargué do 
poner pólvora á las pistolas; Madrigal 
tornó por su cuenta la introducción de las 
balas. Cogí la medida metálica v fingí 
llenarla cuidadosamente con el polvorín: 
pero en realidad 1a dejé muy encasa, más 
."bajo de la mitad de su altura, lo que me 

' fácil, por lo temprano-de la hora. En 

seguida Madrigal introdujo los proyecti-
les golpeando las banquetas con el ma-
zo de madera; y aplico la ceba y los ful-
minantes á las chimeneas. Y todo quedo 
listo para comenzar el combate. 

No obstante, fué preciso aguardar un 
poco, porque no había luz suficiente toda-
vía. Recuerdo que durante aquel interva-
lo, me afligió sin descanso la dolorosa 
incertidumbre de los sucesos inminentes, 
y que el tiempo me pareció largo, muy 
largo. Ni siquiera me daba cuenta de si 
deseaba que pasase pronto ó lentamente. 

Entretanto, manteníanse separados en-
tre sí los antagonistas. Rivera estaba in-
móvil, recargado en el tronco de un árbol, 
como si fuese una estatua; Zermeño pa-
seaba nerviosamente por el otro lado de 
Ja glorieta. 

El alba fué creciendo en el horizonte, v 
reforzada por ráfagas más brillantes, tor-
nóse más y más clara, hasta que aparecie-
ron en los términos lejanos reflejos dora 
dos y rojos semejantes á los de un horno 
que comenzase á caldearse. Como dardos 
flamígeros partían de la lontananza los 
primeros rayos del sol; volaban por el es-
pacio con ricos reflejos y comenzaban á 
prenderse temblando, en ía techumbre dei 
palacio de Chapultepec, y en las rocas 
abruptas de la histórica montaña. 

Una breve conferencia bastó para que 



resolviéramos era llegado el momento de 
que se llevase á efecto el encuentro. 

Madrigal y yo nos dirigimos á Rivera y 
pusimos el arma en sus manos. En voz 
baja, díjele: 

—Madrigal y yo hemos cargado las 
pistolas. 

Se reanimó al oir mis palabras, y avali-
zó con paso resuelto al sitio que debía 
ocupar. 

Los adversarios quedaron frente á fren-
te con las armas empuñadas. Recuerdo 
que Jaime daba la espalda á Chapuitepec. 
A pesar de mi turbación, no pude abste-
nerme de admirar la hermosura del pai-
saje. Detrás de Jaime y sobre la arboleda 
próxima, columbrábase la pesada masa 
del bosque de ahuehuetes; más arriba er-
guíase el cerro del Chapulín, como mági-
ca peana preparada por la naturaleza al so-
ñado alcázar erigido en su cima. El due-
lista en el centro de cuadro tan bello, des-
pe. caba un elevado interés dramático, 
realzado por el escenario. El pincel de un 
maestro hubiera tomado motivo de aque-
11? ?-scena para pintar un cuadro patético. 

K1 coronel Jiménez, encargado de mar-
car los' tiempos, dió la primera mimada. 
Un sudor frío corrió por todos mis miem-
bros: Sonó la segunda; y en el acto, según 
lo acordado, escucháronse dos detonacio-
nes.' Los combatientes permanecieron tir-

mes en su sitio. Estaban ilesos. Nos pre-
cipitamos Madrigal y yo á nuestro amigo 
y le estrechamos la mano. Le baílame.» 
lívido y frío, pero con la sonrisa en los 
labios. Aquel primer éxito había levanta-
do su espíritu. 

—Ahora nos toca á nosotros, dijo el 
comandante Castellanos, llamándonos á 
su lado. Esta vez se hará uso de nuestras 
pistolas, y nosotros las cargarémos. 

Nada tuvimos que objetar, pues era lo 
convenido; pero nos sentimos consterna-
dos. 

—Cosa rara, articuló el coronel, : l no 
me preciara de conocedor en achaque de 
armas, diría que las pistolas de ustedes 
fuesen malas. Acaso hayan tenido una 
carga muy débil. Apenas se han oído los 
truenos, y hasta apostaría que, si nos pu-
siésemos á buscar las balas, las hallaría-
mos entre la hierba, á medio camino. 
Pero ahora no sucederá así. Conozco estas 
pistolas: son poderosas, segurísimas, y 
están bien apuntadas. 

—A lo que vinimos, vinimos, continuó 
el comandante con gesto feroz; es preci-
so que no queden en ridículo nuestros abi-
j a d o s . . . ni nosotros. 

—Sería la primera vez que me sucedie-
se, interrunpió el coronel. Cábeme la glo-
i ;a de que hasta hoy no he intervenido 
en ningún lance ridículo. Todos han teni-
do "resultado." 



Y se consagraron él y Castellanos á 
cargar las armas con gran esmero y aten-
ción. Llenaron hasta ponerlas rebosantes 
las medidas de la pólvora y golpearon 
bien las baquetas para hundir las balas 
hasta el fondo de los cañones. Aquellos' 
golpes metálicos repercutían en mi cere-
bro como si sobre él fuesen descarga-
dos. 

Por instinto, me volví á Jaime. Estaba 
como petrificado. L a percepción de lo que 
estaba pasando le había trastornado; 
comprendió sin duda que los preparativos 
que se hacían, eran decisivos. Los gol-
pes que á mí tanto me impresionaron, de-
ben haber sonado en sus oídos como mar-
tillazos descargados sobre su caja mor-
tuoria. 

Volví los ojos á Zermeño. El también 
estaba pálido y convulso; pero en el fon-
do de su emoción, mirábase brillar un 
orgullo satánico, una resolución inque-
brantable y feroz. Su cuerpo diminuto y 
enclenque, su rostro huesoso ¿u color pa-
jizo, se me figuraron rodeados de un ha-
lo fosforescente. 

Por más que lo reflexiono, no alcanzo 
á explicarme todavía cómo pudo Jaime, 
sin doblegarse, recibir las impresiones de 
aquellos momentos. Imaginóme que en 
aquella sazón agolpáronse á su espíritu el 
temor de la muerte, el recuerdo de la ado-

rada familia, el sentimiento de su ingrau-
. tud, y la previsión del abandono de los 

suyos; todo rápido, candente, giratorio, 
como torbellino de sombra y fuego. ¿Có-
mo no dió vocfes diciendo que estaba pron-
to á explicar las palabras que Zermeño 
había juzgado ofensivas? Sus facciones 
crispadas revelaban la lucha del momen-
to crítico é irreparable. Por mi parte, ha-
cía votos en el fondo de mi corazón por-
que estallasen aquellos labios rebeldes y 
pronunciasen las palabras de paz, que su-
bieran vuelto la felicidad á tantos s=>res. 

Tampoco me explico cómo pudo s j ra-
zón sufrir sin flaquear, tantos y tan rudos 
golpes como se descargaron sob. e ella. 
Lógico me hubiera parecido ver aparecer 
en aquel semblante trastornado, h mira-
da magnética del loco, y oir salir de aque-
lla boca contraída, la carcajada estriden-
te, la risa histérica que forma la músiu. 
de los manicomios. 

¿Por qué prodigio de soberbia, por qué 
maravilla de amor propio logró Jaime do-
minar su instinto de salvación enmude-
ciendo, ó mantener hasta el fin las riendas 
de la razón que se le escapaban? 

De todo punto lo ignoro; sólo sé que 
continuó terco hasta el fin, aunque atena-
ceado por aquellos martirios, y que. cuav-
do recogió de mi mano la segunda pif:t )-
la. empuñóla con crispados dedos y mt 
miró con ojos vidriados. 



Bien lo recuerdo. En aquel momento 
solemne, un rayo de sol tamizado por el 
ramaje, se posó sobre su frente amarillen-
ta. Su cuerpo elevado y robusto encoi-
vábase como si fuera á desplomarse; tris-
te y enjuto me pareció su rostro amplio, 
franco y regocijado; y la rubicundez de 
su cutis siempre congestionada, habíase 
tornado palidez cadavérica, color de ago-
nía y de cementerio. 

¡ Pobre amigo! No le perdí de vista; me 
fascinaba su aspecto atormentado. 

Vile al sonar la primera palmada le-
vantar la diestra con movimiento de au-
tómata. A la segunda, alcancé á descu-
brir en su rostro una contracción deses-
perada. á la vez que sonaron unísonos los 
disparos potentes y retumbantes como de 
cañones Armstrong. Encendiéronse dos 
llamaradas; produjéronse dos nubes pes-
tilentes, y en medio de la humareda vi á 
Jaime caer de golpe. 

Me precipité á él presa de una angus-
tia suprema. Yacía sobre el costado iz-
quierdo, con la cabeza clavada en el mus-
go y empuñando todavía en la diestra 
crispada el arma humeante. Agitábanse 
espasmódicamente sus piernas, y con lo« 
pies golpeaba pausadamente la hierba. 

Tenía roto el cráneo. Me di cuenta de 
ello confusamente. 

V i sangre, un mar de sangre, un aguje-

ro rojo y negruzco en la frente, substan-
cia blanquecina manando del occipucio, 
una fisonomía desencajada, una nariz adel-
gazada y c iáfana, unos ojos empañados, 
unos párpados convulsos, una boca que se 
abría y se cerraba y una sombra plomi-
za y terrosa que pasaba solemnemente so-
ore aquel conjunto. 

El cirujano se arrodilló, levantó para 
examinarla aquella cabeza destrozada, y 
volvió á dejarla caer con gesto desalen-
tado. En ese momento cesó de moverse 
aquel organismo, y entró en la absoluta 
quietud de las cosas inanimadas. 

V I I 

E P I L O G O 

Calló Eustaquio de improviso. No hizo 
un comentario más á la narración ni me 
refirió lo que había hecho después de 
aquella escena terrible, ni lo que hu-
biese sido de la familia del duelista des-
pués del fallecimiento de Rivera. No tu-
vo fuerzas sin duda para contarme su pro-
pia consternación, ni el absoluto desampa-



ro de Juana y de Leonor, ni los ántróá 
por donde anduvieron rodando largos años 
ni la horrible miseria de hambre, frío y 
desnudez que debe haberles seguido por 
todas partes. L o s recuerdos del sangriento 
drama que acababa de evocar, le habían 
como anonadado; tal vez remordimientos 
tardíos le acongojaban por haber contri-
buido primero á aquella desgracia, y poí-
no haber socorrido después tanta miseria. 

Y o también callé con el corazón lacera-
do por la compasión. Aquel relato habia 
hecho surgir en mi espíritu imágenes des-
garradoras, y me abismé en la dolorosa 
contemp1 ación del cuadro de aquella mí-
sera viudez y de aquella tétrica orfandad, 
tristísimo corolario de la inmolación de 
Rivera. 

De pronto rompió el silencio una voz 
de mujer 

—¡ Champaña! gritaba, ¡ quiero más 
champaña' 

—Vamos, repuso una voz varonil, has 
bebido demasiado, no seas necia. 

—¡ Quiero emborracharme! prosiguió la 
mujer. 

Siguieron después algunas palabrotas 
pronunciadas por ambas partes, y luego 
grandes voces femeninas que resonaron 
por todo el «alón. 

—¡Champaña, mozo! ¡Otra botella de 
champaña! 

—Vámonos, dijo Eustaquio, tan lívido 
como un difunto; esa voz me crispa los 
nervios. Vamonos. 

En aquellos momentos dió las tres de 
la mañana el reloj del despacho. Salimos 
precipitadamente, como prófugos. 

Los gritos y las risotadas de Leonor, 
nos siguieron hasta la puerta del café. 

Cuando llegamos á la calle, tiritábamos 
Alcázar y yo, no sé si por la emoción ó 
por el vientenllo fresco de la noche. 



El Billete be lotería 
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Blas Carranza y Genoveva Villa hubie-
ran formado un matrimonio á pedir de 
boca, á haber tenido á su disposición todo 
lo necesario para dar á ésta cuanto hubie-
se pedido; y lo preciso, además, para pa-
gar al casero, á la lavandera, al sastre, al 
sombrerero, al zapatero, al confitero y á 
tantos otros dispensadores de cosas ne-
cesarias ó útiles, de nombres de la misma 
terminación. Pero en el estado que guar-
daban, careciendo de los fondos indispen-
sables para hacer esos gastos, no eran ni 
podían ser felices, aunque se quisiesen en-
trañablemente : porque las penas que cau-
san el sentir el estómago vacío, ó desnu-
das las carnes, ó descalzos los pies, ú oír 



el airado coro de los acreedores, desde el 
boticario hasta el carnicero, que reclaman 
el pago de sus créditos, no son para man-
tener los humores en aquel estado de pon-
deración y armonia que se necesita para 
la dicha. 

No carecía Blas de aptitudes; pero no 
había podido desarrollarlas, en parte por 
falta de recursos pecuniarios, y en parte 
por timidez y cortedad de carácter. Es 
cierto que no pocos millonarios, particu-
larmente en los Estados Unidos, han co-
menzado por los oficios más humildes, co-
mo Cornelius Vanderbilt, de quien se 
cuenta que, cuando adolescente, fué bar-
quero y llevaba granos á Nueva York por 
el Hudson (lo que no le impidió con el 
tiempo y á fuerza de trabajo y perseve-
rancia, llegar á ser uno de los primeros 
capitalista del mundo); pero también es 
verdad que los luchadores animosos que 
por fin han triunfado, han tenido un áni-
mo abierto y emprendedor. Asi lo prueba 
Smiles en su famoso libro "Sel f -Help;" y 
por cierto que los personajes que allí cita 
y menciona como ejemplo de enérgica 
iniciativa, en nada se parecían á Carranza, 
quien por corto y apocado, bien hubiera 
podido ahogarse en un vaso de agua ó 
ser ahorcado con un cabello. 

El caso es que á pesar de los conoci-
mientos de Blas en ingeniería agrícola, dé 

sus bien fundadas teorías sobre irrigación 
y cultivo de terrenos y de los sólidos prin-
cipios que profesaba sobre crianza de todo 
género de ganado, así lanar como caba-
llar, bovino y porcino; no acertaba á va-
lerse de tan elevada sabiduría, que le ha-
cía intrísecamente acreedor á honra y pro-
vecho, para vencer los rigores de la suerte 
y las fierezas del hambre. El súbito des-
quiciamiento de la fortuna de su familia, 
habíale obligado á dejar inconclusos sus 
estudios, por lo que carecía de título que 
ofrecer al público como garantía de sus 
aptitudes profesionales. Pero no por eso 
había dejado de la mano las ciencias; an-
tes con mayor ahinco que nunca había se-
guido devorando los libros, hasta apren-
derlos de memoria, de pasta á pasta, ó, co-
mo sítele decirse, de cuero á cuero. Su afi-
ción á la agronomía y el deseo de practi-
carla, le habían inducido á cuidar algunos 
tiestos semirrotos, que regaba, abonaba 
y sembraba haciendo en aquellos puñados 
de tierra todo género de experimentos 
con diversos guanos, semillas y prepa-
raciones, y á diferentes grados de satura-
ción acuosa; figurándose con el candor 
de un niño, que aquellas eran vastas ha-
ciendas que cultivaba, y que los resultados 
obtenidos en ellas, eran abundantes cose-
chas que iban dejando henchidos sus gra-
neros y reventando sus bolsillos. 

López Por t i l lo —17. 
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Cualquiera hubiese dicho que estaba 
loco. 

Así se pasaba los días removiendo_tie-
rra, y con la regadera en la mano, soñan-
do con nivelaciones, desecaciones, des-
montes, plantíos, presas y pasaderas, en-
tretanto que su cara mitad se desvivía por 
darles de comer á él y á Lucianito, su 
tierno heredero, con veinte centavos ó 
cuando más veinticinco diarios, que el 
agrónomo solía colectar llevando las cuen-
tas del tendero de al lado. Genoveva ba-
rría la accesoria con aquellas manos que 
parecían manojos de rosas, sacudía pare-
des y muebles, limpiaba y frotaba ladrillos 
y vidrios, lavaba la loza, hacía la comida 
y remendaba la ropa, sin darse mucha pri-
sa, con método y asiento extremados; de 
suerte que, aunque no parecía que'hiciese 
gran cosa, todo lo dejaba en su lugar y 
listo á la hora debida. Mientras ella se 
ocupaba en aquellas faenas, Lucianito 
trastabillando y con el paso tardo de los 
niños que comienzan á andar, procuraba 
descomponer cuanto ella iba arreglando: 
echaba abajo las sillas, hacía pedazos y 
sembraba papeles por el suelo, sacaba de 
la cesta las verduras, volcaba la olla del 
puchero y llevaba á cabo otras mil dia-
bluras y atrocidades. Con todo eso, no lo-
graba enfadar á la madre: Genoveva se 
divertía lindamente en medio de aquella 

zambra, por más que gritase á toda hora: 
—¡ Lucianito! ¡ Ahora lo v e r á s ! . . . 

¡ Deja el c a n d e l e r o ! . . . . ¡ Cuidado con los 
per iódicos ! . . . . ¡ No metas la mano en 
el agua 1 . . . . ¡ Niño, niño, es el betún de 
los z a p a t o s ! . . . . ¡ T e has puesto como un 
diablito! 

Blas asistía como ausente á aquellas es-
cenas, siempre ensimismado en sus sue-
ños agrícolas. Con todo, de tiempo en 
tiempo tenía momentos lúcidos y se que-
daba absorto contemplando á Genoveva 
tan joven, tan hermosa, tan a l e g r e . . . . y 
tan infeliz. Y se dolía de ver sus faldas 
hechas guiñapos, sus zapatos y medias de-
jando ver por los agujeros y hendeduras, 
el cutis blanco y sonrosado de unos pie-
cecitos tan pequeños y hermosos como 
los de un niño, y aquella abundante ca-
bellera, que parecía diadema imperial, sim-
plemente recogida en nudo ateniense so-
bre la cabeza y atada con cintas bastas y 
descoloridas, por falta de lazos de seda ó 
terciopelo que iba reclamando. Dolíale 
también el corazón de ver que Lucianito 
no tenía más que trajes de géneros bur-
dos, solía andar en piernas, y no se ponía 
zapatos sino para salir á la calle. 

Carranza en aquellos momentos suspi-
raba muy hondamente, y reflexionaba con 
amargura que era centro y causa de aque-
llas miserias; pero, cuando iba á llorar ó 



á desesperarse, se despeñaba de pronto é 
inconscientemente en sus acostumbrados 
idilios. Y miraba con ojos extáticos exten-
sas praderas pobladas de rebaños; oía el 
bramido de los toros en las dehesas y el 
mugido de las vacas y de los becerros en 
los establos; y se quedaba suspenso con-
templando el engañoso miraje de abun-
dantes trigales, maizales corpulentos, bos-
ques resonantes, canales de agua cristali-
na, molinos estridentes, carros cargados 
de hierbas y de cereales, y movimiento y 
tragín de vastas negociaciones campes-
tres. Una vez en juego su desenfrenada 
imaginación, no se paraba ya por ningún 
motivo. Seguía funcionando con la misma 
actividad con que arde la del náufrago 
cuando ve mástiles, velas, chimeneas y 
humo en los horizontes desiertos del mar, 
en tanto que se le agotan las fuerzas y 
siente que la masa cristalina de las olas 
le llega á los labios, le llena la garganta 
v va hinchándole el pecho y arrancándole 
la vida. 

II 
< 

E n la misma casa de vecindad que habi-
taban Carranza, Genoveva y Lucianito, 
vivían, en la vivienda contigua, don Igna-
cio y Damiana, padre y hermana respec-

tivamente de Genoveva, tanto como deso-
lación, azote y calamidad del hogar de 
Carranza. El suegro era escribiente en el 
Ministerio de Comunicaciones y ganaba 
un sueldo mensual de sesenta duros, con 
lo cual bastaba y sobraba para que padre 
é hija gastasen una soberbia inaguantable, 
se creyesen individuos de familia dinástica 
y mirasen á Blas y á los suyos como á se-
res infelices y de estirpe inferior. 

Don Ignacio era un viejo bilioso, de 
cutis cetrino, alto, anguloso, lampiño y de 
voz estentórea. Cuando él decía una cosa, 
¡ la hacía y tres más! Cuando él levantaba 
la voz ¡ nadie le alzaba gal lo! Y cuando él 
daba una orden, ¡ cartucheras al cañón cu-
pieran ó no cupieran! 

Damiana era una parlanchína inaguan-
table ; reñía con los vecinos por la causa 
más leve, tenía quejas contra todo el mun-
do, y le decía claridades al lucero del al-
ba. Al matrimonio de su hermana le te-
nía particular inquina: comenzaba y no 
acababa hablando de la miseria en que se 
ahogaba ese hogar, de la pereza de Blas, 
de la fhlta de carácter de Genoveva, á 
quien solía llamar " la esclava," y de 'o feo 
que era, y roto ó figuroso que andaba 
Lucianito. Malas lenguas decían que la 
vieja solterona, más pecosa y amarilla que 
un huevo de pavo, estaba despechada por 
no haber podido casarse, y que podía te-



nerse por cierto que para salir de la humi-
llación de su doncellez, sería capaz de con-
traer matrimonio con el hombre despier-
nado que pedía limosna en la puerta de 
la Catedral. Sea de ello lo que fuere, lo 
cierto es que el hogar de su hermana era 
el centro de los pensamientos, de las re-
flexiones, del desprecio y de las invecti-
vas de la solterona; sin que la considera-
ción del parentesco la humanizara, ni le 
tocase el corazón la suma pobreza de 
aquellos míseros seres. 

La mañana en que se abre esta verídica 
historia, era una hermosísima del princi-
pio de septiembre. Había llovido la noche 
anterior; pero se había despejado el cielo 
á la madrugada y ostentaba ese azul pro-
fundo propio de la estación de las lluvias. 
E l sol abrillantaba las gotitas de agua que 
se mantenían adheridas á los cristales de 
las ventanas; y el calor que irradiaba de 
los cielos, hacía subir de las bardas remo-
jadas por la lluvia, vahos azulados apenas 
perceptibles. D e todas las jaulas que ador-
naban los pasadizos de las accesorias, se 
escapaban cantos de pájaros, y las mucha-
chas pobres de las viviendas, llenas de 
bienestar y de contento cantaban trozos 
de las zarzuelas al uso, ya amorosas, ya 
picarescas, ya tristes, según el tempera-
mento y el humor de que se sentían po-
seídas. E r a tan radiosa la mañana, que 

parecía propia á vencer prolongados ma-
rasmos, á sacudir inveteradas tristezas, y 
á hacer aceptables luchas largo tiempo 
esquivadas. Las niñas casaderas espera-
ban hacer aquel día alguna brillante con-
quista; y los mancebos ardientes soñaban 
con huríes de ojos negros y buena dote— 
porque los galanes de hoy día suelen an-
dar afiliados en la escuela positivista. 

Don Ignacio, aunque hombre de edad 
provecta y duros espolones, sentía tam-
bién la influencia de aquella luz y de aque-
lla frescura atmosféricas; sin que sea po-
sible explicar de qué medios se habían va-
lido el cefirillo blando y suave y el rayo 
rubio de sol para mejorar y ablandar 
aquellos miembros anquisolados, aquellos 
vasos artríticos y aquellos tendones debi-
litados y laxos. El caso era que el viejo 
se sentía bien, y que gritaba con voz más 
fuerte que nunca, juraba de un modo te-
rrible y hacía con cada puñetazo bailar 
la zarabanda por largo tiempo á los tras-
tos que alhajaban la mesa. 

Recrudecencia de nerviosidad, de male-
dicencia y de hiél había producido tam-
bién el buen tiempo en el temperamento 
de Damiana, quien sentía en aquellas ho-
ras benditas, más suelta la lengua, más 
fácil la inventiva y más chispeante la sáti-
ra. Es el eterno sistema de la naturaleza: 
la compensación en todo y por todo, des-



de el gusano en el botón de la rosa basta 
la víbora de cascabel en los bosques de 
los trópicos. L a exuberancia de la vida 
cría la miel en la grieta de las rocas y la 
ponzoña en la boca de los reptiles. 

Don Ignacio y Damiana acababan do 
almorzar y charlaban estrepitosamente 
de sobremesa. La voz de ésta, bajita é in-
cesante, parecía la de una fina lluvia in-
agotable, mientras que la ronca é inter-
mitente de aquél, semejaba la de uno ú 
otro rayo desprendido de las nubes. 

—Padre, decía Damiana, es ya insopor-
table esta situación. Me da vergüenza vi-
vir al lado de esas gentes (sus deudos) tan 
dejadas de la mano de Dios y tan buenas 
para nada. Al ver al muchacho tan des-
garrado y á ella tan "pegada" al trabajo, 
van á suponerse las gentes que nosotros 
somos como ellos; que yo soy tu criada y 
que tú eres uno de los siete durmientes, 
una marmota que no sale nunca de su le-
targo. 

—Al primero que lo diga, le parto el 
alma, rugió el viejo escribiente. 

— N o creas que te lo digan. Bien se 
guardarán de eso, porque saben que tie-
nes dignidad y no permites que nadie te 
falte; pero lo pensarán para sus adentros 
y se lo comunicarán entre sí á la sordina. 
Á mí nadie me quita de la cabeza que los 
vecinos nos ven á poco más ó menos, que 

nos siguen con los ojos cuando pasamos, 
y que se dan al codo en nuestra presen-
cia. 

—¿Quiénes son ellos? vociferó don Ig-
nacio más colérico que de costumbre. ¡ Di-
me quiénes son! 

—Todo el mundo, padre, no se exalte; 
no es posible que vd. le calle la boca á 
todo el mundo. Y se me figura también 
que nos han de criticar á vd. y á mí por-
que no mantenemos de todo á todo á esos 
gorrones. Han de decir que somos egoís-
tas, indolentes y perversos. ¡ Como si tu-
viéramos la obligación de quedarnos en 
cueros para cubrir las desnudeces ajenas, 
ó fuese obra meritoria alentar la pereza de 
los parientes! 

—Blas es un holgazán de siete suelas. 
— N o tiene delicadeza. Pasa el día cui-

dando plantas y regando macetas como 
una muchacha romántica, y deja que rue-
de el mundo, como si en él no estuviesen 
su mujer y su hijo. Afortunadamente para 
Blas, se ha unido á una mujer que no pa-
rece tu hija ni mi hermana, que no sabe 
hacerse respetar, ni tiene amor propio; 
que le sirve de rodillas; y que es al mismo 
tiempo cocinera, lavandera, costurera, re-
camarera, mandadera y esclava. 

—No sé cómo he podido aguantar todo 
eso, exclamó don Ignacio cerrando los 
puños. Mucho tiempo hace que hubiera 
debido darles una lección. 



— Y bien la merecen, padre, porque no 
he visto nada igual á ellos en toda mi vida. 
L a gente que nos rodea, aunque de clase 
inferior á nosotros, es de otro modo. El 
hojalatero de enfrente trabaja de firme y 
tiene una criadita de siete años para que 
le ayude á su mujer ; el sastre del segun-
do patio nunca deja de dar á su mujer por 
lo menos cuatro reales diarios, y esta, 
cuando no se los ajusta, no le da de co-
mer; el vagonero que vive junto á la co-
cina, pasa un peso diario á su esposa, y 
ésta tiene cocinera y recamarera para ha-
cer el quehacer. ¡ Y Blas no gana más que 
unos cuantos centavos al día, que nunca 
llegan á treinta, y quiere que su mujer ha-
ga milagros con ellos y con todo el peso 
de la casa! 

Don Ignacio estaba en ascuas. 
—En realidad, padre, aunque nos duela 

el decirlo, vale menos Blas que el hojala-
tero, no sirve ni para descalzar al sastre, 
y debe besar humildemente los pies al va-
gonero. Y por lo que hace á Genoveva, 
es como los zapatos viejos de las mujeres 
de todos esos hombres, verdaderamente 
hombres, no como Carranza. 

El viejo- bufaba. Las palabras de su hi-
ja le fueron enardeciendo gradualmente, 
y acabó por caer en un paroxismo de ra-
bia de toro acalambrado. Quiso levantar-
se y no pudo, porque le temblaban las 
piernas y se sentía mareado. 

—Ahora mismo voy á darle una paliza á 
mi yerno, gruñó con los dientes apreta-
dos. Y a que es tan afecto á quedarse en 
casa, yo le obligaré á quedarse también 
en la cama. ¡Todavía no me conoce! 

—No, padre, eso no, objetó Damiana 
comprendiendo que el efecto de sus pala-
bras había ido demasiado lejos; eso no, 
porque se armaría un escándalo mayúscu-
lo. 

— ¡ Y eso á mí qué me importa! 
—Nuestra posición, por Dios, hay que 

respetar nuestra posición. 
El argumento fué contundente. Luego 

se dió cuenta don Ignacio de que siendo 
quienes eran él y su hija en aquella casa, 
y figurando en primer término entre aquel 
plebeyo vecindario, no estaba bien desafi-
nar de tal modo, dando motivo para que 
interviniera el gendarme y le llevase ante 
el comisario. 

—Pero entonces, ¡qué hago! repuso el 
viejo acosado. Por una parte me excitas 
con tus reflexiones y me exaltas con tus 
palabras, y por otra me privas de movi-
miento. 

— E s claro que algo se tiene que hacer; 
pero algo que remedie la situación, no que 
la empeore. 

—¿Cómo, por ejemplo? 
—Obligar á Blas á que trabaje. 
—Sería más fácil poner en marcha al 

Ixtlacíhuatl. 



— A vd. nadie le resiste, ni menos él, que 
es tan apocado. 

— ¿ D e modo que crees que podre lo-
grarlo ? 

— E s t o y segura de ello. 
—Puede ser que tengas razón. En tal 

caso, hay que poner manos á la obra sin 
pérdida de tiempo. Necesito galvanizar 
ese muerto antes de entrar en la oficina. 

Y como don Ignacio era hombre "im-
pulsivo," se levantó de la silla como mo-
vido por un resorte, tomó el sombrero del 
clavijero, el grueso bastón de encino (que 
él había bautizado con el descriptivo nom-
bre de "amansa locos") de un rincón de 
la pieza, y en dos ó tres zancadas se tras-
ladó á la "puerta de la habitación contigua, 
por donde se coló de rondón, sin decir 
oxte ni moxte. 

I I I 

Acababa Blas en aquellos momentos de 
salir de su cuchitril y se aprestaba á re-
frescar las raices de sus caros vegetales 
con una regadera vieja que llevaba en la 
mano, cuando penetró como una racha en 
la vivienda don Ignacio, golpeando ruda-
mente el pavimento con el bastón á cada 

paso que daba. El dilettante agrónomo 
quedó boquiabierto y suspenso ante la 
presencia de su augusto suegro, con la 
regadera en alto, medio inclinada hacia 
los tiestos, pero mal dirigida por la sor-
presa; de suerte que los chorros de agua 
que se escapaban por los agujeros de la 
hoja de lata, describían una parábola in-
útil, y caían á plomo sobre sus pobres za-
patos rotos y deslustrados. 

—Buenos días, vociferó el viejo con fie-
reza. 

—Buenos días, señor don Ignacio, re-
puso el joven tímidamente. 

—¿Dónde está mi hija? 
—Arreglando á bebé. 
— Y usted, ¿en qué se ocupa? 
—Como siempre, señor, haciendo expe-

riencias . . . . 
—¿Experiencias de qué? 
—De agricultura, señor. 
—Quiere decir, divirtiéndose y perdien-

do el tiempo. ¿De qué le sirven ni á usted 
ni á su familia esos embelecos ? ¡ Cuánto 
mejor no sería que se dedicase usted á 
aserrar madera ó á hacer adobes; siquiera 
ganaría un sueldo de jornalero y algo des-
cansarían mi hija y mi nieto. 

—Pero si llego á tener algún terrenito, 
si Dios me lo d a . . . . 

— L o cultivará vd. conforme á las re-
glas del arte. ¿ N o es verdad? (Aquí pro-



rrumpió don Ignacio en una carcajada 
irónica semejante á un rugido.) Y ¿cuan-
do será eso? ¿Dentro de un siglo? No hay 
traza de que pueda ser antes. Pero vd. es 
capaz de matar un buey á pellizcos y de 
plantar un árbol de los que fructifican a 
los cien años. Gasta vd. una pachorra ca-
paz de sulfurar al calendario azteca. 

\\ decir esto, enarboló el viejo su 
'"amansa locos," y dejándolo caer sobre 
el repleto vientre de los tiestos, los hizo 
añicos con estrépito, sembrando el pasa-
dizo de fragmentos de cacharro y de tie-
rra negra de la mejor clase. Los tallos de 
las tiernas plantas que con tanto esmero 
había cuidado y protegido el agrónomo, 
se rompieron y remolieron con la caída. 
Y quedaron por el suelo lastimosamente 
descubiertas, preciosas y delicadas raíces, 
unas largas y sutiles como cabellera de 
dama, otras gruesas y bulbosas como cim-
borrios v torres moscovitas. 

A Blas se le subió de pronto la sangre 
al rostro, herido á la vez en su dignidad 
y en sus aficiones por aquel hecho brutal, 
y aun llegó á hacer un movimiento signi-
ficativo para arrojar la regadera á la ca-
beza de su suegro. En esto apareció Ge-
noveva apresurada y llena de susto, toda-
vía sin peinar y con los papelillos de rizar 
en la frente. 

—¿Qué es eso? ¿qué pasa? interrogo 
en el colmo de la alarma. 

— ¡ T u esposo, que quiere lanzarme la 
regadera á la cabeza! dijo el viejo. 

— ¡ T u padre, que ha apaleado y roto 
mis macetas! articuló Blas sollozando. 

—Pero ¿por qué? 
— ¿ Y me lo preguntas? contestó don 

Ignacio. L o sabes mejor que yo. ¡ Porque 
la flema que gasta tu marido me tiene 
quemada la sangre! No se mueve, 110 tra-
baja, no hace nada que sirva. Gasta su 
tiempo en regar plantitas. 

— ¿ Y bien padre? 
—Que eso 110 se puede tolerar, que es 

preciso que concluya, y que tengo deter-
minado que concluya. 

—¿ Y por eso ha hecho u s t e d . . . lo que 
ha hecho? articuló Genoveva, ocultando 
difícilmente su mal humor. 

—Sí, por eso, ¿estamos? Por eso. ¿ T e 
parece mal? 

—No, padre, pero 
—i Qué pero ni qué ocho cuartos! He 

de arreglar esta casa, aunque sea molién-
doles los huesos á sus habitantes. Y a ve-
rán cómo los impulso: las tortugas anclan 
con lumbre. 

—Señor, balbuceó Blas, perdidos ya 
los bríos y vuelto á su habitual apoca-
miento; bien sabe usted qu^ me sobran 
deseos de trabajar. 

—No, eso 110 lo sé : no me calumnie vd. 
—Sí, señor; lo que pasa es que no ten-



go quien me proteja, ni elementos pro-
pios. 

— u n hombre digno, le bastan los cua-
tro elementos naturales: agua, tierra, fue-
go y aire; pero usted no tiene vergüenza. 

—Padre, por Dios, interrumpió Geno-
veva llorando. Nosotros no le hacemos á 
usted ningún daño, ni le molestamos con 
peticiones, ni con quejas. 

—¿Crees que tengo sangre de horcha-
ta? ¿Quién puede ver con tranquilidad 
este cuadro? 

Blas, nuevamente excitado, pensó con-
testar á su suegro: "Pues no lo vea usted; 
vayase y no vuelva." Pero Genoveva lo 
adivinó, y , adelantándose, repuso: 

— X i mi hijo ni yo nos quejamos; todos-
estamos contentos. 

—¿Con que sí, eh? Pero eso es porque 
tú y mi nieto tienen alma de esclavos, co-
mo dice Damiana. 

—Padre, gimió Genoveva, ¡ cómo le he 
de creer á usted que venga á aumentar 
nuestras penas! _ 

—Porque soy un monstruo ; pero ya me 
lo agradecerás más tarde. ¡ Ea, continuo 
don Ignacio dirigiéndose á Blas, póngase 
vd. el jaquet, tome el sombrero y sígame' 

— ¿ A dónde le lleva vd.? preguntó Ge-
noveva. 

— ¡ A l trabajo! gritó don Ignacio. 

Blas, intimidado de nuevo, obedeció sin 
chistar, y se puso el jaquet y el sombrero. 
Con esto don Ignacio salió por la puerta 
como una saeta. La joven aprovechó 
aquel momento para abrazar á su esposo 
y decirle al oído: 

—Dispénsale, Blas, es mi padre. N o 
tardes en volver. 

El agrónomo por toda respuesta, besó 
le frente de Genoveva y voló á reunirse 
con su suegro. 

I V 

No había pasado una hora', cuando vol-
vió Blas á su casa más triste y cariaconte-
cido que nunca. 

—¿Por qué has vuelto tan triste? le 
preguntó su mujer. ¿Ocurre alguna no-
vedad ? 

—Sí, dijo el marido, me he quedado sin 
mi reloj. 

—¿ Te lo robó algún ratero ? investigó 
la joven, palideciendo. 

—No, lo voy á perder por culpa de don 
Ignacio. 

Diciendo esto se echó el infeliz sobre 
' •"a silla, dejó caer la cabeza entre las 
manos y lloró como un chiquillo. Aquel 
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reloj, remontoir, de repetición y de 
luerte caja áurea, era la única herencia 
que había recibido de su padre. L e tenía 
gran cariño, y nunca, ni en medio de sus 
mayores miserias, había querido vender-
le. Varias veces había manifestado á su 
consorte el deseo de ser enterrado con él. 

— ¿ P o r qué dices que por culpa de mi 
padre? articuló tiernamente Genoveva, 
apartándole las manos de la cara. ¿Por 
qué dices eso? 

—Porque él la tiene, prosiguió el joven 
con irritación; porque es imposible sacar 
el reloj de donde está ahora. 

—-¿ L o empeñaste ? 
—Sí , en veinte pesos. 
— E s o no es nada; cualquier día lo re-

cobras. 
— N o , no, murmuró Blas moviendo la 

cabeza con desconsuelo; nunca reuniré 
esa dinerada para sacarlo del montepío. 
Vencerá el término de la boleta, y lo per-
deré. 

Genoveva comprendió que su esposo te-
nía razón, y, á falta de palabras de aliento 
que prodigarle, procuró distraer su ima-
ginación con nuevas preguntas. 

-=-¿Cómo pasó eso? N o me lo has di-
cho. ¿Quiso papá que te proveyeras de 
fondos para nuestros gastos? 

.—No fué eso, Quiso que me proveyera 
de í?ndo§ para trabajar, que me hiciese 

de un puntalito que me sirviese de apoyo. 
— D e modo que ahora vienes rico, dijo 

la joven fingiendo buen humor. ¡ O h ! ¡se-
ñor adinerado! 

y con amable confianza golpeó con la 
punta de sus rosados dedos, los bolsillos 
del chaleco de B l a s ; pero asombrada, no 
palpo ninguna moneda. 

—¡ Que dinero ni qué niño muerto! gi-
mió Carranza. E s o es lo más triste del 
caso. V uelvo como me fui : sin un centavo 
en las faltriqueras. 

Genoveva abrió desmesuradamente los 
ojos. 

—Pues entonces ¿qué ha sucedido? 
dijo. 

— L o que ha sucedido es que mis veinte 
duros se has convertido en papel, repuso 
Blas con indignación, sacando del bolsi-
llo del jaquet un billete de lotería. 

L a joven se quedó petrificada. ¡ Gastar 
veinte duros en un billete de lotería, cuan-
do no había lumbre en la cocina y estaban 
faltos de todo, desde vestido hasta zapa-
tos, él, ella y el niño! El joven compren-
dió en la expresión del rostro de su com-
pañera lo que estaba pensando. 

— ¿ P e r o te imaginas, mujer de Dios, 
que soy capaz de hacer esa locura? 

—Pues entonces ¿quién? 
— T u padre, don Ignacio, mi s u e g r o . . . 
—¿Cómo pudo ser eso? 



—De un modo muy sencillo. Salimos 
de la casa mudos y sin acercarnos el uno 
al otro. El iba delante, muy de prisa, y yo 
le seguía como iba pudiendo. De pronto, 
al pasar por el montepío del español don 
Quintín, que está en la esquina, se paró y 
me preguntó si había traído mi reloj. Re-
puse que sí, y me lo pidió con imperio. 
Tan pronto como lo tuvo en las manos, 
entró en el montepío, y lo entregó al es-
pañol preguntándole cuánto prestaba so-
bre él. Mientras éste lo examinaba, pre-
gunté á don Ignacio qué significaba todo 
eso, y me contestó que era ridículo traje-
se yo aquella alhaja cuando no había más 
que hambre en mi casa, y que iba á em-
peñarla para darme algún dinero que me 
sirviese para negociar. Protesté alegando 
que aquel reloj era la única prenda que 
me quedaba de mi padre, que lo quería en-
trañablemente y que no convenía en po-
nerlo en peligro de que se perdiese. Me 
contestó con un gruñido, y cuando dijo el 
prestamista que podrían darse sesen-
ta pesos sobre aquei objeto, pidió tu padre 
todo ese dineral. Pero yo, exasperado, me 
negué • á prestar mi consentimiento para 
tan cuantiosa operación, comprendiendo 
que á medida que fuese niavor la suiva 
que diese el montepío, más difícil me sern 
rescatar después el reloj. Tu padre insis-
tía en su idea, pero como me negase a 

apoyarla, declaró el dependiente que, su-
puesto que era yo el dueño de la prenda, 
no daría sobre ella ni un centavo sin mi 
consentimiento. Tu padre furioso, fué dis-
minuyendo gradualmente sus pedidos y yo 
continué negándome á acceder á sus exi-
gencias. Así bajó de cincuenta á cuarenta, 
y de cuarenta á treinta pesos. Al llegar 
á veinte, no tuve ya valor para resistir, 
temeroso de que me pegase en el mismo 
establecimiento. Don Ignacio recogió los 
fondos y me dió la boleta al salir del mon-
tepío. Por.el camino me fué apostrofando 
por no haber querido recibir más dinero, 
y declaró que con aquella bicoca no se po-
día emprender nada, y que lo mejor que 
podría hacer con ella era arrojarla al mu-
ladar. Pensaba yo, entretanto, que, siendo 
así las cosas, no entendía por qué había-
mos empeñado el reloj, y que si los vein-
te pesos no servían para nada, sería lo 
más cuerdo volverlos al prestamista. Con 
prudencia le insinué esta idea; pero ha-
biéndome dado por respuesta una mirada 
feroz, no volví á chistar, y seguimos ca-
minando al acaso. Casualmente pasamos 
frente á un estanquillo de tabaco. Allí, de-
teniéndose un momento, me dijo que se 
le ocurría una idea brillante: invertir mis 
fondos en un billete de la lotería de cien 
mil pesos que hoy mismo iba á celebrarse; 
que así me haría rico de una vez, si la 



suerte me era propicia. A g r e g o tu padre 
cue el mismo había tomado de su caja lo 
necesario para comprar otro billete. Con 
esto entro en el estanquillo sin mas 
preámbulo, mientras yo me quede espe-
rándole en la acera. A poco salió con los 
dos billetes en la mano. Los números por 
él escogidos fueron un 3 ,3 12 y un 777. Va-
ciló antes de entregarme uno u otro, y al 
fin me dió el 3 ,3 12 . Hecho esto, me despi-
dió con ironía diciéndome que me volvie-
se á casa á entablar mis vegetales y a re-
mendar mis macetas, mientras se poma 
en claro mi suerte. Y aquí me tienes, Ge-
noveva, concluyó Carranza, sin reloj, sin 
dinero, y con este delgado, trasparente e 
inútil papelillo por toda compensación de 
mis desventuras. 

— ¡ V á l g a m e Dios ! dijo la joven con 
manifiesta pesadumbre, ¡ y pensar que hu-
biéramos podido hacer tantas cosas con 
esos veinte pesos! 

— E s lo que digo. E n último resultado, 
una vez empeñado el reloj de mi padre, 
hubiéramos podido salir de algunas con-
gojas con los veinte duros. _ 

— Y o no tengo fe en loterías, prosiguió 
Genoveva desdoblando el papel. 

— N i yo , agregó el esposo. Hasta aho-
ra, no he visto que nadie se las saque; y 
conozco muchas pobres gentes que se han 
sacrificado toda su vida por comprar es-
tos malditos b i l l e t e s . . . . 

—Sea todo por el amor de Dios, con-
cluyó la esposa con resignación doblando 

• nuevamente el papel y guardándolo en la 
faltriquera. ¡ Reloj y dinero perdidos! 

V, 

Comían Blas y Genoveva cuando se 
abrió la puerta con estrépito y entró Da-
miana. Ni siquiera se le ocurrió saludar. 
Fuese en derechura al joven y le di jo: 

—¿ Por qué haces esas cosas con mi pa-
dre? 

—¿Qué cosas? preguntó azorado el po-
bre hombre. 

—Estas , continuó la harpía blandiendo 
en la mano el otro billete. 

— ¿ E s a s ? insistió Carranza sin saber lo 
que decía. 

—¡ S í ! ¡ éstas ! ¡ éstas !, gritó la soltero-
na dando casi con el papel en las narices 
al interpelado. Parece que no quiebras un 
plato, riegas macetas, no trabajas, pero 
sabes abusar cuando puedes de las perso-
nas respetables. 

— ¿ P o r qué no hablas claro? intervino 
Genoveva con indignación. ¿Qué derecho 
tienes para tratar así á mi marido? 

—El derecho que me da la defensa de 



mi padre de tu padre, insistió, diri-
giéndose con reproche á su hermana, mal 
que te pese. 

—Don Ignacio no necesita que nadie le 
defienda, objetó Carranza. ¿ D e qué se 
queja? ¿No ha hecho de mí lo que ha que-
rido? ¿ N o me ha obligado á empeñar mi 
reloj ? 

— Y ha hecho muy bien; tú mismo de-
bieras haberlo empeñado desde hace años. 
Y te has vengado lindamente de ese favor 
que te hizo. 

— ¿ D e qué manera? preguntó asombra-
do el joven. 

—Tomando para tí el billete de mejor 
número. 

—¡ Mentira! repuso Blas exasperado; 
me dió el que quiso. El fué quien escogió 
el suyo. 

—Suponiendo, replicó la solterona. 
Aceptaste sin chistar ese acto de despren-
dimiento, y metiste el buen día en casa 
tomando lo que te o f r e c í a . . . . 

— N o hice más que obedecer. 
—Ancla, mosca muerta; engaña á quien 

quieras, á esa simple (y apuntó á Genove-
va,) pero conmigo no juegas. 

— E n fin, saltó Genoveva irritada. ¿A 
qué has venido aquí? ¿ A insultarnos? 
¿Qué quieres? 

— L o que quiero es que este Juan de 
buen alma me devuelva el billete que tie-

ne, y se quede con este que traigo. El nú-
mero 777 es pésimo, porque tiene tres sie-
tes, y siete son los pecados capitales. 

—De suerte, protestó Genoveva, que 
pretendes darnos lo peor. 

— L o que quiero es deshacer la picardía. 
—Hacerla, dirás, objetó Genoveva. 
—Como te parezca, replicó enfadada la 

solterona; el caso es que me den el otro 
número. 

— ¿ Y si no te lo damos? 
—Xos oirán los sordos. 
—Que nos oigan. 
.—Vamos, Blas, gritó Damiana con im-

perio, dame el otro billete. 
—Hija, murmuró Carranza dirigiéndo-

se á su esposa, dáselo, vale más. 
Era tan sumisa Genoveva, que pronto 

lo sacó del bolsillo; pero irritada por la 
injusticia, se quedó con él en la mano, y 
repuso: 

—No, ¿por qué hemos de permitir que 
jueguen así con nosotros? ¿Porque so-
mos pobres? 

—¡ A ver acá el billete! ordenó Damia-
na. 

—¡ No señor! 
—¡ Sí señor! 
—¡ Ni ahora ni nunca! 
—¡ Lo verémos! 
—¡ L o verémos! 
Mas de pronto, y antes de que Genovc-



va pudiera impedirlo, Damiana por medio 
de un movimiento rápido, arrebató á Ge-
noveva el billete que en la mano tenia, y 
dejando caer por el suelo el 777, echo ¿ 
correr á su habitación. Genoveva la si-
guió con igual rapidez; pero no logró de-
tenerla antes que entrase en su vivienda. 

Perpleja se paró ante la cerrada puerta. 
Por más disgustada que estuviese, re-

flexionó al instante lo que podría suceder 
si don Ignacio l legaba á intervenir en la 
diferencia: gritos, vociferaciones, tal vez 
bastonazos, y la policía, y el escándalo. 
Así que se limitó á gritar por la cerra-
dura : 

— E r e s mala é injusta, Damiana: no tie-
nes piedad de nosot ros ; pero Dios nos 
juzga. 

Y llorosa volvió á su vivienda. Al en-
trar, recogió el número 777 que se había 
quedado en el suelo, y refirió colérica á su 
marido lo que había sucedido. 

Blas se indignó de pronto y dijo que 
aquello no podía ni debía quedar así ; 
pero á poco se calmó y procuró tranquili-
zar á Genoveva diciéndole: 

— N o tengas cuidado, no te aflijas; al 
cabo no ha de resultar premiado ninguno 
de los dos números. 

V I 

El siguiente día por la tarde, ocupábase 
Carranza en trasladar como mejor le era 
dable la tierra y las plantas de sus anti-
guos tiestos á ollas y cazuelas de barro 
que había tomado de la cocina, cuando fué 
interrumpido en su faena por Genoveva. 

— ¿ Y el billete de lotería? le dijo. 
—¿Qué tiene? repuso Blas con indife-

rencia. 
— E s tiempo de cotejarlo. A y e r se hizo 

el sorteo y deben estar impresas las lis-
tas. 

— E s inútil, hija, no nos sacamos nada. 
— P e r o ya que nos lo ha dejado Damia-

na, es preciso cotejarlo. Puede ser que 
Dios la castigue, y que resulte premiado 
el número que ella no quiso. 

— ¡ H u m ! dijo Blas con incredulidad. 
Pues encárgate de eso ; estoy muy ocu-
pado. 

— B u e n o ; el estanquillo no está lejos, y 
la lista debe hallarse pendiente á la puer-
ta. Servirá de dar los buenos días á Con-
chita, á quien hace años y felices siglos 
que no veo. 

Blas no acabó de oír lo que decía su es-
posa, porque andaba ya absorto en apun-
talar con una vara el tallo quebrado de 
una planta. 



Genoveva se echó encima el manto, y 
sin verse siquiera al espejo, como hubiera 
sido natural, dadas su juventud y su her-
mosura, salió dejando á Lucianito entro 
tenido en destrozar unas estampas. . 

— A l abrir la puerta, notó que Damiana 
llegaba en aquellos momentos de la calle 
con sombrero de plumas, guantes, som-
brilla y todo el .equipo de los días terri-
bles, y que entraba de rondón en su vi-
vienda cerrando la puerta con estrépito. 
Dejó pasar unos momentos, y se deslizó 
por los andenes calladamente y como á 
hurtadillas. 

A distancia vislumbró la lista pendiente 
á la puerta del estanquillo, impresa en pa-
pel duplo y con caracteres gruesos, como 
es de estilo en los sorteos rumbosos. 

—Dios mío, pensó en su interior con 
humildad, haz que hayamos acertado un 
premio de cincuenta pesos. ¡ No te pido 
más que cincuenta! Bien sabes que esta-
mos muy necesitados, y que este auxilio 
extraordinario nos haría muy felices. En 
realidad, Señor, no serían más que treinta, 
porque costó veinte el billete. 

En el fondo de su corazón abrigaba tí-
mida é inconfesa la esperanza de buen 
suceso. 

Antes de llegar,, tuvo tiempo para hacer 
castillos en el aire. En primer lugar, si 
Dios la oía, desempeñaría el reloj de Ca-

rranza; compraría después dos vestidos 
de lana para Lucianito, un gorro, unas 
chinelas y dos pares de medias; y final-
mente, repondría el calzado de su esposo 
y algunas macetas con plantas de las que 
había destruido don Ignacio. No se le lle-
gó á ocurrir comprar algo para sí misma, 
á pesar de estar necesitada de todo. Así 
llegó á su destino, absorta en su humilde 
monólogo. 

—Buenas tardes, Conchita, dijo acer-
cándose al mostrador y tendiendo la ma-
r o á la dueña del comercio. 

—Buenas tardes. Geno, contestó ésta 
recibiendo v acariciando con sus manos 
marchitas la blanca, mórbida y suavísima 
que se le ofrecía. 

Conchita era una anciana de cabellos 
blancos, viuda de un capitán santn.nista: 
alegre, parlachina y muy aseada. Habíaia 
dejado pobre su difunto esposo v se gana-
ba la vida vendiendo cigarros, cerillas, 
timbres de todas clases y billetes de lote-
ría en un local tan reducido, que no te-
nía más anchura ni elevación que la de 
la puerta. Era amable por carácter, pero 
curiosa v palabrera como pocas. Genove-
va la conocía bien é iba prevenida para 
todo. 

— ; P o r dónde salió el sol ahora? inte-
rrogó la anciana. 

— ¿ P o r qué lo dice vd., Conchita? 



repuso la joven, mostrando al reír la blan-
ca y fina dentadura. 

—Porque se deja vd. ver, Geno. Hace 
mucho tiempo que no aportaba vd. por 
acá. 

—Lucianito no me deja poner los pies 
en la calle. 

— Y además, la situación ¿no? Se que 
don Blas no gana nada. 

—No, Conchita, repuso la joven con 
aplomo; en verdad que no estamos tan 
mal. Ultimamente hemos tenido nuestros 
venturoncitos, bendito sea Dios. Aun pen-
samos dejar la casa donde vivimos; no lo 
hemos hecho por no separarnos de mi 
padre. 

— L a gente, niña, la gente que inventa. 
Que sea para muchos años y que ustedes 
prosperen. 

—Dios se lo pague, Conchita. Ahora he 
venido á consultar la lista de los cien mil. 
Hicimos la calaverada de gastar veinte pe-
sos en un billete. 

—Allí la tiene vd. á su derecha, Geno, 
acaban de traerla. 

Al volver el rostro la joven, cayeron al 
acaso sus ojos en el centro del papel, y 
allí, con caracteres enormes, en un gran 
espacio adornado con plecas radiales co-
mo rayos de sol, vió el número premia-
do con el premio mayor. 

3'312-
La emoción fué profunda. Le zumba-

ron los oídos, la sangre se le agolpó al co-
razón y estuvo á punto de caer. 

¡ El billete de Blas, el de ellos, el que 
Damiana se había llevado por la fuerza, 
ese se había sacado el premio de los cien 
mil pesos! 

Blas, ella y Lucianito habían tenido la 
dicha en la mano, y les había sido robada. 
Su miseria, la negra miseria sin esperanza, 
le pareció ahora más horrible que nunca. 

—¡ Jesús! ¡ Jesús! exclamó Conchita 
azorada. ¡Geno! ¡Geno! ¿qué le pasa? 

Y por encima del mostrador procuró 
auxiliarla. 

— N o es nada, contestó Genoveva pro-
curando serenarse; es que me ha emocio-
nado ver que he tenido en mis manos el 
3 ,312, y que si lo hubiese conservado, hu-
biéramos salido de pobres. 

— L o que no toca, mi alma, lo que no 
toca; pero ¡ quién quita y otra vez! 
¿ Y a cotejó vd. su billete? 

—Todavía no, Conchita, la emoción me 
había hecho olvidarlo. 

— A ver, démelo, Geno, yo se lo coteja-
r é . . . . 7 7 7 . . . . A ver los setecientos: 
7 1 0 , , , , 7 2 5 . . , , 1 7 7 6 ! . , , . Por poco se 



sacaba vd. diéz pesos ¡ Por un número no 
les acertó v d . ! . . . . Vamos á ver las 
aproximaciones . . . . No, no hay n a d a . . . . 
¡Mire vd. que lástima, Geno, lo siento 
mucho! 

Y diciendo esto, devolvio Conchita a 
su interlocutora el delgado, trasparente é 
inútil papel. Genoveva lo cogió sin mira-
miento" y maquinalmente se lo echó ajado 
en el bolsillo, disponiéndose á salir. 

Conchita, dolida de su desconsuelo, la 
detuvo un momento. 

— E s verdad que vd. no se ha sacado 
nada; pero, en cambio, voy á darle una 
buena noticia. 

—¿Cuál? preguntó Genoveva sabiendo 
apenas lo que decía. 

—Que doña Damianita. la hermana de 
vd., acertó un buen premio. 
„—¿S í? interrogó otra vez la joven bajo 
el amago de un nuevo vértigo. 

—Sí, continuó la estanquillera juzgando 
que la emoción de la joven era producida 
por el júbilo; pero tenga vd. calma 
¿Por qué está vd. tan nerviosa, niña? ¿Ha 
recibido noticia de Francia de que venga 
en ramino otra criatura? 

Genoveva hizo con la cabeza una señal 
negativa. 

—Pues es extraño, objetó Conchita, 
porque está vd. muy asustadiza, y cual-
quiera d i r í a . . . . Pero, en fin, el caso es 

que doña Damianita acaba de irse con un 
gustazo de primer orden No sé cuán-
to se sacaría, porque 110 me enseñó el bi-
llete, ni siquiera lo traía en la mano. ¡ Es 
muy desconfiada! Se había aprendido el 
número de memoria para que nadie se lo 
viese Pero seguro fué muy regular el 
premio que se sacó, porque al' ver la lista 
se le subió á la cara toda la sangre y le 
brillaron los ojos Por más que qíúso 
disimular la alegría, no pudo Cuando 
le pedí albricias, pretendió negarme su 
buena suerte; al fin tuvo que confesarme 
la verdad. Me dijo que se había sacado 
quinientos pesos, y me ofreció darme cin-
co. No está malo ¿verdad? El uno por 
ciento, á ser cierto lo que dice Ya ve 
vd., Geno, no les ha ido á vdes. tan mal. 
porque vd., su padre y su hermana son 
una misma persona. L o que es de unos, 
es de otros. Así pasa en las familias uni-
das. como la de ustedes. 

Para la joven eran aquellas palabi 
como puñaladas en el corazón; así que, 
haciendo pucheros y saltándosele las lá 
grimas, salió bruscamente del estanqui-
llo. 

—Tiene vd. razón, Conchita, murmuró 
al despedirse, tiene vd. razón. 

Cuando llegó á su casa se echó á llorar 
a lágrima viva. 

J 6 pez P o r t i l l o . - 19 



— ¿ N o nos sacamos nada? preguntó 
Blas. 

—Nada. 
—Te lo había dicho; pero no llores por 

eso, mujer. ¿Pues qué llegaste á creer que 
nos íbamos á sacar el premio gordo i 

— N o lloro por eso, replico Genoveva 
con ruidosos sollozos, sino porque este 
mismo día hubiéramos debido salir de po-
bres ; Dios lo había dispuesto asi. 

—No entiendo. . 
— E l número premiado con los cien mil 

pesos, fué el 3 ,3 12 , el tuyo, el que nos co-
gió Damiana. , 

—¿Cómo? ¿ E s cierto? interrogo Blas 
lívido. , 1 - 4 . 

—Cierto, certísimo; anda, ve la lista, an-
da para que lo veas. 

Carranza por la primera vez de su vida 
sintió los nervios sacudidos por una pro-
funda indignación. Y vociferó diciendo: 
que había sido robado, que aquello no po-
día tolerarse, que apelaría á la justicia 
y que si los jueces no se la hacían, iba a 
ponerle fuego al mundo. Pero, después de 
esa explosión, fué cayendo gradualmente 
en ia apatía propia de su poquedad, pero 
mayor que la de siempre, considerando 
que su pobreza le inhabilitaba para valerse 
de abogados, comprar papel sellado y ha-
cer frente á los gastos de un pleito; y so-
bre todo, que no tenía pruebas del de-
lito. 

— L o que más siento, acabó por decir 
con voz desfallecida, es el reloj de mi pa-
dre. Lo ^ van á rematar en el montepío; 
me voy á quedar sin él. 

Y con las manos hechas puño metidas 
en los ojos, hizo dúo al llanto de Genove-
va, como niño crecido y barbado. 

I X 

Asi fué como quedaron acentuados de-
finitivamente los opuestos destinos de 
aquellas familias. Porque don Ignacio, 
económico, buen administrador y listo pa-
ra los negocios, supo elevar sobre la base 
de aquellos cien mil pesos, una vasta for-
tuna, que le ha permitido codearse con los 
mas famosos capitalistas de la metrópoli. 
Ahora tiene un hermoso "chalet" en la 
Reforma, y se pasea por Chapultepec en 
ujoso 'landeau" con lacavos de librea, al 

lado de Damiana, fea v vieja, pero ele-
gante, enguantada y resguardándose del 
sol con ricas sombrillas guarnecidas de 
blondas Chantilly. 

Entretanto, Blas, Genoveva y su tierno 
vastago han ido descendiendo gradual-
mente los escalones todos de la miseria 
hasta llegar á los más bajos, tristes y ló-



bregos. Nadie sabe ya de ellos. En su pe-
regrinación dolorosa, han acabado por 
perderse en la obscuridad y en lo innomi-
nado. Inhábiles para resolver los triviales 
v complicados problemas del alojamiento, 
ía comida y el vestido, sólo Dios sabe si 
habrán muerto ya, ó habrán hallado abri-
go en algún asilo de caridad, ó si andarán 
de puerta en puerta cosechando harapos 
y mendrugos. 

E L P R O Y EL CONTRA 
A ANTO v i o ZARAGOZA. 
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P R O L O G O 

L a buena sociedad de Guadalajara re-
cuerda todavía, cuando hay motivo para 
ello, el extraño término que tuvieron los 
amores de Teodoro Guzmán con la her-
nosísima Ester Linares. Que se amaron 
profundamente los dos jóvenes, nadie lo 
ha puesto en duda; que la familia de Teo-
doro aprobaba con entusiasmo aquella 
unión, se caía de su peso; y que todo es-
taba listo y arreglado para la boda cuando 
sobrevino el rompimiento, ó más bien, la 
escapatoria de Teodoro, fué cosa que vie-
ron todos los ojos. 

¿Por qué, pues, aquellas almas tan li-
gadas por el amor volaron lejo.s la una 
de la otra? ¿Por qué aquellos destinos ge-
melos se separaron? ¿Por qué aquel par 



de amorosas palomas que cruzaban uni-
das el espacio, tendieron las alas hacia 
horizontes diferentes ? 

Preguntas son éstas que hizo á coro la 
sociedad guadalajarense, á raíz de los su-
cesos, y que nunca tuvieron respuesta. 
Cuando el escándalo era reciente, aunque 
nadie acertaba á explicar el caso, no hubo 
quien no reprobase la conducta de Teo-
doro ; tanto más cuanto que las circuns-
tancias en que Ester se encontraba, hu-
bieran debido hacerla acreedora á una 
consideración y á una piedad muy espa-
ciales, pues acababa de perder á su padre 
y estaba sola en el mundo. La interprew 
ción más común que por aquel entonces 
se dió á la huida de Teodoro, fué que es-
te apuesto joven había tomado ojeriza á la 
pobreza de su prometida y aspiraba á rea-
liz;¡'- un matrimonio de conveniencia. Y 
como nadie salió entonces á la palestra 
para defenderle, y hasta sus mismos pa-
rientes guardaron sobre el particular es-
tudiado silencio, el anatema público forti-
ficado por tantos indicios, adquirió los ta-
maños y la importancia de una sentencia 
irrevocable. Y o pensé lo mismo que todos 
mis conterráneos sobre el particular, en 
aquella ocasión, y aun recuerdo oue á pe-

• de haber querido tanto á Teodoro, que 
< mi amigo de infancia, prorrumpí con-
tra <'1 en severas y amarguísimas censM-

ras. Mi exaltación llegó á su colmo cuan-
do, con motivo de un viaje que hice á Za-
mora, cuna de Ester, entré en comunica-
ción con su prima Ignacia, y ésta puso en 
mis manos las cartas que aquella niña 
adorable le había escrito sobre los hechos 
que forman este relato. Esa correspon-
dencia era tan hermosa é ingenua, reve-
laba un cariño tan grande y puro de Es-
ter para Teodoro, y terminaba con acen-
tos tan doloridos, que me conmovió pro-
fundamente y arrojó nuevo combustible 
n la hoguera de mi indignación. 

Nunca hubieran vacilado mis juicios so-
bre el asunto, á no haber sido por una cir-
cunstancia inesperada, que aconteció al-
gunos años más tarde, cuando ya la his-
toria aludida había dejado de ser de inte-
rés palpitante para la mayoría de sus tes-
tigos. Y fué que, al marcharse Teodoro 
para Europa, me remitió el íntimo libro 
de sus memorias acompañado de una car-
ta suplicatoria en que me explicaba el mo-
tivo del envío. Decía así la carta: 

"Querido é inolvidable amigo: 
" A raíz de mi salida de Guadalajara, su-

pe que, en medio de la reprobación gene-
ral que provocó mi conducta, te hiciste 
notable por tu lenguaje violento, y que no 
sólo Tiacías públicos tus juicios, sino que 
manifestabas vivos deseos de que llegasen 
á mi conocimiento. Me fué muy doloroso 



saber que tus sentimientos de amistad hu-
biesen cambiado hasta ese punto; pero co-
mo sé que eres bueno, comprendí que tu 
irritación era bija de tu misma bondad; 
y, por extraño que te parezca, tu misma 
severidad de criterio me hizo estiman; 
más y sentir más hondamente habemii 
enajenado tu estimación. 

" H e vacilado mucho antes de hacen; 
mis confidencias, porque implicarán la re-
velación de secretos de mi casa y familia 
que hubiera querido permaneciesen igno-
rados ; pero como no hay otro medio pa-
ra reconquistar tu amistad, que el de de-
cirte la verdad toda entera, te mando esí 
libro que he conservado tantos años, y e: 
el cual, á medida que se desarrollaron 1« 
tristes sucesos que me obligaron á sali: 
de nuestra ciudad, fui consignando las im-
presiones alegres ó angustiosas que caye-
ron sobre mi corazón en aquellas circuns-
tancias. Pasa los ojos por esas notas,; 
escríbeme después lo que quieras, sit 
preocuparte por el efecto que puedan pro-
ducirme tus palabras. Aunque mi anhel 
más íntimo es el de rehabilitarme á tu; 
ojos v recobrar tu afecto, solamente po-
dría satisfacerme la verdad de tus sentí 
mientos cariñosos, y no la fría y estud:; 
da expresión de tu urbanidad. 

"Sangra todavía mi corazón cuanc: 
evoco los recuerdos de ese período de B 

vida, y la imagen de Ester, envuelta en los 
nublos del dolor y de la desesperación, 
permanece grabada en el fondo de mi pe-
cho ; pero siento limpia y desahogada la 
conciencia, y en medio de mi soledad y de 
la amargura de una existencia frustrada, 
veo esa acción mía como un acto que me 
enaltece á mis propios ojos. 

"Puedo haberme equivocado; pero, en 
todo caso, tiene la culpa de ello mi des-
tino, y mis intenciones han sido puras. 
Compréndelo, y si no apruebas mi con-
ducta, compadéceme al menos, porque ese 
error ó esa debilidad en que caí, me im-
pidieron ser el más feliz de los hombres. 

"Recibe, entretanto, la renovada expre-
sión del inextinguible afecto con que me 
repito tu viejo y sincero amigo, 

" T E O D O R O . " 

La lectura del manuscrito me impuso 
de mil peripecias desconocidas, y aclaró 
muchos incidentes cuya falta de explica-
ción me había sorprendido. Confieso que 
al pasar los ojos por las primeras páginas 
del cuaderno, aguardaba no hallar en él 
más que frases huecas y románticas, sir-
viendo de antifaz á la veleidad y á la trai-
ción. Habiendo sido mi amigo un senti-
mental desde sus más tiernos años, me pa-
recía verosímil que alguna impresión in-
esperada, alguna emoción nueva, le hubie-



sen apartado del camino del deber. Tengo 
la experiencia de que los sentimentales no 
son gente de fiar, porque suelen ser jugue-
te de sus pasiones, y carecer de dominio 
sobre sí mismos. Pero á medida que me 
fui imponiendo de aquellas notas, fué 
cambiando mi criterio de tal suerte, que 
llegué á ver lo hecho por Teodoro, como 
el resultado de una resolución generosa, 
y no de una ligereza punible ó de una 
odiosa doblez. Hallé cierta grandeza me-
lancólica en el fondo de aquel drama del 
hogar; un hecho inesperado y congojoso 
se destacó del centro de la revelación; y 
me dolí de los juicios precipitados que ha-
bía emitido contra mi amigo. Así fué que, 
sin resolver cosa alguna sobre el acierto 
de su conducta, le volví mi consideración 
y mi afecto, y le escribí cariñosamente, 
compadeciéndolo por su desventura. D? 
este modo, nuestra amistad por tan largo 
tiempo interrumpida, volvió á florecer, y 
más honda y cariñosa que nunca. 

Como la historia sale de lo vulgar, me 
ha parecido no indigna de los honores de 
la publicación. Voy, pues, á poner á los 
ojos de los lectores las dos fases de la 
cuestión, comenzando por las cartas de 
Ester, cuyo espíritu noble y cultivado en 
ellas se traduce. De las notas de Teodoro 
trascribiré sólo unas cuantas; las necesa-
rias para esclarecer los sucesos. Así que-
darán evitadas repeticiones inútiles. 

CAPITULO PRIMERO 

C A R T A S D E E S T E R A I G N A C I A 

I ! 

No me canso de dar gracias á Dios por 
su infinita bondad, que á nadie desampara. 
Y a ves lo que ha hecho conmigo. Muerto 
mi padre, que era mi único apoyo, y per-
dido juntamente con él mi bienestar so-
cial (pues sabes que nunca hemos contado 
con más elementos de vida que los suel-
dos de mi padre,) me sentí sola en el mun-
do y condenada á la miseria. Echaba ya 
trazas para ganarme la vida con el 
trabajo de mis manos, y sólo vacilaba en-
tre dar lecciones de piano ó de dibujo, 
pues, por fortuna, me perfeccioné bastan-
te en estos dos ramos de educación, mien-
tras fui alumna del Liceo. 



Casi me había resuelto por el dibujo, 
pues la falta de piano donde estudiar, me 
infundía temores de carecer de la habili-
dad necesaria para enseñar á mis discípu-
las; mientras que para practicar y perfec-
cionar el dibujo no se necesitan más que 
papel, un cortaplumas y un lápiz, útiles 
cuya adquisición no era superior á mi i 
fuerzas. Como recordarás, había comen-
zado ya á solicitar lecciones entre nues-
tras amistades, resuelta á llevar * cabo mi 
programa. 

Una carta inesperada del doctor don 
Javier Guzmán vino á cambiar de todo á 
todo el rumbo de mis propósitos Este se-
ñor, que fué condiscípulo de mi padre, 
pretende que cuanto es ahora se lo debe 
á aquel su amigo, quien, durante su carre-
ra, le dió alimentos, vestido, libros y cuan-
to hubo menester. Mi abuelo vino á mmos 
por culpa de malos negocios; pero en las 
mocedades de mi padre, había bienestar 
en la familia, y no fué gravoso para ella 
tomar bajo su protección al joven Guz-
mán. 

Todo eso me lo decía el doctor en su 
carta para fundar su pretensión de traer-
me á su casa como á una hija querida, y 
deseoso de pagar en mí. la deuda que te-
nía contraída con mi padre. 

Después de mucho vacilar y de varias 
cartas cambiadas entre él y yo, me resol-

vi á aceptar el ofrecimiento, sumisa á los 
consejos del señor Obispo y de varios res-
petables amigos de mi padre. L a única 
condición que puse al doctor al comuni-
carle mi aceptación, fué que habría de per-
mitirme ser la institutriz de sus dos hijos 
pequeños (pues, aunque más que cincuen-
tón, aún tiene familia menuda); y habién-
domelo otorgado, quedé satisfecha en lo 
posible, porque creí contar con algún tí-
tulo para habitar esta casa y recibir tan-
tos favores como sus jefes me dispensan. 

No te puedes figurar mi encogimiento 
cuando llegué aquí. Aunque conocía per-
sonalmente al doctor y á doña Tula su 
esposa, nunca los había tratado. Sólo una 
vez los había visto, cuando niña, en Za-
mora; así es que, á mi llegada á este re-
fugio de mi orfandad, no sabía qué hacer 
de mí, estaba confusa y me sentía fuera de 
mi centro. Por fortuna el doctor y su es-
posa son de trato sencillo, propio para 
ampliar el ánimo é inspirar confianza; de 
suerte que poco á poco he ido entrando 
en posesión de mí misma, y ahora estoy 
aquí tan á gusto y á mis anchas, como si 
hubiera vivido siempre en esta casa. 

La familia del doctor se compone de 
cinco hijos. L a mayor, Marta, casada con 
un alemán, vive en Hamburgo. De ella 
siguen Teodoro, que es ya también doc-
tor y anda ahora por Europa, y Gabriel, 



comerciante, enfermizo y que vive con sus 
padres. Separados de sus hermanos mayo-
res por un espacio de cerca de quince años, 
vienen al último Alejandro y Lupita, que 
son mis discípulos. Estos niños son muy 
dulces, no me molestan para nada, y me 
quieren muy bien. Y o también los quiero 
y me divierto grandemente en su compa-
ñía. . i i 

El doctor peca de franco, no es meloso 
y suele ser rudo ; pero es sincero, veraz y 
noble de sentimientos. Aunque quiere mu-
cho á todos sus hijos, se observa que tie-
ne una gran predilección por Gabriel, sin 
duda á causa de su delicada salud. Imagí-
nate un anciano alto, fornido, de cutis 
atezado por el sol, de largas cabellera y 
barba, anteojos azules, saco de tela de se-
da color de canela (es muy susceptible al 
calor), pantalón blanco de dril, zapatos 
claros y eterno paraguas bajo el brazo. 
Ese es el doctor. 

L a señora doña Tula es poco menos 
que el reverso del doctor en lo físico y en 
lo moral. Pequeña, delgada, tímida y su-
mamente cariñosa, habla lo menos posi-
ble, es muy indulgente y procura hacer 
bien á todo el mundo. Viste con modes-
tia, pero anda muy aseada: sus trajes cla-
ros están siempre bien limpios, almidona-
dos y planchados. Sus criados dicen que 
parece una paloma. 

E l día que llegué, fueron en coche á re-

cibirme á la estación del ferrocarril, los 
dos señores Guzmán. Cuando bajé del 
tren, me tendió los brazos el doctor y me 
estrechó con fuerza contra el pecho, sin 
decirme palabra; mientras doña Tula, aun 
antes de saludarme, se ponía á llorar di-
ciéndome: 

—No llore vd., hija mía, hay que ser 
valerosos. 

La buena señora ha tenido para mí fi-
nezas de madre. Ha habido momentos en 
que, viéndome llorar, ha enjugado mis lá-
grimas con su mismo pañuelo. Por lo que 
hace al doctor, sólo por los ojos y por sus 
obras manifiesta la compasión que me tie-
ne ; nada por medio de discursos. Algunas 
veces le he sorprendido mirándome con 
expresión lastimera; pero tan luego como 
ha notado que le he visto, ha aparentado 
indiferencia y ha dirigido los ojos á otra 
parte. Las palabras má? dulce? que me 
ha dicho han sido éstas: 

—Vamos, no hay que gimotear tanto. 
La cosa no tiene remedio; debemos ser 
racionales. ¡ Qué demonio! 

Su aparente rudeza me enternece, pues 
adivino que no es más que el antifaz pu-
doroso de su excelente corazón. 

Por lo que te digo, verás que estoy todo 
lo contenta posible, dadas mi tristeza y 

. mitribulación. No me canso de dar gra-
cias á Dios por haberme deparado 'este 
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abrigo tan honrado y tan bueno. Bien di-
cen, que Dios aprieta pero no ahorca. 
¿ Qué haria yo sin el amparo de esta pia-
dosísima familia á quien no ceso de ben-

ir? Lo que me alarma es el futuro, 
l no puedo ni debo aceptar para siem-
pre • sta hospitalidad, y ser una carga per-
petua para mis bienhechores. 

r-77 n 

Mi vida continúa invariable: la paso di-
vidida entre la enseñanza de Alejandro v 
Lupita, que son muy atentos y aprovecha-
dos , la iglesia y las faenas domésticas en 
que procuro ayudar á doña Tula. 

La pobre señora tiene bastante queha-
cer con atender á su hijo Gabriel, que está 
muv delicado. X o te hablé de él en mi car-
ta anterior: ahora tengo que presentár-
telo. 

Es un joven de veinte años, que no se-
ría feo si tuviese sa lud; pero qur en su es-
tad ó actual, no inspira más que lástima. 
Es sumamente nervioso y padece unos 
accesos de asma que parten el corazón. 
Cuando le da el ahoguío, se oye su res-
piración angustiosa por toda la casa. Y o . 
por no oirle gemir, me voy al rincón más 
retirado. y me tapo los oídos con las ma-
nos. Los médicos dicen que su enferme-

dad puede no ser mortal; pero, como quie-
ra que sea, es sumamnete cruel y alar-
mante. Alto, demasiado alto, flaco, medio 
encorvado, lívido y con las sienes y los 
ojos hundidos, parece un espectro. Es 
también muy aseado, como su madre, y 
esto le hace aparecer más descolorido y 
exangüe. Cuando ríe, sus dientes nítidos 
y de un blanco mate, brillan entre sus la-
bios pálidos como si fuesen de pulida por-
celana. Sus manos delgadas y finas, que 
tienen uñas largas y muy cuidadas, son 
diáfanas en fuerza de su tenuidad y de su 
anemia. L a pechera, los puños y los cue-
llos de su camisa, siempre tiesos y albean-
tes, armonizan á maravilla con su piel cla-
ra y marfilina. 

Los ojos de Gabriel son lo mejor que 
hay en su rostro: negros, muy grandes y 
de largas y obscuras pestañas: pero tan 
negros y tan profundos, que dan miedo 
cuando miran con fijeza. Algunas ocasio-
nes me ha sucedido al encontrarme con 
ellos, que me ocasionen una turbación ex-
traña, y me den impulsos de ponerme fue-
ra de su alcance. Varias veces también he 
considerado que si su rostro demacrado 
tuviese alguna lozanía, no dejaría de ser 
interesante; pues si ahora se. ven tan mar-
cada? sus mandíbulas, tan salientes sus 
nórnulos y tan larga su nariz, es porque 
falta sobre la dureza de la clavera, el gra-



cioso empaste de la carne sana y rosácea, 
que suaviza líneas, corrije imperfeccio-
nes, y echa como un velo de gracia sobre 
la severidad de la osatura. 

El período que atraviesa Gabriel, según 
los doctores, es critico, porque andan cer-
ca los veintiún años, que son siempre de-
cisivos para las enfermedades adquiridas 
durante el crecimiento. Al llegar á la ma-
yor edad, ó sanará ó morirá. Entretanto, 
apenas puede decirse que vive. 

Para entretener su imaginación, le ha 
puesto el doctor al frente de un estable-
cimiento mercantil, al cual consagra el en-
fermo una atención inteligente v tenaz. 
Pasa en el almacén todas sus horas hábi-
les, y aun á veces, sigue despachando la 
correspondencia en su misma casa, des-
pués de cerrado el comercio. Dicen que 
tiene ojo admirable para los negocios, 
y que ha ganado bastante en dos años es-
casos que lleva de comerciante. Me cons-
ta que es un pasmoso calculista: resuel-
ve á la memoria problemas de aritmética 
muy complicados, y hace en un momento 
operaciones que cuestan á otros largo 
tiempo de trabajo y mucho escribir núme-
ros. 

Don Javier y doña Tula procuran ro-
dear á su hijo de todos los cuidados v fi-
nezas que están á su- alcance para hacerle 
olvidar cuanto es posible la triste situa-

ción en que se encuentra; pero él es muy 
melancólico, no cesa de decir -que va á 
morirse, y habla de las cosas todas de la 
vida con una tristeza tal, que conmueve. 
Y o le tengo mucha lástima, y, aunque me 
pone nerviosa su estado y me da miedo 
su demacración, le acompaño frecuente-
mente, le leo los periódicos y aun suelo 
prestarle algunos pequeños servicios. En-
cuentro una satisfacción verdadera en ser 
útil á todos, y muy especialmente á los 
habitantes de esta casa, sobre la cual que-
rría que lloviesen las bendiciones del cielo. 
Cuando me levanto á deshora, á conse-
cuencia de la alarma que suelen ocasionar 
los frecuentes ataques de asma que sufre 
Gabriel, y acompaño á doña Tula en sus 
faenas, y le ayudo á preparar las medici-
nas, y comparto con ella hasta donde me 
es posible su angustia y sus congojas, me 
siento contenta de mí misma, y hallo un 
sabor mejor á la vida. 

Hace tiempo me aflige la idea de mi in-
utilidad. Desde que murió mi padre, me 
veo tan sola en la tierra y tan desligada 
de cuanto me rodea, que me imagino an-
dar sobrando en el mundo; de suerte que 
cuando puedo introducirme de algún mo-
do en la vida ajena para aliviarla de con-
gojas, me reconcilio con la propia, porque 
me forjo la ilusión de que tiene algún ob-
jeto. 
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Los domingos y fiestas, cuando hace 
buen tiempo y Gabriel está mejor, sole-
mos pasar el día en el campo, en un terre-
nito encantador de don Javier, llamado 
Celaya no sé por qué, y que no dista más 
que "tres leguas de la población. Aparte 
de la explotación de cereales, que es bas-
tante productiva, tiene ese rincón del pa-
raíso la de los árboles frutales, que es tan 
seductora. Varias fanegas de terreno ne-
gro y muy fértil tiene el doctor consagra-
das á ese giro. Por medio de bombas ele-
va hasta sus huertas el agua de un ria-
chuelo que corre por una barranca próxi-
m a ; la recoge en un vasto receptáculo de 
cal y canto que se eleva en medio de los 
árboles, y desde allí por zanjas abiertas 
en la tierra con las coas y las azadas de la 
comarca, fluye y corre el líquido cristali-
no por toda la plantación, arremolinándo-
se en torno de los troncos cuyas raíces 
refresca y vivifica, y haciendo un ruido 
constante que parece un canto dulcísimo. 

Don Javier, que adora la naturaleza, no 
se ha contentado con fundar y dirigir este 
negocio, sino que ha querido introducir 
algo de arte en el plan general de la ex-
plotación. Así es que ha distribuido los 
naranjales con simetría, formando líneas 
oaralelas y dejando entre ellas espacio 
bastante para transitar. Las copas de los 
árboles se juntan á poca altura, formando 
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una bóveda móvil, y es una delicia pasar 
por aquellas frescas avenidas á la vista de 
ias copas cargadas de frutos y al arrullo 
de las tórtolas escondidas entre las ra-
mas. A todo eso se mezcla el perfume de 
los azahares, cuya blancura se destaca so-
bre el color verdinegro de la hojarasca, y 
el zumbar de los insectos que andan revo-
lando en torno de los troncos. 

De trecho en trecho se abre una plazo-
leta donde se bifurca la zanja para bañar 
tallos de rosales que, en gruesas masas 
tupidas, se destacan en el centro, total-
mente cubiertos de grandes, hermosas y 
balsámicas flores. Y dispersos por aque-
llos sitios, hay asientos rústicos, forma-
dos de ramas flexibles y que apenas pare-
cen hechos por la mano del hombre. 

Otra parte del terreno está consagrada 
al cultivo de melocotoneros, perales, man-
zanos y platanares. Estos últimos se ali-
nean, como filas de soldados, á lo largo 
de las zanjas, y producen un fragor de sel-
va virgen, cuando el viento impetuoso le-
vanta y sacude sus anchas y sonantes ho-
ias, semejantes á vastas orejas de ele-
fante. 

Los indios hortelanos, descalzos y con 
los calzones arremangados, cuidan los al-
mácip-os, podan los árboles, preparan aco-
dos é ingertos, levantan y apuntalan las 
ramas demasiado cargadas de fruto y co-



sechan los maduros que asoman entre las 
hojas de los frutales. Y o los acompaño en 
todas esas faenas, sintiéndome dichosa en 
medio de aquella naturaleza risueña y pró-
vida; y echando mano de las cestas de 
carrizo' donde se va guardando la cosecha, 
me apodero de los duraznos más b'ancos, 
de las peras más maduras, de las manza-
nas más perfumadas y de las naranjas más 
frescas y jugosas. Y regalo el paladar con 
aquellos' manjares exquisitos, con la sim-
plicidad y la alegría con que solía hacerlo 
cuando vivía mi padre, y aun conservába-
mos la quinta de la Virgen á orillas del 
Duero. ¿Te acuerdas cuánto me encanta-
ba desde entonces la naturaleza? Pues 
esa afición se ha venido acentuando en mí. 
á medida que han pasado los años, y aho-
ra es tan poderosa que me subyuga. La 
verdad es que más me agrada una arbo-
leda que un caserío, y el campo" con sus 
selvas y riscos, que la ciudad con sus tem-
plos y palacios. Y te confieso que, si no 
fuese ridículo, me convertiría en una pas-
tora Marcela, me internaría por las se-
rranías y treparía por las peñas para vivir 
en constante comunicación con el espa-
cio, con la luz, con el viento, con el cam-
po, con toda la obra de Dios, que es tan 
hermosa, cuanto piadosa y buena. 

Siempre que vamos á Celaya, pasamos 
el día bajo los árboles. Por fortuna, tanto 

él enfermo como mis bondadosos bienhe-
chores, son afectos también á esas mis-
mas cosas; de suerte que nos entendemos 
á maravilla. Poco á poco he ido ganando 
desembarazo y osadía en medio de esta 
sencilla familia. Ahora ya tengo libertad 
para moverme; voy á la cocina á preparar 
mis platos favoritos, y arreglo la mesa po-
niendo flores en el mantel y colocando en 
el frutero la pirámide de la fruta; y tengo 
tan buena suerte, que don Javier, doña Tu-
la y hasta Gabriel, todo lo llevan á bien y 
me lo celebran. 

En Celaya hago de las mías con las 
enormes ollas de leche que salen de los es-
tablos. Ese día se disminuye la venta del 
artículo, que suele hacerse á la puerta de 
la casa, y me apodero en especie de la 
mercancía, para hacer mil combinaciones 
y experimentos. Cuajo la leche unas veces 
al natural y otras cocida, y les sirvo á mis 
comensales grandes platos de ese manjar 
fresco y sabroso; ó bien la dejo agriar, y 
quitándole el suero y la parte ácida, la ba-
to y lé pongo sal, convirtiéndola en una 
crema suave y untuosa; ó bien, después 
de cortada, la dejo endurecer y la pongo 
á colar gota á gota en cestos de mimbre, 
para hacer quesos blancos y tiernos que 
forman nuestras delicias. 

Estos trabajos y empresas ponen en 
movimiento á todo el grupo. El doctor 



trasporta las ollas pesadas, porque es muy 
fuerte, y mide la leche con la vasija de ho-
jalata; "doña Tula mezcla el cuajo con 
la leche y pone sal á los quesos; Gabriel 
espolvorea el azúcar y la canela sobre la 
cuajada; y yo bato la leche con el molini-
llo para preparar el jocoque, ó la oprimo 
y amaso con las manos para hacer el que-
so. Y todo se vuelve alboroto, risas, ca-
rreras y júbilo entre nosotros, con mo-
tivo de estas fiestas rústicas. 

De esta manera, sin violencia y sin ha-
berme propuesto siquiera agradar á mis 
bienhechores, he logrado tenerlos conten-
tos, con sólo dar rienda suelta á mis afi-
ciones, y conducirme con sencillez. Casi 
aldeana me he criado, y no conozco las 
exquisiteces y finezas de los salones. Soy 
como las aves, que viven de cielo, sol y 
campo, y he sentido ensanchárseme el co-
razón, cuando he visto que mis bienhecho-
res participan de mis gustos. 

Pero noto que mi carta va tomando 
proporciones extraordinarias, y que no te 
digo nada que valga la pena. Concluyo, 
pues, aqui, querida prima, prometiéndote 
deiarte descansar por algún tiempo. No 
volveré á molestarte con mis letras hasta 
que haya algo notable que poner en tu co-
nocimiento. 

III 

De carrera te pongo estas líneas para 
comunicarte un suceso importante que se 
anuncia en la familia. Ayer, inesperada-
mente, recibió don Javier un mensaje de 
Teodoro fechado en Nueva York , en el 
cual le noticia su próxima salida para 
México. Mis bienhechores creían á su hi-
jo en la Habana, y aun aguardaban que 
volviese al país por Yeracruz; así que han 
quedado sorprendidos con la nueva. 

Según los cálculos del doctor, no tarda-
rá Teodoro más que una semana en lle-
gar ; de suerte que tenemos que andar 
muy vivas si hemos de dejar lista la casa 
para recibirle. Doña Tula ha mandado 
asear todos los cuartos, desde la sala has-
ta la cocina, limpiar los suelos, sacudir las 
paredes, poner fundas limpias á los mue-
bles y hacer una nueva distribución de to-
do el moviliario. Como soy afecta á tra-
jinar y cuento ya en la casa como perso-
na de confianza, he conseguido que doña 
Tula me deje trabajar á mis anchas, y 
desempeñarla en todo lo posible; de ma-
nera que ella es la cabeza que dirige y yo 
el brazo que ejecuta. Y como las dos so-
mos emprendedoras y afectas á noveda-
des. hemos volteado la casa de abajo 
arriba, so pretexto de arreglarla, y esta-
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mos pasando unos días deliciosos, llenos 
de movimiento y de empresa. 

El trabajo principal ha consistido en 
preparar la habitación del nuevo doctor, 
porque, según dice don Javier, necesita 
tres piezas: una para dormitorio, otra 
para estudio y otra para recibidor. H a si-
do preciso echar mano del cuarto donde 
recibían lección Alejandro y Lupita, para 
hallar local suficiente; de aquí en adelan-
te vendrán á recibirla á mi alcoba. 

En medio de mis fatigas, 110 ceso de 
preguntarme cómo será Teodoro: si alto, 
si de corta estatura, si trigueño, si blan-
co, si serio, si amable, si guapo, si feo; 
y, además, cómo hallará nuestros arre-
glos, y si nos hará algún cumplido por 
nuestros trabajos. 

L o que principalmente me preocupa es 
si el joven doctor será tan benévolo con-
migo como el resto de la familia, ó si irá 
á encontrarme insoportable. Como mi si-
tuación es tan indecisa, todo me alarma y 
veo dificultades y peligros por donde 
quiera. Pero estoy firmemente resuelta á 
defender mi dignidad á todo trance; de tal 
manera que, si Teodoro me ve con des-
precio ó trata de darse humos de hombre 
superior por la inferioridad de mi condi-
ción, ó por estar recientemente vuelto de 
Europa, dejaré esta casa hospitalaria, ya 
sea con anuencia de sus dueños ó furtiva-

mente, y me iré á vivir contigo. ¿Verdad 
que me admites en tu compañía? Procu-
raré no serte gravosa; trabajarémos jun-
tas, y nos serviremos mùtuamente, más 
como hermanas que como primas. 

Pronto volveré á escribirte dándote 
cuenta del gran suceso que aguardamos. 

II 

Ayer por la mañana llegó Teodoro por 
el Ferrocarril Central. Fuimos á la esta-
ción á recibirle, sus padres, Gabriel, yo y 
numerosos parientes y amigos de la casa. 
Cuando se detuvo el tren, don Javier im-
paciente, saltó al pullman para abrazar á 
su hijo. Poco después aparecieron los dos 
en la plataforma. Me pareció el joven su-
mamente alto y robusto, al revés de sa 
hermano, y como si toda la vida que á és-
te le falta, se la hubiera robado- aquél. 
Cuando bajó al andén, y pasada la confu-
sión de saludos y abrazos cambiados en-
tre él y los que le aguardaban, fijó en mi 
los ojos. Doña Tula se apresuró á presen-
tarnos : 

—Teo, le diio fasi llama á su hijo por 
cariño y brevedad), te presento _á tu nueva 
hermana. Ester Linares, :qúe forma parte 
de nuestra familia, comq te ló hemos di-
cho en nuestras cartas. 



—Hija de mi querido condiscípulo Li-
nares, a quien debo mi carrera, agregó 
don Javier. 

—Señorita, dijo Teodoro tendiéndome 
la mano é inclinándose con exquisita cor-
tesía , celebro mucho conocer á vd. perso-
nalmente ; de nombre la conocía ya, y muy 
ventajosamente por cierto. 

Sentí que un rubor repentino me encen-
día el rostro, y respondí balbuceando: 

—Caballero, es vd. muy amable. Tén-
game vd. por su servidora. 

A pesar de su aspecto atlético, es Teo-
doro de condición suave. Sus ojos ligera-
mente azules miran con fina bondad, y el 
timbre de su voz es blando y cariñoso. Sus 
grandes bigotes rubios, semejantes á los 
ne un mosquetero, forman visible contras-
te con la amabilidad de su sonrisa alegre 
y casi infantil. 

Tan pronto como llegamos á casa, don 
Javier y doña Tula se apresuraron á mos-
trar á su hijo las habitaciones que le ha-
bían destinado. 

—Están excelentes, dijo después de ha-
berlas recorrido y examinado minuciosa-

r.e: pero noto que me han cedido us-
tedes una gran parte de la casa, reducién-
dose probablemente á vivir con incomo-
didad. No necesito tanto local; pero .feli-
cito á ustedes por el gusto exquisito de 
la instalación. 

—Nada nos falta, repuso don Javier ; tu 
madre y yo seguimos en las habitaciones 
de siempre. 

—,;Y la señorita? interrumpió volvién-
dose á mi. 

— L e he cedido mi despacho, repuso 
don Javier sonriendo: tengo otro mejor 
en el centro de la ciudad. 

—Por cierto, objeté, que estoy muy ape-
nada por ello. H e venido á oprimir á uste-
des, á darles muchas molestias. 

Sentí la mirada de Teodoro fija en mí 
de un modo intenso. Algo iba á decir; pe-
ro le interrumpió doña Tula. 

—Hija, exclamó. 110 diga vd. eso; vd. 
ha venido á alegrar nuestra morada y á 
ser el báculo de nuestra v e j e z . . . . Aqui 
donde la vez. continuó dirigiéndose á 
Teodoro, es el todo en la casa. Desde que 
está con nosotros, casi no me ocupo de 
nada. Ella sacude, cose, guisa, atiende al 
enfermo y se multiplica de una manera 
asombrosa. Te lo diré para que se lo agra-
dezcas-: ella ha sido quien ha arreglado 
tus habitaciones. Con razón las encuen-
tras dispuestas con tan buen gusto. ¡ Y o 
qué entiendo de eso! Pero Ester tieim 
trracia especial para todo; sabe dónde se 
ha -fie cok)car cada mueble, á qué a'tura se 
ha-n de colgar los cuadros, de qué color 
han de ser las cortinas y las alfombras, v 
otras mil cosas que tu padre y yo ignora-
mos por completo. 



—Con toda el alma, repuso el joven di-
rigiéndose á mi, agradezco á vd. sus fine-
zas, señorita, y le doy mis parabienes por 
su gusto exquisito. 

—¡Cómo "señorita"! saltó doña Tula. 
No la llames así. Dile Ester. ¿ No yes que 
forma parte de la familia? 

—Pero ¿tan pronto? madre. No sé qué 
le parecería á ella que la tratase con esa 
confianza. 

— M e parecería perfectamente, contesté 
poniéndome de nuevo colorada. 

—En ese caso, continuó Teodoro de 
buen humor, no hay más que decirnos por 
nuestros nombres. Y o diré á vd. Ester, 
y vd. me dirá Teodoro. ¿ N o es esto? 

—Vd. me dirá Ester 
— ¿ Y vd. á mí Teodoro? 
—Todavía no, no tan pronto. 
—Pues entonces tampoco, yo, repuso el 

joven riendo de buena gana. 
—Vamos, intervino don Javier^ con su 

rudeza habitual, no hay para qué perder 
el tiempo en niñerías. Ustedes se dirán 
por sus nombres, porque nosotros lo or-
denamos. y santas pascuas. 

Debo confesarte que. en mi fuero in-
terno, no me pareció mal la intimación, 
pues no me repugnaba tratar con confian-
za al nuevo doctor. Tanto por eso, como 
por no contrariar al anciano, no hice va 
ninguna objeción, dando así por entendi-

do que me sometía á tan imperioso man-
dato. Y a sabes lo que significa ese deta-
lle. Apenas comienza el trato "vocativo-
nominal," se inicia algo parecido á la inti-
midad en las relaciones sociales. Una con-
cesión de ese género, aun sin reflexionar 
todo lo que significa, quiere decir más de 
lo que se cree: da título para entrar rápi-
damente en relaciones fáciles y de con-
fianza. Es cosa que se siente más de lo 
que se explica. . 

Así fué como Teodoro y yo, desde el 
momento en que convinimos en hablar-
nos por nuestros nombres, comenzamos 
á vernos con mayor naturalidad y con-
fianza, como si de largo tiempo atrás nos 
hubiésemos conocido. 

Durante varios días, nos ha divertido 
Teodoro contándonos sus impresiones de 
viaje. Tiene palabra fácil y pintoresca, y 
retrata tan á lo vivo las escenas que des'-
cribe, que parece' estarlas uno mirando. 
Es muy observador, y ha traído de las tie-
rras oue ha visitado una multitud de datos 
y noticias del mayor interés. No ha viaja-
do sólo por recreo, sino también por ins-
trucción, y sin perder de vista el porve-
nir. Ayer nos contó que ha comprado en 
Londres un surtido completo de instru-
mentos de cirujía, que debe llegar muy 
pronto. Es entusiasta por su profesión y 
tiene esperanza de prosperar en ella. 

López Portillo —21 



Como ves, mis impresiones sobre Teo-
doro no son malas. Comienzo á tranqui-
lizarme, y voy creyendo que el recién lle-
gado no traerá complicaciones á mi vida. 
Pero no hay que hacer juicios precipita-
dos; ya te seguiré poniendo al tanto de 
los sucesos. 

V 

V o y á confiarte un secreto muy delica-
do. Me parece que Teodoro me tiene al 
guna afición. No puedo interpretar de otra 
manera su conducta, á la vez fina, cariño-
sa, tímida y reservada. Siendo como es, 
un joven de sociedad y de maneras fáciles, 
se turba cuando estoy presente, y mucho 
más cuando le hablo. Muchas veces, por 
cualquier pequeñez, se le sube la sangre 
al rostro de un modo tal, que todos se lo 
echan de ver. Y lo más extraordinario es 
que algunas ocasiones nos ponemos colo-
rados al mismo tiempo él y yo, por las 
mismas causas. Don Javier y doña Tula 
han caído ya en la cuenta, y se divierten 
á nuestra costa. 

El otro día, cuando nos hallábamos á 
la mesa, al elogiar Teodoro una compota, 
observó don Javier : 

— N o es extraño que te agrade, ¡ ya lo 
creo! 

— N o señor, repuso el joven, presin-
tiendo tal vez la alusión. No es extraño 
porque está exquisita. 

—Adivina quién la hizo, exclamó el mis-
mo señor sonriendo. 

—Madre, contestó el joven con tone 
inseguro. 

—Nada tienes de zahori, prosiguió el 
anciano soltando una alegre carcajada. 
No has nacido para eso. 

— L a hizo Ester, saltó doña Tula. 
— " E s de la bella mano de Ester," con-

tinuó el padre con énfasis. 
—Mis felicitaciones, murmuró Teodoro 

sin volver los ojos á mí. 
Y o estaba confusa, sin saber qué hacer 

ni qué decir. 
— N o vale la pena, articulé. Son ustedes 

muy amables. Todo lo que hago es para 
que ustedes lo elogien. 

—Porque lo merece, replicó el doctor 
secamente ; no elogio sino aquello que lo 
merece. Al pan le llamo pan y al vino 
vino. 

Al tenor de esta escena, pasan otras á 
cada momento, durante las cuales entra 
mi espíritu en tales conflictos, que casi no 
sé lo que me hago. L a buena voluntad que 
ponen mis bienhechores para sujetarme á 
estas torturas, me hace pensar que no ven 
con malos ojos la naciente inclinación de 
su hijo hacia mí ; porque, si no la apro-



basen, lo manifestarían de algún modo, y 
se guardarían bien de darme broma con 
ella. Por aquí podrás colegir hasta dónde 
llega el cariño que me tienen. 

Naturalmente, me preguntarás cuáles 
son mis sentimientos para Teodoro. 

A tí, que eres casi mi hermana, no debo 
ocultarte nada. Desde el día que le co-
nocí, me fué profundamente simpático, 
me hizo la impresión de no s-r la pri-
mera vez que le veía. Me pareció que le 
había conocido desde antes, mucho tiem-
po antes, más bien dicho, que siempre le 
había conocido. A medida que le he tra-
tado más, he ido encontrando, con asom-
bro, que todo cuanto piensa, dice ó hace, 
merece mi aplauso, como si se pusiera de 
acuerdo conmigo antes de hablar ó de ha-
cer cualquier cosa. Tan perfecta conso-
nancia de afectos y de ideas entre él y yo, 
es cosa sorprendente, me parece una ver-
dadera maravilla. E l dice lo mismo res-
pecto de mí, y sucede á menudo que al ha-
cer alguna reflexión ó soltar alguna fra-
se, expresamos la misma idea, con las 
mismas palabras y a l mismo tiempo. Siem-
pre que esto sucede, nos detenemos de re-
pente, nos miramos, y unas veces nos rei-
mos y otras nos ponemos serios. 

En fin, querida prima, las cosas no ca-
minan desfavorablemente en esta casa pa-
ra mí, y sólo me preocupa mi situación 

falsa, pues podría creerse que todo este 
cúmulo de acontecimientos es obra del 
cálculo, y que me he propuesto explotar 
á esta familia por todos los medios posi-
bles. Siempre que me hago estas reflexio-
nes, caigo en un desaliento mortal, y me 
propongo no dar pábulo á mis sentimien-
tos, suceda lo que suceda. 

Antes de concluir esta carta, tengo que 
darte una noticia muy triste. Gabriel se 
ha puesto muy malo. Casi desde que llegó 
Teodoro, está encerrado en su alcoba, par-
ticipando poco de nuestra sociedad. Ha 
carecido de humor los días festivos para 
ir á Celaya, como solía; así es que nos 
hemos repartido en dos grupos las perso-
nas de esta casa: uno de mis bienhecho-
res se queda con él, y el otro, Teodoro y 
yo nos vamos al campo. Teodoro, como 
sano y fuerte, es menos sensible y román-
tico que Gabriel, y aunque gusta también 
de la naturaleza, no la ve desde el punto 
de vista de aquél, sino desde otro muy 
diferente. Su preocupación principal cuan-
do vamos á Celaya, es la de analizarlo y 
clasificarlo todo, como si estuviese en un 
laboratorio. Es más bien un botánico ó un 
naturalista, que un artista ó un poeta. 
Corta los tallos de las plantas y me mues-
tra sus secciones, haciéndome conocer su 
formación interna. Me habla de las plan-
tas acotiledóneas, monocotiledóneas y di-



cotiledóneas, y de otras muchas cosas que 
no comprendo ni quiero comprender. To-
dos para él son ejemplares, y los busca y 
los admira sólo bajo este concepto, lo mis-
mo en tratándose de árboles que de plan-
tas. Las descripciones que hace de los ve-
getales me dejan tan ignorante como fría, 
porque se vale de palabras técnicas cuya 
significación no conozco. 

El examen y desmenuzamiento de las 
cosas naturales, me parece una profana-
ción, porque esas cosas en su forma ha-
bitual. son hermosas y tienen la virtud de 
conmover profundamente el espíritu; pero 
descompuestas por el análisis ó sujetas al 
microscopio, se ven tan feas y descarna-
das, que echan á perder todo el encanto. 
Así pasa con los vegetales: si se ven una 
por una sus fibras leñosas, sus vasos hen-
chidos de líquidos, sus estambres filifor-
mes, sus hojas sembradas de bocas respi-
ratorias. y sus raíces hinchadas y como 
enfermas, producen en el ánimo un des-
aliento indecible, una especie de desenga-
ño doloroso. Todo, visto por dentro, es 
feo y prosaico. La belleza es cosa exte-
rior y de prospecto. No hay que ahondar 
nada, querida prima. Es preciso respetar 
el fondo de las cosas, y contentarnos con 
su superficie. Así pasa quizás con todo 
lo que se refiere al corazón humano. Si 
descompones las acciones más admira-

bles, hallarás en su esencia elementos im-
puros en lugar de móviles sublimes; el ac-
to más heroico, la abnegación más santa, 
pueden resultar inspirados por secretos é 
inconfesables impulsos, si los pasas por 
la retorta de la crítica. 

Perdona tanta filosofía y ténme un po-
co de paciencia. Te decía, querida prima, 
que el modo de ver la naturaleza de Teo-
doro, me inspira desaliento, y que prefiero 
la manera con que la siente Gabriel, aun 
siendo tan melancólica y enfermiza. 

V I 

El día de ayer ha sido para mí de inolvi-
dables emociones. Tiempo hacía, como te 
dije en mi carta anterior, observaba que 
Teodoro me veía con interés. Aquella ac-
titud suya se fué acentuando momento 
por momento, y ya, á últimas fechas, la 
conducta del joven ha sido claramente 
amorosa. Mi decoro y mi situación, en 
conflicto con mi inclinación natural, me 
han obligado á ser demasiado reservada 
con él. Es seguro que Teodoro conoce la 
simpatia que me insnira, pues por más 
que procuro ocultarla, siento que me sale 
á los ojos y traiciona mi gravedad en 
mil pequeñeces y detalles que escapan á 
mi vigilancia. Con todo, no creo haber da-



do motivo para ser tachada de ligera ni 
de coqueta; antes bien, sospecho haberlo 
dado para que se me tenga por demasiado 
seria y un tanto orgullosa. Vale más así 
¿no te parecer De otro modo, mis bienhe-
chores y el mismo Teodoro se formarían 
de mí una idea muy mala. 

Uno de estos días, al pasar frente á las 
habitaciones de Teodoro, observé se ocu-
paba en examinar algunos instrumentos 
quirúrgicos, que iba poniendo sobre su 
mesa de trabajo. Al columbrarme, me lla-
mó por mi nombre, invitándome para 
que pasase á verlos; pero fingí no habei 
oído, y me pasé de largo sin detenerme. 
Oí entonces la voz de doña Tula que sa-
lía del fondo de la alcoba, y me llamaba. 

—Venga vd., Ester, me decía la bue-
na señora, Teodoro la llama; ¿no le ha 
oído ? 

—No, señora, respondí mintiendo, no 
oí su voz. 

—Quiere enseñar á vd. los instrumentos 
nuevos que compró en Londres. ¿Está 
usted? 

Entré en el saloncito con paso tímido, 
y saludé á Teodoro tendiéndole la mano. 

Como doña Tula estaba en la pieza con-
tigua, me contestó á media voz dicién-
dome: 

— ¿ N o quería vd. venir? ¿Me tiene vd 
miedo? 

Pero yo, lejos de admitir aquel tono 
confidencial, repuse en alta voz para que 
me oyese doña Tula : 

— N o era eso. ¿Por qué no había de 
querer venir? Sin duda habló vd. tan que-
do que 110 pude oírle. 

El joven, contrariado, me vió con ojos 
de reproche; pero fingí no comprenderle, 
y aparté de él la vista. Suspiró y se con-
sagró á mostrarme sus instrumentos, ex-
plicándome su objeto y haciendo funcio-
nar su mecanismo. Parecían de plata por 
su brillantez y pulimento, y eran tan finos 
y bien acabados, como simples objetos de 
lujo. 

— ¿ Y tiene vd. corazón, le pregunté, pa-
ra hacer uso de esos cuchillos y de esas 
sierras, y cortar carne y huesos huma-
nos? 

—Sí, repuso con seriedad, porque lo 
hago para alivio de dolores y salvación de 
vidas. 

— Y o nunca me resolvería á ello, repu-
se; me daría lástima. 

—Pero no la tiene de destrozar corazo-
nes, objetó bajito y mirándome intensa-
mente. 

— N o entiendo, contesté en voz alta—á 
pesar de que comprendía demasiado. 

— N o hable vd. tan fuerte, suplicó Teo-
doro. 

—¿Cómo quiere vd. que entienda? pro-



seguí en el mismo tono y como aludiendo 
á los instrumentos; esas cosas sólo los 
médicos las saben. 

Es vd. muy cruel, murmuró con ira; 
no quiere vd. concederme nada. 

—¿ Quiere vd. que le ayude á meter los 
instrumentos dentro de sus cajas? prose-
guí por toda respuesta. 

—No, repuso, yo lo haré sólo; vd. no 
entiende de estas cosas. Y me quitó con 
violencia uno que tenía en las manos. 

Sin replicar, me separé de él y p a s é á 
la pieza inmediata á conversar con doña 
Tula. Desde allí estuve oyendo al joven 
que nerviosamente y con estrépito aco-
modaba las cajas. 

Como esa escena han pasado otras mu-
chas, que fuera largo relatar, y que han 
puesto á Teodoro en tal estado de exalta-
ción, que ha estado á punto de hacer fla-
quear mis propósitos; pero gracias á Dios, 
he tenido hasta hoy fuerza bastante parr, 
seguir observando una conducta reserva-
da. No quiero que mis bienhechores me 
pierdan el aprecio. 

Aver, de sobremesa, nos quedamos so-
los Teo y yo algunos momentos. Don Ja-
vier se marchó á ver un enfermo de gra-
vedad, y doña Tula fué llamada por Ga-
briel, que sufre ahora un fuerte acceso de 
asma. 

Teodoro aprovechó aquellos instante",' 
para decirme; 

—Ester, ruego á vd. por lo más sagra-
do tenga compasión de mí. 

— ¿ P o r qué? repuse. ¿ L e he dado á vd. 
motivo de queja? 

—Socialmente no, repuso; pero no me 
refiero á eso. 

—¿Pues á qué, Teo? 
—Al trato afectuoso, al que reclamo 

para mí. 
Sentí que el corazón me daba un vuel-

co y palpitaba con violencia. Una angustia 
extraña me invadió el pecho y me impedía 
respii c.r con libertad; y sentí las manos tré-
mulas y frías, y en el ánimo la impresión 
de un "miedo indecible. Pero aquel tras-
torno distaba mucho de ser penoso: me 
parecía dulce, nuevo, intenso, arcano. Hu-
biera podido huir, pero no tuve ánimo pa-
ra dejar á Teo, ni para cortar la corriente 
de aquella extraña emoción. 

—Me sorprende, repuse con acento in-
seguro, lo que vd. me dice, porque no tie-
ne" vd. motivo para reclamar de mí otra 
cosa más que una profunda gratitud. 

— E s inútil, objetó con vehemencia, que 
se encastille vd. en esa reserva. Vd. me ha 
comprendido, y sabe á lo que me refiero. 

—No, articulé, no sé nada. 
—Suponiéndolo, prosiguió, suponiendo 

que vd. no haya entendido lo que han que-
rido decirle mis ojos, es preciso que lo se-
pa; y como no tengo tiempo que perder 



porque dentro de un momento serémos 
interrumpidos, voy á decírselo en seguida. 

—No, por Dios, supliqué levantándome 
del asiento; no me diga vd. nada, no me 
lo diga 

Teodoro me detuvo cogiéndome por la 
mano. 

— N o se irá vd. sin haberme oído, pro-
testó con firmeza. L o que tengo que de-
cirle es que desde el punto y hora en que 
la vi, hizo en mi corazón una impresión 
inmensa; que pienso en vd. á toda hora; 
que su nombre vaga constantemente en 
mis labios; que no puedo vivir sin vd.; y 
que necesito su amor grande, fiel y cons-
tante, no sólo para ser dichoso, sino para 
vivir. 

—Usted obra con precipitación, le dije 
—¿Cómo dice vd.? 
—Que no me conoce todavía. 
— L a conozco á vd. mejor que á mí mis-

mo, y sobre todo, la adivino. 
—Nada valgo. 
— E s vd. todo para mí. 
El diálogo fué rápido y ardiente, y me 

.pareció terrible. 
Poco á poco, no obstante, había ido re-

cobrando el dominio de mí misma. El ex-
ceso de la emoción de Teo. superior á la 
mía, me había ido tranquilizando. Sentía 
por instinto que mi espíritu dominaba al 
suyo en aquellos instantes. 

—Está bien, Teo, le dije ocupando de 
nuevo el asiento y desasiéndome de su 
mano; tratarémos este asunto seriamen-
te, si vd. gusta que le demos ese giro. 

— E s precisamente lo que quiero. 
—En tal caso, proseguí, ruego á vd 

considere mi situación. He venido aquí 
llamada por la bondad de los padres de 
vd., y no debo corresponder á sus favores 
con ningún acto que pudiera desagradar-, 
les. 

—Me ofrezco como caballero á demos-
trar á vd. que cuento con su aprobación; 
pero exijo una contestación inmediata. El 
afecto que vd. me tenga ó deje de tenerme 
no puede depender de esa formalidad. 

—Pero, sea como fuere, quiero sujetar 
una cosa á la otra. 

—Pero si vd. no me quisiera, articuló 
Teodoro despechado, me lo diría franca-
mente, y sin embajes ni rodeos. Dé-
jeme creer que si me exije esos prelimina-
res. es sólo por delicadeza. 

Me lastimó su presunción, y repliqué 
con viveza: 

— ¿ Y no podría ser también que me 
fuese penoso rechazar al hijo de mis bien-
hechores ? 

Teodoro se puso pálido. 
—Tiene vd. razón, contestó; perdone 

vd. mi fatuidad. Avido de su cariño, me 
forjo la ilusión de que me pertenece. L o 



que acabo de oír, casi me demuestra lo 
contrario. 

Arrepentida de haberle tratado cruel-
mente, repuse con acento que procuré fue-
se conciliador, y que resultó cariñoso: 

— Y o no digo eso ni eso ni nada; 
sino sólo que reclamo, antes de dar cual-
quier respuesta, saber lo que opinan el 
doctor y doña Tula. 

En aquellos momentos entró la señora. 
Aunque acababa de ver al enfermo, y pa-
recía un tanto afligida, sorprendida de la 
expresión de nuestras fisonomías, fijó en 
Teodoro y en mí una mirada interroga-
dora. 

— M e alegro, madre, que hayas venido, 
dijo aquél; te necesitaba. Estaba diciendo 
á E s t e r . . . . 

Comprendiendo lo que iba á decir el jo-
ven, me levanté y eché á correr con pres-* 
teza; y refugiándome en mi alcoba, me en-
cerré con doble vuelta de llave, como te-
merosa de ser perseguida. 

V I I 

He pasado una noche muy agitada. Ca-
si no he dormido pensando en mi situa-
ción. 

E s probable que la opinión de mis bien-
hechores me sea favorable. Espero que 

Teodoro me lo comunique así hoy mismo; 
pero ¿si no lo fuese? Debo admitir como 
posible que ellos no se conformen con la 
elección de su hijo. Vale tanto Teodoro 
es tan estimado y goza tal popularidad en 
la población que, por alta que fuese la 
idea que tuviese de mí misma, comprendo 
que sacrificaría una buena parte de su por-
venir enlazándose conmigo. ¿Qué venta-
jas positivas puedo llevar á su lado? Apar-
te ele mi persona, que es un contingente 
bien pequeño, no ganaría ni riqueza, ni 
posición social, ni parentela aristocrática, 
ni nada de lo que pudiera conquistar si fi-
jase los ojos en alguna otra joven de esta 
ciudad. 

Si soy rechazada, daré la razón á mis 
bienhechores ; pero quedaré profundamen-
te lastimada, y no podré continuar acep-
tando la hospitalidad de esta familia. Ten-
dré que marcharme de aquí, y me marcha-
ré, porque mi vida de otra suerte, sería 
muv humillada. 

¿ Y qué haría, después de perdidos estq 
apoyo y esa esperanza? ¿ A qué rincón del 
mundo iría á refugiarme? Me acogería á 
tu hogar, y me recibirías con los brazos 
abiertos; pero sólo iría á aumentar tus 
penas, pues tu situación no es para prote-
ger huérfanos y desamparados. Bien sé, 
no obstante, que cuento con tu cariño. Es-
ta idea me consuela. 
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penas, pues tu situación no es para prote-
ger huérfanos y desamparados. Bien sé, 
no obstante, que cuento con tu cariño. Es-
ta idea me consuela. 



Interrumpo mi carta porque doña Tula 
acaba de mandarme llamar á su aposento. 
Temblorosa, fría y llena de confusión, co-
rro á ver á la buena señora. 

Acabo de volver de la conferencia, y es-
taría radiante de alegría, á no ser por un 
doloroso incidente que se ha mezclado a 
los sucesos de estos instantes. 

Me esperaban doña Tula y el doctor. 
Me saludaron con mayor cariño q ie 

nunca, y me hicieron tomar asiento en nu-
dio de ellos, en el enorme sofá antiguo, 
que ocupa la cabecera de la habitación. 

—Ayer, dijo doña Tula con voz cariño-
sa, después que salió vd. del comedor, to-
do me lo dijo Teodoro. 

Bajé los ojos y guardé silencio. 
—Por supuesto, saltó don Javier con 

buen humor, que no faltaba más que la 
formalidad de la confesión auricular, por-
que todo nos lo había dicho ya por mira-
das y por señas. 

—Sí, prosiguió doña Tula, tanto Javier 
como yo habíamos caído en la cuenta, y 
esperábamos la confidencia de un momen-
to á otro. 

—Sí, repuse tímidamente; pero tambic». 
les habrá dicho que no le respondí nada. 

— ¿ Y por qué no le respondió vd.? pre-
guntó el doctor fingiendo curiosidad. 

—Porque no debía, contesté. 

— ¿ Y por qué no debía vd.? 
—Porque no sabía si ustedes lo apro-

baban. 
—¡ Mire vd. que cosa tan estupenda! 

objetó el mismo sonriendo; ignoraba yo 
que para querer ó no querer, se necesitase 
la aprobación ajena. 

— E s o es, agregó doña Tula, para eso 
no necesitaba vd. nuestra aprobación. 

— L a necesito no sólo para eso, sino 
hasta para oír á Teodoro. 

—Xo. hija. vd. no la necesita, concluyó 
el Sr. Guzmán. Si vd. lo quiere, bien; y 
si no. lo sentirémos, pero no lo llevaremos 
á mal, porque los afectos son y deben ser 
libres. 

— N o es eso lo que quiero decir, objeté 
con viveza; sino que, debiendo á ustedes 
tantos favores, quería poner fuera de du-
da el respeto y la consideración que me 
merecen. Para no faltar á ese propósito, 
íeclamé de Teodoro que antes de volver 
á toc?r ese pimto, hablase con ustedes. 

— Y nosotros, continuó doña Tula, he-
mos llamado á vd. para decirle que no so-
lamente aprobamos, sino que aplaudimos 
la elección de nuestro hijo. 

— V qiie le ouedaremos á vd. rr'iv reco-
nocidos, agregó don Javier, si se digna co-
i responderle. 

—¡ S e ñ o r ! . . . . ¡ señora! articulé confu-
sa y enternecida. , 
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— X o podía haberse fijado en persona 
que más nos agradase, agregó doña Tula. 

—Ni que quisiéramos tanto, continuo 
don Javier. 

—Conque va sabe vd., volvió á decir 
doña Tula, sin dejarme hablar, que apro-
bamos de todo á todo las pretensiones de 
Teodoro, que las apoyamos y que las alen-
tamos. 

— X o tengo palabras, repuse, con que 
manifestar á ustedes mi gratitud; no me-
rezco tanta bondad. 

Y sin poderlo remediar, me enjugué á 
hurtadillas y con la punta de los dedos, 
dos lágrimas que de las pestañas amena-
zaban rodar por mis mejillas. 

—Vamos, vamos, articuló don Javier 
levantándose y dándome palmaditas en el 
hombro. Ahora falta lo más grave: la sen-
tencia. L o único que recomiendo á vd. es 
que no sea demasiado dura. 

Y salió de la habitación. 
Doña Tula me condujo á la sala, me hi-

zo tomar asiento y me dejó sola. 
Por lo pronto no comprendí lo qué iba 

á hacer; pero no tardó en aparecer Teodo-
ro por la puerta, y caí en la cuenta de que 
había ido á llamarle. 

—Madre, acaba de decirme cuanto ha 
pasado, me dijo el joven tendiéndome la 
mano. Ahora sí no tiene vd. motivo m 

pretexto para negarme la respuesta que 
ayer le pedí. 

—Sí, repuse, los padres de vd. son muy 
bondadosos; no sé con qué pagarles lo 
que les debo. 

— Y a habrá tiempo para eso, repuso, si 
vd. me quiere. Formarémos una familia 
afectuosa, y vd. será una hija buena y dul-
ce para ellos. 

—Sí lo seré, contesté sin darme cuenta 
de lo que decía, y procuraré con cariño y 

finezas corresponder á la nobleza de su 
corazón. 

—De suerte, continuó Teo con inmen-
so júbilo, que acepta vd. mi amor. 

— Y o no he dicho eso, repuse confusa. 
—Pues no hay remedio; para que vd. 

pueda mostrarles tanta atención, necesita 
ser de los nuestros. 

— X o me será difícil, contesté ya lanza-
da al terreno de la verdad, porque eso es 
lo que me dicta el corazón. Al doctor, á 
doña Tula, á Gabriel, á todos los quiero. 

— ¿ Y á mí nó? preguntó Teo con inefa-
ble dulzura. 

—Sólo á vd. nó. contesté sonriendo. 
—¿Sólo á mí nó? repuso fingiendo des-

pecho. 
—También á vd un poquito, re-

puse. 
—¿Un poquito nada más? 
—Un poquito 



—No me conformo; ha de ser mucho. 
—Un p o q u i t o . . . . más que á los otros, 

terminé. , , 
Lo que hablamos despues de esta confe-

sión, lo que nos comunicamos, lo que nos 
ofrecimos, lo que soñamos, lo que goza-
mos con nuestras palabras y con la ex-
presión de nuestros ojos, no hay para que 
decirlo, ni es posible tampoco expresarlo. 
Tú, querida prima, que has amado tam-
bién, v que sabes lo que son estos afectos 
hondos, sinceros, eternos, podras com-
prenderlo é imaginarlo por ti misma, me-
jor de lo que yo pudiera explicártelo. 

Vino muv pronto á sacarnos de nuestro 
arrobo, un ruido de pasos que se ovo a 
la entrada de la sala. A poco ? : - r ; c ' e r o n 
doña Tula v Gabriel, éste muy débil y pá-
lido. Al verlos, me levanté v fui a ayudar 
al joven, cuyas piernas parecían vacilar, 
para míe llegase al estrado. 

— Cómo? le di ;e. ; vd . er pie. 
—Me ha hecho levantar el gran aconte-

cimiento del día. repuso con acento que 
que r-ueria ser alegre. 

—Sí. intervino doña Tula; tan luego 
como concluyó 1? conferencia que tuvimos 
Javier, vd. v 'yo . fui á comunicar á mi hijo 
lo sucedido, v él re manifertó muy conten-
to. y quiso á toda costa levantarse para 
dar ? ustedes sus parabienes. 

—Querido hermano, dijo Teodoro. 

¡ Cuánta fineza! En el alma te la agra-
dezco. 

— Y yo también, proseguí, sólo que te-
mo pueda ser á vd. perjudicial haber de-
jado la cama tan de improviso. 

—Aun cuando así tuera, contestó Ga-
briel con voz anhelante, lo primero que ha 
de hacerse, es cumplir con los deb-re.-. de 
cariño, suceda lo que suceda. 

—Gabriel, dijo doña Tula, es así por 
naturaleza y lo ha sido desde muy niño. 
No hay acontecimiento de la familia que 
no le interese hondamente. 

—En medio de mis sufrimientos, conti-
nuó el enfermo con voz más apagada, me 
sirve de inmenso consuelo pensar que los 
míos, aquellos á quienes amo, no partici-
pan de mi suerte; y con todas las veras 
de mi corazón deseo caigan sobre mí los 
sufrimientos que pudieran turbar su di-
cha. 

— E s grande la generosidad de vd., Ga-
briel, repuse conmovida. Está vd. tan atri-
bulado por las penas, que necesita ver-
dadera grandeza de alma para pensar de 
ese modo: pero no hay necesidad de lo 
que vd. dice: Dios le concederá salud, y 
todos viviremos contentos. 

—Por supuesto, exclamó Teodoro cari-
ñosamente ; no estás tan malo como te 
imaginas, hermano. Te hablo como médi-
co que soy. A mi juicio, saldrás victorioso 



de la prueba, con sólo que sigas cuidándo-
te un poquito. 

— N o lo creo, articuló el enfermo con 
amargura; estoy convencido de que no 
duraré mucho. Por otra parte, la vida que 
llevo no es para desear su continuación. 
Débil, postrado, sin esperanza de dicha, 
la muerte, en vez de intimidarme, se pre-
senta á mis ojos como una redención. Us-
tedes que son los felices, los que tienen 
ante sí un porvenir risueño y han venido á 
este mundo á gozar, como predilectos de 
Dios, tienen razón para amar la vida, por-
que vivir para ustedes, es amar, y amar es 
ser dichoso. En momentos de tanto júbi-
lo como los actuales, soy como un punto 
negro en la familia; formo la nota triste 
en medio del coro alegre que me rodea. 
Bien sabe Dios que me causa pena. 

—¡ Cómo! interrumpió doña Tula, ¡ ape-
narte y mortificarte por eso! Más bien 
nosotros deberíamos estar apenados por 
mostrarnos alegres delante de tí. 

—No, hermano, no hables de esa manie-
ra, suplicó Teodoro con tono suave; eso 
sí que nos aflige. Piensa solamente que to-
dos te queremos. 

— E s o , proseguí, eso es lo que vd. debe 
pensar; que todos le queremos, y que se-
ríamos capaces de cualquier sacrificio por 
devolverle la salud. 

— ¿ P a r a qué la quiero? interrogó con 
tristeza. 

—Para vivir, repuso la buena señora. 
— ¿ Y para qué quiero la vida? insistió 

Gabriel. 
—Para gozar, para ser dichoso, le dije 

con calor, porque vd. lo merece. 
El enfermo me lanzó una de aquellas mi-

radas profundas que tanto me impresio-
nan, y contestó con vehemencia: 

— E l goce, la dicha, todas esas cosas 
no son para mí. Cada cual trae á este mun-
do su destino, y el mío es el del sufrimien-
to. No nací para la felicidad, sino para el 
dolor. 

A medida que hablaba, iba haciéndose 
su respiración más ronca y difícil. L a con-
tracción de su rostro anunciaba una pena 
infinita, y su aspecto llegó á ser tan alar-
mante, que como movidos por un resorte 
nos levantamos los circunstantes y acudi-
mos á su lado. 

— N o se molesten, protestó, es el asma 
que vuelve, es el ansia horrible que me so-
foca. Sería menos cruel si me matase de 
una vez. No tengan ustedes cuidado, no 
mata. ¿ Y a lo ven? De nada sirvo. Aho-
ra que he venido á felicitarlos, los contris-
to. Perdóname, Teodoro, perdón Ester : 
no me hagan caso. Sean ustedes dichosos 
y déjenme aparte Si me muero, no se 
aflijan; tanto mejor, porque lo que quiero 
es m o r i r m e . . . . E s o . . . . Eso. 

Las últimas palabras del enfermo fue-



ron apenas perceptibles. Siguió á aquel 
desahogo neurótico, un acceso terrible de 
sofocación, pero tan repentino y agudo, 
que fué preciso, además de los cuidados de 
Teodoro, llamar á don Javier, que estaba 
en la consulta. Abrimos de par en par 
puertas y ventanas, le hicimos aspirar éter 
y empleamos todos los recursos que cono-
cíamos para cortar el mal; pero esta oca-
sión fué más rebelde que de costumbre. 
Nunca olvidaré la expresión del rostro de 
Gabriel en esos momentos: hundidos los 
ojos y medio velados en la profundidad 
de las órbitas, plomizo el rostro, extendi-
das las ventanillas de la nariz, abierta la 
boca y blancos y áridos los labios. Se sen-
tía hondísima angustia al contemplarlo. 

Y angustiaba acaso más el oír su res-
piración silbante y trabajosa, mezcla de 
estertor y de gemido. 

Perdida la cabeza de don Javier y de 
Teodoro por el cuidado, no acertaban á 
prescribir medicina oportuna, y acabaron 
por mandar recado á dos de sus colegas 
para que viniesen á darles luz y ayuda. Los 
nuevos doctores examinaron rápidamente 
al enfermo, y dieron órdenes breves que 
fueron obedecidas en medio del azoro de 
todos. 

Después de largas horas de sufrimien-
to y de zozobra, se ha logrado dominar 
la crisis, y en los momentos en que te es-

cribo, Gabriel, un tanto repuesto del ac-
ceso, reposa con tranquilidad. La inmi-
nencia del peligro ha pasado ; pero el peli-
gro subsiste. En opinión de los médicos, 
ha comenzado á interesarse el corazón en 
el padecimiento, y si siguen así las cosas., 
irá de por medio la vida de Gabriel. 

Imagínate ¡ qué fin tan triste del día más 
dichoso de mi vida ! 

Así es el mundo : está formado de con-
trastes. 

V I I I 

Gabriel sigue muy grave, y la familia 
muy consternada. Don Javier y doña Tula 
no se separan casi de la cabecera del en-
fermo. Por mi parte, he venido á ser in-
útil en esta casa. Aunque tengo la mejor 
voluntad para cuidar á Gabriel, me han 
alejado de su aposento, no sé por qué. 
Al principio, aunque notaba que doña Tu-
la me ocupaba poco, lo atribuía al estado 
de su ánimo, muy explicable en el caso; y 
sin darme por entendida de su aparente 
desvío, pasaba largas horas cerca de Ga-
briel. Por cierto que me era muy penoso, 
porque se ahoga continuamente. Ño creas ; 
por más que los médicos aseguren que hay 
alguna esperanza, no la hay. Basta verle 
para comprender que va á morirse: no se 
necesita ser médico para eso. 



A pesar de todo, el pobre joven no se 
había olvidado de Teo ni de mí. 

iVJ uy frecuentemente me preguntaba: 
—¿Dónde está Teodoro? 
—¿Se quieren ustedes mucho? 
—¿Cuándo se casan? 
Y agregaba :• 
—Dispénsenme que amargue su felici-

dad Es contra todos mis d e s e o s . . . . 
y será por poco tiempo. . . . No sé qué se-
ría mejor, si morirme antes ó después de 
su enlace Porque si me muero antes. 
se retardará el matr imonio . . . . y si des-
pués, se amargará su luna de miel. 

— L o mejor, le respondía yo, será que 
vd. no se muera ni antes ni después, para 
que todos seamos dichosos; vd. á nuestro 
lado, formando todos un grupo cariñoso. 

—No, eso no, me respondía con viveza; 
es imposible no puede ni debe ser. 

— ¿ P o r qué no? le pereguntaba. 
—Porque me llama el sepulcro, respon-

día, porque quiero descansar, y ese será 
mi descanso. 

Por más esfuerzos que hacia doña Tula 
oara calmarle en tales casos, no lo logra-
ba, sino que iba entrando en tal estado 
de neurosismo. que se hacía preciso man-
dar recado á los doctores y apelar de nue-
vo á las medicinas de los grandes casos. 

El resultado de todo ha sido, que al fin 
doña Tula me haya hablado francamente, 
diciéndome: 

— Y a lo ve vd., hija, Gabriel se excita 
mucho cuando está vd. presente. Como es 
tan buen hermano y quiere tanto á Teo-
doro, ha tomado muy á pechos el com-
promiso de ustedes. Y como se siente tan 
malo y está seguro de morirse, sufre qui-
zá por el marcado contraste que nota en-
tre su suerte y la de ustedes, por más que 
no lo diga. . . . 

— ¿ L o cree vd., señora? le pregunté 
consternada. 

— N o me cabe duda, repuso, y no so-
lamente yo lo digo, sino que lo han echa-
do de ver todos los que le rodean. 

—No quiero, repuse, ser motivo de tras-
torno para él ni para nadie. Haré lo que 
vd. me diga, aunque me será penoso no 
servirle de nada. 

— L o creo, lo creo, hija, contestó doña 
Tula; pero ¡ qué remedio! Y a que el pobre 
la ha tomado por ese lado, lo mejor será 
que vd. no se le presente. 

—Está bien, señora, repuse con sumi-
sión. 

—No se aflija vd., Ester, prosiguió do-
ña Tula observando la contraried-H eme 
su orden me causaba, ya mejorará Gabriel 
y se calmarán sus nervios. Entonces po-
drá vd. acompañarle. Por lo demás, ya sa-
be que agradecemos de todo corazón sus 
atenciones. 

Desde entonces no entro ya en el cuar-



to del enfermo, y sólo permanezco en el 
inmediato, atenta á cuanto se ofrece. 

Por motivos idénticos á los que me ex-
puso doña Tula, le ha sido también prohi-
bida á Teodoro la entrada en el aposento 
de su hermano; lo que mucho le ha con-
trariado, porque es muy cariñoso, y se in-
teresa vivamente por éí. 

La preocupación de la familia con moti-
vo de la creciente gravedad de Gabriel, no 
ha impedido que prosigan los preparati-
vos de mi próximo enlace con Teodoro. 

Nos instalarémos en una casa contigua 
á la que hoy habito. Se abrirá una puer-
ta de comunicación en el muro medianero 
de las dos casas, y así vivirémos, como 
dice doña Tula, juntos y separados. Nues-
tro nido de amor está muy risueño. Tiene 
las piezas necesarias para que podamos 
estar con holgura; pero no sobra tanto 
local que parezca desierto. En una ala 
tendrá Teodoro su despacho, y en la otra 
estarán nuestras habitaciones. En la pai-
te céntrica se extiende un jardincito muy 
lindo con su fuente de mármol, y como 
esta ciudad es tan propicia á las flores. \ 
son aquí tan perfumadas, toda la casa pa-
recerá un búcaro matizado y oloroso. 

Hemos escogido Teodoro y yo el papel 
tapiz de todos los aposentos, y en esto, 
como en todo, no hemos discrepado en lo 
más mínimo. Será obscuro y severo en la 

sala, color de cedro en el comedor, claro 
en mi alcoba, y más ó menos alegre en las 
otras habitaciones. Los muebles y alfom-
bras serán por su color apropiados al ta-
piz: todo conforme á mis gustos y aficio-
nes. Como he sido tan amiga de las artes, 
Teodoro tiene plena confianza en mi cri-
terio, y no compra guardarropa, silla ó es-
pejo, sin consultar antes mi opinión. 

Ha llevado su fineza hasta el punto de 
pedirme dibujos para la hechura de algu-
nos muebles, y habiéndole complacido de 
mil amores, he tenido la satisfacción de 
que el ebanista ha^-a hecho rrandes elo-
gios de mi talento. Hasta ha llegado á pe-
dirme permiso para construir otros mue-
bles iguales á los míos. Por supuesto, me 
he negado á ello, porque no quiero que 
nadie tenga cosas como las que hoy re-
•ibo de Teo. Para conformarlo, le ofrecí 
hacer otros dibujos que podría utilizar co-
mo quisiese. Los padres d^ Teodoro, en 
vistn de los progresos de la enfermedad 
de Gabriel, han resuelto que se apresure 
nuestro matrimonio. A d-rir verdad.' fue-
ra meior que todo se hiciese por pasos 
contados, y que no diésemos qué murmu-
rar á la. gente: pero comprendo oue el 
doctor y doña Tula no quieran nué P ce-
remonia se efectúe cuando el luto haya 
caído sobre la casa. Por supuesto que 
Teodoro secunda en todo esas m i r a s . . . . 
y yo también, aunque en secreto. 
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Faltan pocos días para mi matrimonio, 
y me hallo en un estado de sobreexcita-
ción indescriptible. Por una parte, la gra-
vedad de Gabriel, que es cada vez más 
alarmante, por otra, los preparativos de 
mi enlace, y finalmente, cierto estado de 
ansiedad y de melancolía que he observa-
do recientemente en Teodoro; todo me tie-
ne fuera de mí. Voy caminando al desen-
lace de la situación, casi sin conciencia, "y 
como llevada en alto por los acontecí 
mientos. 

El traje de bodas, el velo blanco, la co-
rona de azahares, el libro de nácar y los 
guantes de cabritilla están listos en mi al-
coba. 

El traje es riquísimo: ha sido hecho en 
México por la modista más afamada, y es 
de una tela muy costosa. El velo, fino y 
trasparente, es tan grande, que me cubre 
de pies á cabeza. Ayer me lo puse ante el 
espejo, por vía de ensayo. Creo que no 
me va mal. Pero siento algo parecido á 
susto al mirar todas esas cosas. L o des-
conocido me causa una inmensa emoción. 
I ° u é muerte me reservará la Providencia? 
¿ Haré la felicidad de Teodoro ? Aquí tie-
nes mi única incertidumbre. porque lo 
quiero tanto, que nunca me perdonaría el 

hacerle desgraciado. Me propongo no ocu-
parme sino de él, y vivir de una perpétua 
consagración á su cariño. Por este medio 
hallaré la felicidad, porque nada habrá 
más dulce para mí que hacer dichosa esa 
vida, que es fuente, luz y regocijo de la 
mía. 

X 

Pocos días me separan del altar. Al pen-
sarlo me embarga una emoción dulce y 
triste; pero me tranquiliza reflexionar que 
me lanzo en compañía de Teodoro á ese 
porvenir insondable. 

La salud de Gabriel continúa empeo-
rando sin cesar. A la vez que la servidum-
bre se ocupa en atenderle bajo "ta direc-
ción de doña Tula, hay en la casa conti-
gua. "la mía", otro gran movimiento de 
operarios que trabajan en los últimos 
arreglos. Con estas cosas, con estos ruidos 
trtn incesantes y con impresiones tan en-
contradas, me siento trastornada y febril. 
Todo se me figura un sueño, y como si 
de un momento á otro hubiese de desper-
tar á una realidad inesperada. 

Se?ún los informes que recibo, está Ga-
b-iel tal modo grave, que tal vez se 
muera justamente á tiempo para estorbar 
el matrimonio; así es que aun cuando veo 



que los preparativos avanzan, abrigo se-
rias dudas sobre el suceso que anuncian. 

Mucho ha contribuido á ponerme en tal 
estado de ánimo, un acontecimiento inex-
plicable que pasó anoche. Hubo al obscu-
recer un gran movimiento en el cuarto de 
Gabriel: los criados corrían por todas par-
tes, fué llamado un sacerdote, y llegó á 
murmurarse que el paciente había espira-
do. Por fortuna resultó falsa la alarma; 
pero el susto fué espantoso. 

Pasada la crisis, los médicos, los padres 
de Gabriel y Teodoro se encerraron en la 
sala y celebraron una larga conferencia. 
Desde mi cuarto estuve observando lo que 
pasaba, deseosa de saberlo por boca de 
Teodoro. 

X'o bien oí que se marchaban los médi-
cos. mandé llamar á Teo. Llegó conmovi-
do y con huellas de lágrimas en los ojos 

—¿Qué sucede? le dije, ¿hay algo de 
nuevo? 

—Sí. repuso. Gabriel está atravesando 
una crisis mortal, y puede espirar de un 
momento á otro. 

—En ese caso, continué, sería conve-
niente suspender lo« preparativos de la ce-
remonia : me da tristeza que nos casemos 
bajo auspicios tan tristes. 

—Tal vez sea lo mejor, murmuró ca-
viloso. 

— ¿ Y los nadres de vd.? le pregunté, 
¿qué opinan? 

— H a n perdido la cabeza, no dicen nada. 
En esto, sobrevino una nueva crisis, y 

nos separamos sin hablar más. Después de 
ella, me pareció Teo más abatido que nun-
ca, y cuando le interrogué sobre la causa 
de su visible trastorno, me contestó que 
nacía de la gravedad de su hermano y de 
la aflicción de sus padres. Pero no sé por 
qué se me figura que hay algo más que 
esto en el corazón de Teo, porque está tris-
te, muy triste; suspira á cada momento, 
y cuando llora, muerde el pañuelo con 
desesperación. 

Algunas veces brilla su mirada cón res-
plandores extraños, crispa los puños y los 
mueve con ademán como de afirmarse en 
una resolución; otras, por el contrario, 
cae en un abatimiento absoluto: parece 
que no ve, ni oye, ni sabe dónde se halla. 

—¿Qué tienes? le pregunto con fre-
cuencia. Algo me ocultas, lo conozco. ¿ Por 
qué no me lo comunicas? Tengo derecho 
de saberlo, y si lo supiera, procuraría con-
solarte. 

Al fin, después de mucho batallar^ he 
conseguido sólo un principio de confesión. 
Me ha dicho que no son infundadas mis 
sospechas, que lleva en efecto un gran 
tormento en el corazón, y que siente que 
la prueba es superior á sus fuerzas; pero 
no ha querido pasar de allí, y ha acabado 
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por suplicarme por lo más sagrado, no le 
haga otras preguntas. 

—¿Será tal vez que ya no me quieres? 
concluí. ¿Seré yo la causa inconsciente 
de tu tribulación? 

— P o r la Virgen Santísima, me contes-
tó con viveza, no sospeches de mi amor. 
Te quiero como siempre, más que nun-
ca ; pero no me preguntes cuál es la cau-
sa de mi congoja, porque no te la puedo 
decir. L a sabrás al fin, porque tienes 
que saberla. Entretanto, pongo por tes-
tigo á ese Dios que nos oye, de que todo 
mi pensamiento, todo mi cariño, todo mi 
¿er son tuyos, nomás tuyos, ahora y siem-
pre. 

Y en el arrebato de su cariño, cogió mi 
mano, la llevó á sus labios y la oprimió 
después contra el pecho. En seguida se 
cubrió el rostro con el pañuelo y derramó 
abundantes y silenciosas lágrimas. 

La presencia de don Javier interrum-
pió nuestro coloquio. 

—¿Qué noticias? preguntó Teo enju-
gándose las lágrimas. 

—Malas, malísimas, contestó don Ja-
vier. Las crisis se suceden á cada mo-
mento. 

Y luego agregó: 
—Mala suerte les ha tocado á ustedes 

con esta enfermedad. ¡ Cuán alegres esta-
ríamos á no ser por ella! Pero Dios lo ha 

querido de otro modo; no hay más que te-
ner paciencia. 

Sin decir más, cogió á Teo por el brazo 
y se lo llevó consigo. 

Entretanto, me he venido á mi alcoba 
para trazar estas líneas. 

Dentro de poco seré la esposa de Teo y 
habrá concluido la situación equívoca en 
que me hallo. Entonces le exigiré que me 
revele ese secreto que tanto le apena, y lo 
consolaré con las expansiones de mi ca-
riño 

X I 

Anoche, ya muy tarde, y varias horas 
después de escrita mi carta anterior, lla-
mó Teodoro á la puerta de mi habitación; 
y como me tenían en vela las emociones 
del día y el cuidado de Gabriel, salí á la 
galería con presteza. Estaba obscura y 
desierta. Sólo en un ángulo lejano, se veía 
luz á través de la puerta entornada de la 
alcoba del enfermo. Reinaba por todas 
partes un silencio triste y doloroso. 

—¿Ocurre algo extraordinario?, pre-
gunté á Teo con no disimulada emoción. 

—Que mi hermano sigue agravándose, 
repuso con voz sorda; madre acaba de 
decírmelo. 

—Válgame Dios, exclamé hondamente 
afligida. ¿No hay ninguna esperanza? 
— L o s Dres. aguardan una crisis decisiva. 
Dicen que cualquier emoción puede pro-
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vocarla, y que será mortal ó salvadora. 
—Espero en Dios que ha de ser salvadora. 

—Así debemos esperarlo. Entretanto, 
es indispensable suspender la ceremonia, 
agregó con voz vacilante. 

Casi no me sorprendió la indicación, 
pues varias veces habíamos hablado de 
ello, y era, además, impropio é inhumano 
pensar en desposorios, en aquellos mo-
mentos terribles. 

— E s natural, repuse sin afectación ; las 
circunstancias lo exijen. 

— E s natural, pero triste, objetó Teo. 
— ¿ Y los preparativos? 
—Todo se ha mandado suspender por 

orden de mis padres. 
No sé por qué, al oír aquellas palabras, 

sentí un golpe en el corazón, como si en 
lugar de ser esas, hubieran sido estas 
otras: " y a no habrá matrimonio." Disi-
mulé la "pena, y por no darla á conocer, 
proseguí con aparente tranquilidad: 

—Vale más que se haga todo bajo me-
jores auspicios, cuando Gabriel esté fue-
ra de pe l ig ro . . . V o y á guardar el vesti-
do, el velo, la corona 

—Sí, es mejor que guardes todo eso. 
Me pareció que temblaba su voz, y aun, 

en mi preocupación, se me figuró distin-
guir en la obscuridad, sus facciones cor-
traídas por la angustia. Calló algunos ins-
tantes, como si vacilase, y luego conti-
nuó con voz entrecortada: 

— N o es eso todo lo que tengo que de-
cirte, Ester mía; ten ánimo para recibir 
otro golpe. 

—¿ Qué más ? interrogué ansiosa. 
—Que me voy esta misma noche. 
—¿Para dónde? exclamé. ¿Por qué te 

vas? 
— ¿ L o sé yo mismo? A cualquier parte, 

lejos ó cerca; lo que importa es no estar 
en este lugar. 

—Pero ¿por qué? ¡ Irte en estos momen-
tos! ¡Separarte de mí y dejar á Gabriel 
m o r i b u n d o ! . . . . 

—Tienes razón de extrañarlo, repuso 
con sollozos mal comprimidos; es singu-
lar parece indebido; pero mira, 
Ester mía, es indispensable V a la vida 
de Gabriel de por medio. 

—No entiendo la relación que pueda ha-
ber entre una y otra cosa. 

—Te lo voy á explicar Te dije opi-
naban los doctores que la vida de mi her-
mano depende de una crisis^ decisiva, y 
que esa crisis puede matarlo ó salvarlo. 

— ¿ Y b i e n ? . . . . 
—Que es preciso intentar esa crisis su-

prema lo más pronto posible, y que yo soy 
quien la ha de provocar. 

— ¿ Y tú por qué? 
—Porque así lo disponen mis padres y 

los doctores, 



— ¿ Y cómo vas á hacerlo? 
—Empleando los medios que acabo de 

decirte: suspender el matrimonio y mar-
charme de la casa. 

—Inútil, repuse con viva incredulidad; 
ni una ni otra cosa lograrán conmoverlo 
en el estado de abatimiento en que se ha-
lla. 

— T e equivocas, replicó con vehemen-
cia que no puedo explicarme; ambas le 
harán una profunda impresión 

—Pero puede morirse. 
— O salvarse: yo creo que lo salvaré. 
Incliné la cabeza, persuadida de que era 

inútil toda resistencia. 
— ¿ Y cuándo te vas?, le pregunté casi 

llorando. 
—Ahora mismo. 
—No, no tan pronto, objeté adelantan-

do la mano en la oscuridad, como si qui-
siera detenerlo. Pero la retiré con viveza 
al tocar sus ropas. 

— E s preciso, insistió con voz sorda; 
ahora ó nunca. Dentro de unos momen-
tos seria tarde. 

— ¿ Y cuánto tiempo tardarás en vol-
ver? 

— E l que sea necesario. 
—¿S i se muere? 
—Volveré sin pérdida de momento, 

contestó con tono que parecía impregna-
do de esperanza, 

— ¿ Y si se salva? 
—Entonces mi ausencia será l a r g a . . . . 
Pronunció estas palabras trabajosamen-

te. Entretanto, oía yo su respiración anhe-
losa, y hasta los latidos de su corazón. 
Las lágrimas de sus ojos caían en gruesas 
y calientes gotas sobre mis manos. 

—¿ Por qué lloras ?, le pregunté gimien-
do. Parece que te despides para siempre. 

— N o tengas esas ideas; no seas niña. 
—Pues asegúrame que volverás pronto. 
— S í . . . . lo más pronto posible. 
En aquellos momentos salió doña Tula 

apresurada del cuarto del enfermo, pasó 
sin vernos cerca de nosotros, y siguió ha-
cia la cocina. * 

—Pobre madre, articuló Teo como des-
pertando de un sueño. Es preciso sepa-
rarnos . . . . así Ib he prometido. E s ya 
muy tarde. Ester. Adiós No, adiós, 
no, hasta la vista. 

—Un momento, le dije, espérame. 
Y entrando en mi cuarto, cogí un rami-

to de "no me olvides" del florero de mi 
tocador v un pequeño Sagrado Corazón de 
seda y oro que había hecho con mis pro-
pias manos para dárselo el día ce nuestra 
boda. Luego volví á salir. 

—Teo, le dije, antes de que te marches, 
quiero darte dos recuerdos. Este ramito 
de "no me olvides," que voy á colocar yo 
misma en el oja! de tu j a q u e t . . , , 



Y haciéndolo como lo decía, tomé su 
saco por la solapa, busqué á tientas el ojal 
y coloqué el ramito. 

— Y este Sagrado Corazón, proseguí, 
que quiero yo también prender en tu chale-
co, para que te acompañe por todas par-
tes y te defienda de todo peligro 

Y aplicando el alfiler que había dispues-
to en el extremo superior de aquel objeto 
piadoso, le aseguré en el chaleco. 

—Aquí, continué, sobre el corazón, so-
bre ese corazón que es mío. (Y acentué 
mis palabras apoyando la mano sobre el 
corazón de Teo) ; aquí está bien, para .que 
te libre de todo daño y, sobre todo, 
de la ingratitud y del olvido. 

— ¡ L a ingratitud! ¡el olvido! exclamo 
Teo. No, ¡eso n u n c a ! . . . ¿ Y o i n g r a t o ? . . . 
¿ Y o perjuro? Ni muerto, Ester 
Te quiero sobre todas las cosas, más que 
á Gabriel, más que á mí padre, más que á 
mi madre, más que á todo el mundo 
Cuando me muera, llevaré tu imagen gra-
bada en el fondo de mi corazón, como una 
marca de fuego, como una chispa de luz. 

Y tomándome por el talle, me estrechó 
contra el pecho, y me besó en la frente 
con ósculo prolongado. 

Luego se alejó por la galería sumida en 
tinieblas. Y o me quedé atónita en el lu-
gar donde me dejó. 

N o tardé en oír sus pasos por el portal; 

luego el ruido de los cerrojos del za-
guán ; después continué oyendo el rumor 
de su marcha por la calle silenciosa, hasta 
que desvanecida por la distancia, se perdió 
por completo. 

No sé cuánto tiempo después entré en 
mi alcoba, y echándome sobre el lecho, 
me entregué al consuelo de las lágrimas, 
llorando mucho y amargamente, hasta 
que me sorprendió la luz de la mañana. 

No estaría tan triste si diese á este acon-
tecimiento el sentido que oí de los labios 
de T e o ; pero á mi pesar, le doy otro, no 
sé cuál, pero otro muy malo. Puedo mo-
rirme, puede morirse U olvidar-
me No, eso no. Me ha jurado amor 
con acento de v e r d a d . . . . Es incapaz de 
engañarme E s bueno Me quiere. 

X I I 

Esta mañana, muy temprano, vino doña 
Tula á informarse de mi salud. La recibí 
llorando, como había pasado la noche. En 
cambio, me pareció ella algo más tran-
quila que de costumbre. 

— N o he. dejado de pensar en vd. desde 
ayer, me dijo. Consideraba su aflicción. 

Respondí afirmativamente con la cabe-
za. 

—Tiene vd. razón, hija: la sorpresa de-



be haber sido muy dolorosa; pero algo se 
tiene que hacer por los que sufren; más 
cuando son padres y hermanos. 

—Sí, señora, repuse sollozando; Teo 
hizo muy bien yo no me he opuesto á 
nada. 

—Niña, no digo eso, prosiguió la bue-
na señora. Y a se sabe que es vd. nuestra 
hija y que vd. también es capaz, por nos-
otros, de las mayores abnegaciones. Dios 
se lo ha de pagar He venido á ver si 
en algo puedo servirla, y á consolarla, co-
mo su madre como su verdadera ma-
dre. 

En esto entró don Javier. 
—Pobrecita niña, dijo el doctor acer-

cándose á mi lecho y poniendo su mano 
enorme sobre uno de mis hombros. ¡ Qué 
noche! ¡Terrible para todos! Por lo vis-
to, vd. no se ha quitado el traje Ni ha 
cesado de llorar. 

—Sí, señor, repuse ocultando el rostro 
entre las manos y derramando nuevas lá-
grimas. 

—Vamos, vamos, continuó el doctor 
con una ternura que nunca le había cono-
cido; no es para tanto, chiquilla. Y sentí 
que me acariciaba la frente y me arregla-
ba la cabellera desordenada. 

—Dios se lo ha de pagar, agregó doña 
Tula con acento inseguro. Todas las bue-
nas acciones tienen su recompensa 

Y a verá vd., niña, ya verá como Dios la 
hace muy dichosa. 

Y la buena señora se puso á llorar más 
ruidosamente que yo. 

—¿ Pero volverá pronto ?, interrogué sin 
ver á mis interlocutores. 

Ninguno de los dos respondió. Hubo 
un silencio de algunos instantes, y yo, cre-
yendo que no me habían oído, volví á pre-
guntar : 

—¿Volverá pronto? 
— E s o no se sabe, ni puede saberse por 

ahora repuso el doctor titubeando. 
—Será lo que Dios disponga, saltó doña 

Tula. 
—¿Por qué dicen ustedes eso?, pregun-

té dejando de llorar y mirando á uno des-
pués de otro. 

—Por nada, repuso don Javier ; porque 
si Gabriel siguiese mejor y viniese Teo-
doro, todo se p e r d e r í a . . . . Usted lo com-
prende. 

— Y o no comprendo nada, objeté con 
alguna irritación. 

—Sí, continuó doña Tula, la vuelta de 
Teodoro sería muy mala señal; significa-
ría que Gabriel hubiese muerto. 

—¡Dios nos libre!, exclamé. 
—Pues entonces, resígnese vd., dijo el 

doctor. 
—Haré lo posible, señor, repuse con 

sumisión, 



— E n cambio, continuó doña Tula, tene-
mos que dar á vd. una buena noticia. 

—¿Cuál?, pregunté reanimada, creyen-
do que se refería á Teodoro. 

—Que Gabriel ha salido regularmente 
de la prueba, prosiguió el doctor. 

—¿ De cuál prueba ?, insistí. 
— D e la prueba de la sorpresa, contesto 

doña Tula ; de la sorpresa que le causó la 
suspensión del matrimonio y la partida de 
Teodoro. 

—Antes de dársela, continuó el doctor, 
nos prevenimos para un caso funesto. Dos 
compañeros y el sacerdote estaban con-
migo Y o fui quien le dio la noticia. 
Creí de pronto que no me había oído, por-
que no dió señales de ello; pero se la re-
petí dos ó tres veces en voz alta, y al fin 
abrió trabajosamente los ojos y movió los 
párpados para hacerme comprender que 
me había entendido. No le dije ya más, y 
aguardé lleno de ansiedad. Se le colorea-
ron un poco las mejillas y su respiración 
se hizo más precipitada. Mis compañeros 
y yo le hicimos aspirar algunas sales para 
darle fuerzas, y continuamos en observa-
ción. Por fortuna, el estado de excitación 
fué calmándose paulatinamente. Al fin, en-
tró en reposo y pareció dormir unos ins-
tantes. A la madrugada habló algunas 
palabras incoherentes; pero cuando le pre-
gunté cómo se sentía, pudo reconocerme 

y me contestó que algo mejorado. Ahora 
su pulso está menos débil y menos fre-
cuente, y es más regular. 

— Y o también le veo mejor, continuó 
doña Tula. Aunque no soy doctora ni en-
tiendo nada de medicina, puedo asegurar 
que está mejor. 

—Dios ha de querer que nuestro sacri-
ficio no sea estéril, concluí al ver cuán 
honda y sentida era la alegría de mis 
bienhechores. 

Pero no pude decir más. En aquellos 
breves momentos se libraba en mi cora-
zón una terrible lucha. Pensaba que si Ga-
briel mejoraba, tardaría Teo en volver; y 
que si se moría, volvería luego. Pero no 
podía desear que se muriese el enfermo, 
ni que se prolongase la ausencia de Teo. 
Confusa, guardé silencio, y procuré no de-
sear nada, confiándolo todo á la miseri-
cordia de Dios. 

X I I I 

He sido engañada, traicionada, burla-
da. Teodoro no me ama ni me ha amado 
nunca. N o quiere casarse conmigo; nun-
ca seré su esposa. 

Al trazar estas palabras, siento que la 
tierra se hunde bajo mis pies y que el cie-
lo se desploma sobre mi cabeza; se hace 



en mi derredor un gran silencio, y me veo 
sola, infeliz, sin esperanza. No hay mujer 
en el mundo que haya querido mas que 
yo, que haya sido más sincera, ni que ha-
ya entregado más completamente su al-
ma, su porvenir y su vida al objeto de su 
amor. V i en Teodoro al joven hermoso, 
leal y bueno, digno de ser no sólo amado, 
sino"adorado; y lo embellecí en mi ima-
ginación prestándole todos los atributos 
que pueden hacer grande y noble á una 
figura amada. Creí en él y en sus palabras 
como en las de un ángel; y me hubiera de-
jado martirizar, crucificar, hacer pedazos 
por esa fe profunda que me inspiraban su 
bondad y su cariño. 

¿Qué le había hecho yo para que me 
hiriese en la mitad del corazón? ¿Qué ac-
ción mía pudo despertar en él la saña des-
piadada con que me ha atormentado? 
¿ Por qué me aborrecía más, á medida que 
yo le quería con mayor arrebato? 

Lo. que más me sorprende es su habili-
dad para el fingimiento. Quien le hubiera 
visto palidecer ó ruborizarse delante de 
mí, mirarme con expresión apasionada, 
sonreírme con dulzura, hablarme con lá-
grimas en los ojos y rodearme de tantas 
atenciones y finezas, nunca hubiera podi-
do suponer que no me quisiese de veras. 

Y luego ¿para qué todo eso? ¿Qué se 
propuso al engañarme? Nos hubiéramos 

tratado como hermanos, nos habríamos 
estimado como amigos, si él lo hubiese 
querido; y jamás hubiera lastimado mi co-
razón ni me hubiera hecho derramar lá-
grimas. Pero se empeñó en inspirarme 
otro afecto, y á fuerza de juramentos y de 
ruegos, acabó por conquistar todo mi al-
bedrío. 

Soy una pobre huérfana que debe cuan-
to es á la infinita bondad de dos almas no-
bles. N o dolerse de mí, no tener compa-
sión de mi suerte, y hacer ludibrio de mi 
desamparo, es manifestarse indigno de sus 
padres. Nunca hubiera sospechado que 
aquel Teo tan dulce fuese capaz de tama-
ña traición con una mujer infeliz, que no 
ha cometido más delito que el de que-
rerle. 

Han pasado seis meses desde que Teo 
salió de esta ciudad, y de entonces acá, 
no me ha escrito una sola carta. Al prin-
cipio lo atribuí á sus viajes constantes, y 
á que no tendría tiempo para nada. Supe 
al fin que estaba en México, y que allí ha-
bía fijado su residencia. Pero en vano con-
tinué esperando sus letras, las que habían 
de consolarme, las que habían de infundir-
me aliento, las que habían de darme es-
peranza. Su silencio ha sido espantoso. 
Algunas veces pensé escribirle; pero el 
sentimiento de mi dignidad se ha rebela-
do. No, no soy yo quien ha debido solici-



tar sus atenciones; es él quien ha tenido 
que satisfacerme y que buscarme Entre 

tanto, hace medio año ^ ¿ 
de mis ojos y que no endulzo mis labios 
con el nombre de Teodoro, con ese nom 
bre que me es tan querido y que hace 
palpitar tan locamente mi corazón 

Siempre que me he quejado con don Ja-
v i e r T c o n ^ o ñ a Tula de la ingratitud de 
su hijo, le han defendido diciendo que es 
bueno, que están persuadidos de su bon-
dad v que no debo creer de el sino lo me-
jor Su lenguaje me ha sorprendido mu-
S o . v más todavía su silencio respecto a 
la causa de la extraña conducta de l e o 

d ° N o sólo siguen queriéndome como 
siempre, sino que parecen quererme mas 
todos los días. M e colman de atenciones 
m e rodean de finezas, y me tratan en todo 
como á persona de su casa y f a m i h a . Aqui 
hav un misterio que no alcanzo a desci-
frar. Porque si los padres de Teodoro son 
buenos ; p o r qué no se indignan de la con-
ducta de su hi jo? Y si me q m e r e y p o r 
qué no levantan su destierro? ¡ Que ho-
rrible es la incertidumbre! P o r poco no 
me han vuelto loca por una parte el silen-
cio de Teo, y por otra, la fe de sus padres 
en «u rectitud, la estimación que le siguen 
profesando v la serenidad con que ven su 
proceder. En el fondo de mi corazon bn-

liaba latente una débil esperanza; aguar-
daba que este cruel misterio llegase á di-
siparse, y no estimaba imposible que al-
gún día volviese á mi lado el ausente, más 
cariñoso y rendido que nunca. 

V o y á decirte cómo he salido del error. 
Para eso, debo poner en tu conocimien-

to que Gabriel está inconocible. Desde el 
día en que la crisis predicha por los doc-
tores se manifestó, ha seguido en constan-
te progreso su restablecimiento. Han ce-
sado los espasmos, los accesos de asfixia 
se han hecho raros y las fuerzas han ido 
volviendo paulatinamente á su organismo. 
Así que, puedo ya ver al enfermo y consa-
grarle mis cuidados, pues mi presencia no 
le produce ya los antiguos trastornos. 
Pensando que es hermano de Teodoro, 
profundamente lastimada por sus sufri-
mientos, y no hallando otro desahogo á 
mi anhelo de consagración á nobles obje-
tos, he tomado á pechos velar por su sa-
lud v hacerle llevadera su difícil convale-
cencia. Asi también he procurado dominar 
mis malas pasiones, que solían inspirarme 
sentimientos perversos contra ese pobre 
joven exangüe y medio difunto. 

P o r su parte, se manifiesta Gabriel muy 
complacido de mi compañía y sumamente 
reconocido por mis cuidados. Así he pasa-
do á la cabecera de su cama días tras días 
en constante coloquio con él, ó leyéndole 
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libros de su agrado, para hacerle menos 
pesada la inacción. 

La gratitud que me tiene es tan gran-
de, que algunas veces, al darle alguna me-
dicina ó prestarle cualquier .servicio, se le 
han llenado los ojos de lágrimas y me ha 
dicho con acento conmovido: 

—Ester, Dios se lo pague; es vd. un 
ángel. 

En el fondo de la conciencia, te confieso 
que hallo una satisfacción exquisita en ali-
viar las penas de Gabriel, y mayor toda-
vía en pagarle de esta manera los males 
que indirectamente me ha hecho. El nun-
ca podrá saberlo; pero yo sí lo sé, y este 
conocimiento me eleva á mis propios ojo . 

Nunca habíamos hablado Gabriel y yo 
de la ausencia de su hermano. Parecía que 
había un convenio tácito entre los dos pa-
ra hacer punto omiso de ello: yo por te-
mor de sobresaltar su sistema nervioso, 
y él por consideración á mi abandono. 

Al fin, como el joven ha recobrado las 
fuerzas, ha dejado el lecho y está algo más 
sosegado, me he atrevido á tocarle ese 
punto. No pudiendo sacar nada en claro 
de mis conversaciones con el doctor y su 
esposa, no me ha quedado otro camino 
que seguir, para salir de mis dudas. 

Esperé, pues, un día en que estuviése-
mos solos, y cuando me hube cerciorado 
de que nadie nos oía. le hablé de esta ma-
nera: 

—¿Qué sabe vd. de Teodoro? 
Se sobresaltó al oírme, y me miró con 

ojos suplicantes. Y o insistí: 
—¿Qué sabe vd. de Teodoro? 
—Está en México, repuso procurando 

serenarse. 
—¿Bueno? 
—Bueno. 
Callamos un momento: yo convulsa, él 

lívido. 
—Creí que estuviese enfermo, proseguí 

con voz velada por la emoción. 
—¿Por qué? 
—Porque no me ha escrito. 
—¿Desde cuándo? 
—Desde que se fué. 
Callamos de nuevo, ambos muy agita-

dos. Y o no apartaba los ojos de su sem-
blante, procurando hallar en sus menores 
contracciones alguna luz que me ilumina-
se. Gabriel, presa de visible malestar, pro-
curaba evitar mis miradas. Al fin, exas-
perada, abordé el asunto con resolución. 

—Por caridad, le dije juntando las ma-
nos, sáqueme vd. de la horrible tortura en 
que vivo. Dígame vd. la verdad, aunque 
sea muy cruel y dolorosa. Todo es- prefe-
rible á mi situación. 

—No comprendo lo que quiere vd. de-
cirme, repuso. 

— N o es verdad. 
—Seriamente, se lo aseguro. 



— ¿ N o quiere vd. ahorrarme el sonrojo? 
Pues se lo diré con todas sus letras. ¿ Qué 
significa la conducta de Teodoro.'' 

—¿Su ausencia? 
—No, su desvío, su silencio, su ingra-

titud. 
— N o me pregunte vd. esas cosas, por-

que las ignoro, repuso con alarma. ¿Que 
quiere vd. que sepa desde mi alcoba:" 
Siempre postrado en el lecho, ó recluido 
en este sillón 

De ese modo, el enfermo, resguardán-
dose con sus dolencias, procuraba como las 
tortugas, meterse en su carapacho, y no 
ver, ni oír, ni saber nada; pero resuelta á 
despejar la incógnita y perdida toda mo-
deración, no le permití gozar de aquel re-
fugio. 

— N o tienen ustedes piedad de mi, le di-
je casi llorando. Los padres de vd.. to-
dos los de esta casa han formado una liga 
para torturarme. Hacen bien. ¿Qué com-
pasión merezco? Demasiado hacen con 
tenerme en su casa. 

Mis palabras vulgares é injustas me re-
pugnaban á mí misma: pero decidida á 
saberlo todo, á cualquiera costa, no me 
detuve. 

Las mejillas del convaleciente se arre-
bolaron, le temblaron los labios, vaciló un 
momento, y luego exclamó: 

— N o sea vd. mala. Usted bien sabe que 

todos le tenemos un afecto acendrado; y 
que yo en particular le consagro una de-
voción infinita. 

—Pero entonces ¿por qué se compla-
cen en atormentarme? 

—Nadie tiene esa complacencia. 
—Suponiendo que no se complazcan en 

ello; el hecho es que me atormentan. 
— ¿ L e he dado á vd. motivo de queja? 
— S í : no es franco conmigo. No quiere 

decirme la verdad, y con sólo eso me ha-
ce sufrir mucho. 

—Ignoro á qué verdad hace vd. refe-
rencia. 

— Y a se lo dije :• á la significación de la 
conducta de Teodoro. 

—De eso no sé nada; no es cosa mía. 
— S í ; vd. lo sabe, pero no Quiere decír-

m e l o . . . . ni le importa verme sufrir. 
Vi en el rostro de Gabriel retratada una 

lucha penosa. Parecía que iba á hablar, 
pero callaba. Y o continuaba observándole 
con ojos interrogadores, y él ora apar-
taba de mí los suyos, ora volvía á verme, 
presa de visible inquietud. 

— ¿ L o ve vd.? insistí apoyando la pre-
sión en el punto sensible, vd. no se intere-
sa por mí; nada significa para vd. verme 
en ridículo y desairada; no me tiende la 
mano ni me protege. 

Mis palabras causaron en el ánimo de 
Gabriel todo el efecto deseado. Le vi po-



nerse pálido y respirar anheloso, como si 
le comenzara'la asfixia. Me miró larga y 
profundamente, y extendiendo la mano 
como para hacerme callar, repuso con ve-
hemencia : 

— N o ; le prohibo á vd. que diga eso. 
Me oíende que lo diga y hasta que lo pien-
se. Bien sabe Dios que muy otros son mis 
sentimientos. 

—Pues demuéstremelo, respondí. No 
me bastan las palabras: quiero los he-
chos. 

—¿Qué quiere vd. que le diga? 
— ¿ A qué preguntármelo tanto? Se lo 

he dicho muchas veces. La verdad, toda 
la verdad. ¿Por qué 110 me escribe Teo-
doro? ¿Qué significa su silencio? 

Pareció vacilar todavía; pero leyó en 
mis ojos una voluntad tan firme, una in-
terrogación tan apremiante y una súplica 
tan dolorida, que haciendo un gran es-
fuerzo, me dijo: 

—Pues bien, ya que vd. se empeña en 
saberlo, se lo diré; pero ¿tendrá vd. fuer-
zas 1 . . . . 

— N o me faltarán, repuse; no tenga vd. 
cuidado. 

—Teodoro c a l l a . . . . 
—¡ ¡ Calla! ! Prosiga vd. 
—Porque quiere que vd. ent ienda . . . . 
- ¿ Q u é ? 
Volvió á vacilar. 

•—¿Qué 110 me quiere ya?, proseguí. 
No atreviéndose á afirmarlo con los la-

bios, lo hizo con la cabeza. 
No pude hablar; me ahogaron los sollo-

zos. Aquella verdad por tanto tiempo en-
trevista, se me presentó clara y distinta. 
Pareció que un gran peso se había des-
plomado sobre mi corazón. Quedé ano-
nadada y lloré mucho, mucho. Entretan-
to, Gabriel guardaba silencio también, res-
petando mi dolor, y yo, aunque no le mi-
raba, sentía sobre mí sus ojos compasi-
vos. 

Al fin pude desahogar mi angustia bal-
butiendo: 

—¡ Ingrato ! ¡ Quién lo hubiera pensa-
d o ! . . : . No hice más que quererle y él 
me destroza el c o r a z ó n . . . . Bien hace en 
tratarme de ese modo ¿Qué conside-
raciones merezco? Soy una mujer in-
feliz que vive de la c a r i d a d . . . . Conmigo 
se puede hacer cuanto se quiera. 

—Ester, me interrumpió Gabriel con 
acento de reproche, no tome vd. las co-
sas por ahí. Y sobre todo, no envuelva 
vd. á todos en sus acusaciones. Aquí to-
dos la queremos y la respetamos 

— ¿ Y Teodoro?, exclamé. 
Gabriel no respondió. 
—Otro favor, proseguí sollozando. Quie-

ro saber la causa del resfrío de su hermano. 
— L a ignoro; si la supiera, á fe de ca-

ballero se la diría. 



Alcé los ojos y le vi fijamente. El me 
miró también, y leí en los suyos la since-
ridad de su respuesta. 

— N o creo haberle dado motivo de que-
ja, continué. Le quise de verdad y con to-
da el alma. Tal vez haya sido ese mi deli-
to Debí habérselo ocultado, y no ha-
berle dicho todo lo que le quería. Los 
hombres, cuando se sienten queridos, se 
llenan de engreimiento Pero yo no 
tengo arte, ni disimulo, y creí que él tam-
bién era sencillo, y que carecía de doblez. 

—Excúselo vd., Ester, en todo caso, es 
un desgraciado. Suponiendo que mi pobre 
hermano abandone á vd. por esa causa, ó 
por ambición, ó por codicia, ó por cual-
quier otro motivo, perdónele; sea gene-
rosa. Usted, que es buena, vd. que es un 
ángel, no sabe lo que son las pasiones, ig-
nora hasta dónde pueden conducir á las 
almas más buenas. 

—No, repuse; no le perdono. Sería hi-
pócrita si lo dijera. Su falsedad y su felo-
nía no merecen mi generosidad Ni 
ahora ni nunca. 

En esto entró doña Tula y cortó nues-
tro diálogo. 

— ¿ D e qué se trata?, dijo alarmada al 
ver mi actitud. 

—Hablamos de Teodoro, repuso Ga-
briel con embarazo. 

—Todo lo sé, señora, exclamé llorando 
y con voz de reproche. • _ 

—¿ Qué sabe vd., hija ?, volvió á pregun-
tar doña Tula. 

—Que Teodoro me ha engañado, que 
desde que se fué lo hizo con el propósito 
de romper conmigo. 

—¿Cómo lo sabe vd.? ¿Quién se lo ha 
dicho?, exclamó la buena señora preten-
diendo disimular todavía. 

— Y o , contestó Gabriel con entereza. 
Ella lo ha querido; me lo ha exigido, me 
ha obligado á decírselo. 

Doña Tula por toda respuesta me en-
lazó con sus brazos, y uniendo al mío su 
rostro marchito y lleno de piedad, se echó 
á llorar conmigo, confirmando así tácita-
mente la revelación que su hijo acababa 
de hacerme 

Y a ves, querida prima, cómo he sido en-
gañada y abandonada por el hombre á 
quien tanto quise, á quien tanto quiero y 
á quien nunca dejaré de querer. 



CAPITULO II 

D I A R I O D E T E O D O R O (i) 

I 

He vuelto á mi ciudad natal lleno de 
alegría. Sólo quien ha pasado largo tiem-
po en el exterior, puede comprender el in-
menso júbilo que llena el corazón de un 
desterrado al verse restituido á su hogar 
y á su patria. Mis temores de 110 tornar 
á ver á mis padres y de ser sepultado en 
tierra extranjera, han sido compensados 
por una dicha inmensa al respirar los ai-

(1) Hemos suprimido de propósito, para 110 re-
petir la narración de unos mismos hechos, varios 
de los pasajes de este diario referentes á sucesos 
que y a conoce el lector por las cartas de Ester. 



res de México y al estrechar entre mis 
brazos á los nobles ancianos que me die-
ron el sér. 

Nunca olvidaré la impresión que recibí 
cuando, ya en la estación, asomé la cabe-
za por la ventanilla del carro y vi en el an-
dén un grupo numeroso de parientes y 
amigos que me esperaban, encabezados 
por mis padres. El primero á quien abra-
cé fué á mi padre. Vino á buscarme hasta 
el pullman, y me ayudó á bajar mis male-
tas. Le hallé fuerte y vigoroso; tal vez 
más fuerte y vigoroso que cuando le dejé. 
Mi buena madre me esperaba al pie del 
estribo, y tan luego como bajé, me recibió 
en sus brazos sollozando y besándome. Y 
todo fué salutaciones, abrazos, apretones 
de mano y frases cariñosas cambiadas con 
los circunstantes. 

Recibí una sorpresa muy grata al ver á 
la hija del finado doctor Linares. Y a en 
sus cartas me habían hablado padre y ma-
dre de esta joven, ponderándome con ca-
lor sus excelencias morales y las gracias 
de su persona. Así es que sentía positiva 
curiosidad por conocerla, teniendo por evi-
dente que los elogios á que me refiero, ha-
brían de parecerme hiperbólicos. Pero no-
to que no ha habido exageración en ellos, 
por lo menos en cuanto atañe á la par-
te física de Ester. Acabo de hacer un via-
je dilatado, y he conocido mujeres de casi 

todos los países de Europa y de América. 
Soy, además, afecto al género, y tengo ojo 
de perito. Dados esos antecedentes, es 
preciso convenir en que la belleza de Es-
ter es de buena cepa, porque me ha pare-
cido la más acababa que he visto en mi 
vida.^ Es alta, esbelta y de andar gracio-
so. Su cutis es tan blanco como las azu-
cenas, y lleva en las mejillas el color de 
las rosas. Tiene el pelo rubio como los ra-
yos del sol, y los ojos, grandes, pensati-
vos y azules como el cielo. Sus dientes 
parecen de nácar, y forman contraste con 
la rojez de sus labios finos y sonrientes. 
Todos los detalles de su cuerpo son igual-
mente perfectos. La mayor parte de las 
mujeres hermosas son incompletas: tie-
nen unas cosas bellas y otras feas: bue-
nos ojos y fea boca; buen color y faccio-
nes incorrectas; cara angelical y cuerpo 
deforme; talle airoso y pies bastos; ó ma-
nos como sarmientos, ó dedos chatos, ó 
uñas pequeñas y vulgares, ó no falta qué 
lunar ó qué deficiencia. Ester no adolece 
de ninguna de esas incorrecciones. Mien-
tras más la analizo, la hallo más encanta-
dora. De los pies á la cabeza es una her-
mosura: en su conjunto y en sus detalles 
es primorosa; ha sido hecha con amor por 
esa gran artista llamada la naturaleza. Y 
para que nada falte á sus hechizos, está 
animado el conjunto de su beldad por una 



gracia sin igual, por una armonía de mo-
h ientos tan rítmica, por un atractivo 

tan invencible, que parece mentira que en 
esta ciudad, v en este país, y en este con-
tinente, y en este mundo, exista criatura 
tan maravillosa. . 

Se me olvidaba un detalle esencial: la 
voz. ¡ Qué voz la suya! Nunca había oído 
un acento como ese, dulce, canoro, tier-
no, apasionado; llegan sus ecos al cora-
zón y hacen despertar el ensueño que pal-
ana en el fondo del espíritu. 

A pesar mío, y aunque no soy novicio 
en asuntos femeniles, porque tengo en 
ellos una dulce experiencia, me siento 
dominado por la timidez y por la emoción 
cuando me hallo en presencia de Ester. 
Parezco un colegial y tengo aprensiones 
de hacer ante ella una figura ridicula. Pe-
ro ¡ qué remedio! Cuando me dirige la pa-
labra ó clava en mí los ojos rasgados y 
tristes, me ruborizo, comienzo á titubear y 
se me van las ideas. 

Entretanto, no debo perder de vista mis 
grandes propósitos. No en balde he asis-
tido á la práctica de los mejores hospita-
les de París, Viena y Berlín, y he traído 
un rico surtido de libros de medicina y de 
instrumentos quirúrgicos. Necesito traba-
jar para abrirme paso en la vida, y para 
demostrar que no he perdido el tiempo en 
mis viajes, y que algo vale ver Otros ho-

rizontes que los del terruño. Mi ambición 
es no sólo la de formarme una posición 
honorable por mi trabajo y por mi consa-
gración al estudio, sino aliviar en cuanto 
lo permita mi pequeñez, los dolores de la 
humanidad doliente, y contribuir al pro-
greso de la ciencia, en este rincón del 
mundo. 

Dios mediante, todo lo he de lograr, á 
fuerza de trabajo y de perseverancia. 

I I 
» 

Observo que Ester me interesa más de 
lo que creía. Me figuré que la miraba con 
ojos de dilettante, y resulta que la voy 
viendo con ojos de enamorado. Pero an-
tes de entregarme á este impulso de mi 
corazón, debo pensarlo bien, para no 
echarme ligas que me impidan marchar, 
ó para no lastimar los sentimientos de esa 
joven, que debe ser sagrada para mí. 

Desde que llegué á esta ciudad, he sido 
objeto de calurosas atenciones por parte 
de familias principales, amigas de mis pa-
dres. He recibido obsequios y agasajos, 
y concurro frecuentemente á comidas y 
reuniones. 

Prescindiendo de toda fatuidad, creo 
que podría hacer un matrimonio brillan-
te, y elegir esposa entre las más hermosas 



herederas de esta población. No me permi-
tiré confiar ni siquiera á este papel, los 
nombres de las jóvenes que parecen dis-
puestas á recibir con agrado mis rendidos 
homenajes; pero podría hacerlo. Conozco 
que me sería dable, mediante un matrimo-
nio de este género, conquistar esposa, ele-
vada posición y gran fortuna de un solo 
golpe. Así podría consagrarme á la cien-
cia con descanso, sin verme distraído de 
su culto por el aguijón de las odiosas ne-
cesidades de la v ida; y adelantaría mucho 
en saber, y podría, quizás, hacer algún 
bien en el mundo. 

Pero de estos pensamientos me aparta 
la imagen de Ester, huérfana, pobre, y 
sin más posición que la que le han dado 
mis padres'. Unido á ella, me veré obliga-
do á luchar rudamente con la vida, tal vez 
no lograré salir de la obscuridad; y el tra-
bajo encaminado á la conquista del pan 
cuotidiano, no me permitirá profundizar 
esta ciencia de la vida, del dolor y de la 
muerte, á la que me he consagrado, y que 
me inspira tanto interés. Pero Ester es 
única; vale más que todas las otras mu-
jeres juntas: habla á mi corazón como 
ninguna. Y siento que en medio de mi ho-
gar. llenará de dicha todos los rincones 
de mi ser y hará de mi vida una fiesta, una 
alegría y una victoria constantes. 

Mas ño debo proceder con ligereza; ne-

cesito reflexionar antes de tomar algún 
partido, para no tener que arrepentirme 
después. Y a me decida por la riqueza y el 
bienestar, ó por el amor y la pobreza, ho 
de hacerlo con los ojos bien abiertos. 

I I I 

Me vuelvo todo confusiones: ó Ester 
es la mujer más perfecta que Dios h a for-
mado, ó estoy loco de remate. Nunca hu-
biera creído hallar en el mundo una cria-
tura como ella, y me habría reído de quien 
me hubiese asegurado que existía en car-
ne y hueso. Pero lo estoy viendo con mis 
propios ojos. 

A más de hermosísima, es divinamente 
espiritual y tiene un gran corazón. Su ta-
lento es tan claro, perspicaz y profundo, 
como el de cualquier gran doctor ó escri-
tor célebre; con la diferencia de que va 
envuelto en suave modestia y en timidez 
encantadora. Nb hay nada mis detesta-
ble que las mujeres pedantes;. S í Ester. Ib 
fuese, me parecería atroz, á pesar de sus. 
encantos. Por fortuna no lo es. No dice 
palabras retumbantes, ni se mete en ca-
misas de once varas, ni habla "ex-cathe-
dra," como las bachilleras lo acostumr 
bran; antes se empeña en ocultar el es-
plendor de sus ideas, como sonrojada; em-
plea palabras sencillas en la conversación, 
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v W n c a da W parecer sobre cosa^alguna, 
süio cuando es-interrogada.. % es tari natu 
r$MsWmoderación, que tengo para mi que 
ella misma-se, oree una tontu.ela y una ig-
n o r a n t e . Así resulta su mentó realzado. 
El otro día, vi por acaso una carta suya 
escrita á mi padre cuando se trataba de 
su-venida á nuestra casa, v quede verdade-
ramente asombrado de la solidez de su 
juicio y cíe-la belleza de su lenguaje: no-
ciría imprimirse como buen modelo de co-

c f ^ c i l l p v b u e n o co-
mo el.de un-ángel: tierno y^carmoso, com-
pasivo v dulce. Me encanta su afición a 
los niños, y á los pobres. Siguiendo la cos-
tumbre de mi.madre, a .quien ayuda en las 
faenas .domésticas, consagra todo el día 
del sábado á Ips menesterosos que acuden 

con remediar sus n e ^ 
„ „ , , , . . „media también 'stis ne-_'_ 

¡ s m . f a le s , y 1 e s' nu¡ es ti; a tan to' ca- . 
r i m j tanta consideración v tanto ínteres, 
que ppnen.ál verla una cara radiante. N o 
es .menos expresiva con los niños. Todos 
le gustan, oara todos tiene caricias. Ad-
mira la belleza de los querubincitos blan-
cos rollizos v de cabellera ensortijada 
que andan, en brazos de niñeras elegantes, 
engalanadas, cpn finos y blancos delanta-

les y cofias tan albas y vaporosas como 
la espuma; y tiene también complacencia, 
v dulzura par los niños pálidos, enclen-
ques y envueltos en harapos, que andan 
en brazos de las mendigas que piden pan 
á la puerta de las casas. Varias veces la 
he sorprendido lavando y peinando á esos 
pequeños desgraciados, á quienes, envuel-
tos en lienzos finos y limpios, y después 
de haberles besado con efusión las mar-
chitas mejillas, devuelve á las madres des-
greñadas y encorvadas bajo el peso de la 
miseria. 

Otro de los rasgos característicos de 
Ester, es su actividad incansable. Arre-
gla la casa, nos prepara guisos y conser-
vas de gusto exquisito, ayuda á mi madre 
á coser y zurcir la ropa blanca, v .lee li-
bros y periódicos. Y le sobra atención to-
davía para consagrarla á cada uno de nos-
otros, como si fuese el objeto único de su 
interés. N o sé cómo tiene tiempo para to-
do. A paso precipitado se le oye cruzar 
por la casa. Habla con la cocinera, con la 
doncella, con el jardinero: á todos les da 
instrucciones, con todos se entiende y es 
obedecida y querida por todos. Se cuela 
en nuestras recámaras quién sabe á qué 
horas, y las arregla con tal arte y gracia, 
que, como dice mi madre, parecen unos 
relicarios. Desde que estoy aquí, no he 
dejado de encontrar un sólo día en mi re-



cibidor, flores nuevas y perfumadas. L o 
mismo hace en los cuartos de mis padres 
y de Gabriel, sin contar la sala, cuyos flo-
reros están siempre henchidos de ellas. E s 
el alma de la casa; la llena toda, la em-
bellece y la alegra. 

Asombrado de lo que veo, suelo pre-
guntarme si las perfecciones de Ester se-
rán reales, ó imaginadas, porque me pare-
cen demasiado grandes para verdaderas. 
Sé bien que cuando una persona está bajo 
el encanto de otra, todo lo halla hermoso 
y excelente en ella; de tal modo que has-
ta los mismos defectos del ser querido, le 
parecen gracias y recomendaciones. ¿Me 
estará sucediendo eso por ventura? Si 
Ester tiene imperfecciones y lunares, yo 
no los veo. Esto es grave, porque, si no 
distingo en ella más que maravillas, es 
porque me tienen ciego sus atractivos 
Acaso, sin saberlo, mi espíritu haya zan-
jado la dificultad de la situación eligiendo 
por su propia cuenta. 

I V 

He vencido la tentación que me había 
asaltado de hacer un matrimonio de con-
veniencia. Una ambición egoísta y poco 
elevada, de aquellas que da pena confe-
sarse á uno mismo, me había hecho de-

tenerme á considerar las ventajas que me 
proporcionaría un enlace con joven rica 
y aristocrática; pero es inútil pensar en 
musarañas cuando el corazón ya no nos 
pertence. 

Estoy resuelto á dejarme llevar por mis 
impulsos sentimentales. Consagraré á la 
joven adorable que la suerte ha colocado 
en mi camino, todo mi pensamiento y to-
do mi corazón'. Cuando pienso que pudie-
ra enlazarme á cualquiera otra que no fue-
se ella, y elevarme á una grande altura 
por el esplendor de mi vida, unido á quien 
no fuese Ester, siento que se me oprime 
el corazón, nubla mis ojos la tristeza y 
todo lo veo descolorido é insignificante en 
mi torno. No habría triunfos, riqueza 
ni alhago capaces de llenar el hondo vacío 
que se formara en mi alma, ausente de 
esa mujer que reúne á mis ojos toda la 
belleza y toda la gracia con que Dios pue-
de dotar á una criatura. Adquirir una for-
tuna deslumbrante sin realizar los votos 
más ardientes de la juventud, que va en 
pos de la belleza, del ideal y del amor, se-
ría malograr la vida. No cabría en estado 
tan doloroso, para calmar el ansia de be-
lleza y de dicha que siente el corazón, más 
que tomar á manos llenas los tesoros ad-
quiridos por la hipocresía y por el enga-
ño, y derramarlos por el mundo en insen-
satas correrías tras bellezas y amores mer-
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cenarios. Esas compensaciones del vacio 
del hogar, serían bajas y miserables, por-
que lo es en sumo gra J.o mentir a ecto a 
una mujer que confía en la lealtad del que 
cree caballero, y engañarla, y llevarla al 
altar sólo por codicia, y una vez en po-
sesión de sus riquezas, comprar otros 
amores con su mismo dinero. Siempre 
sentí profundo desprecio hacia esos mer-
caderes del amor, que se casan con ricas 
herederas, sólo por gozar su fortuna, yda 
malgastan en infidelidades y adulterios. 
Me parece tan villano, como herir el co-
razón de un amigo que tuviese los brazos 
abiertos para recibir en ellos a otro amigo. 

Pero cuando me figuro enlazado con 
Ester, v tenerla á mi lado y verla sen ada 
en mi hogar como una reina, siento el al-
ma llena de alegría, miro la vida como una 
brillante apoteosis, y me parece que nadie 
puede ser tan dichoso como yo. ¿Que vale 
todo lo demás comparado con la inmensa 
dulzura de esta felicidad inefable? Los 
triunfos, la riqueza, la misma gloria son 
dichas convencionales é imaginadas, que 
no penetran profundamente en el corazon; 
sólo el amor correspondido, la armonía 
de dos espíritus, la entrega cariñosa de 
dos existencias, la una en brazos de la otra 
producen esas delicias incomparables que 
penetran hasta los senos más ocultos del 
alma, llenándola de luz y de jubilo. Es la 

P5 

.verdadera, la grande, la única felicidad 
que Dios reserva al hombre en esté mun-
do triste y: cruel, e f i I ^ ¿ ¡ ^ 

¡ Afuera los insensatos proyectos que 
alimenté durante mi viaje! ¡Rendito el,ca-
mino ignorado, pero njístieo ,v .hermoso, 

:de los humildes, q.u.e sé contentan con ía 
•inefable dicha de j la famiha"! :¿,Qué título 
•tengo para quererme elevar sobre.¡los 
otros ? ¿Por qué no Jie de contentarme 
con el modo de ser y con el destino de los 
demás? ¿Estoy seguro de valer.más qup 
ellos? ¿No será que la soberbia me ciegue 
y me haga creer que tengo un. mérito ¿le 
que carezco? Pasaré inadvertido porr_el 
mundo, no dejaré en pos de mí rastro, que 
me; recuerde á -la¡ posterioridad pero ha-
bré llevado una vida pura y dichosa en-
medio d e j a s dulzura« y de los éxtasis,- del 
cariño-. Las mejores existencias -son aque-
llas que no merecen ser historiadas. El 
que se casa con Ja mujer que apja, vive 
honrado en la paz debho'gar, y mugrg qar-
gado. de años, libre de remordimientos /y 
rodeado de bendiciones, no da asunto pa-
ra dramas ni para narraciones románti-
cas. El héroe de novela ;lleva una existen-
cia borrascosa, halla ó. se cría -obstápjjlos 
en su carrera, y llega pocas veces á hji.po-
sesión de la dicha. El drama ó'la tragedia-, 
que son la desgracia transitoria. ó "final, 
salen al paso de las. almas aventureras; . las 



despojan de la aureola luminosa y de la 
vestidura blanca; y coronadas de rosas ó 
de espinas, las entregan al tormento ó las 
echan á rodar por el abismo. 

Una vez tomado este partido, siento 
aliviado el corazón de un gran peso; todo 
lo veo llano y fácil. Nada me intimida; el 
porvenir se me presenta como un arco 
triunfal por donde voy á entrar con la ele-
gida de mi corazón. No ceso de llevar en 
el pensamiento, en el corazón y en los 
labios este nombre dulcísimo: Ester. A! 
pronunciarlo me acuerdo de aquella he-
brea sin par, esposa del rey Asuero, que, 
en concurso con las vírgenes más seduc-
toras de Persia, se ganó la palma de la 
hermosura y cautivó el corazón del mo-
narca oriental. Me figuro ver á la joven 
israelita de cabellera tan negra como el 
ébano, de piel tan suave como los pétalos 
de las rosas y de ojos de mirar tan dulce 
como el de las gacelas, pedir gracia pos-
trada á los pies de su esposo y señor; y á 
Asuero recio, trigueño y de luenga bar-
ba, descender del trono, levantarla del 
suelo y otorgarle cuanto le pedía. Sin ser 
yo rey, ni esclava mía esta otra Ester, de 
quien, por el contrario, soy esclavo, com-
prendo la blandura de aquel monarca; 
porque si la mía me pidiese la vida, que 
es todo lo que tengo, gustoso la dejara 
á sus pies como tributo de adoración. 

V 

Por más modesto que sea, y por más 
pobre idea que tenga de mi persona, debo 
confesar que mis primeras manifestacio-
nes de afecto y simpatía hacia Ester, han 
recibido una acogida benévola. Dado el 
carácter de la joven, que es leal y sencillo, 
no puedo ni debo interpretar de otra suer-
te las atenciones y finezas con que me dis-
tingue. Abro, pues, el corazón á la espe-
ranza, y aguardo que en pos de ella, entre 
la dicha á coronar mis ilusiones. 

Hay un punto obscuro en mi situación: 
mi hermano Gabriel. Me sorprendió do-
lorosamente con su palidez y su extenua-
ción desde que le vi ; pero nunca me imagi-
né que el estado de su salud fuese tan malo 
como he podido comprobarlo posterior-
mente. Por disposición paterna le exami-
né ayer con grande atención, y quedé es-
pantado. Tiene una anemia profunda, fun-
cionan mal sus pulmones y hay soplos 
sospechosos en su corazón. Ese pobre ór-
gano de mi hermano tiene que trabajar 
reciamente, porque está obligado á pro-
veer de sangre á todo el organizmo, y como 
es tan escasa y pobre, se ve en la necesidad 
de bombearla constantemente^ para hacerla 
llegar á todas partes. Los médicos del lu-
gar tienen la esperanza de que sea favora-



ble la última evolución del organismo de 
mi hermano, que acabará de efectuarse 
dentro de poco, al llegar á los veintiún 
años. También mi padre se forja esa ilu-
sión. Y o veo este punto muy oscuro. Te-
mo que el pobre Gabriel, si no sucumbe, 
quede condenado á arrastrar una vida 
penosa y miserable. No he querido hablar 
con franqueza á mis padres, por 110 afl-
girlos, y deseo ardientemente equivocar-
me en el diagnóstico y en el pronóstico 
de la enfermedad. Mis padres le quieren 
con marcada prefencia; es su predilec-
to. Y o 110 lo llevo á mal, porque conozco 
bien el motivo de esa preferencia. L a mis-
ma desdicha de mi hermano arranca ma-
yor cariño al corazón de mis padres. E s 
un sentimiento muy natural de su parte. 
Dice Lacordaire que no hay estado algu-
no que asemeje más al hombre con su 
creador, que el de la paternidad. Porque 
los padres velan por los hijos á toda hora, 
los alimentan, los visten ,y los salvan de 
las necesidades y de los riesgos, sin más 
placer ni más recompensa que los de bene-
ficiarlos y quererlos; y los cuidan y los 
quieren más, á medida que más sufren y 
son más desventurados. 

Así vino Jesús á padecer por los peca-
dores, que son los infelices, y tuvo para 
los pobres y para los humildes más cari-
ño y dulzura que para los potentados y 

soberbios. No es, pues, extraño que los 
padres prefieran á sus hijos infelices so-
bre los dichosos. Si 110 lo hicieran asi 
•quién habría de desvelarse por ellos.' 
¿quién les tendría caridad? ¿quien enju-
garía sus lágrimas? No hay para nn es-
pectáculo más tie.no que el de esas po-
bres madres que no se separan del lecho 
de sus hijos paialíticos, (pie se consagran 
á perpetua clausura en compañía de sus 
hijos enajenados, ó se apartan del trato 
social para entregarse al s u b l i m e placer 
de cuidar á sus hijos leprosos y cubiertos 
de llagas. 

Bien hacen, pues, mis padres, en querer 
á Gabriel más que á mí, porque el nece-
sita más que yo de sus finezas; porque el 
sufre y yo 110', porque él es desgraciado y 
vo soy dichoso. 
' Lo que no alcanzo á explicarme es esa 
especie de reserva sombría con que me 
m?ra mi hermano. E11 vez de observar la 
conducta franca y abierta que sena natu-
ral, muésti ase taciturno y huraño para 
mí Sólo el día de mi llegada estuvo ale-
gre v expansivo. De entonces aca, ha ido 
sumiéndose gradualmente en un mutismo 
cada día más acentuado. No puedo con-
versar con él; me contesta por monosí-
labos. v me corta de tal modo su hosca 
actitud, que pronto se me acaban los asun-
tos que quiero comunicarle. Sus padecí-



mientos le hacen sagrado. Cuando le aco-
meten los ataques de asma, que no son 
más que un síntoma de su padecimiento 
general, casi me vuelvo loco. Me contris-
ta profundamente ver á Gabriel y á mis 
padres confundidos en un sólo grito so-
llozante y doloroso. A costa de cualquier 
sacrificio quisiera remediar esta desdicha 
para que todos en esta casa riésemos y es-
tuviésemos satisfechos. A no ser por los 
padecimientos de Gabriel, no habría nube 
que empañase el cielo de nuestra alegría. 

¿No tendrán la melancolía y el retrai-
miento de mi hermano, más causa que sus 
padecimientos físicos? 

V I 

Me parece que comienzo á encontrar la 
clave de la taciturnidad de Gabriel. Una 
sospecha cruel ha herido mi corazón. ¿ Es-
tará él también prendado de Ester? 

Ayer, hallándome en su alcoba y pro-
curando distraerle de algún modo, íe hice 
mis primeras confidencias. 

—Hermano, le dije, ¿qué opinas de Es-
ter? 

Me miró sobresaltado y repuso: 
— ¿ P o r qué me lo preguntas? 
—Por nada, porque quiero que hable-

mos de ella unos momentos. 

—Como quieras. 
—Deseaba comunicarte que, parecién-

dome una joven cumplida desde todos 
puntos de vista, he pensado cortejarla. 

Nada dijo. Volvió los ojos á otra parte 
esquivando los míos, y me pareció que 
respiraba anhelosamente. Aguardé un ra-
to ; pero como no salía de su silencio, vol-
ví á decirle: 

—¿Qué te parece mi elección? 
—Excelente, contestó conmovido y con 

visible esfuerzo; no podías haberla hecho 
mejor. 

Pasaron otros momentos. Parecía que 
luchaba por expresar alguna idea;^ pero 
no se atrevía. Esperé. Al fin articuló: 

- ¿ Y ella? 
—¿Ester? 
—Sí. ¿Cómo te recibe? 
— N o sé á punto fijo qué decirte. Es 

atenta y fina conmigo, á veces me forjo 
ilusiones; mas puede suceder que su con-
ducta sea fruto sólo de su bondad, que es 
muy grande. 

Hubo otra pausa. 
—No, volvió á decir Gabriel con una 

entonación que me pareció amarga, no 
deben ser ilusiones. Eres guapo, inteligen-
te; tienes un título, has viajado, vistes con 
elegancia. Eres dichoso; no es posible que 
no te quiera. 

Me extrañó/su palabra dura y agresiva, 



y le dije suavemente, aunque con repro-
che: _ i 

—¿Hablas seriamente, hermano? 
—Sí, repuso, ¿por qué lo dudas? 
—Me pareció que te bromeabas. 
—No acostumbro gastar bromas, con-

testó secamente. 
Y luego añadió sin mirarme: 
—Hay también otro síntoma para creer 

que triunfarás en la empresa, y es que Es-
ter no hace aprecio de nada desde que vi-
niste. Antes me acompañaba horas ente-
ras, me leía, me distraía cuanto le era da-
ble Ahora apenas la veo. 

—Ella se queja de que tú no le hablas, 
y de que eres otro para ella. 

— E n ese caso los dos nos quejamos. 
Y no volvió á decir más. Por mi parte, 

no tuve tampoco deseo de hablara ya, ni 
hallé qué decirle. Me abstraje haciendo mil 
consideraciones acerca de lo que todo 
aquello podría significar. ¿No me querría 
mi hermano? ¿Estaría su corazón lleno 
para mí de odio y de rencor? Pero ¿por 
qué? Por más que buscaba en los éscón 
drijos de la memoria el recuerdo de algu-
na causa que hubiera podido crear en él 
aquella mala voluntad, no la encontraba. 
Desde niños nos acostumbraron nuestros 
padres á contemplarnos; y yo en particu-
lar, como hermano mayor, siempre le vi 
con vivo cariño, y le protegí y le defendí 

cuato me fué dable conta toda agresión, en 
el colegio y donde quiera que estuvimos 
juntos. . -

Otra sospecha cruzó por mi mente, ¿be-
ría envidioso? ¿Estaría irritado por mi sa-
lud, por mis viajes, por mi profesión y por 
la fortuna con que he caminado hasta aquí, 
por la misericordia de Dios ? Pronto arro-
jé 'de mí con indignación aquella idea de-
testable. No, mi buen hermano Gabriel, 
mi compañero de infancia, el hijo sumiso 
que había recibido de mis padres, lo mis-
mo que yo, tan saludables consejos y 
ejemplos tan santos, no era capaz de caer 
en aquella vileza. L a envidia es la pasión 
más baja v degradante del corazon huma-
no, y sólo cabe en espíritus miserables. 

En ese caso, para explicar la actitud 
reservada y casi hostil de Gabriel, no me 
quedaba más que volver los ojos á Ester 
-/'considerarla como la causa de su res-
frío. ¿Estaría celoso? ¿Me consideraría 
cómo su rival? L a idea me afecto profun-
damente/ Y " bajo esta impresión desdoro-
sa, tuve un instante la visión profetica y 
sombría de graves penas y amarguras con 
motivo de ese conflicto. Y rogué a Dios 
con todas las veras de mi alma que no 
saliesen fundadas mis sospechas, y que 
apartara de nosotros el cáliz de aquella 
horrible lucha por la posesión de una mu-
jer. 



V I I 

L a conducta de mi amada se había he-
cho inexplicable los días últimos. En vez 
de franca y natural como al principio, Es-
ter se había tornado huraña y casi desde-
ñosa. Mil incidentes en apariencia peque-
ños, pero de una alta significación para 
un corazón enamorado, me habían hecho 
temer que mis sentimientos no fuesen 
compartidos por ella; y, no pudiendo so-
portar por más tiempo una situación vio-
lenta, me resolví á provocar una explica-
ción definitiva. Acabo de tenerla de so-
bremesa, en un momento en que mis pa-
dres nos dejaron solos. No sé si habré si-
do hábil en la forma de hacer mi declara-
ción ; pero rebosaba mi amor de tal modo, 
que, sin poderlo remediar, estallé en el 
momento menos pensado. Pretendió huir 
al principio del diálogo, pero la detuve por 
la mano, y la obligué á oírme. N o quiso 
contestar categóricamente. Me ha exigi-
do, como requisito previo, que recabe el 
consentimiento de mis padres para mi pro-
yecto amoroso. E n vano supliqué é insté 
para que revocase su resolución; no he 
podido vencer su resistencia, y me he vis-
to obligado á ceder. 

A decir verdad, hallo inútiles tantas 
precauciones. Aunque no he llegado á ha-

blar categóricamente con mis padres so-
bre el particular, sé que aprueban mi elec-
ción ; y todavía más, creo que la han im-
pulsado. Bien han visto el vivo interés que 
Ester me ha inspirado, han presenciado 
las escenas deliciosamente pueriles de mis 
primeras emociones y han leído en mis 
ojos con claridad mi naciente amor hacia 
ella; y en vez de detenerme en el camino, 
ó de hacer cualquiera objeción á mi con-
ducta, han gastado bromas cariñosas y 
benévolas con Ester y conmigo, ponién-
donos á ambos en frecuentes y dulces con-
flictos. 

Con todo, para cumplir lo ofrecido, aca-
bo de pedirles su consentimiento para tra-
tar con Ester seriamente el asunto de 
nuestro enlace. Con el mayor regocijo me 
lo han concedido. Todo lo sabían, todo 
se lo habían revelado mis acciones, y es-
taban muy contentos de mi elección. Quie-
ren á Ester con muv honda ternura, y di-
cen estar seguros de que vamos á ser muy 
dichosos. 

Ahora falta únicamente saber de los la-
bios de ella si me quiere, si admite el co-
razón que le ofrezco. 
i.' .V . ; ; ofo ' i i> .t ! j*< fir.J otfi^í<í 

V I I I 

Dos sentimientos contrarios se han 
apoderado de mi corazón: el de una in-

Lripe Por t i l lo —2G 



mensa dicha, y el de una tristeza profun-
da. 

L a dicha viene de que Ester me ama. 
Ayer me lo dijo. Después que mis padres 
conferenciaron con ella y le dieron á co-
nocer cuánto la quieren y cuán satisfechos 
están de mi elección, no pudo ya defen-
derse. Nuestra entrevista fué breve y en-
cantadora. Me dijo que á todos los de es-
ta casa nos quería mucho, y á mí más que 
á todos. Solamente las mujeres conocen 
el secreto de pronunciar frases tan bre-
ves, tan sencillas y tan llenas de sentido. 
Sus palabras llegaron hasta el fondo de 
mi corazón y me convirtieron de un golpe 
en el hombre más feliz de la ciudad, dej 
Estado, de toda la República. Me quedé 
extático. Desde ese momento y durante 
todo nuestro diálogo, apenas supe lo que 
hice ni lo que dije. Me parecía que soña-
ba, como si tanta dicha no cupiera en mi, 
y no fuera digno de ella. 

¡Qué joven tan hermosa, qué mujer tan 
admirable, qué alma tan buena! Vale por 
sí sola más que todos los triunfos, que to-
das las glorias, que el mundo entero. Me 
siento tan satisfecho con su corazón, que 
no quiero más ni deseo ya nada, sino que 
Dios me permita llevarla pronto al altar, 
y tener á su lado una vida oculta, tranqui-
la é iluminada por el sol resplandeciente 
de su amor. 

Por desgracia mi hermano ha tenido un 
acceso de asfixia en cuanto ha sabido lo 
que ha pasado. Madre le llevó á nuestro 
lado para que nos felicitase, y á nuestra 
vista, despues de haber pretendido decir-
nos gratas palabras y de haber acabado 
prorrumpiendo en amargas quejas, ha caí-
do en tal angustia y sofocación, que mi 
padre y yo hemos temido seriamente por 
su vida, y nos hemos visto obligados á 
jamar a dos colegas para que nos auxi-

liasen a conjurar la crisis. Con gran es-
fuerzo hemos logrado combatirla; pero el 
estado del paciente se hace más serio á ca-
da momento. 

Es una nueva demostración de que mis 
sospechas no son infundadas. 

¡ Qué desgracia! No poder gozar la in-
mensa felicidad de estos momentos, sin la 
amargura de saber que mi dicha lastima 
y hiere el corazón de mi propio hermano. 

I X 

La incógnita está despejada. Mis padres 
y los médicos no ignoran ya la funesta in-
clinación de Gabriel hacia Ester. Atacado 
por la fiebre de un reumatismo agudo re-
lacionado con sus padecimientos cardia-
cos, ha pronunciado en su delirio palabras 
que han traicionado sus sentimientos. Se-



mensa dicha, y el de una tristeza profun-
da. 

L a dicha viene de que Ester me ama. 
Ayer me lo dijo. Después que mis padres 
conferenciaron con ella y le dieron á co-
nocer cuánto la quieren y cuán satisfechos 
están de mi elección, no pudo ya defen-
derse. Nuestra entrevista fué breve y en-
cantadora. Me dijo que á todos los de es-
ta casa nos quería mucho, y á mí más que 
á todos. Solamente las mujeres conocen 
el secreto de pronunciar frases tan bre-
ves, tan sencillas y tan llenas de sentido. 
Sus palabras llegaron hasta el fondo de 
mi corazón y me convirtieron de un golpe 
en el hombre más feliz de la ciudad, dej 
Estado, de toda la República. Me quedé 
extático. Desde ese momento y durante 
todo nuestro diálogo, apenas supe lo que 
hice ni lo que dije. Me parecía que soña-
ba, como si tanta dicha no cupiera en mi, 
y no fuera digno de ella. 

¡Qué joven tan hermosa, qué mujer tan 
admirable, qué alma tan buena! Vale por 
sí sola más que todos los triunfos, que to-
das las glorias, que el mundo entero. Me 
siento tan satisfecho con su corazón, que 
no quiero más ni deseo ya nada, sino que 
Dios me permita llevarla pronto al altar, 
y tener á su lado una vida oculta, tranqui-
la é iluminada por el sol resplandeciente 
de su amor. 

Por desgracia mi hermano ha tenido un 
acceso de asfixia en cuanto ha sabido lo 
que ha pasado. Madre le llevó á nuestro 
lado para que nos felicitase, y á nuestra 
vista, despues de haber pretendido decir-
nos gratas palabras y de haber acabado 
prorrumpiendo en amargas quejas, ha caí-
do en tal angustia y sofocación, que mi 
padre y yo hemos temido seriamente por 
su vida, y nos hemos visto obligados á 
jamar a dos colegas para que nos auxi-

liasen a conjurar la crisis. Con gran es-
fuerzo hemos logrado combatirla; pero el 
estado del paciente se hace más serio á ca-
da momento. 

Es una nueva demostración de que mis 
sospechas no son infundadas. 

i Qué desgracia! No poder gozar la in-
mensa felicidad de estos momentos, sin la 
amargura de saber que mi dicha lastima 
y hiere el corazón de mi propio hermano. 

I X 

La incógnita está despejada. Mis padres 
y los médicos no ignoran ya la funesta in-
clinación de Gabriel hacia Ester. Atacado 
por la fiebre de un reumatismo agudo re-
lacionado con sus padecimientos cardía-
cos, ha pronunciado en su delirio palabras 
que han traicionado sus sentimientos. Se-



gún me ha dicho mi madre, han sido fra-
ses como estas : . ¿ 

— A mi hermano todas las dichas y a 

mi todos los dolores. 
— A él lo quiere y á mí no L o s dicho-

sos atraen la dicha y los infelices la des-

g r Ü . N o he de decir que quiero á Ester 

aunque me muera. , , . 1 . 1 
_ _ ¡ L a muerte antes que verlos unidos. 
Como consecuencia de esas revelacio-

nes, mis padres nos han rogado a Ester y a 
mí no entremos en el cuarto del paciente 
A mí me han dicho francamente la causa a 
ella no. Cosa extraña, Ester no ha sospe-
chado hasta ahora lo que hay en el fondo 
de este misterio, y madre no ha querido 
hacérselo saber, por no aumentar su con-
fusión v las dificultades de nuestro rato 
L a h a ' h e c h o creer que el contraste de 
nuestra felicidad con sus padecimientos, es 
lo que exaspera al enfermo cuando nos ve. 
Ester se queja de no poder ser útil a mi 
madre en los cuidados del paciente, y per-
manece en los aposentos contiguos para 
prestar sus servicios en todo lo exterior 
v necesario. 

Caminaba sin tropiezo por te senda de 
la felicidad; todo parecía sonreirme^: Es-
ter me quería v mis padres bendecían 
nuestros amores. Tenía absoluta confian-
za en la realización de mis sueños; alar-

«raba ya la mano para recoger el lauro del 
triunfo; y en el momento menos pensado, 
aparece un obstáculo formidable ante mis 
nasos j la rivalidad de mi hermano. ¡ Y 
qué hermano! U n ser enfermizo y mori-
bundo. que desde que abrió los ojos a la 
luz no ha dejado de padecer, que todos los 
días se acerca más al sepulcro y que pa-
rece haber sido destinado por la suerte a 
un perenne martirio. Querido con predi-
lección por mis padres, compadecido por 
todos, vace postrado en el lecho del dolor, 
víctima de su desventura y de mi dicha. 

Este aguijón que llevo clavado en el pe-
cho, no me permite entregarme a las ex-
pansiones de mi alegría; porque los sufri-
mientos de mi hermano repercuten en mi 
corazón de un modo amargo y siento co-
mo remordimiento de ser feliz a costa de 
su sosiego, y tal vez de su existencia Y 
me echo en cara á mí mismo el haber au-
mentado su congoja y ser la causa de la 
agravación de sus males. Mis padres de-
ploran tanto como yo esta complicación, 
v no cesan de lamentarse de que las aficio-
nes de mi hermano hayan tomado ese ca-

m Continúan, á pesar de todo, los prepa-
rativos de mi enlace con Ester. Hemos 
tomado casa al lado de la de mis padres 
v hemos comunicado las habitaciones 
abriendo puertas en los muros divisorios. 



Ester me ha ayudado á elegir muebles, 
tapices y vajilla. Creo que viviremos á 
uuestras anchas y muy contentos en nues-
tro nuevo hogar. Donde quiera estaría-
mos contentos, queriéndonos como nos 
queremos; pero mucho más en una casita 
tan risueña y tan coqueta como esa. 

X • 

L a crisis de Gabriel se agrava, y con 
ella la desolación de mis padres y la mía. 
Me ven con ojos angustiados, y me pre-
guntan con frecuencia: 

—¿Qué hacemos, Teodoro? 
—¿Cómo salvarémos á tu hermano? 
Y yo no sé qué decirles. ¿ Está acaso en 

mi mano devolverle la salud? ¿Puedo 
cambiar su destino? 

L o único que hago es afligirme. Dios 
bien sabe cuánto sufro con el espectáculo 
de sus padecimientos. Y es tanto más pe-
nosa mi situación, cuanto que no puedo 
desahogar mis penas confiándolas á Es-
ter. Me ha interrogado varias veces so-
bre la causa de mi tristeza; pero no se la 
he dicho, aunque la verdad asomaba á mis 
labios. El deber me lo impide. 

X I ' ' 

Dios mío ¿qué va á ser de mí? A medi-
da que la situación de Gabriel se hace más 
peligrosa, aumentan las dificultades de la 
mía. Va mi destino tras el suyo como sier-
vo, obscureciéndose con las mismas som-
bras que le cubren. 

Acaba de pasar una junta, cuyas tras-
cendencias presiento serán muy graves 
para mí. Los doctores que asisten á Ga-
briel, mis padres y yo la hemos celebrado 
á puerta cerrada. En ella se discutió con 
claridad, sin ambajes ni atenuaciones, el 
estado del paciente; y todos hemos con-
venido en que es muy alarmante. 

— L a ciencia, dijo uno de los doctores, 
suele curar los dolores físicos: pero nun-
ca los del alma. 

—Eso, saltó el otro, la enfermedad de 
don Gabriel es complexa; de alma y cuer-
po. Xosotros somos médicos del cuerpo ; 
no del espíritu. 

—¿De modo que? preguntó ansio-
so mi padre. 

—Que el enfermo está corriendo un 
riesgo muy grande, dijo el primero. 

—¿Creen ustedes que se morirá? arti-
culó mi madre sollozando. 

Los doctores sin responder, inclinaron 
la cabeza. 



— ¿ N o hay remedio? interrogó mi pa-
dre con voz ahogada. 

—¿Ninguna esperanza? prosiguió mi 
madre. • , 

Un. silencio embarazoso siguió á sus in-
terrogaciones. Entretanto, callaba yo sin 
saber" por qué. Sentia que mi voz sonaría 
con timbre falso en aquel diálogo. Me sen-
tía como extraño al grupo, como elemen-
to discordante, casi como elemento hos-
til. Y lleno de compasión hacia el dolor 
de mis padres y de mi hermano moribun-
do, sentía no obstante, por instinto, que 
había llegado el momento de defender mi 
porvenir á brazo partido. 

— ¿ D e suerte, señores doctores, conti-
nuó mi madre, que creen ustedes no 
hay recurso en lo humano para salvar á 
mi hiio? 

— E s muv duro para mí, señora nua, 
repuso el primei doctor, decir á vd. e s o . . . 

—Pues entonces ¿qué hacemos? conti-
nuó mi madre retorciéndose las manos. 

—Pedir á Dios mucho, señora, dijo el 
segundo doctor. 

—¿Pero á ustedes no les ocurre nada? 
suplicó mi padre con el rostro trastorna-
do. ¿Nada? ¿ N a d a ? A un compañero 
que sufre, no se le abandona de esa ma-
nera Vamos, pongan ustedes á con-
tribución toda su sabiduría L o recla-
mo en nombre de nuestra amistad. 

Hubo otra pausa penosa. Los doctores, 
entretanto, se veían con ojos de incerti-
dumbre. Al fin habló el primero. 

—Don Javier, dijo, insistimos en decla-
rarnos incapaces de salvar á don Gabriel; 
pero no desconocemos que puede haber 
alguna esperanza, aunque de otro orden.... 
Pero ese remedio no está en nuestras ma-
nos. 

—¿Cuál? clamó mi padr> vivamente. 
Dígalo usted, compañero. 

Mi madre, entretanto, enjugándose las 
lágrimas, clavaba en los doctores una mi-
rada ansiosa. 

— L a esperanza consiste, dijo el segun-
do doctor mirándome fijamente, en que 
cambien las circunstancias morales que 
rodean al enfermo. 

Tuve la intuición de lo que aquello sig-
nificaba. 

—Expliqúese vd., doctor, rogó mi ma-
dre. 

—No sé si debamos, articuló el prime-
ro vacilando. L a presencia del joven com-
pañero don Teodoro nos impide hablar 
con libertad. 

— ¿ L a mía? pregunté maquinalmente. 
—Sí, continuó el segundo, porque lo 

que vamos á decir se refiere á vd. de un 
modo indirecto. — ¡ A mí! exclamé con fingida sorpresa. 

—Sí compañero, á vd., á vd. 



—En ese caso me marcho, dije levan-
tándome. 

—No, ordenó mi padre, quédate. Es 
asunto de familia que á todos nos intere-
sa, y debes oírlo; tanto más si de alguna 
manera te incumbe en lo personal. 

—Está bien, repuse, sentándome de 
nuevo. Y a lo ve vd., colega, proseguí di-
rigiéndome al segundo doctor. 

— L o que quería decir, continuó éste, 
es la consecuencia lógica de lo que todos 
sabemos. Don Gabriel está enamorado de 
Ester, y tan grande es la pesadumbre que 
le causa el perderla, que va pagando su 
inclinación con la vida. Su enfermedad, 
grave por sí misma, se ha complicado con 
esta nueva causa de padecimiento. Es un 
espantoso combustible que se ha echado, 
en el fuego. 

— ¿ Y bien? exclamó mi madre con an-
gustia. 

—Que la única esperanza que hay de 
que el enfermo pueda recobrarse, conti-
nuó el segundo doctor, es que se suspen-
da el matrimonio del señor compañero 
(dirigiéndose á mí.) 

—Pero eso no sería posible, objeté. 
—Noten ustedes, prosiguió el primer 

doctor fingiendo no oírme, cómo la gra-
vedad de don Gabriel ha seguido una mar-
cha paralela á los preparativos matrimo-
niales. A medida que se ha ido aproxi-
mando la fecha señalada para el enlace, 
ha ido recrudeciéndose. 

—Bien podría ser que muriese el mis-
mo día de la boda, añadió el segundo. 

—¡ Qué horrible sería! sollozó mi pa-
dre. 

Mi madre lloraba sin hablar. Y o esta-
ba anonadado. 

—Hé aquí cuanto teníamos que decir, 
prosiguió el primer doctor levantándose. 

—Por lo demás, prosiguió el segundo 
siguiendo su ejemplo, el señor compañe-
ro (dirigiéndose á mí,) tiene razón quizás. 
Suspender la ceremonia es casi inútil: se-
ría nada más aplazar el funesto desenlace. 
Al volver los preparativos matrimoniales,, 
vendría con ellos una nueva gravedad. 
Bien visto, el único remedio para aquellos 
males, sería prescindir por completo del 
enlace. Pero eso no puede ser 

Diciendo esto, se inclinaron profunda-
mente ambos colegas, y se marcharon de-
jándonos á mis padres y á mí sumidos en 
la mayor consternación. 

X I I 

Hay sombra de catástrofe sobre esta 
casa. Todo el mundo está azorado, y corre, 
v jadea. Ha sufrido Gabriel algunos sínco-
pes, y varias veces se han encendido las 
velas benditas creyéndolo en agonía. El 
triste olor de la cera llena las habitacio-
nes. 



Pero la desdicha que nos amenaza, no 
ha de caer sobre mi hermano; la siento 
llegar, oigo sus pasos. Viene á mi en de-
rechura 

Han vuelto los doctores al obscurecer, 
V hallando á Gabriel peor que esta mañana, 
han anunciado que sólo una impresión fa-
vorable y repentina podría acaso salvar-
le y que las circunstancias son tan cri-
ticas, que debe ensayarse el remedio sin 
pérdida de tiempo. 

Por más que mi corazón lo resista, com-
prendo que mis colegas tienen razón. Va-
rias veces, durante mi práctica en los hos-
pitales, he presenciado alivios casi mila-
grosos, efectuados por gratas impresiones 
morales, en enfermos neuróticos. Quien se 
entrega á la muerte, muere más pronto 
que el que no quiere morir. El desespera-
do es presa más fácil del sepulcro, que el 
que lleva el alma llena de ilusiones. 

Pero no estoy obligado á renunciar á 
mi felicidad, y á lanzarme en la desespe-
ración, por salvar la vida de otro, aunque 
sea mi hermano. Sería una acción hermo-
sa, pero suicida. Así, pues, este es el di-
lema: ó ser dichoso y matar á Gabriel, ó 
salvarlo y perder la dicha. 

¡ Dios mío, inspírame! ¡ Dios mío, pro-
téjeme ! 

X I I I 

Apenas se habían marchado los docto-
res, salió mi padre á buscarme por la ga-
lería. En aquellos momentos hablaba yo 
con Ester en la forma triste, penosa y re-
servada que las circunstancias me impo-
nen. Ella, la pobrecilla, hondamente so-
bresaltada, se empeñaba más que nunca 
en hacerme decir la verdad, y yo era pre-
sa de una angustia espantosa. Nuestro 
diálogo fué interrumpido por la llegada 
de mi padre, quien, después de breves pa-
labras cambiadas con nosotros, me cogió 
por el brazo y me condujo al salón, donde 
nos esperaba mi madre. 

—Queremos pedirte un favor, dijo mi 
padre con solemnidad. 

—¡Ustedes pedirme favor! exclamé con 
viveza. Los padres nunca suplican; siem-
pre mandan. Todo lo que ellos quieren, 
es una orden para sus hijos. 

—St'gún y conforme, objetó mi madre. 
En trabándose de su educación y de su 
moralidad, así es: pero no cuando se tra-
ta de cosas en que son libres para obrar 
como quieren, por ley divina y humana. 

— Y o no entiendo esas distinciones, re-
puse. L o único que sé es que los quiero á 
ustedes de tal modo, que ya sea por deber 
ó por afecto, nada hay en el mundo que 



más me complazca, que darles gusto en 
todo. 

—Por eso te ha bendecido Dios, dijo mi 
padre con convicción. Las Divinas Letras 
han prometido larga vida sobre la tierra 
á los buenos hijos, y tú lo has sido para 
nosotros. 

—Padre, articulé enternecido y con los 
ojos llenos de lágrimas, no estoy satisfe-
cho de mí mismo. Me parece que he he-
cho poco por ustedes; pero ustedes son 
tan buenos, que todo me lo perdonan. 
¡ Con razón los quiero tanto! 

Y avanzando hacia ellos, los estreché á 
ambos entre mis brazos, hasta juntar sus 
rostros venerables con el mío, y besé re-
petidas veces sus blancas y puras frentes 
surcadas por las arrugas de la edad y del 
dolor. 

—Tu cariño, hijo, prosiguió mi padre, 
y la consideración con que nos ves á tu 
madre y á mí, es lo que nos da ánimo para 
hacerte la súplica de que iba hablando. 

—Súplica no, padre, orden. 
—Súplica, sólo súplica, insistió mi pa-

dre con firmeza; no tenemos derecho á 
otra cosa. 

— Y muy rendida, agregó mi mabre. Y a 
ves que se está muriendo tu hermano. 

— Y sabes que no tiene remedio su 
mal salvo uno que conoces, agregó 
mi padre sin atreverse á mirarme. 

—Sí, lo sé, repuse con el alma angus-
tiada. 

—Eso es lo que venimos á pedirte, dijo 
mi madre, que seas el médico de Gabriel, 
que no le dejes morir, que le s a l v e s . . . . 

— ¿ Y o ? pregunté absorto. ¿Soy acaso 
Dios? 

—Por voluntad de El, continuó mi pa-
dre ,estás colocado en situación á propó-
sito para libertarle de una muerte próxi-
ma. 

—¿Por qué remedio? pregunté maqui-
nalmente, como si no recordase lo que sa-
bía. 

—Por el indicado, repuso mi padre con 
voz sorda. 

—No acierto, mentí. 
—No casarte, aclaró mi madre, 

al menos por ahora. 
—¡ Que no me case! murmuré. ¿ Qué 

prescinda de Ester? ¿Que falte á la pala-
bra empeñada? ¿Que abandone á una jo-
ven buena y desamaparada que ha con-
fiado en mi hidalguía? 

—No, eso no; las cosas no deben to-
marse de esa manera, objetó mi padre. L o 
que te pedimos es que por un acto subli-
me de abnegación, dés á tu pobre herma-
no que se muere, un poco de ese ambiente 
de vida y de felicidad que respiras á ple-
nos pulmones. Un átomo solo de tu dicha 
le salvará del sepulcro . . . . un átomo, sólo 
un átomo. 



— ¿ U n átomo, padre? ¿Creen ustedes 
que Ester vale tan poco? ¿que el amor es 
cosa tan pequeña? ¿que la felicidad es una 
bicoca? Xo , Ester es para mi el aire, la 
luz, el espacio, el sol, que alumbra y vivi-
fica, el mundo entero que me sostiene y 

me lleva en su seno 
—Dale á eso el nombre que quieras, me 

interrumpió mi madre. L o que tu padre 
v yo te pedimos es que prescindas de t u 
enlace con Ester, en obsequio del pobre 
Gabriel que trajo á este mundo un desti-
no tan doloroso, que ha sufrido tanto, y 
que, según parece, no hará en ningún caso 
huesos viejos. 

—Padres míos, repuse con amargura, 
bien veo que ustedes me quieren poco; 
Gabriel es ahora más que nunca, el prete-
rido. Entre los dos destinos, el mío y el de 
él. se inclinan ustedes hacia el suyo, iodo 
su anhelo es favorecerle, y quieren hacerlo 
á costa mía. E s o no está bien, queridos 
padres, permitan ustedes que se lo diga. 

—No lo vuelvas á decir, replico mi pa-
dre con viveza. ¿ Nosotros quererte poco. 
¿Preferir á Gabriel? Ni á tí ni á él; Dios 
bien lo sabe. L o s dos son sagrados para 
nosotros, á los dos los queremos entra-
ñablemente. Lo que pasa es que la situa-
ción de ambos es muy distinta: tu sano, 
alegre, celebrado, con un gran porvenir 
delante de tí; él enfermo, triste, olvidado, 

con la muerte por todo horizonte. Este 
contraste nos hace ponernos á su lado 
para sostenerlo y ver si podemos salvar-
lo. Tú no lo necesitas; vuelas con pro-
pias alas v te abrirás paso por donde quie-
ras. ¿Pero el desdichado Gabriel? 
X o puede salvarse ni sostenerse; si no 
fuera por el apoyo de nuestros brazos, ya 
se hubiera desplomado. X o sabes, hijo, 
no comprendes lo que es el corazón pater-
no. Siempre se vuelve hacia el lado del hi-
jo más infeliz: no por predilección de cari-
ño, sino por instinto de protección. La 
Divinidad lo ha dispuesto así para bien de 
la descendencia. El amor paterno resta-
blece en la familia el equilibrio roto por el 
capricho de la suerte ó por la injusticia de 
los hombres, y se pronuncia en favor del 
hijo feo, tonto, débil, cobarde, tal vez per-
verso, que todo el mundo desdeña ó exce-
cra, por un acto de sublime compasión 
que no puedes comprender todavía 
Ese es el motivo único porque tu madre 
y yo somos aliados de Gabriel; no por 
que le queramos más, sino porque nos ne-
cesita más; no porque sea nuestro predi-
lecto, sino porque es el más desdichado. 

—Así es, continuó mi madre con mayor 
dulzura de la que hasta entonces había yo 
encontrado en su voz; ¡ pero quererte á 
tí menos! ¡ Qué locura! Si tu padre y yo 
te queremos con decisión.. . Si eres nues-
tro orgullo Si eres nuestra esperan-
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za y ñas cíe ser nuestro a p o y o . . S i 
tú fueses quien sufriera, sería á Gabriel á 
quien le pidiésemos te cediese el lugar. 

Hice con la cabeza varios signos negati-
vos, y luego continué: 

—El aplazamiento de mi enlace sería in-
eficaz, porque, suponiendo que consintie-
se en él, tornaría la gravedad tan pronto 
como volviese á tratarse cíe mi matrimo-
nio. Solamente que ustedes me exigiesen 
q u e . . . . 

Me detuve, no pude decirlo; me pareció 
enorme. Mi madre, adelantándose á mis 
palabras, dijo que sí con la cabeza. 

—Eso , articuló mi padre con esfuerzo, 
eso es lo que te pedimos: una renuncia 
absoluta al menos mientras viva Ga-
briel. 

— ¡ N o ! protesté, ¡nunca! Ustedes no 
pueden pedirme tanto. 

— Y a se ve que no te lo exigimos,hijito. 
Y a te lo dijimos, repuso mi madre. Pero 
sí te lo suplicamos fiados en tu bondad . . . 
Por nosotros y por él. 

—Nó. insistí, eso no. 
—Reflexionándolo despacio, es lo único 

bueno que puedes poner por obra, objetó 
mi padre. Si no lo hicieras, serías testigo 
de la muerte de tu hermano, y tal vez de 
la nuestra. Si fueses distinto de como Dio;, 
te ha formado, no . te preocuparías por 
ese recuerdo; pero siendo como eres, tan 
bueno, no te permitirá ser feliz, sería 

una sombra que te seguiría por todas par-
tes. 

—Padre, no me atormente vd. de ese 
modo, clamé sollozando. 

—Hijito, hijito mío, articuló mi madre 
enternecida acariciándome los cabellos. 

Durante algunos momentos no se oyó 
en el aposento más ruido que el de mis so-
llozos y el leve tic tac del reloj de la con-
sola. 

— E s preciso tomar alguna decisión, in-
sistió mi padre. Cada minuto que pasa es 
una pérdida irreparable de tiempo. Ga-
briel se está muriendo. 

—¿Nos haces la merced que te pedi-
mos? preguntó mi madre con suavidad. 
¿Nos la haces, hijito? 

Sin hablar, hice con la cabeza un mo-
vimiento negativo. 

— ¿ N o ? insistió ella. 
— ¿ N o ? repitió mi padre. 
—No p u e d o . . . . no puedo, repuse con 

voz entrecortada. 
Sentí que mi madre se deslizaba de su 

asiento y me abrazaba las rodillas. 
— ¡ N ó ! ¡Tanto como eso nó! dijo mi 

padre con severidad. 
—Todo por Gabriel, repuso mi madre. 

¡ Esto y más, déjame! 
Al apartar las manos del rostro, vi á mi 

madre arrodillada, y á mi padre de pie, 
lívido, junto á -ella. 



—¿Qué es eso, madre? grité dejando 
de llorar. 

—Que te estoy pidiendo de nuevo la vi-
da, dé tu hermano, repuso llorando. 

—Madre, clamé levántese usted. Eso no 
está bueno. ¡ Por Dios, madre! 

E hice remetidos esfuerzos por levan-
tarla; pero ella resistía. 

—No, prosiguió, no me levantare de 
aquí hasta que me lo ccvcedas 

Me horroricé al ver a mi madre humi-
llada delante de mí. Me pareció que era 
yo un monstruo, el sér más miserable del 
mundo. 

—¡Madre, madre, levántese! exclame. 
Haré lo que vd. quiera. 

—¿De veras? 
—De veras, se lo juró por Dios Pe-

ro levántese. 
—Dios te lo pague, dijo la santa se-

ñora. . 
Y levantándose, paso por mi cuello sus 

brazos marchitos y me besó con traspor-
te. A pesar de mi aturdimiento, distinguí 
el llanto grave de mi padre sonar junto á 
mi oído. El también me besaba, pero en 
silencio, apoderado de una de mis manos. 

Después ajustamos los términos de mi 
inmolación. Saldría luego de Guadalaja-
ra, v no tornaría sino en el caso de muer-
te de Gabriel. Diría á Ester que volvería 
pronto, v que aplazaba nuestro matrimo-
nio, y que salía déla ciudad splo por causar 

una sacudida nerviosa, que podría ser fa-
vorable, en el organismo de Gabriel. No 
me dejaron ni el consuelo de escribirle. 
Mis cartas, dijeron, mantendrían indefini-
damente aquella situación penosa, y yo 
quedaba obligado á renunciar á todo, mien-
tras viviese mi hermano. Había que hacer 
las cosas en regla, ya que me prestaba á 
tan buena acción. Pero si mi hermano 
moría, podría volar á mi casa sin pérdida 
de momento. Entretanto, quedaba deste-
rrado de ella en lo absoluto. ¿ Y Ester? 
Mis padres me juraron solemnemente que 
no la abandonarían, que velarían por su 
suerte, y que procurarían hacerla dicho^ 
s a . . . . Para no herir su susceptibilidad, 
sería preciso ocultárselo todo. Porque seJ 

ría para ella una humillación saber que, 
de acuerdo padres é hijo, habíamos 
dispuesto de su destino como había-
mos querido, la habíamos arrancado del 
altar á donde llegaba ya coronada de aza-
hares. y la habíamos inmolado en aras de 
1111 moribundo. Sobre esto insistieron mu-
cho mis padres, haciéndome jurar que no 
revelaría la verdad á la joven, ahora ni nun-
ca, porque si llegaba á vislumbrarla, se-
guramente no perdonaría el mal que le 
hubiésemos hecho. Era, pues, preciso im-
oedir á toda costa que la penetrase. Por 
lo mimo, ellos también, mis padres, res-
pondían del silencio de los médicos. 

Ofrecí y juré cuanto me dijeron, dán-



dome cuenta apenas de lo que hacia; tan 
aturdido así me tenían mis propias penas. 
Sólo más tarde, cuando entré en mi apo-
sento para arreglar mis maletas, me he 
hecho cargo de la inmensidad de mi com-
promiso y de lo inevitable de mi desven-
tura. 

El solo consuelo que llevo en el tondo 
del alma, es el de renunciar á la felicidad 
por mi hermano, y el de depositar en el 
corazón de mis padres una gota de bálsa-
mo: la esperanza. También me confortan 
las bendiciones que ellos me prodigan. 
Han invocado cien veces en favor mío el 
nombre de Dios, y le han puesto por tes-
tigo de su amor y de mi obediencia, de su 
gratitud y de mi' inmolación: y poniendo 
sobre mi frente las manos blancas y tré-
mulas, han llamado sobre mí todas las ale-
grías, todas las recompensas, todos los 
bienes que puede el cielo derramar sobre 
sus criaturas. Tengo fe en que sus pala-
bras habrán de cumplirse y de fructificar 
algún día en mi camino, como semilla ben-
dita; y en que al fin, tarde ó temprano, ba-
ñará mi frente la sonrisa de Dios, como 
un rayo de luz. ¿Será mientras .viva? 
¿Será á la hora de mi muerte? 

Entretanto, ¡adiós hogar paterno, adiós 
amor de mi vida, Ester mía, adiós! ¿Os 
volveré á ver algún día, seres que tanto 
amo? ¿Tornaré á tu seno, mundo adori-

do de mis hondos, de mis caros, de mis 
únicos afectos? 

Al apartarme de este techo tan queri-
do, desgárranse una á una las fibras de mi 
corazón, desfallecen mis fuerzas, y no veo 
delante de mí más que las sombras de la 
noche. ¿ A dónde voy? ¿qué haré? ¿qué 
luz guiará mis pasos? 

Y tú, Ester, alma de mi alma ¿qué vas 
á pensar de mí? ¿Qué vas á creer de mis 
juramentos, de mi amor? Me acusarás de 
ingrato, de pérfido. ¡ Y no podré defen-
derme, ni explicarte las causas de mi con-

.ducta, ni abrirte el corazón para que veas 
en su fondo tu imagen hermosísima gra-
bada con luz de amor y con fuego de pa-
sión, ardiendo única y sola, como el sol 
en el espacio! Te quejarás de mi falsía, 
me acusarás de infame, me excecrarás tal 
vez; y no sabrás que á pesar de mi aleja-
miento, te seguiré amando con arrebato, 
y que te amaré tanto más cuanto más le-
jos me halle de tí, cuanto sean para mí 
más imposibles tu amor y mi alegría. 

Sólo una esperanza me queda: la des-
aparición de Gabriel; pero ¿debo acari-
ciarla? ¿No es monstruoso desear la 
muerte de mi hermano y el llanto de mis 
padres? Triste esperanza la mía, que sólo 
puede levantarse de la tristeza de una 
tumba. 

Siento, no obstante, sobre mí, la mira-
da de ese Infinito que nos ha criado y que 



engrandece los destinos humanos: ella me 
guía, ella me fortifica, ella señala mi rum-
bo en medio de la obscuridad. Amor pa-
terno, piedad filial, dadme fuerzas para 
el sacrificio. Y tú, amor mío, perdó-
name. 

C A P I T U L O IV 

U L T I M A C A R T A D E E S T E R A IG-

N A C I A 

I t< 

Debe haberte sorprendido la noticia de 
mi matrimonio. Hace tiempo que no te 
escribo; no has estado al tanto de lo que 
ha sido mi vida durante más de un año. 
Desde que Teodoro me abandonó, caí en 
un desaliento profundo, y quedó sumida 
mi existencia en un vacío tan hondo, que 
no tuve fuerzas para nada, ni aún para 
tomar la pluma. Además, no hallaba asun-
to para mis cartas. ¿Qué te hubiera dicho 
en ellas? ¿Que lloraba? ¿Que me sentía 
muy desgraciada? ¿Que tenía lástima de 
mí misma, al verme engañada v despre-
ciada por el hombre á quien había queri-
do tanto? Lo sabías muy bien, no había 
para qué repetirlo. 

Pretendí dejar la casa de mis bienhe-
chores; pero se opusieron á ello con tal 
decisión, que me dió pena abandonarlos, 
y, más estando su hijo moribundo y ellos 

entrados en años y sin tener quien los au-
xiliara. Permanecí, pues, á su lado; pero 
llena de una tristeza de esas que cam-
bian el carácter hasta volverlo inconoci-
ble. 

Me sirvió de consuelo en aquella situa-
ción, observar que la mejoría de Gabriel 
fué acentuándose gradualmente. Después 
de algunos meses, volvió el joven á su vi-
da habitual, y antes de un año, parecía 
más fuerte que nunca. Por supuesto que 
no ha sanado: la enfermedad cardiaca 
de que adolece, es de las que no tienen re-
medio ; pero dicen los médicos que se ha 
establecido una compensación en las fun-
ciones de ese órgano, en virtud de la cual 
vive el joven como si estuviese sano, aun-
que ese acomodamiento puede desapatecer 
en un instante, con motivo de cualquier su-
frimiento grave. Entretanto, repito, Ga-
briel cambió de tal modo, que nadie le hu-
biera conocido. Con la robustez de la sa-
iud, mejoró notablemente su aspecto, y sus 
facciones adquirieron una corrección que 
había ya sospechado, cuando, analizán-
dolas marchitas;, comprendí ganarían mu-
cho con la lozanía. 

Con motivo de la transformación de 
Gabriel, don Javier y doña Tula reju-
venecieron, no cabían en sí de contento, y 
no cesaban de dar gracias á Dios por la 
merced que les había hecho de conser-
varles la vida de su hijo. 
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En cambio hablaban poco de Teodoro, 
sin duda por no avivar mis recuerdos do-
lorosos; pero bien veía que recibían por 
el correo cartas suyas. Por mi parte, nun-
ca pregunté dónde se hallaba, ni volví á 
pronunciar su nombre. El orgullo herido 
produjo en mi ánimo un cambio tal, que 
había' acabado por no sentir más que 
cólera cuando pensaba en el ingrato. 
Aunque á decir verdad, nunca le he 'lesea-
do mal, y siempre he pedido á Dios que 
lo proteja y lo haga dichoso. 

Poco á poco volvió á tomar nuestra vi-
da de familia su curso antiguo, y fui reco-
brando la serenidad y al aplomo del espí-
ritu. Pasábamos las semanas en la ciudad, 
entregados á nuestras diarias ocupacio-
nes, y los domingos en Celaya absortos en 
los placeres campestres. Resuelta á con-
sagrar mi vida al servicio de mis bien-
hechores, procuré hacerme de nuevo ale-
gre y comunicativa, y volví á regalar sus 
gustos sencillos, con mis trabajos de mu-
chacha pobre, hecha á las faenas del cam-
po. Te aseguro, querida prima, que el jú-
bilo que irradió en el rostro de los buenos 
ancianos, recompensó con creces los es-
fuerzos que hice para dominar el hastío 
y la tristeza de mi alma. 

Uno de tantos domingos como pasa-
mos en Celaya, nos hallamos Gabriel y 
yo solos en una de las glorietas de la 
huerta. Me ocupaba en aquellos momen-

tos en amanojar rosas que destinaba á los 
floreros del comedor. Gabriel, calado el 
sombrero de jipijapa, me ayudaba en 
aquellos menesteres quitando las espinas 
de los tallos, y atando los mazos con he-
bras de seda que yo le proporcionaba. 

En esto, y cuando yo menos lo pensa-
ba, me habló así: 

—Ester, ¿no quiere usted ya á Teodoro? 
—Xi pizca, repuse; no hablemos de eso. 
—Se lo pregunto á usted porque me 

importa. 
—¿Por qué?, dije con extrañeza. 
—Porque la quiero á usted, y si usted, 

todavía le quisiera, no tendría esperan-
za de ser correspondido. 

Me quedé estupefacta. Aunque había 
notado las atenciones de Gabriel, su asi-
duidad cerca de mí. sus finezas y aquel 
mirar intenso que solía sorprender en sus 
ojos; todo lo había atribuido á la gratitud 
con que procuraba corresponder á mis 
cuidados durante su enfermedad. Nunca, 
por otra parte, había reputado verosímil 
que el hermano' de Teodoro pusiese los 
ojos en mí. Acaso, sobre todo esto, fué 
causa de mi ignorancia, el asimismamier-
to en que había vivido al lado de Gabriel: 
primero, por mi cariño á Teodoro, des-
pués. por mi tristeza. 

—Desde el día eternamente memora-
ble de mi vida, continuó, en que vino us-
ted á esta casa, la he querido; pero la 



quería sin pretender nada, porque com-
prendía que no era digno de usted. Débil, 
enfermizo, destinado á una muerte pre-
matura, no tenía derecho á pensar en us-
ted, ni era posible que usted me quisiese. 
Así lo comprendí, y callé lleno de amar-
gura. Llegó después mi hermano, en la 
fuerza de la salud, de la juventud y de la 
gallardía, v conquistó el corazón de usted 
desde luego. Y la dicha de ustedes, su 
amor correspondido y la proximidad de 
su enlace, acabaron mis fuerzas y me die-
ron el golpe de gracia. Aquello fué supe-
rior á mi voluntad. En vano luché por do-
minar mi pasión; en vano quise no pen* 
sar en usted; en vano traté de hacer mía 
su felicidad v gozar con el espectáculo de 
su unión. Todo fué inútil. El dolor me 
postró y me llevó á las puertas del sepul-
cro . . . . . . . De súbito, todo cambió. Teo-
doro huvó pérfidamente, perdone usted 
que lo diga; y la noticia del suceso, que 
oí en mi agonía, de boca de mi padre, me 
volvió á la" vida, me restituyó las fuerzas, 
y me reconcilió con el mundo Mila-
gro de amor, Ester, verdadero milagro. Y 
fué porque en el fondo de mi corazón bri-
lló la esperanza, como el alba en la noche; 
y la esperanza es la luz, es la vida, es to-
do para el corazón. He respetado el do-
lor de usted por mucho tiempo, y no he 
cesado de vigilarla, por ver si olvidaba al 
ingrato; y al verla volver á la vida anti-

gua, recobrar los colores de la salud y 
ser la que antes era, he creído que la ima-
gen del ausente se había ido borrando de 
su corazón, y las ilusiones del mío se han 
puesto á volar como mariposas de prima-
vera. . . . N o valgo lo que vale mi herma-
no, soy un hombre obscuro y no subiré á 
usted tan alto como él la hubiera encum-
brado ; pero la quiero más, mucho más. 
Porque él no se ha muerto habiéndola 
perdido, y yo me iba á morir porque la 
perdía, y he renacido con la esperanza de 
su a m o r . . . . Soy modesto, no le pido el 
amor apasionado que mi hermano le ins-
piró, porque no lo merezco. N o me com-
paro con él, ni le pido tanto como él le 

pedía; pero apelo á su buen corazón 
Sea usted bálsamo para mis dolores y ale-
gría para mis penas; hará usted una bue-
na obra, y Dios se la premiará. 

Las palabras de Gabriel, tan rendidas y 
humildes, fueron cayendo en mi alma co-
mo rocío fresco y suave. No sé qué ocul-
tos resortes de mi corazón se conmovie-
ron. Vi abrirse ante mis ojos un blando 
porvenir de piedad y consagración, que me 
reconcilió con la vida, é instantáneamen-
te me dije: 

— Y a que no pude ser feliz, hagamos 
dichoso á un ser noble y bueno. 

Y sin dar lugar á otra reflexión, repu-
se : 

—Gabriel, si usted cree que puedo ha-



cerlc dichoso, mucho me complacera lle-
var la alegría al corazón de usted. 

Y diciendo esto, le di una de las flores 
que acababa de coger. El la tomó con de-
voción infinita, y la llevó tiernamente a 
los labios. 

El conocimiento intimo de mi marido 
me ha hecho quererle todos los días más. 
Es tan simpático y gracioso, tan cariñoso 
y tan bueno, que me ha ganado la voluntad 
por completo. Me uní á él por hacerle di-
choso, y, sin saberlo, me he labrado mi 
propia felicidad. 

C A P I T U L O 

U L T I M A N O T A D E T E O D O R O 

Acabo de saber que Ester y Gabriel 
van á casarse. Con esto, recibe mi corazón 
el golpe de gracia. Mientras Ester fuese 
libre y yo lo fuese también, conservaba 
en el fondo del corazón alguna esperanza 
de mejores días. Sin desear la muerte de 
mi hermano, la juzgaba posible; una vez 
realizada, habría volado á los pies de Es-
ter, le hubiera explicado mi conducta y 
me hubiera hecho perdonar. Entonces ha-
bría comenzado para mí la verdadera vi-
da, y hubiera llegado al logro de la dicha 
con la íntima satisfacción de gozarla, des-

pues de haber dado á mis padres y á mi 
hermano años de vida y de contento. Aho-
ra todo acaba para mí: el imposible se 
abre ante mis pasos y un abismo me sepa-
ra de la mujer que tanto quiero, y que me 
quiso tanto. 

Adiós, j.ues, para siempre, juventud, 
alegría, amor. Adiós ilusiones de mi alma, 
adiós llama santa del hogar ; adiós fe, luz, 
aurora. Nunca saldré de la sombra que 
me rodea. De esta sombra pasaré á la 
otra,"á la infinita, y nunca habré libado 
el cáliz de la dicha. 





I 

E S C A P A T O R I A P E L I G R O S A 

Por mera fórmula se había metido en 
la cama la hermosa Carmen Gámez, es-
posa del doctor Don Nicolás Salazar, pue.= 
ni había dormido un solo instante desde 
que había entrado en el lecho, ni aun si-
quiera lo había pretendido. Cada ocho 
días le pasaba lo mismo. 

Todos los jueves entraba en grande agi-
tación y sobresalto desde la hora de la 
cena. Quien la hubiese observado cor 
atención, la habría hallado violenta, dis-
traída, nerviosa, dándose apenas cuenta 
de lo que hacía y contestando maquinal-
mente á las preguntas que le eran dirigí-



das. Entraba en silencios prolongados, 
pretextaba hallarse dominada por un sue-
ño invencible ó por una jaqueca insopor-
table, y más temprano que de costumbre 
se dirigía á su alcoba, mataba la luzs y 
fingía haberse dormido. En realidad, co-
mo lo hemos dicho, no había nada de eso; 
pues no sólo no se echaba en brazos dt 
Morfeo, sino que ni hacía siquiera el me-
nor impulso para dormirse. Por menos 
que quisiese á su marido y á su tierna hi-
ja, que ocupaban los aposentos contiguos, 
pensaba porfiadamente en ellos durante 
aquellas horas de insomnio, inmovilidad 
V estudiada inercia. Latíanle las arterias 
como si tuviese fiebre y el corazón, vuel-
to loco, parecía querer romper la cárcel 
de su pecho. Prestaba oído atento al re-
loj que, desvelado como ella, continuaba 
haciendo "tic-tac" sobre la dorada repisa, 
é iba contando mentalmente las horas y 
los cuartos uno por uno, sin duda para 
orientarse respecto del tiempo. 

L a noche á que nos referimos, que fué 
para Carmen tan agitada como la de los 
otros jueves, pasó las primeras horas en 
la agitación acostumbrada,- aunque sin 
dar nniestras de hallarse despierta, co-
mo si temiese que alguien la atisbase y 
echase de ver su vigilia. No se movía, 
manteníase obstinadamente en una mis-
ma actitud, y cerraba los ojos con fuer-
za para que no se le abriesen contra su 

l n 0 ¿ U n t a < 1 ' - . ? l 0 , P ° r S U r c ^ r a c i ó n anhe-
losa y agitada, hubiera podido sospechar-
se que su inmovilidad era fingida y no 
correspondía al reposo que aparentaba. 

t or de contado eran inútiles tantas pre-
cauciones, sólo inspiradas por la zozobra 
de la conciencia, pues todos los habitan-
tes de aquella casa se entregaban de ve-
ras al descanso, y despeñados en las pro-
fundidades del sueño, para nada se preo-
cupaban por averiguar si Carmen dormía 
en efecto, o si fingía dormir únicamente. 

Sería la una de la madrup-ruP cuando 
se sentó en el lecho, y sin encender la luz, 
tomo sus ropas, que había dejado al al-
cance de su mano, en orden v cuidadosa-
mente dispuestas para hallarlas con 
facilidad; se vistió con la mayor cau-
tela y sin hacer el más leve ruido, 
y luego, andando de puntillas, se di-
rigió á la puerta de la alcoba, que co-
municaba con la galería. Desgraciada-
mente, por más precauciones que tomó, 
rechinaron ligeramente los goznes, y la 
pequeña Lolita, ya fuese porque estuviese 
despierta, ó porque hubiese despertado 
con aquel ruido, gritó con voz cariñosa: 

—¡ Mamá! 
Alarmada Carmen, retrocedió con paso 

rápido y entró en el aposento de la ni-
ña, cuya alba cainita estaba contigua á 
la de una robusta, descuidada y roncado-



ra ama; y dirigiéndose á aquella, le ha-
bló bajito con palabras cariñosas instán-
dole para que se durmiese. L a nina se 
abrazó á su cuello, la besó repetidas veces 
y le di jo: 

— M a m á ¿te quedas conmigo?. 
—Sí hija mía, contestó la madre, aqu. 

me quedaré. Duérmete, no tengas cui-
dado. 

— N o te vavas m a m á ; acompáñame. 
L a graciosa criatura, que parecía un 

querubín rubio y sonrosado, llena de coi -
fianza por la promesa que acababa dc n . -
cerle su mamá, entrecerró los o . 
gunos instantes después se quedo b anda 
mente dormida. Carmen, e n c a n t o , ha 
bía permanecido inclmada sobre d l echa 
v en posición fatigosa, para " 
ía niña que la enlazase con los brazos 
E l sueño aflojó poco á poco aquellas tier 
ñas ligaduras! y no tardó la madre en que-
dar libre v poder enderezarse. Aguardo 
no obstante, a lgunos momentos para cun_ 
se hiciese profundo el sueno de bolita > 
cuando se hubo persuadido de que reposa-
ba ésta con toda tranquilidad se levanto de 
nuevo v se dispuso á marcharse. 1 ero. 
S á m e n t e , i s taba de mala 
11a madrugada, porque, al pasa j i m t o ^ l 
lecho del ama. tropezo con el hacien 
dola despertar. 

- S e ñ o r a , articuló la mujer medio de, 

pierta. ¿ E s t á enferma la niña? ¿Qué an-
da l 'd . haciendo por acá? 

—Duérmete, repuso la interpelada. E s 
muy temprano: aun no me he acostado. 

— N o tenga usted cuidado, articuló la 
buena mujer. Está bien dormida: no ha 
llegado á despertar. 

Y apenas hubo acabado de hablar, si-
guió roncando estruendosamente. 

Al volver la joven á su alcoba, se detu 
vo otro poco. En el cuarto contiguo dor-
mía Nicolás, su esposo, y, aunque había 
tenido ella buen cuidado de asegurar la 
puerta de comunicación, temía que le hu-
biesen despertado las voces del ama y de 
la niña. Se acercó de puntillas y aplicó el 
oído conteniendo el aliento. Pronto se 
persuadió de que seguía el doctor profun-
damente dormido, libre de todo cuidado. 

Desvanecida la alarma, se dirigió re-
sueltamente á la galería, cuya puerta ha-
bía dejado entornada para no tener que 
abrirla de nuevo, y se aventuró á tientas 
por los andenes. Así pudo llegar á la e s -
calera é ir bajando sus peldaños; lo que 
hizo con el mayor sigilo y sin levantar el 
rumor más leve. Para eso se asió firme-
mente del pasamano, v guiada por él, lo-
gró poner el pie en el suelo sin tropiezos 
ni caídas. 

Una vez en el zaguán, llamó recatada-
mente á Bartolo golpeando con los nu-



dillos de la mano la madera de la ¡¿or-
teria. 

—Bartolo, dijo sin levantar la voz, le-
vántate. 

—Voy, señora, contestó el interpelado 
por la parte de adentro. ¿Qué ocurre? 

—Que me abras la puerta. 
—Pero ¿á dónde va su mercé? 
Xo contestó la joven, fingiendo no ha- _ 

ber oído. 
A poco apareció Bartolo en la puerta 

de su cuanto, envuelto en gruesa manta 
y con los pies descalzos para acudir al lla-
mado más pronto. 

— ¿ A dónde va su mercé?, volvió á pre-
guntar. Es todavía media noche. 

— X o lo creas, es que estabas dormido; 
pero ya sonó la primera llamada de la mi-
sa de cinco. 

—¿Está usted segura? Recuerde su 
mercé que la .semana pasada me dijo lo 
mismo y al fin resultó que se había equi-
vocado. 

— X o . ahora 1 10; estoy completamente 
cierta. 

—Tenga mucho cuidado su mercé. Hay 
gente mala por la calle á estas horas, y le 
puede pasar un disgusto. 

—Xada me pasará : las calles están bien 
cuidadas por la policía. 

De mala gana abrió el zaguán el por-
tero, y al dirigir los ojos á la parte de 
afuera, murmuró nuevamente: 

—Todo está oscuro, parece boca de lo-
bo. ¿Por qué no se espera un poco su 
mercé ? 

— X o es necesario; lo que has de ha-
cer es hablar bajito y no cerrar la puerta 
con estrépito, porque si oye Xicolás y sa-
be que he salido, puede alarmarse. Quie-
ro oir la primera misa para estar tempra-
no de regreso y no hacer falta en mis ocu-
paciones ; pero no se lo digas á Xicolás, 
porque me reñirá. Dice que puede ha-
cerme mal el aire fresco de la madrugada. 
Y a ves cuanto me cuida. 

Diciendo esto, puso un duro en las ma-
nos del portero. ...i 

—¿Qué es esto?, preguntó Bartolo. 
¿Para qué me da su mercé este dinero. 

—Por la madrugada, Bartolo, bien lo 
mereces. 

Con esto echó á andar la joven á buen 
paso por la obscuridad. 

Bartolo se quedó cavilando y mirando 
la moneda con desconfianza. L o tem-
prano de la hora, el acento trémulo de la 
joven, el silencio que le ordenaba guar-
dar y aquella propina que le había, pues-
to en las manos, le infundieron quién sa-
be qué agudas y confusas sospechas. Sin 
cerrar la puerta volvió á su cuarto y dijo 
á su mujer: 

—Felipa, levántate y ven á cerrar. 
—¿A dónde vas? 



—Después te lo diré, no puedo detener-
me Espérame hasta que vuelva. 

Y sin aguardar más, sin sombrero y 
descalzo, como había salido de su cuarto, 
se echó á andar en pos de su ama, á la 
cual columbró bien pronto á la luz vaci-
lante de los faroles del alumbrado públi-
co. Iba él recatándose, sigilosamente 
sin hacer ruido, como los felinos. Para 
eso le ayudaban eficazmente el no llevar 
zapatos, y la sombra todavía densa de la 
noche. L a vía pública estaba desierta; no 
había transeúntes que hiciesen sonar sus 
pisadas, á lo largo de ella, arriba ni abajo: 
los agentes del orden, sentados en los 
umbrales de las casas y con la lin-
terna al lado, eran los únicos represen-
tantes de la vida en la población inani-
mada. 

Siguieron así Carmen y Bartolo, aque-
lla delante y éste á su espalda, marchan-
do por plazas, calles y callejas. Y así pa-
saron frente á varios templos, cuyas puer-
tas manteníanse cerradas, sin mostrar el 
más leve indicio de que fuesen á abrirse 
dentro de poco. En realidad aun no ha-
bía sonado ningún repique, de ello tenia 
convicción Bartolo ; pero la seguridad con 
que Carmen le había afirmado lo contra-
rio, le había hecho vacilar por unos mo-
mentos. 

Después de larga marcha, se detuvo al 

fin la joven frente á una casa de aparier -
cia mezquina. Bartolo, que no se hallaba 
lejos, se ocultó entre los andamios de una 
casa en construcción, y se quedó en acecho ; 
v desde allí, merced al silencio de la no-
che, pudo oír á su ama que decía pegan-
do el rostro á la puerta: 

—Paco, Paco, abre: soy yo. 
En el acto se abrió la puerta, sin ruiclo. 

v vislumbró el sirviente al débil resplan-
dor de una luz que brillaba por la parte 
de adentro, la forma de un hombre en-
vuelto en larga capa española, que salió 
á recibir á la recién llegada. Y aun le 
pareció que al encontrarse aquella pare-
ja, se había saludado con un ósculo. Lue-
go se cerró la puerta y todo quedó sumi-
do en el silencio más profundo. 

Al salir Bartolo de su escondite, sona-
ron las dos de la madrugada en el reloj 
de la torre próxima. 

Azorado, aturdido y lleno de amargu-
ra, porque quería entreñablemente a su 
amo Nicolás, á quien había tenido sobre 
las rodillas tantas veces cuando niño, vol-
vió á su casa á todo correr, y entrando 
en la portería, confió á su esposa atóni-
ta lo que acababa de descubrir. El senci-
llo v honrado matrimonio entró en con-
sejo para determinar lo que fuera bueno 
poner por obra, ya que ambos convenían 
en que algo tenía que hacerse, pues aque-



lio era una infamia y 110 se podía permitir 
fuese arrastrada por el lodo la honra del 
amo. 

—¿Pero estás seguro de eso, Bartolo?, le 
preguntaba Felipa mientras le castañeaban 
los dientes como si tuviese frío, por la vi-
veza de la emoción. ¿ No te habrás enga-
llado ? ¿ No habrás confundido á la se-
ñora con alguna otra mala mujer? 

—Por desgracia estoy completamente 
seguro. No perdí la pista de la señora des-
de que salió de la casa, y lo he visto todo 
con estos ojos que se ha de tragar lav tie-
rra. 

—¡Válgame Dios! ¿ Y qué irá á hacer 
el amo? 

—Nada, mientras no lo sepa; pero es 
fuerza que no lo ignore, ¿es verdad? 

-—Pero ¿y si fuera á suceder una des-
gracia ? 

—Tarde ó temprano se ha de descubrir 
la maldad, y más vale que el amo tenga 
tiempo para reflexionar. Así me l o j i -
guro. 

Después de un debate 110 muy corto, 
convinieron Bartolo y Felipa en que'se-
ría oportuno sacar al doctor .de la las-
timosa ignorancia en que vivía, pero sin 
hablarle claramente del asunto, para que 
no obrase con precipitación. Ponerle aler-
ta era un deber de criados leales; señalar-
le el lugar donde en aquel momento se 

hallaba la esposa infiel, hubiera sido un 
delito. } 

Bartolo escribía torpemente, pero po-
día en rigor manejar una pluma ó un lá-
piz. Así que, ateniéndose de preferen-
cia á este último, por serle más familiar, 
tomó un pedazo de papel burdo, que hallo 
á mano y trazó en él las siguientes líneas: 

"Una persona que quiere á usté y se 
interesa por la paz de su buena casa, po-
ne en su conocimiento que la señora doña 
Carmen sale todos los jueves casi á la 
media noche, con pretexto de ir á la misa, 
lo que no es verdad. Averigüe su bue-
na persona lo que haya en esto." 

Hecho lo cual, dobló el papel, y atán-
dolo juntamente con un guijarro, formó 
de las dos cosas un solo cuerpo. Salió en 
seguida á la calle, se paró en medio del 
arroyo, y enarbolando el ágil brazo, dis-
paró la piedra contra los cristales del bal-
cón de su amo. Turbó el vidrio roto por un 
instante el silencio de la noche con las 
agudas campanillas de su estallido; v la 
piedra, vencido el leve obstáculo, continuó 
hacia adentro, é hirió los batientes de ma-
dera con rudo y sonoro golpe. 

Después, asustado de su propia obra, 
volvió el criado á su aposento, cerrando 
tras sí la puerta de la casa; y se metió en 
la cama y apagó la luz para dar muestras 
y señales de hallarse profundamente dor-
mido. 
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H E R I D A A L E V O S A . 

Dormía profundamente el desprevenido 
doctor, en los momentos en que rompió el 
guijarro los cristales; así que despertó so-
bresaltado al estrépito, y se imaginó de 
pronto un asalto de bandidos, que desde 
la calle hubiesen trepado hasta el balcón. 
Por lo que, levantándose sin tardanza, 
echó mano al revólver, y á obscuras y 
de puntillas, se acercó al sitio que juzga-
ba atacado. Esperaba por momentos ver 
violentada la puerta, y estaba resuelto a 
disparar á través de ella á la primera aco-
metida, con el doble objeto de detener a 
los asaltantes y de llamar la atención de 
la policía. Pero como después de un ra-
to de espera, no volviese á oir ruido al-
guno, se resolvió á entreabrir las hojas de 
madera para enterarse de lo ocurrido. Asi 
lo hizo en efecto, y luego notó que, aun-
que roto uno de los cristales, 110 había 
más novedad que esa en el balcón. Pero 
•qué objeto duro y pesado había sido arro-
jado del exterior? ¿Quién había sido e. 
malhechor que hubiese ejecutado aquel ac-

to de barbarie? Y ¿cuál pudo ser la causa 
de aquel atentado? N o creía tener enemi-
gos que fuesen á lapidarle por odio ó por 
venganza; así que se volvía conjeturas, 
sin hallar la clave del suceso. Por ins-
tinto se inclinó buscando el proyectil con 
la mano, y no tardó en encontrarlo, no-
tando al asirlo, que adherido á él venía 
un papel á modo de carta. Picada su cu-
riosidad, cerró el balcón, encendió la bu-
jía, v desprendiendo el papel del canto 
que íe había servido de lastre, lo desdobló 
y levó rápidamente. 

L o que menos esperaba, fué lo que en-
contró en aquellas mal forjadas letras. 
Un golpe eléctrico sacudió el sistema ner-
vioso, se le heló la sangre, se le paralizó 
el corazón, y le temblaron las rodillas. 
Aquel papel contenía una acusación em-
bozada contra su esposa. ¡ Había en el 
mundo quien osara pensar mal de ella, 
y aquel miserable se lo comunicaba por 
ese medio grosero y salvaje! El delator 
oculto era un calumniador, porque Car-
men era honradísima y le quería con ín-
fiinita ternura. Nunca le había dado mo-
tivo para la menor sospecha: así que el. 
Nicolás, había vivido confiado en su amor 
v en su virtud. Tentaciones le dieron de 
hacer añicos el infame papel, y de no aso-
marse siquiera á la alcoba vecina p a n 
ver á su esposa dormida. L e parecía que 
hacer tal cosa sería ofenderla, dudar de 



ella; y él no dudaba. Mas pensó que si 
no calmaba los nervios con la contempla-
ción del rostro de su cara mitad, le seria 
imposible conciliar el sueño; así que se 
resolvió á entrar muy quedo, á fin de que 
ella no lo sintiese, para mirarla unos mo-
metnos, quizás besarle la frente, y volver-
se cautelosamente á su cuarto. Al día si-
guiente, le contaría lo que había pasado, y 
pondría en sus manos el anónimo para 
que lo despedazase ó lo arrojase al fue-
go, como lo merecía. 

Pensó también, animado por un rencor 
muy hondo, averiguar el origen de aciuel 
aviso infame. Siempre le había inspirado 
antipatía ese linaje de bastardos documen-
tos ; los había tenido por bajos y despre-
ciables, como fruto de corazones veneno-
sos y de ánimos cobardes, que no osando 
herir ni calumniar frente á frente, se va-
len de ellos para herir reputaciones, man-
cillar honras y atormentar espíritus. Eran 
para él los autores de esos papeles, seme-
jantes á las víboras, que se arrastran por 
el suelo sin que nadie las oiga, hieren~el 
talón del caminante, y huyen veloces á 
ocultarse entre las altas hierbas. Y ¡ ay del 
miserable forjador de aquella calumnia! 
¡ L e buscaría en su madriguera y le aplas-
taría la cabeza como á reptil inmundo! 
Así proclamaría que su mujer era supe-
rior á todas las sospechas y á todas las 
mentiras. P a r a eso estaba él allí, para ha-

cerla respetar de todo el mundo, por bien 
ó por mal, voluntariamente ó mal del gra-
do de los otros. , 

Llegó, pues, á la puerta que le comuni-
caba con Carmen, y pretendió abrirla; pe-
ro la halló extrañamente pesada y resis-
tente. Era que se hallaba obstruida por 
un sillón que tal vez por acaso se apoya-
ba en ella. Al fin logró vencer el estor-
bo, haciendo resbalar por la alfombra el 
importuno mueble; y adelantó por la es-
tancia, llevando en la mano la bujía, cuya 
luz interceptaba con la mano diestra pa-
ra impedir que hiriese los ojos de la jo-
ven. Así llegó hasta el lecho de Car-
men Mas con indescriptible sorpre-
sa, le halló vacío L a impresión fué 
ruda: palideció, bañáronse sus miembros 
en helado sudor y abrió los ojos despavo 
rido, como si hubiese visto un fantas-
ma. Mas pronto se serenó. Reflexionó 
que en el aposento inmediato dormía la 
niña, y que era evidente que la madre tier-
na y amorosa, había ido á hacerle compa-
ñía y tal vez á arrullarla, ya porque la hu-
biese oído llorar, ó bien temiendo que es-
tuviese enferma. Le pareció esto tan na-
tural, que, ya tranquilo, se apartó del gran 
lecho doseíado y colgado de ricos corti-
najes de su esposa, para trasladarse al 
sencillo aposento de su hija. 

¿Cuál sena su estupor al comprobar 
López Porti l lo—29 



que tampoco allí estaba Carmen? Una 
duda punzante, como áspid venenoso, le 
mordió el corazón: la primera de su vida. 
¿Diría verdad el anónimo? Su amor á 
Carmen y la confianza sin límites que le ha-
bía tenido y de la que siempre la había juz-
gado tan digna, se rebelaron enérgicamen-
te contra toda sospecha: podía encontrar-
se en alguna otra parte de la casa. ¡ Es-
taría enferma, habría ido quizás en pos de 
alguna medicina! Y se echó á buscarla 
por donde quiera. Recorrió los aposen-
tos uno por uno, escudriñó cuidadosamen-
te los rinconse, dio voces por todas par-
ra Todo fué inútil. Enloquecido y 
como aterrado, bajó á saltos la escalera, y 
llegando á la portería, llamó con precipita-
ción. Bartolo, fingiendo un sueño pro-
fundo, no respondió sino después de haber 
sido llamado varias veces. 

Nicolás gritó impaciente por la parte de 
afuera, antes de verle. 

—¡Allá voy, señor, allá voy!, dijo Bar-
tolo con voz insegura. 

—Busco á Carmen. ¿ L a has visto ? 
—Sí, señor, repuso el portero, acaba de 

salir. 
Luego se presentó Bartolo. 
—¿Dónde ha ido? preguntó el doctor 

con voz alterada. 
— A misa, señor, me dijo que para alia 

iba. 
—Imposible, objetó el esposo; aun no 

son las tres de la mañana. A estas horas 
no hay misa. 

— E s lo que le dije, señor; pero me con-
testó que estaba segura de que iban á dal-
las cinco, y que yo no lo sabía por-
que estaba bien dormido. L a semana pa-
sada sucedió lo mismo, y cuando volvió, 
que todavía no era el alba, me confesó 
que se había equivocado. Cuando se lo 
recordé, me contestó que hoy no se equi-
vocaba. Como no tengo reló, amo, no sé 
las horas en que vivo. 

Las palabras del fiel criado cayeron so-
bre el corazón ele Nicolás con el ardor y 
con la pesadez de un chorro de plomo hir-
viente. Una gran obscuridad se hizo en 
su espíritu, confundiéronse sus ideas, toca-
ron á rebato sus visceras; cada una de 
ellas se puso á sufrir y á temblar, y la 
sangre toda de sus venas, huyendo de la 
periferie, se le concentró en el corazón. 
La sospecha aguda, punzante, crecía, cre-
cía ; iba espesándose la sombra, y una an-
gustia indecible iba oprimiéndole el pecho. 

—¿Por dónde se fué?, siguió interro-
gando nerviosamente. ; Qué rumbo lleva-
ba? 

—No se lo puedo decir á su mercé, re-
puso Bartolo, porque luego cerré el za-
guán. Pero no se atormente; no le ha 
de suceder nada. Las calles están bien 
vigiladas. 



— N o es eso, articuló Nicolás, no es 
eso lo que me alarma: es otra cosa. 

—¿Cuál, señor amo? ¿por qué no me 
la dice? 

—Hallo sospechosa su conducta, arti-
culó con agonía el pobre esposo. Y por más 
desconcertado que estuviese, no dejó de 
observar que Bartolo nada objetó para 
tranquilizarle. A s í que su silencio hizo las 
veces de un nuevo indicio, en su ánimo re-
celoso y conmovido. 

—Tú piensas lo mismo, Bartolo, ¿por 
qué no me lo dices? 

El criado siguió callando. 
— ¿ P o r qué callas?, continuó el doctor. 

¿Por qué no me dices la verdad? Algo 
sospechas ¿no es cierto? Es imposible 
que no sea así. Estas salidas á la media 
noche, á excusas mías, 110 deben haber 
pasado inadvertidas para tí. No puedo 
creer hayas dejado de figurarte lo más 
malo. 

—No, amó ¡ para qué le he de decir otra 
cosa! 

— ¿ D e suerte que estás resuelto á ca-
llar? Siempre te creí honrado; pero aca-
so también tú me traicionas. ¿ H a s 
vendido tu silencio? 

El viejo portero .se estremeció de pies 
á cabeza al oír aquellas palabras, y como 
movido por un "resorte, y antes de darse 
cuenta de lo que hacía, prorrumpió: 

— E s o nunca, señor amo, siempre he 
sido fiel á su mercé, y espero en la miseri-
cordia de Dios que nunca dejaré de serlo. 
Aparte de eso, quiero á su mercé casi co-
mo si fuera mi hijo, y por ningún dinero 
del mundo me dejaría comprar. 

—Si es así ¡ habla, dime cuanto sepas 1 
Bartolo, en medio de su excitación, aun-

que reflexionó que el papel de delator era 
vergonzoso, creyó también de su deber 
dar algunas luces á su amo. Así que 
repuso: 

— A mí tampoco me ha parecido nada 
bien lo que hace la señora. Desde el pri-
mer día que lo hizo, serán tres veces con 
esta, se lo dije ansina, pero no quiso oir-
me. Y o esperaba que las madrugadas hu-
bieran sido puras equivocaciones; pero 
ya hoy, visto que la señora se equivoca 
cada ocho días, yo tampoco puedo creer 
que sea cosa tan sencilla. Pero puedo 
equivocarme, y tal vez no haya nada de ma-
lo en todo esto. 

Por toda respuesta, volvió atrás el doc-
tor, subió de nuevo la escalera, entró en 
su cuarto, vistióse rápidamente, y ponien-
do la pistola en el bolsillo y cogiendo el 
sombrero, salió á la calle disparado. 

¿ A dónde iba? ¿Qué rumbo seguiría? 
¿Qué indicio podría servirle de brújula? 
No lo sabía; pero eso no íe impidió co-
rrer febrilmente arriba y abajo por las ca-



lies desiertas, escudriñando las sombras 
con ojo penetrante, escuchando todos los 
ruidos, parándose á cada momento para 
observarlo todo, mudando de dirección á 
cada momento, desandando lo andado, mo-
viéndose desconcertadamente sin saber 
apenas lo que hacía; pero saciando de al-
gún modo con aquella actividad, la con-
goja que llevaba en el pecho. 

Después de largo rato de caminar fjn 
norte, á través de obscuras callejuelas y 
de peligrosas encrucijadas, no encontran-
do por donde quiera más que soledad, si-
lencio y tinieblas, comprendió que perdía 
el tiempo. Una chispa de reflexión le. hi-
zo ver que, si tardaba en volver á su ca-
sa, podría encontrar ya en ella á Carneen, 
quien tomaría sus medidas para hacerle 
perder el hilo de aquella historia tenebro-
sa ; porque al enterarse de que él la an-
daba buscando, procuraría poner en co-
bro cuanto pudiese delatarla, y dejarle por 
toda conquista una sospecha muy honda 
en el corazón, pero sin prueba fehacien-
te, ni comprobación plena. 

Volvió, pues, atrás, con la misma ansia 
con que había emprendido la exploración, 
corriendo furioso por la vía pública y dan-
do motivo para que los gendarmes le de-
tuviesen y le interrogasen, alarmados por 
su precipitación en medio del silencio y de 
la paz de la noche. Contestaba como po-

día, fingiendo haber dejado en el hogar un 
deudo moribundo, y llevarle una medicina 
que urgentemente necesitaba; y seguía co 
rriendo desalado, como si alguien fuese en 
pos suya. 

Al llegar á su casa, preguntó si Carmen 
había vuelto, y al saber que todavía no, 
casi se alegró de ello, como si fuese pla-
centera la noticia. Por el camino se ha-
bía formado cierto plan de investigación, 
que se proponía llevar á efecto mientras 
pudiese disponer -de algún tiempo. 

I I I 

C R U E L E V I D E N C I A . 

Tornó á subir á saltos la escalera, y se 
encaminó directamente á la alcoba de Car-
men. Una vez allí, aseguró las puertas 
por la parte de adentro, encendió la bu-
jía y se entregó á minuciosas y dilatadas 
pesquisas. Y así fué removiendo y vol-
cando por donde quiera trastos y mue-
bles, viéndolo y hurgándolo todo, desde 
las mesas de noche hasta el tocador de lu-
na veneciana; el halajero, el guardarropa, 
los armarios, v hasta las enormes cajas 
de cartón donde guardaba la joven sus 
mantones de la China y su traje de boda. 
Y todo lo fué dejando por tierra amonto-
nado, en desorden, ajado, tal vez roto. 



lies desiertas, escudriñando las sombras 
con ojo penetrante, escuchando todos los 
ruidos, parándose á cada momento para 
observarlo todo, mudando de dirección á 
cada momento, desandando lo andado, mo-
viéndose desconcertadamente sin saber 
apenas lo que hacía; pero saciando de al-
gún modo con aquella actividad, la con-
goja que llevaba en el pecho. 

Después de largo rato de caminar fjn 
norte, á través de obscuras callejuelas y 
de peligrosas encrucijadas, no encontran-
do por donde quiera más que soledad, si-
lencio y tinieblas, comprendió que perdía 
el tiempo. Una chispa de reflexión le. hi-
zo ver que, si tardaba en volver á su ca-
sa, podría encontrar ya en ella á Carneen, 
quien tomaría sus medidas para hacerle 
perder el hilo de aquella historia tenebro-
sa ; porque al enterarse de que él la an-
daba buscando, procuraría poner en co-
bro cuanto pudiese delatarla, y dejarle por 
toda conquista una sospecha muy honda 
en el corazón, pero sin prueba fehacien-
te, ni comprobación plena. 

Volvió, pues, atrás, con la misma ansia 
con que había emprendido la exploración, 
corriendo furioso por la vía pública y dan-
do motivo para que los gendarmes le de-
tuviesen y le interrogasen, alarmados por 
su precipitación en medio del silencio y de 
la paz de la noche. Contestaba como po-

día, fingiendo haber dejado en el hogar un 
deudo moribundo, y llevarle una medicina 
que urgentemente necesitaba; y seguía co 
rriendo desalado, como si alguien fuese en 
pos suya. 

Al llegar á su casa, preguntó si Carmen 
había vuelto, y al saber que todavía no, 
casi se alegró de ello, como si fuese pla-
centera la noticia. Por el camino se ha-
bía formado cierto plan de investigación, 
que se proponía llevar á efecto mientras 
pudiese disponer -de algún tiempo. 

I I I 

C R U E L E V I D E N C I A . 

Tornó á subir á saltos la escalera, y se 
encaminó directamente á la alcoba de Car-
men. Una vez allí, aseguró las puertas 
por la parte de adentro, encendió la bu-
jía y se entregó á minuciosas y dilatadas 
pesquisas. Y asi fué removiendo y vol-
cando por donde quiera trastos y mue-
bles, viéndolo y hurgándolo todo, desde 
las mesas de noche hasta el tocador de lu-
na veneciana; el halajero, el guardarropa, 
los armarios, v hasta las enormes cajas 
de cartón donde guardaba la joven sus 
mantones de la China y su traje de boda. 
Y todo lo fué dejando por tierra amonto-
nado, en desorden, ajado, tal vez roto. 



Después de perder largo tiempo en tan 
inútiles faenas, pensó que en el reci-
bidor y tal vez en la misma caja del piano 
pudiese encontrar algún documento re-
velador. Llegado al salón, se abalanzó al 
musiquero y examinó uno por uno los li-
bros y cuadernos de óperas, cantatas y 
reveríes que le llenaban; y los amontonó 
en el suelo, para ver si había quedado al-
gún papel detrás de ellos ó sobre las ta-
blas y nada halló en parte alguna. 

Desesperaba ya de- dar con la pista 
del delito, cuando recordó que no había 
buscado en el escritorio de Carmen: un 
precioso mueble de laca, de origen japo-
nés, que había comprado su esposa no ha-
cía mucho, y por el cual manifestaba no-
toria predilección. Había tenido Nicolás 
tal fe en el cariño y en la rectitud de su 
mujer, que jamás se había enterado de lo 
que ella hacía, ni de las cartas que recibía 
ó contestaba. Las que para ella solía lle-
var el cartero, las ponia cerradas en sus 
manos, sin preguntarle de dónde venían. 
Carmen se encargaba de informarle, cuan-
do quería, de los nombres de sus autores 
y del asunto que trataban. 

El recuerdo de aquel mueble fué como 
un rayo de luz para el esposo. Si algo 
había que pudiese comprometer á su mu-
jer, allí debería encontrarlo; estaba se-
guro de ello. Así, pues, se trasladó sin 

vacilar al "boudoir" donde tenía Carmen 
sus libros predilectos de doradas pastas, 
encerrados en estantes de cedro, y donde 
acostumbraba recogerse para leer ó escri-
bir á puerta cerrada. No hallando la lla-
ve del escritorio, que la joven debía cui-
dar mucho y llevar siempre consigo, dió 
traza de abrirlo por medio de la violencia. 

A falta de instrumentos á propósito para 
forzarlo, hizo saltar la cerradura, valién-
dose de un clavo, que golpeó con un enor-
me mosaico de cristal. A no haber esta-
do tan ciego, se habría dolido del estrago 
hecho por su brutalidad en aquella obra 
maestra de ebanistería. Las delgadas y 
finas tablas se agrietaron en mil partes; 
salieron de su sitio los clavos llevándose 
trozos informes de madera; y el vivo y 
elegante barniz que daba tanto brillo á 
aquel mueble precioso, quedó resquebraja-
do y destruido en cien partes distintas. 

Pero Nicolás ni aun paró mientes en 
ello, porque iba derecho á su objeto; y 
antes se alegró de la destrucción del mue-
ble, porque vió en ello la del obstáculo que 
le impedía descifrar el enigma que le tor-
turaba. Plecho esto, abrió todas las ga-
vetas, las examinó atentamente, una por 
una, y virtió por tierra su contenido. Ca-
jas y cubiertas de papel finísimo con el 
dorado monograma de la esposa, ele-
gantes mangos de marfil, plumas de oro; 



todo cuanto aquella mujer joven y á la 
moda había ido aglomerando allí, satura-
do de sutiles perfumes y de las emana-
ciones de su belleza, todo lo sacó de su 
lugar y lo estropeó febrilmente. 

Había ya examinado el mueble con su-
til atención, sin encontrar el menor ves-
tigio de lo que buscaba, y empezaba á des-
mayar, cuando notó con feroz alegria, que 
uno de los cajones era doble, pues sus di-
mensiones hacia el interior no correspon-
dían al tamaño de las otras gavetas. Por sí 
ó por no, golpeó el fondo, y le pareció que 
sonaba á hueco. No necesitó más. Sin 
detenerse á buscar el misterioso mecanis-
mo que debía tocarse para dejar á descu-
bierto aquel rincón oculto, hizo pedazos 
el delgado tabique que dividía en dos aquel 
espacio, valido de los mismos instrumen-
tos y de los mismos golpes; y sintió una 
especie de vértigo al comprobar que, tras 
la tabla rota, se ocultaban diversos v sos-
pechosos objetos ...Y halló allí paquetes de 
perfumadas cartas atados con cintas de se-
da, flores secas, un relicario con pelo, un 
retrato y el borrador de una carta. 

Y fué viendo todo eso separadamente 
y en detalle, analizándolo con desespera-
da complacencia, para que nada escapase 
á su examen: ni objeto, ni circuns-
tancia, ni rasgo alguno de aquella 
horrible traición. Quien le hubiese visto 

en esos momentos leyendo los manuscri-
tos y mirándolo todo con ojos extravia-
dos, lívido el semblante, blancos los la-
bios, las manos trémulas, frecuente y bre-
ve el aliento, hubiese juzgado quizás que 
era un pobre demente en momentos de 
crisis aguda y dolorosa. 

# • Comenzó por el retrato. Representaba 
á un hombre joven, buen mozo y elegan-
temente vestido. Llevaba en el ojal del 
jaquet una flor; acaso condecoración de 
hombre á la moda, ó bien recuerdo de su 
amada. 

La dedicatoria escrita al reverso de la 
fotografía, llevaba fecha reciente; dat_aba 
de hacia sólo un mes. Era breve, pero 
muy osada y expresiva, y daba á conocer 
claramente cuál era el género de relacio-
nes iniciadas entre él y su amada. Decía 
así: 

"Llévame siempre sobre el corazón pa-
ra no cesar de abrazarte." 

"Paco . " 

Al leerla el doctor, lanzó un sordo rugi-
do. 

Siguió luego examinando las cartas, 
con ojos extraviados por la desesperación 
y por el dolor. Algunas de ellas le exal-
taban más, mucho más que las otras. H e 
aquí uno ú otro de los peores párrafos 
de esas misivas: 



"Carmen. 

" ¿ M e preguntas si estoy contento? 
¿Quieres saber si me siento satisfecho de 
tu cariño? Pues bien, debo decirte que 
no lo estoy, porque, si bien es cierto que 
me has dado pruebas de tu amor, te ob-
servo, en cambio, muy aficionada á tu ma-
rido. Me parece que en la comparación, 
salgo yo perdiendo. 

" P o r más extraño que te parezca y por 
más injusto que lo creas, la verdad es que 
estoy celoso de tu marido, porque vives 
con él, estás siempre á su lado, y yo no 
disfruto de esa dicha sino cada ocho días, 
que á mí me parece cada siglo. El vci-
dadero amor es egoísta, y yo te quiero 
para mí solo. 

" ¿ P o r qué no has querido aceptar la 
propuesta que te he hecho? Si me amas 
de veras ; si, como dices, soy la persona á 
quien más quieres en el mundo ¿por qué 
no rompes de una vez los lazos que te 
atan á un deber que no es el de tu amor? 
Si aceptas, partirémos lejos, tan lejos_, que 
no se sabrá dónde vayamos á refugiarnos. 
Y vivirémos contentos, sin que nadie tur-
be nuestra unión y nuestra ventura. Só-
lo entonces podrémos llamarnos comple-
tamente felices; ahora no, porque los so-
bresaltos y las zozobras que llenan nues-

tra alma, no nos permiten entregarnos á 
nuestra felicidad por completo." 

Sin duda Carmen había opuesto á esas 
instancias, objeciones enérgicas, porque el 
amante le decía en otra carta: 

" L a niña no puede ser obstáculo para 
que hagas lo que tanto te he pedido. No 
te separarás de ella. Puedes llevarla con-
tigo, é irá por donde vayamos; la querré 
como si fuese mi hija, y cuando crezca, 
nunca llegará á saber que no soy su pa-
dre. Y a ves que allano los obstáculos y 
que paso por todo, menos porque conti-
núe la situación falsa, tirante y dolorosa 
que nos rodea." 

Era de suponerse que la infiel hubiese 
hecho nuevas objeciones á aquel plan de 
abandono del hogar en compañía de la ni-
ña, para dejar al padre y esposo á la 
vez viudo y solitario; porque tras esa car-
ta vino otra de fecha próxima en que de-
cía el seductor: 

"Bien veo que no tienes para mí el afec-
to que sueño, que no correspondes con la 
tuya, la intensidad de mi pasión, pues te 
niegas á romper la dura cárcel en que vi-
ves y á venir á mis brazos para no sepa-
rarte de ellos nunca. En esto se revela la 
llama de tu cariño á tu esposo, por más 
que trates de ocultarla, porque, si no has 



de separarte de tu hija ¿qué obstáculo 
puede impedirte complacer mis deseos? 
Solamente ese, tu esposo. Y a me era an-
tipático desde antes, por haber tenido ia 
inmensa dicha de llevarte al altar y de dai-
te su nombre; pero desde que he com-
prendido que le amas, mi antipatía ha 
ido convirtiéndose poco á poco en hon-
da aversión, en odio grande y profun-
do. Dices que es hombre bueno, que te 
quiere, que te trata con gran solicitud y 
tiernas finezas, y que no encuentras dig-
no de ti el pagarle lo que le debes con el 
abandono de la casa y con el rapto de la 
niña. Hablando con franqueza, hallo con-
tradictoria tu conducta, pues la conside-
ración que quieres guardar á tu compañe-
ro, es de una naturaleza muy secundaria, 
comparada con la dulce correspondencia 
que me dispensas. Persuádete: está dado 
el gran paso, y no puedes retroceder. Si 
dejas que las cosas sigan el camino que 
llevan, un día ó otro se descubrirán nues-
tras relaciones, y estallarán entonces el 
drama ó la tragedia. Por de contado que, 
para ese caso, como en todos los de la 
vida, me tendrás siempre á tu lado, y no 
harás más que llamarme para que acuda á 
tu auxilio." 

Sintió Nicolás como un brote de alegría 
en el corazón en aquella situación tan té-

trica. Por una parte, le halagaba que su 
mujer hubiese tenido un escrúpulo, por lo 
menos aquel. Y sobre todo, la aversión del 
seductor le llenó de júbilo. P o r gran-
de, por inmensa que ella fuese, nunca 
podría igualar á la suya. Pero ¿quién 
era él? ¿cómo se llamaba? Ansiosamen-
te buscó algún indicio por donde 
pudiese averiguarlo. Las cartas iban in-
variablemente suscritas: "Paco." E l nom-
bre era harto vulgar: conocía muchas per-
sonas que le llevaban; pero ninguna tenia 
las facciones de aquel desconocido. Por 
otra parte, bien pudiera suceder que tal 
nombre no fuese más que un pseudónimo. 
¿Ouién le garantizaba que no lo fuese? Con 
todo, después de mucho buscar, acabó <jor 
encontrar una tarjeta biográfica que le 
(lió luz sobre el asunto. Decía: " I n g e -
niero Francisco Márquez," y llevaba al 
pie la dirección de la persona. Tuvo 
por cierto que había aclarado el mis-
terio. Creía saber ya quién era el malhe-
chor. dónde vivía, y á donde debía buscar-
le para arrancarle las entrañas. ¿ D e dón-
de había brotado aquella figura? ¿Quién 
le conocía? ¿Qué misión le había llevado 
á la ciudad ? Todo lo ignoraba; nunca le 
había visto, y jamás había oído su nom-
bre en boca de nadie. ¿Dónde le habría 
conocido Carmen ? ¿ Cómo se habrían en-
tendido los dos? ¿Por qué medios habría 



llegado aquel conocimiento hasta el con-
sorcio criminal hoy existente? 

Febrilmente pensaba estas cosas, á me-
dida que se enteraba de aquellas piezas de 
convicción. El ánimo conturbado, en las 
ocasiones supremas de la vida, se detiene 
á considerar detalles pequeños, acaso pue-
riles, que tienen su lógica en el proceso 
interno de las ideas; pero que parecen ex-
traños y secundarios cuando se les ana-
liza friamente. 

Nicolás se preocupaba por ellos é iba 
analizándolos uno por uno, con un dolor 
tan íntimo, con una minuciosidad tan 
cruel, c o m o si encontrase placer en ser su 
propio verdugo. Para hacer más agudo 
su dolor, recordó en aquel instante,, como 
si la tuviese presente, la hermosura de su 
esposa. Alta, arrogante, de movimientos 
vivos y graciosos, tenía el cuerpo de una 
diosa gr iega , animado por el encanto y el 
calor del sol de los trópicos, Su cutis tri-
gueño, encendido por vivo color en las me-
jillas, sus labios húmedos y rojos, su denta-

. dura blanca, la enormidad de sus ojos 
sombreados por rizosas pestañas, la tersu-
ra de su frente, á la que hacía marco, y dia-
dema una cabellera de ébano; la sonoridad 
y la dulzura de su voz, que parecía acari-
ciar y hacer confidencias; la sumisión y ti-
midez de aquella naturaleza eminentemen-
te femenina, que parecía buscar la pro-

tección del ser fuerte y varonil: todo lo 
recordó con precisión. Y tan pronto como 
evocó aquella forma otro tiempo adorada, 
la enlazó locamente con imaginadas esce-
nas de pecado y amor impuro. Y vió juntos 
á los adúlteros, prodigándose dulces pala-
bras y apasionadas caricias; y mofarse de 
él, recordando su nombre para escarne-
cerlo : el seductor para maldecirlo, ella pa-
ra traicionarlo. Aquellas visiones le hi-
cieron caer en una agitación tan honda, 
en un delirio tan cruel, que casi no veía 
los objetos que le rodeaban, y se daba ape-
nas cuenta de lo que iba haciendo. 

Leídas las cartas del seductor, llegó su 
turno al borrador de su esposa. Decía así: 

" ¡ Irme de mi casa, nunca! No cometeré 
esta última infamia con mi esposo, suce-
da lo que suceda. 

"Con todo, no sé, adorado mío, cómo 
pones en duda lo que te quiero. ¿No ves 
cuántas cosas te he sacrificado? Fui bue-

• na antes de conocerte, y Dios es testigo 
de que jamás falté á mis deberes, de que 
quise y veneré á mi marido, y de que nunca 
me separaba de la cuna de mi hija. Te vi, 
y una nueva vida comenzó para mí des-
de ese momento. No sé qué extraña im-
presión hiciste en todo mi ser; latió mi co-
razón, sentí como un vértigo y me sobre-
cogió una especie de espanto, que llenó mi 
alma de angustia y heló toda mi sangre. 

López Porti l lo.—30 



No sé qué presentimiento terrible me di-
jo al oído que había sonado la hora su-
prema de mi destino, que mi suerte iba á 
cambiar de rumbo, y que ibas á entrar en 
la escena de mi vida como conquistador 
y como rey. Desde entonces huyó la paz 
de mi espíritu, y no volví á disfrutar aque-
llos momentos de júbilo inocente que an-
tes pasaba en el hogar. Hallé tediosa la 
compañía de los míos, y las caricias de 
mi tierna hija perdieron el hechizo con 
que antes me regalaban. Por más que 
estuviese presente á aquellas reuniones ín-
timas de familia y procurase entregarme 
á su encanto tan sencilla y cordialmente 
como antes, mi alma tendía las alas lejos 
de aquellos sitios, y volaba hasta tí, bus-
cando tus ojos. Todavía entonces no los 
habías, acaso, fijado en mí. L a insistencia 
con que los míos te iban siguiendo donde 
quiera que podían distinguirte, atrajo los 
tuyos tal vez, como el imán al acero. Aun 
recuerdo el día y la hora en que clavaste 
en mí empeñosamente las pupilas. Nues-
tras miradas se cruzaron como espadas, 
y las tuyas penetraron en mi corazón, muy 
hondo, muy hondo.—No dudes de mi 
amor: te lo he probado faltando á todos 
mis deberes, olvidando cuanto debo á mi 
esposo y dejando la cuna de mi hija para 
ir en pos tuya, á través de la obscuridad 
y de los peligros. Pero no me pidas que 

abandone el hogar, porque no he de ha-
cerlo. Me horroriza el escándalo. An-
tes la muerte que el escándalo. Y quie-
ro bastante á mi hija para no llevarla bajo 
un techo criminal; ni podría, por mala 
que sea, separarme de ella jamás. P o r 
más contradictorio que lo encuentres, he-
de quedarme aquí, aunque me muera, aun-
que me maten. 

'"Tengo los ojos bien abiertos, y sé á lo 
que me expongo. El abismo me espera : 
allí^ me despeñaré un día ú otro. ¿ Cuál 
será el desenlace de esta historia culpa-
ble? No lo sé; pero sea cual fuere, no 
dejaré de quererte ni aun en el momento 
de mis mayores suplicios. El destino me 
llevó á tus brazos, y no puedo desasirme 
de ellos.—Ya ves como no tienes motivo 
de queja, ya ves cómo te he ofrecido en 
homenaje cuanto en la tierra y en el cie-
lo se oponía á nuestro amor, y que he bo-
llado por tí y por tí he menospreciado to-
do lo bueno y todo lo noble que me ro-
deaba.—En cambio tú ¿qué me has ofre-
cido? Nada hasta ahora, porque el cari-
ño que me muestras, no es acaso más que 
un capricho pasajero. ¿Qué vínculos has 
roto por mí? ¿Qué deberes has menos-
preciado? ¿ E n qué tinieblas te has per-
dido? ¿ A qué abismo te has arrojado?— 
Aún queriéndote como te quiero, v ivo 
atormentada por atroces remordimientos. 



N o puedo ver á mi marido con tranqui-
lidad, porque conozco que le ofendo sin 
causa, que le traiciono por pervesidad y 
que pago su cariño y sus finezas con negra 
y odiosa ingratitud. Fué siempre bueno pa-
ra mí, repito; tuvo para mí ternuras inde-
cibles, me rodeó de inmensa solicitud, y 
no ha vivido sino para quererme. L a con-
fianza con que me mira, la descuidada 
tranquilidad en que vive creyéndome la 
más fiel y la mejor de las esposas, son 
para mi otros tantos tormentos que me 
muerden el corazón y me destrozan el al-
ma. Algunas veces pienso en la muerte 
como en una especie de alivio, pues me di-
go que si Nicolás se enterase de mi perfidia 
y me matase, mí culpa quedaría redimida 
con mi sangre, y disminuiría el peso de 
mi delito. Pero en medio de todo, tu ima-
gen, tu recuerdo, tu amor, se destacan 
sobre las sombras de mi espíritu, como un 
sol de fuego rojo y terrible, que no despi-
de luz, sino llamas, que me envuelven y me 
queman." 

Aquella carta de puño y letra de Car-
men, llevó el alma de Nicolás al paroxismo 
de la indignación, porque le reveló clara-
mente lo que era su esposa: qué abismo de 
osadía y de maldad había en aquel corazórt 
juzgado tan bueno, qué. noche tan negra 
en el fondo de aquella conciencia tenida 

por tan pura, qué tendencias tan depra-
vadas en aquella naturaleza de un exte-
rior tan hermoso. Aquella mujer era un 
monstruo, tanto más odioso, cuanto se 
disfrazaba con máscara tan bella, con ros-
tro tan angelical; criado para azote y des-
dicha de las almas buenas; formado de 
fuego y sombra; obra excluva de Sata-
nás, y no de Dios. 

L a carta de Carmen era la más elocuen-
te requisitoria de su culpabilidad; era el 
grito de su conciencia, que con toda clari-
dad exhibía las llagas de su alma, aunque 
envueltas en repugnantes harapos de hipo-
cresía. Y recordó Nicolás con inmensa 
amargura lo que él había sido para aquella 
mujer ingrata, para aquella mujer sin cora-
zón, para aquel monstruo de maldad y de 
perfidia. Desde su adolescencia la amó, y 
no sintió nunca más amor que el suyo; ni 
tuvo otro pensamiento ni otro delirio que 
el de hacerla dichosa y poner á sus pies to-
do cuanto valía, cuanto había conquistado 
en el mundo: su fortuna, sus triunfos y su 
nombre. No recordaba ocasión grande ó 
pequeña, importante ó trivial, en que la 
idea de Carmen no hubiese fulgurado-en 
su espíritu como un astro, iluminándolo 
todo, llenándolo todo con sus esplendores 
y sus sonrisas, como el sol que desde el 
empíreo todo lo baña de luz. Una vez uni-
do á ella, sólo se había preocupado por al-



zarle un trono muy alto á su lado, para 
que desde él presidiese los sencillos gus-
tos del hogar y la inefable felicidad de la 
vida. N o le remordía la conciencia de ha-
berle cometido la más ligera falta, de ha-, 
berle sido infiel ni aun de pensamiento. 
Las mujeres todas, desde que la conoció, 
había pasado junao á él sin conmoverle, 
sin atraer una sola mirada de susu ojcs, 
sin apresurar uno sólo de los latidos _de 
su corazón. Porque ella se había enseño-
reado de su alma como una reina, sin de-
jarle un deseo, una emoción sola que no 
estuviesen postrados á sus plantas 

Y ¿era así correspondida su ternura: 
¿ E r a ese el premio reservado á sus fine-
zas, á la devoción con que la había ama-
do? ¡ O h ! aquello era inaudito; apenas po-
día comprenderse! E s cierto que había 
otras mujeres infieles, que hacían mofa y 
escarnio de sus esposos; pero esas mu-
jeres estaban unidas á hombres helados é 
incapaces de querer, ó á bajos y misera-
bles que iban pidiendo á gritos el opro-
bio, ó á perversos que rompían la fe ju-
rada, y las arrastraban por despecho, por 
anhelo de venganza, por impulso de la 
ley del talión, al crimen y á la afrenta. El 
caso de Carmen era muy diferente, por-
que ella no podía quejarse de ninguna de 
esas cosas, no tenía contra él motivo de 
reproche; sino, por el contrario, razón para 

amarle tiernamente y vivirle eternamente 
o b l i g a . ¡Carmen, sin duda alguna, era 
peor que todas las adúlteras que habían 
hundido en el cieno su propio nombre v 
el de *us esposos! 

TV 

D E S E S P E R A C I O N . 

Pronto se repuso: la ira le dio fuerzas. 
No tenía tiempo que perder, y le era pre-
ciso tomar algún partido! No" tardaría en 
volver la esposa, y no debía encontrarle 
desprevenido! 

Fuera imposible relatar los planes v 
proyectos que aquel cerebro exaltado v 
febril fué atando y desatando en aquellos 
breves é irreparables momentos. Suce-
díanse en la noche de su pensamiento, co-
mo «árdenos relámpagos en noche tem-
pestuosa : todos terribles, todos amenaza-
dores. todos siniestros. 
- Crimen tan inaudito merecía un casti-
go ejemplar; empero era difícil hallar el 
más apropiado. No había que perder la 
cabeza: era preciso escoger bien para 110 
equivocarse. Lo primero que pensó, fué 



zarle un trono muy alto á su lado, para 
que desde él presidiese los sencillos gus-
tos del hogar y la inefable felicidad de la 
vida. N o le remordía la conciencia de ha-
berle cometido la más ligera falta, de ha-, 
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sin apresurar uno sólo de los latidos _de 
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Y ¿era así correspondida su ternura: 
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jeres estaban unidas á hombres helados é 
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bio, ó á perversos que rompían la fe ju-
rada, y las arrastraban por despecho, por 
anhelo de venganza, por impulso de la 
ley del talión, al crimen y á la afrenta. El 
caso de Carmen era muy diferente, por-
que ella no podía quejarse de ninguna de 
esas cosas, no tenía contra él motivo de 
reproche; sino, por el contrario, razón para 
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buscar al seductor y matarlo de un golpe, 
sin preámbulo ni advertencia: de una 
manera alevosa y vil, como él se había co-
lado en su casa y le había arrebatado el 
amor de su esposa, la paz, la dicha y la 
esperanza. ¡Pues qué! ¿aquel hombre le 
había advertido de algún modo lo que 
iba á hacer, para que se defendiese? Pues 
qué ¿se le había presentado siquiera"' 
Desde la obscuridad de lo ignoto é inno-
minado, habia alargado la mano y se ha-
bía apoderado de la rica joya que forma-
ba su patrimonio, y se la había arrancado 
del corazón, al cual la tenía unida, desga-
rrándoselo, haciéndole perder gota á gota 
toda la sangre de sus venas. ¿Por qué, 
pues, había él de atacarle lealmcnte? ¿ Por 
qué había de prevenirle de la agresión pa-
ra que se defendiese, cuando él le había 
herido por la espalda? A la verdad, 
privarle de la vida, sacarle de este mundo 
que manchaba con su presencia, 110 seria 
castigo suficiente para su alevosía; por-
que morir no es nada, es llegar al tér-
mino, es poner punto á esta prueba terri-
ble, que se llama la existencia. ¡ Qué daría 
él por haber muerto algunos años antes, 
cuando aun creía, cuando todavía espera-
ba, cuando era dichoso! Matarle, pues, se-
ria pequeña venganza; pero ¿qué más 
podia hacer que eso? Ciertamente, el odio 
humano dispone de medios muy mezqui-
nos para saciar sus ansias: tiene que de-

tenerse al borde del sepulcro; y el sepul-
cro traga buenos y malos, amados y abo-
rrecidos : es un rasero que iguala á' todos 
los hombres. 

Hundirle, pues, las garras en el pecho y 
beberle la sangre como lo hacen las hie-
nas, para que tuviese alguna idea, aun-
que pobre y lejana, de lo que era sufrir, 
de lo que era retorcerse en un potro de 
tormentos eso era todo lo que podía 
hacer para vengarse. 

Una reflexión le ocurrió. El asesinato 
se castiga por los tribunales con pena in-
famante. Realizada su venganza, tendría 
que sentarse en el banquillo de los 
reos. ¡ Todo por castigar á un miserable! 
Tenía ánimos para ello: ¡qué le des-
trozase el verdugo, que le matasen á pau-

sas, quemándolo á fuego lento ó 
rompiéndole los huesos! Pero, entre-

tanto, ella quedaría impune y libre 
libre é impune. ¿Qué más podría 
desear la culpable? Bien visto, 
era ella la única causa y el solo origen 
de t o d o . . . . Así lo confesaba en su carta. 
Y no había sido, no. el amor la fuerza irre-
sistible que la había llevado al delito, sino 
la perversidad de sus instintos, la vocación 
al mal y al infierno que llevaba en las en-
trañas. L a pasión criminal á que se ha-
bía entregado, no era más que el primer 
aullido de una naturaleza depravada. Des-
pués de aquella caída, - vendrían otra y 



otras. También á él, Nicolás, le había ha-
blado en otro tiempo con aquel mismo 
lenguaje arrebatado y ardiente, dejándole 
embelesado con la idea de haber sabido 
despertar en su corazón una pasión arro-
lladora y única. Durante sus amores, ha-
bía sido tan desbordado el ímpetu de Car-
men, que la afición que él la tenía, aunque 
honda y sincera, había parecido pálida y 
fría á los ojos de tocios. A l g o había en 
aquel organismo de anormal y excesivo, 
que triunfaba sobre los buenos instintos, 
sobre las reflexiones rectas, sobre las in-
tenciones santas. E s o no tenía remedio. 
Para hacer de nuevo, de aquella mujer 
extraviada, una honrada esposa, sería pre-
ciso reducirla á polvo y amasarla otra 
vez, dando á aquellos elementos primos 
otra organización, y un temperamento 
nuevo. Aquel amante no era más que un 
pretexto para la manifestación de una in-
temperancia natural. E n el desarrollo de 
aquella historia de torpezas, cabrían tam-
bién la traición y el abandono contra 
aquel amante, por otros y otros. 

No, el remedio no era bueno, porque 
no tocaba la raíz misma del mal, y dejaba 
en pie todo el problema. Tenía más vi-
sos de premio que de castigo. L a mu-
jer que falta una vez á sus deberes, sigue 
faltando á ellos s iempre : porque, roto el 
dique de sus pasiones, no hay ya nada que 

las contenga. Los motivos de conciencia y 
de temor que hubieran podido detenerla al 
borde del abismo, fueron insuficientes pa-
ra ello, cuando aun era casta y pura. Con-
sumada la ruina moral de aquella alma, no 
habría ya freno que la sujetase y correría 
precipitada al vicio, sin que hubiese nada 
que atajase su curso; como el ría que, le-
vantada la compuerta, se despeña en su 
cauce con la furia de un demente, hasta 
llegar turbio y ronco al inmenso mar, don-
de se pierde. Matar á un hombre no sería, 
pues, suficiente; sería preciso seguir ma-
tando otro y otros, á todos cuantos se le 
acercasen, porque nunca faltarían cómpli-
ces á aquella naturaleza criminal. Mien-
tras quedase en pie la causa del mal, se-
guirían renovándose sus efectos desas-
trosos. 

Era menester, por tanto, atacar la cau-
sa en sus mismos fundamentos, y destruir-
la para siempre ; de tal modo, que no si-
guiese contaminando con sus emanacio-
nes la vida del hogar, la inocencia de los 
séres queridos. 

Así fué como llegó á pensar el doctor 
que lo mejor que podría hacer, sería poner 
término á la vida de Carmen; y halló bue-
na, por lo pronto, esta solución de la 
crisis. Salirle al paso cuando volviese, 
arrojarle al rostro aquel puñado de pa-
peles y objetos criminales, cogerla p o r 



el cuello, asestarle el revólver á la fren-
te y volarle la tapa de los sesos. Muer-
ta, quedaría cortada la serie de sus infi-
delidades; muerta, no habría peligro de 
que siguiese mancillando su nombre; 
muerta, no continuaría destrozándole el 
corazón y corroyendo su existencia con la 
vergüenza y la desesperación. L a muer-
te detiene el curso de todas las maldades. 
No hay muerto que haga daño: todos los 
muertos son buenos. Así se desataría 
aquel nudo apretado, insoluble, que resis-
tía á todas las combinaciones de su men-
te, á todos los proyectos de su razón. 

Pero así caería en el abismo juntamen-
te con la culpable: cometer un crimen pa-
ra castigar otro, es ser arrastrado á la rui-
na propia por causa ajena. Si ella había 
querido perderse, que se perdiera; esa no 
era razón para que él también abando-
nase el norte y se dejase contagiar por 
aquella demencia. Debía conservar su 
puesto, alto, muy alto, como que no es-
taba manchado con ninguna falta; y de-
jarla á ella sola revolcarse en el fango ele 
la vergüenza, para que el anatema público 
cayese duro, inexorable, sólo sobre ella. 

P o r otra parte, matar á la madre de su 
propia hija, dar á la niña, como primera 
impresión de su vida, el dolor de aquella 
catástrofe ¿no sería cruel y despiadado so-

bre toda ponderación? ¿Se lo perdonaría 
alguna vez la tierna criatura? ¿Qué pen-
saría, cuando creciese, de aquel padre que 
había puesto fin á la vida de la mujer á 
quien ella debía la existencia, sumiéndola 
á ella misma en triste y dolorosa orfan-
dad? No pudiendo explicar á su hija las 
causas que le habían inducido á poner por 
obra acción tan inaudita, ¿110 se enajenaría 
para siempre su cariño? ¿No sería visto 
por ella con horror, como detestable 
uxorcida y padre sin entrañas? 

¡ Mejor sería arrancarse la existencia á 
sí mismo, para salir del mar de dolor en 
que naufragaba! Sonrió casi con delicia 
ante aquella idea, y en el seno de las tinie-
blas que le envolvían, vió dibujarse algo 
como la sonrisa del alba. ¡ Salir de este 
mundo; dejar para siempre esta tierra mi-
serable, que oculta tantos abismos y abri-
ga tantos monstruos; separarse de los co-
razones ingratos que habían recibido su 
cariño sin devolvérselo, como las tierras 
estériles que sorben la lluvia del cielo sin 
producir flores ni f rutos ; romper las fé-
rreas ligaduras de aquella negra crisis que 
pesaba sobre él como una mortaja de plo-
mo! ¡ Q u é promesa más risueña! ¡Qué 
porvenir tan piadoso! Sería un solaz pa-
ra su dolor, una redención, una victoria. 
Puesto que Carmen no le quería, que ha-
bía comenzado á envillecerse y que iba 



descendiendo por la obscura gradería de 
la afrenta; puesto que no contaba ya con 
sus brazos para que le sostuviesen, ni con 
su sonrisa para que le alentara; puesto que 
no tenía ya la luz de sus ojos para ver el 
camino, ni la música de sus palabras pa-
ra mantener encendida la esperanza; y 
puesto que para él no había mañana ri-
sueño, y que el inmenso horizonte que se 
extendía ante sus ojos era de tinieblas, de 
sombra infinita, de esa sombra que había 
comenzado á tragarle y de la cual no le 
sería dado librarse nunca ¿qué hacer me-
jor que cortar el hilo de la vida y, rom-
per con propia mano las crueles mallas 
que le sujetaban al infortunio? Extreme-
cíase de júbilo su corazón al considerar 
por anticipado las consecuencias de su in-
molación. Mirábase á sí mismo yaciendo 
en un mar de sangre, lívida la faz, cerra-
dos los ojos, entreabiertos los blancos la-
bios, clamando con su propia destrucción 
la fiereza de sus dolores, protestando con 
su muerte contra la crueldad del destino 
y contra la infamia de la traición. Car-
men al contemplarle, por menos que le qui-
siese, viendo en aquella tragedia su propia 
obra, se sentiría conmovida hasta la médu-
la de los huesos, tendría remordimientos, 
aunque tardíos, por cuanto había hecho, y 
se arrodillaría junto á su cadáver para pe-
dirle perdón rociando el rostro con sus 
lágrimas. Aquella escena le parecía muv 

hermosa, se presentaba á sus ojos con los 
esplendores de una apoteosis; tanto, que 
sus labios exagiies se plegaron con" amar-
ga sonrisa, ante el espectáculo mental de 
aquella tragedia. Vengarse de la ingrata 
de una manera tan honda y patética, £ara 
dejar en su corazón clavado como una "sae-
ta aquel dolor eterno, aquel recuerdo im-
borrable: ¡qué ilusión tan tétricamente 
halagadora! 

Acaso la honda conmoción de aquellos 
momentos, produciría una crisis redentora 
en la conciencia de Carmen. Quizás el re-
mordimiento la haría volver sobre sus pa-
sos, y la tornaría buena; y la haría pasar 
el resto de su vida consagrada á la repa-
ración de aquella falta, y, siendo tenida co-
mo honrada y fiel, podría ser para la ni-
ña una madre cariñosa, que la llevase por 
la mano á través de los pel igros del mun-
do, sana y salva, como corderillo de blan-
co vellón nunca mancillado. As í lograría 
redimir con su sangre la culpa de la espo-
sa, y acaso encender en ella la llama de 
un amor nuevo, que seguiría brillando so-
bre su sepulcro como astro de íuz casta 
y piadosa 

Mas por halagadora que fuese esa pers-
pectiva, no podía menos de pensar otra 
vez, que la redención de la mujer culpa-
ble es siempre problemática, si no impo-
sible. L a perdida pureza de un alma no 
es cosa que pueda repararse. E l cristal, 
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á medida que es más fino, admite menos 
soldadura; y si, desptv de roto, se jun-
tan sus fragmentos para darles la antigua 
forma, ni tienen la hermosura primitiva, 
ni la consistencia que perdieron : el cho-
que más insignificante los disgrega, y ca-
da juntura de las antiguas, se convierte 
en una grieta nueva. Así es la conciencia 
femenina: una vez manchada, no vuelve á 
limpiarse del todo, y cuando se inclina al 
cieno, no vuelve á erguirse hacia, la altura. 

Y como la fiera acosada que, hallando 
imposible la salvación, se revuelve furiosa 
sobre sí misma, y acaba por arrojarse al 
hondo precipicio, sin temor á las puntas 
de las rocas, ó al río caudaloso de en-
crespadas olas que mira á sus plantas; así 
aquel desgraciado, encerrado en los térmi-
nos pavorosos de un problema insoluble, 
alentó de súbito una idea espantosa, que 
le pareció mejor que ninguna otra: la des-
trucción total de Carmen, de Lolita y de él 
mismo; de los tres seres que se guarecían 
bajo aquel techo, y que hacía apenas unas 
cuantas horas, parecían tan dichosos! Asi 
lo hacen los desesperados. Refiere la pren-
sa de tiempo en tiempo algunas de esas 
tragedias. Familias acosadas por el hambre 
faltas de trabajo, hundidas en la miseria, 
se encierran en sus miserables tugurios, 
tapan las hendeduras por donde el aire 

penetra, encienden el brasero en medio 
de la estancia, y se acuestan en sus lechos 
desvencijados á esperar la muerte. Los 
vecinos, extrañando la inmovilidad y el si-
lencio de la habitación, avisan á la poli-
cía; son descerrajadas las puertas, y apa-
rece á los ojos de los espectadores un cua-
dro indescriptible: los padres y los niños, 
todos harapientos y escuálidos, muertos á 
la vez y en trágica compañía. Incapaces 
de sobrellevar su negro destino, llamaron 
á la puerta de la tumba y ésta les abrió el 
seno temeroso.—¿Por qué no había él de 
hacer otro tanto? La pérdida de las ilu-
siones, de la dicha y de la esperanza, es 
desgracia mayor que la miseria, y levanta 
en el corazón tempestades más negras que 
el hambre y la desnudez. Si los indigen-
tes se atribuyen el derecho de exterminar-
se para redimirse de los horrores de la 
necesidad ¡ con cuánto más derecho no po-
dría arrogárselo él, cuando las causas que 
le impulsaban á tomar aquella determina-
ción, eran de mayor cuantía, más fieras y 
sañudas! Merced á aquel golpe radical, 
podrían ser resueltos de una vez todos los 
problemas que había ido analizando. Así 
se cortaría la cadena de las liviandades de 
Carmen, se evitaría la orfandad de la ni-
ña, y él mismo pondría término á una vi-
da infeliz, en cuyos horizontes nunca había 
de levantarse la aurora. 

Lóper-Portill«. -Si 



M a s f ay ! , si bien sobrábale coraje para 
agostar su existencia y la de su esposa; 
no se sentía con fuerzas para atentar a la 
de Lolita. ¿Por qué sacrificar á aquella 
tierna criatura? ¿Qué culpa tenia ella del 
diluvio de pecados v de horrores que ha-
bía caído sobre su casa? Recordaba su 
belleza, su inocencia, su gracia, y se íe 
oprimía el corazón pensando en la des-
trucción de aquel haz luminoso de encan-
tos, que Dios había querido colocar en el 
seno de su vida, para embellecerla y per-
fumarla . 

¿ I b a , pues, á quedar impune el delito? 
Desechada la larga serie de horribles pro-
vectos, ¿no hallaría medio de escarmen-
tar á la culpable? Una oleada de indig-
nación subió de su corazón á su cerebro 
sólo al pensarlo, y protestó con toda la 
energía de su voluntad contra aquel des-
enlace insensato. Su espíritu angustiado 
por la brevedad del tiempo, entraba en in-
decible confusión, zumbábanle los oídos 
c o m o si un huracán soplase dentro de 
ellos, y sentía la cabeza mareada, cual s! 
fuese navegando á través de una borras-
ca. Su misma congoja ponía en fuga á 
las ideas ; no bien nacía una, volaba y era 
sustituida por otra, la cual, igualmente 
fugaz , se perdía en la obscuridad tempes-
tuosa de los misterios psíquicos. 

T a l era su estado cuando, agotadas las 
f u e r z a s , dejó el "boudoír" y fué á apostar-

se á la entrada de la casa, determinado 
á hacer algo terrible, pero ignorando toda-
vía cuál iba á ser su sentencia. 

V 

¡ A F U E R A . ! 

Como fiera enjaulada, paseó largo tiem-
por por el portal de la casa, como cen-
tinela que guarda y vigila un campo 
atrincherado para evitar las sorpresas del 
enemigo. Entretanto que así se agitaba 
presa de ansia febril, viendo todos los ob-
jetos como á través de un sueño, no cesa-
ba de oprimir con la mano diestra el man-
go del revólver, que se había dejado en la 
faltriquera. Entretanto, seguía avanzando 
el tiempo, y Carmen no volvía. 

Poco antes de las cinco, oyó sonar por 
la calle, más y más distintos, pasos rápi-
dos y ligeros que se acercaban á la casa. 
Su corazón al oir aquel rumor, dió un 
vuelco doloroso, comprendiendo que había 
llegado el momento decisivo en que tenía 
que apelar á toda la energía de la volun-
tad. A poco, sonaron, en efecto, golpeci-
tos recatados en la madera de la puerta. 

Secas las fauces, cubierta la frente de 
sudor viscoso y difícil la respiración, acu-
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dió luego á abrirla. Por ella entro Car-
men. La mirada que se dirigieron los es-
posos en el momento de encontrarse, fue 
indescriptible: aterrada y agónica la de 
eila, acusadora y terrible la de el. Du-
rante unos instantes nada se dijeron. 

Para poner fin á tan terrible situación, 
pretendió Carmen pasar adelante; pero el 
se interpuso. 

— ¿ A dónde vas? le preguntó duramente. 
— A casa, repuso ella. 
—Esta no es tu casa. 
—¡Qué dices! exclamó la joven. 
— ¿ D e dónde vienes? 
Vaciló la culpable. 
—De misa, articuló con voz insegura. 
—¡Mientes! gritó el doctor con acento 

colérico. Todavia no se ha celebrado la 
primera. Van á ser las cinco. 

—Hubo otra ya. 
—¡ Mientes, repito! Desde que á la me-

dia noche te ausentaste, furtivamente y a 
obscuras, estoy en vela. He recorrido bus-
cándote las calles de la ciudad, y sé que nt 
ha sonado todavía la campana de ninguna 
torre y que están cerrados los templos. 

—No puede ser, insistía ella, aunque 
con la timidez de los reos ante el tribunal. 

—¡ Inútil hipocresía!, clamó Salazar ¡ Lo 
sé todo! 

— N o entiendo. 
—Demasiado lo entiendes, mala mujer, 

mala madre, perjura. Sé que no eres hon-
rada, que me engañas, y que mientras yo 
te quería tanto y confiaba en tí como en 
la mejor de las esposas, mantenías amo-
res clandestinos y arrastrabas mi honra 
por el lodo. 

La conciencia manchada de Carmen le 
impidió protestar con energía. 

—Nicolás, por Dios, no me hables de 
esa manera; te desconozco. No he dado 
motivo para ello, dijo. 

Su cobarde actitud y sus torpes repro-
ches sirvieron de combustible á la indig 
nación de Salazar. 

—¡Nada de comedias! repuso. Has ju-
gado conmigo indigna y fácilmente, por-
que tuve una fe tan ciega en tu amor, que 
nunca sospeché de tí cosa alguna, ni me 
precaví contra tus asechanzas. Hiciste 
bien en escarnecerme: una confianza tan 
incauta, no merecía otro pago. 

Carmen, turbada, siguió aparentando no 
comprender, pero con torpeza, y aun in-
tentaba, aunque inútilmente, manifestarse 
indignada; en tanto que la timidez de su 
acento revelaba á las claras la sumisión de 
su conciencia á la voz de la justicia. 

—Carmen, prosiguió Salazar con cre-
ciente irritación, cuando he venido á es-
perarte á la puerta de mi casa para impe-
dirte que manches con tu presencia por 
más tiempo este hogar, debes comprender 
que estoy bien enterado de todo, y resuel-



to á poner á la situación un remedio ra-
dical. Cuando saliste de aquí antes de las 
dos de la mañana, una alma caritativa me 
lo avisó por medio de un anónimo Al 
principio rechacé la imputación irritado, 
porque me parecía imposible cupiese en tu 
alma tanta depravación; pero no te hallé 
en tu alcoba, ni en la de tu hija, ni en par-
te alguna de la casa, y salí á la calle bus-
cándote. N o habiéndote hallado, volví 
acá é hice una pesquisa minuciosa er 
tus aposentos, examinando y destrozan !o 
muebles y cajones, hasta que hallé en una 

•gaveta oculta del escritorio, las pruebas 
fehacientes de tu infidelidad, las cuales es-
tán listas y aseguradas allá arriba paia el 
uso que me convenga. 

Carmen había creído que Nicolás *ólo 
abrigaba sospechas, más ó menos vehe-
mentes, contra ella, pero nó certidumbre, 
y se había formado la ilusión de poder en-
gañarle una vez más, haciéndole creer en 
su inocencia; de suerte que, cuando oyó 
de su boca lo que había hecho y averigua-
do, quedó aterrada, comprendiendo que 
había l legado el momento de la crisis que 
tanto había temido. Así que, perdido el 
ánimo, obedeciendo á un imr.ulso irresis-
tible y dominada por los remordimientos 
y por el pesar sincero, aunque tardío, de su 
falta, cayó de rodillas ante el esposo con 
las manos enclavijadas y sollozando: 

— ¡ P e r d ó n ! ¡perdón! ... 

-—¡Quita allá!, repuso Salazar. Mi co-
razón no perdona; te quise tant¡->, que no 
te puedo perdonar. Mi amor se ha con-
vertido en odio y en desprecio. Tanto co-
mo te quise antes, así te abomino ahora; 
así me causa asco tu presencia. 

—Nicolás, gemía ella, por nuestra hija, 
por la salvación de mi alma, perdóname 
Te prometo que seré buena Haz de mí 
lo que quieras; pero perdóname 

Diciendo esto, se arrastraba sobre las 
rodillas caminando hacia su esposo y pro-
curando cogerle las manos para besárse-
las. Y como él se apartaba cual temien-
do el contacto de un reptil, ella se inclina-
ba al suelo como para besarle los pies. 

—] No me toques! ¡ N o me toques! ¡ No 
quiero que me toques con esos labios y con 
esas manos! 

Entonces clamó ella con acento paté-
tico : 

—Nicolás, no tengo para qué negárte-
lo. Soy culpable, muy culpable; tanto 
más, cuanto que has sido tan bueno para 
mí y que no te merezco. Nada hay que 
me justifique: soy un monstruo y merez-
co castigo Mátame Acaba de una 
vez esta existencia que me pesa Tienes 
razón en odiarme y en despreciarme. . . . 
Mátame, Aquí tienes mi pecho. Castígame 
por tu propia mano; así me quitarás un 
peso horrible de la conciencia. Me pare-



cera dulce la muerte que de tí reciba, y 
moriré bendiciéndote. 

Exasperado Salazar, más bien que con-
movido por aquella confesión sin embozo 
y por aquella demanda de sacrificio, sintió 
surgir de su pecho un impulso irresistible. 
Una oleada de sangre le subió del cora-
zón á la cabeza, y todo lo vió rojo; tuvo 
sabor de sangre en la boca, y una fiera an-
sia de exterminio, nunca antes sentida, 
conmovió todo su ser. Y antes de darse 
cuenta de lo que hacía, empuñó la pistola 
y apuntó con ella á la cabeza de Carmen. 
Esta, al ver el arma, lanzó un grito de 
horror, pero no se movió de su sitio; per-
maneció de rodillas, cubriéndose el rostro 
con las manos, para no ver el d i s p a r o . . . . 
Un momento más, y partía el t i r o . . . . 

Pero Salazar se contuvo: recordó la 
carta de Carmen, y se indignó de seguir 
á la letra sus indicaciones, y de hacer lo 
que ella deseaba y había deseado con tanto 
anhelo, como final desenlace de su crimen. 

— X o , di jo, no te mato; si te matara, 
acabaría pronto el castigo. ¡ Me parece po-
co matarte! 

La joven, en su turbación, comprendía 
apenas á su esposo. 

—Haz de mí lo que quieras, continuó 
gimiendo; tienes derecho para tocio. 

— N o tocaré un pelo de tu cabeza, no te 
daré la satifacción de terminar tu infame 
historia con una tragedia. L o que voy a 

haecr es á arrojarte de esta casa que fué 
tuya, como á un apestado, como á un le-
proso, como á una can inmundo. ¡ Afuera, 
pues, á la calle! 

Y diciendo esto, extendió el brazo con 
ademán imperioso hacia la vía pública, to-
davía obscura, que se veia por la mal ce-
rrada puerta. 

La pobre mujer se estremeció de pies á 
cabeza, y se levantó, con movimiento 
instintivo, como para defenderse. El des-
enlace la cogía de sorpresa. Todos se 
los había imaginado, hasta los más malos, 
menos ése. 

—¡ Afuera! , volvió á decir Salazar. ¿ Qué 
esperas? ¿Que te arroje á v iva fuerza? 

Mas ella permanecía muda é inmóvil. 
Su inercia obligó al marido á empujarla 
hacia el exterior, poniéndole en la espalda 
la mano vigirosa. Entonces se entabló una 
lucha repugnante entre los esposos: él 
para arrojarla á la calle; el la para resis-
tirlo. 

—No. Nicolás, suplicaba Carmen gi-
miendo. No hagas eso; piensa en el es-
cándalo. Vale más que me mates de una 
vez. 

—¿Te parece que matarte no sería es-
candaloso? ¿Estimas que un homicidio 
es menos alarmante que una expulsión ? 

—Oyeme, insistió la pobre mujer, déja-
me vivir aquí. Me tendrás cautiva en el 
sótano, en el granero, en la perrera, don-



de quieras; pero no me arrojes de esta ca-
sa. Traerás la llave contigo para que nadie 
me vea : así quedarás satisfecho de mi con-
ducta. Me darás por alimento mendru-
gos de pan, como á tus perros. Dejarás 
que mi ropa se caiga á pedazos, hecha gi-
rones: me tratarás como á un esclavo, ó 
como á un loco, y no me quejaré ni implo-
raré misericordia. Pero me dejarás el con-
suelo de habitar bajo el mismo techo que 
mi hija, y oiré su voz de cuando en cuan-
do, y alguna vez podré ver su ros" 10 j.or 
las hendeduras de la puerta ó por la ce-
rradura de la llave. Y no me perdonarás 
nunca, si tu corazón no se conmueve, ó lo 
harás cuando te plazca, después de haber-
me castigado muchos años, todos los <ic.e 
quieras, cuando estén arrugado mi ro'.tro, 
cubierta de canas mi cabeza y ene mvac.a 
mi espalda Hasta que estés persuadi-
do de mi arrepentimiento y hayas saciadc 
tu deseo de justicia. 

— E s o quisieras, rugió Salazar empu-
jándola con mayor fuerza; eso quisieras, 
envolverme de nuevo en tus redes, como 
lo has hecho desde que te conocí, desde 
hace cinco años que llevas mi nombre. 
Bien sabes que una vez dada la primera 
prueba de debilidad, seguirías obteniendo 
de mí sucesivas ventajas; podrías abrigar 
la esperanza de que un día te perdonara 
movido por tus lágrimas, y de volver á 
sentarte á mi lado, y de participar de nue-

vo de mi cariño, de mi hogar y de mi vi-
da. Pero no lo lograrás nunca. No quie-
ro admitir ni por un sólo instante la posi-
bilidad de que te rehabilites. Has caído 
para siempre; nunca podrás levantarte, ni 
he de permitir que te levantes. ¿Sabes 
por qué quiero lanzarte á la calle? 

—Para matarme de vergüenza. 
—Sí, para eso, y porque la calle es tu 

elemento natural. All í estarás como el 
pez en el agua. Tu innata perversidad te 
inclina al arroyo y á la plaza pública. 
Quiero dar rienda suelta á tu destino, pa-
ra que de una vez satisfagas tus bajos ins-
tintos. Has vivido á mi lado disfrazada de 
mujer honesta y haciendo creer á la socie-
dad que lo eras; y yo, sin saberlo, me he 
prestado á esa comedia infame, amparán-
dote con mi protección, con mi honradez 
y con mi nombre. E s tiempo de que con-
cluya la farsa. Hoy te quito la máscara 
para que todos te conozcan y sepan lo 
que eres. Anoche todavía, contabas entre 
la gente de bien y te admitía en su seno 
la sociedad honorable ; cuando amanezca 
el sol de este día, habrás sido rayada de 
la lista de tus amigos y serás excluida ¿le 
los círculos donde eras aplaudida. Y los 
butenos se apartarán de tí con repugnan 
cia, ante tí se cerrarán todas las puertas, 
y no te quedará más recurso que ir á unir-
te con los de tu ralea, y seguir hundiéndo-
te en el vicio todos los días más, hasta 



naufragar en el fango, y ahogarte en él. 
—i N o ! , clamó la joven espantada; ¡de 

aquí no salgo aunque me mates! N o ten-
drás fuerzas suficientes para hacerme 
abandonar esta casa, que no sólo es tuya, 
sino también mía. ¿Quieres acabarme de 
perder? ¿ N o te importa la deshonra de 
tu nombre? 

— N o te puedes perder más; tienes el al-
ma corrompida. Tu carta me ha hecho 
ver el fondo de tu corazón, y sé que es má¿ 
negro y depravado que el de las peores 
mesalinas. En cuanto á mi nombre ¿ crees 
que el miserable que te ha seducido, le ha-
ya tratado con respeto? ¿Eres tan necia 
que te figuras que tu cómplice haya guar-
dado reserva sobre tu debilidad? Los te-
norios son jactanciosos y gustan de hacer 
alarde de sus buenas fortunas. Tanto tú 
como yo , podemos estar ciertos de. que 
andamos en las peores bocas desde hace 
tiempo. ¡Acabarte de perder! Pero ¡có-
mo puede acabar lo que está terminado^. 
¿ No sabes que has llegado al limite de la 
perdición, y que hiede tu corazón como 
muerto de tres días? Quiero que sufras 
un -castigo prolongado, humillante; que 
vayas sintiendo la aflicción del hundimien-
to poco á poco, sin que halles tabla á qué 
asirte, ni pueda salvarte nadie del vergon-
zoso naufragio ¡Vamos, á la calle! 

—¡ N o !, volvió á gemir Carmen; ¡ te he 

dicho que sólo muerta me harás salir de 
aquí! 

— L o veremos, insistió Salazar impa-
ciente, pero cesando de violentarla 
Vas á ver como te obligo á marcharte. Por 
pasos contados y sin hacer uso de la fuer-
za, te obligaré á alejarte de este hogar que 
fué tuyo. 

Carmen nada repuso; estaba inmóvil 
y muda como una estátua. 

—Tan pronto como salga la luz, te en-
tregaré á la justicia, rugió el doctor. 

— ¡ A la justicia! clamó la joven como 
un eco. 

—¡ Sí, á la justicia! ¡ Pues qué! ¿habías 
creído que tu falta no tenia más castigo 
que los remordimientos de la conciencia 
ó la tragedia romántica, ó las lejanas pe-
nas de ultratumba? ¿Creias que las leyes 
humanas se hubiesen desentendido de cas-
tigar delitos como el tuyo? Pues te equi-
vocas : el adulterio es, aparte de una infa-
me perfidia para el amor y de una vene-
nosa mordedura para la honra, un crimen 
legal castigado severamente por todos los 
códigos. L a adúltera tiene sobre sí, á 
más de la mano del esposo burlado, la 
de los tribunales y la del gendarme. L a 
ley del crimen contiene disposiciones 
afrentosas y severas contra las mujeres 
que manchan el tálamo conyugal, se ol-
vidan de sus deberes y entregan al ludi-
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brio público la honra de sus maridos; sin 
excepción de edad ni condiciones. De 
suerte que el marido ultrajado tiene ac-
ción expedita para denunciar la traición, 
y para obligar á los jueces á proceder á la 
aprehensión y castigo de los adúlteros. 
Eso será lo que yo haga, si te resistes á 
obedecerme. 

Carmen quedó como petrificada al con-
templar el inesperado abismo que se abria 
ante sus plantas. 

—Si no te allanas á salir de esta casa 
por tu voluntad, repitió Salazar, te juro 
por el Dios que nos crió, que dentro de 
unas horas estarás en poder de los jueces, 
quienes, custodiada por agentes de poli-
cía, te mandarán á la cárcel pública. Allí 
te harán entrar en los calabozos donde 
hormiguea la gente perdida de tu mismo 
sexo: ladronas, ebrias, prostitutas. Vivi-
rás en comunión con ellas, comerás su 
mismo pan, desempeñarás sus mismas fae-
nas, y estarás bajo el rigor de la autori-
dad cercelera, que te maltratará y te es 
carnecerá, como á todos los desechos so-
ciales. Así bajarás de un solo golpe, de 
la cima que habías usurpado, hasta los 
abismos de la degradación y de la ver-
güenza. 

L a joven horrorizada se tapó la cara 
con las manos, como si no quisiese ver 
aquel cuadro ignominioso. 

—Tengo allá arriba las pruebas necesa-

rías, para demostrar á los jueces que has 
sido perjura y perversa, prosiguió Sala-
zar. Obran en mi poder las cartas de tu 
cómplice, su retrato, y un borrador de tu 
puño dirigido á tu amante. N o necesito 
irás para confundirte ante la justicia. 

La infeliz comprendió que estaba per-
dida. Vió, además, una resolución inexo-
rable pintada en el rostro de su esposo. 
Así que, trémula, sollozante v más blan-
ca que una muerta, articuló: ' 

—¡ No, tanto como eso, nó! 
Y extendió las manos como para ale-

jar la horrible visión. 
—¿De modo que te vas? 
—No hay másremedio; pero ¿ á dónde? 
—A donde quieras, á la casa de tu se-

ductor, á la mancebía, á donde te lleven 
tus instintos Eso no me importa. 

— ¡ A y Dios! gimió Carmen, llevándose 
las manos al corazón, y pudiendo apenas 
hablar. ¡ A y Dios de mi alma! 

Y vaciló como si fuese á caerse. 
# —¿Te duele el corazón? Pues quéjate a 

tí misma. Todo es obra tuya: tú lo has 
querido. Despreciaste la paz de tu vida, 
la dicha del hogar y el amor que velaba 
por tí. Has preferido lanzarte en las 
aventuras de la infidelidad, á v iv i r vene-
rada y querida en medio de los t u y o s . Te 
sentabas á mi lado, recibiendo mis caricias 
y aceptando mis sacrificios, c o m o si los 



merecieses, y no pensabas que había aquí 
(señalándose el pecho) un corazón que te 
amaba; un corazón todo tuyo, que ibas ó 
desgarrar, y que nunca podría perdonarte, 
por lo mismo que te había adorado tan-
to. Apura hasta las heces el cáliz que 
preparaste. 

— A l menos, sollozó la infeliz, permíte-
me despedirme de mi hija. 

— E r e s indigna de eso; nunca volverás 
á sentar la planta en los peldaños que con-
ducen á su habitación. 

— U n momento solo, concédeme un mo-
mento para decirle adiós y besarle la fren-
te. 

—Mancha tu contacto; no pueden tus 
manos ni tus labios contaminados por el 
delito, rozar las alas de ese ángel. _ 

— P e r o ¿la veré alguna vez? insistió 
Carmen con agonía. 

—i Nunca! L a viste por la última, cuan 
do la dejaste para ir al llamado de tu 
amante. Hazte la cuenta de que has muer 
to para ella. 

— ¿ C ó m o quieres que la deje sin decirle 
adiós? protestó gemebunda. Soy su ma-
dre, y tengo derecho para verla y para 
estrecharla contra el corazón. 

— L a s madres como tú, no tienen cora-
zón ni tienen derechos. Son séres misera-
bles que renuncian á todo, y á quienes to-
do se les niega. Nada hay de común en-

tre ella y tú; has abierto un abismo muy 
hondo, que te separa de tu hija para siem-
pre. 

—Eres cruel; no tienes entrañas. 
—Nadie más despiadado que tú. 

Pero no perdamos el tiempo en recrimi-
naciones inútiles. ¡Márchate! ¡A fuera ! 
¡Le jos de aquí para siempre! 

Carmen no tuvo fuerzas para resistir 
ya. Inclinó la cabeza, cómo flor agosta-
da^ y sollozando dolorosamente y con el 
pañuelo en los llorosos ojos, se acercó á 
la puerta con tardo paso. 

Cuando llegó al quicio, empujóla Sala-
zar para apresurar su salida. 

Sin proferir una queja, la desolada mu-
jer se fué alejando poco á poco por las 
calles todavía obscuras y silenciosas. Ni-
colás, de pie en el umbral de su casa, la 
miró entrar á distancia en el seno de la 
sombra, como Abrham vió á Agar per-
derse en las inmensidades del desierto, 
cuando la arrojó de su tienda. Todo lo 
perdía con ella: paz, amor y dicha. El 
porvenir se levantaba ante sus ojos más 
tétrico que la noche del sepulcro. No sa-
bía lo que iba á hacer, ni cómo iba á vi-
vir ; pero su resolución era feroz, inexo-
rable. 

Con todo, al quedarse solo en aquel ho-
gar, que había sido para él nido de amor 
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y de dicha por tantos años, se le saltaron 
las lágrimas, y lloró como sólo se llora 
en las grandes crisis de la vida; porque 
en el fondo del corazón no se había re-
servado una sola esperanza. 

Cuando cerraba la puerta, sonaron las 
cinco de la mañana. Las campanas de las 
torres tañeron el alba con su lengua de 
bronce, y los clarines y tambores de. los 
cuarteles sonaron con alegre clamor en-
tonando el himno de la mañana. 
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L a batalla había sido terrible: una de 
aquellas de nuestras pasadas luchas in-
testinas, en que los soldados de uno y otro 
bando político peleaban como leones y 
casi se exterminaban, aunque sin saber 
por qué. Nadie ignora que en esos tiem-
pos de Dios, valga el decir, unos mismos 
peones y ginetes servían á uno y otro 
partido, y que el grupo victorioso se asi-
milaba al vencido, y seguía combatiendo 
con él por la misma bandera, con igual 
arranque al desplegado en el tiempo de 



la mayor pureza de su s e r ; lo que daba 
por resultado que únicamente los jefes 
supiesen á punto fijo lo que traían entre 
manos, en medio de tantas integraciones, 
desintegraciones y reintegraciones de 
guerreras colectividades como en aquel 
entonces se efectuaban. 

L a acción á que nos referimos, había 
sido, pues, m u y reñida. E l ejército triun-
fante, apoyando su defensa en el caserío 
de una hacienda, había atrincherado sol-
dados detrás de los vallados de piedra y 
situado cañones en brechas y derrumbes 
abiertos en las cercas. E l enemigo había 
atacado con denuedo, se había apoderado 
de no pocas trincheras y había estado á 
punto de tomar todas las posiciones; pe-
ro la nutrida fusi lería sostenida desde los 
techos de las casas y secundada firme-
mente por la artillería, había acabado por 
inutilizar sus val ientes tentativas. L leva-
do al asalto repetidas veces, otras tantas 
se había v isto obligado á retroceder, co-
mo el oleaje que azota las costas, y se 
retira rugiendo y cubierto de espuma. A 
cada nuevo empuje , en medio de la fusi-
lería y del rug ido de la metralla, había 
quedado el c a m p o sembrado de cadáve-
res ; hasta que al fin, diezmados los asal-
tantes y persuadidos de su impotencia, 
habían emprendido la retirada. 

Cargó entonces sobre ellos la caballe-

na, e introduciendo el pánico en sus filas, 
completó la derrota. Art i l ler ía , carros, 
dinero, acémilas, hasta las tiendas de 
campana y las maletas de los je fes caye-
ron en poder del bando tr iunfante . 

E l coronel don Diego Izábal , famoso 
tanto por su valor, como por sus ruido-
sas aventuras, fué uno de los que más se 
distinguieron en aquella re f r iega . A l fren-
te de su regimiento, dio c a r g a s furiosas, 
como si no le importasen ias balas, v sin 
darse cuenta de la mortandad de su¿ sol-
dados ; y seguido de un puñado de super-
vivientes, llegaba va al portón de la ha-
cienda, y estaba á punto apoderarse 
de los cañones, cuando se declaró la de-
rrota de sus parciales v cor.-enzó la des-
bandada. Justamente en aquel los momen-
tos, una descarga á quemarropa de las 
piezas de artillería que iba á capturar, 
dejó reducido su grupo á unos cuantos 
gmetes. Y los sitiados, sa l tando trinche-
ras, cayeron sobre él y los suyos, como 
manada de lobos. 

Así que, comprendiendo el coronel la 
gravedad de la situación, tomó, aunque 
con repugnancia, el único part ido que le 
quedaba, y dió voces á los suyos , dicién-
doles: 

—¡ No se pudo, muchachos ! ¡ A escapar 
el pellejo! 

Y volviendo riendas atrás , principió á 



alejarse á escape, en medio de un indes-
criptible tropel de hombres, caballos, 
truenos, gritos, gemidos, polvo y humo. 

Una segunda descarga hizo nuevas ba-
j a r e n su séquito, pero no logró detener-
le. Con la espada fué abriéndose paso en 
medio de la muchedumbre, bañada la 
diestra en caliente sangre y cegado y en-
sordecido por los disparos que se le ha-
cían. 

Cuando llegó á la plaza de la cuadrilla, 
sólo tres ginetes iban á su lado: su asis-
tente, el mayor del cuerpo y el clarín de 
órdenes. Para salir al campo, era preciso 
pasar por una angostura formada por el 
caserío, sobre el cual había buen golpe de 
soldados enemigos. No vaciló : por allí es-
taba la salvación, si la había para él. De-
tenerse hubiera sido entregarse á una 
muerte cierta. En pos suya y muy cerca 
ya, venia el grupo furioso de caballería 
que iba persiguiéndolo. Las lanzas en 
ristre, al reflejo del sol moribundo, bri-
llaban con luces de llamas. 

Hincó, pues, espuelas al poderoso ala-
zán, y como ráfaga impetuosa, á carrera 
tendida, cruzó el espacio mortífero. 

Las azoteas de las casas contiguas se 
iluminaron de súbito con el fuego de dos 
relámpagos simultáneos, y cayó sobre los 
fugi t ivos una lluvia de plomo. E l asis-
tente fué herido en la cabeza, y cayó co-

mo fulminado. L o fué también el Mayor, 
pero pudo todavía abrazarse al cuello del 
caballo; mas á poco andar, alcanzado por 
nuevos proyectiles, resbaló pesadamente 
de su montura. El clarín había salido ¡ 1 
campo y pareció haberse salvado; mas 
no muy lejos de la puerta, comenzó á va-
cilar, y repentinamente se precipitó de 
cara hasta el suelo. Uno de sus pies que-
dó pendiente del estribo, y despavorido 
el caballo, huyó por la carretera arras-
trando por el polvo el cuerdo agonizante. 

En el momento de la descarga, sintió 
don Diego un golpe en el codo derecho, 
lo que le hizo pensar que hubiese sido 
alcanzado por algún guijarro. L a cabal-
gadura estuvo lejos también de salir ile-
sa : acribillada á balazos, no pudo seguir 
corriendo, y sólo, estimulada por las es-
puelas del ginete, continuó galopando 
trabajosamente y con ritmo desigual. 

Al verse en pleno campo, se creyó sal-
vado el coronel; y notando que no em-
puñaba la espada, quiso levantar la dies-
tra, pero no lo logró. Sentía en el brazo 
un entumecimiento extraño. Sin detener-
se, cogió con la mano izquierda el miem-
bro dolorido, y lo elevó á la altura de los 
ojos. Inerte y tinta en sangre la mano, y 
como cubierta con guante escarlata, col-
gaba floja y sin .vicia, á merced de las sa-
cudidas de .la marcha. Una bala enemiga 



le había deshecho el codo de aquel bra-
zo. Como pudo, le puso en cabestrillo, 
echando mano de la bufanda de estam-
bre que llevaba al cuello, mientras la no-
ble bestia, debilitada por las lesiones, 
podía ya apenas con su carga. 

Entretanto, la jauría de los persegui-
dores seguía avanzando: oíala gritar pró-
xima ya á su espalda. Imposible conti-
nuar la carrera; iba á ser alcanzado den-
tro de breves momentos. ¿Qué hacer? 

Una idea se le ocurrió: arrojarse al 
río. Iba siguiendo sus orillas en aquel 
punto, con los últimos alientos que le 
quedaban á la cabalgadura; con sólo tor-
cer á ésta la rienda, sería bastante para 
hacerla entrar en la corriente. En todo 
caso, era preferible perecer ahogado. 

Hinchadas y furiosas las aguas por las 
últimas lluvias, llevaban sobre su super-
ficie, como leves pajas, ramas corpulen-
tas desgajadas de los árboles, y gruesos 
troncos desarraigados de la orilla. L a 
hora del crepúsculo, tiñendo las ondas con 
tintes carmesíes, dábales la apariencia de 
un río de sangre, fluido y quejumbroso. 
Parecía una arteria rota del mundo: co-
mo si por aquel álveo estuviese fluyen-
do toda la sangre nacional vertida en 
nuestras luchas fratricidas. 

Todo lo advirtió; y pensó también 
que nada más natural que nadar él mismo 

en sangre, cuando tanta había derrama-
do su espada, y tanta iba virtiendo de 
sus propias venas. Así que, volviendo la 
brida hacia la mugidora corriente, cayó 
en ella de golpe con el moribundo ani-
mal. L a luz crepuscular que le hería de 
soslayo, proyectó sobre la superficie fúl-
gida y sanguinosa, su sombra agrandada, 
como la de un gigante caballero sobre un 
corcel enorme. 

Y a era tiempo. E n aquellos momen-
tos llegaron á la orilla acabada de re-
mover por las pezuñas de la bestia, nu-
merosos jinetes ávidos de matanza, que 
blandían lanzas con banderolas, sables, 
rifles y revólvers. Lívidos, torvos, pare-
cían fieras en pos de su presa. Vacilaron 
al borde del río. No querían que se les 
escapase el fugitivo, pero hallaban la co-
rriente harto crecida y furiosa para en-
tregarse á ella. 

Al mismo tiempo, caballo y caballero 
iban luchando débilmente con el ímpetu 
del agua. Intentaba el coronel cruzar ha-
cia la banda opuesta; pero la corriente 
no se lo permitía. Muy á poco se les vió 
no luchar y a : las ondas desarzonaron al 
jinete, que cayó pesadamente en el río; 
y éste, embravecido y ruidoso, arras-

tró consigo al hombre y á la bestia, de-
rribados y dispersos, como simples hara-
pos que hubiese recogido de la orilla. 



Con todo, 110 queriendo todavía los pi-
camuertos prescindir de su sed de ex-
terminio, descargaron, antes de volver 
atrás, sus armas de fuego sobre aquellas 
formas náufragas y fugitivas. Los pro-
yectiles, como leves guijarros, quebraron 
por un momento, al herirlo, el rojo cris-
tal del agua, y perdieron luego calor y 
fuerza al abismarse en las ondas. Y la 
corriente precipitada continuó alejándo-
se con aquellos pobres despojos. 

I I 

A la sazón, río abajo y á no larga dis-
tancia del campo de batalla, hallábase 
la hermosa viuda Rosalía Alvarez, 
acompañada de algunas de sus sirvientas, 
como la hija de Faraón, á la orilla del 
agua. Todas las tardes, á la caída del sol, 
acostumbraba aquella buena moza me-
terse en la corriente y refrescar su cuer-
po de diosa con la blanda caricia de sus 
hondas. Aquel día, en el instante en que 
se disponía á despojarse de sus ropas pa-
ra tomar el baño habitual, llegó á su oí-
do el rumor de la fusilería y el estrépito 
de los cañones. L a proximidad de esos 
rumores la sobresaltó; y, comprendiendo 
que se trataba de- una de aquellas refrie-
gas tan frecuentes en la época, se quedó 

en observación, prestando oído atento al 
clamoreo, hasta que, al declinar la tarde, 
fué debilitándose gradualmente el es-
trépito, y no quedaron de él más que de-
tonaciones aisladas 

Pasaba la corriente tan veloz y es-
truendosa, que atrajo su atención. Pro-
bablemente habían caído fuertes chapa-
rrones en las tierras más altas, y los 
afluentes habían llegado al cauce común 
pletóricos y desbordados; pues el río, de-
jando su caja habitual, se había derrama-
do por sus dos orillas y cubría con su 
líquido rebotado, una gran extensión de 
la vega, ahogando entre sus ondas 110 es-
casos maizales, cuyos amarillos penachos 
temblaban sobre la superficie cristalina, 
como garzotas y cimeras de un sumergi-
do ejército de caballeros medioevales. 
Una gran parte de los vallados de piedra 
había sido también cubierta por el agua, 
y los árboles corpulentos que habían cre-
cido y engrosado cerca de la orilla, se ha-
llaban ahorfc rodeados por la corriente, y 
retrataban sus copas enormes en las tur-
bias ondas. 

Rosalía, que era un poco romántica, y 
había quedado muy propensa á la tristeza 
desde su viudez, echó un vistazo al pano-
rama que la rodeaba, y se llenó al con-
templarle, de suave melancolía. Poníase 
el sol en aquel punto. Su globo enorme, 
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de una rojez de brasa, parecía hundirse á 
lo lejos en el agua amarillenta, y desde 
allá proyectaba sobre la corriente su ima-
gen alargada en forma de cono, que agi-
taban las olas con vaivén incesante. Todo 
el horizonte parecía teñido de púrpura, 
como si los bosques lejanos, poblados de 
corpulentos árboles, hubiesen sido incen-
diados. L o s sauces y los álamos de la ori-
lla levantaban su follaje sobre aquel fondo 
candente; y el cielo, á través de su es-
tructura, semejaba el interior iluminado 
de una catedral gótica, entrevisto por los 
vitrales de sus rosas y de sus ojivas. 

Aquel espectáculo, cantado por el bra-
mido del río, y por el rumor de la bata-
lla, hizo palpitar el corazón de la viuda 
con una emoción pocas veces sentida, y 
pensó en su interior que aquella tarde no 
se parecía á ninguna otra, y que siempre 
guardaría memoria de ella. L a voz de la 
criada la sacó de la absorción. 

—¡ Señora ! ¡ señora!, decía, vea usted. 
— ¿ Q u é Toribia?, interrogó Ja viuda. 
— L l e v a hombres y caballos muertos 

el río. 
En efecto, al volver los ojos, notó Ro-

salía que bogaban en la corriente bestias 
y formas humanas, chacos militares y 
restos confusos de trapos y maderas. 

— D e veras, repuso estremecida, se co-
noce que los vencidos han querido 
huir, y caído en la corriente. Desgracia-

dos, por salvar la vida, han hallado la 
muerte. Ea, vámonos; es tarde, y no me 
agrada ver cosas tan horribles. 

—Señora, señora, volvió á decir Tori-
bia deteniendo á su ama, que se disponía 
a marcharse. Se me figura que se ha en-
ganchado en aquel sauce el cuerpo de 
un hombre. 

—¿Dónde?, interrogó Rosalía. 
—Allá, continuó Toribia señalando con 

el índice un árbol próximo, en aquella 
rama inclinada. ¿No ve usted un objeto 
grande junto á la que cae sobre el r ío? 

—Sí, repuso la viuda, me parece dis-
tinguir algo. 

— ¿ Y si estuviese vivo ese pobre hom-
bre? observó la criada. Parece que se 
mueve. 

— E s difícil, repuso Rosalía. De no ha-
ber muerto de algún tiro, se habrá aho-
gado en la corriente. 

—Bueno será que nos desengañemos. 
¿Me permite usted ir á averiguarlo? 

—Por supuesto, dijo la señora, que te-
nía buen corazón. Anda, Tor ib ia ; D i o s 
quiera que sea tiempo de salvar á ese in-
feliz. 

La criada se descalzó prestamente, y 
arremangándose las enaguas hasta más 
arriba de la rodilla, se metió en el agua , 
que estaba muy baja por aquellos sitios. 
Pronto llegó al sauz, y trepando ági l-



mente por su tronco, como buena cam-
pesina que era, se deslizó á lo largo de la 
enorme rama. Muy á poco gritó: 

—¡ Señora! ¡ Señora! es un oficial, y 
parece que está vivo. 

—¡ Dios lo quiera! Pues ¡ á sacarlo! 
¿Puedes tú sola? 

—No, necesito que me ayuden. 
—Aguarda entonces un poco. Levánta-

le la -cabeza para que no acabe de aho-
garse, mientras voy á llamar. 

Y echó á correr hacia un mogote cer-
cano, tras el cual le esperaban los mo 
zos con las cabalgaduras. A poco v j lv ió 
seguida por algunos de ellos á caballo. 

Sin pérdida de momento los hizo en-
trar por el agua, que subió hasta más 
arriba de los ijares de las bestias, en 
auxilio del moribundo; y no sin trabajo 
lograron llegar al sitio donde estaba To-
ribia. U n a vez allí, desprendieron al náu-
frago de la rama, y como pudieron fue-
ron sacándole hasta la orilla, en cuyo 
blando césped le depositaron. Estaba tan 
exangüe y afilado, que, de pronto, y á la 
luz moribunda del crepúsculo, temieron 
no haber salvado de la corriente más que 
un cadáver ; pero al fin, aplicándole el 
oído al corazón, pudieron observar que 
aún había un soplo de vida en aquel or-
ganismo. 

Con ramas que los vaqueros cortaron 
de los árboles á machetazos, con lazos que 

desataron de los tientos de las sillas y con 
los rebozos de las mujeres, improvisaron 
fácil y prontamente una camilla, en la que 
colocaron el cuerpo del moribundo. En se-
guida, y sobre los hombros de lo* mismos 
sirvientes, se emprendió la marcha hacia 
la hacienda. 

No bien llegada á su destino la comiti-
va, quedó instalado el náufrago en la ca-
ma blanda y limpia de una alegre habita-
ción. 

Era mozo el moribundo de como trein-
ta años, robusto, moreno, de nariz fina 
y de poblada barba. Al notar su belleza 
varonil y la gravedad de la herida, se 
avivó el interés de Rosalía por la suerte 
de aquel desgraciado, y tanto pesar le 
causó el codo deshecho, como le movió 
á simpatía aquel rostro no afeado por la 
agonía. 

—Pronto, dijo, que vayan al pueblo á 
llamar al doctor Zárate : qu€ venga en el 
acto, cueste lo que cueste. 

Y salió luego de la hacienda un mozo 
casi á escape con dirección á la aldea. 

Gozaba la viuda de gran crédito en to-
da la comarca. Casada con jin rico ha-
cendado en edad temprana, había enviu-
dado antes de la madurez de la vida, en 
los momentos en que su celebrada be-
lleza llegaba á la plenitud de su esplen-
dor. Su esposo, que la había amado con 
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locura, y que había sido objeto de todo 
género de atenciones y de finezas por 
parte de ella (ora hayan sido dictadas 
por el amor, como la joven lo sostenía, 
ora por la gratitud y por la piedad, como 
otros lo pensaban), la dejó al morir to-
dos sus bienes, como manifestación de 
su amor y de su reconocimiento. Rosalía, 
que era a lgo varonil y no escasa de ha-
bilidad para los negocios, había conti-
nuado por sí misma dirigiendo sus fin-
cas de campo, y bien pronto había gana-
do notorio ascendiente, no sólo sobre sus 
sirvientes, sino también sobre sus veci-
nos y sobre toda la población de la aldea 
cercana. Juventud, belleza y riqueza áon 
tres palancas poderosas para conmover 
los mundos. 

Dados tales antecedentes, no debe ex-
trañarse que el doctor Zárate hubiese 
acudido en el acto y como en volandas al 
lugar de la cita, pues tanto como le inte-
resaba ganar buenos honorarios á la ri-
ca propietaria, le halagaba el pensamien-
to de ver aquellos ojazos de rizadas pes-
tañas, aquella boquita sonriente, y 
aquel talle simbrador. 

Esperábale Rosalía á la puerta de la 
casa. 

—Doctor , doctor, díjole al verle ten-
diéndole la suave mano. ¡ U n pobre ofi-
cial que recogimos á la orilla del río, y 

mted* " O S m U e r e ! V e n S a u s t e d ' v e n S a 

y precediéndole en la marcha, le con-
dujo a la alcoba del enfermo. 

El doctor era casi un v i e j o : andaba 
cerca de los cincuenta años; pero tenía 
e aspecto de sexagenario por el visi-
ble deterioro de su persona exterior. Cal-
vo, canoso, desdentado, cubierto de arru-
gas, nadie le hubiera dado la edad que 
tema. Con todo, se conservaba por den-
tro todavía intacto, como lo demostra-
ba por su actividad incansable, por la lu-
cidez de sus ideas y por su amor á los 
placeres. Era famoso por todo eso en la 
comarca. Decíase que había hecho muy 
buena carrera en la Escuela de Medicina 
de la capital, y que se hubiera elevado á 
grande altura en el ejercicio de su pro-
fesión, á no haber sido tan a fecto á Baco, 
Birján y Venus, á quienes r indió culto 
desde su adolescencia. 

Con toda atención y con imponente 
gravedad se consagró el doctor al exa-
men del paciente, abriéndole los cerra-
dos ojos, viéndole las pupilas, auscultán-
dole el pecho, palpándole el v ientre y ha-
ciendo otra multitud de investigaciones 
minuciosas, propias del médico entendí lo 
y concienzudo. Del examen genera l , pasó 
al especial del miembro herido. E l pro-
yectil había penetrado por el antebrazo, 



cerca del codo, y, caminando á lo largo 
del radio, había salido por e5 codo, des-
trozando las cabezas de los tres huesos 
que forman la articulación. Hizo Zarate 
muy mala cara durante la investigación, 
y, ayudado del estilete, se persuadió de 
que en el enorme agujero de la herida, 
andaban los fragmentos de los huesos,, 
separados y hechos añicos. Rosalía atis-
baba ansiosa la expresión de sus faccio-
nes. 

— ¡ Y bien, doctor!—articuló la joven. 
—Respecto del estado general, repuso 

Zarate, no hay peligro por ahora. E l le-
targo en que se halla el enfermo, pro-
cede en parte de la gran cantidad de 
agua que ha bebido, y en parte de la pér-
dida de sangre y del agotamiento. Ño 
tardará en recobrar el conocimiento; pe-
ro vendrá el estado febril. 

— ¿ Y el brazo? volvió á preguntar la 
viuda. 

— E l brazo está perdido, prosiguió Zá-
rate: el proyectil ha destruido una parte 
del radio, y las cabezas de los otros dos 
huesos. Aquí, lo que convendria hacer, 
sería la resección del codo. 

—¿Qué es eso de resección, interrogó ía 
joven. 

— L a resección, repuso el doctor, con-
siste en la amputación de las cabezas de 
los tres huesos que forman la articula-

cion: el húmero, el radio y el cúbito. E s 
una operación larga y difícil; pero de re-
sultados excelentes, cuando se hace bien. 
Desde la segunda mitad del siglo ante-
pasado, la practicaron ya con éxito al-
gunos cirujanos. Conserva el brazo sus 
músculos, con excepción del triceps, que 
es preciso sacrificar. Conserva también 
su longitud natural, sus movimientos y 
su fuerza, aunque con falsas articulacio"-
nes. Y se le puede doblar á voluntad, co-
mo en su estado normal. Lo único que 
se pierde, es la facultad de desdoblarlo. 
Pero cae en virtud de la pesantez, y no se 
nota el defecto. 

—Pues haga usted eso, repuso la viu-
da, que no había entendido de aquel dis-
curso pedantesco, sino que el militar po-
día conservar el brazo en buen estado, 
en virtud de la "resección." 

—Imposible, repuso Zárate ; es una 
operación muy delicada, que conozco só-
lo en teoría, y que no he practicado nun-
ca. Si tuviese á mi lado algún compañe-
ro que me ayudase, podría atreverme á 
hacerla; pero solo no, porque suele oca-
sionar muy serias complicaciones. 

—-NO, en ese caso ni pensarlo, saltó la 
viuda. 

—Ni pensarlo, repitió el interlocutor; 
pero habrá que amputar el brazo. No 
queda otro remedio. 



—¿ Ninguno ? 
—Ninguno. 

. — ¿ Y si no se le amputa?, preguntó Ro-
salía figurándose con angustia en su ima-
ginación la crueldad del remedio y el 
grave defecto en que la simpática figura 
del militar iría á caer careciendo de uno 
de sus remos: falta de simetría, manga 
vacía, surdez, etc. 

—Si no se amputa ese brazo, repuso 
Zarate, se muere el enfermo. 

—Piense usted, doctor. ¿ No habría 
manera de salvarlo de una y otra cosa ? 
No se pare usted por el gasto. 

Ivleditó Zárate unos momentos. L a 
perspectiva de una buena ganancia y de 
dejar grata á aquella joven encantadora, 
que tanto le fascinaba, halagábale por 
extremo. Hizo su composición de lugar 
mentalmente, analizando el caso, con las 
probabilidades de buen y mal éxito que 
podrían presentar : ó bien la resección del 
codo, ó bien la conservación del miem-
bro y de la vida del paciente. Por todas 
partes halló obstáculos: comprendió que 
la transacción era imposible, y con pena 
tuvo que someterse á lo inevitable. 

—Señora, repuso, crea que por usted 
sería capaz de hacer cualquier esfuerzo, 
y que 110 habría cosa que no intentara; 
no por los honorarios, sino por compla-
cerla, pues no puede usted figurarse 
cuánto la estimo. 

Zárate pensó en aquellos momentos 
cuán bien le vendría un matrimonio con 
Rosalía, tan guapa, tan rica, y t a n sim-
pática. Así que, al pronunciar tales pala-
bras, veía á la joven con marcada in-
sistencia-; pero ella estaba tan preocu-
pada, que no lo notó, y se figuró que 
aquel viejo la miraba de ese modo sólo 
por dar mayor énfasis al discurso. 

—Pero, continuó el doctor, es impo-
sible: no puede salvarse la vida del pa-
ciente conservando el brazo. O el brazo 
ó la vida: ese es el dilema. 

A la joven se le rodaron las lágrimas 
al oir aquellas palabras, y suspirando, re-
puso : 

—Supuesto lo que usted dice, hay que 
hacer la amputación. 

—Eso , eso, dijo Zárate. E s lo que me 
aconseja mi conciencia de médico. 

— ¿ Y cuándo será eso?, preguntó Ro-
salía con timidez. 

—Mañana mismo, repuso Zárate, ma-
ñana mismo: no hay tiempo que perder. 
Hoy en la noche no. me atrevo, por la 
debilidad del herido, y, además, porque 
no veo bien con luz artificial; tengo can-
sada la vista. Pero mañana sin falta, por-
que de no ser así, podría sobrevenir al-
guna infección, que hiciese inútil toda 
tentativa. 

—Pues mañana mismo, repuso Rosa-



lía lanzando nn suspiro; pero yo 110 veré 
eso, porque no tengo corazón para pre-
senciar lástimas, y además, me inspira 
gran compasión ese pobre joven. 

Zárate recibió mal aquella manifesta-
ción de interés hacia el herido; pero an-
teponiendo sus obligaciones profesiona-
les á cualquier otra pasioncilla de amor 
propio, dictó algunas disposiciones pre-
paratorias para la operación del día si-
guiente. Entretanto, lavó y vendó cui-
dadosamente la herida, y prescribió va-
rios medicamentos que habían de admi-
nistrarse al paciente durante la noche. 

Hecho esto, se despidió de Rosalía, di-
ciéndole: 

—Hasta mañana, señora. 
—Hasta mañana. ¿ A qué hora vendrá 

usted, doctor? 
— A las siete en punto: que todo esté 

listo para esa hora. Un minuto de retardo 
puede comprometer la vida del paciente. 

— N o tenga usted cuidado, todo estará 
listo para ias siete. 

Y montando nuevamente á caballo, se 
alejó el doctor con rumbo á la aldea. 

I I I 

En efecto, al siguiente día estuvo todo 
listo para la operación aun antes, de las 
siete de la mañana: la enorme mesa en 

que debería ser colocado el herido, ven-
dajes limpios y de inmensa longitud, 

hilas, esponjas, alfileres, todo cuanto ha-
bía prescrito Zárate . 

El enfermo había recobrado el conoci-
miento á la entrada de la noche, había 
preguntado dónde se hallaba y se había 
quejado de grandes dolores en el brazo; 
pero bien pronto había comenzado á de-
lirar. 

Rosalía no se había separado ni un ins-
tante de su cabecera. El oficial la había 
visto á través de su delirio y le había da-
do el nombre de madre, creyendo ser ella 
quien le atendía. Yr la joven, satisfecha de 
aquel tratamiento, había redoblado sus 
atenciones. 

Con ansia mezclada de temor, aguarda-
ba Rosalía la l legada del cirujano, pen-
sando con espanto en la ablación de aquel 
miembro ensangrentado. ¿Qué haría con 
él después de amputado? Sería una par-
te muerta de una persona viva. ¡ Qué ho-
rrible! N o podia quedar insepulto, por-
que se descompondría: era un cadáver, 
una fracción de cadáver. ¿ L o haría ente-
rrar en la huerta, ó en tierra bendita? Los 
sentimientos cristianos de Rosalía le ha-
dan pensar que el miembro amputado de-
bía ser inhumado en un camposanto. L o 
mandaría, pues, al cementerio del pueblo. 
¿En caja ó sin c a j a ? ¿ Y como debería ser 
ésta? ¿Redonda, cuadrada, ancha ó an-



gosta? Tales pensamientos dolorosos é 
infantiles, la traían fuera de sí. 

También le preocupaba por todo extre-
mo pensar cómo quedaría el miembro 
amputado, qué aspecto presentaría la he-

rida, cómo se verían los músculos, los 
tendones y el hueso rotos y cortados, co-
mo se cubriría todo aquello después de 
hecha la operación, y qué aspecto presen-
tada aquella parte después de operada. 
Y se sentía llena de compasión hacia el 
infeliz joven que iba á quedar mutilado, 
causándole horror que alguna vez pudie-
se tocarle las mejillas con el muñón cica-
trizado Pero ¿por qué se las ha-
bía de tocar? Era una loca. 

En esto sonaron las siete, y el doctor 
no llegaba. N o había qué extrañarlo; el 
menor contratiempo puede ocasionar al-
gún retardo. 

Pero pasaron minutos y cuartos de ho-
ra, sonaron las ocho, y el doctor seguía 
brillando por su ausencia. 

La viuda comenzó á alarmarse; pero 
aun esperó hasta las diez. Viendo que 
Zárate no llegaba, mandó llamarle por 
medio de un propio, haciéndole saber 
que todo estaba listo para la operación, 
y que sólo él iba faltando. 

El mozo volv ió poco después, trayen-
do la funesta noticia de que Zárate había 
bebido toda la noche y estaba horrible-
mente borracho. 

—¡ Jesús ! ¡ Jesús! , exclamó la viuda re-
torciéndose las manos y volviendo los 
ojos al cielo. ¡ Qué atrocidad 1 ¡ Qué infa-
mia 1 

Esto lo decía la joven, porque Zárate 
era un bebedor intermitente, que sólo be-
bía de tiempo en tiempo; pero que, cuan-
do bebía, lo hacía á toda conciencia. Sus 
borracheras no eran de un día ni de dos ; 
sino de ocho, de diez, de veinte. Conta-
ban sus amigos que algunas veces había 
cogido monas hasta de un mes. L a regla 
era que Zárate bebía hasta caer enfermo. 
Mientras le duraba la fuerza, seguía me-
nudeando las copas. Durante el día, salía 
tambaleando por las calles del pueblo, y. 
se metía en los tendajos de peor clase; 
y en compañía de la gente más baja, be-
bía los más rasposos alcoholes. E n esta-
do de embrutecimiento, jugaba con los 
mozos y peones de las haciendas todo el 
dinero que tenía, hasta quedarse sin ca-
misa. Y a entrada la noche, era l levado á 
su casa en brazos por algunas buenas 
gentes. Como Zárate era obsceno é intra-
table cuando se embriagaba, pocos ami-
gos y clientes se le acercaban cuando le 
veían en aquel estado. Sobre el buró de 
su cama y al alcance de la mano,, tenía 
por la noche la botella de aguardiente, y 
cada vez que despertaba, tomaba grandes 
sorbos para volverse á dormir. 

Al día siguiente, tornaba á salir dando 
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tumbos, á repetir la escena de la víspe-
r a ; y así continuaba arrastrándose con 
trabajo, estúpido, balbuciente, sucio, des-
greñado, lagrimeante y cubierto dé ba-
ba, por días y más días, hasta que venía 
la disentería á postrarle en cama con ho-
rribles dolores, ó llegaba el delirio "in 

tremens" á sacudir su organismo con ho-
rribles convulsiones y á espantar su ima-
ginación con visiones diabólicas. Sólo en-
tonces tenía un hasta aquí su desenfre-
no. 

Todo esto lo pensó en un momento la 
viuda, al recibir la noticia de haberse ini-
ciado uno de los intermitentes períodos 
de embriaguez del doctor Zárate. 

—¡ Qué horrible!, clamaba Rosalía. 
¡ Haberse embriagado anoche! ¡ Y preci-
samente anoche, la víspera de la opera-
c i ó n ! . . . ¿ Y cómo empezó á beber?... 
¿ A dónde fué?.... ¿Quién le ofreció co-
pas? 

Y así se quejaba, divagaba y conjetu-
raba la viuda, llena de indignación y de 
congoja. Pero todo era inútil, no había 
más que esperar. Ni pensar en acudir á 
algún otro doctor, porque no los había 
en muchas leguas á la redonda. La re-
volución los había ahuyentado, ó los ha-
bía hecho ingresar á las filas de los com-
batientes. 

¿Pero daría tiempo el estado del mili-
tar para aguardar tantos días? Hé aquí el 

problema. No, no lo daría : Zárate lo ha-
bía dicho: ó era amputado el brazo, ó 
se moría el herido; no cabía otra solu-
ción. 

—Malvado, clamaba la viuda pensan-
do en el doctor. Su borrachera es un cri-
men. Si el enfermo se muere, será por 
culpa suya. Esa desgracia caerá sobre su 
conciencia. 

Pero con esas reflexiones ó maldicio-
nes, nada remediaba. 

La situación siguió inmutable todo 
ese día, aunque con la agravación de que 
por la noche subió la calentura del en-
fermo y aumentaron sus dolores. 

Rosalía no se atrevió á quitar el ven-
daje, temiendo no acertar á ponérselo de 
nuevo, y se limitó á continuar adminis-
trando al paciente los medicamentos 
prescritos el día anterior. 

Así pasaron cuatro días, seis, ocho 
A las dos semanas, la situación se hizo 
insostenible. El enfermo estaba verda-
deramente loco de fiebre y de dolor, pe-
día á voz en cuello una pistola para ma-
tarse y profería amenazas y blasfemias. 
El brazo columbrado entre las vendas 
arrolladas y sucias, estaba horriblemente 
hinchado y amoratado; daba horror á la 
simple vista. 

Entretanto, no cesaba de llorar^ Rosa-
lía, mandaba mozos al pueblo de día y de 
noche á informarse de la borrachera de 



Zárate,, y había escrito á varias personas 
influyentes suplicándoles interviniesen en 
el caso é impidiesen que continuase el 
doctor bebiendo de aquel modo. Y aun 
llegó á escribir al presidente municipal 
suplicándole por todos los santos del 

cielo encarcelase al ebrio para poner pun-
to á su borrachera. Pero todos sus es-
fuerzos habían resultado infructuosos, 
porque nadie quería enemistarse con Zá-
rate, y el presidente municipal declaró 
que no estaba en sus facultades encarce-
lar á un hombre por vicioso, si no come-
tía escándalo ni delito. 

N o había esperanza. 
E n tal virtud, la desolada Rosalía se 

resolvió á romper el vendaje, siquiera 
para proporcionar consuelo al paciente, 
á fin de que pudiese morir un poco tran-
quilo. 

A l aspecto de aquel miembro abotaga-
do, denegrido, deforme y lleno de pus 
obscuro y pestilente, sufrió un vahído la 
buena mujer; y como pudo, con agua de 
malvas , gordolobo y otras hierbas cal-
mantes, labó y aseó aquellas carnes re-
pugnantes y doloridas. Y envolviendo 
después el brazo en lienzos limpios y 
suaves, se alejó llorando del aposento, 
resuelta á no visitar más al moribundo, 
para ahorrarse la pena de verle sucum-
bir sin auxilio ni remedio. 

I V 

El resultado de todo fué que el Coro-
nel don Diego Izábal, á quien ya habra 
reconocido el penetrante lector en la per-
sona del herido, no sólo salvase la vida, 
sino también el brazo. No se sabe cómo 
los huesecillos rotos y disgregados, que 
con el estilete había palpado dentro de 
la herida el doctor Zárate en absoluta 
dispersión, se juntaron y apretaron de 
nuevo. E l caso fué que Izábal se levantó 
de la cama, y que, aunque con el codo an-
quilosado, pudo seguir haciendo uso de 
aquel miembro, y escribir, saludar, y ha-
cer otros menesteres tan útiles como in-
teresantes. 

Uno de ellos fué el de casarse poco 
tiempo después, con nuestra conocida la 
caritativa y hermosísima Rosal ía , y no 
ciertamente "con la mano izquierda." 
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La noche estaba hermosísima, era una 
de aquellas plácidas de octubre, que son 
tan celebradas en Citala. El cielo 'inmen-
so se ostentaba limpio, sin una nube, sin 
el más leve vapor que empañase su cris-
tal, y la casta Diana, más blanca y brillan-
te que la nieve, bogaba por el espacio, 
como barca de luz en un océano diáfano 
y puro. Eran las altas horas de la noche ; 
no circulaban traseuntes por las desier-
tas calles, y las puertas y ventanas de las 
casas, estaban bien cerradas. Parecía una 
aldea encantada, petrificada; ó bien, una 
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Pompeya exhumada, de población olvi-
dada y desaparecida. 

Sentíase que aquella soledad y aquel J 

silencio eran propicios á los amores. Los 
enamorados del lugar, al influjo de .a 
beatitud ambiente, acostumbraban pelar 
la pava, como suele decirse, por la reja, 
á las altas horas de la noche. Después de 
la cena, cuando el papá y la mamá daban 
la señal del descanso, obedecía la damita 
y pasaba hipócritamente dos ó tres horas 
en su cuarto fingiendo dormir; pero tan 
pronto como el sonoro roncar de sus 
progenitores hacía temblar las paredes 
domésticas, deslizábase sin zapatos y en 
media-, para no hacer ruido, á través de 
la alcoba paterna, abriendo cuidadosa-

mente las puertas, cuyos goznes había 
aceitado por el día para qu-: no murmu-
rasen, y, llegando á la sala que daba al 
exterior, entreabría la ventana, y, _ sin 
más testigo que la casta diva, ni más lí-
neas de separación que el espesor in-
terrumpido de las rejas, se entregaba á re-
galados coloquios amorosos con el predi-
lecto de su corazón. A la mañana siguien-
te, negábase la desvelada, danuta á levan-
tarse temprano, pretextar.de un sueño in : 
vencible de clorótica; y, ya casi al sonar 
las doce, dejaba el lecho y tomaba con 
desgano el desayuno prime/o y á poco la 
comida, con una falta de apetito que alar-
maba á sus deudos en alto grado. Entre 

tanto, el médico de la casa recibía infor-
mes penosos sobre la salud de la niña: 
adolecía de una falta de apetio mortal, 
dormía catorce horas diarias, estaba des-
colorida y ojerosa, y no tenía alientos pa-
ra nada. Y la quina Laroche, 11 hierro 
dializado y la emulsión de Scott andaban 
al trote por aquella casa, sin que la vir-
geneita pálida recobrase sus colores, ni 
dejase de tener círculos obscuros en de-
rredor de los ojos, ni durmiese menos 
que una marmota. ¡ Oh, si la luna habla-
se ! 

I I 

Una de esas noches, pues, digna de 
despavilar á los druidas y de ser canta-
da por un coro de Norma, acudió Fili-
berto Leal á la una de la mañana, á la 
cita que Angela Castillo le había dado pa-
ra que charlasen por la reja. Filiberto era 
un joven trabajador y honrado á carta 
cabal, y sin otro defecto que el de ser 
extraordinariamente exaltado y vehemen-
te. Debido á eso, sus amigos le apodaban 
de loco. No podía explicarse de otra ma-
nera el arrebato, la furia verdadera con 
que se entregaba á cualquier sentimiento. 
Para él no había términos medios : ó ama-
ba ó aborrecía, ó reía ó l loraba, era sobe-
ranamente feliz ó extraordinariamente 
desgraciado. Angela, su adorado tormén-
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to, era de carácter diametralmente opues-
to al suyo. Alegre y frivola, pasaba la 
vida en chacoteos, donaires, fiestas y 
carcajadas. Filiberto había tomado por 
lo serio sus amores; para Angela eran 
asunto de pasatiempo. Tener un adora-
dor, verse seguida por el a todas partes, 
recibir c a r t a s perfumadas, y encontrar a 
diario flores en la ventana, como si íuera 
el altar de una diosa; triunfar entre sus 
amigas al verse objeto de culto fervoroso, 
y engreírse con la idea de que había quien 
la quisiese con locura, mientras ella con-
servaba aquel grado de equilibrio men-
tal llamado ecuanimidad por los filosolos, 
era para ella un deleite tan grande, que 
la ponía fuera de sí. Tanto más cuanto 
que, á pesar de las relaciones que soste-
nía con Filiberto, no se privaba de ir sol-
tando por donde caminaba, botafuegos de 
miradas, sonrisas encantadoras, ó com-
prometedoras frasecillas, que los mozos 
más guapos del pueblo recogían y se 
apropiaban, como los cortesanos de Ana 
de Austria las perlas de Buckingham. 

E s o era precisamente lo que Filiberto. 
no podía tolerar, y hacía que sus amo-
res con Angela, á pesar de la alegre ju-
ventud de los protagonistas, tuviesen 
más de drama que de idilio. N o hubo vez 
que hablasen los jóvenes por la ventana, 
que no fuese su conversación una bo-
rrasca. Siempre tenía él quejas contra 

ella; y las exponía con tal calor y con tan 
grande arrebato, como si se tratase del 
caso más espeluznante de infidelidad pin-
tado por Tamayo y Baus, ó por los dos 
Durnas. Pero ella le escuchaba con mohín 
casi burlón, sin tomarlas por lo serio, y 
daba explicaciones superficiales sobre lo 
ocurrido, concluyendo por cegar y aturdir 
á Filiberto, echándole á los ojos el polvo 
de oro de sus gracias, y tapándole material-
mente la boca con la blanca, tibia y sati-
nada mano. 

Así terminaban las requisitorias de Fi-
liberto, por el encantamiento, y no por la 
persuasión; de suerte que el malestar y 
las pasiones del joven seguían gritando 
en su corazón, como los canes que á la 
voz del amo dejan de acometer al extran-
jero, pero no de gruñir ciléricos y descon-
fiados. 

De algún tiempo atrás, habría Filiberto 
reconcentrado sus alarmas en la frecuen-
cia con que trataba su amada á un joven 
escribiente del Juzgado, llamado Calixto 
Mendoza. Era Calixto un muchacho ale-
gre y bullanguero, que andaba siempre 
de fiesta, rasgueaba la guitarra y bailaba 
como una peonza. Su carácter jubiloso y 
chancero, sus maneras desenfadadas y su 
conversación chispeante y graciosa, le 
granjeaban de continua el favor del bello 
sexo ; y donde quiera que llegase, visi-
ta, banquete ó tertulia, era visible la ale-



gre v favorable acogida que le dispensa-
ba eí bando femenino. Para todo servíale 
de vehículo la vihuela, porque la pespun-
teaba con donaire, y no sólo acompañaba 
con ella sus propios cantos, melancólicos 
ó alegres, sino los de todas las mucha-
chas que sabían soltar la voz; y hasta so-
lía formar dúos con ellas, sirviendo su 
acento grave v profundo, para sub-
rayar los acentos cristalinos y dulcísimos 
de las primas donnas. 

Ultimamente, habíase dado con bastan-
te frecuencia el caso de que Angela y 
Calixto cantasen juntos en las tertulias. 
Y como lo hacían á maravilla y se armoni-
zaban perfectamente sus voces, no había 
reunión en que no les pidiesen la ejecución 
de aquellos dúos, que todos aplaudían y que 
tanto hacían rabiar al nervioso Filiberto. Y 
siempre, después de tales exhibiciones 
de arte, cuando Angela y su novio habla-
ban por la re ja , había entre ellos escenas 
violentas, en las cuales éste se quejaba, 
amonestaba, suplicaba y lloraba; y aque-
lla se enfadaba, ó reía, ó bien, sin com-
prometerse seriamente á cosa alguna, 
acababa por reducir al silencio al desgra-
ciado joven, por medio de halagos y de 
mimos. 

I I I 

L a noche á que nos referimos, estaba 
destinada á ser de trascendencia en los 

amores de los jóvenes. Pocas horas ha-
cia, había concluido una tertulia en la ca-
sa del Juez de Letras, y allí, como de 
costumbre, Angela se había mostrado fri-
vola y casquivana. Las dos horas morta-
les que había durado la reunión, habían 
sido de cruel martirio para el pobre Fili-
berto. Aunque novio titular de la joven, 
había representado un papel secundario 
en la fiesta; porque el mismo efecto pro-
fundo que á aquélla tenía, daba tal grave-
dad á su rostro; á sus maneras y á su 
acento, que en cierto modo chocaba con 
la ligereza y con el júbilo de los saraos v 
pasatiempos á que concurría. L a palma se 
la habían llevado los más desenfadados, 
graciosos y alegres; y en el coro que ellos 
formaban, y no en el rincón donde se ocul-
taba Filiberto, había sonado constante-
mente la voz risueña y jacarandosa de 
Angela, quien había tenido donaires y 
sonrisas para todos, menos para su no-
vio. El despecho v la cólera ciel joven lle-
garon á su máximum al final de la tertu-
lia, con motivo del dúo, que como de 
costumbre, fué cantado por Angela y Ca-
lixto. A Filiberto le parecieron apasiona-
disima la letra y candente la música de 
aquella pieza. Los cantantes se habían lu-
cido tanto, y habían cantado con tal ex-
presión y maestría al interpretarla, que la 
reunión había aplaudido á rabiar, y los 
había obligado á "bisarla." 
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Cuando Filiberto salió de la teuuha, 
apenas podía respirar, y se sentía enfermo, 
nervioso, exasperado. Había creído ob-
servar que Angela y Calixto se habían 
dirigido mutuamente las palabras de la 
canción, que las modulaciones de su voz 
habían brotado caldeadas por el fuego de 
su pecho, y que, mientras cantaban, se ha-
bían visto con ojos amorosos, completan-
do así el profundo sentido de la letra y 
de la música que tenían en los labios. 
Había pensado provocar á Calixto, re-
suelto á quitarlo de en medio, ya fuese 
por la intimidación, ó por la violencia; 
pero sus amigos le habían hecho presen-
te, que nada de todo eso había habido en 
aquel concierto de voces, y que sólo su 
suspicacia y su humor sombrío habían po-
dido encontrar cosa censurable en esos 
pasatiempos. Resuelto á ser prudente, 
aunque á duras penas, pensó, pues, tentar 
una vez más los medios persuasivos que 
hasta allí habían sido ineficaces, para con-
vertir á Ange la en joven grave y sesuda. 

Obra de las doce de la noche, hallán-
dose apostado en la esquina de la casa de 
su novia, oyó el leve ruido de los crista-
les al abrirse, y vió á la luz de la luna la 
airosa silueta de Angela dibujarse entre 
las rejas. L u e g o voló á la ventana, y sin 
más preámbulo, dió rienda suelta á su 
enojo. 

—¿Qué te has propuesto, Angela?, di-
jo. 

—¿Con qué?, interrogó ella fríamen-
te. 

—Con lo que haces. 
—¿Qué hago? 
—Ponerme en ridículo. 
—¿Con qué? 
—Coqueteando con todo el mundo. 
— ¿ Y o ? , preguntó la joven como si se 

tratase de cosa nueva y sorprendente. 
—Sí, tú. 
—¿Pero con quién? 
—Con todos, grandes y pequeños, sol-

teros v casados. 
—¡ Jesús ! , ¡ J e s ú s ! ¿Te has vuelto loco? 

Vienes muy enfadoso. ¿ T e ha dado hoy 
el ataque de nervios? 

—No te burles, Angela , te hablo seria-
mente. 

—Pues seriamente te digo que eres 
muy ridículo. ¿ N o sabe mi Filiberto que 
sólo á él lo quiero? 

Y diciendo esto, sacó la pequeña mano 
por entre las rejas, y cogiendo el bigote 
castaño del joven, le dió delicados tiron-
citos. Filiberto sintió como un golpe 
eléctrico, y casi se olvidó de lo que iba 
diciendo; "pero era tan honda su rabia, 
que se sobrepuso á su emoción, y conti-
nuó secamente: . , 

—No, Angela, ahora no me dejare en-
volver como las otras veces. Estoy resuel-



to á que arreglemos nuestros negocios 
definitivamente, como deben de quedar. 

—Válgame Dios, señor, ¡qué malo vie-
nes! 

No lo soy, pero me vas a hacer ma-
lo, porque tu conducta me hiere tanto, 
que soy capaz de hacer un disparate. 

¡ H u y ! ¡ M e da miedo!, exclamó Ange-
la con tono zumbón. 

— N o te burles, no te rías, rugió Fili-
berto cogiéndose de las rejas como león 
enjaulado. 

—¿Sabes que ya me voy enfadando?, 
repuso la joven con tono de disgusto. 

—Pues más enfadado estoy yo, repuso 
Filiberto ¿Por qué has cantado con 
Cal ixto? ¿No te lo he prohibido mil ve-
ces? 

— ¿ N o viste cómo me lo rogaron? 
¿ Q u é querías que hiciera? 

—Darme gusto: no cantar. 
—¡Só lo que hubiera sido tan grosera! 
— ¿ D e suerte que todo el mundo está 

primero que yo? .¿A'todos atiendes me-
nos á mí? 

— N o digo eso; pero no puedo ser mal 
educada. 

—Pues aunque lo fueras, dijo Filiberto 
con vehemencia, aunque lo fueras. Tienes 
que complacerme, porque eres mi novia, 
porque dices que me quieres, y porque 
te quiero tanto tanto. 

:—Pero tienes unas cosas tan 

—¿ Cómo ? ¡ Di lo! 
—¡Tan extravagantes, tan inaguanta-

bles! 
—¿Con que sí? Pues mira, Angela, te 

prohibo terminantemente que vuelvas á 
cantar con Calixto. 

—Está bien, señor padre 
—Angela, Angela, no te rías de mí; me 

exasperas. 
—Cálmese usted, señor. 
L a cólera cegó á Filiberto. 
—No, no te has de burlar de mí, ex-

clamó ; no te lo permito. 
— ¿ Y qué vas á hacer? 
— N o sé, á matar á Calixto, á matar á 

los que se te acerquen, á matar á todos 
aquellos con quienes seas coqueta. 

El rostro de la joven se tornó torvo y 
serio al escuchar tales palabras; las comi-
suras de su boca se elevaron y contra-
jeron con la expresión de un supremo dis-
gusto. 

— ¿ Y qué derecho tienes para e s o ? . . . . 
Francamente, Filiberto, estoy enfadada 
de tus genialidades. No quieres que vea, 
no quieres que hable, no quieres que me 
mueva. Todo lo que hago te parece mal; 
no puedo darte gusto en nada. 

—Porque no quieres, porque no te da 
la gana, porque gozas con estarme matan-
do á pansas. 

— Y o no gozo con nada; lo que hago 



es aburrirme. Estoy cansada de tí ; no nos 
entendemos. Y lo mejor será 

— ¿ L o mejor? ¿lo mejor?, repitió Fili-
berto sorprendido del giro que tomaba la 
conversación, y sabiendo apenas lo que 
decía. 

— L o mejor será que rompamos nues-
tras relaciones. No soriios el uno para el 
otro. Busca otra mujer que te obedezca 
como esclava; yo no puedo. 

—¿Qué estás diciendo, Angela? 
—Que esta será la última noche que 

nos veámos, que lo dicho por no dicho, y 
que tú y yo quedamos libres para hacer 
lo que ños dé la gana Mañana te 
mando tus cosas. 

Diciendo esto, se retiraba Angela de la 
reja. Filiberto logró asirla por una ma-
no y la retuvo. 

— ¿ D e suerte que no me quieres?, le 
preguntó con exaltación. 

—¡Suél tame! , dijo ella pugnando por 
desasirse. 

— ¿ N o me quieres? 
—¡ Suéltame ! 
—Hasta que me respondas. ¿No me 

quieres ? 
— ¡ N o ! , concluyó la joven logrando 

al fin soltarse y desapareciendo. 

I V 

Salió el joven de su casa la noche si-
guiente, como de costumbre, á eso de las 
ocho, hora en que solía pasar frente á las 
ventanas de Angela, quien en otro tiem-
po, "'cuando Dios quería," se daba ma-
ñas para interrumpir la cena, salir un mo-
mento á la reja y cambiar con Filiberto 
algunas palabras, una sonrisa y un apre-
tón de manos. 

Filiberto sabía apenas de sí. Había pa-
sado una noche y un día horribles, sin dor-
mir, ni descansar; conjeturando, recor-
dando, llorando, amenazando, rogando. 
En un momento se había desplomado el 
cielo sobre su cabeza; en un momento 
lo había perdido todo. Angela llenaba su 
pensamiento, su corazón, su pasado, su 
presente, su porvenir. Faltando ella, fal-
taba la clave del arco de su vida, el ci-
miento de la torre de sus sueños, la luz 
de sus ojos, el calor su sangre. No tenía 
programa para después.. ¿ P a r a qué lu-
char? ¿Para qué seguir viviendo? Todo 
éso carecía ya de objeto. ¡ Había formado 
tantos proyectos de dicha! Había comen-
zado á preparar la casita que hubiera de-
bido ser el nido á sus amores, y había ha-
blado ya á algunos amigos para que le 
sirviesen de testigos en su matrimonio. 
Ahora todo era inútil. A la hora menos 



pensada, cuando nada parecía anunciar el 
desplome, había sobrevenido la ruptura 
rápida, irremediable 

De pronto, al separarse de la reja, don-
de tuvo con Angela el último coloquio, 
había alimentado la esperanza de que to-
do pudiera arreglarse de nuevo, y de que 
la joven, pasado el arrebato, volviese so-
bre sus pasos. Pero se había equivocado. 
P o r la mañana, muy temprano, Angela le 
había mandado cartas, retratos, relicarios, 
anillos, pelo, flores, y todo cuanto de él 
tenía. Filiberto le había escrito una car-
ta muy tierna, rogándole revocase la sen-
tencia,' y ofreciéndole ser más razona-
ble en adelante. En ella había vaciado el 
corazón, y hasta había llorado al escri-
birla tanto que en el papel iban le-
tras medio borradas por rondeles de lá-
grimas. Pero Angela había contestado 
verbalmente con el mensajero, "que todo 
estaba definitivamente concluido entre 
ellos, y que era inútil su insistencia" Y lo 
más doloroso de todo, lo que más hon-
damente había lastimado al joven, era que' 
Angela ni siquiera hubiese leído su carta, 
que se la hubiese devuelto cerrada ¡ No 
había querido oír las últimas palabras de 
su cariño, se había negado á escuchar la 
postrer plegaria de su corazón! Estelula-
do por el insomnio, por el dolor y por 
aquel trabajar constante de su cerebro, 
apenas sabía lo que hacía, y por dónde 

andaba. El institnto y la costumbre ha-
bíanle llevado á la calle donde habitaba 
la ingrata, y sólo al pasar frente á sus 
rejas, se dió cuenta de donde estaba. Vió 
la fachada que le era tan conocida, ana-
lizó su arquitectura detalladamente, en-
contrando significado y tristeza en cada 
uno de sus detalles; y vió á través de los 
cristales y de los visillos las luces de la 
sala, y aun percibió formas confusas agi-
tarse por la parte de adentro^ Levantó 
luego los ojos al cielo y vió la luna re-
donda, blanca y clara, brillando en el es-
pacio con luz apacible, pero fría é indi-
ferente. Y recordó las incontables citas 
que á la luz de aquel astro había tenido 
en las ventanas cerradas ahora para él, 
con la mujer que tanto amaba, con acir -
lia á quien había dado el alma y la vida. 
Vacilante, se apoyó en el muro frontero, 
y doblando la cabeza sobre el pecho, se 
echó á llorar. 

En aquellos momentos, llegó á sus oí-
dos el confuso acompañamiento de una 
guitarra. A poco, en el silencio de la no-
che, sonó un canto. Era la popular poe-
sía de Zayas Enríquez, "Primaveral," 
cara á los enamorados, y que un ar-
tista anónimo ha exornado con música 
ardiente y melancólica, propia del trópico, 
de la juventud y de la pasión. Y percibió 
claramente sus versos : 



¿ T e acuerdas niña, de aquella tarde, 
Cuando en el bosque de los naranjos 

Juntos tú y yo, 
Mano entre mano, nos dirigimos 
Hacia el estanque donde sus luces 

Quebraba el sol? 

Allí encontramos una piragua, 
Que se mecía como nenúfar 

En onda azul; • 
Nos embarcamos, tomé los remos, 
Y hendí las ondas, mientras cantabas 

Mis trovas tú. 

As í llegamos bajo las ceibas; 
Allí callastes, y yo los remos 

Dejé caer; 
Tú, soñadora, miraste el agua, 
Y o , apasionado, miré tus ojos, 

Caí á tus pies. 

— ¿ M e a m a s ? . . . te dije con voz muy 
(queda; 

Mas tú, bien mío, no respondiste 
Ni sí, ni no 

Pero en tus ojos encontré escrita 
Repuesta amante, como la ansiaba 

Mi corazón. 
¡ Sit ios amenos, horas sublimes 

Que á mi memoria volvéis radiantes 
De amor y luz, 

Entre las ráfagas de mis recuerdos 
Flotáis hermosos, como nenúfar 

E n onda azul! 

Angela y Calixto cantaban: grave la 
voz de él, argentina la de ella; aquélla 
como acento de león, ésta como arullo 
de paloma. Parecióle á Filiberto que eran 
dos reclamos amorosos : rudo el uno, su-
plicante y tierno el otro ; que era el lla-
mamiento de dos corazones, de dos na-
turalezas, de dos almas. Figurósele ver á 
Angela: morena, de negra cabellera, de 
ojos fascinadores, de gracia sin igual, en-
viando, al compás del canto, cernidas por 
sus luengas y rizadas pestañas, miradas 
apasionadas á su compañero, y envol-
viéndole en los efluvios de aquella belle-
za enloquecedora, que no cesaba de ver 
en su imaginación, y que había creído 
sería suya para siempre. Una oleada de 
cólera subió de su corazón á su cabeza, 
y le obscureció los objetos; corrió por 
sus venas como torrente de lava, pre-
cipitó sus pulsos, é hizo temblar como 
azogados todos sus miembros. 

No supo de sí. E c h ó mano al revólver, 
v de un salto llegó á la puerta de la ca-
sa. Empuñó el grueso aldabón y lo hizo 
sonar con estrépito. Una mano entre-
abrió la puerta; por ésta se introdujo co-
mo una racha, y sin detenerse, se precipitó 
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en la sala. En medio de la reunión, sus 
ojos febriles distinguieron a Angela y a 
Calixto. N o vió más. 

—¡ In fame! , gritó, ¡ ingrata! Y levan-
tando el arma, apuntó á la joven y opri-
mió el fiador. . . . , 

Partió el tiro, se lleno de humo la es-
tancia, sonó un grito agudo, y se vio a la 
joven vacilar y desplomarse de su asien-
to. 

Y antes de que los concurrentes se hu-
biesen dado cuenta de lo que pasaba, ca-
vó de rodillas Filiberto, llorando a los 
pies de su víctima y besándole las frías v 
pálidas manos. 

Otras airadas y robustas lo sujetaron, lo 
estrujaron y lo golpearon. Voces indigna-
das le llamaron asesino y miserable. El no 
pronunció una palabra, ni opuso resisten-
cia, v se dejó entregar á la justicia lívi-
do, magullado, y con las ropas hechas gi-
rones. 

V 

L a causa de Filiberto fué vista en jura-
do. L e defendió un abogado joven, de 
talento y elocuentísimo, quien logró per-
sundir al tribunal popular, de que su de-
fendido era un desequilibrado. Médicos 
y testigos habían declarado que aquel jo-
ven había adolecido siempre de una exci-

tabilidad enfermiza; que tenía acessos ex-
travagantes de risa y lágrimas; que todo 
lo tomaba con pasión exajerada; que to-
do lo veía abultado y deformado; y que 
siempre había inspirado miedo ,su exal-
tación. 

Tales hechos, unidos á la naturaleza del 
impulso que le había determinado á herir 
á sui novia, amortiguaron por modo ex-
tremo la indignación pública, que á raíz 
de los sucesos se despertó contra él. El 
amor vuelve locos á los hombres, cie-
ga á los más prudentes, arma á los más 
tímidos, convierte en fieras á las ovejas,, 
y es capaz de incendiar el mundo. ¡ E l 
amor! ¿Quién no lo ha sentido? ¿Quién 
no sabe que es dominante, subyugador y 
tiránico? ¿Quién de vosotros puede res-
ponder de que, bajo el encanto ejercido 
por una mujer incomparable, no sea ca-
paz de cometer las mayores locuras 
crímenes tal vez ? ¡ E l que esté limpio de 
vosotros, que tire la primera piedra! Pe-
ro si no lo estáis, no seáis demasiado se-
veros con el hombre que ha sido víctima 
de esa pasión arrolladora, irresistible, om-
nipotente; antes bien, tenedle compasión. 
¡ Y así no os arrebate su tempestad como 
á leves aristas! 

La herida de la víctima fué grave, 
mortal. La recibió ésta en medio del pecho 
y estuvo á punto de costarle la vida; pero 
se salvó al fin, y ahora aquella joven 



hermosísima, gala y ornato de Cítala, con 
el color de las rosas en las mejillas y con 
el brillo de la juventud en los ojos, si-
gue deslumhrando á cuantos la rodean, 
como el sol á cuantos le miran. 

Así dijo el joven y elocuente abogado, 
el día en que se reunió el tribunal popu-
lar para fallar la causa de Filiberto. Muy 
aplaudido fué el orador, y varias veces fué 
interrumpido en medio de su discurso por 
las aclamaciaciones de los circunstantes. 
Las personas sensibles que asistieron á 
la sesión, lleváronse el pañuelo á los ojos 
en los períodos más patéticos de la pero-
ración, y en su fuero interno absolvieron 
á aquel guapo mozo, que, no por perver-
sidad, sino por cariño, no por ferocidad, 
sino por pasión desbordada é incontras-
table, había atentado contra la vida de la 
mujer que quería sólo para él. Y los gra-
ves jurados, (sastres, panaderos y som-
breros honradísimos y sencillos) honda-
mente conmovidos también, sollozantes 
casi, dieron un veredicto unánime de in-
culpabilidad en favor de Filiberto 

i- . 

N o bien salido el reo de la prisión, 
cayó en los brazos de Angela, que le 
aguardaba á la puerta del tribunal. 

Poco después se casaron los dos jóve-
nes. 

Angela, insensible á las ternezas, flo-
res y músicas con que Filiberto nabía pre-
tendido ganarle el corazón, no había po-
dido resistir á la suprema fineza con que 
aquel había interrumpido su dúo con Ca-
lixto. 
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I 

Cual péndulo de reloj descompuesto 
latía el corazón de don Salvador Orva-
ñanos, cuando llegó á la pobre casita del 
viejo inválido don Indalecio Troncoso, si-
tuada casi en las afueras de la ciudad. Po-
co adelante verémos cuáles eran los po-
derosos motivos que tenía para acercar-
se palpitante de emoción á aquella mora-
da. 

La familia Troncoso era muy reduci-
da; se componía del viejo clon Indalecio 
y de su hija Baíbina, de diez y ocho pri-
maveras. Troncoso había sido soldado 
de la República durante la invasión ame-



ricana, y en Churubusco perdió las dos 
piernas.'Incapacitado para seguir la ca-
rrera de las armas y aun para ganarse 
la vida con facilidad y desahogo, se aco-
gió á la munificencia oficial, que le con-
cedió justiciera una asignación anual "de 
doscientos cuarenta duros," ó sean veinte 
pesos mensuales. Con esto no le bastaba 
al pobre hombre, como suele decirse, ni 
para santiguar el puchero. Es verdad que 
algo se ayudaba sacando copias de borra-
dores, que solían enviarle a casa aboga-
dos y notarios amigos; pero también es 
cierto que aquellas entradas extraordina-
rias eran muy eventuales y exiguas, pues, 
á razón de cincuenta centavos por plie-
go escrito de papel ministro, que era 
como se lo pagaban sus favorecedores, 
nunca pudo terminar más de uno al día, 
por lo mucho que le cansaba tener el 
busto en pesada gravitación sobre la me-
sa y sin contrapeso de miembros inferio-
res para sostenerlo. Ultimamente, como 
'estaba ya viejo, comenzaba á ver mal y á 
sentirse trémulo, por lo que sus antiguos 
clientes dieron muestras claras de aban-
donarlo, en razón de que su escritura iba 
tornándose imperfecta y tenía perfiles en 
zis-zas, como la luz de las centellas. Con 
esto, fué haciéndose la situación de D. 
Indalecio más precaria, triste y desespe-
rado todos los dias; tanto más cuanto que 
no había que esperar que la vejez dejase 

de seguir avanzando, ni que la mano reco-
brase la perdida fuerza, sino antes por el 
contrario, que temer que, acentuada la 
ancianidad, siguiese cargándose su vista 
(le sombras y tornándose á cada momen-
to más intensa la parálisis agitante de 
su pulso. 

Estas consideraciones eran las que 
traían fuera de sí y afligidísima á la po-
bre Balbina, quien tenía verdadera ado-
ración por su padre, y hacía lo imposible 
por servirle al pensamiento, y porque na-
da le faltase. 

Era hacendosa como pocas. Dios la 
había criado para las labores domésticas. 
Aun no perdía los clientes de leche, cuan-
do se desvivía ya por desempeñar dife-
rentes faenas, ora arreglando las camas, 
ó bien llevando y trayendo platos de la 
cocina al comedor, ó bien barriendo los 
suelos. A los diez años de su edad, se 
había hecho cargo de la casa, y ya desde 
entonces corrió con todos los quehaceres 
domésticos, sin permitir que hubiese ser-
vidumbre en la casa, tanto por principio 
de economía, como para hacerlo todo por 
sí misma. De suerte que barría la calle de 
madrugada y la casa más tarde, compraba 
jas provisiones, y cocinaba, y cosía; y aun 
le sobraba tiempo para servir á don Inda-
lecio personalmente, llevándole el chocola-
te á la cama, guisándole manjares apeti-
tosos, leyéndole periódicos y libros y 
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amenizándole la vida con afectuosa con-
versación, solicitud delicada y cantos ri-
sa v esplendores de hermosa juventud. 

' Todo esto hacía que Troncoso la amase 
con delirio, y la viese como su providen-
cia en la tierra. Y como se las daba de 
leído y algo literato, llegó cierta ocasion-
á decirle entre bromista y sollozante: 

— Y o soy un nuevo Edipo y tú una se-
gunda Antígona. 

—¿Quiénes son esos señores,, papá?, 
preguntó Balbina. 
— Eran, niña, no viven; existieron ha-
ce miles de años. —¿Dónde? 

— E n Grecia. Edipo era rey de l e b a s , y 
Antígona, su hija, una princesa. 

Balbina abrió los ojos con pasmo: 
no hallaba la conexión que pudiese haber 
entre un rey y el mísero don Indale-
cio, y entre "una princesa y ella, tan po-
bre y obscura. Troncoso la sacó del 
asombro. 

— V a s á ver, agregó, en qué nos pare-
cemos á esos personajes. Edipo perdió 
el reino, cegó y quedó convertido en 
mendigo. Y Antígona le siguió á la mi-
seria, acompañándole por todas partes y 
prestándole el apoyo de su juventud y 
de su cariño. 

El viejo inválido se enterneció al pro-
nunciar estas palabras, pensando en si 

mismo y en su hija, y continuó con la 
voz trémula: 

—Por eso es vista esa bella princesa 
como el emblema de la piedad filial, y 
ha sido cantada por la poesía y sublimada 
t or el arte; por eso ha venido á ser ob-
jeto de la veneración, d¡e la ternura y del 
amor de las generaciones; por eso hace 
su solo nombre palpitar de emoción los 
pechos generosos. 

—Pero, papá, replicó Balbina mortifi-
cada por el elogio, ¡ cómo he de parecer-
me á Antígona, si no hago nada por tí! 

— L o que haces por mí, exclamó el vie-
jo, es sostenerme en tus brazos, como si 
fuese una criatura, y mantenerme la vida, 
á fuerza de cariño y de bondad. 

No pudo continuar don Indalecio al 
llegar á este punto, porque le ahogaba la 
emoción y estaban próximas á saltársele 
las lágrimas; pero tan pronto como se re-
puso, concluyó diciendo: 

—Dios te pagará todo, hija mía, por-
que hay allá arriba un ojo que todo lo ve 
y una balanza que todo lo pesa, y cuan-
do pasa esta vida mortal, tan llena de so-
bresaltos y de amarguras, la justicia 
eterna premia á los buenos con recom-
pensas espléndidas. Pido á Dios con todo 
el corazón te dé una dicha muy grande, 
no sólo en su reino, sino también en este 
mundo, porque mereces las dos glorias. 

El coloquio concluyó, en medio de las 



protestas sinceras de Balbina, con una 
escena tierna y encantadora de caricias 
cambiadas entre el padre y la hija. 

I I 

Don Salvador Orvañanos era un an-
ciano de sesenta y tantos años, aunque 
todavía entero y guapo á su modo. Alto, 
delgado, recto como un huso, tenía el 
andar garboso y ligero de la juventud. 
Llevaba el rostro afeitado, como el de 
un cuáquero, y sus facciones limpias y 
serenas, mostraban pureza excepcional de . 
líneas: frente ancha, cabeza calva y relu-
ciente como esfera de marfil, cercada de 
niveas canas, ojos graves y de mirar 
bondadoso, nariz fina y recta, boca de la-
bios risueños y dentadura pareja y blan-
ca. Don Salvador era muy cuidadoso de 
Su persona, y, además de andar constan-
temente limpio y oloroso á jabón, lleva-
ba camisas inmaculadas y trajes de paño 
fino y corte esmerado. Desde que había 
pasado los cincuenta años, había adopta-
do cierta indumentaria grave y correc-
ta, que no cambiaba nunca, á pesar del 
ir y venir de las modas. Vestía eterna-
mente de negro, y aprisionaba el talle to-
davía esbelto, en levitas abotonadas has-
ta la barba. Bajo ella se ostentaba el ní-
tido cuello de la camisa, alto, duro y 

cerrado, á la costumbre de los ingleses. 
Así, al verle caminar por las calles, cu-
bierta la cabeza por sombrero de copa, 
y llevando en la mano una caña de bambú 
con puño de oro, cualquiera le hubiese 
tomado por un gran diplomático ó por 
algún político de fuste, pues su tipo y 
apostura sugerían cierta vaga idea de 
Guizot ó de Merimée. 

En realidad, era un negocionte de res-
petable fortuna. Heredó de sus padres 
corto caudal, pero se consagró empeño 
saínente á fomentarlo, y emprendió uno 
tras otro diversos negocios, ya agrícolas, 
ya mercantiles ó industriales, con próspe-
ra fortuna. Y el resultado de todo había 
sido que, al llegar al medio siglo de su 
edad, se encontrase poseedor' de más de 
un millón de duros en tierras, edificios y 
valores de todo género; lo que le produ-
cía una renta cuantiosa. 

Su absoluta consagración á los nego-
cios y una como timidez que le inspiraba 
el bello sexo, habíanle privado de los go-
ces amorosos durante su larga vida; y 
aun posible es que la verdadera causa de 
su celibato más que semisecular, haya si-
do el no haber encontrado en su dilatada 
carrera una mujer que hubiese sabido 
tocar los ocultos resortes de sus sen-
timientos. Así pasó la existencia, como 
absorto y distraído, sin apartar el pen-
samiento de las arduas cuestiones que 
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entrañaba d incremento de su hacienda; 
hasta que de pronto el día menos pen-
sado, se dió cuenta de haber perdido 
sus mejores años en atenciones secunda-
rias, descuidando el asunto mas impor-
tante. el de su íntima dicha. Solo que 
cuando reparó en este olvido y echo de 
ver la soledad v la tristeza de su vida, 
notó á la vez que había encalvecido, que 
la escasa cabellera que le quedaba pare-
cía formada por hilos de plata, y que su 
niel tío ja y marchita, mostraba en frente 
y mejillas, las tristes huellas de los anos. 
Entonces deploró amargamente la incu-
ria de su juventud, y lanzó un ¡ ay 1 tardío 
á los tiempos bañados de sol y poblados 
de músicas, en que su pensamiento era 
un ensueño y su corazón un ave miste-
riosa que cantaba el himno de la espe-
ranza. Pero, ¿qué hacer una vez caído en 
la sima de la vejez helada y obscura? 
¿Cómo reconquistar el tiempo perdido i 
L o s instantes son irreparables. Cada uno 
de ellos tiene alas ligerísimas, y todos en 
hilera salen de lo desconocido para des-
peñarse en lo ignorado; los unos en pos 
de los otros, como queriendo alcanzarse, 
pero sin lograrlo nunca. 

A s se sentó Orvañanos á la vera de su 
vida, como el caminante que á la orilla de. 
río se abisma en la contemplación de sus 
rápidas ondas, y s« llena de melancolía 
al verlas brillar, pasar y ser substituidas 
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por otras, de igual modo inquietas, fuga^ 
ees de igual modo. Y su contemplación 
le ponía á cada paso más triste, y le tor-
naba más viejo á cada momento, como 
los saúces que, á fuerza de ver el agua 
fugitiva, llegan á tocarla con sus lacias 
frondas, semejantes á cabelleras destren-
zadas. 

Tal era la situación de su ánimo, cuan-
do conoció á Balbina v al mutilado Tron-
coso. Fué la joven á verle cierto día, so-
licitando en arrendamiento la casita le-
jana que ahora ocupaban ella y su padre; 
y su sola presencia, su acento, su actitud 
modesta y sencilla, impresionaron viva-
mente el corazón del anciano. Por de 
contado que Orvañanos accedió á cuanto 
quiso y solicitó la nueva inquilina: ren-
ta baja, reparaciones, mejoras y exen-
sión de fianza. Y aun se excedió don Sal-
vador en lo que respecta á concesiones, 
pues, aparte de las reparaciones conveni-
das, hizo otras de mero ornato, como re-
novar la pintura de piezas y corredores y 
aun tapizar con bonito papel la salita, el 
comedor y la alcoba. 

Esas obras proporcionaron opoituni-
dad al viejo célibe para ir frecuentemen-
te á la casa de Troncoso, con quien tra-
bó conocimiento, y á quien fué aprecian-
do más y más todos los días, tanto por 
sus méritos propios, como por el indirec-
to de ser padre de Balbina. 



¿Cómo, dadas las circunstancias, fué 
infiltrándose en el pecho de don Salvador 
la llama amorosa, y fué creciendo, cre-
ciendo, hasta convertirse en poderosísi-
ma hoguera? ¿Cómo aquel hombre que 
no había amado nunca, y que había re-
sistido en la juventud y en la madurez de 
la vida á los halagos y á la seducción de 
tantas mujeres hermosas, de alta prosa-
lúa y gran fortuna, había caído subyuga-
do á los pies de la muchacha pobre y obs-
cura, que 110 ponía nada de su parte pa-
ra conquistarlo? No sería fácil explicar 
el suceso, sino apelando al destino ó á 
los caprichos de la simpatía, cuya acción 
es tan real y frecuente en la existencia; 
pero aun apelando á esos recursos verba-
les, continuarían velados los orígenes de 
aquella inclinación poderosa, porque ha-
blar de destino y simpatía, es mencionar 
dos incógnitas que hasta ahora nadie ha 
podido despejar. E l hecho fué que don 
Salvador, sin saberlo ni pensarlo, y de 
un modo gradual é inconsciente, fué 
abriendo de par en par las puertas del 
corazón á aquel afecto desconocido, y 
que éste se coló por allí cautelosamen-
te, instalándose á sus anchas en aquella 
mansión; como se infiltran en el orga-
nismo los venenos atmosféricos con sólo 
respirar y vivir en determinados lugares, 
sin que llegue1 á darse cuenta de ello el 
paciente, hasta que, bien saturado de la 

sutil ponzoña, cuando rueda ya por sus 
venas y arterias y rebosa en ' sus entra-
ñas, siente las ansias de la muerte. Así 
don Salvador, entregado al deleite de ver 
á Balbina casi á diario, fué impregnán-
dose poco á poco, y sin darse cuenta de 
ello, del encanto que irradiaba aquella 
nina incomparable, hasta penetrarse todo 
entero, de la cabeza á los pies, de una cie-
ga, ardorosa é irresistible adoración ha-
cia ella. 

Cuando llegó la reflexión y adquirió la 
certidumbre de que estaba enamorado, 
sintió como vergüenza de confesárselo 
y como espanto de saberlo; y se juzgó 
indigno, ya no de aspirar á ' una duíce 
correspondencia de parte de la joven, si-
no aun de abrigar tan blando sentimien-
to al frisar en los setenta años. Pero el 
caso era que estaba real y hondamente 
enamorado, que no cesaba'ni un segun-
do ele pensar en Balbina, y que el mundo, 
de improviso, se había vuelto de nuevo 
para él una mansión deliciosa, llena de 
luz y de alegría, donde todas las cosas 
hablaban con lengua misteriosa, de en-
sueños, de ilusiones y de dicha, y forma-
ban un coro suave y grandioso, que oía 
el corazón y hacía caer el espíritu en sa-
brosas languideces. Y pasaba, que hasta 
!a misma melancolía de sus a fectos , les 
comunicaba mayor intensidad y grande-
za, porque al considerarse sin 'título pa-
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ra sentirlos y excluido del derecho de 
proclamarlos, le entraba una congoja tan 
mortal, que se le partía el corazon y so-
llozaba á solas; de suerte que las ale-
grías de su amor se destacaban sobre el 
fondo de su tristeza, tornándose mas 
grandes por el contraste y adquiriendo 

relieve patético. 
Con todo, como era tímido y discreto, 

se guardó bien de exhibir su corazon a 
los ojos de nadie y de hacer vano y ridi-
culo alarde de sus emociones. Asi que, 
con modestia y recato, procuro guardar 
el secreto de su debilidad para el solo, 
con el propósito de sofocar su inclina-
ción si era posible; y, si no, de mantener-
la en severa y perpétua clausura, como 
á los criminales para quienes no hay es-
peranza de perdón. 

Sus meditaciones solitarias y la melan-
colía de su situación, le hicieron sentir la 
crispatura nerviosa de la poesía; y aquel 
anciano embargado por la emoción, ais-
lado y sin confidente, fué víctima de una 
segunda locura;: la de hacer versos. Así 
lo comprobaron más tarde, los papeles 
emborronados que aparecieron en su es-
critorio. Sus composiciones, defectuosas 
como las de todo iletrado, parecieron, 
con todo, tan sinceras y humildes á sus 
testamentarios, que no se atrevieron á 
mofarse de ellas ni á arrojarlas al fuego 
para que se consumiesen. Nosotros, que 

hemos podido tenerlas á la vista, juzga-
mos oportuno poner á los ojos del lector 
algunos de sus fragmentos, para comple-
tar el bosquejo que hemos emprendido, 
de la crisis sentimental de aquel buen ca-
ballero. 

I no de ellos parece corresponder, se-
gún su fecha, al período en que don Sal-
vador, sin hacerse ya ilusiones sobre el 
estado de su ánimo, y persuadido de su 
pasión amorosa, la cantaba con tristeza, 
en versos que, más que confesión, pare-
cen un lamento. Es como sigue: 

L U Z D E O C A S O 

Alma mía, ¡ cuán tarde 
En mi pecho tu amor asoma y arde! 
Cuando ya por los términos de Oriente, 

Entre pálidas nieblas, 
L a obscuridad creciente 

Levanta sus pendones de tinieblas. 

Como lluvia tardía 
Fuiste al erial de la existencia mía: 
Soplo de abril para mi helada bruma. 

Alba de noche umbrosa, 
Flor que brilla y perfuma 

Junto á la noche de la abierta fosa. 

Pasé la vida absorto 
Siempre aguardando la explosión de un 

, (orto, 



Y al volver de este mundo á las miserias, 
Vi que la edad aleve 
Cuajaba mis arterias 

Y derramaba en mi cabeza nieve. 

Mas de la edad el frío 
Nunca pudo invadir el pecho mío; 
En él, como en capilla santa y pura, 

Mi afán sola y oculto 
Fué guardando ternura 

Y al ensueño rindió férvido culto. 
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Al fin caigo de hinojos; 
Y al resplandor de tus divinos ojos, 
Halla otra vez el adormido anhelo 

De la dicha los rastros, 
Y en mi asombrado cielo 

Renace el fuego de extinguidos astros. 

Bien sé que es mi querella 
Cual trino de ave á refulgente estrella, 
Y no merezco de tu amor la palma; 

Pero tus huellas sigo 
Con las ansias del alma 

Y desde mis tinieblas te bendigo. 

Otro, muy breve, indica por su tenor, 
haber sido escrito en los mejores mo-
mentos amorosos de aquella alma con-
movida y extática. 

Dice así: 

E R E S M I V I D A . 

Como el creyente, recibo 
Tu dulce mirar de hinojos; 
Eres la luz de mis ojos, 
Por tí aliento, por tí vivo. 

Soy tu planeta, y despides 
Sobre mí, cual sol, fulgores: 
Luz seré mientras me adores 
Y sombra cuando me olvides. 

I I I 

Ahora se puede ya comprender, aun-
que todavía no con la debida puntuali-
dad, por qué llegaba nervioso y conmo-
vido don Salvador, la tarde de aquel día, 
á la lejana casita del mutilado Tronco-
so. Las siguientes líneas acabarán de 
aclarar los orígenes de su emoción. 

Antes de coger el aldabón, esperó un 
poco para cobrar aliento, como si la dis-
tancia recorrida desde la esquina donde 
dejó el tranvía, hasta la casa, fuese enor-
me y la hubiese cruzado de carrera; hizo 
algunas profundas inspiraciones, elevan-
do bien alto el pecho, para llenar de ai-
re los pulmones, y al cabo se resolvió á 
llamar, aunque discretamente. 

Pronto oyó los menudos y ligeros pa-
sos de Balbina, quien, por la presteza con 
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Vi que la edad aleve 
Cuajaba mis arterias 

Y derramaba en mi cabeza nieve. 

Mas de la edad el frío 
Nunca pudo invadir el pecho mío; 
En él, como en capilla santa y pura, 

Mi afán solo y oculto 
Fué guardando ternura 

Y al ensueño rindió férvido culto. 
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Al fin caigo de hinojos; 
Y al resplandor de tus divinos ojos, 
Halla otra vez el adormido anhelo 

De la dicha los rastros, 
Y en mi asombrado cielo 

Renace el fuego de extinguidos astros. 

Bien sé que es mi querella 
Cual trino de ave á refulgente estrella, 
Y no merezco de tu amor la palma; 

Pero tus huellas sigo 
Con las ansias del alma 

Y desde mis tinieblas te bendigo. 

Otro, muy breve, indica por su tenor, 
haber sido escrito en los mejores mo-
mentos amorosos de aquella alma con-
movida y extática. 

Dice así: 

E R E S M I V I D A . 

Como el creyente, recibo 
Tu dulce mirar de hinojos; 
Eres la luz de mis ojos, 
Por tí aliento, por tí vivo. 

Soy tu planeta, y despides 
Sobre mí, cual sol, fulgores: 
Luz seré mientras me adores 
Y sombra cuando me olvides. 

I I I 

Ahora se puede ya comprender, aun-
que todavía no con la debida puntuali-
dad, por qué llegaba nervioso y conmo-
vido don Salvador, la tarde de aquel día, 
á la lejana casita del mutilado Tronco-
so. Las siguientes líneas acabarán de 
aclarar los orígenes de su emoción. 

Antes de coger el aldabón, esperó un 
poco para cobrar aliento, como si la dis-
tancia recorrida desde la esquina donde 
dejó el tranvía, hasta la casa, fuese enor-
me y la hubiese cruzado de carrera; hizo 
algunas profundas inspiraciones, elevan-
do bien alto el pecho, para llenar de ai-
re los pulmones, y al cabo se resolvió á 
llamar, aunque discretamente. 

Pronto oyó los menudos y ligeros pa-
sos de Balbina, quien, por la presteza con 
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que acudió á abrir la puerta, dio mues-
tras de hallarse en espera de su llegada. 

—Buenas tardes, Balbina, articulo don 
Salvador, tendiendo á la joven la blanca 
mano, helada por la emoción. 

—Mejores las tenga usted, señor don 
Salvador, repuso la joven estrechando con 
la suya mórbida y tibia, aquella diestra 
tímida. ^ 

Como deslumhrado se sintió Orvana-
nos al ver á la joven, más hermosa aquel 
día que ningún otro. Su rostro de piel se-
dosa y sonrosada, mostrábase como ra-
diante'; había en sus rasgados ojos más 
luz que la acostumbrada; las ventanillas 
de su fina nariz aleteaban nerviosamen-
te ; sus menudos labios de grana, plega-
dos por amable sonrisa, dejaban al des-
cubierto sus dientes limpios, diminutos y 
blancote. Ni escapó á la observación del 
anciano, que la joven se haoia vestido 
como en los días de fiesta, con aquel va-
poroso traje color de rosa que á él tanto 
le encantaba, y que daba á Balbina el as-
pecto de una visión de primavera, des-
prendida del confín del horizonte al ron-
reír de la aurora. Llevaba el peinado al-
to, con el pelo todo recogido sobre La 
cabeza, y entre el negro nudo del cabe-
llo, había colocado una f lor brillante y 
perfumada, acabada, sin duda, de cojer en 
su pequeño huerto. 

—Pase , pase por acá, prosiguió la jo-

ven dirigiéndose al fondo de la casa. 
Padre nos espera en la huerta; ya sabe 
usted cuánto le agrada estar allí. 

—Donde usted guste, repuso Orvaña-
nos con acento ahogado por la emoción. 

Iba por delante la joven, seguida de 
cerca por don Salvador. Su elevada esta-
tura, coronada ahora por la montaña de 
su pelo, parecía mayor que de ordinario; 
su airoso talle aprisionado por elegante 
corpiño, se dibujaba con líneas . triunfa-
les ; y su andar rítmica y ligeramente on-
dulado, comunicaba una gracia indecible 
á toda su persona. Y tal fué la emoción 
que produjo en el espíritu de don Salva-
dor la contemplación de todos esos en-
cantos, que sintió como un vértigo, y se 
llevó la mano al corazón para impedir 
que se le escapase. 

Momentos terribles y críticos eran 
aquellos para¡ él. En tanto que iba de es-
ta guisa, caminando en pos de Balbina, 
recordaba los sucesos recientes. L a fuer-
za de su amor se había sobrepuesto á to-
dos los propósitos y á todas las consi-
deraciones, y habíase ido manifestando al 
exterior con mayor claridad á cada ins-
tante. Empero , había tenido buen cuidado 
de no ponerse en ridículo, y de abstener-
se de toda manifestación impropia de su 
edad. Nada de rondas en torno de la ca-
sa, nada de músicas ni de flores, nada de 
actitudes teatrales, ni de miradas volcáni-



cas; sino puro recogimiento, pura humil-
dad, pura reverencia. L a pasión que lle-
naba su pecho, habíase dado á conocer só-
lo por las palideces ó los rubores que á 
cada momento pasaban por su frente, por 
la melancolía de su mirar, por el temblor 
de su acento y por la asiduidad y fineza 
con que cultivaba el trato de aquella fa/-
milia. E l mutilado y Balbina habían apre-
ciado en todo lo que valía su conducta 
caballerosa y correcta; y lenta y natural-
mente, habían ido franqueando á Orvaña-
nos las puertas de su estimación honda 
y sincera. 

Dada aquella situación, habían ido 
cobrando alientos la afición de Orvaña-
nos á la joven, y como trasparentándo-
se el corazón de éste, á través de rendi-
dos, suaves y tímidos homenajes; hasta 
que no fué ya un secreto para don Inda-
lecio ni para Balbina, el amor del anciano. 
E s ele presumirse que, á pesar de descu-
bierta la incógnita, hubiesen continuado 
para don Salvador el mismo trato y las 
mismas cariñosas manifestaciones de 
siempre, por parte del mutilado y de su 
hija, supuesto que el enamorado siguió 
visitando la casa y aun aventurándose 
á más claras y palmarias demostraciones 
de su amor. Y es de presumirse también 
que no hubiesen sido recibidas con des-
agrado sus veladas insinuaciones, por-
que, al fin, llegó á cireer tan oprtuno co-

mo necesario hablar con toda claridad, y 
poner los puntos sobre las ies á la situa-
ción. 

L a verdad es que Balbina nunca había 
sido altiva ni desatenta con él, sino antes 
bien, siempre buena y cariñosa; y que, 
aun llegada la vez en que Orvañanos le 
dió á conocer sus inclinaciones y tenden-
cias de un modo franco, ella jamás se 
burló de sus pretensiones, ni hizo alusión 
alguna á su vejez, ni procuró desconcer-
tar ó alejar por cualquier medio a aquel 
galán de tantos años. ¿ Notó don Salva-
dor simpatía y buena voluntad para él, 
de parte de la joven? £ Halló en los ojos 
de la hermosa alguna chispita de cariño 
cuando le miraba? ¿Echó de ver en las 
largas horas que pasaba cerca de ella, 
que 110 se enfadaba de su compañía, que 
oía su conversación con agrado, y que 
aprobaba sus ideas, sentimientos y con-
ducta? Todo eso es de sospecharse, su-
puestos el buen juicio y la reconocida 
sensatez de don Salvador. 

Como quiera que sea, el caso es que és-
te, venciendo el terror amoroso que le 
inspiraba la joven, llegó un día á hacerle 
formal declaración de su afecto-, pintán-
doselo con colores vivamente patéticos, 
como correspondía á la realidad íntima y 
profunda de su pasión. Balbina le oyó 
sin extrañeza, sin ironía, sin desvío; sino 
con gravedad y benevolencia, y mos-



trando en la expresión de sus grandes 
ojos, algo como simpatía reposada, como 
deliberada convicción y disposición favo-
rable. , 

—Nada respondo á usted todavía, ha-
bía dicho la joven. Antes debo hablar con 
mi padre. , , 

—Como usted guste, había respondi-
do don Salvador. Es muy justo. 

Después de la conferencia celebrada 
por el padre y la hija, habían hablado 
directamente los ancianos; y Troncoso 
había pedido á Orvañanos una semana, 
naad más que una semana, para delibe-
rar. Anuente don Salvador, se había 
abstenido de visitar á la familia durante 
el plazo convenido; y al espirar és-
te, día por día y hora por hora, se 
presentaba en la casita del mutilado á 
escuchar su sentencia. 

Le hallaron él y Balbina sentado en 
su cochecito de ruedas, debajo del teja-
do que miraba para la huerta, y muy di-
vertido al parecer, con la vista de las 
plantas propias de la estación (que era 
la de lluvias), que tenía delante de los 
ojos. Aprovechando la extensión del co-
rral, que era enorme, había sembrado 
Balbina personalmente maíz en hileras 
simétricas, y plantado calabazas y chayo-
tes entre los surcos. Ahora, como ya em-
pezaba septiembre, los maizales estaban 
en espiga, y las legumbres, extendiendo 

per el suelo las verdes rúbricas de sus 
guías, dejaban ver entre sus grandes ho-
jas, ya crecidas, sus lisos ó espinosos fru-
tos. Comenzaba la tarde á declinar, so-
plaba un viento fresco, impregnado de 
humedad, que anunciaba la próxima lluvia, 
y los rayos occiduos del sol. filtrándose 
por entre las hojas, llegaban rubios y mo-
vibles hasta el rostro de Troncoso, mar-
cándolo con luminoso y variable tatuaje. 
El mutilado gozaba de aquel espectáculo 
con visible melancolía; en tanto que ca-
baceaban las amarillas espigas abrillan-
tadas por la luz, y que el balanceo de ho-
jas y tallos bajo el soplo del viento, iba 
levantando en torno un rumor como de 
égloga. Grueso y apoplético como todos 
los mutilados, andaba siempre en busca 
de aire, ya mandando abrir puertas y 
ventanas cuando se hallaba en cualquier 
aposento, ya haciéndose conducir al co-
rredor, ó a la huerta, ó la puerta de la 
calle. Ahora estaba, como siempre, de 
color escarlata, y la blancura mate de su 
cabeza y de su mostacho militar, hacía 
resaltar mayormente la rubicundez de su 
cutis. 

No le sorprendió la presencia de Or-
vañanos. 

—Bien venido, amigo, le dijo tendién-
dole la mano regordeta. E s usted muy 
puntual. 

—Como cronómetro, amigo, repuso 



don Salvador, procurando bromear. Al 
que le duele, le duele. 

— A s í dicen. Siéntese amigo. Acerque 
usted su silla para que no tengamos que 
gritarnos Eso es Y tú, Balbi-
na, en seguida de don Salvador, para no 
obligarme á volver el rostro de uno y 
otro lado. 

Hubo una pausa embarazosa. Don 
Salvador, por . su dignidad paterna, no 
debía ser el primero en abordar la 
cuestión. Balbina ruborizada, no levan-
taba los ojos del suelo. Orvañanos, con-
vertido en un colegial, sentía el corazón 
en la garganta, tenía secas las fauces y 
no atinaba con la fórmula. Al fin se deci-
dió. 

— ¿ C o n que sí, amigo? dijo con acento 
casi infantil. ¿Se han ocupado ustedes del 
a s u n t o ? . . . . ¿Qué dicen? 

— N o s hemos ocupado, repuso Tronco-
so, y con toda la atención debida. ' 

. - ¿ Y . . . . ? 
— V a usted á verlo. Hemos pensado 

que media una distancia de años muy 
considerable entre usted y Balbina. Es-
ta tiene diez y ocho ¿ Y usted? Su-
pongo serán más de sesenta. 

—Sesenta y siete, repuso Orvañanos 
con sinceridad, como quien firma su sen-
tencia de muerte, pues por allí era por 
donde esperaba la derrota. 

—Inconvenientes como este, son de 
inmensa importancia y trascendencia . . . . 

Don Salvador inclinó la cabeza con 
amargura. Presentía el golpe: estaba se-
guro de una negativa. 

—Pero esto es por regla general, pro-
siguió don Indalecio. En el caso actual, 
hay circunstancias atenuantes. 

Orvañanos respiró como aliviado de 
un gran peso. 

—Mi hija, continuó el mutilado, no es 
como todas las jóvenes. A pesar de sus 
pocos años, tiene un juicio y una discre-
ción extraordinar ios . . . . L o malo es que 
yo lo diga Pero ¿por qué no he de 
confesarlo? Por otra parte, el aplo-
mo de su conducta tiene su explicación, 
y muy sencilla por c ie r to . . . Desde que 
tuvo conciencia de sí misma, ha batalla-
do conmigo-; siempre á mi lado, siempre 
velándome el pensamiento. Para ella no 
ha habido teatros, bailes, ni siquiera visi-
tas; de suerte que su carácter no ha po-
dido malearse por el contacto de los de-
más, ni tornarse alegre y frivolo. Es se-
ria y circunspecta; parece una mujer de 
cuarenta ó más años. 

Orvañanos se atrevió á mirar á Balbi-
na. Estaba grave é inmóvil; tenía en la 
fisonomía una expresión, que correspon-
día á maravilla con lo que iba diciendo su 
padre. 

—Esto hace, concluyó don Indalecio, 



que la diferencia de la edad á que acabo 
de referirme, no sea tan grande, porque 
de cuarenta y tantos á sesenta y tantos, 
no median más que veinte años; y esa 
edad ya puede pasar ya pasa sin 
graves inconvenientes. 

— ¿ D e modo q u e . . . ? articuló don Sal-
vador lleno de esperanza. 

— P o r otra parte, siguió diciendo don 
Indalecio sin ciarse por entendido de la 
pregunta, mi hija le profesa a usted un 

I hondo afecto, le estima en lo mucho que 

vale, y le vive inmensamente reconocida 
por cuanto ha hecho por nosotros. Pues 
nosotros, amigo, no valemos nada, y us-
ted nos trata, sirve y distingue como si 
fuésemos una familia principal. \ o le di-
je que lo pensara bien, porque la cosa no 
era para un día ni para dos, sino para 
toda la vida. Y me ha contestado que ya 
lo ha pensado, y que su resolución es 
irrevocable Así que, amigo, ella que 
está presente y yo, contestamos afirmativamente. 

Don Salvador, sin decir palabra, próxi-
mo á dejar salir las lágrimas que le nu-
blaban la vista, se levantó'del asiento y 
cayó en brazos de Troncoso. Este le es-
trechó afectuosamente entre los suyos, y 
golpeándole la espalda con la diestra, le 
decía: 

—Vamos, serénese usted. ¡ N o parece 
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sino que se ha sacado el premio gordo de 
la lotería de Madrid! 

—Más, mucho más, protestó Orvaña-
nos enderezándose y clavando los ojos en 
Balbina, que los tenía levantados hacia 
él, puros, sencillos, sinceros. 

—¿Conque de veras, Balbina?, le pre-
guntó con timidez. ¿Me acepta usted? 
(No se atrevió á decir: "¿rae ama us-
ted?") 

—Sí señor, repuso ella con modestia. 
— ¿ N o es para usted un sacrificio? 
—Ni pensarlo; lo hago con todo mi 

gusto. 
—¿Me perdona usted mis años? 
—Para mí no tiene usted más edad que 

la de su corazón, que es tan bueno.. .Me 
siento capaz ele ser dichosa al laclo de 
usté y de hacerle dichoso. 

Orvañanos cerró los ojos como des-
lumhrado. Ante su imaginación se exten-
dió en esc momento un porvenir hermosi-
sirnc, lleno de luz, lleno de alegría, poblan-
do de músicas. Se hubiera echado á los 
pies de Balbina, á np ser por miedo á la 
ridiculez y por respeto á clon Indalecio. 
No obstante, venciendo su poquedad, se 
acercó á su amada, y sacando del dedo 
del corazón de la mano izquierda un rico 
anillo que llevaba, lo ofreció emocionado 
á la joven. Balbina vaciló un poco: eran 
los esponsales. Comprendió la gravedad 
de la dádiva; pero muy luego la aceptó. 
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Y no hizo eso solamente, sino que, sa-
cando á su vez de igual dedo una senci-
lla argolla de oro que en él lucía, la ofre-
ció en cambio al anciano. Este se inclinó 
profundamente y la tomó, admirando de 
paso la finura de aquellos dedos sonrosa-
dos y de aquellas uñas de nácar. 

Pasadas estas formalidades, siguió la 
conversación más natural y fácil. Y se 
habló sin ambajes del matrimonio pró-
ximo. Don Salvador quería nue se cele-
brase sin pérdida de tiempo. Se habló de 
la casa donde debieran instalarse él y 
Balbina, de las personas que debieran 
servir de testigos, de la iglesia donde se 
había de efectuar el sacramento, y de 
otras mil cosas relativas al mismo asun-
to. Y , sobre todo, quedó convenido que 
Troncoso viviría con ellos. Este lo resis-
tió débilmente, sin convicción, y pronto 
se dejó vencer. 

— Y a verá usted, amigo, dijo á don 
Salvador, qué suegro tan malo soy. 

— Y usted verá qué yerno tan bueno 
tiene. 

—En tal caso, no habrá conflictos, por-
que si yo grito y usted se aguanta, no 
irán mal las cosas. 

—Así será, amigo, va usted á verlo. 
L a conversación continuó en esta for-

ma, hasta que estuvo á punto de cerrar 
la noche. Había pasado el tiempo sin 
sentir; el cobertizo estaba casi en tinie-

blas, y bandadas de mosquitos zumbaban 
en derredor de los interlocutores. 

Un trueno lejano vino á sacarlos de 
su distracción. Habíase llenado el cielo 
de sombras, y relámpagos rojizos salían 
de las nubes con fosferencias deslumbran-
tes. 

—Es hora de marcharme, dijo don 
Salvador levantándose. La tormenta es-
tá encima. 

—Es verdad, repuso Troncoso. ¿Cree 
usted que hasta este momento lo echo de 
ver? 

—¿Tra jo usted paraguas?, preguntó 
Balbina con solicitud. 

— ¡ V a y a ! ¿Pues no le he olvidado?, 
repuso Orvañanos. 

— Y lo malo está en que nosotros tam-
poco tenemos uno que sirva, reflexionó la 
joven. 

—No importa, prosiguió don Salvador, 
el tranvía pasa muy c e r c a . . . . 

— L o que voy á hacer es á prestarle á 
usted el mío. E s pequeño y feo ; pero va-
le más algo que nada. 

—Por Dios, Balbina, ¿cómo va usted 
á hacer eso? 

—Para nada lo he menester. Mañana 
me lo trae usted temprano. ¿No_ viene 
usted á saludarnos por la mañana ? 

—Por supuesto que sí. 
A don Salvador no le cabía el corazón 
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en el pecho, de tanta alegría. Aquella in-
timidad, aquella confianza con que le tra-
taba la joven, casi le volvían loco de jú-
bilo. L e había indicado que volviese al si-
guiente día, le daba su paraguas, el de su 
uso, para que lo llevase á su casa 
como si fuese ya de la familia. 

Mientras pensaba estas y otras cosas, 
fué la joven á su alcoba y volvió con el 
diminuto paraguas en las manos. 

—¡ A ver!, dijo abriéndolo y poniéndo-
lo ella misma sobre la cabeza de don 
Salvador, con ademán de librarlo de la 
lluvia. 

Luego se rió viendo que no podría res-
guardarle más que el sombrero. 

— P e r o no hay remedio, concluyó con 
gracia infantil. Ahora se lo lleva usted, 
quieras que no, y aunque le sirva de es-
torbo. 

—Con mucho gusto, Balbina, repuso 
don Salvador, encantado de la fineza. Con 
mucho g u s t o . . . . y muy agradecido. 

En seguida, se despidió de don Indale-
cio y se dirigió á la puerta de la calle, 
acompañado por Balbina. Todavía en 
aquel lugar le dió la joven nuevas mues-
tras de interés. 

— A ver, le dijo, no le dejo salir hasta 
que se haya levantado el cuello de la le-
vita. . . . Así está b i e n . . . . Conque, ¡has-
ta mañana, tempranito 1 

Y levantando el dedo índice de la ma-

no derecha, le sacudió en el aire varias 
veces con ademán autoritario y gracia 
infinita. Orvañanos no se cansaba de 
verla. 

—No faltaré, repuso radiante de dicha, 
vendre a la hora del desayuno. 

—En tal caso, será usted nuestro invi-
tado. Verá usted que café tan b u e n o . . . 

—Delicioso, interrumpió Orvañanos, 
como si ya le hubiese saboreado, porque 
no pensaba más que en ella; todo deli-
cioso. 

Para concluir, le tendió la mano, y co-
mo notó que la joven se la estrechaba 
cordialmente, correspondió á aquella pre-
sión con todo respeto, y se alejó por la 
calle llena de obscuridad y ele relámpagos. 

I V 

A poco andar, comenzaron á caer grue-
sos goterones ele lluvia; pero iba Orva-
ñanos tan distraído con sus propios pen-
samientos, que apenas lo echaba de ver. 
Ni siquiera apretó el paso para llegar 
pronto á la esquina donde debía tomar el 
tranvía; así que, cuando cayó en la cuen-
ta de que andaba despacio, alcanzó sólo 
á ver el carro oue pasaba velozmente por 
la boca-calle, á distancia de varios me-
tros; y por más que echó á correr, ya 
no pudo alcanzarlo. 

Absorto en sus meditaciones, siguió 



adelante pensando alcanzar algún otro 
carro en cualquier esquina, ó bien dete-
ner algún simón circulante. Y asi conti-
nuó caminando de calle en calle, como, 
autómata, sin encontrar lo que buscaba, 
ó dejando pasar coches y tranvías sin pa-
rar mientes en ellos. Al sentirse bañado 
por la lluvia, recordaba vagamente los 
años de su infancia, cuando se lanzaba á 
la calle de prepósito en medio de los 
aguaceros, ponía la cabeza debajo de las 
canales y marchaba por el arroyo, con el 
agua hasta los tobillos, haciéndola cha-
potear con los pies. 

Y así fué adelantando hacia el centro 
de la población, sin buscar refugio en 
puerta ó tienda abiertas, mientras jasaba 
el chubasco. A poco aumentó la fuerza 
de la lluvia, en medio de estampidos tre-
mendos de las nubes y del intermitente 
fulgor de los relámpagos. Por darse la 
satisfacción de usar una prenda de Balbi-
na, abrió el diminuto paraguas que ella 
le había prestado, y, caminando con él so-
bre la cabeza, se figuraba un rey mar-
chando debajo de palio. Aquel objeto era 
de "e l la . " ¿Cuántas veces habría oprimi-
do Balbina con sus manos de ..ieve y rosa 
aquel mango lustroso? Don Salvador le 
acariciaba con recogimiento, como si fuese 
cosa santa, y hasta se le figuraba que lle-
vaba consigo una parte de la misma jo-
ven. Y seguía mirando, por dentro, las 

escenas que había acabado de presenciar r 
la gravedad de Troncoso, la dulzura de 
Balbina, los maizales, las guías de las le-
gumbres, las ráfagas del sol tamizadas 
por hojas y tallos, el rumor del viento y 
el constante piar de los pájaros que acu-
dían á descansar y á dormir sobre el co-
bertizo. Todo aquello le parecía como un 
sueño. 

Sería suya Balbina: aquella mujer tan 
joven, tan hermosa, tan buena, sería su 
esposa. Y se llevaría á su casa, á v iv i r 
bajo su mismo techo, á aquel ángel puro 
y deslumbrador, ante el cual no se había 
creído digno ni aun siquiera de doblar 
la rodilla. Don Indalecio y ella lo habían 
dicho con toda claridad: su proposición 
estaba aceptada, y podría tomar todas las 
medidas conducentes á realizar el en-
lace. Este recuerdo le hizo pensar en el 
matrimonio: debía verificarlo pronto,, 
pues no tenía tiempo que perder. A su 
edad, no podía haber lentitudes ni apla-
zamientos. Al día siguiente lo arreglaría 
todo y pagaría las dispensas. No habría 
más detención que la que demandase la 
hechura del traje de boda. Quería que 
fuese regio el de Balbina: obra de la 
modista más famosa y de la más costosa 
seda. El velo debería ser de finísima 
malla, y muy grande, para que envol-
viese á la novia de pies á cabeza. L o 
mejor para Balbina: joyas, trajes, pala-



cios, trenes, fausto y triunfos: todo 
cuanto puede proporcionar una fortuna 
colosal. Y sobre todo eso, que no valía 
nada, su amor sin límites, su corazón 
palpitante, su alma llena de adoración. 
¿Cuánto tiempo duraría aquel deslum-
bramiento? Poco sin duda. Estaba en el 
declive de la vida, y por más largo tiem-
po que se detuviese, no podría tardar la 
muerte más de tres ó cuatro años en he-
rirle. L a edad común de los hombres es 
la de setenta años, según el Libro de la 
Sabiduría: los más fuertes llegan á los 
ochenta; pasada esa edad, todo es traba-
jo y dolor. 

Pero ¡ qué importaba la cortedad de 
su vida, si era dichosa! Un minuto de 
felicidad vale más que un siglo de has-
tío. Por ahora no había que pensar más 
que en su dicha; en la inmensa que el 
cielo le había concedido con el cariño 
de aquella mujer sin igual, más hermo-
sa que todas las reinas y princesas de la 
tierra, más que las concepciones de los 
artistas, más que las idealidades de los 

oetas. 
Así, pensando en cosas tan gratas. 

fué cruzando las calles de la ciudad á 
través de aquel diluvio que se desataba 
¡en gruesos y largos chorros desde las 
negras nubes, y trocaba el suelo en ancha 
laguna, que brillaba como f lavo cristal 
á la luz de los relámpagos. Cuando lle-

gó á su casa, quedó sorprendido de ha-
ber terminado tan pronto la marcha, y 
consultó el reloj: había empleado en ella 
cerca de media hora, pero á él se le ha-
bía figurado de unos cuantos minutos. 

Estaba empapado de pies á cabeza: 
parecía una enorme esponja impregnada 
de agua. Necesitaba cambiar ropas y cal-
zado en el momento, para evitar un res-
friado : á su edad, 110 había que omitir pre-
cauciones. Lo mejor sería meterse en 
la cama desde luego, y tomar una taza 
de té caliente para provocar la reacción. 

Al entrar, halló en el portal á una per-
sona que le aguardaba; era Tomás Rin-
cón, su ex-dependiente, buen muchacho, 
inteligente, honrado y de finos modales, 
á quien hacía mucho tiempo no veía. 

—¡ Hola, Tomás ! díjole tendiéndole la 
mano. ¿Qué andas haciendo por acá? 

—En busca de usted, señor don Salva-
dor, repuso el joven con timidez. 

— ¿ E s algún negocio? 
—Si, señor. 
—Pues mira, lo dejaremos para ma-

ñana, porque vengo hecho una sopa y 
voy á quitarme la ropa mojada. 

—Si usted me permite . . . un momen-
t o . . . . Seré breve. 

—No, hoy no, hasta mañana. ¿No ves 
que puede hacerme mal la mojadura? 

—Se trata de Balbina 
Don Salvador, que comenzaba á inter-



narse por el portal en dirección á la es-
calera, se detuvo de golpe. Aquel nom-
bre, en boca de Rincón y en aquellos mo-
mentos, le hizo un efecto extraño. 

—¿De Balbina? articuló maquinalmen-
te. 

—Sí, señor. 
—¿Qué tienes que decir de Balbina?... 

Vamos á ver. 
— L o que tengo que decir, señor, es 

que ha sido mi novia, que la quería con 
toda el alma, que ella también me que-
r í a . . . . y que va á casarse con usted.... 

—Mientes, repuso don Salvador tan 
lívido como un espectro; no es cierto 
que te haya amado. 

—Traigo conmigo las pruebas, insistió 
el joven" alargando una carta á Orva-
ñanos. Lea usted, lea usted, señor don 
Salvador, para que se convenza de que 
no miento. 

—Suponiendo que así haya sido, pro-
siguió el anciano cogiendo el papel y sa-
biendo apenas lo que hacía. ¿ A qué venir-
me á contar pasadas historias? 

—Mi objeto, señor, es el de apelar á 
su buen corazón, y suplicarle prescinda 
de ese enlace, que nos hará desgraciados 
á todos: á mí, porque míe arrebatará de 
un golpe amor y esperanza; á ella, porque 
hallará frío y tristeza al lado de usted; y 
á usted, porque no se sentirá querido por 
e l l a . . . . Señor, usted es rico, es bueno; 

todo el mundo lo quiere, ocupa una po-
sición envidiable y nada desea Y o 
soy un pobre, vivo de mi trabajo, nadie 
me conoce y no valgo nada Pero 
quiero á Balbina y ella me quiere, y ese 
amor es para nosotros la gloria. Con él 
no desearémos nada, ni envidiarémos á 
nadie: vivirémos en la obscuridad y en 
la pobreza, pero nada nos faltará, porque 
nuestra mutua compañía nos indemnizará 
de todo. 

Estaba el joven como transfigurado en 
aquellos momentos. Tenía en la voz mo-
dulaciones ternísimas, de esas que brotan 
del corazón; en sus ojos suplicantes y 
casi llorosos, mirábase fulgurar el fuego 
de una pasión verdadera ;ysuslabios con-
traidos por la amargura, daban expresión 
dramatica y conmovedora á sus juveniles 
facciones. Orvañanos le analizó vivamen-
te en medio de su agonia. Sí, aquella ca-
beza de pelo rubio y rizoso, aquellos ojos 
grandes y azules, aquella nariz aguileña 
de corte varonil, aquel cutis terso y fres-
co, aquel cuerpo robusto y gallardo, to-
da aquella aureola de juventud que rodea-
ba á Rincón, estaban clamando á voz he-
rida que el mozo sí podía inspirar amor de 
verás: que para él sí podría haber palpita-
cicnes de corazón, tiernas miradas, dul-
ces sonrisas y pasiones hondas y eter-
nas No para él, anciano sexagena-



rio, amarillo, marchito, próximo al supre-
mo derrumbe. 

Nunca, en los años que le había tenido 
á su servicio, había parado mientes en la 
belleza de Tomás. De veras, era un gua-
po mozo. . Y ahora recordaba que, de un 
modo vago, había sabido meses há, que 
B albín a tenía un pretendiente . . . ; novio 
no, nadie se lo había dicho....Pero ¡Dios 
mío! ¿Qué era aquello? ¿Tan pronto iba 
á caer del cielo donde se cernía? ¿Se des-
plomaba el mundo sobre su cabeza? 

— N o me importa el pasado, articuló 
don Salvador con voz sorda; el hecho es 
que Balbina y su padre me admiten, me 
ha.n admitido ya, y que todo está arregla-
do entre nosotros. Tu pretensión es in-
sensata • No perdamos el tiempo en 
niñerías. 

—Pero , señor objetó aún el po-
bre mancebo intentando detener á Orva-
ñanos. 

— E a , si tienes algo que discutir, discú-
telo con ella. ¿Concibes que fuese yo 
quien le devolviese su palabra? Mi-
ra ¿conoces este anillo? (y mostró á To-
más el que le había dado la joven). Pues 
acabo de recibirlo de sus manos. En cam-
bio, y o le he dado o t r o . . . Están celebra-
dos nuestros esponsales, pese á quien pe-
se. 

L a ostentación de su triunfo, devol-
vió á don Salvador un poco de la confian-

za perdida; así que, sin oir más de lo que 
Rincón le decía, subió rápidamente la es-
calera. El joven permaneció un rato in-
deciso mirando hacia el interior de la ca-
sa. Al fin, no hallando cosa mejor que ha-
cer, se alejó con visibles muestras de 
desaliento, por las calles visitadas aún 
por el chubasco. 

I V 

Tan pronto como don Salvador entró 
en su alcoba, encendió la bujía. Antes de 
meLerse en la cama, q u i s o imponerse de lo 
que decía la carta que Tomás había deja-
do en su poder. No la había olvidado ni 
un momento: le quemaba las manos. 
Temblando la acercó á la luz Era la 
letra de Balbina, no cabía la menor duda; 
la conocía bien, porque tenia de su puño 
tarjetas y recados, que guardaba como 
cosa santa Le entró una angustia in-
finita. 

En aquellos momentos retumbó el 
trueno, un vivo relámpago inundó la es-
tancia y una recia bocanada de aire apagó 
la' llama de la bujía y cerró de golpe los 
cristales. 

Don Salvador se sobresaltó, como si 
hubiese oido una voz salida del abismo. 
Acercóse á tientas al balcón, corrió los 
pasadores y volvió á encender la bujia. 
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que decía la carta que Tomás había deja-
do en su poder. No la había olvidado ni 
un momento: le quemaba las manos. 
Temblando la acercó á la luz Era la 
letra de Balbina, no cabía la menor duda; 
la conocía bien, porque tenía de su puño 
tarjetas y recados, que guardaba como 
cosa santa Le entró una angustia in-
finita. 

En aquellos momentos retumbó el 
trueno, un vivo relámpago inundó la es-
tancia y una recia bocanada de aire apagó 
la.' llama de la bujía y cerró de golpe los 
cristales. 

Don Salvador se sobresaltó, como si 
hubiese oido una voz salida del abismo. 
Acercóse á tientas al balcón, corrió los 
pasadores y volvió á encender la bujia. 



Hé aquí la carta de Balbina: 

' •Tomás: 
"Será ésta la última carta que te escri-

ba. Tiene por objeto anunciarte nuestra 
eterna separación. 

"Para que no me creas mala y coqueta, 
voy á ser franca contigo. Te dejo para ca-
sarme con don Salvador Orvañanos. 
Bien sabe Dios que no me lleva á ese en-
lace un interés egoísta y que no vendo es-
te pobre corazón que ha sufrido tanto. 
Me caso por asegurar la suerte de mi pa-
dre, por dar años de paz y contento (los 
últimos que ha de pasar á mi lado) al au-
tor de mis días. 

"Nuestra pobreza va en aumento y se 
hace más angustiosa á cada instante; he-
mos tenido que prescindir de muchas co-
sas por falta de recursos, y mi pobre pa-
dre, mutilado y anciano, sufre de un modo 
espantoso en nuestra decadencia:. Es ver-
dad que me quieres, y no dudo partirías 
con nosotros cnanto tuvieses; pero ¡ tie-
nes tan poco y tan pocas esperanzas de 
aumentarlo, que tu corto salario, unido 
á nuestros recursos, no podría servirnos 
para sacarnos de ningún ahogo! 

"Por eso me he decidido á admitir 
las proposiciones de don S a l v a d o r . . . . 
Por de contado que mi padre no se da 
cuenta del móvil que me guía. Se lo he 
ocultado de propósito; si llegase á pene-

trarlo, antes se dejaría morir de hambre y 
de miseria, que consentir en mi matrimo-
nio. 

"Pero no creas, tampoco, que me sacri-
fico. El señor Orvañanos, aunque ancia-
no, es un gran caballero, inteligente, 
bueno y noble. Siento por él una sinpatía 
sincera. No voy al altar con repugnancia, 
ni me aflige la Idea de vivir al lado de ese 
señor, cuya alma infantil y cariñosa, con-
trasta apaciblemente con los estragos de 
la edad. Creo que hallaré á su lado hon-
ra, consideración y ternura; esto me 
basta; y aun haré lo posible por tornar 
mis sentimientos para él, en amor del co-
razón. Mucho le he de pedir á Dios que 
me lo conceda. 

" N o me contestes, no me veas, no in-
sistas en nada; todo sería inútil. Respé-
tame desde ahora, si me has querido un 
poco. Me lastimarías hasta lo más pro-
fundó, si algún día, á pesar de mi enlace, 
te atrevieses á verme con insistencia. En-
tonces te despreciaría y te adiaría; te 
creería malo, y me persuadiría de que 
nunca me hubieses querido. 

"Seré honrada y buena para don Sal-
vador, y he de procurar hacerle dichoso 
por cuantos medios estén á mi alcance. 
Aguardo que Dios me premie dándome 
paz y alegría . . . . Al menos, me cabrá 
la íntima, la inefable satisfacción de ha-
ber dado un poco de felicidad á dos an-



cíanos buenos, que me han querido tan-
to : mi padre y el señor Orvañanos. 

"Adiós , pues, Tomás ; adiós para siem-
pre. 

" B A L B I N A . " 

Con lágrimas en los ojos acabó don 
Salvador la lectura de la carta. Sí, aque-
lla era la verdad, no había la menor du-
da. Balbina no le quería; le estimaba. 
No se casaba con él por amor; sino por 
pobreza, por abnegación de hija heroica. 
¿Cómo había podido él, Orvañanos, pen-
sar otra cosa? ¿Cómo pudo llegar á 
imaginarse capaz de inspirar amor, á su 
edad, y á una niña tan tierna? ¿No ha-
bía sido una insensatez, una locura, ad-
mitir la realidad de una dulce correspon-
dencia, de parte de aquel corazón apenas 
nubil ? 

L a culpa se la tenía él, que se había 
dejado arrastrar por aquella inclinación 
extravagante, y habla llegado á admitir 
como natural, lo incongruente, lo ilógico, 
lo absurdo. E n puridad, no tenía nada 
de qué quejarse. ¿ L e había engañado 
Balbina? No, pues nunca le había dicho 
que le amase ; lo único que le había ex-
presado, era. que le aceptaba por esposo. 
Y él mismo no se había atrevido á inte-
rrogarla acerca de sus sentimientos, por 
cobardía, porque comprendía por instin-
to, que allí estaba el peligro, que por 

allí podría flaquear la torre de sus sue-
ños. 

Balbina, pues, le estimaba; iba á ca-
sarse con él llena de buenos propósitos 
y favoreciéndole con su simpatía ; 
pero no le amaba. A Rincón era á quien 
quería, y sólo se apartaba de él para re-
mediar la situación de su padre. ¡ Q u é 
fría, qué dolorosa, qué humillante era, en 
asuntos de amor, la palabra estimación! 
Ese afecto no nace del corazón, sino de 
la cabeza; no es obra de la inclinación, 
sino del raciocinio. ¿ P a r a qué le servía 
eso á él, que buscaba el fuego del alma, 
la grandeza de la pasión y la miel de la 
ternura? Aprecio.... se lo había tenido to-
do el mundo, su honradez se lo había 
conquistado. Una estimación más ó me-
nos, entre las incontables, que le cerca-
b a n . . . . no valía nada para él, no le li-
sonjeaba en lo más mínimo. Por consi-
guiente 

¡ Mas separarse de Balbina y decirle 
adiós para siempre, cuando le había acep-
tado por marido y estaban ya concerta-
das las bodas! . .No podía ser tampoco. Y a 
que las cosas se hallaban tan adelanta-
das, no había para qué detenerlas: era 
íorz r;-c llevarlas hasta el fin. Enamora-
da ó convencida, el hecho era que Bal-
bina iba á caer en sus brazos, y que la 
tendría en su casa como una aurora, co-



mo un sol, como una g l o r i a . . . Y pasaría 
él, como en éxtasis, los pocos aanos que le 
quedaban de vida, siempre á los pies de 
su amada, siempre rindiéndole el home-
naje de su amor, tributándole siempre el 
culto de su idolatr ía . . . 

¡ P e r o contentarse con la forma de 
aquel sér, y no poseer su alma! ¡Abusar 
de su fortuna para inmolar a aquella in-
feliz en aras del egoísmo! ¡Hacer des-
dichada á esa pobre criatura, so pretex-
to de quererla! 

As í se devanó los sesos Orvananos 
aquella noche cruel, entretanto que el 
viento rugía por la parte de afuera, y que, 
abiertas las cataratas del cielo, no cesa-
ba la tempestad de verter torrentes de 
lluvia sobre la tierra. 

Y lleno de mortal angustia y de inde-
cible tristeza, fué viendo con visión in-
terior, caer una por una todas sus ilusio-
nes, todas sus esperanzas, todas sus di-
chas; como quien mira la propia casa, 
los almacenes cargados de mercancías, 
las fábricas gigantescas, toda una inmen-
sa fortuna, presa de terrible conflagra-
ción, y , envuelta en llamas humeantes, 
desplomarse á pedazos con fracaso es-
pantoso, dejando el suelo cubierto de 
míseras pavesas. E n el fondo del cora-
zón, aquel rey del negocio, aquel hom-
bre poderoso á quien miraba la ciudad 

con envidia y respeto, sentía palpitar esa 
angustia triste y dolorosa que se llama 
abandono. ¡ Era un infeliz, era un paria y 
tenia en su torno la soledad del nau-
fragio ! 

Imposible rehacer su v ida; va la había 
vivido, toda quedaba á su espalda. In-
útil abrigar esperanzas; como las mari-
posas de pintadas alas, habían pasado 
las suyas_ con la primavera de la ju-
ventud. Nada podía resarcirle de lo que 
perdía; carecía de fuerzas para comen-
zar de nuevo la lucha. Si se hubiese sen-
tido joven, habría podido abrigar la ilu-
sión de curar sus heridas con alguna im-
presión nueva. Vasto es el mundo, y 
prosperan en sus climas diversos, como 
flora variada, múltiples bellezas de tipos 
divinos. Tropieza el peregrino por don-
de va, con mil admirables mujeres que 
hacen palpitar su corazón, y á cuyo la-
do podrían realizarse los más embriaga-
dores idilios. Difícil es contener la incli-
nación y reducir el número de las adora-
ciones de un modo razonable; ¡ pero no 
hallar hermosura, ni atractivo, ni ternu-
ra correspondida! Salir del terruño, ten-
der la vista por el horizonte y recorrer 
ciudades, provincias y comarcas, es ir de-
jando pedazos del corazón por el cami-
no, como las aves sus plumas al surcar 
el espacio. 

López Porti l lo .—38 



Don Salvador no tenía siquiera ese re-
curso; ó al menos así lo creyó, encade-
nado á la pasión que le dominaba. Para 
él no había más que una mujer. Balbi-
na: más que una belleza, la de Balbina; 
más que una adoración, la de Balbina. 
Así son los enamorados: cierran los ojos 
para no ver, los oídos para no escuchar, 
y el alma para no sentir; y se encierran 
dentro de su éxtasis, como en su tema 
los enajenados, sin fijar los ojos en las 
bandadas de ángeles que pueblan la tie-
rra. v pasan cantando en torno de los 
hombres. Así Dante, subyugado por Bea-
triz, no tuvo versos para las bellas flo-
rentinas de su tiempo: ni Petrarca, ab-
sorto en la contemplación de Laura, su-
po estimar los hechizos de las vírgenes 
de Aviñón, que le miraban con ternura. 

No había más que dos caminos: ó de-
jar á Balbina para siempre, ó casarse con 
ella á pesar de todo. Lo primero era im-
posible; infame lo segundo. ¿Qué ha-
cer? 

Tendió los ojos al porvenir. ¡Oué pá-
ramo, sin la compañía de la joven! ¡ Se-
guir viviendo solo, en aquel palacio de sa-
l í s enormes, blandos tapices y pe-
sados cortinajes, paseándose como som-
bra por los aposentos, sin interlocutor, 
sin confidente \ ¡ Qué soledad tan tétrica! 
¡ Q u é frío tan doloroso! Aquella soledad 
v aquel frío se le metían por las venas, 

circulaban por su sangre y le congela-
ban el corazón. 

Antes de conocer á Balbina. no halla-
ba su situación intolerable. Habituado 
al aislamiento desde joven, apenas lo 
echaba de ver ; pero después de haberla 
hallado en su camino, después de haber 
inundado sus ojos con la luz de su ros-
tro y el corazón con la esperanza de su 
cariño: después de haberse familiarizado 
con la idea de llevar á sus hogares aque-
lla inmensa alegría, aquella eterna fiesta 
(la presencia de su amada), érale ya im-
posible conformarse con la idea del si-
lencio y del abandono de otros tiempos. 
Su corazón, aferrado á aquel hondo afecto, 
no podía perderlo sin desgarrarse, como 
no es posible, sin destrozarlos, arrancar 
el harpón á los peces que lo llevan cla-
vado. 

—Nó, nó, decía en \3z alta, sollozando 
y llevándose las manos al pecho; ¡ eso nó, 
es imposible! 

Y cogido entre dos ideas contrarias: 
la del deber, que le aconsejaba volver su 
libertad á la joven, y la de la pasión, que 
no le permitía prescindir de Balbina, se 
sentía tan temeroso y atormentado, como 
si se mirase al borde de la tumba. Si hu-
biese sido un hombre vulgar, de esos que 
se ven á diario; uno de esos viejos in-
mundos que se compran mujeres sin es-
crúpulo, como cualquier mercancía, me-



nospreciando su propio decoro y sacri-
ficando la dicha de ellas, no se habría 
preocupado en lo más mínimo. Pero, muy 
lejos de eso, era un idealista, era un co-
razón puro y honrado; y había soñado, 
no un mero tráfico, sino un amor com-
partido, una dicha infinita arraigada en 
dos almas simpáticas. La llama de la 
ternura que había guardado en el cora-
zón como fuego sagrado, había hecho 
explosión al fin, si bien demasiado tarde; 
pero eso no impedía que se hubiese con-
vertido en una hoguera, viva, roja, in-
mensa. Cuanto más tardío había sido su 
despertar á aquellas emociones inefa-
bles, había sido también mayor el es-
fuerzo con que se había levantado su 
pasión; como los resortes que reaccio-
nan con mayor ^dolencia, cuando han es-
tado oprimidos por más largo tiempo. Y 
su alma, dolorida, se asía con desespera-
ción á aquel amor de sus amores, pri-
mero y último de su vida, con la deses-
peración del náufrago, que se coge á la 
tabla que ha de salvarle. 

Así, pensando y discurriendo, resol-
viendo, dudando y comenzando de nuevo 
su meditación, como Penélope su tela, 
aquel anciano acongojado, apeló como 
último recurso al de las lágrimas, y , s e 
echó á llorar como un niño sobre la car-
ta de Balbina. Algún tiempo después, 
cuando fueron puestas , en orden sus co-

sas, fué hallada esa misiva sobre una 
mesa, medio borrada por patéticos ron-
deles de lágrimas. Ellas revelaron más 
tarde á cuantos las vieron, los hondos su-
bimientos de aquel mísero y buen an-
ciano. 

V I I . 

Más de la media noche sería, cuando 
volvió en sí Orvañanos, sacudido de pies 
á cabeza por un frío agudísimo. Creyó 
de pronto que se hubiesen abierto los 
cristales; pero habiendo acudido á ce-
rrarlos, vió con sorpresa que no había 
tal. Entonces recordó que no se había 
cambiado las ropas. E l coloquio con To-
más Rincón, la lectura de la carta de 
Balbina y las luchas y los tormentos que 
habían embargado su espíritu después, 
le habían hecho olvidarse de hacerlo. 

Comprendió que el frío que le sacu-
día, no venía de afuera, sino de adentro, 
y se metió en el lecho, temblando como 
azogado y castañeteándole los dientes. 
Así continuó durante largas horas, sin 
que bastasen .á hacerle recobrar el ca-
lor. colchas, cobertores, ni edredones, que 
se echó encima con mano ansiosa; de-
bajo de aquel hacinamiento de ropas, se-
guía helado y tembloroso, como si estu-
viese en el polo. 

Cuando, al fin, hubo pasado el calo-
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frío, llegó la fiebre recia, aguda, rápida; 
v su cuerpo se convirtió en plancha seca 
y ardiente. Tuvo sed insaciable; á cada 
instante alargaba la abrasada mano á la 
garrafa del buró, y los largos sorbos de 
agua que bebía, no aliviaban su marti-
rio. Y se revolvía en el locho como en 
un potro, atenaceado por dolores indeci-
bles. embargada la respiración, y tosiendo 
á cada paso dolorosamente. 

Y mientras su pobre organismo se re-
torcía acongojado, no cesaba su espíritu 
de seguir repasando los intrincados pro-
blemas en que tanto había trabajado, ni 
su corazón de sentirse despedazado por 
las mismas angustias que acababan de 
herirle. Troncoso, Balbina, Tomás, la le-
jana casita, la huerta, el sol poniente, los 
píos de los paj arillos, los relámpagos, el 
chubasco, los estampidos de la tormen-
ta ; todo iba pasando y repasando por su 
imaginación en ronda interminable, abra-
sándole el cránco y desgarrándole las 
entrañas. 

Solía tener visiones halagüeñas. Mira-
ba á Balbina vestida de blanco, corona-
da de azahares y cubierta con el velo 
nupcial. Y contemplaba el altar, y sobre 
él las velas benditas chisporroteando con 
fulgor misterioso. Una alegría infinita 
le llenaba el corazón, y se sentía triun-
fante é inmensamente dichoso. Pero lue-
go caía un velo que ocultaba aquella es-

cena, v se hacía una obscuridad espan-
tosa. Y en medio de ella, como ilumina-
da por luz fosforecente, miraba la faz 
de Rincón, su rival, interponiéndose en-
tre él y Balbina; y oía un estrépito en-
sordecedor, semejante al de un huracán 
que pasase sobre el orbe; y luego un in-
menso derrumbe en el cual todo se hun-
día ; él, Troncoso, Tomás y Balbina, el 
universo entero, todo lo que ha criado 
Dios en el cielo y en la tierra. 

Cuando á la mañana siguiente acudió 
alarmada la servidumbre á la alcoba de 
Orvañanos, á horas en que éste no acos-
tumbraba quedarse en el lecho, le halló 
hundido en alarmante delirio. Llamados 
los doctores, declararon que la terrible 
dolencia radicaba en los órganos respi-
ratorios, y que ambos pulmones se ha-
llaban espantosamente invadidos por la 
enfermedad. 

—El caso es grave, dijeron, y la edad 
no nos ayuda. Haremos .cuanto esté de 
nuestra parte: pero tememos un desen-
lace fatal. 

Orvañanos se dió fuenta de todo, en 
sus ratos lúcidos, y manifestó un júbilo 
infinito por el diagnóstico. ¿Para qué 
quería la vida? Era una carga inútil. Los 
fieles criados que le atendían, oyéronle 
decir frecuentemente: 
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— E s lo mejor que puede suceder. ¡ L a 
solución ! ¡ La solución ! 

El curso del tiempo, en vez de traer al-, 
gún alivio al paciente, fué acrecentando 
su mal de un modo rápido. Cada día fué 
perdiendo terreno la ciencia y ganándolo 
¡a enfermedad. Cada día fueron disminu-
vendo ios recursos de la medicina y de-
bilitándose más y más las fuerzas del en-
fermo^ Moría de un accidente ó por cau-
sas más hondas y radicales? ¿ L e mataban 
la pulmonía ó su'desdicha? Sólo Dios pue-
de saberlo. El caso es que nadie ha muer-
to con mayor alegría que aquel pobre an-
ciano. 

Llegó el momento terrible de que anun-
ciasen los doctores su último fin, y no 
quedó por hacer más que prepararlo pa-
ra el tránsito. E l notario y el sacerdote 
reemplazaron á los médicos. Nadie tuvo 
fe va en la farmacopèa ; el destino de don 
Salvador quedó sólo en las manos de 
Dios. 

Espiró el anciano una semana día por 
día, después de aquella tarde encantadora 
en q--.e había recibido el sí de su adorada 
Balbina, y en que todas las ilusiones de 
su vida habían hecho explosión en su al-
ma beatífica. Una tarde, una sola tarde 
de su larga existencia, había sido com-
pletamente dichoso. 

V I . 

Cuando los albaceas recibieron de ma-
nos del notario el testamento de don Sal-
vador, leyeron con asombro la cláusula 
siguiente: 

"Instituyo por mis únicos y universa-
les herederos, por partes iguales, á la se-
ñorita doña Balbina Troncoso y al joven 
don Tomás Rincón; bajo la condición 
de que se casen dentro de un año des-
pués de mi muerte. E n caso de no hacer-
lo así, pasarán mis bienes á mis parientes 
más próximos." 
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