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LO QUE ES ESTE LIBRO 

L o s sucesos narrados aquí , se remontan á épocas 
dramáticas y dolorosas, que parecen y a m u y l e j a n a s 
de nosotros , no tanto por el t iempo que de el las nos 
separa , como por el cambio de rumbo q u e han toma-
do nuestros dest inos. P a s a n por el fondo del cuadro 
escenas h o y inusitadas: f r a g o r de_ cañones , estrépito 
de fusi ler ía y gr i tos de lucha. A g í t a n s e á lo le jos per-
s o n a j e s s e m i b o s q u e j a d o s , y a ceñidos de acero, y a 
cr ispados por la ir.a, y a absor tos en la contemplación 
de ardientes ideales; y la guerra fratricida, el anhe lo 
por la l ibertad, la invasión extranjera y los últ imos 
e s p a m o s de nuestros odios políticos, f lamean f u g a c e s 
en su lontananza , como antorchas a g i t a d a s por ma-
no invis ib le . 

Sobre ese fondo de cosas borrosas é indecisas , 
d i b ú j a n s e con m a y o r precisión a l g u n a s f i g u r a s bro-
t a d a s de un m u n d o melancólico, el de la pobreza y la 
caridad; y la acción casi toda s e d e s e n v u e l v e en el se-
no de un grupo de seres ¡nominados y humi ldes , cu-
y a s huel las no se conservan en n i n g u n o s anales . En 
ía mansión de la orfandad y el desamparo, estallan el 
a m o r , la esperanza , los a n h e l o s gloriosos; y el mi-
crocosmo palpita de emoción, se retuerce, y g o z a ó 
sufre , como si f u e s e u n a verdadera cosmópolis; así 
surge un triple drama formado por las a n s i a s del co-
razón, las i lusiones de la mente y las injust ic ias de 
la v i d a , y el amor á la gloria resulta tan last imado en 
a l g u n o s corazones , como la justicia y la gratitud en 
otras a lmas piadosas . 

D e todos los confl ictos que pueden aparecer en la 
ex is tenc ia , pocos son tan a g u d o s y desgarradores , 
como los del poeta ó el art ista con u n a sociedad indo-
lente y a le targada , que aun no ha subido á su nivel 
ni puede comprenderlos. Suelen aparecer en las so-
ciedades incipientes, a l m a s luminosas q u e s e adelan-
tan á su época, y han recibido en precoz pentecos-



tés , la iniciación y los arrebatos propios de los g e n i o s 
q u e forman la gloria de los grandes centros h u m a n o s 
y de las g r a n d e s épocas; pero e s a s a lmas sol i tar ias 
cantan, lloran y luchan inúti lmente, porque á su de-
rredor aun duerme todo, y el espíritu público sólo 
s e al imenta de monotonía y de languidez . Enardeci-
d o s por s u s propios sent imientos , esos seres prema-
turos sueñan y t rabajan l lenos de ardor y esperan-
z a , como si el medio que los cerca les f u e s e propicio; 
m a s pronto s e entabla un combate desigual entre 
ellos, que aspiran á tanto , y la sociedad contemporá-
nea, que no los entiende, est ima ni ga lardona. ¿Quién 
puede pintar la a m a r g u r a de esas luchas i m p í a s , en 
que el conjunto , la multitud, la m a s a , aplasta sin 
saberlo ni quererlo, cerebros l u m i n o s o s y c o r a z o n e s 
encendidos por un f u e g o sacro? Al f in, el soñador , el 
loco, a g o t a d a s las f u e r z a s en la obscura p u g n a , cae 
rendido en la arena regada con su s a n g r e y con s u s 
l á g r i m a s , y s u s v i e j o s e n s u e ñ o s se evaporan por lo 
azul , y v a n á tachonar no s e sabe q u é cielos inacce-
s ib les , mansión del ideal y del suspiro. 

Pero e s o s e s f u e r z o s no recompensados, no son al 
fin estéri les, como no lo son el polen de las anteras , 
ni las semi l las de las p l a n t a s , q u e el h u r a c á n , las a v e s 
o las mariposas arrebatan en su vuelo; quedan como 
s u s p e n s a s en el espacio con su v ir tud reproductora, 
y al cabo de un t iempo m á s ó m e n o s largo , v u e l v e n 
á la tierra en l luvia fecundante , para producir gene-
raciones magní f i cas de flores y de frutos. N o s o t r o s 
v e n i m o s de ese pasado confuso , donde todo pareció 
trastornado y perdido, y las brillantes construcciones 
modernas de nuestra patria, que y a atraen las mira-
d a s del mundo, h a n salido de ese c a o s de t a n t e o s po-
pulares, deseos indistintos, ambic iones desproporcio-
nadas y e n s a y o s f r a c a s a d o s . N u e s t r o s t r i u n f o s de 
h o y tienen su raíz en aquel las derrotas; s o m o s los 
hi jos a for tunados de los mártires de a y e r , y nada e s 
m á s j u s t o ni meritorio que depositar sobre la t u m b a 
de las e s p e r a n z a s muertas y de las i lusiones marchi-
tas de n u e s t r o s padres, las rosas f rescas y olorosas 
de nuestros recuerdos. 

Méjico, septiembre i ? de 1908. 

Suplico á usted se sirva aceptar este libro 
como una nueva muest ra de la cordial es-
timación que le profeso, i.as dolorosas cir-
cunstancias que cruzo, me han impedido 
hacer de él una revisión esmerada y dete-
nida; sale, pues á la luz, plagado de defec-
tos, y reclama y aguarda indulgencia bon-
dadosa de todos, y muy especialmente de 
parte de usted. Pensé reponer algunas de 
sus páginas, por contener errores de gran 
tamaño, míos ó de la imprenta, observados 
demasiado tarde; pero los reveses de la 
suerte han venido á impedírmelo. 

A toda prisa he formado una fe de erra-
tas har to deficiente; pero sobre ella ruego 
á usted se sirva echar un vistazo, para que 
pueda comprender al menos el sentido de 
ciertos pasajes. 

Quedo de usted afmo. servidor y amigo, 
que respetuosamente h. s. m. 

EL AUTOR. 

México. Diciembre de 1909. 





I. 

L a c iudad luminosa. 

H a y en el c o r a z ó n de M é j i c o una ciu-
dad m a r c a d a con sello tan propio de as-
p e c t o y carácter , que forma g é n e r o apar-
te entre las otras de la U n i ó n ; esa ciu-
dad s e l lama Fópol i , y se as ienta en un 
va l le ár ido y polvor iento . L o s va l lados 
de piedra que costean los c a m i n o s q u e á 
ella conducen, las bardas de adobe que 
l imitan sus corrales, los techos que co-
ronan sus c h o z a s suburbanos , y hasta el 
fo l la je de los árboles y la m e z q u i n a yer-
bezuela de sus v e c i n a s campos , todo 
c u a n t o le a tañe y la rodea, muéstrase cu-
bierto d e una espesa capa de polvo. L a 
toba p o m o s a qiue f o r m a su 'siuelo, seca co-
m o la ceniza p o r n o tener r iachuelos 
que Ja crucen, ni humedad que la alegre, 
se levanta en capas espesas a l soplo de 
r a f a g a s y torbel l inos, f o r m a n d o gr i ses 



cort inajes ó c o l u m n a s ¡salomónicas, que 
se 'despliegan en el h o r i z o n t e ó se le-
vantan g i r a n d o en el espacio . E s o s ven-
tarrones d e color sucio, v i s t o s de le jos , 
parecen e n v o l v e r á l a poblac ión en una 
nube b a j a y gr is á c u y o t r a v é s se dibu-
jan los contornos v a g o s y e s f u m a d o s de 
fe c i u d a d ; y el caser ío disperso por la 
l lanura, las torres de l o s t e m p l o s y las 
tupidas a r b o l e d a s que m a n c h a n e l cua-
d r o de t recho en t recho, traen á la me-
moria al t ravés del v e l o que los cubre , el 
c a o s p intoresco de 'las c iudades morunas , 
con sus a l tos c imborr ios , esbel tos mina-
retes y huertas de g r a n a d o s y l imoneros . 
M a s esa confusa p e r s p e c t i v a no es más 
que un e n g a ñ o ópt ico , pues una v e z 
a t r a v e s a d a s las puertas de F ó p o l i , se ve 
una c iudad alegre y r isueña, de cal les 
rectas y limpias, casas pintadas de colo-
res v i v o s y jardines p o b l a d o s de naran-
jos y rosales. T i e m p o h u b o em que el ca-
serío tan e legante a h o r a y bien dispues-
to, fué sólo un h a c i n a d o d e e s c o m b r o s ; 
eso pasó en l a t r i s te época de nuestras 
g u e r r a s civiles. L a l u c h a fratr ic ida pare-
ció e s c o g e r á F ó p o l i c o m o teatro de s u s 
horrores, pues s iempre que los bel igeran-
tes se sentían débiles para pelear á 
c a m p o raso, e n c e r r á b a n s e en la ciudad, 
c a v a b a n fosos en las cal les, a troneraban 
bardas y paredones, y c o r o n a b a n con gen-
te armada las torres de las ig les ias y las 

principales al turas de la ciudad. A s í lo-
g r a b a n r e c h a z a r los ataques de s u s con-
t r a r i o s ; pero t a m b i é n , debido á ese sis-
tema, l loviendo por aquí el f u e g o de la 
fusilería, arrasándolo todo por allá las 
balas de los obuses , r e v e n t a n d o por acu-
llá las bombas , y esta l lando m á s a l lá mi-
nas c o m o v o l c a n e s en erupi_'ú-i, l legó á 
q u e d a r h e c h o una ruina el p o b l a d o : des-
p l o m a d o s s u s techos , m u t i l a d a s sus fa-
chadas, d e r r u i d o s sus mural 1 ones y vuel-
tas una criba sus casas. P u e s aun las fin-
cas que entonces quedaban en pie, salían 
de la re fr iega con puertas y cr ista les per-
f o r a d o s ó h e c h o s añicos, con re jas de bal-
cones y v e n t a n a s desencajadas , rotas y 
retorcidas, y con el r e v e s t i m i e n t o d e las 
paredes h o r r i b l e m e n t e d e s c o n c h a d o y ca-
carañado por los proyecti les. D e allí ha-
bía nacido que Fópol i g a n a s e fama de-
heroica y c o n q u i s t a s e n o t o r i e d a d en la 
R e p ú b l i c a ; p e r o ¡ á qué c o s t a ! 

P a s ó p o r for tuna aquel periodo terri-
ble, y v inieron p a r a la c iudad, c o m o para 
todo el país, días más s e r e n o s ; y á mer-
ced de la paz y del b ienestar n u e v a m e n -
te inaugurados , pudo salir el caserío del 
e r t a d o d e s a s t r o s o en que se hal laba, re-
naciendo, c o m o el fénix , de sus propias 
cenizas. 

L a s cual idades de s.u población, que, 
«egún fama, son de a l to valer , pueden 
sólo atr ibuirse á la luz de su cielo. P o r -



q r e , si la n a t u r a l e z a hace al hombre, ¿ q u é 
h u m a n i d a d debió haber sal ido de a q u e l 
p a i s a j e árido, triste, infecundo, sin a g u a , 
árboles, ni m o n t a ñ a s ; de aquel la m o n o - . 
tenía desesperante de un suelo cenicien-
to y de una v e j e t a c i ó n ruin y e n f e r m i z a ? 
U n a humanidad enclenque, depr imida, 
(sin imaginac ión, sin arranque, a g o b i a d a 
por la tr isteza y por l a anemia. A q u e l l a 
tierra, á p r i m e r a v is ta , parece haber sido 
dest inada p a r a g u a r i d a de t o p o s ; y_ m u y 
l e j o s d e eso, l a poblac ión que de ahí sur-
ge, sabe, si e s femenina , m i r a r c o m o las 
gace las , a r r u l l a r c o m o l a s palomas, y te-
jer la fel icidad c o m o las h a d a s ; y si es 
mascul ina, escalar l a s c i m a s de la c ien-
cia, cu l t ivar las bel las artes y t r i u n f a r 
en las luchas nobles y v ir i les de las le-
t ras ó de las armas. 

L a c lave del e n i g m a debe buscarse , 
pues, en la reg ión aerea de da ciudad. E l 
cielo, hé ahí el escenario de t o d o s los 
prodig ios q u e encantan y e n g r a n d e c e n á 
í 'ópol i . ¡ E l c i e l o ! A r c a n a é impalpable 
extensión, profwnda, inmensa, inmutable , 
recorr ida por l o s a s t r o s , incendiada por 
el sol , a g i t a d a por el huracán, poblada 
de v is iones y de s u e ñ o s ! ¡ H a c i a ella con-
vierten los fopol i tanos s u s o jos , hac ia 
ella vuelan sus suspiros, de ahí se sienten 
venir y á ella desean t o r n a r ; p ié lago su-
til y mister ioso q u e l o s envuelve , y don-
de flotan en compañía de los a s t r o s ! 

N i n g ú n cielo tan azul c o m o aquel, ni 
como él tan diáfano y p r o f u n d o ; bel lo y 
románt ico c o m o el de V e n e c i a , y t ibio 
y embal 'samado c o m o el de Granada. Pe-
ro, al m i s m o t iempo, n i n g u n o tan sinies-
t r o c o m o él, c u a n d o entra en cerrazones 
sombrías y enciende centel las, l a n z a ru-
g idos y desata d i l u v i o s c o m o los de las 
primera.s edades del m u n d o . A s í , ese cie-
lo incomparable m u e s t r a toda la g a m a de 
la bel leza , desde l a r i sueña del idilio has-
la la imponente del c a t a c l i s m o ; y abre 
ante el espír i tu pórt icos v a r i a d o s é in-
mensos hacia t o d o s l o s hor izontes . 

C a d a una de sus auroras es una apo-
teosis, u n a fiesta de colores, una so lem-
nidad incomparable . D e s d e q u e la son-
risa del a lba, tenue y casta, se d i b u j a e n 
el confín, y la aurora con sus dedos de 
rosa a b r e las puertas del Or iente , y l a s 
pr imeras o las de la m a r e a luminosa co-
mienzan á buiilii e n l a l o n t a n a n z a , has-
ta que la refulgencia del día estalla sobre 
los picos de l o s cerros e n toda su g lo-
r ia ; siéntese que a l g o estupendo, nunca 
visito, como soñado y divino, f l o t a y se 
desarro l la por aquel los espacias , cual si 
fuese r e f l e j o de s o b r e h u m a n a s maravi-
llas ordenadas y dir igidas m á s a l lá del 
firmamento, p o r á n g e l e s b l a n c o s y por 
arcángeles ígneos. Y á la puesta del sol, 
cuando suspira el v i e n t o entre l a s h o j a s 
y pían los pajaril los en la arboleda, os-



t e n t a c e l a j e s de e x q u i s i t a y fantást ica 
hermosura . O r a es hornaza de vivida 
lumbre , c o m o m e t a l f u n d i d o en ánfora 
diamantina, o r a son lagos apacibles de 
rosas disueltas y fluidas, donde b o g a la 
barquil la de la melancol ía y del ensue-
ño. U n t u m u l t o d e n u b e s d e e x t r a ñ a s 
f o r m a s , d ibuja s o b r e el f o n d o incendia-
do, en cambiantes siluetas, poesías y fan-
tasías d e s b o r d a d a s : y a g i g a n t e s c a s serra-
nías de crestas ciclópeas, el A r a r a t , el 
H i m a l a y a , el Sinai, vest idos de solemni-
dad y con cabel lera d e rayos , ó c iudades 
p o r t e n t o s a s construidas de bloques enor-
mes , con casas y pa lac ios c o m o monta-
ñ a s ; tal v e z T e b a s con s u s t e m p l o s co-
losales, ó M e n f i s con sus P i r á m i d e s y 
E s f i n g e s , ó L u x o r c o n s u s c o l u m n a t a s y 
o b e l i s c o s ; y a el m u n d o del prodigio vo-
lando p o r l o s a i r e s : h i p o g r i f o s de alas 
re fu lgentes , serpientes v o l a d o r a s de esca-
m a s l u m i n o s a s y m e d u s a s de cabel lera 
t e m p e s t u o s a l a n z a n d o al espacio mira-
d a s d e f u e g o ; ó bien el oro del R h i n vo-
l a n d o por l a a tmósfera , y L o h e n g r i n na-
v e g a n d o por el zaf ir sobre a l b o cisne, y 
A n g é l i c a corr iendo en pos de M e d o r o , y 
R o l a n d o en p o s d e A n g é l i c a : toda la ins-
p i r a c i ó n de W a g n e r y del A r i o s t o ilus-
t r a d a p o r el c r e p ú s c u l o con pinceladas 
d e l u z y sombra . 

A q u e l l a fiesta d e colores, aquel los ce-

lajes , aquel la c laridad, han h e c h o á la 

c iudad; de ahí su nombre, que quiere de-

c i r : c iudad de luz . 

I I . 

E l A g u a c e r o . 

A l g o m á s q u e mediaba el s i g l o X I X y 
era el o s c u r e c e r de una tarde d e agosto . 
H a b í a hecho en Fópoli un calor de hor-
no por la mañana, y nada había indicado 
hasta las doce que hubiese de l lover an-
t e s de mucho, pues l impio y sereno se 
había ostentado el cielo, no había sopla-
d o ni u n a r á f a g a d e v iento , y arboles , 
plantas y flores habían languidecido en 
m e d i o del b o c h o r n o g e n e r a l ; p e r o a« lle-
g a r el s o l al meridiano, y cuando alcan-
zó la t e m p e r a t u r a su p u n t o m á s al to, apa-
recieron de s ú b i t o al lá á l o le jos , e n el 
flamígero oriente, los b o r d e s p lomizos 
v o b l o n g o s de las pr imeras nubes, y no 
tardaron en levantarse en el confín, gran-
d e s y o s c u r o s cúmulos , s e m e j a n t e s a ne-
g r a s m o n t a ñ a s , en pos d e l o s cuales, apa-
recieron otros y o t r o s d e l -mismo aspec-
to que fueron l lenando y o s c u r e c i e n d o el 
espacio. D e p r o n t o r a s g ó el v i e n t o sus 

v . e j o s o d r e s y recorrió f u r i o s o las calles 
v plazas, s i l b a n d o c o n rabia al chocar 
con árboles y muros, cerrando con es-



trépito puertas y v e n t a n a s y h a c i e n d o pe-
d a z o s los c r i s t a l e s ; y s i m u l t á n e a m e n t e 
con aquel los aul l idos y c o n a q u e l l a lo-
cura, se di fundieron por el a m b i e n t e va-
pores h ú m e d o s y o lor de t i e r r a mojada, 
que venían de lo lejos. El h o s c o seno de 
ios c ú m u l o s se incendió con l l a m a r a d a s 
de re lámpagos , r e t u m b ó el t r u e n o á 
distancia, y una l l u v i a t o r r e n c i a l se des-
prendió d e los platónicos n u b a r r o n e s , so-
bre val les, l o m a s y l a d e r a s . 

A n t e s d e la l l egada de las fa langes 
m á s c e r r a d a s y c a r g a d a s de e lectr ic idad, 
se presentaron bandas m á s l i g e r a s y su-
tiles^ c o m o cuerpos v o l a n t e s , que inter-
poniéndose entre la c iudad y el sol, só lo 
permitían el paso á una claridad triste 
V mortecina. A p o c o c a y e r o n las prime-
ras g o t a s idie l luvia, raras, g r a n d e s y re-
d o n d a s ; las cuales, no b ien p u e s t a s en 
c o n t a c t o con e:l ardiente sue lo , f u e r o n 
absorbidas por él, s in d e j a r el menor 
rastro. H i z o s e l u e g o más y m á s revuel-
to y e n m a r a ñ a d o el t u m u l t o d e la tem-
pestad ; sucediéronse unas á otras , v á ca-
da instante más próximas , las d e s c a r g a s 
e ectr icas, fué cerrándose m á s y m á s la 
l o b r e g u e z c ircundante, c o n v i r t i ó s e el 
v iento en huracán, y fueron haciéndose 
los re lámpagos á cada m o m e n t o más vi-
v o s é incesantes. H u b i é r a s e dicho que 
era aquel lo el a v a n c e d e u n e j é r c i t o ene-
migó, que d e s c a r g a b a sobre F ó p o l i sus 

obu<ses y a m e t r a l l a d o r a s ; h a s t a que un 
enorme estampido, c o m o el d e un cañón 
de diez y siete pulgadas que parecía ha-
ber t o m a d o pos ic iones d e n t r o de la po-
blación, anunció que la tempestad había 
l l e g a d o d e veras . A la v o z d e aquel true-
no, dió pr incipio d e g o l p e la fusi lería 
de una l luv ia estrepitosa, de g r u e s o s y 
pesados chorros , c o m o si un i n m e n s o de-
pós i to de a g u a hubiese s ido v o l c a d o so-
bre la c iudad. P o r las desiertas calles, 
de cerradas casas , n o se oía m á s q u e el 
f r a g o r del c h a p a r r ó n a z o t a n d o techos y 
paredes, ó el r u m o r de las caudalosas y 
rápidas corr ientes , que iban h u y e n d o de 
¡os sitios e l e v a d o s para precipitarse en 
el cauce del m e n g u a d o río que divide la 
ciudad. Así cont inuó l loviendo desde la 
hora d e l a s ies ta h a s t a la noche, c o m o si 
se iniciara un n u e v o di luvio , pues cuan-
do parecía que la t o r m e n t a c o m e n z a b a á 
ceder, l legaban del oriente, en alas de 
v i e n t o impetuoso , n u e v o s r e f u e r z o s de 
c ú m u l o s c a r g a d o s de e lectr ic idad ira-
cunda y r e s o n a n t e ; y se r e n o v ab a el bom-
bardeo con n u e v a furia, y o t r a v e z se di-
fundía por el firmamento el incendio de 

. s re lámpagos . 

* * * 

E l é v a s e al or iente de Fópol i u n v a s t o 
H o s p i c i o para pobres, c u y o f u n d a d o r fué 
el santo O b i s p o don Juan R u i z de Caba-
nas. 



U n a cal le cos teada p o r verdes y co-
pudos naranjos , s iempre c u a j a d o s de 
azahar , conduce á l a s u a v e e m i n e n c i a so-
b i e la cual se o s t e n t a el palacio. D e -
trás de un pórt i co de orden dórico co-
ronado por un sencillo t ímpano de so-
brias l íneas, se l e v a n t a l a airosa c ú p u l a 
oe la c a p i l l a ; y c o m o remate de toda la 
construcc ión, se d e s t a c a s o b r e el tem-
plete de la esbe l ta l internil la, l a b lanca 
es ta tua d e la Caridad, reina y señora del 
s a g r a d o recinto. 

A s í dispuesta y coronada la fábrica, 
cierra la calle con felicísimo efecto óp-
tico, y o f r e c e u n a p e r s p e c t i v a imponen-
te, debido á la estrechez de la vía, que 
enfoca l a v i s t a del o b s e r v a d o r hacia aquel 
punto o b j e t i v o , único y e levado del ho-
rizonte. 

P o c o después de que el s a n t o pastor 
fundador d e la obra, l a h u b o l e v a n t a d o 
c o m o p o r m i l a g r o (á e x p e n s a s d e su pe-
c u l i o part icular y con el óbolo d e los fie-
les) , p u s o la inst itución en m a n o s de las 
h e r m a n a s d e la Caridad. A l a c a b e z a de 
aquel g r u p o de heroínas, hallábase por 
el t i e m p o á que alude esta narración, sor 
I g u a c i a O s é s , h i ja d e la N a v a r r a espa-
ñ o l a ; m u j e r superior p o r sus p r e n d a s y 
virtudes, que sabía sin esfuerzo ni medi-
d a s e x t r e m a s , m a n t e n e r e l orden y la har-
monía en aquella babilonia, que contaba 
cerca de d o s mil habitantes. 

U n o d e los prodig ios real izados por 
sor I g n a c i a en el g o b i e r n o d e aquel es-
tablecimiento, era la at inada administra-
ción de sus fondos, pues a u n q u e el Obis-
po y el G o b e r n a d o r le a y u d a b a n con al-
g u n o s subsidios, ta les r e c u r s o s €ran 
eventuales y n o t o r i a m e n t e insuficientes. 
P o r o t r a parte, l l evada de su b u e n co-
razón, n o tenía tasa para recibir asila-
dos , y había l legado á a tes tar d e tal suer-
te con ellos el edificio, que no había apo-
senito, r incón ni d e s v á n que n o rebosase 
de gente. D e allí la constante necesidad 
en que se veía de resolver el arduo pro-" 
b l e m a de c ó m o al imentai y vest i r á 
aquel la m u l t i t u d ; era su e t e r n o tormen-
to y su idea fija. A q u e l l a preocupación 
la traía absorta y discursiva por el día, 
y con frecuencia no le permitía cerrar 
los o j o s por la noche. 

C ier to que había almas caritativas que 
sol ían sacar la de apuros ; p iadosas seño-
ras que le e n v i a b a n r e g u l a r e s s u m a s de 
dinero, hacendados que la obsequiaban 
con a z ú c a r e s y semi l las , y comerciantes 
q u e le rega laban jabón, cobertores y gé-
neros de lana y a l g o d ó n ; mas con eso 
y todo, andaba s iempre á la cuarta pre-
gunta , d e v a n á n d o s e los sesos con la con-
g o j a de lo que liaría para conseguir el 
g a s t o del día siguiente y salvar las di-
ficultades crecientes de la s i tuación. E l 
Hospic io , n o obstanjte, c a m i n a b a de per-



¡as, pues los pobres ¿e nada carecían v 
, Población de los as i lados iba crecí en-

üo a o j o s vistas. ¿ C ó m o e x p l i c a r el fe-
n ó m e n o ? L a ciudad, e n t r e b r o m i s t a y 
seria, opinaba que aquello no p o d í a seí-
s m o mediante la repet ic ión del m i l a g r o 
de los c inco panes. E l h e c h o era que Ja 
s u p e n o r a hacía c o m e r á tres d o n d e co-
mían dos, á cuatro donde comían t r e * 
y asi sucesivamente, hasta l l egar á una 
cifra fantást ica. Y lo peor del c a s o e r a 
que sor Ignac ia era t a n t o m á s i m p r e v i s o -
ra e incorregib le c u a n t o q u e n o se que-
n a corregir . Si se le p r e s e n t a b a un an-
ciano encorvado, de t r é m u l a s p i e r n a s y 
voz desfal lecida, ó u n a doncel la desarn-
parada, perseguida tal v e z p o r l ibert ino^ 
y en pel igro de caer, ó un h u é r f a n o que 
entregado á sí mismo, podría m o r i r s e 
de h a m b r e sobre el empedrado, ¿ q u é o t r a 
cosa le quedaba que hacer, sino a b r i r las 
puertas del es tab lec imiento p a r a que en 
ei se guareciesen a q u e l l o s s e r e s d é b i l e s 
y miserables? E l l a les f r a n q u e a b a la en-
farda en el asilo, que era c u a n t o p o d í a 
liacer, y lo demás lo d e j a b a á l a v o l u n -
tad de D i o s . 

E n medio de tantos a p u r o s y escase-
ces, ni siquiera perdía de vista "la b u e n a 
madre el cuidado de la parte m a t e r i a l del 
establecimiento, pues la atendía, r e p a r a -
ba y ornaba más allá de c u a n t o parec ía 
h u m a n a m e n t e posible. A p e n a s debi l i ta-

,!a a l g u n a v i g a ó l i g e r a m e n t e c u a r t e a d o 
aigún m u r o , acudía p r o n t o al remedio, 
y h a s t a dol íase de que se desporti l lasen 
las e s q u i n a s ó se d e s c o n c h a s e n ó raspa-
sen l o s r e v e s t i m i e n t o s de las paredes, 
con m o t i v o de mudanza de muebles ó 
retozo d e r a p a c e s ; y c u i d a b a de que na-
da se rompiese , mal t ratase ni deslus-
trase, en m e d i o del baru l lo y d e ia con 
fusión de aquel la m a r h u m a n a . Y hacía 
pintar y bruñir á cada m o m e n t o c u a n t o 
se iba poniendo v i e j o y feo, para que tu-
viese a s p e c t o muevo y h e r m o s o ; y po-
blaba los p a t i o s de arbol i l los recortados 
y f rescos y o lorosos j a r d i n e s , para recreo 
("e los o j o s y el espír i tu de su doliente 
familia. 

U n a s e o n i m i o y e s c r u p u l o s o se ve ía 
por d o n d e q u i e r a : o b l i g a b a á as i lados y 
s i rv ientes á tener s iempre barr idos y bri-
l lantes los suelos, que eran de rojos la-
drillos, y la batería de la cocina c o m o 
de plata, bruñida con t iza , y los m a n t e l e s 
del r e f e c t o r i o a lbeando d e b lancos , y los 
dormitorios con colchas inmaculadas, y 
tan p l a n c h a d a s é intactas , c o m o si no 
tuviesen uso, y f u e s e n d e mero apara-
to p a r a d e s l u m h r a r á las v is i tas . 

P o r a q u e l l o s días, prec isamente , anda-
ba s o r I g n a c i a o c u p a d a en reparar la 
p inturas murales , y c o m o el a g u a c e r o de 
la .tarde h a b í a s o r p r e n d i d o á los art istas 
de b r o c h a g o r d a en lo m á s e m p e ñ a d o de 

P R E C U R S O R E S - - . ; 



ia faena, no es p a r a d i c h a la c o n g o j a que 
sintió al darse cuenta d e los e s t r a g o s 
que la l l u v i a había h e c h o en las t i n t a s 
bri l lantes y f rescas . M u c h o le p r e o c u p ó 
también l a inundac ión d e los a p o s e n -
tos, pues f u é t a n g r a n d e la cant idad de 
a g u a que cayó por los patios, que, reba-
sando u m b r a l e s y escal inatas , se d e s l i z ó 
é introdujo por donde quiera, c u b r i e n d o 
de sucio barro la r e f u l g e n t e superf ic ie de 
los bruñidos pisos. A q u e l acc ide nt e d i ó 
m o t i v o á un t r a g í n d e s c o m u n a l , p u e s l a s 
asi ladas dir ig idas por las re l ig iosas , n o 
dieron paz á l a m a n o durante l a r g a s h o -
ras, r e c o g i e n d o el a g u a de la i n u n d a -
ción en barreños y s a r t e n e s , ó b ien en-
j u g á n d o l a con e s p o n j a s y g r a n d e s p i e z a s 
de jerga . F u é prec iso t a m b i é n c o n t e n e r 
el e s t r a g o de las g o t e r a s abier tas en l o s 
techos y retirar los roperos de las pare-
des, a m o n t o n a r s i l las en m e d i o de las 
piezas, c a m b i a r de s i t i o las c a m a s y po-
ner c á n t a r o s y b a l d e s en sit ios c o n v e -
nientes para recibir el a g u a e s c u r r i d i z a . 
L a noche l l e g ó en m e d i o de a q u e l l a fa-
t iga y de aquel la g r e s c a , que m u c h o di-
vert ía á las asi ladas, p u e s c u a l q u i e r n o -
vedad e s m o t i v o de a l b o r o z o p a r a l a s a l -
mas reclusas. 

Serían r o m o las o c h o auando s o n ó 
con gran repique la c a m p a n a de la p u e r -
ta principal, c u y o c o r d ó n , t i r a d o d e s d e 
afuera, hizo v i b r a r la f l e x i b l e l á m i n a de 

hieri«o que, en retorcida espiral , s e r v i a 
ae sostén al sonoro instrumento. C o m o 
la portera, E s t é f a n a , se hal laba o c u p a d a 
también en auxi l iar á las H e r m a n a s en 
sus t r a b a j o s de drenaje , sonó v a r i a s ve-
ces y á cada m o m e n t o con más f u e r z a 
la campani l la , antes que nadie acudiese 
al l lamado. 

A l fin lo hizo la buena anciana. 
— S a n t a s y b u e n a s noches, d i j o al abrir 

el post igo . 
— B u e n a s las t e n g a usted, c o n t e s t ó u n a 

f r e s c a v o z de m u j e r desde el o tro Tado 
del u m b r a l . 

— ¿ Q u é se o frece á ila señora? conti-
n u ó E s t é f a n a . Si quiere v e r á a lguna 
persona de aquí, debo recordarle que y a 
sonaron las o c h o y que de e s a h o r a en 
adelante entra en si lencio y recogimien 
te la casa. 

— N o , r e p u s o la voz , que parec ió un 
tanto i n s e g u r a ; n o v e n g o á eso. 

— P u e s , ¿ á q u é ? 
— A traer esto , repuso. 

U n v i v o r e l á m p a g o i l u m i n ó á la inter-
l o c u t o r a : era de c lase media é iba en-
v u e l t a en un chai o b s c u r o ; l l e v a b a en 
b r a z o s un b u l t o c u i d a d o s a m e n t e tapado, 
y al p r o n u n c i a r las ú l t imas palabras , lo 
a d e l a n t ó c o n a m b a s manos hacia E s t é -
fana. 

— ¿ Q u é e s es to? p r e g u n t ó la portera 
sorprendida. 



— T o m e usted, ins is t ió la mujer.» 

— ¿ P e r o qué e s ? i n t e r r o g ó otra v e z 
Esté fana . 

— T o m e y lo sabrá. 

L a portera a d e l a n t ó m a q u i n a l m e n t e 
las -manos y asió el o b j e t o que se le pre-
s e n t a b a ; y m u y luego, á la escasa luz 
del farol que ardía en mitad del portal , 
p u d o darse c u e n t a de lo que era. 

— ¡ U n n i ñ o ! e x c l a m ó . N o , de n inguna 
manera, . l léveselo u s t e d ; no lo p u e d o re-
cibir , sor I g n a c i a me lo ha prohibido. 
H a y d e m a s i a d o s en la C u n a y n o pode-
m o s h a c e r n o s c a r g o de tantos. ¡ E a , se-
ñ o r a ! ¿ N o o y e ? ¡ T ó m e l o , l l évese lo ! 

Y diciendo así, la buena de Esté fana , 
uniendo la acción á la palabra, traspasó 
<¡ umbral de l a puerta en s e g u i m i e n t o 
d e «1a desconocida, y sal ió con paso preci-
pitado hasta el p ó r t i c o ; pero ¡ que si quie-
r e s ! L a miujer se h i z o l a sorda, y , ape-
n a s p u e s t o e l n i ñ o en b r a z o s de la por-
tera, apretó á c o r r e r c o m o si l a s iguie-
s e n los lanceros , y sin t e m o r al v i e n t o 
ni á l a l luvia, y met iéndose e n b a c h e s y 
corrientes, se a l e j ó por l a ca l le á paso 
precipitado. E s t é f a n a la s iguió h a s t a la 
g r a d e r í a ; p e r o de -allí no pasó, porque 
n o quería ni podía ir más lejos. A s í que, 
contentándose con h a c e r a l g u n o s a d e m a -
n e s inútiles, c o m o d e o f r e c e r á l;i c . ia-
t u r a á a l g u i e n hacia adelaúH' y en la 

obscur idad, p r o r r u m p i ó en alcas v o c e s 
d i c i e n d o : 

— ¡ S e ñ o r a , s e ñ o r a ; l lévese á s u n ; ñ o ! 
¡ s e ñ o r a ! 

E s p e r ó un poco, c o m o si aun tuvie-
se e s p e r a n z a d e c o n v e n c e r á la fugit i-
v a d e que aquel lo n o podía s e r ; p ; ; o , a! 
v e r que la si lueta se a l e j a b a más y más 
é iba c o n f u n d i é n d o s e con la s o m b r a , =e 
dió al fin p o r vencida, y v o l v i e n d o atrás, 
cerró la p u e r t a y se internó por el H e -
pic io . 

I I I . 

M a t u t e . 

F u é en d e r e c h u r a al a p o s e n t o Ion de 
se e n c o n t r a b a sor I g n a c i a , l l e v a n d o cu 
b r a z o s á la c r ia tura , que iba profunda-
m e n t e d o r m i d a . L a superiora apenas v io 
á E s t é f a n a s o b r e c a r g a d a de aque! modo, 
sospechó una mala j u g a d a . 

— ¿ Q u é es eso, E s t é f a n a ? ¿ q u é es lo 
que traes p o r a h í ? p r e g u n t ó con a larma. 

— U n niño, señora, contestó l a portera 
c o m p u n g i d a . 

— ¡ C ó m o un n i ñ o ! ¿ N o t e t e n g o orde-
nado que n o los recibas? 

— S e ñ o r a , n o lo he recibido. 



— T o m e usted, ins is t ió la mujer . -

— ¿ P e r o qué e s ? i n t e r r o g ó otra v e z 
Estéfana. 

— T o m e y lo sabrá. 

L a portera a d e l a n t ó m a q u i n a l m e n t e 
la? -manos y asió el o b j e t o que se le pre-
s e n t a b a ; y m u y luego, á la escasa luz 
del farol que ardía en mitad del portal , 
p u d o darse c u e n t a de lo que era. 

— ¡ U n n i ñ o ! e x c l a m ó . N o , de n inguna 
manera, . l léveselo u s t e d ; no lo p u e d o re-
cibir, sor I g n a c i a me lo ha prohibido. 
H a y d e m a s i a d o s en la C u n a y n o pode-
m o s h a c e r n o s c a r g o de tantos. ¡ E a , se-
ñ o r a ! ¿ N o o y e ? ¡ T ó m e l o , l l évese lo ! 

Y diciendo así, la buena de Esté fana , 
uniendo la acción á la palabra, traspasó 
<¡ umbral de l a puerta en s e g u i m i e n t o 
ile l a desconocida, y sal ió con paso preci-
pitado hasta el p ó r t i c o ; pero ¡ que si quie-
r e s ! L a miujer se h i z o l a sorda, y , ape-
n a s p u e s t o e l n i ñ o en b r a z o s de la por-
tera, apretó á c o r r e r c o m o si la s iguie-
s e n los lanceros , y sin t e m o r al v i e n t o 
ni á l a l luvia, y met iéndose e n b a c h e s y 
corrientes, se a l e j ó por la ca l le á paso 
precipitado. E s t é f a n a la s iguió h a s t a la 
g r a d e r í a ; p e r o de -allí no pasó, porque 
n o quería ni podía ir más lejos. A s í que, 
contentándose con h a c e r a l g u n o s a d e m a -
n e s inútiles, c o m o de o f r e c e r á l;i c . ia-
t u r a á a l g u i e n hacia adelauN? y en la 

obscur idad, p r o r r u m p i ó en alcas v o c e s 
d i c i e n d o : 

— ¡ S e ñ o r a , s e ñ o r a ; l lévese á s u n ; ñ o ! 
¡ s e ñ o r a ! 

E s p e r ó un poco, c o m o si aun tuvie-
se e s p e r a n z a d e c o n v e n c e r á la fugit i-
v a d e que aquel lo n o podía s e r ; p ; ; o , a! 
v e r que la si lueta se a l e j a b a más y más 
é iba c o n f u n d i é n d o s e con la s o m b r a , =e 
dió al fin p o r vencida, y v o l v i e n d o atrás, 
cerró la p u e r t a y se internó por el H e -
ipicio. 

I I I . 

M a t u t e . 

F u é en d e r e c h u r a al a p o s e n t o donde 
se e n c o n t r a b a sor I g n a c i a , l l e v a n d o cu 
b r a z o s á la cr iatura , que iba profunda-
m e n t e d o r m i d a . L a superiora apenas v io 
á E s t é f a n a s o b r e c a r g a d a de aquel modo, 
sospechó una mala j u g a d a . 

— ¿ Q u é es eso, E s t é f a n a ? ¿ q u é es lo 
que traes p o r a h í ? p r e g u n t ó con a larma. 

— U n niño, señora, contestó la portera 
c o m p u n g i d a . 

— ¡ C ó m o un n i ñ o ! ¿ N o ¡te t e n g o orde-
nado que n o los recibas? 

— S e ñ o r a , n o lo he recibido. 



- — ¿ C ó m o no, y l e t raes en b r a z o s ? 
— H a sido u n e n g a ñ o : me lo han. deja-

do con artif icio. 
— ¡ A o t r o p e r r o con ese h u e s o ! 
— V a usted á oirlo. 

Q u i e r a s que no, t u v o q u e e s c u c h a r la 
s u p e r i o r a el re la to p u n t u a l y m i n u c i o s o 
die lo que a c a b a b a de p a s a r ; y mal die su 
g r a d o y obedeciendo los i m p u l s o s de su 
g e n e r o s o corazón, f u é m u d a n d o de pa-
recer á medida t a m b i é n que fué impo-
niéndose d e lo ocurrido. 

— S i e n d o así, r e p u s o r e s i g n a d a m e n t e 
e r a n d o h u b o c o n c l u i d o la narración, 
¡ q u é se h a de h a c e r ! N o h e m o s de arro-
jar á e s a criatura al arroyo. T r a n q u i l í -
zate, pues, mujer , n o es t u y a la c u l p a ; 
son cosas que D i o s /dispone. 

El diálogo había l lamado la atención 
de las circunstantes, que habían f o r m a -
d o corro en derredor. E n el g r u p o se en 
contraba sor Marce l ina , l a h e r m a n a en-
c a r g a d a de la C u n a ; era j o v e n , de c u t i s 
b l a n c o y sonrosado, o j o s g a r z o s , labios 
f í e s e o s y dentadura de n á c a r . L a blan-
ca corneta que l levaba e n l a cabeza , le 
sentaba á maravi l la , y e l t r a j e d e reli-
g iosa que le ceñía el flexible talle, daba 
inavor realce á su hermosura . H a b í a si-
d o escog ida para cuidar recién nacidos, 
por su reconocida afición á los n i ñ o s : 
era una g lor ia ver la acaric iándolos , dán-
doles e! biberón y v i s t iéndoles los paña-

les, con aquel las finas y s u a v e s manos 
d" n i e v e y rosas. Por de c o n t a d o que 
fué e l la la pr imera en t o m a r en brazos 
á la criatura. 

— ¡ Q u é niña más p r e c i o s a ! e x c l a m ó en 
el c o l m o del entusiasmo, poniéndole sua-
vemente el índice sobre la barbilla. 

— N i ñ o , que no n i ñ a , d i j o E s t é f a n a . 
— N o , repl icó sor Marce l ina , n iña y 

m u y niña. ¿ N o ve usted los finos ari l los 
de o r o que l leva en las o r e j a s ? 

A la l u z d e los ve lones de sebo que 
a p r o x i m a r o n las asi ladas, apareció á l o s 
o j o s de todas, un ange l i to sonrosado, 
rubio, d e boca de f resa y lozanos y ro-
l l izos mof le tes , c u y a cabeza iba resguar-
dada por una b lanca y v a p o r o s a cofia 
adornada con de l icados encajes , y c u y o 
del icado cuerpec i to iba e n v u e l t o en fi-
nos pañales y j o y a n t e .mantilla de seda. 

— • V e a m o s ahora si poidemos a v e r i g u a r 
c ó m o se l lama, cont inuó sor Marce l ina 
con curios idad. 

Y b u s c a n d o sobre la cr ia tura a lgún 
indicio, acabó. í fuerza l e levantar zu-
les y gasas , por descubrir c o l g a d o del pe-
cho, un h e r m o s o rel icario d e oro, en cu-
y o interior, cu idadosamente doblado, se 
escondía un f r a g m e n t o d e papel, donde 
se ve ían escritas con letra die m u j e r , es-
tas p a l a b r a s : 

" N o está b a u t i z a d a . — S e l lamará Ber-
ta . " 



— ¡ P r e c i o s a , p r e c i o s í s i m a ! repitió sor 
M a r c e l i n a ; n o Je irá m a l el nombre. 

— P a r a s o r M a r c e l i n a tocios los n i ñ o s 
son q u e r u b i n e s , o b s e r v ó sor Ignacia . 

— N o t o d o s , repl icó 'la aludidla; pero 
e s t a n i ñ a s í q u e l o e s : ¡la m á s b o n i t a d e 

c u a n t a s han l l e g a d o á la c a s a , y si no, 
que lo d i g a n todas . 

Y l e v a n t a n d o en a l t o a Ja cr iatura, la 
mostró con aire de tr iunfo. 

— ¡ D e v e r a s ! e x c l a m ó una voz . 

—<¡ Y tan s a n i t a ! d i j o otra. 

— ¡ M i r e n qué h o y u e l o s se le hacen á 
los lados de la b o c a ! sa l tó Ja de m á s 
allá. 

— Y es decente y principal , h u b o quien 
observase . 
_ — E s o sí, a p r o b ó «sor Ignacia . E s t a ni-
ña n o es india, ni h i j a d e c o c i n e r a ; es 
de buena r a z a y familia. 

— ¡ Q u i é n sabe qué mister io habrá en 
eí.to! p e n s ó sor Marce l ina . 

Y se i m a g i n ó una historia de a m o r 
desgraciado, la caída de a lguna joven 
honesta, l a v e r g ü e n z a de la falta, la ne-
c e s i d a d d e o c u l t a r l a , y l a resolución de 
apelar á aque l d o l o r o s o e x t r e m o para 
conci l iar la v i d a d e la cr iatura con la 
aparente h o n r a d e la madre . P a r a dis-
traerse d e a q u e l l o s pensamientos , pre-
g u n t ó en v o z aílta: 

— ¿ Q u é edad p o d r á tener? 

— M e s y medio ó dos, á lo más, rapu-
zo u n a de las p r e s e n t e j . 

— N o p u e d e pasar de dos, d e c l a r ó sor 
Ignacia . 

E n esto la niña, asustada sin d u d a pol-
las v o c e s y las luces, c o m e n z ó á hacer 
p u c h e r o s y á p o c o rompió á l lorar con 
todos s u s pulmones . 

— ¡ Y qué pecho t i e n e ! e x c l a m ó sor 
M a r c e l i n a celebrándole la gracia . 

— H a de tener hambre, o b s e r v ó una 
de l a s asi ladas. 

L a ref lexión p u s o seria á sor Igna-
cia. 

— Y ¿ q u é h a c e m o s ahora .para al imen-
tar la? interrogó. 

— M u y senci l lo ; l levarla á l a sa la de 
(.'una y e n t r e g a r l a á una nodriza, repuso 
sor Marce l ina . 

— ¿ P e r o á cuál? insistió Ja superiora. 
N o h a y n i n g u n a disponible. 

— E s o corre de mi cuenta . 
— ¿ P e r o qué v a usted á hacer , sor? 
— Y o m e lo sé. A t i l a n a t iene leche de 

s o b r a ; su niño no basta para agotárse la . 
A v e c e s se q u e j a d e dolores y gr ie tas en 
el seno por fa l ta de apet i to del niño, y 
h a y necesidad d e extraer le l a leche con 
paños cal ientes : sería capaz d e criar á 
la v e z tres ó c u a t r o cr iaturas. 

— N o puede ser, replicó sor I g n a c i a ; 
s t r ia sacrif icar á esa pobre m u j e r . 

— L e s o b r a n las fuerzas y la salud, 



insistió sor M a r c e l i n a ; v a usted á ver-
lo 

— E n fin, se hará así por ahora, re-pu-
so sor Ignacia , p u e s t o que n o h a y o t r o 
remedio. 

S a t i s f e c h a de su tr iunfo, se disponía 
•sor M a r c e l i n a á salir del d o r m i t o r i o , 
c u a n d o la d e t u v o s o r I g n a c i a . 

— - H a y o t r a dif icultad, le d i jo . ¿ D ó n -
de la a c o s t a r é m o s ? 

— E n efecto, b a l b u c e ó sor M a r c e l i n a , 
no t e n e m o s m á s que las cunas indispen-
s a b l e s . . . . Y a le i m p r o v i s a r e m o s una ca-
rr.ita. 

En esto sonó de nuevo la campanil la. 
— ¡ O t r a ! dijo E s t é f a n a con e n f a d o ; pa-

rece que se han p r o p u e s t o i o s m a l o s es-
píritus no d e j a r n o s en paz esta noche. 

— ¡ T i l í n ! ¡ T i l í n ! v o l v i ó á g r i t a r la 
campana. 

— ¡ 7 parece que les u r g e ! o b s e r v ó sor 
I g n a c i a . ¡ C o s a r a r a ! ¡ A estas h o r a s ! 

— ¿ N o s h a c e m o s las s o r d a s ? ins inuó 
Esté fana . 

, U n n u e v o y p r o l o n g a d o repique dió la 
réplica á la p o r t e r a . 

— N o , di jo sor I g n a c i a , n o sería pos ib le 
tolerar esa m o l e s t i a toda la noche. A n d a , 
Estéfana, c o r r e para que sepamos lo que 
es y q u e d e m o s en p a z . 

No^ hubo más remedio, acudió Esté-
fana á la p o r t e r í a ; pero iba g r i t a n d o con 
v o z e n f a d a d a : 

- ¡ Y a ! . , ¡ Y a ! . . . ¡ V a n ! . . . ¡ V a n ! 

L a úl t ima e x c l a m a c i ó n T a . . . l a n z ó al 
abrir el p o s t i i g o y en las nar ices m i s m a s 
fíe l a persona que l lamaba. 

E r a don Juan José Matute . A l t o , blanco, 
fuerte, sonrosado, d e cabel los a lbos y lar-
gos, e c h a d o s hacia a t r á s de la oreja , de 
barba c o m o la nieve rizada y larga, ros-
vro b e n é v o l o y m i r a d a cariñosa (no amor 
ti g u a d a por los d iá fanos espejue los con 
aros de o r o que, prendidas d e las ore jas , 
l levaba á cabal lq sobre la n a r i z ) , infun-
día t a n t o respeto c o m o simpatía . L l e g a -
ba h e c h o l i tera lmente una sopa, á pesar 
' leí s o m b r e r o de a n c h a s alas que le cu-
bría y de la l a r g a capa española que le 
e n v o l v í a desde la b a r b a hasta los pies. 

— ¿ Q u é . t e pasaba, E s t é f a n a ? p r e g u n t ó 
á la portera con dulzura. H a c e quince 
minutos que e s t o y l lamando. 

— A n d a b a lejos, d o n Juan, contesté E s -
.téíana m u d a n d o el tono de la v o z ; usted 
dispense 

— L a v e r d a d es, pros iguió don Juan 
entrando en el porta l , que estoy fuera de 
hora. P e r o las c i rcunstancias lo ex i jen. 
Q u i e r o hablar l u e g o con sor I g n a c i a . 

— U s t e d es d e c a s a . . . para usted 110 
hay reglamento. P a s e , contestó la por-
tera. 

Y dic iendo así , echó á andar por pasa-
dizos v corredores--seguida por M a t u t e , 



hasta que l l e g ó al dormitor io donde r« 
hal laba s o r I g n a c i a . 

— ¡ H o l a ! señor don Juan, e x c l a m ó la 
sr ,penara al v i s l u m b r a r á M a t u t e . ¿ T a n -
to b u e n o p o r a c á ? ¿ Q u é v i e n t o s le t raen 
á estas horas y con tan mal t i e m p o ? 

— U n n e g o c i o u r g e n t e . 
— D e b e serlo, p r o s i g u i ó la re l ig iosa con 

gravedad. ¿ Q u i e r e usted que hablemos 
aparte ? 

— N o , .repuso don Juan con t i m i d e z ; 
no e s cosa r e s e r v a d a . 

E n a q u e l m o m e n t o y en m e d i o del 
a s o m b r o g e n e r a l , sailió un g r i t o de niño 
de d e b a j o d e l a c a p a de M a t u t e . S o r Ig-
nacia m i r ó a s o m b r a d a á su inter locutor , 
y f r u n c i ó el e n t r e c e j o . . . 

— Y a se v e q u e l a cosa n o es reserva-
da, o b s e r v ó con ironía. 

— M i s e c r e t o es á voces , art iculó M a 
tute con una senc i l lez que c u a d r a b a per-
f e c t a m e n t e con su sonrisa de infinita dul-
z u r a ; y a v e usted c o m o tenía razón al 
declararlo así desde el principio. 

D i c i e n d o esto , abr ió la c a p a y p u s o de 
manif iesto, b ien a p r e t a d o con la m a n o 
siniestra al a m p l i o y r o b u s t o seno, o t r o 
i n o que en a q u e l l o s m o m e n t o s l loraba 

a l tas é i r a c u n d a s voces . 

— ¿ M e hará usted la grac ia de expli-
c a r m e el e n i g m a ? cont inuó sor I g n a c i a : 

adiv inando la s igni f icac ión del c a s o y sin 

ablandarse por la actitud mansa y conci-

liadora de su inter locutor . 

— A eso v e n g o , r e p u s o M a t u t e , á eso 
v e n g o . . . . Este pobre niño es en cierto 
modo mi nieto. Su padre, Cirilo Sandoval , 
fué a g u a d o r de mi casa durante varios 
años, y, c o m o era honrado y t r a b a j a d o i , 
me propuse protejer lo , casi c o m o si hu-
biera sido mi h i j o . . . . Y o lo c a s é . . 

— ¡ H o l a ! ¡ h o l a ! ¡ U s t e d h a c i e n d o oficios 
de c u r a ! e x c l a m ó la madre con tono z u m -
bón. 

— Q u i e r o decir, c o n t i n u ó don Juan Jo-
sé, q u e le a y u d é pecuniar iamente para que 
pudiera real izar su e n l a c e . . . . Y se casó 
en efecto, con Micaela , u n a india molen-
dera á q u i e n conoció en mi m i s m a caisa; 
e x c e l e n t e m u j e r . . . . L o s dos t r a b a j a b a n 
y vivían bastante bien, al esti lo de los po-
bres : en u n cuarto con puerta á la calle, 
sin m á s m e n a j e que un lecho humilde y 
a l g u n a s sillas de p a j a ; pero n a d a les fal-
taba y la iban p a s a n d o m u y contentos . 
E n e s t o , hará c o m o d o s meses, e n f e r m ó 
Cir i lo á c o n s e c u e n c i a d e una caída que 
sufrió al b a j a r la grader ía de la fuente, y, 
s in que le val ieran auxi l ios ni es fuerzos , 
murió á p o c o . . . . E l caso f u é lamenta-
ble, y c o n f r e c u e n c i a lo deploramos en 
casa. J u a n i t a mi e s p o s a , que e s fatal ista, 
me d i j o á raíz del fa l lec imiento de Ciri-
lo : " N o creas, Juan, que en e s t o pare to-



GO; v a s á ver c o m o M i c a e l a v a á morir-
se también, y v a á q u e d a r en la calle el 
niño recién n a c i d o " . . . . M e espanté y 
casi m e irrité p o r el pronóst ico , y protes-
té contra él en a l ta v o z ; pero mi m u j e r 
insistió diciendo que o j a l á no se real iza-
s e , pero que á ella le daba el corazón 
que se realizaría, y aun a g r e g ó que la fa-
talidad ts'e g o z a b a en p e r f e c c i o n a r sus 
o b r a s , c o n esmero e x q u i s i t o . . . . P a s ó al-
gún t i e m p o sin que hubiese otra n o v e d a d 
en la casa de Ciri lo, y casi me había ol-
v idado y a del incidente, cuando, hará co-
m o u n a semana, r e c i b i m o s -recado de que 
Micae la había caído en cama- atacada de 
pulmonía.- Juanita rae vió, al oír lo, con 
o j o s tan expresivos , q u e comprendí que-
ría d e c i r m e : ."¿Ya- Ves, Juan, c ó m o no 
me e q u i v o c a b a ? Y a c a y ó enferma Mi-
caela ; ahora v a s á v e r c ó m o se m u e r e . " 
P o r . f o r t u n a no d e s p l e g ó los labios, pues 
s i h u b i e s e hablado, m e hubiera c a u s a d o 
un d i s g u s t o ; así que 110 m e di por en-
tendido de lo q u e . había querido decir-
m e Y , e f e c t i v a m e n t e , ¿ l o crerá usted, 

sor I g n a c i a ? H o y al medio día e x h a l ó 
M i c a e l a el ú l t imo suspiro. Y lo peor no 
es eso, sino que ha d e j a d o á e s t a pobre 
cr ia tura en. la ú l t i m a m i s e r i a y en el ma-
y o r a b a n d o n o E s t á b a m o s á la m e s a 

mi m u j e r , m i s h i j o s y y o , cuando l l e g ó 
ía portera d e la c a s a d e v e c i n d a d dónde 
vivía Micaela , á l l e v a r n o s la noticia, pa-

ra que d i s p u s i é s e m o s el ent ierro y lo que 
debía hacerse con el niño. M i esposa y 
y o h e m o s resuelto, después de pensar lo 
bien, poner á la cr iatura en esta santa 
c a s a . . . . 

Sor I g n a c i a y las demás c ircunstan--
tes habían oído el relato con v ivo y ma-
nifiesto i n t e r é s ; c u a n d o M a t u t e acabó de 
hablar, la fisonomía de la superiora esta-
ba y a seria y ¡pensativa. 

— T o d o está bien, don Juan, d i j o la 
rel igiosa, p r o c u r a n d o d is imular la emo-
ción. L a historia que usted a c a b a de re-
latar es m u y d o l o r o s a y me c o n m u e v e . . . 
Juanita y usted se han c o n d u c i d o c o m o 
buenos c r i s t i a n o s ; pero usted, m e j o r que 
nadie, conoce las condic iones en q u e se 
encuentra la Sa la de E x p ó s i t o s , y que 
cuenta sólo con diez c u n a s , c o m o que us-
ted m i s m o la lia fundado. D i e z cunas con 
?u correspondiente dotación de colcho-
nes, sábanas, a l m o h a d a s , pañales , gorras , 
étcétera, cuestan m u c h o ; y todo sin con-
tar las diez nodrizas, que cobran fuerte. 

— P e r o , madre, o b s e r v ó M a t u t e , un 
niño m á s ó menos, n a d a signif ica. 

— E s o lo dice usted porque 110 t iene 
exper iencia d e lo que ¡son estas c o s a s ; 
p e r o s igni f ica m u c h o , muchís imo. T o d o se 
d e s o r g a n i z a con esta fa l ta de m é t o d o . . . 
A d e m á s , aquí tiene usted precisamente 
á esa otra criatura (y señaló á Berta) , 
que acaba de caernos como llovida del 



cielo. H a c e un m o m e n t o que una d e s e o 
nocida . a r r o s t r a n d o con el aguacero , lo 
mismo que usted, l legó á la portería, y 
ha dejado con e n g a ñ o á esa niñita en 
m a n o s de E s t é f a n a . ¡ Q u é quiere usted 
que h a g a m o s con e l la ! N o p o d e m o s dejar 
que se la coman los perros. 

•—iLo m i s m o d i g o yo , interrumpió Ma-
tute, c r e y e n d o h a b e r hal lado un buen ar-
g u m e n t o en b o c a de la m a d r e ; no pode-
mos dejar que á este niño se lo c om a n 
los perros. 

— P e r o c o m o s o n y a dos , no t e n e m o s 
e l e m e n t o s p a r a tanto. E s imposible . Si 
no fuera por eso, de mil amores. N o sólo 
á él, s ino á t o d o s l o s expósi tos , huérfa-
n o s y d e s a m p a r a d o s de la c i u d a d ; pero 
J:O s i e m p r e los 'medios d e que se dispone 
están á la a l t u r a d e la v o l u n t a d . . . . Dé-
melos usted y t r á i g a m e á c u a n t o s quie-
ra. 

— S e refiere en la vida de no sé qué 
santo, o b j e t ó c a n d o r o s a m e n t e M a t u t e , 
q u e cada niño t r a e c o n s i g o una torta de-
b a j o del brazo. 

— V e a m o s , c o n t i n u ó s o r I g n a c i a , tor-
n a n d o á m o s t r a r en el s e m b l a n t e una li-
g e r a expres ión de ironía, v e a m o s si es-
verdad. 

Y diciendo asi, t o m ó al niño de manos 
de M a t u t e , y , c o n a d e m á n cómico, se pu-
s o á e x a m i n a r l o . E r a feo, de color d e cho-
colate, indio de raza p u r a ; chato, de bo-

ca grande, o j o s pequeños, f rente deprimi-
da y profusa cabellera negra y lacia. 

— P u e s n o v e o n i n g u n a torta, e x c l a m ó 
s o r I g n a c i a levantándole los b r a z o s uno 
d e s p u é s de otro. L o único que v e o es que 
es u n n e g r i t o de lo m e n o s g r a c i o s o que 
se ha conocido. 

— - N o t a n t o , madre , o b j e t ó sor Marce-
lina ; en la cuna t e n e m o s o t r o s más fei-
citos. 

— U s t e d no es voto, sor., r e p u s o la ma-
dre. P a r a usted no hay n i ñ o f e o ; p e r o 
te es de encargo . 

E n el rostro d e las asi ladas, q u e se fn 
c l inaban hacia la cr ia tura p a r a o b s e r v a r -
la. s e d i b u j a b a u n v a g o g e s t o d e antipa-
tía á ila v i s t a de aque l p o b r e y ruin vás-
tago. Y se o y e r o n v o c e s recatadas que 
d e c í a n : 

— D e veras es f e o ! 
— ¡ P a r e c e r a n a ! 
— ¡ P a r e c e s a p o ! 
— ¡ Q u é diferente de la niña ! 
— . ¡ C o m o del c ie lo á la t ierra! 

— ' E s o n o s igni f ica nada, protes tó sor 
M a r c e l i n a , i m p o n i e n d o s i lencio á aque-
llas e x c l a m a c i o n e s ; p u e s ¡ q u é ! ¿t iene es-
ta c a s a p o r o b j e t o h a c e r e l bien sólo á 
los séres h e r m o s o s ? Si á eso nos atuvié-
s e m o s , ¡ c u á n t o s de los que e s t a m o s en 
e'ia t e n d r í a m o s q u e sal ir de aquí c o m o 
d i s p a r a d o s ! . . . . Y o la primera, a g r e g ó 
con v e r d a d e r a ó falsa modestia. P o r for-
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tuna no es eso, simo que t i e n e un o b j e t o 
más e l e v a d o : p r o t e g e r á Jos 'pobres, sean 
quien sean, c o m o quiera que se l lamen y 
cualquiera que sea su rostro. Y aun, á 
mi m o d o de ver, los feos merecen m á s 
compasión que los l í e n n o s o s , p o r q u e la 
gente hermosa t iene en la cara su carta 
de recomendación, c o m o suele d e c i r s e ; 
mientras que de los feos nadie se dueile, 
c o m o si n o f u e s e n t a m b i é n h i j o s de D i o s . 

— N o s e trata de eso, sor, s a l t ó sor I g -
u a r i a p e n e t r a d a de la v e r d a d d e aquel las 
re f lex iones . Y a se ve q u e a u n q u e e s t e 
n iñb fuese más f e o que Picio, le habría-
mos d e recibir en e s t a santa casa, que só-
lo se inspira en los s e n t i m i e n t o s d e la 
caridad e v a n g é l i c a ; l o q u e pasa es que 
c a r e c e m o s de los r e c u r s o s necesar ios pa-
ra e c h a r n o s á c u e s t a s una n u e v a carga , y 
que s o m o s pobres, m u y pobres , y a u n ha-
cemos m á s de lo q u e p o d e m o s . . . . 

— ¿ D e suerte que se n i e g a usted á re-
cibir á este pobre n i ñ o ? interrogó M a t u -
te consternado. 

— N o , no tanto, r e p u s o sor I g u a r i a , 
p r o c u r a n d o eludir el r i g o r d e la respues-
ta, n o tanto. D é m e usted lo indispensa-
ble p a r a atender á las neces idades de la 
criatura, y la acepto , y n o sólo á ella, si-
no á todas las q u e q u i e r a Uóted r e c o g e r 
en los u m b r a l e s de las p u e r t a s ó en los 
pórt icos de los t e m p l o s . 

— H a r e m o s un e s f u e r z o , madre, excla-

mó sor Marce l ina . Y a a c o m o d a m o s á B e r -
tita, ahora v e r e m o s c ó m o p o d e m o s aco-
t r o d a r á este o t r o niño. 

— Y a la v iera á usted en mi lugar , sor 
Marce l ina , c o n t e s t ó «sor Ignacia . F á c i l e s 
m o s t r a r tanta miser icordia c o m o la s u y a , 
s;n l levar á cuestas la e n o r m e responsa-
bilidad que pesa sobre m í ; pero cuando 
<.s u n o quien se apura p o r conseguir 
c u a n t o se ha menester , y el y u n q u e sobre 
el cual caen y g o l p e a n todas las ex igen-
cias y disgustos, entonces tiene que con-
ducirse de otra manera. 

— Y o n o lo decía por tanto, madre, re-
p u s o h u m i l d e m e n t e sor M a r c e l i n a ponién-
dose c o m o la g r a n a ; bien sé lo que us-
ted se a fana y t r a b a j a por todos nosotros . 

E n t r e t a n t o p e r m a n e c í a M a t u t e en si-
lencio y c o m o ref lexionando. A l fin d i j o : 

— ¿ D e suerte, >sor Ignacia , que la única 
dif icultad que t iene usted paar recibir á 
esta cr iatura es la fa l ta de recursos? 

—«No es otra. 
— E n tal caso, c o n c l u y ó el anciano, to-

no está a r r e g l a d o . 
— ¿ C ó m o ? interrogó sor Ignacia . 
— C o m p r o m e t i é n d o m e yo , pros iguió 

aquel, de la manera más solemne, á sumi-
nistrar c u a n t o se necesite para el .sostén 
de mi recomendado'. ¿ C u á n t o se habrá me-
nester p a r a proveer le de lo indispensable? 

— B i e n es tá , don J u a n ; pero, ¿ q u é va 
usted á hacer p a r a c u m p l i r el compro-



m i s o ? N a d a b ú l l a n t e es su s i tuación 
Se .necesitarán c o m o ve int ic inco duros. 

— S a b r é tomar miis metdidas. M a ñ a n a , 
a n t e s d e l m e d i o d í a los tendrá usted. ¿ L e 
basta mi pa labra? 

— T a n t o c o m o u n a escritura. 
— L a doy ¿ E s t á , pues, cerrado el 

ti a t o ? 

— C e r r a d o , don Juan, repuso so. I g n a -
c i a ; p e r o queda entendido que n o me ha 
a e a b a n d o n a r en l o t o c a n t e á este n i ñ o . . . 

— . S ó l o que me m u e r a ; p u e d e usted es-
tar segura de ello. 

— S o r M a r c e l i n a , cont inuó la superiora, 
y a que es usted tan compasiva , t o m e á 
su c a r g o el r e s o l v e r este n u e v o problema. 

— - N o t e n g a cu idado, m a d r e ; v e r á c ó m o 
lo arreglo, c o n t e s t ó la interpelada. ¡ B e n -
dito sea D i o s ! 

— E L lo ha de p a g a r á ustedes , repuso 
M a t u t e . 

— A s í sea, c o n c l u y ó sor I g n a c i a . 

U n a v e z t o m a d o aquel camino, no sólo 
\ o t v i ó el buen h u m o r al espíritu de la su-
periora, sino que irradió la felicidad por 
todos los p o r o s de s u a u s t e r o semblante . 

— Y á p r o p ó s i t o , don Juan, continuó, 
aun n o nos h a d i c h o usted c ó m o s e lla-
ma la cr iatura, ni q u é e d a d tiene, ni si 
está ó n o b a u t i z a d a . 

— E n efecto, r e p u s o M a t u t e , me iba 
o l v i d a n d o d e c o m u n i c a r á usted esos da-

tos. Se llama Joaquín Sandoval , tiene ocho 
meses de nacido y está baut izado ya. 

L a s as i ladas v o l v i e r o n á m u r m u r a r : 
— ¡ O c h o m e s e s ! 
— ¡ Q u é mal e m p l e a d o s ! 
— ¡ P a r e c e que a c a b a d e n a c e r ! 
— ¡ E s . c o m o u n ratonc i to ! 
— ¡ Si lencio, miñas ! interrumpió sor Ig-

nacia. ¿ N o han oído lo que acaba de de-
cir sor M a r c e l i n a ? L a p e q u e ñ e z y la de-
bilidad son defectos que np vienen de la 
vo luntad , lo m i s m o que la f e a l d a d ; todo 
v iene de D i o s . 

— - A s í es, d i j o don Juan, l a n z a n d o des-
de la e levación de su a r r o g a n t e estatura, 
una s u a v e mirada sobre el g r u p o ; todo 
viene de Dios . Xiñas. hay que compade-
cer á los pobres, á los feos y á los débiles, 
que bastante infel ices son sólo por serlo. 
^ no sólo eso, s ino que h a y que dar gra-
c as á D i o s c u a n d o se ve u n o libre de esos 
ú otros de fe c t os que pudiera tener, y que 
-,iO t iene s ó l o por e f e c t o de la d iv ina mi-
sericordia. 

C o m p r e n d i e n d o las asi ladas la profun-
da verdad de aquella breve homilía, que-
daron c o n f u s a s ; tanto m á s c u a n t o que la 
m a y o r parte de e l las tenía todas esas des-
g r a c i a s j u n t a s : faealdad, pobreza y dé-
bi l 'dad. 



IV. 

U n a buena colecta. 

L a estatua de la Caridad que c o r o n a la 
cúpula del H o s p i c i o de Fópol i , a m a n e c i ó 
radiosa y t r iunfante á la m a ñ a n a s iguien-
te. D e s p u é s del a g u a c e r o de la v íspera , 
apareció el cielo l ímpido y t ransparente , 
c o m o si nunca nube tenue ó v a h o l i g e r o 
hubiesen empañado su superf ic ie ; hubié 
rase dicho que t o d a el a g u a que andaba 
v a g a n d o p o r los aires, h a b í a sido derra-
mada sobre la c iudad, p a r a l impiar su 
atmósfera de t o d a i m p u r e z a . 

El alba c o m e n z ó muy temprano exten- * 
diendo por el horizonte sus cendales opa-
linos, al través de los cuales filtró la auro-
ra sus dorados r e f l e j o s : ráfagas a l e g r e s 
inundaron l u e g o el confín con lluvia de 
g r a n a t e s y r u b í e s ; y para coronar aque-
lla p r o d i g i o s a so lemnidad, el sol e levó so-
bre los cerros s u e n o r m e disco, e n v u e l t o 
en cegadoras f u l g u r a c i o n e s . Y al her ir 
desde su t rono la b l a n c a e s t a t u a de la Ca-
ridad, que se y e r g u e en la parte m á s ele-
v a d a del H o s p i c i o , q u e b r ó de tal suerte 
sus r a y o s en la idead cabeza y en el albo 
ropaje , que, r e c h a z a d o s en torno c o m o 
chispas de incendio, la e n v o l v i e r o n en au-
reola espléndida y cerco luminoso. 

T e m p r a n o d e s p e r t ó M a t u t e y se v i s t ió 

de prisa r e c o r d a n d o el so lemne c o m p r o -
miso contraido• con sor 1 g u a c i a ; y tan 
p r o n t o c o m o e s t u v o l isto y h u b o g u s t a -
do la f rugal coíación matut ina, t o m ó el 
s o m b r e r o d e j ipi- japa que usaba de con-
tinuo, y salió seguido por a lgunos m o z o s 
provistos de cestas. 

F r e c u e n t e m e n t e emprendía aquel las ji-
í a s p o r d i ferentes p a r t e s de la c iudad, 
con el o b j e t o de a l legar p r o v i s i o n e s para 
los p o b r e s ; lo que hacía, tanto para ejer-
c t a r s u caridad, que era m u y v iva , c o m o 
por c u m p l i r c iertos arreg los hechos con 
el Obispo, quien le ' había autor izado 
para establecer en el Hospic io var ios 
n u e v o s servicios, y, entre otros , el de la 
Cuna. H a s t a entonces no había habido en 
Fópol i asilo para niños expósi tos ó huér-
fanos, y andaban en l e n g u a s m u c h a s his-
tor ias c o n m o v e d o r a s de cr iaturas abando-
nadas y m u e r t a s de h a m b r e ó frío por ca-
lles y p lazas . 

A u n q u e n a c i d o en M é x i c o , M a t u t e ha-
bia sido educado en España. El 20 de oc-
tubre de 1805, s u padre, don Juan B a u -
t is ta M a t u t e , teniente de navio, había 
muerto batiéndose heroicamente con los 
ingleses á b o r d o diel " S a n t í s i m a T r i n i -
dad," en l a g lor iosa batal la de T r a f a l g a r . 
P o r tal m o t i v o , Juan José y su famil ia 
habían corrido por cuenta del rey des-
de que éste fué reinstalado en el t r o n o ; 
así que la viuda fué pensionada y al man-



cebo se le hizo .entrar en las E s c u e l a s 
P ías de Madrid. A l salir de el las, se le 
dió lugar en el C o l e g i o náutico de la is-
la. d e L e ó n , con el n o m b r a m i e n t o de 
guardia marino, y una vez concluidos sus ' 
estudios , sentó p l a z a M a t u t e en la Real 
A rmada. 

P o c o t i e m p o después, sal ió de la Pe-
nínsula á bordo del "Asia," ' barco encar-
g a d o de traer á M é j i c o al v irrey O'Dono-* 
jú, q u i e n venía á sust i tu ir á A p o d a c a , 
de-tituido por Bucel i . P e r o al l legar el 
" A s i a , " á V e r a c r u z , se encontró O ' D o n o -
jú con la n o v e d a d de que la N u e v a E s p a -
ña había roto los vínculos que la unían 
á la m a d r e patria, y de que I turbide, des-
p u é s de entenderse con G u e r r e r o en A c a -
fcempan, había p r o c l a m a d o en I g u a l a la 
independencia d e l a colonia. P e r s u a d i d o 
de q u e la N u e v a E s p a ñ a estaba irremisi-
blemente perdida, y de que sería inútil y 
cr iminal p r o l o n g a r p o r m á s t i e m p o la lu-
cha, firmó paces con I turbide en l a ciu-
dad de Córdoba , y reconoció la indepen-
dencia d e la n u e v a nacional idad. M a t u t e , 
entretanto, había sa l tado á tierra en V e -
racruz, y , en v i s t a de los t ratados cele-
brados por los bel igerantes , resuelto 
quedarse def init ivamente en su país 
P o c o después s e n t ó p l a z a en la marina 
mej icana. E r a n aquel los días hermosísi-
mos para la j o v e n n a c i ó n : todo parecía 
sonreirle. H a s t a los españoles mismos la 

acataban y le servían, y los indianos de la 
v íspera , enal tec idos ahora con el nombre 
de mej icanos ( c o m o los vencidos y con-
quistados por Cortés) , acudían de todas 
partes, al país, para fundirse en los es-
p lendores de su nac iente g loria . 

A u n n o l l egaba M a t u t e á los treinta 
años, y, l leno de bríos y entusiasmo, mi-
raba ante sí un gran porvenir . Y le tuvo, 
en efecto, por haberse casado con su her-
m o s a p r i m a doña Juana Cañedo, que le 
hizo muy d i c h o s o ; por haber obtenido di-
versos empleos y g r a d o s honoríf icos, aun 
fuera de la marinería : y por haber alcanza-
do la g lor ia de ser el be ne fa c to r de Fó-
poli. 

L a s n a t u r a l e z a s bata l ladoras conservan 
su carácter , cualquiera que sea el género 
de t r a b a j o á que se consagren. A s í M a -
tute, ajuin después de haber a b a n d o n a d o las 
escuadras , no de jó d e p e n s a r en las tem-
pestades y na u fr a g i os . D o n d e quiera que 
a igún infe l iz de cualquier m o d o se aho-
gaba , vo laba á su s o c o r r o ; y ese noble 
anhelo le h i z o fijar la mirada en los ex-
pósitos de Fópoli , para tenderles m a n o 
protectora. ¿ Q u é m a y o r e s tempestades 
q u e las del m u n d o ? ¿ Q u é m a y o r e s nau-
f r a g i o s que los de la v i d a ? ¿ Q u é náufra-
g o s m á s infe l ices que los huér fanos y ex-
pós i tos? A s í lo pensó, sin duda, cuando, 
al l l e g a r á los s e s e n t a años, se consagró 
al serv ic io de aquel los desgrac iados , pa-



ra redimirlos del a b a n d o n o y de la m u e r -
tr. 

L o dicho es suf ic iente para que el lec-
tor conozca á M a t u t e por dentro y por 
fuera. Dejárnosle saliendo de su c a s a ; 
ahora le e n c o n t r a m o s l l e g a n d o al merca-
do. Serian c o m o las siete de la mañana 
cuando se m e z c l ó con aquel la babi lonia 
de vendedor es d e semil las , l e g u m b r e s , fru-
tas y todo g é n e r o de comest ib les . T o -
dos lo conocían b ien y le h a b l a b a n con 
respeto y cariño, p o r q u e sabían cuán bue-
no era, y porque estaban a c o s t u m b r a d o s á 
recibir sus visitas. L a de aquel día, n o obs-
tante, tenía a l g o de particular, c o m o lo 
dió á conocer al dir igir la palabra á la pri-
mer vendedora con quien habló. L a buena 
mujer le recibió sonriente y con un e n o r m e 
m a n o j o de v e t r u d o s y r o j o s rábanos en la 
mano. 

— B u e n o s días , don Juanito , le d i j o ; 
aquí tiene u s t e d p a r a sus pobres . 

P e r o don J u a n n o alfargo la m a n o para 
recoger la dádiva . 

— N o , Poliicarpa, r e p u s o ; a h o r a prefe-
riría cualquier m o n e d a , por pequeña que 
fuese: estoy m u y c o m p r o m e t i d o , pues de-
bo entregar á s o r I g n a c i a b u e n d i n e r o 
antes del medio dia. ¿ N o podría usted 
darme aunque f u e s e una monedi ta de co-
bre? 

— D e todo c o r a z ó n lo hiciera, c o n t e s t ó 

la buena m u j e r ; pero mire, aun no he ven-
dido nada. 

A l decir esto mostró á M a t u t e vacío y 
sin un ochavo , el pequeño v a s o de ba-
rro donde guardaba el producto de las 
ventas. 

— E n ese caso, r e p u s o éste, v e n g a n acá 
¡os r á b a n o s ; p r e c i s a m e n t e en previs ión 
de eso, he traldp á estos m u c h a c h o s . 

Y c o g i e n d o el rubicundo m a n o j o , lo 
a r r o jó al fondo de u n a cesta 

—-Mil grac ias , c o n c l u y ó don Juan ten-
diendo la mano á la pobre muchacha . 

Y pasó á un puesto de comestibles. 
— ¿ Q u é es de la buena vida, doña Boni-

facia?~dijo saludando á la corpulenta ma-
trona dueña del comercio . 

Era doña Bonifacia tan alta y gruesa 
c o m o una torre, y al hablar se ponía de-
negrida y respiraba con dificultad. 

— Y a usted lo ve. don Juanito, repuso, 
siempre detrás del palo hueco, y todos los 
días más enferma. 

— X i lo diga, que se rueda de gorda . 
— P r e c i s a m e n t e por e s o ; mi enferme-

dad es de gordura . A q u í donde usted ye. 
la grasa m e v a á matar . Dice el médico 
que v a la tengo en el corazón. 

— P u e s hay que atenderse ; por fortuna 
no le hacen falta los medios. 

— E s o p a r e c e ; pero no todo lo que re-
lumbra es oro. .Sólo D i o s sabe las apura-
ciones que paso. 

— P u e s creía estaba usted bien de re-



cursos. D i o s quiera remediarlo t o d o ; dar-
le salud y desahogo. A s i lo deseo. 

— L o creo, si señor 

— E n fin, continuó M a t u t e ; v a m o s al 
grano. 

— A h o r a mismo, repuso doña Bonifac ia 
cogiendo la medida de hoja de lata y me-
tiéndola en una pila de garbanzos . 

Y dirigiéndose á uno de los mozos , con-
tinuo : 

— ¡ A ver, muchacho, acerca la c a n a s t a ! 
— U n momento , interrumpió M a t u t e , 

v o y á proponer á usted una sustitución. 
— ¿ P r e f i e r e usted frijol, azúcar, a r r o z ? 
— N o ; m e j o r a lgunas mondeas, pues 

t e n g o que comprar ciertos menesteres de 
que anda necesitado el Hospic io . 

— ¿ Monedas , don Juanito ? pero ¡ en qué 
piensa! ¡S i apenas cae una ú otra en el 
c a j ó n ! E s t o no es y a negoc io , y aun es-
t o y pensando venderlo ó traspasarlo. E f e c -
tos sí, .con mucho g u s t o ; pero monedas 
¡ ya las quisiera ! 

— E n tal caso, d i jo Matute suspirando, 
v e n g a n los efectos. 

— E n h o r a b u e n a , ¿ q u é prefiere us ted? . 
E s c o j a entre todo lo que t e n g o : azúcar 
frijol, arroz, g a r b a n z o , c h i l e . . . 

— N o siento predilección por ninguno 
de esos ar t ículos ; todos son de pr imer 
orden. Ni quiero agrav iar los establecien-
do injustas preferencias entre ellos. ¿ P o r 
que no me cede un poco de cada uno ? 

— P e r o un poco nada más. 

— L o que usted g u s t e ; D i o s se lo ha-

brá de pagar , y doblado. 

Sacó doña Bonifacia unas hojas de pa-
pel de estraza de debajo del mostrador, 
é hizo con ellas cucuruchos de n o muy 
o-rande capacidad, los llenó con diferentes 
cereales, y los echó al f o n d o de la cesta, 
dando fuertes resoplidos. 

— M i l gracias , le di jo el a n c i a n o ; mis 
pobres se°lo pagarán con oraciones. 

P a s ó en seguida al puesto de la carni-
cera, que era una joven g iganta , de buen 
ver y m e j o r e s colores, estaba siempre de 
buen humor, y hablaba y reía, que era 
una bendición. Parec ía un pájaro, solo 
que en lugar de jaula y alpiste, estaba me-
tida entre dobles hileras de piezas de car-
ne, pendientes de g r u e s o s c lavos, y en lu-
g a r de trinar, b r o m e a b a con todos, y ta-
jaba pulpa ó partía huesos con el hacha 
sobre el grueso y g r a s o s o tronco que en 
medio del despacho se veía. 

— D e s d e que divisé á usted, me estoy 
preparando para recibirlo. 

— ; Y cómo, P lutarca ? p r e g u n t o don 
Juan. 

— C o r t á n d o l e s unas costillas á las her-
manas de la Caridad, contestó la carnicera 
con sorna. 

' — " P a r a las Hermanas , ' ' querrá usted 
decir, objetó M a t u t e ; pues si se las corta-
se á ellas, mal rato las haría pasar.. 

— S e ent iende; ¿ c ó m o había de atrever-



me á cortar las de sus r e v e r e n c i a s ? Soy 
muy buena cristiana. 

— P e r o ni aun así está bueno. 
— ¿ N i aun as í? ¿ P o r qué no ha de sei 

bueno que corte y prepare unas costi l las 
" p a r a " sor Ignac ia y su plana m a y o r ? 

— P o r q u e cuanto pido y ustedes m e dan, 
es para los pobres, n o para las h e r m a n a s : 

— E s t á bien, s e ñ o r ; pero á mí nadie me 
quita de la cabeza, que ellas separan todo 
lo mejorci to para su r e g a l o : el m e j o r cho 
colate, el mejor pan, la m e j o r leche y . . . 
todo lo mejor. 

— ¡ Calumnias, puras calumnias ! E s o es 
lo que dicen sus enemigos . 

— ¿ D e manera que viven de a i r e ? 

— S e entiende que comen, y t a m b i é n que 
participan de la c o m i d a de los p o b r e s ; de 
otro m o d o se morir ían de h a m b r e . 

— ¡ Y a pareció el p e i n e ! S iendo así , ¿por 
qué no quiere usted que les parta las cos-
ti l las? 

— E n ese sentido n o me o p o n g o . A h o r a , 
hablando en serio, P l u t a r c a , lo que nece-
sito es un poco de dinero. 

— ¿ Costil las y dinero ? N o pide p o c o sor 
Ignacia . ¿ X o sería m e j o r que le l l e v a s e us-
ted el cajón y toda la res? 

Y al decir esto, señalaba con el p e s a d o 
y filoso cuchillo, los cuar tos s a n g r i e n t o s 
que colgaban en t o r n o . 

— N a d a más que en ese caso, cont inuó, 
tendría usted que l levarme á mí también 

al Hospic io para que me mantuvieran las 

hermanas. 
— P e r o , P lutarca , repuso Matute , ¿quién 

pide á usted costil las y dinero? H e habla-
do de dinero, y sólo de dinero, f í jese bien. 

— P e r d o n e el s e ñ o r ; pero soy un p o c o 
s o r d a . . . ¿ D e m o d o qué las hermanas no 
quieren más que dineri to? 

— X ó , ellas n ó ; soy yo quien lo quiere. 

— ¿ M á s dinero todavía? H a r t o Jes ha 
dado usted. Dicen que lo mandan al Santo 
Padre. ¡ Y acá tanta falta c o m o nos h a c e ! 
; Y el dineral que ha entrado en el H o s -
pic io! ¡Ser ía bueno que saliese un poco 
de allá para a c á ! 

— A h o r a se trata de mí y n o de e l las; ó, 
por decirlo mejor , de un niño huérfano, 
cuya entrada en la cuna deseo asegurar , 
comprándole lo necesario. 

— E s a es otra cosa, dijo la muchacha 
con ser iedad; y siendo así, con g u s t o da-
ré lo que pueda. 

A c a b ó de separar los costi l lares, c o r t ó 
con el hacha los huesos demasiado l a r g o s 
v puntiagudos, para i egularizarlos. y, en 
seguida, abriendo el gras icnto cajón don-
de iba g u a r d a n d o las " v e n t a s , " sacó un 
puñado de monedas de cobre y plata, y lo 
puso sobre el mostrador . El anciano, antes 
de echarle mano, procedió á contarlo, co-
mo metódico que era, y halló que el mayor 
número de las monedas era de cobre.' y 
sólo unas cuantas de plata. 



— D o s pesos doce g r a n o s justos, dijo 
M a t u t e al concluir . 

Sacó del bolsi l lo una taleguilla de man-
ta, corrió los cordones , abrió la boca y 
g u a r d ó dentro las sucias y grasientas mo-
nedas. 

— ¡ J e s ú s ! ¡ qué barbar idad! c lamó Plu-
tarca con fingido susto y ademán cómico. 
¡ me he e q u i v o c a d o ! V u é l v a m e usted los 
dos pesos, que es lo poco, y quédese con 
los doce g r a n o s , que es lo m u c h o . 

— D e eso se e n c a r g a r á Dios, dijo Matu-
te con g r a v e d a d . 

^ s iguió adelante quitándose el som-
brero. 

— ¡ E h ! ¡ eh ! g r i t ó Plutarca. ¿ Y las costi-
llas de las h e r m a n a s ? 

— ¡ M u c h a c h o , la c e s t a ! repuso el inter-
pelado. 

Y envió á uno de los sirvientes para que 
recogiese c o m o una docena de frescas v 
ro jas costillas, que la g e n e r o s a muchacha 
reunía y l e v a n t a b a entre sus manos hom-
brunas, m o s t r á n d o l a s á don Juan. 

A s í siguió M a t u t e durante la mañana 
recorriendo el m e r c a d o , puesto por pues-
to, y r e c o g i e n d o aquí comestibles, allá 
monedas de c o b r e y en pocas partes una 
ú otra pieza de p l a t a ; mas. á pesar de sus 
afanes, al caer las doce, no había reunido 
más que cinco pesos . A l oírlas, se dirigid 
á las t iendas de ultramarinos, y comenzó 
de nuevo la c o l e c t a ; y en menos de media 
hora, con p o c a charla, recorr ió todas 

cuantas se abren en derredor del mercado, 
y pudo cosechar c o m o otros cinco pesos. 
A u n así, le salían faltando q u i n c e ; mas 
c o m o el t iempo se le acababa, emprendió 
la m a r c h a hacia el Hospic io , consolándose 
con el pensamiento de que las cestas ib ' 1 " 
repletas de todo g é n e r o de provisiones. 

M a s en el camino torció el rumbo, por-
que t ropezó con un centinela que hacía 
guardia frente á una casa, y este sencillo 
incidente le sugir ió una idea que le p a i c 
ció buena. 

— ¡ T á t e ! , se d i j o ; aquí vive el General 
Br iones Dicen que tiene muy mal ge-
nio, p e r o buen corazón. ¿ S e r á c ier tp? 

Y se paró un m o m e n t o á ref lexionar. 
— E n último caso, s iguió pensando, me 

dirá que nó con muy mal g u s t o ; pero eso 
no importa. En cambio, si sa lgo bien li-
brado, me dará un buen auxil io. 

T o m a d a su resolución, ordenó á los sir-
vientes que siguiesen hasta el H o s p i c i o , y 
se encaminó á la casa del militar. 

— ¡ A l t o ! dijo el centinela al verle, ter-
ciando el fusil delante de la puerta. 

— U s t e d dispense, repuso cortesmente 
el anciano. ¿ Está en casa el señor Ge-
neral ? 

— ¡ C a b o c u a r t o ! gr i tó el soldado sin 
contestar. 

N o tardó en presentarse el interpelado. 

— ¿ Q u é o c u r r e ? preguntó. 
— E l señor General Briones ¿está en ca-

PRiCURSOSES— i 



sa? preguntó don J u a n ; deseo hablar con 
él. 

— N o se le puede v e r ; ha dado orden 
de que no se le interrumpa. 

— C o n todo, ¿ m e hiciera usted la gracia 
de anunciarme? S o y Juan José M a t u t e ; 
tal vez conozca mi nombre el señor Brio-
nes . . . . P u e d e usted decirle que t e n g o un 
negocio importante que c o m u n i c a r l e . . . 

El sargento v a c i l ó ; pero d o m i n a d o pol-
la amabilidad y el aspecto v e n e r a b l e del 
anciano, se de jó vencer . 

— E s p e r e usted un poco, r e p u s o ; ' nada 
le aseguro, p e r o v o y á ver. 

— M i l grac ias . 
Con esto entró el cabo en la casa , de-

jando á don Juan en la a c e r a ; t a r d ó , e n sa-
lir, y cuando se presentó de n u e v o , traia 
las ore jas c o l o r de escarlata. 

— M e ha reprendido d u r a m e n t e porque 
falté á la cons igna , dijo, p e r o p u e d e usted 
p a s a r . . . . V o y á enseñarle el c a m i n o . 

A s í l o g r ó M a t u t e penetrar en a q u e l edi-
ficio hosco, que inspiraba al p ú b l i c o ideas 
pavorosas de truenos, j u r a m e n t o s y exter-
minio, y c u y o aspecto interior correspon-
día á tales aprensiones, pues p a r e c í a un 
arsenal por lo repleto que se ve ía de fusi-
les, espadas, lanzas, cornetas y tambo-
res. P o r los c o r r e d o r e s había g r u p o s de 
soldados sentados en las b a n q u e t a s ó ti-
rados por el s u e l o ; pero todos ^hablaban á 
media v o z : parecía la casa de l ' s i l enc io . Se 
conocía que en aquel recinto se hilaba 

muy delgado. Subió don Juan la empinada 
escalera, cruzó un l a r g o corredor y l legó ¿ 
una puerta de cristales, que se abria en 
la pared del fondo. El cabo l lamó con los 
nudillos de los dedos. 

— ¡ A d e n t r o ! gr i tó una voz estentórea. 
Y penetró M a t u t e en la estancia. Era 

una sala de vastas dimensiones, tapizada 
con blanca estera que a h o g a b a el ruido 
de los pasos. E n derredor, contra los mu-
ros pintados al temple, hallábanse alinea-
dos n u m e r o s o s estantes llenos unos de li-
bros, o t ros de l e g a j o s y o t ros de periódi-
cos. E n medio de los balcones que daban 
á la calle, se miraba la enorme mesa dq 
t r a b a j o del genera], ante la cual se halla-
l a éste «entado l-'ra 1111 hombre c o m o de 
cuarenta años, de estatura pequeña, tez 
roja, pelo rubio cor tado al rape, c o r t o 
mostacho de puntas engomadas , nariz 
agui leña, labios delgados, estereotipado 
entrecejo y o j o s verdes. C o n durísima ex-
presión los c lavó en el rostro de Matute , 
quien hizo una profunda reverencia, á la 
cual contestó B r i o n e s con imperceptible 
inclinación de cabeza. El anciano, un tanto 
confuso, 110 halló por lo pronto qué de-
cir ni c ó m o empeza'r. 

— ¿ D e c í a usted, señor? interrogó "Brio-
nes con severidad. L e advierto que n o 
tengo tiempo que perder. L a consigna da-
da á la guardia era de que nadie subiese 
á i n t e r r u m p i r m e ; pero al cabo la ha roto 
haciéndose a c r e e d o r á una buena repri-



menda. ¡ V e a m o s ese negoc io " importan 
t e ! " 

— V o y , mi general , contestó Matute , 
que había permanecido en pie y con el 
sombrero en las manos. 

— ¡ P u e s al g r a n o ! 
— S o y Juan José 
— M a t u t e , lo s é ; interrumpió Briones 

con impaciencia. 
— D e a c u e r d o con el señor Obispo, he 

abierto en el Hospic io de pobres una Sa-
la de Cuna. 

— ¿ Y qué t e n e m o s con eso? 
— ¡ A l l á voy , señor g e n e r a l ! A n o c h e se 

murió una pobre viuda dejando un niño 
desamparado 

— ¡ H u m ! ¡ hum ! m u r m u r ó el militar re-
moviéndose en el asiento con visible. mal-
humor. A c o r t e usted, a c o r t e . . . . 

— Y para n o dejar le perecer, le llevé al 
Hospic io de p o b r e s : pero la C u n a está 
llena, y necesito c o m p r a r colchón, sábanas 
v otras c o s a s p a r a el nuevo a s i l a d o . . . 

— ¿ Y bien? 
— U s t e d c o m p r e n d e . . . . 
— N o c o m p r e n d o n a d a ; si no es más que 

eso, h á g a m e la g r a c i a de de jarme en paz. 
—_En usted fundo mis esperanzas, señor 

general . 
— E s p e r a n z a s , ¿de q u é ? 
— D e c o n s e g u i r lo necesario para com-

prar todo eso. 
— ¿ Y es ese el n e g o c i o " i m p o r t a n t e " 

que le ha traído aquí ? 

— S í , señor. 
— ¡ P u e s es una patochada ! 
B r i o n e s b u f a b a ; increíble le parecía que 

mortal a l g u n o se atreviese á desafiarle 
con tanta frescura. 

— S e me figura, continuó golpeando la 
mesa con el puño, que lo que usted se ha 
propuesto , ha sido j u g a r m e una mala pa-
sada. 

— N o lo permita D i o s ; no soy capaz de 
eso. 

— ¡ D e mí nadie se burla, señor m í o ! 
E hizo un ademán que c laramente que-

ría dec ir : " ¡ m á r c h e s e us ted 'en el a c t o ! " 
— ¡ L u e g o , señor g e n e r a l ! repuso Matu-

te adivinando el sentido de la indicación; 
tan pronto c o m o usted me dé a lgún soco-
rro. 

Br iones , sin contestar , se encogió de 
hombros , y, para desairar á Matute , to-
mó la pluma y cont inuó escribiendo ó ha-
ciendo c o m o que escribía. Entretanto , in-
móvil c o m o una estatua, permaneció don 
Juan mirándole suplicante, aunque sin ser 
visto, sin duda con el ob je to de ablandar-
le. E l general , que sentía sobre sí aque-
lla mirada, pudo reprimirse a l g u n o s mi-
nutos, procurando abstraerse en su l a b o r ; 
mas era demasiado nervioso para sopor-
tar la situación. Al fin. ro jo de cólera, 
a r r o j ó con ímpetu la pluma sobre la me-
sa, y levantándose, v o c i f e r ó : 

— ¡ E s imposible! . ¡ n o puedo t raba jar ! 
¿ Q u é hace usted ahí todavía? 



— E s p e r o , señor genera l 
— ¿ \ qué es !o que espera ? 
Br iones tenia ya la sangre en la cabe-

za al articular las últ imas palabras, y mi-
raba á Matute de hito en hito con aire de 
desafío. Si don Juan José hubiese sido pru-
dente, se habría m a r c h a d o al o b s e r v a r su 
actitud, y todo hubiera parado en g r i t o s 
y palabrotas; d e s g r a c i a d a m e n t e , c u a n d o 
tomaba un empeño entre manos , n o lo 
abandonaba con facilidad. S o b r e t o d o , la 
idea de no haber reunido ni la mitad de la 
suma ofrecida á sor Ignacia , le impulsaba 
á ser testarudo® N o ; lo que era de allí n o 
había de salir con las m a n o s vacías. 

— ¿ E s t á usted s o r d o ? siguió vociferan-
do Briones. ¿ Q u é e s p e r a ? 

— ¡ Q u e Dios le m u e v a el corazón ! repu-
so el anciano. 

L a frase sonó c o m o nota falsa en aquel 
ambiente ; pareció una burla. N o es r a r o 
que la gente buena incurra en faltas de 
tacto c o m o esa, pues la idea del fin" m o r a ! 
que la domina, suele tornarla inopor-
tuna. El rostro de Br iones , de r o j o que 
era, se puso e s c a r l a t a ; y c r e y e n d o que 
Matute se m o f a b a de él. y había ido á 
su casa con el único des ignio de hacer le 
una mala jugada, no supo ya de sí, per-
dió los estribos, y, c i e g o de rabia, se lanzó 
c o b r e él. gr i tando: 

— ¡ Insolente ! ¡ F u e r a de a q u í ! 
E l general tenía la m a n o l a r g a : esta-

ba acostumbrado á tratar á puntapiés y bo-

fetones á los soldados, c o m o era costum-
bre en aquellos buenos tiempos. A s í que, 
l levado de sus hábitos, unió la acción á la 
palabra, y arremetiendo contra don Juan 
José, que permanecía inmóvil, le cogió 
por el cuello, y le sacudió y empujó con 
furia para ponerle en la puerta. El ancia-
no, que no a g u a r d a b a la agresión y esta-
ba debilitado por la edad. 110 pudo resistir 
la violencia, y dió cons igo en tierra á los 
primeros estrujones. D e pronto sintió in-
dignación é ímpetus de volver golpe por 
g o l p e ; pero se reprimió en el acto t y 110 
lanzó ni una q u e j a ; lo único que hizo, fué 
murmurar al i n c o r p o r a r s e : 

— ¡ S e a por el a m o r de D i o s ! 
T a r d ó un m o m e n t o en levantarse, atur-

dido por la caída, y cuando al fin l o g r ó 
ponerse en pie, fué con la ayuda del mis-
mo general . R e c o g i ó el sombrero que se 
le había escapado de las manos, y se dis-
puso á marcharse en s i lencio; pero su 
a g r e s o r le detuvo. 

— ¡ U n m o m e n t o ! le dijo con voz alte-
rada. 

B r i o n e s era noble en el fondo, aunque 
110 lo p a r e c í a ; exa l tado así, pero no cruel 
ni perverso. L e pasaba lo que á todas las 
personas a r r e b a t a d a s : no bien habia come-
tido una violencia, le venía la reflexión y se 
dolía de lo h e c h o ; era la historia de todos 
los días de su vida. A h o r a , pues, que había 
puesto la mano en un hombre pacífico, en 
un cabal lero bien nacido, y sobre todo, 



en un anc iano, sintió más que nunca ver-
güenza de sí m i s m o ; y las breves palabra* 
de M a t u t e , tan humildes c o m o insólitas, 
hicieron que su frente se cubriese de ru-
bor : 

— C a b a l l e r o , ha sido una violencia, con-
tinuó diciendo. Cabal lero, perdóneme. ¿ M e 
perdona ? 

— N o hay de qué, señor. 
— N o diga usted eso. ¿ M e p e r d o n a ? 
— E s t á usted perdonado. 
— ¿ D e t o d o c o r a z ó n ? 
— D e todo corazón. 
— G r a c i a s , n o esperaba menos de usted. 
Y anhe loso de resarcir el mal que aca-

baba de hacer, abrió con mano febril una 
de las g a v e t a s de la mesa, y sacando una 
ta lega de dinero, la puso en manos del 
anciano. 

— ¿ P a r a qué es? preguntó Matute . 
— P a r a usted. 
— ¿ T o d a ? 
— T o d a ; h a g a usted con ella lo que 

quiera. 

L a e m o c i ó n c e g ó á don Juan, que que-
dó d e s l u m h r a d o : apenas podía creer lo 
que^ pasaba . L o g r a b a al fin lo que tanto 
había deseado, pues podría cumplir lo ofre-
cido á sor I g n a c i a , y tendría el niño cuan-
to hubiese menester . Ref lex ión tan placen-
tera b o r r ó de su a lma hasta el recuerdo de 
la o fensa recibida, y absorto en aquellas 
considerac iones , y pensando sólo en la lar-
gueza de la dádiva, tomó la m a n o del ge 

neral, m u r m u r a n d o un "'¡ D i o s se lo pa-
gue !," y la l levó á sus labios. 

Br ioñes la retiró c o m o si hubiera sen-
tido el contacto del fuego . Sin comprender 
lo que estaba pasando, vió c o m o al través 
de un v e l o de niebla, que M a t u t e se mar-
chaba sonriente y haciendo profundas re-
verencias ; y considerando la fealdad de su 
acción y la belleza del alma del anciano, 
sintió que un sol lozo le brotaba del pecho 
y de los o j o s una lágr ima, al ba jar á su con-
ciencia la confusa percepción de una ex-
traña grandeza. 

V . 

S e r o m p e u n v e l o inúti l . 

O m i t i m o s describir la satisfacción que 
se dibujaba en el rostro de M a t u t e al pre-
sentarse á la superiora del H o s p i c i o mo-

'mentos después de la escena que acabamos 
de relatar, el a s o m b r o de ésta al recibir 
de m a n o s del anciano tanto dinero, y las 
fiestas que ella y las otras hermanas hi-
cieron á las canastas de provis iones ; el lec-
tor podrá figurarse t o d o eso, tomando en 
consideración las circunstancias del caso. 
P a r a colmo de alegría, resultó que las 
cuentas mismas de sor Ignacia habían si-
do exageradas , y que el surtido de todo lo 
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necesario para el niño, costaba menos de 
Jo ca lculado; de suerte que con el subsidio 
de don Juan, pudo c o m p r a r s e lo preciso 
no solo para Joaquín, sino también para 
L.erta y otras varias cr iaturas. 

— Y a que la casualidad tra jo á la vez á 
los dos niños á esta santa casa, d i jo la 
graciosa hermana sor Marce l ina , conviene 
poner juntas sus c u n a s ; tanto más cuan-
to que un mismo acto de caridad v un mis-
mo obolo piadoso les han p r o p o r c i o n a d o 
cuanto han menester. 

Así fué c ó m o desde aquel día. se v ieron 
cont iguas las cunas de B e r t a v Joaquín, 
y los nombres de los niños anduvieron jun-
tos constantemente en los labios de t o d o s 

P o c o s días después, se dió traza al bau-
tismo de la expósita. P a r a ello fué invita-
do un matrimonio rico, c o m o que la supe-
n o r a no perdía oportunidad de p r o v o c a r 
las liberalidades de la g e n t e a d i n e r a d a ; v 
como era público y n o t o r i o - q u e aquello^ 
buenos señores apaleaban los pesos, c o m o 
suele decirse, los eligió sor Ignac ia para ei 
objeto , no sólo con el fin de arrancar les 
alguna limosna, sino también con el de 
poner b a j o su protección á la t ierna niña 
a quien se iba á crist ianar. D e s g r a c i a d a 
mente eran demasiado v i e j o s aquel los bue-
nos señores, y murieron m u c h o antes que 
su ahijada. Buscando al acto m a v o r relie-
ve obtuvo sor Ignacia que el m i s m o deán 
de la Catedral , tanto más d e c o r a t i v o cuan-
to más anciano y t r é m u l o parecía, fuese 

quien administrase el a g u a bautismal á la 
criatura. C ú m u l o tal de bien escogidas cir 
cunstancias, dió por resultado que el día 
del bautizo fuese de gran regoc i jo en la 
casa de los pobres, que éstos vistiesen con 
esa ocasión, sus tra jes de fiesta, que bu 
biese lucidos refrescos en el refertorio, 
que los compadres repartiesen yolos en 
tre todos los asilados, y que, amén de to-
do eso, fuesen l levadas al hospicio cargas 
de diversos azúcares y cereales, donados 
por los padrinos, que eran dueños de fa-
mosas y ricas haciendas. 

A la niña se le puso por nombre Berta 
Cabañas , lo pr imero en obediencia á la 
indicación contenida en el papelito halla-
do en el relicario, y lo segundo, en ho-
nor al santo obispo fundador de aquella 
c a s a ; y el angel i to lució ricas mantillas y 
encajes finos en la ceremonia, merced á la 
liberalidad de sus padrinos, quienes, apar-
te de eso, le o t o r g a r o n un donativo de 
cien pesos, que recibió sor Ignacia para 
que dispusiese de su va lor en beneficio de 
la niña, ó bien para que se lo conservase 
c o m o un corto dote para cuando sabes* 
del Hospic io . 

P a s a d o s los festejos , siguió la vida re-
gular v monótona de la casa de caridad. 

Casi á la vez conc luyó la lactancia de 
Toaquín y Berta , á pesar de la diferencia 
de sus sendas e d a d e s ; pues c o m o aquél 
era tan desmedrado y endeble, y ésta tan 
fuerte y sana, resultó que el niño necesita-



se nodriza casi dos años, con lo que se 
igualó con Berta, quien la tuvo sólo diez 
} ocho meses. Sufr ieron al mismo t iempo 
el destete, adolecieron á la vez de los tras-
tornos gástricos que ocas iona la dentición, 
y más tarde, fas v iruelas locas y el s a r a m 
pión los obl igaron á g u a r d a r c a m a en 
igual época. 

Durante ese per íodo de evolución, cui-
dó sor Marcelina de el los con cariño ma 
ternal, en tanto que M a t u t e 110 cesaba de 
llevar al Hospic io buen cont ingente de di-
nero y víveres, ya para el sostenimiento 
general de la casa, ya para hacer frente 
á los g a s t o s personales de su p r o t e g i d o ; y 
c o m o los recursos que aportaba solían 
ser superiores á las necesidades del niño, 
hallaba medio sor I g n a c i a de hacer á Ber-
ta partícipe del beneficio. E n t r e t a n t o iban 
creciendo parale lamente B e r t a y Joaquín. 
Este pobre muchacho parec ía t o d o s los 
días más obscuro de color , hirsuto de p e - ' 
lo, deprimido de frente, aplastado de na-
riz y hendido de boca. S o r Marce l ina le 
había tomado, con todo, b a j o su protec-
ción por eso mismo, y tenía para él ter-
nuras exquisitas. Tra ía le en b r a z o s v pa-
seábale alegre p o r pat ios y jardines, ju-
gueteando con él^y cantándole dulces can-
c iones; y acariciábale y besábale con tan 
franco y espontáneo deseo, c o m o si se hu-
biese tratado del delfín de Francia . Y co-
mo no faltase quien se manifestase a s o m -
brado al ver su predilección por Joaquín 

y su aparente despego hacia Berta , ex-
plicaba el caso la buena hermana muy 
grave y dulcemente con las siguientes ra-
zones : 

— B i e n comprendo que 110 hay compa-
ración posible entre estos dos niños desde 
el punto de vi-ta de la figuja; pues mien-
tras Joaquín es feo y p o c o grac ioso , es la 
niña un granito de oro , un capullito de ro-
sa, una estrellita del cielo ; mas por eso 
precisamente c o n s a g r o mis preferencias 
á Joaquín, porque, si yo 110 le quiero y 
a g a s a j o ¿quién ha de hacer lo? ¿ Y no se-
ría cosa muy triste que no tuviese este po-
bre niño quien le mimase? Cier to que el 
señor M a t u t e le quiere bien y le p r o t e g e ; 
pero lo hace á estilo de padre y no de ma-
dre ! 

Y añadía en tono sentenc ioso: 
— N o basta dar á los niños comida y 

v e s t i d o ; es necesario darles también ca-
ricias, porque las han menester tanto co-
m o el sustento. L o s niños feos las necesi-
tan aún más, porque á ellos todo el mun-
do se las niega. Se les hace la caridad, 
p e r o desde le jos , porque no inspiran sim-
p a t í a ; de suerte que son dos veces índi-
p-entes. E j e r z o , pues con Joaquín una cari-
dad á mi m o d o ; yo, que no tengo nada 
le doy m i s . c a r i c i a s . Si no fuera por mi. 
no habría quien le pasara la mano por las 
mejil las, ni quien posase los labios sobre 
su frente v sus o jos . 

Y al decir esto la tierna hermana, estre-



chaba contra el corazón á Joaquín y le 
besaba con s incero arrebato. 

Y en efecto, mientras á Joaquín nadie 
le hacía aprecio, andaba disputada la ni-
ña de mano en mano, 110 sólo por las her-
manas, sino también por las asi ladas y 
las v is i tas ; s iempre festejada, acariciada y 
querida, llena* de m i m o s y regalos. Y es 
que era tan atract iva, c o m o si las liadas 
desde la cuna, se hubiesen empeñado en 
conceder le todos sus dones. Blanca c o m o 
la leche, de frescas, rosáceas y redondas 
mejil las, de o j o s azules y grandes, de boca 
ro ja y diminuta, de pelo rubio y rizoso, 
s iempre a l e g r e y risueña, parecía un que 
rubín ba jado del cielo. 

Y para que nada faltase á sus inocentes 
hechizos, había rec ibido de D i o s la Índo-
le más mansa y cariñosa que se ha visto. 
N u n c a se oponía á nada, á todo estaba 
c o n s t a n t e m e n t e d ispuesta ; su complacen-
cia era perpétua é intuitiva. L a primera 
palabra que aprendió á decir, después de 
" m a m á , " fué " s í . " A todo cuanto se le 
decía, contestaba que "s í . " 

— ¡ Q u e te levantes, B e r t a ! decíale sor 
Marcel ina. 

— ¡ S í ! respondía la niña. 
— ¡ Q u e no c o m a s tanto pan ! 
- ¡ S í ! 
— ¡ Q u e 110 te arrastres por el s u e l o ! 
- ¡ S í ! 
— ¡ Q u e entres en el d o r m i t o r i o ! 
- ¡ S í ! 

— i Q u e te metas en la c a m a ! 
— ¡ S í ! 
Y siempre " s í ; " en todo momento y en 

cualquier ocasión " s í " y "s í , " ya le agra-
dase ó le fuese enojoso el mandato, ora 
significase un placer, ora una pena, lil cié 
lo había f o r m a d o aquella almita, de dul-
zura y obediencia, de suavidad y de amor. 
¿ Q u é e x t r a ñ o , pues, que cuantos la cono-
cieran se sintiesen dispuestos á coger la en 
brazos , festejarla y acariciarla con intensa 
fruición y s impatía? S u s mejil las, semejan-
tes á m a d u r o s melocotones , eran una per-
pétua invitación al beso, y tan apremiante, 
que nadie la resistía. 

E r a opinión general que Berta viniese 
de alguna familia principal y empingorota-
da. L o s mal ignos se complacían en atri-
buirle altas paternidades y maternidades, 
con designación expresa de n o m b r e s cono-
cidísimos y ar is tocrát icos; pero todo eso 
no era más que pura fantasía ó declarada 
impostura, pues, en realidad, nadie sabía 
nada sobre el or igen de la niña. 

N o s o t r o s v a m o s á decirlo, p o r q u e esta-
mos en el secreto, y prefer imos revelar 
esta poridad, á mirar calumniada y en len-
g u a s á la inocencia. 

Sus padres, aunque de buena proceden-
cia, formaban parte de esa clase que, por 
hallarse igualmente alejada de la baja y 
de la alta, es conocida con el nombre de 
"media . " Su abuelo materno, el doctor en 
medicina y cirujía, don L e o p o l d o Revuel-



6o 

ta, había g o z a d o en Fópol i reputación de 
docto y acertado, y, mediante una labor 
larga y asidua, había l o g r a d o colocar á 
su familia en una posición decorosa. En 
sus buenos tiempos, había l legado á ser 
profesor de la Escuela Médica del lugar 
y encargado de una de las salas del H o s -
pital Civil. Desgrac iadamente , debido á 
causas desconocidas, al l legar apenas á 
la madurez de la vida, había sentido g u e 
se le debilitaba la vista, y p o c o á poco , 
había ido perdiendo la fuerza óptica, sin 
que ni los m a y o r e s esfuerzos de sus . co-
legas, ni los cuidados esmerados de su hi-
ja Teodos ia , hubiesen sido parte á a ta jar 
el avance de la terrible dolencia. S e g ú n el 
diagnóstico de los mejores oculistas, la en-
fermedad del doctor Revuel ta no había te-
nido remedio desde que se había iniciado, 
pues consistía nada menos que en la paráli-
sis del nervio óptico, mal profundo y recón-
dito, que ni colirios ni escalpelos son capa-
ces de alcanzar ni combatir . A s í fué que 
siguió oscureciéndose gradualmente la vis-
ta del profesor , quien había comenzado por 
no percibir los objetos por a l gu nos de sus 
lados, mientras los miraba c laramente por 
otros. Entretanto, parecían sanos los o j o s 
del e n f e r m o : hermosos y límpidos, de ni-
ñas trasparentes y azuladas, y de expresión 
suave y melancólica. F i jábanse en los del 
interlocutor con la misma dulzura y clari-
dad de siempre, y nadie hubiera sospechado 
estuviesen amenazados de ceguera, pues 
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n o 'tenían r o j e z ni deformación en la cór-
nea^ ni mancha en el cristalino, ni cosa que 
pareciese alarmante en ninguna de sus par-
t e s ; por eso precisamente daba m a y o r 
compasión el ver los , pues dolía considerar 
que, ba jo su apariencia normal, l levasen 
acurrucada en el f o n d o la sombra que aca-
baría por cubrirlos. 

H a b í a enviudado pronto Revuel ta , y co-
mo único alivio de su soledad y tristeza, 
conservaba á su lado una niña l lamada T e o -
dosia, débil y triste resto del n á u f r a g o bajel 
de sus amores . P o r fortuna, cuando comen-
zó á manifestarse la dolencia, contaba ya 
T e o d o s i a diez y seis a ñ o s ; y c o m o e r a lis-
ta y animosa, había podido, á pesar de su 
corta edad, hacerse c a r g o de la situación, 
no sólo para p r o v e e r al g o b i e r n o de la ca-
sa, sino también para cuidar y atender con 
eficacia á su padre. 

H a b í a heredado T e o d o s i a la hermosura 
de la madre, la cual á su v ez la h a b í a he-
redado de la abuela ; en aquella familia 
no había habido hembra fea, ni exenta de 
a tract ivo , pues hasta las menos favore-
cidas por la suerte, habían sido, cuando 
menos, grac iosas . T a n precioso legado 
trasmitido de generación en generación., 
parecía destinado á perpetuarse en aque-
lla familia. M o r e n a era Teodos ia , pero de 
un tinte m o r e n o bastante claro, y lle-
vaba en las meji l las el co lor de la salud 
y de las frescas manzanas. N o tenía o j o s 
grandes, pero sí expres ivos y de largas y 
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rizadas p e s t a ñ a s ; y, aunque su estatura no 
era elevada, era tan bien proporcionada 
de cuerpo, que un g r i e g o no le hubiese 
dado ni una l inea más ni una línea menos 
p o r ninguno de sus lados. S u s facciones n o 
pecaban por e x c e s o ni por defecto , y tenía 
una grac ia tal en la fresca y encendida bo-
ca, ya para hablar , ya para reír, ó bien para 
hacer mohines, que, complacidos los b jos , 
se recreaban contemplando los primores 
y donaires de sus ro jos labios y la resplan-
deciente b lancura de sus dientes. A todo 
eso, había que a g r e g a r la extraordinaria 
f o g o s i d a d de su temperamento , que le^ 
comunicaba una vivacidad exuberante y 
una fuerza de a tracc ión irresistible. 

A medida que la c e g u e r a de Revuelta 
había ido a v a n z a n d o , el buen doctor , do-
minado por la tr isteza, había ido retirán-
dose de la soc iedad y del mundo, hasta el 
punto de quedar reducido á la compañía 
de a l g u n o s d e u d o s y muy contados ami-
g o s . Entre el los se encontraba un joven 
discípulo s u y o , m u y simpático, l lamado 
F r a n c i s c o P a l a c i o s . A l cursar aquel jo-
ven el pr imer a ñ o de Medicina, recibió 
c lases de R e v u e l t a , quien comenzaba ya 
por aquel t i e m p o á quejarse de fat iga en 
la v i s t a ; y, c o n m o t i v o del trato y bon-
dades del p r o f e s o r , había dado Palac ios en 
f recuentar la c a s a de éste, ya p a r a con-
sultar l ibros, y a p a r a recibir especiales ex-
plicaciones s o b r e los cursos. P o c o tiempo 
después, había q u e d a d o incapacitado Re-

vuelta para cont inuar desempeñando el 
profesorado, y desde entonces el agradeci-
do P a l a c i o s se había impuesto el deber 
de n o a b a n d o n a r l e ; así que le visitaba muy 
á menudo, entreteniéndole con la crónica 
de la Escue la y del Hospi ta l , y con lecturas 
de libros y periódicos. 

P a l a c i o s era hi jo de un comerciante de 
a l d e a ; m a s p o r su brillante apostura, blan-
cura de la piel y color dorado del pelo, ha-
bríale t o m a d o cualquiera por un hermo-
so hijo de Albión. En todo caso, tenía la 
pinta de un inglés pobre, pues sólo dis-
ponía para hacer sus gastos , de una pen-
sión miserable, que le bastaba escasamen-
te para p a g a r el mísero cuartucho donde 
vivía, y p r o c u r a r s e una ruin al imentación. 
A p a s i o n a d o por el estudio y de una inte-
ligencia notable, g o z a b a de gran estima-
ción entre sus condiscípulos y maestros ; 
y era opinión general entre unos y otros, 
que no había habido de m u c h o s años á 
aquel la parte, a lumno de más a v e n t a j a d o 
entendimiento que él en las clases que 
iba cursando. Tendría por entonces diez 
y nueve años, y l levaba el alma tan car-
g a d a de ensueños y de tanto f u e g o el co-
razón, que bien pudiera decirse que no vi-
vía en este mundo, sino absorto en la con-
templación de las mágicas ilusiones que 
volaban p o r su mente. 

P r i v a d o de hogar propio, t o m ó el joven 
por suyo el de Revuel ta , y pronto quedó 
establecida la costumbre de que casi no sa-



liese de aquella casa, donde bien se halla-» 
ban todos en compañía, y donde se pasa-
ban horas grat ís imas de sabrosa conver-
sación ó escogida y variada lectura. D e 
aquel roce constante y creciente intimi-
dad entre los jóvenes, nació la inclinación 
mutua de Francisco y T e o d o s i a . H e r m o -
sos, inexpertos , y a p r o x i m a d o s p o r la 
suerte, estaban fatalmente destinados á 
q u e r e r s e ; así que la historia de sus amores 
fué natural y lógica, aunque desgraciada. 
S e a m a r o n al principio con a m o r de ni-
ños, casto y puro, é hicieron juntos, dul-
ces p r o y e c t o s de dicha para lo porvenir ; 
y el doctor, que supo á t iempo lo que pa-
saba, n o solamente lo aprobó, sino lo 
aplaudió cordialmente, c r e y e n d o v e r en 
aquel los amores , un acontecimiento pro-
videncial para sostén y dicha de su hija. 
D e s g r a c i a d a m e n t e su c e g u e r a f u é aumen-
tando, y disminuyendo con ella su cuidado 
y vigi lancia cerca de los a r d o r o s o s adoles-
centes. Y c o m o el f u e g o crecía y las ocasio-
nes se venían á las manos, y c o m o á la inex-
periencia de la edad, se unían el arrebato de 
la juventud y la impaciencia por l legar al 
término anhelado, sucedió lo que era de 
esperar. Y fué que aquel los a m o r e s todos 
los días más vehementes , fueron perdiendo 
p o c o á p o c o idealidad y poesía, hasta l legar 
á convert irse, al fin de todo, en una triste 
caída y en una falta v e r g o n z o s a . P o r for-
tuna acaecía todo eso cuando ya Revuel ta 
podía apenas distinguir los o b j e t o s ; así 

que el pobre padre no l legó á darse cuen-
ta de lo que- pasaba, y continuó creyendo 
que los jóvenes se amaban sin m e n g u a de 
sus deberes, mancil la de su nombre, ni 
ultraje á su desgracia . Y quiso D i o s mise-
ricordioso que, antes de que T e o d o s i a vie-
se sellada su falta con la venida al mundo 
del fruto de sus culpables amores , una 
breve y a g u d a dolencia sacase á Revuel ta 
de aquel mal p a s o ; que sólo por las puer-
tas de la c e g u e r a y de la muerte pudo li-
brarse de la v e r g ü e n z a y de la deshonra. 

A p e n a s fa l lec ido-Revuel ta , tuvo la exal-
tada Teodos ia un a g r i o coloquio con P a -
lacios, á quien ex ig ió un matr imonio inme-
diato para reparación de su buena f a m a ; 
p e r o c o m o el j o v e n era pobrís imo y de 
menor edad, no pudo acceder á ello des-
de luego . E n cambio, juró á la j o v e n por 
lo más s a g r a d o , que lo haría tan pronto 
c o m o a l legase los recursos indispensables 
y cumpliese los veintiún a ñ o s ; pero T e o -
dosia no entendía de r a z o n e s : le l lamó 
traidor y fementido, l loró de rabia y despe-
cho, se vo lv ió casi loca, y, sin más ni más, 
le despidió de su casa, diciéndole que nun-
ca volver ían á verse. Y en efecto, á la hora 
menos pensada desapareció de su h o g a r 
sin que nadie pudiese dar noticia de su 
p a r a d e r o ; y se ocultó tan bien y porfiada-
mente, que nunca más volv ió a verla su 
amante, ni á saber de ella durante su vida. 

L o que hizo, en realidad, fué meterse 
en la sasa de una parienta lejana que tenía, 



y vivía en las afueras de la ciudad, y ahí 
dar á luz á su hija B e r t a , e»tre terribles 
y alternados accesos de llanto y cólera. 
D e s p u é s de eso, obrando con una frialdad 
y un endurecimiento de corazón inexpli-
cables á sus años, y n o queriendo batallar 
con la niña ni echarse á cuestas, la carga 
d e su culpa, la l levó por sí misma á la in-
clusa, c o m o queda relatado. 

S u incalificable conducta y el e x t r a ñ o é 
impensado desenlace por ella dado al 
a m o r o s o confl icto, de jaron en el corazón 
de F r a n c i s c o una huella de dolor, que 
nunca l legó á borrarse . T e o d o s i a y su hija 
se perdieron para él en el torbell ino de la 
vida, c o m o una g o t a d e a g u a en el océa-
no, c o m o una v o z en el d e s i e r t o ; pues por 
más empeño que t o m ó y pasos que fué 
dando para ac larar el misterio, nunca lo-
g r ó penetrar lo . A s í se vió eclipsada para 
siempre la a legr ía de su juventud, pues, 
aparte del peso abrumador de aquella 
a m a r g a historia, sentía sobre sí el de una 
responsabil idad imposible de ser satisfe-
cha. 

¿ Q u i é n podr ía adivinar el paradero de 
T e o d o s i a ? ¿ Q u i é n expl icar á qué fin llevó 
á su hija á la c a s a de e x p ó s i t o s ? ¿Quién 
a s e g u r a r que n o haya sido para salir de 
nuevo á la sociedad, renovada y libre, á 
fin de seducir otro corazón y conquistar 
nombre y e s p o s o al abr igo de una falsa 
v i r tud? ¿ Q u i é n , que no haya sido para 

entregarse á la liviandades de la juventud, 
del a m o r y de la codicia? 

D e j é m o s l a pues, engol farse en el mai 
de la existencia, c o m o potente f ragata ar-
mada en guerra y dispuesta á abordar y 
echar á pique inexpertos y confiados ba-
j e l e s ; y v o l v a m o s los o j o s á Palacios, cu-
y o s breves y románticos hechos valen 
bien la pena de ser bosquejados . 

V I 

C ó m o murió Pa lac ios . 

M i e n t r a s B e r t a y Joaquín iban cre-
ciendo al abr igo de la C a s a de Caridad, 
arreciaban los vientos revolucionarios 
fuera del recinto misericordioso. Santa 
A n n a había ascendido á la presidencia una 
vez más, por medio de la revuelta, y ha-
bíase hecho proc lamar dictador vitalicio 
y o t o r g a r poderes para nombrarse un su-
cesor. L o s patriotas volaron á las armas. 
C o r t a fué la lucha. M é x i c o estaba cansado 
de "su A l t e z a ; " la situación se fué des-
m o r o n a n d o c o m o el azúcar en el agua, ¿ 
el dictador se vió obl igado á salir de la 
Repúbl ica . A l triunfo de la revolución, 
fué c o n v o c a d o el pueblo para elegir dipu-
tados á la Const i tuyente, y p o c o después 
se reunió en M é x i c o el C o n g r e s o N a c i ó 
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echar á pique inexpertos y confiados ba-
j e l e s ; y v o l v a m o s los o j o s á Palacios, cu-
y o s breves y románticos hechos valen 
bien la pena de ser bosquejados . 

V I 

C ó m o murió Pa lac ios . 

M i e n t r a s B e r t a y Joaquín iban cre-
ciendo al abr igo de la C a s a de Caridad, 
arreciaban los vientos revolucionarios 
fuera del recinto misericordioso. Santa 
A n n a había ascendido á la presidencia una 
vez más, por medio de la revuelta, y ha-
bíase hecho proc lamar dictador vitalicio 
y o t o r g a r poderes para nombrarse un su-
cesor. L o s patriotas volaron á las armas. 
C o r t a fué la lucha. M é x i c o estaba cansado 
de "su A l t e z a ; " la situación se fué des-
m o r o n a n d o c o m o el azúcar en el agua, ¿ 
el dictador se vió obl igado á salir de la 
Repúbl ica . A l triunfo de la revolución, 
fué c o n v o c a d o el pueblo para elegir dipu-
tados á la Const i tuyente, y p o c o después 
se reunió en M é x i c o el C o n g r e s o N a c i ó 



nal. D e s g r a c i a d a m e n t e la discordia había 
minado al mismo g r u p o que había derro-
cado al tirano, y el Pres idente ComOn-
fort , que tan eminentes servicios acababa 
de prestar á la patria en la lucha contra 
Santa Anna, lanzó á p o c o el g r i t o de re-
belión contra el n u e v o orden de c o s a s ; 
mas el pueblo p o r m o v i m i e n t o espontá-
neo, se dispuso á defender la L e y Funda-
mental. 

E n circunstancias tan críticas, los fo-
politanos, sin distinción de clases, con-
virtieron su ciudad en centro de resisten-
cia. Gobernaba p o r entonces aquel Es-
tado el General P a r r o d i , quien ofrec ió al 
Vicepresidente Juárez , ascendido á Pre-
sidente por ministerio de la ley, asilo y 
r e f u g i o en Fópol i , donde "estaría res-
g u a r d a d o y defendido p o r los leales pechos 
de sus conciudadanos ." Juárez, encarcela-
do por C o m o n f o r t , p e r o puesto en liber-
tad m u y á poco, había salido de M é x i c o 
y establecido su g o b i e r n o en G u a n a j u a t o . 
Entretanto , C o m o n f o r t se expatr iaba y 
el part ido militar hacía Pres idente ^á Zu-
loaga, quien levantaba un fuerte ejército 
con los restos del santanista, para lan-
zarse en persecución del Vicepresidente. 
El avance del e j é r c i t o revolucionario 
obl igó á Juárez á salir de G u a n a j u a t o y 
dirigirse á Fópoli . P a r r o d i entretanto, ha-
bía invitado á los g o b e r n a d o r e s de los 
E s t a d o s para que se le uniesen, y lograd© 
que le secundasen v a r i o s de ellos ; v una 

vez reunidas las milicias provincianas, 
m a r c h ó al encuentro del enemigo. 

Juárez y su Ministerio fueron recibidos 
en Fópol i con indescriptible entusiasmo, 
é instalados en el Pa lac io de Gobierno. 

Francisco Palacios , en unión de M i g u e l 
C r u z A h e d o , A n t o n i o R o s a l e s y A n t o n i o 
Molina, héroes que han l legado á la in 
mortalidad, fué uno de los pr imeros en 
alistarse b a j o la bandera de la legalidad. 
Sus a m o r e s desgrac iados con T e o d o r a 
habían dado nuevo g iro á sus ideas ; y de 
joven fr ivolo que había sido, habíase tor-
nado entusiasta demócrata , con la gra-
vedad y el arranque de un apóstol. Con 
cluidos los estudios, faltábale sólo obtener 
el título para completar su carrera de 
m é d i c o ; pero en medio de la confusión 
de aquel los t iempos de fiebre, nada fun-
cionaba con regularidad, todo andaba des-
organizado y fuera de quic io ; y ni los 
profesores pensaban en examinar á los 
a lumnos, ni éstos en terminar su carrera. 
Pa lac ios estaba i m p r e g n a d o de las ideas 
que f lotaban en la atmósfera , y, c o m o 
tenía t e m p e r a m e n t o exal tado, era uno de 
los más v e h e m e n t e s sostenedores de las 
nuevas ideas. 

H a b í a sido co locada desde el t iempo de 
la colonia en una de las torres de la Cate-
dral, una campanilla- de timbre penetran-
te, á la que, por costumbre inmemorial 
se daba el nombre de "Cámpani ta del Co-
r r e o . " Sirvió cuando España nos mandaba. 



para anunciar la l legada de los v irreyes 6 
de la N a o de China, ó la jura de algún 
m o n a r c a ; una vez realizada la indepen-
dencia, cont inuó l lamando la atención pú-
blica hacia las noticias faustas, las cuales, 
por desgrac ia , se referían las más veces, 
á batallas ganadas por mej icanos contra 
mej icanos. A s í , al ser puesto Juárez en 
libertad, al establecer su g o b i e r n o en Gua-
najuato, y á su l legada á Fópol i , no cesó 
aquel instrumento voc ing lero de pregonar 
y celebrar tales nuevas con su lengua de 
b r o n c e ; y Pa lac ios le oía con tan honda 
emoción, c o m o si anunciase la vida ó la 
muerte de sus propios padres. C u a n d o es-
cuchaba los s o n o r o s y jubi losos repiques 
de las c a m p a n a s de la ciudad, que iban 
en pos de las v ibraciones de la campa-
nilla, n o cabía en sí de g o z o , y se sentía 
capaz de las hazañas más extraordinarias . 
Desde los t iempos de su desgrac iada pa-
sión por T e o d o s i a , n o había vuelto á sentir 
o leadas de s a n g r e c o m o aquellas, levan-
tadas por la pasión en su pecho juvenil. 
¿ C u a l n o sería, pues, su desesperación 
cuando supo en día ac iago, que Parrodi 
había sido vencido, y que los revolucio-
narios a v a n z a b a n sobre Fópol i para ases-
r T d e S r a c i a á la Const i tución? 

Cundió c o m o r a y o por la ciudad aquella 
noticia, a lentando las esperanzas de los 
secretos a m i g o s de los rebeldes, y enarde-
ciendo el f u r o r de los constitucionalis i 
tas. A u n q u e la mayor ía de los fopolita-

nos era juarista, los simpatizadores de 
la revolución no eran pocos ni inútiles, 
pues contaban con altos y misteriosos 
a p o y o s de gente rica y principal. E r a Fó-
poli entonces coma hirviente caldero de 
pasiones, donde nada permanecía sereno, 
ni en su lugar, pues la discordia política 
había l legado c o m o el E v a n g e l i o , á ser 
espada co locada entre el esposo y la es-
posa, el padre y el hijo, y el a m i g o y el 
a m i g o . G r a n d e s intereses en lucha, ati-
zaban el f u e g o de aquella inmensa hogue-
ra, y los e lementos de combate eran co-
l o s a l e s ; había en la a tmósfera a lgo extra-
ordinario, c o m o pasa en las luchas decisi-
vas, donde se j u e g a el todo por el todo. 

C o b r a r o n n u e v o s bríos los rebeldes des-
pués del descalabro de Salamanca, y sus 
secretos a m i g o s de Fópol i , queriendo aprei 
surar el desenlace, concibieron un plan 
atrevido para arrancar pronto de su más-
til, y arriar para siempre, la bandera de la 
C o n s t i t u c i ó n ; y fué el de apoderarse de 
Juárez y sus ministros, por m e d i o . d e un 
golpe de mano. P a r a poner por obra 
osado pensamiento, cohecharon al Coro-, 
nel Landa, jefe del cuerpo que custodiaba 
el p a l a c i o ; y una mañana, á la hora menos 
pensada y á la sazón que Juárez y sus 
ministros estaban reunidos, sonaron gri-
tos y disparos, y L a n d a al frente de sus 
soldados, t o m ó posesión del edificio, re-
dujo á prisión á los S u p r e m o s Poderes , 
armó á los presidiarios y a b o c ó piezas de 



artillería en las bocacalles de la plaza prin-
cipal. 

L o s milicianos, por su parte , organiza-
ron la resistencia sin pérdida de m o m e n t o 
y abrieron f u e g o sobre los pronunciados, 
desde sus cuarteles. 

• * * 

En uno de éstos, cuyo coronel era Cruz 
A 1 ? e d . 0 ' , 7 c u y ° comandante era Molina, 
fué vivísima la indignación producida por 
aquella infidencia. Pa lac ios pertenecía á 
ese cuerpo en calidad de capitán. Cruz 
A h e d o y M o l i n a l lamáronle á c o n s e j o pa-
ra acordar lo que debería hacerse pa-
ra libertar al Presidente y á su g a b i n e t e ; 
y después de mucho discutir y conside-
rar, resolvieron realizarlo p o r ' m e d i o de 
un golpe de audacia. D i s p o n í a n sólo de 
ciento sesenta so ldados; p e r o ni sabían 
medir el pe l igro ni dudaban de n a d a ; to-
do era posible para ellos. S u a r r o j o les 
hacía ver c o m o realizable y aun fácil 
aquella aventura . ¡ Ciento sesenta hombres 
para atacar una forta leza! ¡ C i e n t o sesen-
ta hombres , apenas armados, para apode-
rarse de buen número de c a ñ o n e s ! ¡ Sola-
mente entonces y á hombres c o m o ellos, 
pudo ocurr irse idea tan d e s c a b e l l a d a ! 

El plan propuesto y a d o p t a d o , fué de 
una sencillez extrema. C o n v í n o s e f o r m a r 
cuatro pe lotones con los c iento sesenta 
milicianos, y que cada wno de éstos 

se dirigiese por calles diferentes y en ac-
titud pacífica, hacia la plaza principal. 
U n a v e z l legados á aquel sitio, dos de ellos 
deberían r o m p e r el f u e g o sobre las altu-
ras, en tanto que los o t ros dos atacasen 
á la guardia . P a l a c i o s aplaudió la idea cort 
entusiasmo, y pidió y o b t u v o el mando de 
uno de los grupos . 

~ A l " s iguiente día por la mañana, y á lá 
plena luz del sol, salió en efecto, del cuar-
tel, aquel puñado de bravos , dividido en 
cuatro secciones. L o s transeúntes que vie-
ron á los milicianos transitar por las ca-
lles, aparentemente descuidados, no sos-
pecharon nada, y los grupos armados pu-
dieron l legar inadvertidos al lugar de la 
cita. L o s de Pa lac ios y Mol ina fueron de-
s ignados para atacar la g u a r d i a ; los o t ros 
dos se e n c a r g a r o n de batir á los landistas 
apostados en las alturas. 

U n a vez á la vista del Palacio, dió Fran-
cisco la v o z de " ¡ a l t o ! " á su p e l o t ó n ; v 
con las facciones alteradas por la g r a v e -
dad del m o m e n t o , pero con ademán deter-
minado y v o z potente, dijo desenvainando 
el a c e r o : 

— C o m p a ñ e r o s , s o m o s pocos, p e r o co-
m o desprec iamos la muerte , p o d e m o s va-
'»r por todo un ejército. ¡ V a m o s á librar 

los S u p r e m o s P o d e r e s ! ¡ A d e l a n t e ! 
E n aquel m o m e n t o , los o t ros pelotones 

habían roto ya el f u e g o sobre las alturas. 
E s t a circunstancia impidió al joven sor-
prender á la g u a r d i a : así que. cuando 



avanzó á p a s o veloz, fué recibido con una 
descarga cerrada. L o s proyect i les alcan-
zaron á v a r i o s de los suyos, que rodaron 
por. t i e r r a ; p e r o los que quedaron en pies 

siguieron avanzando. N u e v o s re fuerzos sa-
lieron del interior del edificio para repeler 
á los asaltantes, y l legaron también m á j 
milicianos á unirse con los de P a l a c i o s ; y 
asi fué haciéndose el combate á cada mo-
m e n t o más serio y c o m p r o m e t i d o . A u n -
que los f u e g o s cruzados de las alturas 
sobre aquel puñado de valientes, iba mer-
mando á cada paso sus filas, sordo á la:1 
v o c e s de la prudencia ó del miedo, fué ga-
nando terreno pa lmo á palmo, y pronto, 
al c o m b a t e á distancia, sucedió la lucha 
cuerpo á c u e r p o ; pero los soldados de li-
nea, heridos de cerca por los milicianos, 
caían en g r a n n ú m e r o delante de la puerta, 
é iban f o r m a n d o un nuevo obstáculo al 
avance de los asaltantes. L o s arti l leros 
entretanto, habían l o g r a d o sacar y descar-
g a r a l g u n o s c a ñ o n e s ; pero c o m o los mili-
cianos n o iban en g r u p o c o m p a c t o y ha-
bían a c a b a d o casi por mezclarse con la 
guardia, los disparos hicieron más ruido 
que víct imas. 

E s p a d a en m a n o caminaba Palac ios co-
m o una t r o m b a , sin que nada ni nadie 
pudiese a t a j a r su empuje, y los hombres 
que iban tras él. electrizados por el e jem-
plo, menosprec iaban las balas, tanto co-
m o él mismo. A s í lograron, arrol lándolo 
todo, c o l o c a r s e b a j o el arco de la puerta 

principal. E n aquel los momentos el espec-
táculo era subl ime: rugía la fusilería, los 
proyect i les hendían el espacio, nubes de 
h u m o se elevaban por donde quiera, y á la 
luz del sol y al f u l g o r de los disparos, se 
veía el suelo sembrado de cadáveres. L a 
confusión había l legado á su c o l m o : el 
comandante Mol ina habíase apoderado de 
uno de los cañones, había trepado sobre 
él á horcajadas , y probaba á dispararlo 
con su tabaco encendido, p e r o en aquel 
m o m e n t o una bala enemiga le destrozaba 
el cuadril y le derribaba a g o n i z a n t e ; Cruz 
A h e d o y Palacios estaban ya en la puer-
ta del edif icio: allí se había t rabado un 
combate desesperado de t iros, cuchilladas, 
bal lonetazos y culatazos. L o s defensores 
impotentes para rechazar el asalto, se es-\ 
forzaban por cerrar los batientes de made-
ra, mientras p u g n a b a n v i g o r o s a m e n t e los 
milicianos por impedir la maniobra, y en 
medio de la refr iega, unos y otros caían 
confundidos, f o r m a n d o sangrientos mon-
tones. A l fin, sobreponiéndose el m a y o r 
número á la valentía de los pocos , logró la 
soldadesca cerrar las hojas enormes, pe-
ro no antes de que a l g u n o s milicianos 
quedasen por la parte de adentro . De l nú-
m e r o de éstos fué Palacios , á quien pare-
cían respetar las balas y los sablazos. Lí-
vido, d e s g a r r a d o , perdido el sombrero y 
cubierto de sangre , siguió adelante, c o m o 
en sueños, l levando en una mano la espa-
da y en otra la p i s t o l a ; así subió la esca-



lera en medio de la confusión de la solda-
desca que bajaba y subía, y, l levado p o r el 
torbell ino, l legó hasta el lugar mismo don-
de se hallaban Juárez y los ministros. En 
aquellos momentos un pelotón de pronun-
ciados enardecidos por el ataque, se pre-
paraban á fusilar al Presidente y á los que 
formaban su corte jo . Palac ios presenció 
absor to aquel t remendo e s p e c t á c u l o : el 
pelotón en fila, tendía los fusiles, y la 
figura de Juárez, pálida, pero imponente, 
se destacaba sobre el m a r c o de una puer-
ta. Su tez bronceada y la inmovilidad de 
sus facciones, le daban la majestad de la 
estatuaria; los ministros se mantenían á 
su lado. Palac ios o y ó la orden de preparar 

las a r m a s T o d o parecía p e r d i d o . . . . 
P e r o cuando iba á sonar la v o z de "¡ fue-
g o ! " uno de los ministros, b lanco, mele-
nudo y con espejuelos, se interpuso entre 
los soldados y el presidente, y levantando 
con uno de sus brazos las bocas de los 
fusiles, g r i t ó : 

— ¡ L o s fopolitanos son valientes, n o ase-
sinos ! ¡ Saben m o r i r y matar en el comba-
t e ; n o sacrificar hombres pac í f i cos ! ¡ V i v a 
F ó p o l i ! ¡ A b a j o las a r m a s ! 

El oficial y sus hombres quedaron atóni-
t o s : aquel a r r o j o y aquellas palabras los 
subyugaron, y, sintiendo v e r g ü e n z a p o r lo 
q u e iban á hacer, despertaron de su deli-
rio sangriento. H u b o un m o m e n t o de du-
d a ; de él los sacó Palacios , gr i tando entu-
siasmado, loco y sin poder contenerse i 

—\ V i v a el P r e s i d e n t e ! ¡ V i v a la Consti-
tución ! ¡ M u e r a n los v e n d i d o s ! 

Su a c e n t o hizo estremecer de rabia á 
los soldados. U n a víct ima se les escapa-
ba, pero o t r a se les venía á las manos. L a 
a tmósfera estaba caldeada por la ira, -y el 
instinto de la fiera se había despertado en 
el hombre. L o s fusiles se volv ieron sobre 
Francisco y se dispararon casi por sí so-
los. El j o v e n rodó p o r tierra acribil lado 
de balas, y aun muerto , conservó asidas la 
espada y la pistola. 

Entretanto , cerrada la puerta, se estre-
llaron contra ella los esfuerzos de las mer-
madas filas de los asaltantes, pues aunque 
varias veces intentaron éstos derribarla, 
arro jándose sobre ella con ímpetu furioso, 
otras tantas fueron rechazadas con pérdi-
das enormes para su escaso e f e c t i v o ; así 
que los restos sangr ientos de aquella le-
gión de bravos , tuvieron al fin que aban-
donar la inútil porf ía, aunque de mala g a -
na y retirándose paso á paso. 

A q u e l l a hazaña, aunque frustrada, dió 
á Landa la medida de lo que eran y valían 
los patr iotas de F ó p o l i ; así que al siguien-
te día, determinó darse á partido, entregó 
el Palac io , puso en libertad á los Supre-
mos P o d e r e s y evacuó la población. 

Juárez y su g r u p o lanzaron manifiestos 
en que dieron test imonio de su reconoci-
miento y admiración hacia el pueblo de 
aquella ciudad. 

" ¡ E n esta fase de la gran lucha de la 
P R E C U R S O R E S — É 



humanidad (decia uno de ellos firmado por 
Juárez), entre los que tiranizan y los que 
libertan, entre los que especulan y los que 
prodigan cuanto poseen, la v ictoria es dig-
na de su teatro , porque Fópol i es una tie-
rra consagrada por el va lor y por la li-
b e r t a d ! " 

As i , debajo de aquella historia grandio-
sa, se desarrol ló y l legó á su epí logo la 
de aquel j o v e n heroico y entusiasta que 
parecía l lamado á altos dest inos; y sin que 
nadie lo supiese, perdió á su padre, que 
nunca conoció, aquella niña rubia y hermo-
sa, que t o m a r o n b a j o su protección las 
hijas de San V i c e n t e de Paul . 

A la sombra de los dramas públicos, 
suelen desenvolverse los pequeños y oscu-
ros de la vida humana, cal lados é invisi-
bles, pero n o m e n o s hondos ni patét icos 
que aquellos. 

V I I 

U n N á u f r a g o . 

E n medio de aquellas escenas f lamíge-
ras de lucha y exterminio, y entre el rugi-
do de las pasiones y el c o m b a t e g igantes-
co por la supremacía del poder, habían 
ido creciendo y entrando en la vida Ber-

ta y Joaquín. T a n pronto como terminó 
su lactancia, pasaron al departamento de 
párvulos, donde fueron recibidos con óscu-
los por la hermana Petra , otra rel igiosa 
no menos t ierna y cariñosa con los niños, 
que sor Marcel ina. Y a p o r entonces B e r -
ta y Joaquín calzaban zapatitos y l levaban 
sueltas batas y largos b ab ero s que íes lle-
g a b a n hasta el tob i l lo ; y podían marchar 
por sí solos, aunque trastabil lando, por 
los " a m b u l a t o r i o s " de su departamento. 

P o r los días en que este capítulo se 
abre, sufría un asedio la c iudad; pero la 
C a s a de Caridad había quedado fuera del 
recinto fortif icado. L a s fuerzas sit iadoras 
circunvalaban la población y la embestían 
por todas p a r t e s ; la fusilería rugía rabio-
sa por el día y casi no cesaba por la noche. 
El cañoneo era intermitente; pero á ratos 
retumbaba ensordecedor, haciendo trepi-
dar el suelo de la ciudad. L o s bel igeran-
tes habían tratado de tomar posiciones 
en las alturas del H o s p i c i o ; pero con rue-
g o s y súplicas, había l o g r a d o sor Ignacia 
hacer los prescindir de su intento, para 
que aquella C a s a de Caridad fuese c o m o 
isla de p a z en medio de los horrores de 
la lucha. 

L a m a ñ a n a á que nos referimos, amane-
ció más encarnizado el c o m b a t e que los 
días anteriores, pues, á lo que se decía, el 
e jército sitiador había emprendido ataques 
parciales sobre la plaza, y, aunque había 
sido rechazado en casi todos , había logra-
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no menos t ierna y cariñosa con los niños, 
que sor Marcel ina. Y a p o r entonces B e r -
ta y Joaquín calzaban zapatitos y l levaban 
sueltas batas y largos b ab ero s que íes lle-
g a b a n hasta el tob i l lo ; y podían marchar 
por sí solos, aunque trastabil lando, por 
los " a m b u l a t o r i o s " de su departamento. 

P o r los días en que este capítulo se 
abre, sufría un asedio la c iudad; pero la 
C a s a de Caridad había quedado fuera del 
recinto fortif icado. L a s fuerzas sit iadoras 
circunvalaban la población y la embestían 
por todas p a r t e s ; la fusilería rugía rabio-
sa por el día y casi no cesaba por la noche. 
El cañoneo era intermitente; pero á ratos 
retumbaba ensordecedor, haciendo trepi-
dar el suelo de la ciudad. L o s bel igeran-
tes habían tratado de tomar posiciones 
en las alturas del H o s p i c i o ; pero con rue-
g o s y súplicas, había l o g r a d o sor Ignacia 
hacer los prescindir de su intento, para 
que aquella C a s a de Caridad fuese c o m o 
isla de p a z en medio de los horrores de 
la lucha. 

L a m a ñ a n a á que nos referimos, amane-
ció más encarnizado el c o m b a t e que los 
días anteriores, pues, á lo que se decía, el 
e jército sitiador había emprendido ataques 
parciales sobre la plaza, y, aunque había 
sido rechazado en casi todos , había logra-



do avanzar importantes posiciones, hora-
dando paredes p a r a n o ser advert ido. L a s 
fuerzas sitiadas, p o r su parte, defendían 
el terreno palma á p a l m o , y hacían deses-
perada resistencia d e n t r o de los mismas 
casas, donde se t r a b a b a n combates cuer-
po á cuerpo. 

A pesar de las a n g u s t i a s de la situación, 
la vida pacífica del H o s p i c i o continuaba, 
cuanto era posible, su curso normal . L e -
vantábanse los as i lados á la h o r a regla-
mentaria ; las f a e n a s interiores n o se inte-
rrumpían, y la enseñanza de las escuelas 
y el t rabajo de los tal leres n o cesaban en 
los departamentos. E n el de párvulos, 
sor Petra , aquella m a ñ a n a , después de le-
vantar , lavar á los n iños y conducir los al 
refectorio, los había hecho salir á los co-
rredores, como de costumbre , para ense-
ñarlos á marchar, cantar y r e z a r ; serían 
c o m o veinticinco los chicuelos que la bue-
na hermana tenía b a j o su dirección. Hí-
zolos desfilar en c o l u m n a cerrada, enca-
bezándolos á guisa de jefe y dir ig iéndolos 
con la voz, y á g o l p e s de castañuela, y así 
vaci lando y con p a s o p o c o a iroso, l lega-
ron los rapaces al e x t r e m o del corredor , 
que era su aula y c o l e g i o ; y en bancos 
lustrosos y pequeñitos , co locados en cua-
dro, se sentaron quietos y calladitos, los 
unos al lado de o t r o s , vue l tos los ros-
tros inocentes hacia la maestra en espera 
de sus órdenes. U n a v e z ahí, les repasó 
sor P e t r a con g r a n paciencia, las leccio-

nes de siempre, comenzando por la- doc-
trina cristiana. 

— P a d r e n u e s t r o . . . . decía. 
— P a d r e nuestro, contestaba la g r e y in-

fantil. 
— Q u é estás en los cielos 
— Q u e estás en los cielos, seguía dicien-

do el inocente coro . 
Y así continuó t rozo á trozo, y con son-

sonete particular, no e x e n t o de bien estu-
diado ritmo, enseñándoles la O r a c i ó n D o -
minical, el A v e M a r í a y la S a l v e ; echándo-
se de ver que, á fuerza de repetir maqui-
nalmente aquellas mismas palabras, ha-* 
bían a c a b a d o a l g u n o s parvulil los por sa-
bérselas de memoria , pues no p o c o s de 
ellos solían anticiparse á las indicaciones 
de la maestra. 

Concluido el rezo, siguieron los ejerci-
cios fisicos. F o r m a d o s en columna cerra-
da, y gu iados por el g o l p e de las castañue-
las y las v o c e s de mando, iban y venían 
los niños por el patio y los corredores , 
haciendo evoluciones militares, levantan-
do y dejando caer las manecitas, y hacien-
do cien o tros movimientos que tendían 
á favorecer el desarrol lo de sus miembros , 
en medio de la alegría y el divertimiento 
de un apárente juegQ. Y á fin de que los 
pulmones tomasen parte t a m b i é n ' en el 
ejercicio, no menos que para amenizar el 
trabajo, cantaban en coro (dirigidos por el 
acento suave y acordado de la hermana), 
himnos cuya letra, aunque defectuosa v 



vulgar , estaba al alcance de su naciente 
y cor ta inte l igenc ia ; é iban así diciendo, 
mientras marcaban el r itmo con los p i e s : 

M a r c h a n d o vamos, amigos , 
C o n el p a s o siempre i g u a l ; 
D e l desorden enemigos , 
T o d o h a r é m o s á compás. 

Y arrastrados por el e jemplo, y b a j o 
la influencia fisiológica de la medicla y la 
percusión, caminaban con regularidad su-
ficiente para la cortedad de sus piernas y 
la torpeza de sus pies. 

Y continuaba el c o r o : 

" C u a n d o las palomitas 
É a j a n al a g u a , 
T o d a s j u n t a n sus piquitos, 
Y ext ienden la ala." 

Su infantil imaginación les representaba, 
sin duda, en aquellos momentos , una 
bandada de b lancas é inocentes aves, aba-
tiendo el v u e l o sobre la corriente v 
disputándose j u g u e t o n a s con el pico el 
l íquido c laro y fresco, mientras movían 
las inquietas alas y agi taban el aire con 
estruendo alborozado..; pues, á medida que 
iban cantando aquel los versos , hacían 
a c o m p a s a d o s m o v i m i e n t o s representativos 
de las escenas que la es trofa describía. 

" C u a n d o las p a l o m i t a s " . . . . 

A q u í los niños, elevando el rostro y, 
las miradas al espacio, levantaban las m a j 

necitas y las movían c o m o figurando el 
vue lo de las aves. 

" B a j a n al a g u a " 

L a turba infantil iba bajando gradual y 
paulat inamente la cabeza y las manos, 
s iempre con igual movimiento, para re-
presentar el descenso de la bandada. 

"Juntan todas sus p i q u i t o s " . . . 

Inconscientemente apretaban y adelan-
taban los labios c o m o para darles forma 
de pico, y vol teaban los unos hacia los 
o tros , en actitud de besarse. 

" Y extienden la ala" 

A l l legar á este pasaje , hacían ademán 
cómico de sentarse, y apartaban los bra-
citos hacia los lados, c o m o si fuesen alas 
que hubiesen ido desplegando. 

P a s a d o un rato, vo lv ieron á los bancos 
para oír de boca de sor Petra sencillos 
relatos sobre pasajes de la His tor ia Sa-
grada, ó cuentecitos breves y fáciles de en-
tender, que envolvían a lguna morale ja . D e 
t iempo en t iempo, la buena hermana in-
terrumpía la lección para hacerles interro-
gator ios . L a m a y o r parte de aquellas in-
tel igencias, a letargadas todavía por la ex-



trema infancia, daban apenas muestra de 
comprender lo que se les p r e g u n t a b a ; y 
era cosa divertida oír los dislates que salían 
de tan frescas y r isueñas boquitas . T a l e s y 
tan estupendos solían ser, que la misma sor 
Petra, aunque hecha á t a m a ñ o s despropó-
sitos, no podía menos de sonreír a l oírlos, 
y aun prorrumpía, de vez en cuando, en 
frescas y sonoras carca jadas . Si el chiste 
rayaba en lo sublime, la a legre maestra se 
acercaba al niño disparatero y le daba pal-
maditas en las mejil las, ó bien se las besa-
ba con estrépito, c o m o para premiar le por 
el absurdo que a c a b a b a de decir. 

— N o , así no, les o b s e r v a b a , sino de esta 
otra maniera 

A q u e l l o era más que una clase, un pa-
satiempo angelical. A b s o r t a en él se ha-
llaba sor Petra, cuando l legó sor Ignacia 
acompañada por una h e r m o s a y e legante 
j o v e n que había pedido p e r m i s o para visi-
tar el Hospic io . 

— A q u í tiene usted á los parvuli l los, dijo 
la superiora á su c o m p a ñ e r a , señalando 
el g r u p o infantil. 

L a joven pasó los o j o s con delicia por 
el r isueño cuadro que tenía delante. 

— ¡ A ver , niños, dijo sor P e t r a , salu 
d e n ! 

C o n un golpe de castañuelas los obl igó 
á ponerse en pie, y fué pronunciando des-
pacio, coreada por ellos, la salutación ha-
bitual : 

— B u e n o s . . . . d í a s . . . . s e ñ o r a . . . . 

— B u e n o s días, niños, repuso la joven 
sonriendo. ¿ E s t á n ustedes buenos y con-
tentos ? 

Con el mismo procedimiento contesta-
ron : 

— S í s e ñ o r a . . . . por f a v o r de 
D i o s . 

— P r e g ú n t e l e s usted lo que guste , dij< 

sor Petra . 
— ¿ S o b r e q u é ? i n t e r r o g ó la joven. 
— S o b r e cosas sencillas y que puedan 

comprender. 
L a j o v e n vaci ló un momento , y l u e g o 

p r e g u n t ó : 
— ¿ C ó m o se l lama la maestra de uste-

d e s ? 
Sin necesidad de apuntador, respondie-

ron al mismo t iempo con inocente son-
sonete : 

— ¡ S o r P e t r a ! 
— ¿ N o es verdad que es muy b u e n a ? 
— S í , señora. 
— ¿ L a quieren ustedes m u c h o ? 
— S í m u c h o . . . . m u c h o 
— G r a c i a s , hi jos míos, contestó sonrien-

do la re l ig iosa; yo también quiero á uste-
des, porque son buenos. 

T e r m i n a d o el fácil examen, invadió la 
joven sin cortedad el cuadro f o r m a d o por 
los bancos, y fué de cerca pasando en re-
vista á los niños, uno por uno. L l e v a b a el 
bolsillo repleto de dulces y pequeñas mo-
n e d a s : se t o n o c í a que iba prevenida para 
el c a s o ; y fué poniendo en la manecita de 



cada párvulo , aquellos obsequios, con 
gran r e g o c i j o de ellos y de la maestra. 

Y de la manera más natural , después de 
la dádiva, p r e g u n t a b a á cada chiqui l lo: 

— ¿ C ó m o te l lamas, n iño? 
E l l o s le decían sus nombres , unos por 

sí so los y o t ros ayudados por sor Petra, 
intérprete obl igada de los que no hablaban 
con b a s t a n t e c lar idad; y así continuó la 
j o v e n recorr iendo toda la fila hasta lle-
g a r á B e r t a , quien, al oírse preguntai 
c o m o se l lamaba, repuso con graciosa 
media l e n g u a é indescriptible g r a c i a : 

— B e t a C a b a n a s . 
L a d e s c o n o c i d a se inmutó. 
— ¿ C o n q u e C a b a ñ a s ? insistió maquinal 

mente. 

— S í , r e p u s o sor I g n a c i a ; lleva ese ape-
llido en h o n o r del O b i s p o fundador del 
H o s p i c i o , á falta del suyo, que no co-
n o c e m o s . E s la c o s t u m b r e : d a m o s á los 
e x p ó s i t o s el de nuestros bienechores. 

— Y a , ya , repuso la j o v e n distraída, 
L a r g o r a t o permaneció al lado de Ber-

ta, á quien dió más golos inas y monedas, 
y acar ic ió más t iernamente que á los 
otros h u é r f a n o s ; y cuando al fin se apartó 
de ella y s iguió repartiendo preguntas, 
dulces y d inero entre los demás expósitos, 
parec ió h a c e r l o maquinalmente y como 
sabiendo apenas lo que hacia. Termina-
da la j i ra , detúvola sor P e t r a unos mo-
mentos p a r a que de ella se despidiesen 
los parvul i l los . C o m e n z ó la h e r m a n a - p o r 

echar al g r u p o una mirada preventiva, y 
luego, al g o l p e de las castañuelas, hizo 
que los huerfanil los se pusiesen en pie. 

- ^ N i ñ o s , díjoles, ¿ q u é se dice á las per-
sonas que nos hacen el f a v o r de obse-
quiarnos? 

El coro , reposado, y con v o z acompasa-
da c o n t e s t ó : 

— M u c h a s gracias . 
— N o hay de qué, niñitos, repuso la 

dama c a r i ñ o s a m e n t e ; D i o s los haga di 
chosos . ¡ A d i ó s ! 

— ¡ A d i ó s s e ñ o r a ! repusieron éstos 
despacio. 

P o c o s pasos habían dado la superiora 
y la j o v e n hacia los departamentos inte-
riores, cuando la desconocida interrum 
pió á s o r Ignacia . 

— E s inútil continuar la visita, dijo. De-
seo hablar con usted a lgunas palabras. 
¿ M e hace el favor de o í r m e ? 

— C o n mucho g u s t o , repuso sor Igna-
cia. 

Y conduciéndola al recibidor, la hizo 
sentar en el estrado. 

— M u c h o me ha interesado esa graciosa 
n i ñ a . . . . B e r t a , á quien acabo de conocer, 
dijo la joven. 

— C o n razón, repuso la s u p e r i o r a ; es 
preciosa la chiquilla. N o hay otra como 
ella en todo el H o s p i c i o ; y lo que es más, 
n o hay tampoco otra almita tan buens 
c o m o ía suya. E s un angel i to de D i o s por 
dentro y por fuera. 



— E s expósi ta ¿ n o es as í? 
— S í , p o b r e niña. 
— ¡ P o b r e c i l l a ! ¡ T a n s impát ica! 
R e f l e x i o n ó un poco y l u e g o cont inuó. 
— S e m e o c u r r e una idea. 
— ¿ C u á l ? 
— L l e v á r m e l a y adoptarla por hija. 

¿ C a b e dentro del r e g l a m e n t o ? 
— P e r f e c t a m e n t e , previas a lgunas for-

malidades. 
— ¿ S o b r e qué, m a d r e ? 
— S o b r e lo que es natura l : sobre la ma-

dre adopt iva y sus circunstancias* 
— B á s t e l e saber que no t e n g o hijos v 

puedo s u b v e n i r á la subsistencia y edu-
cación de la niña. 

— M u y b i e n ; pero necesitaría saber aun 
más. C o m o usted comprende, debo velar 
por esa cr iatura , en cuanto al cuerpo \ 
en cuanto a l . . . . 

L a j o v e n comprendió sin duda lo que 
iba á decir s o r Ignacia , pues la interrum 
pió v i v a m e n t e , d ic iendo: 

— L o que usted indica es ofensivo 
— L í b r e m e D i o s de semejante propó-

sito. 
— A d v i e r t o á usted, continuó la joven 

cambiando d e tono súbitamente, que lo 
que pido p o r favor , pudiera exigir lo con 
derecho. 

— ¿ C o n c u á l ? 
— ¿ Q u i e r e usted saberlo? 
— S i , s e ñ o r a . 
— A n t e s de contestar la pregunta, pro 

siguió la joven, necesito fijar ciertos p iun 
tos. 

E n seguida hizo á sor Ignac ia un de-
tal lado relato mezclado con interrogato-
rio, sobre los hechos relat ivos á la pre-
sentación de Ber ta al Hospic io , con sus 
circunstancias de fecha, día y hora, v sin 
olvidar lo tocante al relicario y al papel 
escrito con lápiz, que indicaba el nombre 
de la niña y la particularidad de no estar 
.bautizada. U n a vez puesta en claro la l i s -
t o n a , e x c l a m ó la j o v e n t r iunfante : 

— ¿ Y a lo ve usted, s e ñ o r a ? T o d o lo sé 
respecto de esa n i ñ a . . . . C o m o q u e . . . . 
se lo diré de una vez ¡ s o y su ma-
d r e ! 

Y pareció visiblemente conmovida a! 
pronunciar estas palabras. S o ¡ Ignacia 
n o se sorprendió en lo más mínimo al oír 
la conclusión, p o r q u e hacía rato venía 
comprendiendo cuál habría de ser el des-
senlace de la plát ica; y con la penetración 
que le daban su claro talento y dilatada 
experiencia en aquellos asuntos, se ha-
bía dicho para s í : " ¿ C u á n t o v a m o s á que 
esta j o v e n resulta ser la madre de Ber-
ta ?" 

— ¿ C o n q u e sí? preguntó en alta voz y 
con t o n o de incredulidad. 

— S í , hermana, repuso T e o d o s i a , que 
así s e g u i r é m o s l lamando á la desconoc ida; 
c o m o estar D i o s en los cielos. 

— P e r o no basta dec i r lo ; sería necesa-
rio probarlo. 



Teodosia r e f l e x i o n ó unos m o m e n t o s . 
— ¿ N o basta á usted el conocimiento 

que tengo de los h e c h o s ? 

— N o , p o r q u e podr ía saberlos por infor-
mes ó por h a b e r l o s presenciado. 

— E n tal caso , no sé c ó m o podr ía ha-
cerlo P e r o p o r la g lor ia de D i o s , juro 
á usted que es c ierto soy su m a d r e . . . . 
M e vi obl igada á abandonar la , p o r cir-
cunstancias e x c e p c i o n a l e s . . . . ¿ Q u i e r e 
usted que le cuente la h is tor ia? 

— N o , repuso sor Ignacia , n o es nece-
s a r i o ; sólo que, c o m o usted comprende, 
no puedo e n t r e g a r á los e x p ó s i t o s á cual-
quier persona, só lo p o r q u e p r o t e s t e ha-
berles dado el ser. 

— ¿ Y mis l á g r i m a s ? ¿ N o s o n prueba 
suficiente? i n t e r r o g ó T e o d o s i a levantando 
la compuerta deil l lanto H e sido muy 
ingrata, es v e r d a d , he a b a n d o n a d o á esa 
cr iatura; p e r o s iempre la he querido, v 
bien sabe D i o s que n o la he o lv idado un 
solo m o m e n t o . . . . T a n p r o n t o c o m o la 
vi, me dió un v u e l c o el corazón, y algo 
m e dijo aquí dentro , que era mi hija 
Cuando me le a c e r q u é y le p r e g u n t é cómo 
se llamaba, estaba s e g u r a de que iba á 
decir " B e r t a ;" y desde que sé quién es, 
no pienso m á s que en ella, y s iento que 
no podré vivir y a sin ella. L a neces i to , se-
ñora, y t e n g o el d e r e c h o de r e c o g e r l a . 

— Y la r e c o g e r á usted, sí, r e p u s o la 

superiora; p e r o c o m o es debido, cuando 

pruebe ser su m a d r e . . . . y otras varias 

cosas. 
T e o d o s i a se impacientó al ver surgir 

el obstáculo , y dejándose llevar por uno 
de los accesos de cólera que le eran habi-
tuales, cambió de t o n o y cesando de l lorar, 
e x c l a m ó : 

— N o t e n g o necesidad de suplicar : he 
venido á hablar á usted en buenos térmi-
nos, pensando hallar una acogida bonda-
d o s a ; pero si, val ida de fútiles pretextos , 
rehusa e n t r e g a r m e á mi hija, sabré echar 
m a n o de otros medios para obtener lo que 
deseo, quiera usted ó n o quiera. 

— D e s e a r í a conocer los , repuso la supe-
riora con frialdad. 

— ¡ L a f u e r z a ! g r i t ó T e o d o s i a con exal-
tación. ¿ L e parece á usted suficiente? El 
coronel C a r r a s c o , que es quien manda es-
ta línea de circunvalación, es persona de 
mi amistad, y no me n i e g a nada de cuanto 
le pido. N o tendré más que decir le: " C o -
ronel , h á g a m e usted el favor de sacar del 
Hospic io á mi hi ja ," para que mande por 
ella con un piquete de soldados. 

S o r Ignac ia comprendió la seriedad del 
a m a g o y lo pe l igroso de la situación. En 
aquellos t iempos calamitosos, estaban á 
la orden del día los atropel los. Si el H o s -
picio había sido respetado hasta entonces, 
había sido excepcionalmente y por la sola 
voluntad de los b e l i g e r a n t e s ; mas, en pu-
ridad, carecía de medios de defensa, y es-
taba á la merced de quien quisiera ultra-



j a r l o ; y, c o m e t i d o el primer desmán, ven-
drían o t r o s detrás de él, y D i o s sabe lo 
que l legaría á ser del establecimiento. Y 
entonces ¿ q u é suerte correrían los .as i la-
dos, y, sobre todo, aquel rebaño de tier-
nas doncel las que estaba bajo su custodia? 
T o d o lo pensó la superiora en un momen-
to , y sus ideas y propósitos cambiaron de 
rumbo. U n a luz, con todo, vió en medio 
d e la obscuridad. Si lenciosamente contem-
pló á T e o d o s i a de hito en h i to : vestía 
con e legancia , pero con lu jo excesivo y 
e x a g e r a d o ; l levaba un peinado abultadísi-
m o , s o b r e p u j a n d o la moda del d ía ; Jos 
pendientes que mostraba en las pequeñas 
y sonrosadas orejas , si bien de valor, 
eran de t a m a ñ o d e s m e s u r a d o ; y lucía en 
los dedos buenos anillos de irisados bri-
l lantes y topacios , pero en número tal. 
que le cubrían casi las primeras falanjes. 
T o d o aquel lo, unido á cierto aspecto sos-
pechoso, á cierta manera de hablar espe-
cial, y á c iertos modales desenfadados que 
había estado observando en su interlocu-
tora , pusieron á la astuta hermana sobre 
la pista. 

— N o hay necesidad de eso, repuso con 
acento c o n c i l i a d o r ; se l levará usted á la 
niña si se e m p e ñ a ; pero le r u e g o oiga an-
tes lo que v o y á decirle. 

Y de improviso , mirándola fijamente, 
le p r e g u n t ó : 

— ¿ E s usted c a s a d a ? 

L a j o v e n vaci ló u n instante; mas luego 
se repuso y contestó con a l taner ía : 

— Y eso ¿ q u é le interesa á usted? 
— N o necesito más, repuso sor Ignacia . 

X o lo e s ; si lo fuera, no tendría reparo en 
decirlo. 

— S u p o n i e n d o , gritó T e o d o s i a ro ja de 
ira, ¿ d e j o p o r eso de ser la madre de 
B e r t a ? 

— N o se exalte usted, joven, continuó 
sor Ignac ia con urbanidad. U s t e d puede 
l levarse á la niña, repito, pero ref lexione 
que n o debe hacerlo. ¿ P o r qué? V o y íi 
d e c í r s e l o . . . . El coronel C a r r a s c o , á quien 
usted acaba de mencionar, debe s e r . . . . 

L a j o v e n hizo un movimiento. 
— N o me interrumpa, pros iguió la supe-

r i o r a : n o trato de ofenderla. P u e s bien, 
si el coronel es lo que me figuro, el mo-
do de vivir de usted, no es ¿ c ó m o d i r é ? . . . 
el más á propósito para que lo presencie 
la n i ñ a . . . . A n d a usted además, en medio 
de la soldadesca, corriendo los azares de 
la revolución, a h o r a aquí, mañana al lá; 
rozándose con toda clase de gente, oyén-
dolo todo, presenciando las peores esce-
n a s . . . . ¿ Q u i e r e usted l levar á su lina á 
ese pudr idero? ¿ N o le remuerde la con-
ciencia sólo de pensar lo? ¿ Q u é sería de 
ella si creciese v iendo y o y e n d o tales co-
sas, y, sobre todo, recibiendo tales ejem-
p l o s ? . . . . P a s ó ya de los siete años, y en-
tiende mucho. 

P R E C U R S O R E S — 7 



Teodosia d e n s a m e n t e pálida, re f lex iona 
ba con creciente preocupac ión. 

— P o r otra par te , siguió diciendo sor 
Ignacia, si usted la deja en el H o s p i c i o , 
la niña será b u e n a . N o s o t r o s v e l a r é m o s 
por ella, y D i o s n o s ayudará p a r a llevarla 
por buen c a m i n o V a m o s , n o cierre 
usted el corazón á la v o z del deber y del 
a m o r M u e s t r e con su sacrif icio que 
de veras la quiere ¡ A n i m o , hija mía 
á n i m o ! 

L a joven a tacada en sus ú l t imos atrin-
cheramientos, se e c h ó á l lorar de n u e v o á 
lágrima viva, y á p o c o s o l l o z ó : 

— T i e n e usted r a z ó n : no debo p o r aho-
ra recoger á mi hi ja , n o soy d igna de ella. 
L o haré más tarde , cuando cambie de 
vida, cuando m e h a g a buena, y mi compa-
ñía no le sea per judic ia l Y m e corre-
giré ¿ P o r qué n o ? P r o n t o , lo 

más pronto posible P e r o , cont inuó con 
humildad, si l l e g a el caso y usted se per-
suade de que s o y buena ¿ n o es verdad 
que me la e n t r e g a r á ? 

— Y a lo creo , h i ja mía, repuso sor Ig-
nacia enternecida, sin duda a lguna. 

— E n t o n c e s , d i j o T e o d o s i a . supl ico á us-
ted le haga saber, cuando lo crea conve-
niente, que vine á buscar la , y le hable de 
mí con frecuencia p a r a que no m e o lv ide; 
y le infunda p a r a mí a lgún cariño, para 
que cuando n o s r e u n a m o s , no me rechace, 
y me quiera. E n t r e t a n t o , guárdele usted 

esto, que le de jo en prenda de mi a m o r 
y de mi p r o n t o regreso. 

Y con una impetuosidad enteramente 
suya, se despojó de las a lhajas que lleva-
ba, y poniendo en sus manos pendientes 
y anillos, los o f rec ió á sor Ignacia . 

— T o m e usted, señora, le d i j o : es para 
mi hija. 

— U n m o m e n t o , repuso sor Ignacia sin 
a largar la m a n o ; es m e j o r que conserve 
usted esas j o y a s . . . . 

— ¿ P o r q u é ? p r e g u n t ó T e o d o s i a con in-
genuidad. 

— P o r q u e no sabemos su procedencia.. . . 
U s t e d me entiende. U n a criatura c o m o la 
hija de usted, merece o t r o s o b s e q u i o s . . . . 
Día vendrá en que le dé usted cuanto ten-
g a ; por ahora, déjela vivir del óbolo de 
la caridad, que n o mancha á quien lo re-
cibe y engrandece á quien lo da. 

Decididamente , estaba domada la sober-
bia de T e o d o s i a , pues no se irguió ya con-
tra la severidad de sor Ignacia , sino antes 
la recibió con mansedumbre, subyugada 
por la conciencia de sus faltas y el respe-
to debido á la inocencia. 

— ¡ N i aun esto , m u r m u r ó sol lozando, 
ni aun esto s iquiera! 

S o r Ignacia , sin replicar, aprovechó la 
ocasión para avivar sus buenos propósi-
tos, diciéndole que todo dependía de ella, 
que todo se arreglar ía cuando ella lo qui-
siese, y que p o r la prontitud con que 
l levase á cabo sus planes, daría á conocer 



el g r a d o de a m o r que sintiese por su hi-
j a ; y o t r a s c o s a s á este tenor. P a s a d o s al- ' 
g u n o s instantes de llanto y quejas , consul-
tó la j o v e n el reloj , y e x c l a m ó : 

— M e v o y , p o r q u e tengo un quehacer 
u r g e n t e ; p e r o v o l v e r é pronto . Señora , pi-
da usted p o r mí y quiera m u c h o á mi hi ja: 
D i o s se lo p a g a r á . . 

Y e n j u g á n d o s e los o jos , y vo lv iendo los 
pendientes á las o r e j a s y los anillos á los 
h e r m o s o s y af i lados dedos, se m a r c h ó con 
paso febril y precipitado. F u é la vez úni-
ca que dió T e o d o s i a noticia de sí, durante 
la vida de su hija. A pesar de sus buenos 
propósi tos , n o v o l v i ó j a m á s al Hospicio, 
ni l l e g ó á escribir á sor I g n a c i a , ni tornó 
á in formarse de B e r t a . ¿ Q u é suerte le co-
rrer ía? N a d i e lo s u p o : se perdió en la vo-
rágine del m u n d o , c o m o débil barca en 
tempestad deshecha. ¿ L levóla su vida 
aventurera á país r e m o t o de donde n o pu-
do v o l v e r ? ¿ L a sorprendió la muerte an-
tes de real izar sus buenos d e s e o s ? ¿ A c a b ó 
la c o r r u p c i ó n de g a n a r su alma y se ol-
vidó p o r fin hasta de su misma hi ja? Nun-
ca l o g r ó s o r I g n a c i a aver iguar lo , y en 
cuanto á B e r t a , n o l legó á saber ni aun 
el n o m b r e de la infeliz cr iatura que le 
había dado el ser, pues t o d o se lo ocul-
tó cu idadosamente la madre superiora. 

V I I I 

S e s a l v a el H o s p i c i o . 

A c a b a b a de salir T e o d o s i a , cuando llegó 
corr iendo E s t é f a n a con rostro tal de azo-
ramiento, y paso tan apresurado, que la 
superiora, a larmada, la i n t e r r o g ó desde 
le jos dic iéndole: 

— ¿ Q u é ocurre , mujer , qué pasa?~ 
— U n piquete de soldados acaba de to-

mar posesión del pórtico y pretende ha-
cerse fuerte aquí para batir á los de la 
plaza. 

S o r Ignacia se p u s o lívida al oír la no-
ticia. 

— ¡ D i o s mío ! e x c l a m ó ; ¡ convert ir esta 
santa casa en lugar de c o m b a t e ! E s o no 
puede ser E l general en jefe de la lí-
nea me ha ofrecido respetarla. 

— S a l g a usted, señora, y lo verá con 
sus propios o j o s . 

Y echó á andar Esté fana seguida por 
sor Ignacia . Iban á la mitad del camino, 
cuando sonaron los primeros disparos. L a 
superiora echó á correr y p r o n t o l legó á 
la porter ía . A l abrir el p o r t ó n , se hizo car-
g o de lo que p a s a b a : un pelotón c o m o de 
doscientos hombres se había posesionado, 
en efecto, de aquel lugar, y se preparaba 
á levantar trincheras, entretanto que a lgu: 
nos soldados impacientes disparaban sus 
fusiles sobre los puntos elevados de la ciu-
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dad, guareciéndose detrás de las colum-

ñas. .-. . , y 

— ¡ N o permita D i o s , e x c l a m ó dirigién-
dose al pelotón, que el H o s p i c i o _ sea 
convert ido en teatro de g u e r r a ! ¿ Q u é se-
ria de nosotros, si los f u e g o s de la ciudad 
se dirigiesen sobre este lugar." 

L o s soldados se hic ieron los sordos 
y s iguieron en la faena . 

— ¿ C o n quién p u e d o e n t e n d e r m e ? pre-
guntó. 

— C o n el capitán de la c o m p a ñ í a , repu-
so un sargento m e j o r educado. 

— ¿ Q u i é n es? 
— M i capitán Blas io . 
— ¿ M e hiciera usted el f a v o r de rogar le 

que me oyese unas p a l a b r a s ? 
— N o tengo inconveniente. 
F u é el sargento en sol ic i tud del capitán, 

y n o tardó en volver en c o m p a ñ í a de Bla-
sio, que era un j o v e n de fisonomía simpá-
tica. 

— C a p i t á n , le dijo al ver le sor Ignacia , 
el H o s p i c i o no debe ser convert ido en 
campo de lucha. 

— S e ñ o r a , repuso el capitán cortesmen-
te, m u c h o lo s iento; p e r o la orden es ter-
minante. M i coronel m e ha mandado to-
mar posesión de este p u n t o . 

— ¿ E s posible? i n t e r r o g ó la superiora. 
¿ D e quién dice usted ha recibido la orden ? 

— D e mi coronel. 
— ¿ E l c o r o n e l ? . . . . 
— M i coronel C a r r a s c o . 

— P e r o señor, replicó sor Ignacia con-
fundida; n o p u e d o entender lo que pasa. 
E l General Gonzá lez O r t e g a , que manda 
esta línea, me había ofrecido no compren-
der el Hospic io en el plan de sus operacio-
nes. 

— S i e n d o así, señora, tiene usted razón 
para confundirse, porque mi general nun-
ca falta á su palabra. ¿ T i e n e usted alguna 
prueba de su p r o m e s a ? 

— S í , señor, una carta que me envió en 
contestación á la súplica que le dirigí por 
escrito. 

— ¿ P u e d e usted enseñármela? 
— C o n m u c h o g u s t o ; v o y á traerla. 
S o r Ignacia entró á buscar el papel, vo-

lando casi, pues sabia que cada instan-
te de retardo podía ser de graves conse-
cuencias. A p o c o volvió. 

— M i r e usted, dijo á Blasio, mostrándo-
le la carta. 

— E n efecto, repuso el capitán después 
de haberse enterado de su c o n t e n i d o ; es 
clara y formal . N o hay más que una ex-
plicación p o s i b l e : que mi coronel no haya 
recibido la orden. ¿ Q u i e r e usted prestár-
mela unos m o m e n t o s ? V o y á mostra i la á 
mi c o r o n e l ; no será difícil que así se arre-
gle todo. 

— C o n m u c h o g u s t o ; tómela y v a y a 
pronto, si me hace el favor. Y dígame, se-
ñ o r capitán ¿ n o podría ordenar que entre-
tanto va y vuelve , no siguiesen los dispa-
ros ? 



— N o t e n g o inconveniente. 
B l a s i o , pues, dió orden de que cesase 'é l 

f u e g o , y se marchó en busca de su jefe. 
L a s u p e r i o r a quedó, entretanto, presa de 
v iva ans iedad. 

— N o quiera Dios , decía para sí, que es-
ta imprudenc ia nos sea fatal. 

D e s g r a c i a d a m e n t e , muy á p o c o , y en 
justas represal ias , los soldados de la guar-
nición c o m e n z a r o n á hacer blanco en el 
pórt ico. 

— ¡ Jesús nos- a m p a r e ! decía sor Ignacia 
fuera de sí ¿ A dónde irá á parar e s t o ? 

L o s defensores de la plaza, provocados 
por el f u e g o anterior, menudeaban sus ti-
ros, y entraban y a por todas partes los 
proyect i les , abriendo estrías horizontales 
en el r e v e s t i m e n t o de las columnas, des-
port i l lando el arquitrabe, rebotando por el 
e m b a l d o s a d o y hundiéndose en las pare-
des. 

— ¡ D i o s mío 1 gemía la s u p e r i o r a ; mien-
tras cont inúen aquí los soldados, n© hay 
esperanza de remedio. ¡ Cuánto tarda el ca-
pitán ! 

E n realidad tardó poco, pues fué y vol-
vió c o r r i e n d o . 

— ¿ Y bien ? preguntóle ella con ansiedad. 
¿ Q u é dice el c o r o n e l ? 

— Q u e se obedezca á mi general , repuso 
B l a s i o ; ha sido una equivocación. L a or-
den estaba dada, pero se había traspapela-
do. E n un m o m e n t o la e n c o n t r a m o s . . . . 
©ice lo »nismo que la carta. 

— ¡ B e n d i t o sea D i o s ! m u r m u r ó sor Ig-
nacia levantando las manos al cielo. 

— M u c h a c h o s , gr i tó el capitán dirigiéndo-
se á los s o l d a d o s ; ¡ á r e c o g e r las armas 
y á marcharnos , de o r d e n del coronel ! 

C o n toda la prisa deseable, desalojó el 
local la compañía , b a j o la vigi lancia del 
capitán, quien se despidió de la supe-
riora. 

— ¡ Oja lá , repetía sor Ignacia , en los mo-
m e n t o s de cerrar el portón, ojalá este 
error n o tenga consecuencias ! 

P e r o las tuvo, pues los disparos habían 
continuado, y c o m e n z a r o n á p o c o á tronar 
los cañonazos. Granadas de encendidas es-
poletas pasaban girando sobre las a z o t e a s ; 
n o tardó en caer la primera en el patio 
principal, donde estalló con gran estruendo, 
derribando los h e r m o s o s pinos recortados 
que sombreaban los arriates, haciendo en 
el suelo un profundo h o y o , y desconchando 
muros y columnas con sus terribles frag-
mentos. Casi al mismo t iempo, cayó otra 
en el corral de los lavaderos , y alcanzó 
en un h o m b r o á una de las asiladas, que 
enjabonaba la ropa de la casa. 

L o s estallidos resonaron por el edificio 
c o m o la trompeta del juicio final. Despa-
vor ido el enjambre recluso, corría por to-
das partes buscando r e f u g i o contra los 
proyect i les , y c o m o el f r a g o r parecía au-
mentar de intensidad de m o m e n t o á mo-
l l e n t o , la alarma fué degenerando en azo-
ramiento y e» pánico, hasta privar de pen-



Sarniento y ref lexión á aquellas míseras 
gantes. A u n las m i s m a s hermanas habían 
perdido la serenidad y corrían con ancia-
nos, jóvenes y niños sin saber para dónde, 
pasando de un p a t i o á otro , y de allí á los 

. refectorios y dormitor ios , sin creerse á 
salvo en ninguna parte . 

De los g r u p o s salían v o c e s que d e c í a n : 
— ¡ H a caído una b o m b a en el patio de 

los n iños! 

— ¡ A c a b a de entrar una bala en el dor-
mitorio de los a n c i a n o s ! 

— ¡ S e ha d e s p l o m a d o una barda en el 
patio del c o l e g i o ! 

— U n a b o m b a ha p e r f o r a d o el techo de 
la e n f e r m e r í a ! 

M u c h a s de aquel las especies no eran 
mas que aprens iones del t e r r o r ó e x a -
gerac iones de la fantasía. C o m o quiera 
que fuese, el es tablec imiento presen-
taba el aspecto de una plaza p o c o an-
tes de ser pasada á cuchi l lo ; v ni las 
o v e j a s cuando hace el lobo irrupción en 
el rebaño, corren, gri tan, ni t iemblan tanto, 
c o m o aquella m u c h e d u m b r e de rel igiosas 
y menesterosos d o m i n a d o s por el espan-
to. Só lo sor I g n a c i a habia sabido conser-
var su presencia de espíritu. U n a v e z lle-
g a d a la hora del pe l igro , recobró la se-
renidad y no p e n s ó y a sino en dictar las 
medidas necesarias para acudir al reme-
dio. Comprendiendo que nada era más pe-
l igroso que correr al acaso , cruzando p o r 
los patios, c h o c a n d o «ontra los m u r o s y 

a g l o m e r á n d o s e en todas partes, dió órde-
nes precisas para que cesase el tumulto, y 
procedió á recluir en los sitios que estimó 
m e j o r defendidos, aquellas g r e y e s aterra-
das, que no sabían de sí ni eran capaces 
de atender á su propia defensa. A n d u v o 
así correteando por todos los ámbitos del 
edificio para aquietar y hacer entrar á to-
dos en orden, y para que quedasen desier-
tos los pat ios y despejados los corredores . 
P e r o estaba de D i o s que su espíritu no 
tuviese reposo, pues, apenas concluida esta 
faena, se le acercó ia hermana sacristana, 
lívida y temblorosa . 

— ¡ S o r Ignacia , le dijo, los cañones están 
haciendo puntería sobre la cúpula de la ca-
pilla ! 

L a superiora se estremeció de pies á ca-
beza al oírlo, pues nada había que tanto 
amase en el edificio c o m o aquel la cúpula 
a irosa, que, sobre vo ladas pechinas se ele-
vaba á los aires sostenida por delicada 
arquería y graciosa y esbelta columnata. 
¡ Cuántas veces la buena madre, mientras 
rezaba arrodillada ante el altar, debajo 
de aquel h e r m o s o dombo, se había exta-
siado contemplando las bellezas de la 
construcción, orgul losa de poder mostrar 
á e x t r a n j e r o s y visitantes esa obra maes-
tra del a r t e ! ¡ Cuántas , al elevar el espíri-
tu á D i o s r o g a n d o por aquella santa casa, 
le había parecido v e r que se a lzaba. la cú-
pula por las nubes, hasta confundirse con 
el azul mismo de los c ie los! Y su espíritu 



absorto había creído encontrar allá, en 
las alturas misteriosas donde no alcanza 
el o j o humano, al D i o s bueno, invisible y 
misterioso que vela sobre toda criatura, 
lo mismo sobre el águi la que hiende eí 
espacio y se encara con el sol, que sobre 
el reptil que se arrastra invisible por el 
s u e l o ; lo mismo sobre el inmenso astro, 
ga la del firmamento, que sobre la infinite-
simal molécula, que b o g a perdida en el es-
pacio. N o , aquella maravi l la n o podía ser 
tocada, n o debía ser herida. D e b a j o de 
ella, estaban el ara santa, el altar donde día 
a día se renovaba el Sacrif icio del Calva-
rio, y el santuario bendito donde, se ocul-
taba la Div ina Host ia , el C u e r p o de Nues-
tro S e ñ o r Jesucristo, reducido á blancas 
y puras especies, c o m o el sol deslumbran-
tes en manos del sacerdote ó en los labios 
del creyente. V i ó el horror producido por 
la destrucción de aquella reg ia t e c h u m b r e : 
los escombros cayendo sobre el obel isco, 
las b o m b a s haciendo explosión dentro deí 
s a g r a d o recinto, el ara rota y profana-
da, v iolado el santuario, el s a g r a d o copón 
y las blancas F o r m a s entre los escom-
bros N ó , aquello n o podía s e r ; era 

preciso evitarlo. Y maquinalmente, vuel-
tos los o j o s al cielo y enclavi jadas las ma-
nos, m u r m u r ó : 

— ¿ Q u é hacer, D i o s m í o ? 
L a hermana sacristana n o hizo más que 

repet i r : 

— ¿ Q u é hacemos, sor I g n a c i a ? 

L a superiora o r ó f e r v o r o s a m e n t e en su 
inter ior: 

— S e ñ o r , dijo, soy una débil m u j e r sin 
recurso h u m a n o para defender tu casa, tu 
altar, tu s a n t u a r i o ; pero si desde lo alto de 
tu t rono quieres p r o t e g e r m e , a lcanzaré lo 
que n o podría l o g r a r un ejérci to nume-
roso. 

Sus ideas, v a g a s al principio, se fueron 
exc larec iendo lentamente. 

— S i hay a lgún remedio, será éste, pen-
s ó ; y si no lo hay, que h a g a D i o s de mí 
lo que le plazca. __ 

T r a z a d o su p r o y e c t o , ordenó á la sa-
cristana fuese p o r todos los salones á or-
denar que se rezase un rosario con letanía 
y Magní f ica por su intención: y momen-
tos después, resonaba el edificio con el 
c o r o patético de la plegaria. El pel igro 
común, el estallido de los proyect i les y la 
proximidad de la muerte , inspiraban á 
aquellos corazones af l ig idos una unción 
muy s incera; y el r u e g o se levantaba vi-
brante y c o n m o v e d o r hasta el t rono de 
D i o s , implorando misericordia. Entretan-
to, y en medio del espanto y la soledad del 
vas to edificio, subió sor Ignac ia por la em-
pinada escalera que conducía á la anchuro-
sa azotea, y una v e z arriba, adelantó sin ti-
tubear , á pesar del silbido de las balas, has-
ta el arranque de la cúpula. D e s t a c á b a s e 
ésta c o m o pequeña colina sobre la nivelada 
l lanura de los techos, tersa, redonda, más 
alta é imponente de cerca, de lo que se 



hubiera pensado al ver la desde lejos. E r a 
la pr imera vez que la superiora la miraba 
á aquella distancia, y le parec ió enorme, 
casi inaccesible. S in e m b a r g o , necesitaba 
l legar hasta su tope , pues á eso había ve-
nido ; pero ¿ c ó m o ? V a r i a s v e c e s había vis-
to á los operar ios e n c a r a m a d o s en lo m á s 
alto de la linternilla, y se había maravil la-
do de su a r r o j o ; p e r o p o r donde ellos 
iban, podría ir también ella. R o d e ó , pues, 
la bóveda en busca de la escalinata, que 
halló al fin: era estrecha, minúscula, sin 
balaustrada, p e l i g r o s a y difícil; una espe-
cie de sierra de ca imán erigida sobre una 
joroba de piedra. ¿ P o d r í a subir? T a l vez 
no. Si lo lograba , sería con sumo t r a b a j o , 
y lo más s e g u r o sería que rodase al inten-
tar lo. N u n c a había tenido la cabeza, firme, 
y con facilidad sentía el v é r t i g o de las al-
turas ; pero no había r e m e d i o : era f o r z o s o 
atreverse. Y fué ascendiendo por la g r a d e -
ría, echada de b r u c e s sobre las piedras 
abrasadas por el sol y a g a r r á n d o s e á ellas 
con mano a n i m o s a ; y p o c o á poco, sin sa-
ber cómo, fué a v a n z a n d o hasta l legar á la 
cima. U n a vez allí, t o d o lo halló fáci l : se 
asió con ambas m a n o s á las co lumnas de 
la linternilla, y se levantó p a u s a d a m e n t e ; 
tanteó con calma la manera de no resba-
lar por aquella base esférica, y se co locó 
arriba, en lo más alto, de frente á la ciu-
dad. 

E r a el medio d í a ; no había ni una nube 
en el espacio, y un sol de f u e g o brillaba 

en el meridiano. L a trasparencia de la at-
mósfera permitía v e r con precisión los ob-
jetos distantes, y á favor de aquel ambien-
te diáfano y espléndido, se destacó la fi-
g u r a de la rel igiosa con absoluta claridad 
sobre la a l tura: b a j o ella la cúpula, á 
su espalda el templete, y más arriba, sobre 
su cabeza, la blanca estatua de la Caridad. 
¡ A d m i r a b l e c o n j u n t o ! 

D e s d e aquel g r a n d i o s o pedestal, dirigió 
sor Ignac ia la mirada hacia adelante, y 
elevó al cielo a m ba s manos, toda de azul 
y b lanco, c o m o el cielo y las nubes. Y es-
to era lo que quería decir con aquella ac-
titud : 

— H é m e a q u í : soy guardián y custodia 
de esta casa, y v e n g o á interponerme en-
tre v o s o t r o s y este asilo de la orfandad y 
de la pobreza. D e s c a r g a d sobre mí vues-
tros fusiles y cañones. 

Y significaba t a m b i é n : 
— ¡ T e n e d piedad de los d e s g r a c i a d o s ! 

¡ A q u í no hay enemigos que combatir , si-
no infelices que c o m p a d e c e r ! M i r a d m e : 
soy bandera blanca, mensajera de paz y 
a boga da de perdón. D o l e o s de los peque-
ños, respetad su r e f u g i o ; os lo suplico en 
nombre de la humanidad y del dolor . 

L a rel igiosa parecía trasf igurada. L o s 
blancos e x t r e m o s de su dura y nítida cor-
neta, semejaban alas de querubín movién-
dose en el e s p a c i o ; sus n e g r o s o j o s de sin-
gular belleza y poder, chispeaban b a j o 
sus n e g r a s y profusas c e j a s ; había en su 



r o s t r o m o r e n o una expresión de beatitud 
c o n m o v e d o r a ; y la actitud de sus blancas 
y hermosas m a n o s . elevadas al cielo, era 
por sí misma una plegaria patética. 

D e p r o n t o arreciaron los disparos, co-
m o atraídos por aquel blanco provocat i-
v o : a lgunos proyect i les se clavaron en el 
templete y otros desporti l laron las b a r d a s ; 
pero sor Ignacia no abandonó por eso, 
ni el sitio ni la actitud que había tomado. 
S iguió e s p e r a n d o . . . . . . ¿ Q u é ? A c a s o la 

m u e r t e ; acaso ella misma n o sabía lo que 
esperaba. 

Y entretanto, hacía oración dic iendo: 

— ¡ Señor , p r o t e g e tu casa, sálvala de la 
destrucción, aun cuando sea con sacrificio 
de mi v i d a ! 

P e r o las balas di jeron sin duda, "no 
t o c a r é m o s esa frente inmaculada," y la 
metralla, " n o destrozarémos ese cuerpo 
de v i r g e n ; " pues la superiora resultó tan 
ilesa de la prueba, c o m o si un ángel la 
hubiese cubierto con sus alas. 

L a persistencia de aquella figura inmó-
vil é invulnerable sobre la cúpula, ob l igó 
á los jefes de la plaza á t o m a r l o s catale-
j o s y examinar cuidadosamente el o b j e t o ; 
y al descubrir asombrados que la figura 
blanca y azul que se destacaba en la altu-
ra, era la de una hermana de la Caridad, 
la de una protectora de los huérfanos y 
los pobres , interpretaron claramente lo 
que significaban su heroica abnegac ión y 

su m u d o ruego, y mandaron callar á los 
fusiles, e impusieron-si lencio á los caño-
nes, y nunca más de allí en adelante, vol-
vio a servir de blanco á los combatientes, 
aquel edificio erigido por el a m o r y res-
g u a r d a d o por la súplica. 

I X 

E l C o l e g i o . 

Concluidos los estudios primarios, pasó 
Berta al co legio de señoritas del Hospi-
cio, donde recibió una educación esmera-
da, al lado de las más ricas y principa-
les jóvenes de F ó p o l i ; pues en aquel tiem-
po n o había en toda la ciudad enseñanza 
c o m o la que allí se impartía, v las fa-
milias más empingorotadas , no "se desde-
ñaban de que sus hijas hiciesen sus es-
tudios al lado de las huérfanas v expósi-
tas. 

P r o n t o se echó de v e r que la naturale-
za había dotado á B e r t a de una v o z excep-
cional, por su timbre y d u l z u r a ; p o r lo 
que, sin perjuicio de sus otros estudios, 
recibió lecciones de vocalización y solfeo, 
110 sólo para que cantase en la capilla á la 
hora del rosario ó durante el " M e s de Ma-
ría," sino también para lucir en actos pú-
blicos y prestigiar al establecimiento. Mas.. 

P R E C U R S O R E S — 8 



rostro moreno una expresión de beatitud 
c o n m o v e d o r a ; y la actitud de sus blancas 
y hermosas m a n o s . elevadas al cielo, era 
por sí misma una plegaria patética. 

D e pronto arreciaron los disparos, co-
mo atraídos por aquel blanco provocati-
v o : algunos proyecti les se clavaron en el 
templete y otros desportillaron las bardas; 
pero sor Ignacia no abandonó por eso, 
ni el sitio ni la actitud que había tomado. 
Siguió e s p e r a n d o . . . . . . ¿ Q u é ? A c a s o la 

m u e r t e ; acaso ella misma no sabía lo que 
esperaba. 

Y entretanto, hacía oración d ic iendo: 

— ¡ Señor, p r o t e g e tu casa, sálvala de la 
destrucción, aun cuando sea con sacrificio 
de mi v i d a ! 

P e r o las balas dijeron sin duda, "no 
tocarémos esa frente inmaculada," y la 
metralla, "no destrozarémos ese cuerpo 
de v i r g e n ; " pues la superiora resultó tan 
ilesa de la prueba, como si un ángel la 
hubiese cubierto con sus alas. 

L a persistencia de aquella figura inmó-
vil é invulnerable sobre la cúpula, obl igó 
á los jefes de la plaza á tomar los catale-
jos y examinar cuidadosamente el o b j e t o ; 
y al descubrir asombrados que l a ' f i g u r a 
blanca y azul que se destacaba en la altu-
ra, era la de una hermana de la Caridad, 
la de una protectora de los huérfanos y 
los pobres, interpretaron claramente lo 
que significaban su heroica abnegación y 

su mudo ruego, y mandaron cal lar á los 
fusiles, e impus ieron-s i lenc io á los caño-
nes, y nunca más de allí en adelante, vol-
v io a servir de blanco á los combatientes, 
aquel edificio er ig ido por el amor y res-
guardado por la súplica. 

I X 

E l Colegio. 

Concluidos los estudios primarios, pasó 
Berta al colegio de señoritas del Hospi-
cio, donde recibió una educación esmera-
da, al lado de las más ricas y principa-
les jóvenes de F ó p o l i ; pues en aquel tiem-
po no había en toda la ciudad enseñanza 
como la que allí se impartía, v las fa-
milias más empingorotadas, no "se desde-
ñaban de que sus hijas hiciesen sus es-
tudios al lado de las huérfanas v expósi-
tas. 

Pronto se echó de ver que la naturale-
za había dotado á Berta de una voz excep-
cional, por su timbre y dulzura; p o r lo 
que, sin perjuicio de sus otros estudios, 
recibió lecciones de vocalización y solfeo, 
110 sólo para que cantase en la capilla á la 
hora del rosario ó durante el " M e s de Ma-
ría," sino también para lucir en actos pú-
blicos y prestigiar al establecimiento. Mas.. 

P R E C U R S O R E S — 8 



á pesar del aplauso con que iba haciendo 
sus estudios y de las distinciones de que 
era obje to , c o n s e r v ó s iempre el carácter 
suave y cariñoso de la infancia, s iendo 
ello mot ivo para que g o z a s e de g r a n po-
pularidad entre sus compañeras . Ella, n o 
obstante, aunque á todas las quería y ha-
blaba con a g r a d o , manifestaba notoria ' 
predilección en í a v o r de Paul ina y V i r g i -
nia. 

E r a Paulina otra j o v e n expósi ta , hija 
también, acaso, de b u e n a familia, pues 
así parecían demostrar lo su tipo y la na-
tural distinción de su persona. P o r los 
tiempos á que nos refer imos, frisaba en 
los diez y seis años, y era de e levada es-
tatura, c o m p l e x i ó n robusta , n e g r o s o jos , 
nariz corta, boca encendida, dentadura 
blanca y andar pespunteado y sa leroso. 
D e s d e niña había dado m u e s t r a s de hu-
m o r a legre , fr ivolo y veleidoso, y de no 
ser capaz de grandes a m o r e s ni g r a n d e s 
o d i o s ; crecida ya , habíase hecho notar, 
además, por su a m o r al lu jo y á la ele-
gancia. 

L a ley de los contrastes la había hecho 
a p r e x i m a r s e á B e r t a , pues tanto c o m o 
era ésta reposada, era aquélla impetuo-
s a ; y en todo parecían andar opuestas 
la una respecto de la otra , m e n o s en tra-
tarse y quererse. L a s hermanas se mara-
villaban no sólo de ver las s iempre juntas , 
sino también, y más que todo, de obser-
var que Paulina l levase con paciencia las 

amonestac iones de su amiga , y aun so-
liese tomarlas en consideración; siendo asi 
que no había ocasión que las rel igiosas 
la reprendiesen ó aconsejasen, que no en-
trase en contradicción con ellas, ó n o les 
respondiese con agr ias alusiones y embo-
zados sarcasmos. 

E r a defecto capital de Paulina, una a g u -
dísima y persistente ambición. D e s c o n t e n t a 
de su suerte, hallaba insoportable el H o s -
picio y odiosa la s u j e c i ó n ; ardía en secre-
ta é injustificada inquina contra las reli-
giosas. y la tela ordinaria que vestía, le 
parecía una ofensa para su hermosura y 
p a r a los subidos quilates de sus propios 
merecimientos. C o n toda impavidez decla-
raba á cuantos querían oírla, que no veía 
la hora de salir de aquella cárcel, y que 
para quebrantarla y apartarse para siem-
pre de las hipócritas y perversas herma-
nas, estaba dispuesta á casarse pronto y 
con quien pudiese, con tal que no fuese 
pobre, pues la pobreza era, en su con-
cepto, la m a y o r calamidad que podía caer 
sobre la criatura. R e í a del a m o r c o m o de 
cosa pueril, y a s e g u r a b a que, siendo el 
matr imonio eí único " n e g o c i o " que podían 
hacer las mujeres , debía pensarse mucho 
antes de encadenar su voluntad á la de 
cualquier hombre, para no ir á dar á manos 
de e n a m o r a d o s poéticos, que las tuvie-
sen toda la vida, al estilo de los ángeles, 
desnudas, sin c o m e r y cantando. L levada 
de aquellos propósitos é ideas, lanzaba 



miradas incendiarias al s e x o feo en g lobo, 
y favorec ía con especiales sonrisas á los 
jóvenes ó v i e j o s que por su aspecto pul-
c r o y cuidado, se le antojaban gente adi-
nerada y de buena posición. Ber ta íbale á 
la m a n o en esto c o m o en todo, ponderán-
dole la inconveniencia que había en que 
anduviese prodigando sus favores de aque-
lla suerte, con m e n g u a de su buena fama, 
y el p e l i g r o que corría de l levarse chasco 
en sus interesadas suposiciones, pues así 
c o m o b a j o una buena capa suele ocul tarse 
un mal bebedor, n o es poco frecuente tam-
p o c o , hallar un buen bebedor baj9 una 
mala capa. 

L a otra a m i g a de Berta , V i r g i n i a , era 
una huérfana en quien habían hecho 110 
pocos es t ragos las viruelas, pues 110 sólo 
le habían maltratado el rostro, sino que la 
habían privado de la vista, dejándole en 
vez de o j o s , una especie de g l o b o s blancos 
y a z u l a d o s ; mas ella, c o m o n o recordaba 
ni de le jos la sensación de la luz, vivía en 
la oscuridad, a legre y tranquila. Ber ta la 
quería precisamente por aquella desgra-
cia. L e partía el corazón verla privada 
p a r a s iempre de las sa t i s facc iones .y ale-
grías que disfrutaban hasta las criaturas 
más míseras, y saber que nunca podría 
ver el cielo, ni los astros, ni las puestas ó 
salidas del sol, ni los h e r m o s o s paisajes, 
ni las florecillas del campo, ni los pajar i -
llos de pintadas plumas, que vuelan por 
el espacio, ó se posan grac iosamente en 

el fol laje, y aletean, g o r g e a n , y elevan la 
cabecita saludando á D i o s con canoros y 
n o imitados trinos. Y para remediar en 

'lo posible tanta desdicha, procuraba en sus 
diarias y a fectuosas conversac iones con 
ella, pintarle á su m o d o lo que eran esas 
cosas que tanto admiraba, y c u y o encanto 
hubiera deseado compart ir con su amiga. 
Y tan florida era su palabra y tan pinto-
rescos los cuadros que desplegaba ante la 
imaginación de Virg in ia , que ésta solía 
aplaudirla con a legres pa lmadas , asegu-
rándole con a lborozo, que veía ya con cla-
ridad cuanto ella describía, y que era im-
posible que la realidad pudiese ser más 
hermosa de lo que ella misma se lo figura-
ba. P o r fortuna y c o m o en compensación, 
tenía Virg inia ó r g a n o s acúst icos de "la ma-
y o r finura y perfección, por donde entraban 
c o m o r a y o s de luz por abiertas ventanas, 
torrentes de sensaciones y g o c e s inefa-
bles. D e ahí nacían su afición decidida á la 
música y su especial disposición para com-
prenderla y ejecutarla, c o m o es de rúbrica 
entre c iegos. ¿ N o se v e ? P u e s se oye. ¿ N o 
se descubren los o b j e t o s ? P u e s se percibe 
todo sonido, hasta la más pequeña vibra-
ción de las c o s a s : los ruidos lejanos, los 
pasos furt ivos y el vue lo mismo de los 
insectos. ¿ N o se g o z a el espectáculo de 
la luz, ni la fiesta celestial de los colores, 
ni las gal lardas líneas de los o b j e t o s ? Pues 
se halla más poesía en la melodía y más 
pompa y encanto en la armonía, de ía que 



en ellas encuentran los que tienen sanos los 
o jos . Guardan las n o t a s p a r a los c i e g o s to-
do el secreto de su encanto, pues penetran 
hasta lo más h o n d o de su naturaleza, y. 
poniendo alas á su c o r a z ó n y á su fanta-
sía, los elevan á m u n d o s arcanos de placer 
y de ensueño, á donde no l legan los o t r o s 
mortales . A s í p a s a b a con V i r g i n i a ; era ex-
quisita la perfecc ión de su sentido auditi-
vo , y por ese c a m i n o penetraban hasta 
su alma las sensaciones más dulces_ y pu-
ras. A p e n a s escuchaba una canción, ó el 
tañido de una vihuela, los acordes de la 
música ó el g o l p e de la banda militar, sen-
tía extremecimientos indecibles, mudaba 
de color, perdía la c9nciencia de donde 
se hallaba, y quedaba absorta por el 
g o c e íntimo, c o m o si estuviese o y e n d o en 
el fondo de su ser, una v o z celestial que la 
l lamase. Berta , pues, para hacerle la vida 
más g r a t a y l levadera, l isonjeaba sus afi-
ciones y le enseñaba al oído cuanto po-
día : t r o z o s de ópera , r o m a n z a s y cancio-
nes ; y V i r g i n i a las aprendía al instante, 
sin necesidad casi de que le fuesen repeti-
das, y las retenía tan bien y fielmente, co-
m o guarda el b r o n c e los caracteres gra-
bados en su dura superficie. 

P e r o aquella enseñanza hubiera sido in-
completa, si la c ieguec i ta no hubiera 
aprendido á a c o m p a ñ a r su propio canto 
con algún instrumento, pues la v o z solita-
ria, por h e r m o s a y a c o r d a d a que sea, sue-
na pobre y deslucida, c o m o nota de go-

londrina r e z a g a d a en el invierno, fuera del 
coro de sus hermanas. T a n urgente nece-
sidad fué remediada, por fortuna, p o r la 
simpática sor Marcel ina, quien guardaba 
una gui tarra medio v ie ja , y quien, c o m o hi-
ja de la a legre Andalucía , lo m i s m o sabía 
rasguear aquel instrumento, que hacer 
chasquear las castañuelas ó bailar jotas y 
seguidillas. Es verdad que la hermana, á 
quien contenían en sus a legres arranques, 
los deberes y la compostura propios de 
su estado, se guardaba de dar rienda suel-
ta á su h u m o r bul languero y j a c a r a n d o s o ; 
pero en la intimidad, en el g r u p o de las 
hermanas y de a lgunas niñas predilectas, 
y en ocas iones solemnes (como Navidad, 
A ñ o N u e v o ó F iesta de Reyes) , solía acor-
darse de sus buenos t iempos, y cantar y 
bailar en honor del N i ñ o D i o s ó de la 
Santís ima V i r g e n , v e r s o s de corte antiguo, 
sencillo lenguaje y mística unción. 

C o m o decíamos, pues, tan pronto c o m o 
sor Marcel ina se penetró de la caritativa 
conveniencia de poner en m a n o s de V i r -
ginia una vihuela, remedió la necesidad 
haciendo á la huérfana el obsequio de 
la suya, y n o contenta con eso, t o m ó por 
su cuenta enseñar á la cieguita á pespun-
tearla con donaire, dedicando sus ratos 
perdidos á aquel agradable ministerio. 
Con meritoria paciencia y esmero, ponía 
la guitarra en manos de Virg inia , y le 
l levaba sobre el mástil los dedos inexper-
tos para que con ellos oprimiese las cuer-



das y corriesen s o b r e los puntos, y le 
indicaba cuáles de aquellas y cuándo de-
bían ser heridas con la diestra mano. C o -
menzaba sor M a r c e l i n a el ejercicio ejecu-
tando p o r sí misma la pieza, y c o m o en 
ello se recreaba, solía dar á las cuerdas 
tales r a s g u e o s y tales golpes con las ye-
mas de los dedos á la caja de la guitarra, 
que era p a r a quitar la tristeza al espíritu 
más decaído, marchito y escuchimizado. 
L u e g o pasaba el instrumento á manos de 
Virginia y seguía la lección de palabra y 
tacto, que la c iegueci ta sabía aprovechar 
bien y c o m o ' e n volandas. Concluida la 
clase, quedaba á so las la joven repasando 
las lecciones recibidas, y no transcurría 
l a r g o rato sin que las aprendiese y lle-
gase á saber tan bien, c o m o si no hubiese 
hecho más que recordar las . A s í , á la ho-
ra m e n o s pensada, resultó que Virg inia 
tocase piezas y a c o m p a ñ a m i e n t o s que 
había aprendido burla burlando, sin es-
fuerzo ni f a t i g a ; los . cuales le permitían 
tornar a legres y m á g i c o s sus ratos de so-
ledad. que no eran pocos, y antes le ha-
bían parecido tan a m a r g o s . 

Nadie alcanzará á explicar lo que hay 
de especial y t ierno en e\ canto de los 
c i e g o s ; artista a l g u n o , por ex imio que 
sea, ha l o g r a d o d a r á su acento, el ma-
tiz e x p r e s i v o y c o n m o v e d o r que tiene el 
de los cantantes pr ivados del don de la 
vista. Su v o z emocionada parece un ¡ a y ! 
dolorido, y sacude las fibras más recón-

ditas del pecho con extraña impresión, 
mezcla de duelo y s impat ía ; brota im-
pregnada de lágrimas, es sol lozo desga-
rrador salido de lo más hondo del alma, 
es queja dulce y poét ica lanzada al sol que 
nunca se ha visto, á las auroras que nun-
ca se han admirado, á los paisajes ignotos. 
á las f lores no contempladas, á la belle-
za, en fin, amada, presentida y que no se 
conoce . E s a melancolía de verdad, tan 
poética y sentida, no puede ser imitada 
por el artista más exce lso , pues para ex-
presarla de m o d o tan patét ico, se necesita 
sentirla de veras , l levarla en el alma, y 
l lorar con el corazón la nostalg ia de ía 
luz. de la hermosura, de la inmensa crea-
ción inaccesible. P o r eso, no bien eleva 
la v o z un c iego, ya aplaudido y renom-
brado, ya o b s c u r o y v a g a b u n d o , punza 
l u e g o el corazón un sentimiento indecible 
de compasiva ternura 7 y no hay alma, 
por dura que sea, que 110 se sienta arras-
trada al aplauso y al cariño en' favor de 
esos seres dolor idos y vibrantes. ^ Con-
tribuye á ese e fecto la contemplación de 
su desdicha, fuente de simpatía hacia el 
hermano d e s g r a c i a d o ; y de todas aquellas 
cosas, canto melodioso y explosión de 
los sentimientos más nobles del espíritu, 
se forma un conjunto de emoción, piedad 
y melancolía de grandeza y ternura inde-
cibles. 

Ta les c o m o esos, ó muy semejantes , 
eran los sentimieiitos que hacía surgir en 



los oyentes el canto de V i r g i n i a ; y c o m o 
la niña era expansiva y a fectuosa , y en-
contraba un g o c e infinito en la música, 
no se hacía r o g a r para tañer la vihuela 
y elevar la dulce voz , ya se lo pidiesen 
las hermanas, y a las visitas ó sus mis-
mas compañeras . Y n o pocas noches, 
después de concluidas las. diarias distri-
buciones de la casa, acudían las religio-
sas al dormitor io de niñas distinguidas, 
y con ellas en inocente reunión, celebra-
ban íntimas sesiones de música, en las 
que t o m a b a n parte B e r t a , V irg in ia , sor 
Marcel ina y o t r a s hermanas de " buen 
oído y rico y f resco acento. 

N a d a había que a g r a d a s e más á V i r -
ginia que complacer á los más infel ices; 
así que, s iempre que sor Ignac ia se lo 
permitía, se echaba á peregr i na r p o r los 
departamentos de ancianos é impedidos 
para ofrecerles el r e g a l o de su exquis i to 
y casi no aprendido c a n t o ; lo que era pa-
ra aquellos desdichados c o m o paréntesis 
luminoso echado en la historia triste y 
monótona de su existencia. A c o m p a ñ á -
bala Ber ta en aquel las excurs iones , o fre-
ciéndole el a p o y o de su blanco y redon-
do brazo, c o m o hermana solícita y cari-
ñ o s a ; y era un espectáculo c o n m o v e d o r 
el que presentaba aquel par de niñas, 
ambas casi de la misma «dad, expósitas, 
buenas y dulces, y tan distintas p o r su 
aspecto, pues mientras la una era encan-

tadera, l levaba la otra en la fisonomía el 
sello de una triste deformidad. 

Paulina, que tenía mal oído y n o era ni 
con m u c h o tan compasiva c o m o Berta , 
enfadábase de ver á su a m i g a consagrada 
al cuidado y servicio de la c ieguecita, y 
solía dec ir le : 

— ¡ C ó m o te. he de creer que prefieras 
la sociedad d£ la c iega á la de tus otraá 
a m i g a s ! - . • 

— P o r q u e ustedes no me necesitan co-
m o ella, respondía Ber ta sonriendo. ¡Si 
fueran ciegas, y a v e r í a n ! 

— ¿ C o n q u e y a ver íamos, si f u é s e m o s 
c i e g a s ? respondía riendo la burlona jo-
ven. 

— Q u i e r o decir, proseguía B e r t a , que 
si ustedes tuviesen esa desgracia , las pre-
feriría también á mis otras compañeras . 

— ¡ P e r o ni por esas ! replicaba Paul ina ; 
más va le ver , aunque c a r e z c a m o s del don 
precioso de tus preferencias ; p e r o es fuer-
za que n o nos olvides, y que dejes un po-
co á V i r g i n i a para que se las arreg le co-
m o pueda. 

— ¡ P o b r e c i t a ! ¿ N o v e s que es tan des-
g r a c i a d a ? 

— P e r o , hija, seguía replicando Paul ina, 
¡ qué r e m e d i o ! ¡ H a y tantos desgraciados 
en el mundo, que casi no hay en él más 

que d e s g r a c i a d o s ! ¡ Y no es posible 
remediar todas las desdichas! L o s 
redentores suelen salir crucificados 
L o m e j o r es de jar á cada cual seguir su 



c a m i n o : los felices, el de la fel icidad; los 
infelices el de la desgracia . 

— N o opino c o m o tú, concluía Berta. 
E s t o y dispuesta a consolar á los que su-
fren s iempre que pueda. Si n o lo hago 
con todos, es p o r q u e no me lo permiten 
las f u e r z a s ; p e r o si pudiera ¡ con qué 
g u s t o lo h a r í a ! 

El d iá logo terminaba con un mohín d<j 
Paul ina, que se e n c o g í a de hombros co-
mo dic iendo: " h a z lo que te parezca y 
con tu pan te lo c o m a s . " 

N o pocas veces, en el curso de la vida 
siempre igual de aquella casa, había su-
cedido que Berta se viese obl igada á dar 
mudas, p e r o e locuentes lecciones de ge-
nerosidad á su f o g o s a compañera. L o s 
episodios habían sido, acaso, harto menu-
dos y t r iv ia les ; p e r o nunca destituidos de 
significación. Sucedió una vez, por ejem-
plo, que, habiendo fiesta m a g n a en el es-
tablecimiento, un- p r o t e c t o r de los pobres 
y a m i g o de sor I g n a c i a , mandó una bue-
na provisión de escogidas frutas para que 
fuesen repartidas entre los asilados á la 
hora del refector io . Quien no haya conoci-
do las privaciones ni la miseria, quien no 
sepa lo que signif ica tener únicamente lo 
necesario y carecer de a l g o más con que 
dar g u s t o al a p e t i t o ; los que no hayan 
exper imentado el d e s e o de g o z a r los pla-
ceres más sencillos y triviales de la vida, 
sin lograr lo , c o m o estrenar unos zapa-
tos, ó ponerse un traje nuevo, ó engu-

llir una golosina, no podrá tener idea 
de lo que significa para una reunión de 
infelices, un obsequio tan sencillo c o m o 
ese. U n a manzana, un albaricoque, un ra-
cimo de uvas, son, para quien puede gus-
tarlos á cualquiera hora, m a n j a r e s co-
munes y al u s o ; mas para aquellos que 
110 tienen un o c h a v o con que comprar los , 
y han pasado l a r g o t iempo soñando con 
ellos, c o m o con las fantasmagor ías de un 
cuento oriental, son a l g o semejante á la 
ambros ía de los dioses. N i E v a ni Adán 
en el Paraíso, regalándose con el fruto 
del árbol prohibido, hal laron m a y o r deli-
cia tal vez en el h a r t a z g o pecaminoso, 
que el que encuentran los paladares ávi-
dos, cuando pueden proporc ionarse esos 
sencillos placeres. 

L a v e z á que hacemos referencia, fué, 
pues, un día de gran fiesta para los asi-
lados, porque, al sentarse á la mesa, vie-
ron sobre los b lancos manteles, rojas , re-
dondas y p e r f u m a d a s naranjas , meloco-
tones blancos, afelpados y carmesíes, y 
plátanos de cáscara color de rosa, gran 
t a m a ñ o y grat ís imo perfume. D e .buena 
gana hubieran c o m e n z a d o la sesión invir-
tiendo el orden establecido, y atacando la 
minuta de la comida por los p o s t r e s ; pero 
c o m o había quien los vigilase, no se atre-
vieron á tocar las golos inas antes de tiem-
po. Con esto, hubo p o b r e s que no comie-
ron ó apenas probaron bocado, domina-
dos por la impaciencia. 



Berta, V i r g i n i a y Paul ina sentábanse á 
la misma m e s a , o c u p a n d o la c iegueci ta 
un sitio entre las o tras dos j ó v e n e s ; y 
mientras d u r a b a la colación, cuidaba 
B e r t a de que nada faltase á Virg in ia , le 
trinchaba las viandas, y aun solía poner le 
los bocados en la boca. Paul ina, sana y_ 
de buen apet i to , se p r e o c u p a b a solamen-
te por su p e r s o n a , y comía de firme, de-
j a n d o limpios los platos en un santiamén. 
A q u e l día, pues , al sentarse á la mesa , 
echó ojos codic iosos á la fruta que tenía 
delante, y c o m o era g o l o s a .y de g r a n ape-
tito, halló m u y dilatado el t iempo que de-
bía mediar desde la sopa hasta las judías, 
y arrostrando con la reprobación de las 
hermanas,^ á quienes n o temía, echó ma-
n o sin más. preámbulo , á aquel las exqui-
siteces, y las d e v o r ó en un decir Jesús, 
c o m o aperit ivo, antes de la sopa. P o r for-
tuna no echaron de v e r tan e n o r m e in-
fracción las ce ladoras que paseaban por 
el refectorio. V i r g i n i a , p o r su parte , c o m o 
disciplinada y obediente que era, se ha; 
bía abstenido de tocar la fruta antes de la 
hora d e s i g n a d a ; p e r o tan p r o n t o c o m o 
fué t iempo, a l a r g ó la m a n o para c o g e r l a , 
y n o habiéndola hallada, aunque palpó el 
mantel en todas direcciones, e x c l a m ó con-
tristada : 

— ¡ M i f r u t a ! ¿ q u é se ha h e c h o ? B e r t a 
¿ m e haces el favor de decirme dónde es-
t á ? 

Ber ta se había distraído o b s e r v a n d o la 

alegría y a lgazara que reinaban por el re-
fectorio ; pero al oír la pregunta , volvió 
los o j o s á su c o m p a ñ e r a y observó que 
delante de su plato había desaparecido 
todo rastro de aquel r e g a l o ; y c o m o re-
cordó al mismo t iempo, haber v isto á 
Paul ina despachar prontamente su parte, 
n o bien sentada á la mesa, y ahora la mi-
raba deleitarse opíparamente con una se-
gunda ración, se dió cuenta del caso, y 
comprendió que se había apoderado de la 
parte de Virg in ia , burlándose de su 
ceguera . N o obstante, absteniéndose de 
delatar á Paul ina, se limitó á c o n t e s t a r : 

— A q u í está, V i r g e n (así l lamaba por 
cariño á la cieguecita), aquí está tu fru-
ta. Y le puso en las manos su propia ra-
ción con la m a y o r naturalidad. 

Paul ina lo notó, y al vo lver la vista á 
B e r t a , se encontraron sus o jos . Q u i s o 
protestar, discutir ó irr i tarse; pero tuvo 
vergüenza de alzar la voz , de que se su-
piese lo que había pasado, y , sobre t o d o ; 

de que se enterase de ello Virg inia . A s í 
que, poniéndose ro ja c o m o la grana, n o 
hizo más que b a j a r la vista, humillada an-
te la bondad de su amiga . 



X 

T i e m p o s A c i a g o s . 

E n t r e el departamento de las niñas y 
el de los adolescentes, se interponía un 
gran pat io , el más bello y espacioso del 
H o s p i c i o , rodeado por corredores de ar-
cos e levados pintados al temple, y de sa-
lones dest inados á clases y dormitorios. 
En el área cuadrangular de aquel terreno 
enorme, se había f o r m a d o un ameno 
y bien cuidado jardín, encanto y recreo 
de toda la casa. P a r a impedir depreda-
ciones y hurtos de desmandados y chi-
quillos, se le había puesto en torno una 
alta v e r j a de madera y a lambres, que per-
mitía g o z a r de su vista, é impedía el pa-
so no sólo de las personas, sino aun de 
las osadas manos. P o r la parte interior, 
ve íanse distribuidos con arte y en posi-
ción alternada, árboles frutales y f loridas 
plantas, cuyo c o n j u n t o presentaba á la 
vista un h e r m o s o y risueño espectáculo; 
y f o r m a n d o circuito á la fuente central , 
se a lzaban altos y sonantes plátanos, cu-
yas anchas h o j a s proyectaban en derre-
dor una frescura paradisiaca. H a b í a pe 
rales p o r los ángulos , y hacia los costa-
dos, m e l o c o t o n e s de f lorecil las c o l o r de 
rosa, y más al centro verdes y a legres 
granados , que abrían al sol sus ro jas co-
rolas semejantes á c o r a z o n e s inflamados. 

Part ían de la fuente por a g u j e r o s abier-
t o s en la cantera, frescos y a legres cho-
rros de a g u a cristalina, que, corr iendo 
por caños bien dispuestos, derramaban 
cambiantes y frescura por la atmósfera, 
y l levaban la vida á las sedientas raice-
de árboles y plantas. E n los arr iates cu-
biertos de m u s g o , pensamientos y viole-
tas en apretadas hileras costeaban la-
cal lejas a n g o s t a s ; y, sobre las menudas 
florecil las, se e levaban ios rosales de pro-
fuso follaje, a g u d a s espinas y f rescas y per-
fumadas rosas, destacaban los claveles ro-
j o s ó matizados su corona real c o m o re-
mate de sus tallos f lexibles, y los nardos 
de nivea blancura, se erguían y columpia-
ban en sus altas y gráci les varas , como 
ofreciéndose á los pies de la V i r g e n Santí-
sima, ó á las manos de las jóvenes puras. 
Y de toda aquella masa de verdura y colo-
res, se desprendía un ambiente tan grato 
y c a r g a d o de esencias, que ensanchaba 
á la vez los pulmones , el corazón y el es-
píritu. 

N o á todos los asi lados ni todos los 
días, les era permitido pasear por los co-
rredores que contorneaban el jardín ; si-
no sólo en días fi jos y determinados, ó 
c o m o premio especial o t o r g a d o al buen 
comportamiento de los más buenos." Joa-
quín, desde su departamento, columbra-
ba al través de un pasadizo, aquel peda-
cito de Edén, con o j o s admirados y extá-
ticos. S iempre que podía, se deslizaba 
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hasta el arco p o s t r e r o , para echar una 
o jeada á ese que le parec ía un paraíso 
en miniatura, p o r lo h e r m o s o , lo l e j a n o 
y lo prohibido. U n a de las cosas que le 
encantaban más en aquel sitio, era el cu-
chicheo y el canto de los pajari l los que, 
tanto a 1 amanecer c o m o al caer la tarde, 
piaban y a leteaban en las f r o n d a s ; y oyén-
dolos á la m a d r u g a d a , cuando no de jaba 
el lecho todavía, le parec ía que le conta-
ban secretos de la t ierra y el cielo, des-, 
cubiertos en su errante vue lo al t ravés del 
espacio. A c a s o le inducía también á eje-
cutar aquellas escapator ias , el deseo de 
encontrarse con B e r t a , ó de alcanzar á 
ver su g r a c i o s a si lueta cruzando á lo le-
jos . Desde m u y niño, desde que c o m e n z ó 
- tener conciencia de sí m i s m o , ' habíase 
acostumbrado á la dulce compañía de la 
huérfana, de quien se sentía h e r m a n o y 
c o m p a ñ e r o ; y cuando l legó el día en que 
fueron destinados á distintos departamen-
tos, opuso tenaz resistencia á la separa-
ción, l loró en altas v o c e s , y al verse condu-
cido le jos de la niña, c lamaba con el ros-
tro y los o j o s vue l tos hacia e l la: 

— ¡ B e r t a ! ¡ B e r t a ! 

P e r o nadie se había dolido de su l lanto, 
y allá en la soledad de su nuevo a lbergue, 
no había cesado de pensar en ella ni un 
día, ni un m o m e n t o . N o fué a legre ni bri-
llante su infancia ; pasó inadvertida entre 
la masa común de niños desgrac iados que 
arroja la tempestad de la vida á las pla-

yas de la caridad. N o conoció mimos, apar-
te de los de sor Marce l ina , ni tuvo,^ sino 
rara vez, j u g u e t e s ó dinero, y a p o r N o c h e 
B u e n a ó A ñ o N u e v o , ó bien el día de su 
santo. N o v a y a á creerse, por lo que aca-
b a m o s de decir, que le hubiese abandona-
do M a t u t e , pues le jos de eso, cuidó éste 
de que nada le faltase, y continuó l levando 
á sor Ignac ia para su sostenimiento, bue-
nos cont ingentes de numerario ó artícu-
los de primera necesidad, según se pre-
sentaban los horizontes e c o n ó m i c o s ; pe-
ro don Juan José, harto ocupado con los 
m a g n o s n e g o c i o s filantrópicos que entre 
manos traía, no acertaba á dar al parvu-
lillo aquellas menudas satisfacciones que 
le hubieran p r o p o r c i o n a d o una madre ó 
una hermana, si por ventura las hubiese 
t e n i d o ; y j u z g a b a haber hecho p o r él 
cuanto era debido, al informarse de su sa-
lud y conducta, y p a g a r los costos de su 
manutención. N o se hallaba Joaquín, por 
fortuna, en aptitud de notar las deficiencias 
de su e s t a d o ; tanto más cuanto que, vién-
dose rodeado de otras criaturas más 
abandonadas que él (por no tener protec-
tor especial), ni siquiera habría podido 
establecer comparaciones penosas con se-
res más afortunados, á haber podido 
disponer para ello de más despierto en-
tendimiento. L a ignorancia es á las veces 
v e n d a bienhechora que oculta desdichas 
y ahorra dolores, pues el que n o ve , 110 



conoce los cielos, pero tampoco los abis-
mos. 

T a n p r o n t o c o m o el niño fué entrando 
en la vida de relación intelectual y afec-
tiva, y c o m e n z ó á fijar la atención en cuan-
to le rodeaba , fué haciéndose obje to de 
m a y o r cuidado y solicitud por parte de 
Matute , quien ya le sacaba á la calle y lle-
v a b a c o n s i g o para enseñarle á c o n o c e r el 
m u n d o y la vida. A s í le fué asociando á sus 
ideas y a f e c t o s en las constantes y senci-
llas conversac iones que con él iba tenien-
do. L a s pr imeras impresiones del niño ei« 
el nuevo escenario á donde salía, fueron 
duras y penosas , pues precisamente cuan-
do c o m e n z ó á despertar á la vida, arrecia-
ba el f u r o r revolucionar io en la Repúbli-
ca, y se o í a hablar á diario, de pronuncia-
mientos, batallas, cambios de gobierno, 
levas, aprehensiones, fusi lamientos y prés-
t a m o s forzosos . R e c o r d a b a c o m o en sue-
ños la traición de Landa, y tenía bien pre-
sentes dos asedios sufridos por Fópoli , 
en los cuales había habido estrépito de ca-
ñonazos y fusilería, gran pérdida de vi-
das y g igantesca destrucción de edificios. 
H a c í a m e m o r i a también de la época en 
que la desmoraliz&ciorr revolucionaria,. ha-
bía l legado á tal punto, que el bandido A n -
tonio R o j a s , e levado al r a n g o de gene-
ral. asesinaba por m a n o propia á personas 
indefensas, y permitía que sus soldados se 
robasen á las m u j e r e s en las calles céntri-
cas de la ciudad y á la plena luz del sol. 

Sor Ignacia , con tal motivo, mandaba ce-
rrar el portón al oscurecer , y n o permitía 
que se abriese sino hasta la mañana si-
guiente. El inocente rebaño de v í r g e n e s 
temblaba de susto al solo nombre ele aque-
llos d e s a l m a d o s ; pero sólo D i o s sabe 
cuántas de ellas sentirían recóndito y va-
lado deseo de ser víctima de tales ultra-
jes. 

Cierta ocasión, en los días calamitosos 
de la lucha, recordaba Joaquín haber visto 
en plaza concurrida, á un e n e r g ú m e n o , 
echar a b a j o las campanas de las torres y 
derribar las imágenes de los altares para 
prenderles f u e g o , c o m o lo hubieran he-
cho los peores i conoc las tas : Sánajas , 
L e ó n Isáurico ó Constant ino Caprónico. 
A u n q u e la inteligencia del niño era harto 
débil para darse cuenta exacta de lo que 
iba mirando, exper imentaba instintiva re-
pulsión hacia tan bárbaros e x c e s o s , y M a -
tute apoyaba su actitud, diciéndole que 
aquel desorden era triste resultado de la 
exaltación de los á n i m o s ; pero que tiem-
po vendría en que renaciesen la paz y la 
concordia en el país, y. nadie pusiese ma-
no á las cosas respetables. Y c o m o si el 
infante pudiese comprenderle , le decía: 

— L a religión es co'sa separada de la po-
lítica : mal hacen los que confunden á la 
vina con la otra. L o s d e m a g o g o s se. empe-
ñan en ver á un enemigo en cada creyen-
te, y los fanáticos vociferan que no puede 
haber democracia sin h e r e g i a ; pero unos 



y otros andan igua lmente errados, p u e s , 
bien miradas las cosas , es el cr ist ianismo 
la base de la l ibertad, y crist ianos y l ibera-
les deben entenderse en el terreno d e la 
fraternidad y del a m o r . 

U n dia, o y ó hablar Joaquín de la inva-
sión de la Repúbl ica p o r e jérc i tos e x t r a n -
jeros, y le impresionó v e r la exal tac ión 
con que don Juan J o s é recibió la noticia, 
y c o m o se echó á g r i t a r que, aunque era 
v ie jo y servía para p o c o , estaba dispuesto 
á dar su sangre p o r la p a t r i a ; y no tardó 
en sentir los p r i m e r o s a r r e b a t o s del en-
tusiasmo, al presenciar la a legr ía que pro-
dujo en Fópol i la v ic tor ia a lcanzada s o b r e 
los soldados de N a p o l e ó n I I I , el 5 de M a -
y o de 1862. L o s repiques á vue lo , el es-
tampido de los cohetes , el a l e g r e r e s o n a r 
de las músicas y el júbi lo d e s b o r d a d o de 
los fopolitanos, q u e d a r o n g r a b a d o s p a r a 
siempre en su m e m o r i a . 

V i ó también que la j u v e n t u d mascul ina 
se apresuró á tomar las armas , que el pue-
blo acudió en masa á e n g r o s a r las filas de 
la guardia nacional, que por todas p a r t e s 
se oían cornetas y redobles de m a r c h a , y 
que los campos v e c i n o s á la ciudad, reso-
naban con el f r a g o r de los ejercicios mi-
litares. 

El "al ta c r e m a " de los fopol i tanos for-
m ó un batallón que se acuarte ló en el L i -
ceo de V a r o n e s . E l populacho creyó que 
aquel despl iegue bél ico era poco serio y 
bautizó el cuerpo con el irónico n o m b r e 

de "bata l lón m a m á ; " pero hechos poste-
riores demostraron que aquel los mucha-
chos n o tomaban á b r o m a el asunto, pues 
\le su cuadro salieron b r a v o s combatien-
tes, que murieron peleando con los inva-
sores ó a lcanzaron altos grados en el 
e jérci to republicano. 

Joaquín, a u n q u e sólo contaba doce años 
de edad, manifestaba v e h e m e n t e s deseos 
de sentar plaza de s o l d a d o ; pero tanto sor 
Ignac ia c o m o M a t u t e se opusieron á su 
propósi to , por parecerles demasiado 
prematuro su empeño, aunque don J u a t 
José, p o r su parte, n o se a b s t u v o de sen-
tarla entre los mil ic ianos; así que con cu-
riosidad mezclada de respeto, le ve ía xel 
vecindario ceñir la espada y el sable á las 
horas de servicio, y montar con gravedad 
la guardia del cuartel, s iempre que era 
necesario. 

E l bel lo s e x o de F ó p o l i sé c o n s a g r ó en-
tretanto, á reunir f o n d o s para los hospita-
les de sangre, y comisiones de h e r m o s a s 
y act ivas señoritas recorrían la ciudad, so-
licitando donativos, en tanto que las más 
sedentarias, permanecían en los h o g a r e s 
deshilando ó cosiendo géneros. Y no con-
tentas todavía con aquel los medios de ha-
cer el bien y m o s t r a r su patriotismo, ima-
ginaron otros más entretenidos para alle-
g a r recursos, tales c o m o dar representa-
ciones públicas, en que figuraban con ami-
g o s y parientes, interpretando escogidas 
piezas treatales. 



C o n tal m o t i v o , y para tal propósito, es-
cribió un i lustrado cabal lero de Fópoli , 
don Juan José C a s t a ñ o s , una comedia de 
circunstancias, t i tulada " L a Intervención 
en M é x i c o , " c u y o s personajes principales 
e r a n : L o l a R u b i o , D o n Nicolás Mol ina, 
el español D o n D o n a c i a n o L e ó n de .Casti-
lla, el inglés, M r . Wil l iam "Pr intse l ler" 
(vendedor de estampados) , el francés M . 
Napoleón B l a g u e f o r t (fuerte fanfarrona-
da) y P e p e Pérez , mexicano. L a acción 
pasaba en V e r a c r u z . L o l a (la nación me-
xicana), b u e n a y g e n e r o s a , pero manirro-
ta y atolondrada, debía mucho. S u protec-
tor. M o l i n a (el Pres idente) , pasaba gran-
des t rabajos para sostener la situación, 
pues aunque los bienes de la sobrina ex-
cedían con m u c h o al m o n t o de las deudas, 
no había n u m e r a r i o en las ca jas para cu-
brir los venc imientos . L a crisis, entretan-
to, se precipita con m o t i v o de que León 
de Casti l la, Printsel ler y B l a g u e f o r t (la 
intervención tripartita) l legan al puerto 
en un m i s m o v a p o r , y se presentan en 
g r u p o á c o b r a r fuertes créditos vencidos. 
P e r o , si bien t o d o s se muestran alt ivos 
al principio, el español y el inglés se de-
jan g a n a r p r o n t o p o r el exquis i to trato 
del tío y la belleza de la s o b r i n a ; por lo 
cual, aunque seducidos p o r la charla de 
B l a g u e f o r t , le habían n o m b r a d o su re-
presentante cerca de Lola , al advertir que 
es un charlatán sin seso y que e x a j e r a 

sus pretensiones e x a c t o r a s (pues quería 
que L o l a le entregase en garantía , casas, 
terrenos y cuanto tenía, sujetándose á su 
tutela), le retiran su mandato y celebran 
arreg los directo» con Molina. 

E n t r e tanto, la acción principal se había 
mezclado con otra a m o r o s a , pues los tres 
acreedores se habían prendado de Lola . 
Ella amaba á su p r i m o P e p e P é r e z (el 
pueblo mexicano) , ca lavera y mala cabeza, 
p e r o noble y leal en el f o n d o ; p o r consi-
guiente, rehusa los h o m e n a j e s de todos, 
contestando atentamente al inglés v al es-
pañol, y con desprecio al francés. Bla-
guefor t ' se había aprovechado cierto día 
de la " s o l e d a d " (1) de la casa, para apo-
derarse de papeles a m o r o s o s de L o l a , 
que juzgaba la compromet ían, aunque no 
era así. con el designio de obl igarla á ca-
sarse con é l : mas sobreviene P e p e P é r e z 
que había dicho á B l a g u e f o r t cuantas eran . 
cinco, le obliga á retirarse de la casa, 
v L o l a cae en sus brazos. 

L a pieza fué recibida con entusiasmo 
indescriptible. L a bella y espiritual doña 
Pilar Senosiain hizo el papel de L o l a ; el 
f a m o s o a b o g a d o V o r a d o r don Enieterio 
R o b l e s Gil. el de M o l i n a ; don Joaquín 
Castaños , hermano del autor y hombre 
de e levada cultura, el de L e ó n de Casti-
lla ; don B e n i t o G ó m e z Far ías , hijo de 
uno de los más sonados Presidentes de 

(1) Alusión al Tratado <36 la Soledad. 



México , el de Pr iutse l ler ; don José Ma-
ría Castaños, hermano también del autor , 
y ex-Ministro de Hac ienda de Juárez, el 
de Blaguefort , don P e d r o S. Q l a s a g a r r e , 
joven simpático y de la aristocracia, el 
de Pepe P é r e z ; y otros caballeros no me-
nos recomendables y notorios, los demás 
de la comedia. 

Matute llevó á Joaquín al teatro con 
aquella ocasión, y a m b o s aplaudiei-on á 
rabiar tanto al autor c o m o á los actores. 
Blaguefort , sobre todo, fué sumamente 
celebrado. Castaños , que había vivido lar-
g o s años en Francia y hablaba el francés 
correctamente, imitó tan á maravil la el 
acento, la petulancia y la impertinencia de 
los peluqueros franceses de aquella épo-
ca, que eran los m a y o r e s enemigos de 
Méj ico, que n o cesaba de hacer reír al 
concurso desde que aparecía en escena, 
hasta que se le perdía de vista. E l final 
del acto tercero, m u y especialmente, hizo 
desternillar de risa á- los presentes". P e p e 
Pérez había retado á B l a g u e f o r t ; éste n o 
había aceptado el desafío,"y L e ó n de C a s -
tilla y Priutseller se habían l levado al j o -
ven del sitio donde se había efectuado la 
reyerta, para poner punto al confl icto. 
Blaguefort , solo y a en la escena, se había 
quedado diciendo: " ¡ H a n hecho bien en 
llevagseló, p o g q u e ya mi pacienciá es taba 
al c a b ó ! ¡ Han hecho bien en q u i t a g m e l ó 
de delante! ¡ O h ! ¡si n o estuviégá l i g a d o 
p o g la misión de impogtanciá que me ha 

confiado la casá de Moulins y C ó . ! 
¡ Q u é sacgifició he tenido que haceg á 
mis debegués de hombgué de negocios! 
El h o n o g megcantil ha sofocado el h o n o g 
fgancés. P e g ó no obstanté, éste también 
ha quedado bien puesto, pues, todó bien 
considegadó, en un país como esté, semi-
salvaqué, las leyes del duelo no pueden 
teneg su- aplicación, y yo no estabá obli-
gado á bat igmé con un h o m b g é que, se-

. gugamenté , tgaía escondido algún puñal 

envenenado ¡qué h o g o g ! . . . . . Y o 
le he dadó citá en Paguís , callé de Vi-
vienne, númegó 27, en el entgue suelo. 
Allí le espegó." A l concluir el parlamen-
to, se venía abajo el coliseo á aplausos 
y carcajadas. 

H u b o otra escena muy divertida y fué 
cuando, al e^tar B l a g u e f o r t hablando pé-
simamente de Méj ico, (llamándole "na-
ción de salvaqués, bandidos y asesinos ') , 
se le despegó la pera engomada que, ad-
herida á la barba, le daba notable pare-
cido con Napoleón I I I . Castaños, al notar 
la hilaridad del público, cogió sin inmu-
tarse el apéndice fugitivo, y con oportuni-
dad y chiste propios de un hombre de 
verdadero "esprit ," a g r e g ó á lo que iba 
diciendo estas palabras de su propia inven-
tiva: " ¡ A h ! en esta tiegá maldita, hasta 
ias "piochás" (1) se c a e n ! " El público al 
oír la salida, aplaudió con frenesí. 

(1 ) Pen-s. 



P e r o el m a y o r delirio de la multitud, 
l legó al final de la comedia, cuando Pilar, 
avanzando por el proscenio con la bandera 
tricolor en la mano, la desplegó cuan 
grande era, y tremolándola enérgicamen-
te, gr i tó con acento p o d e r o s o : 

— ¡ V i v a M é j i c o ! 
U n c o r o inmenso contestó á su voz , y 

otro " ¡ V i v a M é j i c o ! " resonó por el coli-\ 
seo con el f r a g o r del trueno. 

Vinieron después las dianas, y, para 
concluir, el himno nacional, cantado por 
todo el concurso, en pie y con la cabeza 
descubierta, en medio de un entusiasmo 
indescriptible. 

Joaquin arrebatado por* tan poderosa 
ola de entusiasmo, l loró á lágr ima viva 
á influjo de sus emociones, é hizo en la 
mente extraña mezcla y confusión de pa-
tria, guerra , Pi lar Senosiain y B e r t a ; 
pues todo cuanto veía y sentía, lo relacio-
naba con su dulce amiga , de tal suerte, que 
aquella bella niña se encontraba al prin-
cipio y al fin de todos sus pensamientos. 
Y a se le figuraba hallarse en el campo de 
batalla matando franceses y que Berta 
presenciaba sus proezas y quedaba asom-
brada de su v a l o r ; ya se miraba trocado 
en general invencible y salvador de la pa-
tr ia ; y ya , c o m o remate de todo, se veía 
arrastrado en carro v ic tor ioso p o r las ca-
lles de la ciudad, debajo de arcos de triun-
fo, al lado de la huérfana, sonriente y ena-
morada . . . . 

Días bien tristes, no obstante, sucedie-
ron á aquellos arrebatos generoso-;, pues 
los franceses tomaron rápida posesión de 
una gran parte del p a í s ; mas, antes de que 
l legasen á Fópol i , salió de la ciudad el 
e jérci to mej icano para hacerse fuerte en 
las serranías del Sur. D o n Juan José Ma-
tute debió ser de la partida, pues todo lo 
tenía a r r e g l a d o para la m a r c h a ; pero cayó 
enfermo de súbito, atacado de a h o g u í o 
— c o n s e c u e n c i a de la edad y ele las emo-
c i o n e s , — y hubo de quedarse en su casa¿ 
L o s franceses entraron en Fópol i antes 
que terminase su convalecencia, y fué 
tal la dolorosa impresión del anciano al 
ver cierto día, al t ravés de los cristales 
de la ventana, á un zuavo cruzando la 
calle, que sufrió una recaída m o r t a l : 
apenas p u d o art icular palabra en adelante, 
p e r o entre c o n g o j a s y silbidos de la res-
piración, no cesaba de rept i r : 

— Y o vi nacer esta nacionalidad, y no 
quiero verla sucumbir. ¡ E s t o y d ispuesto ; 
va es h o r a ! 

L a dolencia fué complaciente con sus 
votos , pues al c a b o de pocos días de do-
lorosa ansiedad, le cortó el hilo de la vida. 

L a ciudad l loró a m a r g a m e n t e su pér-
d ida; los pobres en masa s iguieron sus 
restos hasta el c a m p o s a n t o ; y sobre la 
sencilla fosa del filántropo, m a n o s piado-
sas amontonaron flores y guirnaldas. 

L a s crónicas de la época lef ir ieron, 



además, que su labor caritat iva de cerca 
de cinco lustros, había sido s i n g u l a r m e n -
te fecunda, y que antes de pasar de éste 
al o tro mundo, había l o g r a d o a s e g u r a r 
á favor del H o s p i c i o , un ingreso de más 
de catorce mil p e s o s anuales. S ú p o s e 
también que, de los escasos l ibros y m u e -
bles que de jó á su familia, dispuso que se 
separase un lote para constituir un l e g a d o 
á favor de su p r o t e g i d o Sandova l , lo que 
fué hecho al pie de la letra por sus he-
rederos. 

Joaquín, que contaba por entonces c o m o 
trece años de edad, l loró a m a r g a m e n -
te la muerte de su g e n e r o s o p r o t e c t o r . 
A su juicio, era M a t u t e cifra y c o m p e n d i o 
de cuanto de g r a n d e y m a g n á n i m o había 
sobre la t ierra, y nunca, durante su v ida, 
de jó de pensar en él con cariño, ni d e ben-
decir su memoria , con t o d o el f u e g o de su 
agradecido corazón. 

S o r Ignac ia r e c o g i ó el l e g a d o de Joa-
quín, y t o m ó la c o s t u m b r e de e n c o m e n -
darse á don Juan José todas las n o c h e s , 
antes de dormirse, c o m o si es tuviese ca-
nonizado. A d e m á s de eso, m a n d ó co-
locar el retrato de M a t u t e , pintado al ó l e o , 
en la Sala de la C u n a , donde t o d a v í a se 
conserva. 

X I 

D o n T e o d o m i r o . 

L o s maestros de primeras letras de Joa-
quín, notaron que la inteligencia de éste 
distaba de lo v u l g a r ; y más tarde, se des-
cubrió que su naturaleza era esencial-
mente artística. A d o r a b a la bell.eza por 
instinto, y tenía abiertas de par en par 
todas las puertas del espíritu y del cuer-
po, por donde podía verla, aspirarla y g o -
zarla. D e s d e muy niño manifestó aquellas 
tendencias, pues apenas balbutia, cuando 
miraba y a con recogimiento y devoción 
todo lo que e n c a n t a : el cielo, la luz, los 
árboles, las f lores, cuanto por la forma ó 
el color es capaz de despertar los íntimos 
aplausos de la mente. E n su adolescencia, 
soñaba con los grandes espectáculos de la 
naturaleza y de la civilización; y ansiaba 
con v ivo anhelo, conocer el campo exten-
so, la llanura plácida, la soberbia monta-
ña, el ver t ig inoso barranco," los rincones 
idílicos del paisaje, y las soledades teme-
rosas donde las fuerzas plutónicas del pla-
neta han d e s g a j a d o los montes, resque-
b r a j a d o el grani to y hervido las r o c a s ; y 
contemplar el inmenso mar de ondas mo-
vibles, y a plateadas á la luz de la luna, y a 
doradas á la del sol. 

Joaquín hizo v e r s o s sin saber cómo, 
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desde muy temprano, c o m o vuelan las 
a v e s y nadan los peces, pero los ocultaba 
cual si fuesen cosa robada, porque se 
af l igía de entregarse á aquella distracción 
a jena á su pobreza y d e s v e n t u r a ; mas 
cuando, al fin, se t rasporó el secreto, no 
sólo se hizo perdonar tamaña debilidad, 
sino hasta l o g r ó ser más est imado por 
ella, pues las rel igiosas solían encargarle 
sonetos, pareados ú ovil lejos, para seña-
lados días de fiesta de santos, toma de po-
sesión de obispos ó instalación de canó-
nigos . Y aunque no le daba la vena de la 
poesía forzada y de encargo, desempeña-
ba c o m o le era dable aquellas comisiones, 
l o g r a n d o salir del paso con a lgunos ho-
m e n a j e s , P e r o no era en aquellas produc-
ciones donde podía medirse su inspira-
ción, sino en las espontáneas que escribía, 
cuando la melancolía con sus dulces ma-
nos le oprimía el corazón ó el pensativo 
ensueño le l levaba á las r e g i o n e s de la 
meditación y del éxtasis . E n t o n c e s , vi-
brante de emoción, confiaba al papel en 
estrofas sinceras, los sol lozos de s u a l m a , 
y las i lusiones de su fantasía juvenil. 

C o n todo, lo que más adoraba era la 
música, viviente rec lamo de sus ideales. 
A p e n a s la oía, entraban sus pensamientos 
y a fectos en t u m u l t o : sentíase triste, me-
lancólico, deseoso de no sabía qué bien 
oculto ó a m o r inefable, y se echaba á 
crear vis iones y p a n o r a m a s de esfumados 
c o n t o r n o s , donde se miraba amado, aplau-

dido y e levado sobre pináculo resplande-
ciente, por la virtud de' su inspiración y 
el poder de su lira. Y , cosa extraña, era 
siempre B e r t a la diosa radiante de cuyas 
manos recibía palmas y c o r o n a s ; por más 
que la huérfana viviese ajena á aquellos 
delirios y casi olvidada de su compañero 
de infancia. 

Discípulos c o m o él, nunca los había te-
nido el profesor de la banda del Hospic io , 
don T e o d o m i r o G ó m e z y Pérez , á pesar 
de los tres lustros que l levaba de dirigir 
á la juventud por los f loridos senderos del 
a r t e ; siendo este el m o t i v o por que le ha-
bía c o g i d o 1111 a p e g o m u y especial v se 
c o n s a g r a b a á su enseñanza con esmero 
sin ejemplo. C u a ndo comenzaron los es-
tudios filarmónicos del g r u p o á que el 
m u c h a c h o pertenecía, e s c o g i ó Joaquín, 
entre todos los instrumentos de viento, el 
oboe, cuya .voz dulce "y expres iva le había 
siempre enamorado, p o r hallar cierta se-
mejanza entre su t imbre patético y el de 
la v o z humana. G ó m e z y P é r e z , que ha-
bía sido partidario toda su vida de aquel 
instrumento, saltó de júbilo al observar 
la elección de Joaquín, y se f o r m ó hasta 
por eso, el más alto concepto del talento -
del joven, pues s iempre tenemos por los 
más avisados y mejores , á aquellos que 
participan de nuestros gustos . 

A n t e s de pasar adelante, permítasenos 
presentar á este personaje . D o n T e o d o -
miro andaba peinando los sesenta años. 

P R E C U R S O R E S — 1 0 



y era b a j o de estatura, b lanco y sanguí-
neo de color , de "o jos e x t r e m a d a m e n t e 
movibles, profusas , c a n o s a s y largas ce-
jas, nariz bien perf i lada, b a r b a t irando 
á blanca, larga y corr ida , boca no muy 
poblada de dientes, y lacia y cenicienta ca-
bellera. H a b í a f lorecido en pleno períodii 
romántico y se h a b í a empeñado en_ no 
salir de él, á pesar del c u r s o ele los años;. 
demencia denunciada n o sólo por su al-
borotada melena, sino también p o r otras 
muchas e x t r a v a g a n c i a s y caídas de su vi-
da y carácter. D e s g r a c i a d a m e n t e su ro-
manticismo, á pesar de ser de etérea 
esencia, andaba d ivorc iado de la limpie-
za y pulcritud del t r a j e y la p e r s o n a : pues , 
según lo decía con t o n o sat is fecho y m a g -
nífico. sólo se bañaba una v e z al año, por 
pr imavera, y no m u d a b a de vest ido sino, 
cuando el que p o r t a b a l l egaba á quedar 
inservible; de suerte que andaba siempre 
empolvado, manchado, raído y n o poca?5 

veces hecho un h a r a p o . D e s d e el momen-
. t o en que se ponía un par de zapatos, 

n o volvían á recibir lustre , hasta que l o s 
daba de baja , y así cont inuaban durante 
varios meses, todos l o s días más p a r d o s , 
gozados y a g u j e r e a d o s , con suelas comi-
das y tacones gastados , s e g ú n se vislum-
braba al través de los f lecos del pantalón, 
molido y añascado en los bordes , por los 
talones recios y duros. N o pasaba su ca-
misa por manos de l a v a n d e r a : don I e o -
domiro la cambiaba de cuando en cuando 

por otra nueva que se compraba , y l;j 
vieja, hecha un lío, la echaba d e b a j o de la 
cama ó la arro jaba sencillamente á la azo-
tea, c o m o si fuese un proyecti l . 

I b a m o s á decir que G ó m e z y P é r e z era 
un bohemio, p e r o á t iempo nos hemos 
contenido, porque, si bien tenía de ese 
tipo artístico-l iterario la gran cabellera, 
la pobreza y la falta de toda preocupación 
por las conveniencias al u s o ; carecía, en 
cambio, de aquel los vicios e legantes do 
beber, no p a g a r y otros peores, en que 
andaban d ivagados R o d o l f o , Shonard, C o -
lín y sus aláteres, en compañía de Mimí, 
Mussetta y otras jóvenes a legres y dignas 
de personif icar á las musas. E r a , si se quie-
re, un bohemio incompleto, por una par} 
te corto, y exces ivo por otra, m e j o r que 
el t ipo clásico en cuanto á lo moral , per<^ 
peor tal v e z en cuanto á la indumentar ia : 
y contando, después de todo, sobre lo A 
héroes de Enr ique M u r g e r , con la venta ja 
de saber t rabajar y no p e g a r chasco á na-
die. H a b í a en aquella cabeza peluda y en-
marañada, un gran conocimiento del con-
trapunto y notables ideas art ís t icas ; y ba-
jo aquel aspecto t o s c o y desapacible, un 
fino y e levado sentimiento estético. M a s 
era un e x t r a v a g a n t e con rarezas tan inau-
ditas, que hacía pensar á las veces que se le 
hubiese secado el cerebro, á fuerza de es^ 
tudiar y pensar, dar y t o m a r en las más 
extrañas y peregr inas c o s a s que puedan 
ser imaginadas. U n a de sus especialidades 



estribaba en titularse " m a e s t r o de Capi-
lla," designación b a j o la cual daba á en-
tender que sabía tocar diestramente todos 
los instrumentos músicos conocidos. Por 
de contado que su pretensión era e x a g e -
rada, pues, si bien á todo se atrevía, 
y tañía el bandolón y la cítara, y hacía 
vibrar con el arco las cuerdas del contra-
b a j o y las del violín, y acompañaba indi-
ferentemente en el ó r g a n o á los curas ó 
en el piano á las sopranos, y empuñaba 
los fuelles del a c o r d e ó n ó pasaba por los 
labios la a g u j e r e a d a superficie de las " o c a -
r i n a s ; " también lo es que n o era, ni con 
mucho, igua lmente " f u e r t e " en el mane-
jo y predominio de todos aquellos sono-
ros aparatos . Y aun contaban los inteli-
g e n t e s en achaques filarmónicos (que vi-
vían comidos por la envidia que le tenían), 
que su ejecución en el ó r g a n o era lamen-
table, a t r o z en el p iano y pésima en la cor-
neta-pistón y en el flageolet; pero nadie 
le n e g a b a ser destrísimo en el clarinete, 
maravi l loso en el violín, y excelente pro-
fesor en esos y todos los o t ros instru-
mentos . N o cabe duda, pues, que había 
a l g o de excepcional en aquel v i e j o aban-
d o n a d o y heterócl ito. 

N o puede decirse que G ó m e z y P é r e z 
haya sido un h o m b r e de letras, pero tam-
p o c o podía n e g a r s e que hubiese leído ni 
que siguiese leyendo mucho. Y c o m o te-
nía una retentiva prodigiosa v contaba 

más de medio siglo de vida, había alma-
cenado en la m e m o r i a buen número de 
principios y noticias (110 t o d o bien dige-
rido), que hacían de su conversación una 
nfescolanza de especies buenas y malas, 
importantes ó sin interés, tediosas y in-
vertidas. E r a en eso, c o m o en todo, una 
perpetua contradicción, un m a r e m á g n u m 
de cosas disímiles, un crepúsculo humano 
entre serio y cómico, val ioso y trivial, y ale-
g r e y triste. H a s t a en su vocabular io mis-
m o lo demostraba , pues tan p r o n t o usa-
ba palabras alt isonantes, c o m o echaba 
m a n o de las más v u l g a r e s y bajas , y aun 
á veces de las que no pueden ni deben re-
petirse ; y p o r lo que hace á su pronuncia-
ción, andaba también entre los límites de la 
afectación más sutil y de la incorrección 
más atroz. E r a absolutamente inexplica-
ble c ó m o habían podido arra igar en su 
lengua vicios palmarios, de aquellos que 
conoce el h o m b r e menos instruido, y que 
para él eran, por decirlo así, constitucio-
nales, pues hubiera tenido que enmudecer, 
si alguien le hubiese ob l igado á adoptar 
una pronunciación más castiza. A s í solía 
andar reñido con la " i " en las ocasiones 
en que esta letra se juntaba con la " a " ó 
con la " o , " ya dentro ó fuera de diptongo, 
c o m o en copisf é ilusión, que él pronun-
ciaba " c o p e a " é " i luseón." En las sílabas 
en que sonaban unidas la " n " y la " s , " 
colocaba, 110 se sabe por qué diabólico 



capricho, una " c " entre amb a s letras, di-
ciendo por e j e m p l o : " inestante ," en v e z 
de instante é " i n c s t i n t o " p o r instinto. E s -
t o s l igeros apuntes s o b r e el " m a e s t r o d e 
Capil la," n o s p a r e c e n suficientes para que 
el lector tenga a l g u n a idea del p e r s o n a -
j e ; con ello y con lo que s e g u i r é m o s re-
firiendo de él en lo suces ivo , bastará tal 
vez, para que 110 se pierda ni e s f u m e en 
las brumas del o lv ido , tan original y enig-
mática figura. 

D e c í a m o s , pues , que don T e o d o m i r o 
había recibido con a l e g r í a la elección, de 
Joaquín en favor del o b o e , y que, desde 
el día en que el a d o l e s c e n t e se la declaró, 
había tomado á éste b a j o su protecc ión 
de un m o d o part icular . A h o r a a g r e g a m o s 
en confirmación d e eso mismo., que aun-
que n o tenía más obl igac ión que la de ir 
al Hospic io dos h o r a s diarias para diri-
g ir los ensayos de la banda, acudía tam-
bién por su propia cuenta, una ú o tra ma-
ñana á dar lecciones pr ivadas á Joaquín, y 
se encerraba con él en el cuarto donde se 
guardaban los instrumentos , para ce lebrar 
secretos coloquios con su discípulo sobre 
los misterios é leusiános de su divino ar-
te. A h í le hablaba de la His tor ia de la 
Música en todos los t iempos y lugares , 
comenzando por Asiría," B a b i l o n i a y E g i p -
to, hasta nuestros días, al t ravés de Gre-
cia, R o m a y la E d a d M e d i a ; poníale al 
tanto de lo que habían sido los c inco mo-

dos principales y la notación por letras de 
los g r i e g o s , y de que los m o d o s dorio : 

fr igio y metsolidio, son los que más se 
parecen á los modernos , por habérnoslos 
conservado la E d a d Media . L e explicaba 
c ó m o , de los neumas misteriosos, c u y o 
or igen no se puede precisar, y de la nota-
ción cuadrada, viene, con más ó menos 
variantes, la musical que ahora acostum-
bramos, y c ó m o se fueron formando el 
p e n t a g r a m a , las llaves, y los demás sig-
nos empleados en música, hasta adqui-
rir su forma actual. A l l legar á la escala, 
le hablaba del famoso monje - Guido de 
A r e z z o , á quien se atribuye, y del himno 
á S a n Juan, de donde se t o m ó el n o m -
bre de las notas. S e metía en grandes hon-
duras para hacerle entender la diferencia 
que hay entre el ruido y la música, y esta-
blecía bien, para su entendimiento, la lí-
nea de separación existente entre la me-
lodía y la armonía. D o n T e o d o m i r o ne-
g a b a que la ant igüedad hubiese conocido 
esta última, y atribuía su or igen (casual, 
c o m o el de todos los grandes descubri-
mientos), á las diafonías, á los discantos, á 
los cánones y á los terribles exper imen-
t o s y combinaciones á que se consagra-
ron los oscuros y laboriosís imos músi-
cos de los s iglos X I V al X V I , c u y a s com-
posiciones eran rebuscadísimas y laborio-
sas hasta en su aspecto gráfico, pues so-
lían ser consignadas en formas premiosas 



y determinadas, c o m o de corazones ó de 
c r u c e s ; y añadía que con Palestr ina se ce-
rró la época medioeval , y que después de 
ella, aparecieron ya los heraldos de la mú-
sica moderna en los s iglos X V I I y X V I I I . 
L e hablaba también de todos los instru-
m e n t o s : la flauta, la nabla-, el s istro, la 
tamburah, el arpa, la lira, la cítara, la 
t rompeta , el ó r g a n o , y de todas las trans-
formaciones que han tenido hasta la épo-
ca m o d e r n a ; y bosquejaba ante sus 
o j o s galería t r a s galería de grandes maes-
tros V c o m p o s i t o r e s de m ú s i c a : O r f e o , 
Anf ión, L ino , D e m ó d o c o , Y i t r u v i o , Censo-
rino, B o e c i o , S a n A m b r o s i o , San G r e g o -
rio y tantos y tantos otros, hasta l legar á 
nuestros días, que sería cuento de no aca-
bar nunca el seguir los enumerando. En-
trando de l leno en la teoría de la música 
moderna, le expl icaba que la ant igua ten-
día al reposo, y la moderna á la inquietud 
del oído, que aquél la era simétrica,y ésta 
asimétrica, y que lo que más se había abo-
rrecido en o tros días, que eran las diso-
nancias, ó sea el tr ítono, la cuarta justa, 
el "'diábolus in música ," c o m o entonces 
se le l lamaba, f o r m a ahora el encanto prin-
cipal de una generación nerviosa, hiperes-
tesiada y neurasténica. D o n T e o d o m i r o , 
aunque al tanto de t o d o lo más reciente, 
n o se mostraba ni nove lero ni retrógrado, 
y opinaba que , .pasado el per íodo de tran-
sición que v a m o s cruzando, , se establece-

ría la concordia entre las escuelas anta-
gónicas, y habría un a r r e g l o entre la me-
lódica y la wagner iana. P o r de contado 
que Joaquín no le perdía pisada, y se iba 
convirt iendo p o c o á poco en su reproduc-
ción fidelísima, en cuanto á conocimien-
t o s , g u s t o s y t e o r í a s ; salvas las excen-
tricidades del profesor , que nunca fueron 
compart idas por el discípulo, en razón 
de la diferencia de sus respect ivos tempe-
ramentos . 

P o r este medio, y en t iempos en que 
Joaquín era todavía casi un muchacho, 
había logrado imbuirle muy buenos y só-
lidos conocimientos , j aun hacerle figurar 
entre los músicos de la b a n d a ; y n o mu-
cho tiempo después, darle á c o n o c e r co-
mo solista de méri to en ocas iones solem-
nes y difíciles. M u e r t o Matute , se estre-
chó la amistad de Joaquín con G ó m e z y 
Pérez , y don T e o d o m i r o dió en la costum-
bre de l levárselo á su casa los d o m i n g o s 
y días de fiesta para seguir desarrollan-
do á sus oídos, antes de la comida, du-
rante ella y después de ella, sus eternos 
temas artísticos, y para mostrar le todo 
cuanto de más precioso tenía : v ie jas par-
tituras m u y leídas y usadas, colecciones 
de periódicos musicales desde muy atrás 
hasta el día, l ibros técnicos, b iogáf icos y 
anecdóticos, sucios y desencuadernados á 

• fuerza de constante lectura, retratos de 
cantantes é instrumentistas de renombre. 



recortes de d iar ios de M é j i c o y de Fópol i : 

relativos á a c t o s musicales , ramil le tes se-
cos (recuerdos de sus tr iunfos artísticos), 
y otras c o s a s que él est imaba en mucho, 
aunque n o va l iesen nada en si mismas. 
Entre toda aquel la máquina de objetos 
que ponía á los o j o s del huérfano, la pren-
da que le m o s t r a b a con m a y o r solemnidad 
y cariño, era un violín de respetable an-
tigüedad, que el v i e j o maestro aseguraba 
ser un v e r d a d e r o y genuino stradivarius. 

— P a r a que c o m p r e n d a s el va lor que tie-
ne este " i n c s t r u m e n t o , " decía al mucha-
cho, voy á p o n e r t e en antecedentes res-
pecto de las m a n o s incomparables que lo 
hicieron y lo han tocado. C o m e n z a r é m o s 
por el " c o n c s t r u c t o r . " F u é " A n t ó n e o " 
Stradivari , de C r e m o n a , ciudad célebre 
por haber serv ido de cuna á los guitarre-
ros más f a m o s o s que se han c o n o c i d o 

Stradivari lat inizó su n o m b r e y firmaba 
" S t r a d i v a r i u s ; " m u r i ó de más de noven-
ta años, y " c o n c s t r u y ó " los " incstrumen-
t o s " de cuerda más bellos y - ' a r m o n e o s o s " 
que se han c o n o c i d o . P a r a ello e s c o g í a 
las maderas más l igeras, que trabajaba 
con^ " n í m e o " esmero , puliéndolas, esmal-
tándolas y a d o r n á n d o l a s con finísimas "in-
crustaceónes ." T o m a este " v e o l í n " en tus 
manos. ¿ N o es v e r d a d que es m u y lige-
r o ? N o h a y o t r o que pese m e n o s . ¿ Sa-
bes p o r q u é ? P o r q u e es de madera de 
sauz. E s cosa sencill ísima hacer "veol i -

nes" de esta " m a t e r e a ; " pero antes de 
aquel gui tarrero , nadie había caído en la 
c u e n t a : fué el " g i i e v o " de Colón. E s t e 
" v e o l í n " es el m e j o r de las A m é r i c a s : o y e 
c ó m o suena. 

Dic iendo así, ponía el instrumento b a j o 
la barba, y pasando el arco por sus cuer-
das, le hacía un registro rápido, que lle-
naba la estancia de limpias y sonoras vo-
ces. 

— D e esto no hay más que m u y poco, 
hijo, continuaba después de la prueba. E s 
la m e j o r prenda que t e n g o ; no la vende-
ría ni p o r un o jo de la cara. E l principe 
V i v e s c o , que es un capitán del e jérci to , 
francés, me o y ó tocar lo en un concierto 
en que t o m ó parte c o m o cantante (muy 
" m e d e a n o " por cierto), y quedó prenda-
do de su t imbre. A l día siguiente vino á 
verme, y después de examinarlo y con-
vencerse de que no era falsificado, me 
ofrec ió doscientos pesos por él A n -
tes me dejar ía ahorcar que vender lo 
V o y á enseñarte la marca. A q u í está 
" A n t o n i u s Stradivar ius f e c i t . — C r e m o n a , 
1 7 1 0 . " — E s precisamente la g r a n época 

del fabricante duró veintiocho años. 
N o es de los malditos " a m a t i s a d o s " ni 
de los que llevan la advertenc ia : " s u b dis-
ciplina Stradivari ," ni de aquellos en cuya 
factura le ayudaron B e r g o n z i y. sus hi jos 
H o m o b o n o y F r a n c i s c o : él mismo lo hi-



zo, es de sus " p r ó p e a s " manos. ¿ D i m e si 
n o ha de valer un tesoro ? 

A q u í solía introducir un intervalo en-
tusiasta para e jecutar o t ros registros y 
preludiar trozos de piezas favoritas, con 
o j o s entornados y fisonomía extática de 
fakir columpiado sobre el nirvana. Y lue-
g o cont inuaba: 

— Y no es eso t o d o ; aquí donde lo ves, 
este " v e o l í n " ha andado en manos de Pa-
ganini. V o y á decirte quién fué este gran 
" v i r t u o s o " . . . D i g o " v i r t u o s o , " no por-
que haya sido la v i r tud el mérito capital 
de Paganini , pues fué, por el contrario, 
el v ivo " d e a b l o , " y aun opinaron algunos 
de sus contemporáneos , que era una "en-
carnaceón" de S a t a n á s ; sino porque los 
" i ta leanps" dan este n o m b r e á los ejecu-
tantes verdaderamente " incspirados," á 
los " e x t r a o r d i n a r e o s " y " g e n e a l e s " . . .Pa-
ganini tuvo p o r maestros á los más emi-
nentes "veo l in is tas" de su é p o c a ; pero 
los dejó muy atrás á todos ellos, al llegar 
á la edad de once a ñ o s . . . . ¡ A s í "estudea-
b a " el c o n d e n a d o ! ¡ D i e z ó doce ho-
ras diarias! L o que más le gustaba era 
buscar tres pies al gato , inventando difi-
cultades casi imposibles de vencer 

' Y las resolvía todas, n o de un modo, sino 
de veinte m o d o s distintos. En fin, para 
decírtelo de una vez, ha sido el más gran 
"veol inista" que ha habido en el mundo. 
S e paseo por todas las ciudades de Eu-

ropa cosechando tr iunfos y d i n e r o . . . En 
Viena, e jecutando una vez en el teatro 
sus " v a r e a c e o n e s " l lamadas " S t r i g a s , " imi-
tó tan bien las v o c e s cavernosas y espe-
luznantes del " d e m ó n e o , " que las muje-
res se desvanecieron de terror , y aun hu-
bo quien a s e g u r a s e haber visto al "dea-
b l o " en persona detrás de Paganini , ayu-
dándole á manejar el arco. R o m p í a á ve-
ces una á una las cuerdas del " v e o l í n " y 
seguía tocando con las otras , tan bien co-
mo si tal cosa, y e jecutaba las piezas más 
difíciles, indiferentemente, con tres cuer-
das, con dos, ó con una. ¡ C o n razón lle-
g a r o n á creerle " e n d e m o n e a d o " ! Y 
lo más e x t r a ñ o del caso es que todas esas 
hazañas las realizó, no en este "stradiva-
rius," sino en un " g u a r n e r i u s , " un "incs-
trumento i n f e r e o r " . . . Y o creo que hu-
biera podido tocar en una calabaza par 
tida por la mitad, y con cuerdas.- MÍ 
stradivarius fué pr imeramente del céle-
bre pintor 4 'Pasini," .á quien lo g a n ó P a -
ganini en buena lid, en una apuesta. 
; A h o r a quieres saber c ó m o pudo l legar 
á mis m a n o s ? V o y á decírtelo. C o m o P a -
ganini estaba embrujado con su "guarne-
rius," no hizo aprecio del "stradivarius, 
y al morir lo de jó enpolvado en un rincón 
de su casa. Aqui les , su hijo, lo vendió á 
M o n t a n a , y éste á Civett i . Civett i , fué "car-
b o n á r e o " en " I t a l e a , " y tuvo que expa-
triarse. D e s p u é s de haber corr ido mucho 



mundo, vino á Fppol i con AntommarchiJ 
el médico de N a p o l e ó n el Grande. Aquí 
le conocí y fui su discípulo en armonía y 
perfecc ionamientos de " e j e c u c e ó n " . . ¡ D i o s 
lo tenga en su " g l o r e a " ! M u r i ó de "nos-
t a l g e a , " y y o r e c o g í su últ imo s u s p i r o . . . 
Y a en estado de gravedad, me hizo el le-
g a d o de este " i n c s t r u m e n t o , " c o m o lo 
prueba el acta que obra entre mis pape-
les. D i c e a s í : " l o D o m é n i c o Civetti , na-
turale de la cittá de Milano, capitale del 
duccato del medéss imo n o m e " Quie-
res que te lo-busque y te lo lea por com-
pleto? N o es " n e c e s a r e o " Civetti 

abrió mis o j o s al g r a n arte, me hizo co-
n o c e r las celebridades europeas y me pu-
so al tanto de aquella vida " m a n í f i c a " . . . 
D e s d e entonces recibo constantemente 
" p u b l i c a c e o n e s " artísticas, y estoy al día 
en cuanto se refiere á óperas, "e jecuceo-
n e s " y artistas. • 

Joaquín admitía á pie juntiñas cuanto 
don T e o d o m i r o le contaba sobre ese y 
otros puntos y sucesos, íe lac ionados con 
su interesante b iograf ía Y c o m o era jo-
ven, y sentía p o r el arte el c iego fervor 
de un neófito, se inf lamaba y enardecía 
al oír aquellas historias y p a n e g í r i c o s ; v, 
soltando el f reno á la imaginación, echá-
base á soñar con sublimes creaciones, ova-
ciones estruendosas, públicos vieneses 
parisienses y londinenses locos de entu-

siasmo, y g o c e s inefables de un alto nú-

men comprendido y ga lardonado. 

— C u a n d o Civett i v ino á Fópoli , seguía 
diciendo don T e o d o m i r o , los "veol in is tas" 
tocábamos el " i n c s t r u m e n t o " en esta for-
ma (y empuñaba el violín rudamente por 
el cuello con la m a n o siniestra), c o m o si 
fuésemos á rompernos el a lma con él. P o r 
lo que respecta al arco, lo c o g í a m o s c o m o 
si fuese una espada ó un f lorete , con ma-
no dura y f é r r e a ; de suerte que p a r a pa-
sarlo sobre el cordaje , teníamos que ha-
cer uso de todo el brazo , aprovechando 
nada más que la "ar t icu laceón" del hom-
bro. D e aquí resultaba una " e j e c u c e ó n " 
torpe y sin matices. E l nos enseñó á en-
comendar á la muñeca todo el mecanismo 
de la "e jecuceón," para lo cual h a y qu { 
t o m a r el arco con estos tres dedos, pul-
gar , índice -y del c o r a z ó n . . . en esta for-
ma. Asi se m u e v e sin esfuerzo la mano, 
con el p u r o " m u e l l e o " de la muñeca . ¿ H a y 
que tocar las pr imas ? P u e s se sube el bra-
zo á la altura del " incstrumento ," dejando 
caer la mano con naturalidad, en virtud de 
su " p r ó p e o " peso. ¿ H a y que ^tocar las 
terceras? P u e s se b a j a hasta de jar la ma-, 
n o en la misma línea del a n t e b r a z o ; así 
se arreglan las cosas por sí solas, y sin 
esfuerzo. 

E n medio de aquellas conversaciones, 
estudios y ensueños, l legó Joaquín á los 
diez y ocho años, á esa hermosa edad dé 



la vida en que . de nada se duda, y se ve 
el porvenir como tejido luminoso de 
triunfos y de dichas. Cualquier mortal 
por humilde y modesto que sea, figúrase 
entonces que ha recibido del» cielo una 
misión; y los intelectuales, por poco que 
se eleven sobre el nivel común, suelen 
abultar tanto sus propios merecimientos, 
que creen van á dar nombre á su siglo, 
como Pericles, L e ó n X y Luis X I V . Sea-
mos, pues, indulgentes con Sandoval, si 
tenía por aver iguado que llegaría á ser 
una celebridad en las bellas artes, tanto 
más cuanto que, para ser justos, debemos 
también abonarle en cuenta la circunstan-
cia atenuante de su íntima sociedad con 
don T e o d o m i r o ; pues G ó m e z y P é r e z era 
un verdadero y redomado melagómano. 
que todo lo veía crecido y agigantado, y 
110 podía andarse con medias tintas ni con 
paños calientes para nada. N u n c a mencio-
naba á los maestros de segundo orden, si-
no sólo á los eminentes y sublimes, y traía 
siempre en la punta de la lengua á Bacli, 
Beethoven, W e b e r , Mozart , Meyerber , Be-
llini, Donizetti , V e r d i , y á todo lo más 
granado de la nomenclatura artística. Era 
Fópoli para él un rincón del mundo, bien 
dispuesto para las sublimidades de la mú-
sica, pero donde todo estaba por hacer, 
como las naciones gentiles antes de la 
l legada de los apósto les ; y, aunque él 110 
lo dijese, bien se echaba de ver que se con-

sideraba destinado á ser el San Pablo de 
aquella gente pagana. Vivía rodeado de 
las creaciones y partituras de los más ilus-
tres compositores, que ejecutaba, hacía 
ejecutar, estudiaba, analizaba, y escudri-
ñaba del principio al fin. Cifanclo 110 ha-
cía eso, cogía los libros de historia de la 
música ó las biografías de los grandes 
compositores, y los leía, releía y aprendía 
de memoria, 110" sólo por los principios 
y reglas que contenían, sino también pol-
las noticias meramente curiosas y anecdó-
ticas que en ellos encontraba: fechas y 
lugares de nacimiento, maestros, excentri-
cidades, amores y triunfos de los grandes 
músicos. E r a una biblioteca ambulante: 
sabía dónde, cómo y cuándo se había es-
trenado cada ópera, qué día de la semana, 
si con tiempo malo ó bueno, qué artis-
tas habían tomado parte en su desempe-
ño y los episodios y detalles realizados du-
rante la función. Y al pintar aquellas bri-
llantes escenas, se entusiasmaba y enarde-
cía de tal modo, que se ponía en pie. re-
corría á pasos precipitados la habitación, 
localizaba las cosas, y decía: 

— A q u í estaba el escenario, allá el palco 
del Emperador, allí el del príncipe X , acu-
llá el de la hermosa princesa H, más acá 
el sitio de la orquesta, y en este preciso 
lugar se sentaba el maestro al cémbalo. 

Y seguía particularizando y detallando 
tan bien y tan menudamente los aconteci-
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mientos, que no parecía sino que los hu-
biese presenciado: y era tal la impresión 
que con todo eso producía en el audito-
rio, que cuantos le oían, se figuraban ver 
con sus propios o j o s las escenas y perso-
najes á quienes G ó m e z y P é r e z aludía. Por 
lo que hace á Joaquín, quedaba c o m o elec-
trizado al oírle, 110 apartaba de él los ojos 
mientras hablaba, y IJO p o c a s veces lle-
gaba hasta llorar de emoción, b a j o el in-
flujo del loco y a r r e b a t a d o _ entusiasmo 
que aquellas descripciones, himnos^ y di-
tirambos le producían. A s í vivía Sando-
val en una especie de artificial atmósfe-
ra, que le envolvía y saturaba hasta la 
médula de los huesos , por haber encon-
trado á su paso á tan potente desequilibra-
do. hecho quizá de la madera de los genios ; 
y porque éste había soplado á sus oídos 
las palabras de las b r u j a s : " ¡Ma l cO lm , tú 
serás r e y ! " ¿ Q u é e x t r a ñ o , pues, que hu-
biese ido creciendo c o m o absorto y fuera 
de sí en medio de la sociedad que le ro-
deaba? El término medio de los aficiona-
dos y artistas de F ó p o l i . sabía p o c o de 
todas aquellas exquisi teces, y aunque 
amaba la música, y la cultivaba con pa-
sión, no acostumbraba profundizarla ni 
en cuanto al arte, ni en cuanto á su eje-
cución. ni en cuanto á sus más g l o r i o s a s 
apoteosis. Puede decirse, por tanto, que 
don T e o d o m i r o y su discípulo andaban 
como b o g a n d o p o r los aires, aquél al im-

pulso de sus propias alas, y éste encara-
mado sobre las de Gómez y Pérez. 

U n loco hace ciento. A l principio de su 
iniciación en aquellos misterios, había ten-
dido Sandoval á convertirse en maestro de 
música universal, como don T e o d o m i r o ; 
por fortuna, el mismo Gómez y Pérez ata-
jó sus bríos, manifestándole 110 era tiem-
po de que se difundiese tan latamente por 
los campos artísticos, que eso vendría des-
pués, con oportunidad y naturalmente, 
que él había l legado á los cuarenta años 
sin tocar más que el "veol ín." y que sólo 
de esa época en adelante se había dado al 
cultivo de todos los otros instrumentos. 
N o por eso. 110 obstante, quiso cerrar her-
méticamente las puertas á la ambición del 
muchacho; sino que, entreabriéndoselas 
discretamente, le hizo una gran concesión 
permitiéndole recibir lecciones de piano 
en adición á las de oboe. 

— E l '"peano," le dijo sentenciosamente, 
110 es 1111 "inestrumento'' ' sino una or-
questa : tiene voces que pueden sonar al 
unisono, y un diapasón muy e x t e n s o : sus 
teclas pueden hacer las veces, aunque im-
perfectamente, de casi todos los "inestru-
mentos" conocidos. Lástima que sean efí-
meras* sus voces, pues el recurso de los 
trémolos es muy pobre, por no producir 
un sonido continuado, sino el repiqueteo 
de una misma nota. El del pedal tampoco 
es suficiente, pues 110 sólo prolonga la 110-



ta que se quiere sostener, sino también 
todas las correspondientes á las teclas 
que se h i e r e n ; de donde resulta un ver-
d a d e r o g u i r i g a y , una cacofonía insoporta-
ble. A pesar de eso, dispone de grandes 
medios para bastarse á sí mismo, y c o m o 
lleva á la vez el canto y el acompañamien-
to, no se oye .pobre é ingrato, c o m o los 
o t r o s " i n c s t r u m e n t o s " cuando suenan so-
los. S o b r e todas esas ventajas , tendrá 
esta otra para t í : te proporc ionará ma-
nera de entrar en la buena sociedad. Co-
m o artista de talento que eres, serás soli-
citado p a r a t o m a r "part ic ipaceón" en 
" r e u n e o n e s " y concier tos aristocrát icos y 
f a m o s o s ; así entrarás en "contato" ' con 
el bello " s e s o , " y esto dulcificará tu "ca-
ráter ," te separará de las malas compa-
ñías, y te dará " o c a s e ó n " para hacer un 
buen matr imonio, pues nada hay mejor 
que la armonía para armonizar los cora-
zones. El " p e a n o , " sobre todo, podrá cons-
tituir para tí una carrera, si te consagras 
al profesorado. El o b o e te servirá para el 
Hospic io v el " p e a n o " para la vida "pràti-
ca . " 

Con esto, Joaquín, dócil á las indicacio-
nes de su maestro , se c o n s a g r ó al piano 
con todo el ardor que solía poner en cuan-
to iniciaba y emprendía, y don T e o d o m i -
ro, que c o n o c í a al palmo el mecanismo 
de aquel instrumento, supo dirigirle á ma-
ravilla y hacer le entrar con firme planta 

por los encantados senderos de la más 
moderna y m e j o r escuela ; y c o m o el jo-
ven, por otra parte, tenía y a buenos cono-
cimientos de música, venció pronto las 
dificultades de los n u e v o s estudios, y se 
halló en aptitud de ahí á poco, de e jecutar 
con soltura, buen número de piezas selec-
tas y de fuerza. 

G ó m e z y P é r e z había logrado, años 
atrás, que sor Ignacia fundase una escue-
la de piano y canto en el Hospic io . 

— E l cult ivo del arte, había dicho á la 
rel igiosa, se hermana bien con la pobre-
za, sin duda porque presta v o z al dolor. 
L o s composi tores y cantantes más distin-
guidos, salieron durante más de dos si-
g los , de las casas de caridad ital ianas: ya 
de Santa M a r í a de L o r e t o , ó de San O n o -
fre en C a m p a n i a de Nápoles , ó bien de 
los hospitales de la Piedad, los Mendican-
tes y los Incurables de V e n e c i a . 

A más de las razones anteriores, expú-
sole G ó m e z y Pérez , para convencerla y 
ganar la á su partido, otras muchas de ele-
v a d o carácter filosófico. 

— L a música, argüía , es el gran arte de 
los t iempos modernos. L o s o tros tuvie-
ron ya su florecimiento en las pasadas 
e d a d e s ; pero éste no ha l legado á "perfe-
c ionarse" sino hasta nuestros días. La 
" a r q u i t e t u r a " l legó á su a p o g e o en " E g i -
to ," Grec ia y R o m a , la escultura alcanzó 
su m a y o r esplendor en A t e n a s , la pintura 



dijo la última palabra en el Renacimien-
to : ahora toca su turno á la música. ¿ Poi-
qué? P o r q u e la " s i t u a c e ó n " especial de la 
sociedad contemporánea así lo "es i je . 
H a n muerto los ideales, n o hay ya poesía , 
vivimos en un mundo esencia lmente "prá-
tico,' ' que sólo se p r e o c u p a p o r la indus-
ti ia, el c o m e r c i o y las c o m o d i d a d e s de la 
v i d a ; pero el alma h u m a n a n o está con-
forme con la mezquindad de estos hori-
zontes, y d e b a j o de las "combinaceones" 
bursátiles y de los n e g o c i o s mercanti les , 
echa de m e n o s sus v i e j a s " i luseones ," v 
g ime v l lora c o m o p á j a r o " a p r i s e o n a d o " 
en estrecha clausura. Y c o m o nuestra épo-
ca no es " p r o p í c e a " á los cantos poét icos , 
que son hoy escuchados con "indiferien-
c ia" ó con "desdén por el m u n d o , ha en-
contrado en la música la válbula de segu-
ridad de sus sentimientos, y p o r el nu-
men del composi tor ó p o r la " e j e c u c e ó n " 
del artista, se desahoga de sus tristezas y 
canta sus confusas esperanzas . L a angus-
tia de la "s i tuaceón," p o r o tra parte, es 
sentida por los pobres de 1111 m o d o más 
intenso y doloroso, p o r q u e en medio de 
las "manif icencias" que n o s rodean, están 
hoy más d e s a m p a r a d o s que nunca, y se 
convierten de pastores, h e r r e r o s y tone-
leros, en grandes art istas, con facilidad 
casi maravi l losa. L a m ú s i c a es la v o z del 
dolor y de las vagas " a s p i r a c é o n e s " de es-
ta sociedad hastiada y sibarít ica, que no 

ha podido despojarse del romanticismo, 
de esa dulce tristeza, que es el a m o r innato 
del alma á la idealidad y al ensueño. 

E s o y mucho más dijo en diversas oca-
siones don T e o d o m i r o en a p o y o de su 
tesis, hasta que ac.abó por persuadir á sor 
Ignacia , de la utilidad de la nueva asigna-
tura, y la obl igó á crearla en el H o s p i c i o ; 
si bien n o o b t u v o esa concesión, sino des-
pués de haberse obl igado á servirla de 
balde, ó p o c o menos, pues los recursos 
del establecimiento apenas bastaban para 
lo necesario, y 110 permitían que se les dis-
tra jese en gollerías. Y G ó m e z y P é r e z 
fiel á su palabra, se c o n s a g r ó á ella con 
ahinco, y pronto comenzó á recibir el pre-
mio debido á sus afanes, pues fué sacan-
do de su enseñanza excelentes discípulas, 
así de canto c o m o de p i a n o ; y c o m o 110 
quería que las a lumnas perdiesen el t iem-
po por falta de dirección, cuando por aca-
so n o podía concurrir á la clase (lo que era 
muy raro), enviaba á Joaquín en su lugar 
para que lo supliese en el ministerio de 
aquella doctrina. 

A s í vo lv ieron B e r t a y Sandoval á verse 
de cerca a l g u n a s veces, pues la j o v e n ha-
bía cont inuado sus estudios de canto b a j o 
la dirección de don T e o d o m i r o . 

D e s p u é s del arte, ó tal vez antes que él. 
n o había en el mundo cosa que impresio-

4 nase tanto á Joaquín c o m o la presencia de 
su a m i g a inolvidable. C uando la veía, sen-



t íase e m b a r g a d o por una emoción inde-
finible; se le hacía anhelosa la respiración 
y le paltpitaba el pecho, c o m o si hubiese 
subido á una torre muy alta. Y lo malo 
era que en tales ocasiones se ponía tan tor-
pe, que n o sabía lo que hacía, ó lo hacía 
todo tan mal, que estaba seguro de que 
B e r t a tendría de él una idea m u y pobre. 
E n los principios de su ingreso c o m o ad-
junto en aquella clase, había sucedido que 
al t o c a r el piano, perdiese el compás, ó 
tocase una nota por o t r a ; siendo así que 
una de sus especial idades más preciosas, 
consistía en la seguridad del pulso y en 
el a r r e g l o preciso de la ejecución. A q u e -
llo dependía de una influencia misteriosa 
que ella ejercía sobre él y le privaba de 
acierto. 

N a d a hay que desconceptúe más á un 
e n a m o r a d o á los o j o s de la dueña de sus 
pensamientos, cuando ella no pierde tam-
bién los estr ibos, . que su aturdimiento y 
su t i m i d e z ; mientras que, por el contrario, 
el desenfado y la sangre fría, suelen ga-
nar á go lpes de audacia el corazón de las 
h e r m o s a s . P o c o favorable era, pues, para 
Sandoval la turbación que le embargaba 
á la vista de B e r t a , pues, c o m o ésta 110 
sentía, al parecer, atracción simpática ha-
cia el joven, le miraba con o j o s analíticos 
y le hallaba tan t ras tornado por la emo-
ción, que solia parecer le ridículo. Joaquín 
penetraba su pensamiento , y esa convic-

ción le tornaba más y más t o r p e ; de don-
de nacía una cadena de contrariedades 
que no acababa nunca. 

A ello contribuía en* gran manera Ir, 
charla insustancial y fr ivola de Paulina. 
Esta joven, que, en dos ó tres años de es-
tudio, 110 había l o g r a d o aprender ni e! 
primer método de solfeo, al imentaba gran 
inquina contra don T e o d o m i r o y su ad-
junto, á quienes hacía responsables del 
a traso en que se hallaba. S e g ú n decía, 110 
le hacían sus maestros el menor aprec io ; 
pero ¿ c ó m o habían de prestarle atención, 
cuando 110 encontraban en ella buen oído 
ni a m o r al arte, ni dedicación al estudio, 
ni siquiera atención á las explicaciones del 
p r o f e s o r ? El m a y o r triunfo logrado por 
Paulina durante los años de su aprendiza-
je, había sido el de figurar en a lgunos co-
ros, en lugar secundario y c o n f u s o ; y aun 
asi, se había hecho acreedora á severas 
amonestac iones y reprimendas del direc-
tor, y a por sus frecuentes salidas de to-
no, ya por sus constantes salidas de tiem-
po. T o d o eso la ponía furiosa, y su mal 
humor se d e s a h o g a b a en epigramas é 
invectivas contra don T e o d o m i r o y Joa-
quín. 

— S i Joaquín me pretendiese, decía 
Paulina á Berta , le aceptaría para m o z o 
ó c o c h e r o ; no envidio tu conquista. 

— P e r o ¿ q u é culpa tiene el pobre de 



que así le haya h e c h o D i o s ? replicaba 

Berta. 

— N i n g u n a ; p e r o es m u y feo. 

Berta, aunque "protestaba siempre, reía 
a lgunas veces con m o t i v o de tales pullas 
y crít icas; y en el f o n d o de su corazón 
iban quedando a s e n t a d a s aquel las impre-
siones, c o m o heces de desdén para el po-
bre mozo. Y á c o m p á s de sus sentimien-
tos hostile*, t o r n á b a n s e los de Joaquín 
más t iernos y s u m i s o s para ella t o d o s los 
días. L a s facultades estét icas de Sandoval 
no le ayudaban p a r a defenderse, pues 
comprendía, sentía y admiraba tanto la be-
lleza, que se le iba el a lma tras ella, 
donde quiera que la hallase, y de cualquier 
naturaleza que fuese , y a en el cielo, ya ei! 
la t ierra, ya en el c í rcu lo social donde vi-
vía. Su constante c o n t a c t o con la ruin hu-
manidad que p o b l a b a el Hospic io , forma-
ba el c laro-oscuro d e sus g u s t o s y aspira-
ciones. T i e m p o le h a b í a sobrado p a r a ob-
servar c ó m o cada una de las partes que 
forman el cuerpo h u m a n o , puede ser 
asiento y or igen de fealdad y r e p u g n a n ' 
cia, ó bien de bel leza y encanto. L a s ca-
belleras revueltas, los cutis a jados , terro-
sos y descoloridos, los dientes desiguales, 
careados y d ivorc iados del cepillo, las ore-
jas enormes, t o s c a s y descuidadas, las 
manos negras , n u d o s a s , de uñas sin cor-
tar y r ibeteadas de n e g r o , los talles des-
c a r a d o s c o m o h u e s o s envueltos en trapo. 

ó bien g r u e s o s é informes, c o m o odres ó 
barriles, los enormes cuadriles á lo pata-
gón balanceándose de 1111 m o d o repugnan-
te ó los minúsculos y estrechos c o m o de 
alambre, que no pueden servir de sostén 
á las faldas, estaban constantemente an-
te sus o jos , desde que había visto la luz. 
Y desde entonces también había observa-
do que casi todas aquellas fealdades po-
dían. convert i rse en manantial de emana-
ciones nada gratas , cada cual á su m o d o y 
según su índole : la cabeza, la nariz, la 
boca, los pies, el o r g a n i s m o en general , 
c o m o materia en descomposición total ó 
parcial. D e aquel conocimiento y de aque-
lla experiencia , habían nacido para sus 
anhelos de artista, la admiración y la ado-
ración exquisitas hacia todo lo opuesto , 
pues 110 había escapado á sus análisis que, 
en contraposición con aquellas imperfec-
ciones y estados repulsivos, podían existir 
y existían de hecho, las bellezas y los 
atract ivos c o n t r a r i o s : cabelleras sedosas, 
ya n e g r a s c o m o el ala del cuervo ó ru-
bias c o m o el sol, pieles blancas y sonrosa-
das c o m o el cielo matutino, o j o s claros v 
refulgentes c o m o estrellas, dentaduras finí-
simas. pulcras y nacaradas, manos alabas-
trinas y escultóricas, piececitos pequeños 
c o m o de hadas .y talles gal lardos y cimbra-
dores c o m o las palmeras ; y todo ello terso, 
limpio, bien oliente, c o m o hacinado de flo-
res bril lantes y acabadas de cortar. Co lo-



cado en una c o m o cent in a de fealdad y 
repulsión, sabía apreciar en todo lo que 
valía, la blanca, nítida é incomparable be-
lleza de B e r t a , porque no hay c o m o un 
caut ivo para a m a r el sol, ni como- un 
hambriento para desear el maná del cielo 
ó la ambrosía de los dioses. N o tienen 
las m u j e r e s hermosas entre todos sus 
caut ivos , adoradores más c i e g o s y entusias-
tas, que los poetas y los artistas, pues só-
lo ellos saben v e r , apreciar y adorar cum-
plidamente su belleza. Anal izaba, pues, 
Joaquín á B e r t a , de la cabeza á la planta, 
y no le hallaba defecto. ¡ Q u é cabellera 
tan rubia, fina y rizosa, la que coronaba 
su cabeza, c o m o nimbo de santa ó diade-
m a de r e i n a ! ¡ Q u é frente tan pura y ter-
sa, qué o j o s tan grandes , tristes y pensa-
tivos, qué nariz de corte tan puro y pro-
porc iones tan armoniosas , qué boca tan 
pequeña, grac iosa y encarnada y qué dien-
tes tan menudos, p a r e j o s y b lancos tenía 
la dueña de sus p e n s a m i e n t o s ! A s í conti-
nuaba el análisis por el cuello y el talle 
hasta el diminuto piececito, que parecía 
tocar apenas el suelo, y todo lo hallaba 
tan bello, fino y delicado, c o m o si hubie-
se sido hecho para m e r o ornato de su 
dueña y r e c r e o de los o jos , y no para lle-
nar las v u l g a r e s necesidades de la vida. 

Y más acaso que los encantos físicos., 
admiraba en ella el espíritu sereno y pu-
ro, la voluntad mansa y cariñosa y el co-

razón abierto á los encantos del arte y á 
los sentimientos más nobles y e l e v a d o s ; 
V la adoraba aún más poi el áureo t imbre 
de su voz, por las caricias de su acento, y 
por la finura y delicadeza incomparables 
de su ejecución artística. H e c h o el exa-
men minucioso de B e r t a , quedaba postra-
do, incapaz de resistir, de rodillas ante 
ella. N o entraba en lo posible sobrepo-
nerse á su atracción, á su magia, á su im-
p e r i o ; era demasiado débil para oponerse 
á una fuerza tan grande. P e n e t r a d o de 
su debilidad, n o luchaba, ni se le ocurría 
siquiera huir de aquella seducc ión; se hu-
biera dejado hacer mil pedazos, antes que 
r o m p e r los gri l los y esposas de su dulce 
cautiverio. V e r l a , oírla, sentir su encan-
to, g irar en el radio de su atracción y 
abrasarse en sus esplendores, eran para él 
las supremas g lor ias de la existencia. 

U n día se atrevió á decirle en v o z b a j a : 
— S i e n t o por tí u n cariño inquieto, que 

n o me deja un instante de s o s i e g o : cuan-
do te v e o , porque me anonada tu pre-
sencia, y cuando estoy le jos de tí, porque 
me a h o g a el aire que n o respiras. T o d a au-
sencia de tu lado me parece de siglos, y 
todo apartamiento de tí se me figura in-
mensidad. N o sé si mi mala ó buena suer-
te me ha hecho concebir este a f e c t o ; pe-
ro sí que es superior á mi voluntad y que 
ha de vivir mientras y o viva. ¿ R e c u e r d a s 
los días de nuestra infancia? L a primera 



noche que l l e g a m o s al Hospic io , fu imos 
depositados en una misma cuna, y des-
pués continuamos unidos, hasta que los 
años y los r e g l a m e n t o s de la c a s a nos 
separaron. E n t o n c e s parecía que m e pro-
fesabas cariño, p o r q u e me part ic ipabas de 
cuanto tenías, r o g a b a s que 110 me casti-
gasen y preferías mi compañía á la de los 
otros niños. Y o n o he cambiado, soy el 
mismo d e siempre, te quiero c o m o antes, 
ó, mejor dicho, n o soy el m i s m o , porque 
te quiero más, p u e s hay buena diferencia 
entre el afecto del niño y la pas ión del 
hombre. Entonces te quería y a h o r a te 
a m o ; entonces l loré c u a n d o me separaron 
de tí, y ahora m e morir ía si supiese que 
110 volvería á verte . P e r o estoy m u y triste, 
porque desde hace t i e m p o se m e figura 
que h u y e s de mí. y tu desvío me quita el 
sueño, la felicidad y la vida. 

H a b l ó Joaquín con acento c o n m o v i d o 
y o j o s llenos de l á g r i m a s . El a lma de Ber-
ta, que era tierna y v i b r a n t e y 110 se pa-
raba en la superficie de las cosas , o y ó 
aquel íntimo r e c l a m o con g r a v e d a d y 
piadosa atención, c o m p r e n d i e n d o que Joa-
quín decía la v e r d a d - y que aquel pobre 
m o z o la amaba p r o f u n d a m e n t e ; así que 
no se enfadó al escuchar le , ni pensó en 
afligirle con su desvío . P o r lo que le con-
testó con dulzura: 

— R e c u e r d o los a ñ o s de nuestra infan-
cia, y me son tan g r a t o s c o m o á tí. T u 

nombre y tu persona van unidos á tantas 
m e m or i a s de mi vida, que 110 me se-
ría posible olvidarte, aun cuando lo quisie-
se, yr no lo quiero. P e r o debo ser since-
ra : el a fecto que me inspiras, es tranqui-
lo, n o v iolento c o m o el tuyo ; no me ins-
piras amor , sino c a r i ñ o . . . . Bien quisiera 
que mis sentimientos fueran otros ; p e r o 
eso no depende de la voluntad, bien lo 
sabes. 

A l oír á Berta, sintió Joaquín, con el 
instinto propio de los enamorados , que 
un hondo abismo le separaba de la joven, 
y el frío de la amistad hirió su corazón 
c o m o una hoja de acero. 

X I I 

L a famil ia de D e n a . 

Ber ta había vivido rodeada de tales mi-
mos desde la infancia , se había visto á tal 
punto preferida por las superioras, y ha-
bía recibido tales caricias y a g a s a j o s de 
cuantos la rodeaban, que había ido acos-
tumbrándose á considerarse de clase su-
perior á sus compañeras , tanto más cuan-
to que la m a y o r parte de ellas, con ex-
cepción de Paul ina y alguna otra que pa-
recía de buen or igen, eran tr igueñas, 
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vastas de facciones y de fisonomía fea y 
ord inar ia ; en tanto que ella era blanca, 
rubia, de azules o j o s y de facciones co-
rrectas y distinguidas. Mostraban las otras 
inclinaciones é ideas que en nada dife-
rían de lo común, y tendencias marca-
das á la más refinada vulgaridad ; mien-
tras ella, por temperamento é instinto, 
era fina y exquisi ta en todo, y ostentaba 
en su porte y maneras , una distinción que 
causaba sorpresa. 

P o r eso había creído t o d o el Hospicio, 
que descendiese "de familia encopetada, y 
así lo dijo él desde la n o c h e misma en que 
fué llevada á su r e g a z o . Berta , pues, á 
fuerza de oír aquel las fábulas, había aca-
bado p o r creerlas á p u ñ o cerrado, y por 
figurarse que sus padres eran personas 
que llevaban n o m b r e s sonados, habitaban 
lujosas mansiones y paseaban en lujosos 
carrua jes por las calles de la ciudad. Lle-
vada de ese error, y sabiendo que el amor 
natural acaba por triunfar del fingimiento 
y la hipocresía, a l imentaba la v a g a espe-
ranza de que un día ú otro , se presenta-
sen á reclamarla en la portería de la Ca-
sa,- una dama distinguida, recatada por 
espeso velo y cubierta de seda y enca-
jes, ó algún cabal lero de incipiente calvi-
cie, con guantes, levita de moda y som-
brero de seda. 

E n t r e las condiscípulas y amigas de 
buena posición que le habían mostrado 

simpatía, se contaban las niñas S o c o r r o 
y Consuelo D e n a . L a familia á que perte-
necían estas jóvenes de nombre tan apa-
cible, se componía de cuatro p e r s o n a s ; 
las dichas, Prüdenciano y doña Anastas ia , 
madre de aquella a legre trinidad. D o n 
Arnul fo Dena , jefe de la estirpe, había 
ejercido el c o m e r c i o con n o escaso bri-
llo en Fópoli , y a c o s t u m b r a d o á la fami-
lia al boato y la ostentac ión; pero al mo-
rir, según decían malas lenguas, había de-
j a d o á tal punto complicados sus negocios , 
que nadie sabía á punto fijo lo que pudie-
se valer su hac ienda; pues mientras al-
g u n o s creían que representaba un caudal1 

considerable, opinaban otros que, desta-
rada de sus adherencias y superfetaciones, 
consistentes en cosas ajenas, comisiones, 
hipotecas y capitales á interés, quedaría 
reducida á una verdadera bicoca. E n t r e -
tanto, un a b o g a d a z o v ie jo , y con más con-
chas que un g a l á p a g o , se había hecho car-
g o de la testamentaría y la había conver-
tido en un tenebroso laberinto, donde na-
die alcanzaba á mirarse ni la punta de 
los d e d o s ; y pasaban los a ñ o s en aquella 
situación confusa, sin que nada se acia-
rasé, pero, también, sin que el lujo de la 
familia disminuyese. 

U n a de las debilidades capitales del di-
funto Dena , había consistido en las pre-
tensiones nobiliarias que le habían asal-
tado al l legar a la madurez de la vida. 

P R E C U R S O R E S — \I 



¿ De dónde había s u r g i d o tan e x t r a ñ a pre-
tensión en su obscuro espír i tu? E n F ó p o -
li, donde todos se c o n o c e n , sabíase per-
fectamente que su famil ia era bien humil-
de, pues don Quintín, p a d r e de d o n A r -
nulfo, había l legado d e E x t r e m a d u r a , mal 
vestido, pat iestevado, sucio y sin cono-
cer la " o " por lo r e d o n d o . P a r a nadie, 
además, era un mister io , pues sus m i s m o s 
compatr iotas lo c o n t a b a n , que el p a l u r d o 
señor había sido l a b r a d o r en su t ierra. L a 
colonia española, que es muy unida en 
Fópoli , y tiene f u e r t e espíritu de cuerpo, 
le había tomado b a j o su protecc ión desde 
su arribo á la ciudad, y le había p r o p o r -
cionado trabajo. H a b í a c o m e n z a d o por 
dependiente de Ínfima c a t e g o r í a en una 
tienda de abacero donde d e s e m p e ñ a -
ba los oficios más b a j o s , c o m o b a r r e r 
y r e g a r los suelos, t i rar el a g u a suc ia y 
sacar a la calle la e s p u e r t a de la b a s u r a : 
mas p o r aquel camino y el de la e c o n o m í a 
más estricta, había i d o e levándose á los 
g r a d o s sucesivos de dependiente de m o s -
trador, idem de conf ianza , jefe de depen-
dientes, y, por ú l t imo, f a c t o r del m i s m o 
giro donde serv ía : y á medida que había 
ido obteniendo aquel los ascensos , h a b í a ido 
también aprendiendo á leer, escribir, 110 co-
mer con los dedos y p o n e r s e la c o r b a t a . A l 
l legar á la última e t a p a ascendente , había 
c o m e n z a d o á erguirse y á hablar g o r d o ; 
mas á decir verdad, fué s iempre t o s c o y 

mal educado, pues la buena crianza 110 
es cosa que se adquiere á cualquier ho-
ra, sino que se necesita mamarla con 
la leche materna. El último g o l p e de as-
tucia qu£ dió, fué el de enamorar á la 
hija de su patrón, joven fea y pasada de 
años, á quien los galanes fopolitanos ha-
bían mostrado el más hondo desdén, á 
pesar de sus pesos . L a pobre doncella, 
que estaba bastante aburrida de su don-
cellez, á pesar de su aparente vocación 
al monj ío , le correspondió en el acto, aga-
rrándose á sus proposic iones con el ansia 
con que se aferra el n á u f r a g o á la tabla 
de su salvación. E l patrón aplaudió el 
a r r e g l o , porque estaba v ie jo , le dolía de-
jar desamparada á su hija, y celebraba 
que s a n g r e española, aun cuando fuese 
campesina, siguiese corriendo por las ve-
nas de su descendencia ; así que el matri-
monio se hizo á g u s t o de todos, y fué ce-
lebrado con g r a n pompa y mucho cham-
paña. D e aquel matr imonio nació clon A r -
nulfo, quien, l legado á hombre , no se con-
tentó con seguir la tradición de t r a b a j o 
que le habían l e g a d o sus padres, ni con 
haber entrado en la buena sociedad por 
la recomendación de sus riquezas, sino 
que quiso, además, encaramarse á ver-
t ig inosas alturas nobiliarias, y codearse 
con los A l b a s , O s u n a s y Medinacelis. El 
primer síntoma de aquella demencia, apa-
reció cierto día, b a j o el aspecto inofensi-



vo de una simple " D " mayúscula interca-
lada en la firma, entre su nombre y su 
apell ido, en esta f o n n a : " A r n u l f o D. De-
na." P a s a d o a lgún tiempo, cuando creyó, 
sin duda, que el o j o y el o ído d® sus con-
terráneos se habían acostumbrado á la 
n o v e d a d , convirt ió la " D " inicial en " d e " 
preposición, y comenzó á firmarse Arnul-
fo " d e " Dena. A l último acabó por des-
cubrir todo su j u e g o , y confió á deudos 
y a m i g o s , que su familia paterna era de 
la más alta nobleza española, pues su pa-
dre, grande de España- "de primera cla-
se," había tenido el privi legio de no qui-
tarse el s o m b r e r o delante del rey. ¡ V a -
liente pr iv i leg io! S u s detractores y envi-
diosos decían que eso debía ser cierto 
pues á ellos les constaba que aquel buen 
señor jamás se quitaba el suyo, ni aun 
delante de las damas ó el obispo, como 
lo hace la gente bien educada. Y no había 
cosa que despertase más el buen humor 
de la población fopolitana, que hablar de 
la nobleza de la familia cacofónica de 
" d e " D e n a ; y en casos de tristeza ó mu-
rria, apelaba para curarse el esplín, al re-
c u r s o supremo de tocar aquel a legre tó 
pico, pues n o bien se ponía sobre el ta-
pete de la discusión la nobleza de Dena, 
se desfruncían los ceños, se apaciguaban 
los ánimos y torrentes de a legre y estre-
pi tosa risa brotaban hasta de los labios 
más silenciosos y mustios. ¡ Era aquella 

una nobleza hilarante, desopilante v d e ^ 
p a m p a n a n t e ! ¡ A la buena de Dios!" 

D o n Arnul fo . al morir, había dejado 
a su esposa é hijos por herencia, aque-
lla e x t r a v a g a n t e l o c u r a ; y la descenden-
cia. persuadida de su nobleza hereditaria 
no se hubiera cambiado p o r un grupo 
de los M o n t m o r e n c y ó de los P lantagenet 
Mas. a pesar de su orgul lo habitual, no se 
habían desdeñado, con todo, las " d e " De-
na, de trabar relaciones con B e r t a y Pau -
lina. a quienes solian l levar á su casa. \ 'o 
obstante, su benevolencia para las huérfa-
nas tema por or igen, no el a fecto ni la ca-
ndad, sino el espíritu nove lero que las ha-
cia apegarse á cuanto de l lamativo se pre 
sentaba en la vida (y las huérfanas lo eran 
por su belleza), y el deseo de rodearse de 
c o r t e j o y acompañamiento que las presti-
giase y siguiese por todas partes. L a s 

de Dena eran c o m o cinco ó siete años 
mayores que las e x p ó s i t a s ; pero habían 
pro longado pacientemente su aprendiza-
je en el co legio para figurar c o m o pollas 
eternas, y cuando terminaron su educa-
ción. bien pasados los veinte años, aun 
llevaban el traje corto de las colegialas. 
Xadie creyó entonces que t u v i e s e n ' l a le-
che en los labios, pues todos se conocen 
en Fópoj i , y se llevan cuenta minuciosa 
de los a ñ o s que tienen de andar sobre es-
te p l a n e t a : pero ellas "se p lantaron" en la 
edad que quisieron, y en lo sucesivo, ni la 



una llegó á pasar de los diez y seis, ni la 
otra de los diez y siete años. U n a v e z sali-
das al gran mundo, no perdonaban paseo, 
tertulia ó teatro, á donde no fuesen, alegres 
y repujadas, bien apretadas de corsé, es-
meradamente peinadas y cubiertas de 
adornos y c inta jos ; y no contentas con eso, 
daban reuniones, d o n d e ' s e tocaba el pia-
no, se cantaba, se declamaba y se baila-
ba. Malas lenguas decían que Socorro y 
Consuelo hablaban con las piedras por 
casarse, que doña Anastasia secundaba 
sus miras, y que todo aquel despliegue de 
lujo y sociabilidad, no tenía más objeto 
que el de pescar un par de maridos; mas 
entonces, como en casi todos los casos 
análogos, la escasez del artículo corría pa-
rejas con el anhelo de encontrarlo, y las 
niñas " d e " Dena no hallaban pretendien-
tes ni por un o j o de la cara. 

Aquellas criaturas, lo mismo que su 
hermano, habían heredado de la línea pa-
terna, amén de su titulada nobleza, una fi-
sonomía. no precisamente fea, pues ha ha-
bido y habrá otras peores, sino desusada y 
singular. L a s lineas máximas fisonómicas de 
aquella dinastía, se reducían á lo siguien-
t e : frente estrecha, cara redonda, pómu-
los abultados, barbilla deprimida, v. so-
bre todo, nariz chata y remangada. L a s 
malquerientes de Socorro y Consuelo, 
comparaban los apéndices nazales de estas 
jóvenes con un par de escopetas de doble 

cañón, abocadas contra el espectador; y 
el vulgo, maldiciente en general, había cia-
do en llamarlas impíamente las "ñatas ," 
aludiendo á su semejanza con cierto ga-
nado vacuno de la República Argent ina , 
de perfil trunco y hocico vuelta hacia arri-
ba. N o por eso v a y a á pensarse que So-
corro y Consuelo careciesen de todo atrac-
tivo, pues en puridad, hasta puede decir-
se que alguno tenían; mas esto era den-
tro de su modo de ser propio, c o m o hav 
bellezas japonesas y chinas. L o que suce-
día era que, para encontrarlo y estimarlo, 
se necesitaba acostumbrar los o jos á su 
índole peculiar, pues en l legando el es-
pectador á familiarizarse con ella, acaba-
ba p o r hallarles cierta gracia punzante 
y exótica. Y en sabiendo c o g e r bien el 
lado de las señoritas " d e " Dena, v mi-
rándolas á cierta luz, á los postres y des-
pués del champaña, l legaban á parecer 
graciosas, picantes y hasta "magnét icas ." 
como dicen los Cándidos ingleses. 

En el̂  t iempo de la intervención france-
sa, echó el resto de lujo la familia, pues 
con motivo de haberse mudado la forma 
de nuestro gobierno, convirtiéndose de 
republicana en imperial, j u z g ó oportuno 
sacar á relucir sus títulos y escudos y ha-
blar á todas horas dé su nobleza. Habiendo 
llegado el tiempo, según su criterio, de 
tratarse con sus iguales, abrieron sus sa-
lones á la oficialidad francesa que fué lie-



g a n d o á Fópoli , y desde los generales has-
ta los subtenientes de zuavos y cazado-
res de A f r i c a , l lenaban su casa cada sema-
na con retintín de acicates y gran ruido de 
sables. H a b í a entre ellos a lgunos jefes fi-
larmónicos, que amenizaban las " s o i r é e s " 
tocando el piano, el violín ó el violoncel lo, 
ó bien cantando t i ro lesas; y Consuelo y So-
corro, que tocaban bien, los acompaña-
ban al piano, orgul losas de presentarse 
á los o j o s de a m i g o s y amigas en consor-
cio con el coronel Gibert , el capitán N"oi-
ret ó el alférez Mil laud, hermosamente 
vestidos de azul y r o j o y con brillantes 
ga lones ó charreteras : mas, aparte de 
aquellas satisfacciones del a m o r propio, no 
les fué dable obtener ninguna otra, por 
más que entornaban los o jos , sonreían, y 
hablaban por sus nombres de pila, á los 
perros gabachos. 

B e r t a y Paulina, que solían concurrir á 
aduellas reuniones p o r especial concesión 
de sor Tgnacia. eran quienes cosechaban 
la parte más florida de los ga lanteos del 
s e x o mascul ino; pero las cosas no pasa-
ban á ^mayores, porque los oficiales sa-
bían que tan hermosas doncel las 110 sólo 
carecían de dote (cosa a t r o z para ellos), 
sino eran, además, asiladas del H o s -
picio, pues las niñas " d e " D e n a . nun-
ca dejaban de poner cari tat ivamente los 
puntos sobre las íes respecto de las cir-
cunstancias sociales de sus amigas . P o r 

lo que mira y atañe á la conducta de las 
huérfanas frente á los invasores, había 
sido la que puede s u p o n e r s e : Paulina ha-
bía par lamentado con los e n e m i g o s de la 
patria, c o m o U r a g a , y aun se hubiera pa-
sado á su servicio, c o m o Mi ramón y Már-
quez, si ellos lo hubiesen so l ic i tado; y só-
lo debido á la falta de un l lamamiento for-
mal de su parte. 110 se había afiliado bajo 
su ul trajante bandera. Ber ta aborrec ía 
instintivamente á los franceses y recibía 
con marcada frialdad sus más entusiastas 
insinuaciones. Cierta ocasión que cantó 
un dúo acompañada por el príncipe V i v e s -
co, sacó materialmente de sus casillas á 
este gran señor con sus grac ias y fresco 
acento. 

— ¡ C o n u n e elle est gentil le, la pet i te! 
había dicho al separarse de ella el g u a p o 
v brillante coronel , por quien se desvivían 
las " d e " D e n a y otras varias jóvenes . 

P e r o ella n o se había dado por enten-
dida de tan calurosas l isonjas, y había 
contestado los requiebros del militar con 
breves monosí labos. 

D o ñ a Anastas ia , que tenia el don de do-
minar sus reuniones con mirada de águi-
la, y no sólo abarcaba el c o n j u n t o de ellas, 
sino las analizaba y descomponía hasta en 
sus más pequeños detalles, se había dado 
cuenta del fracaso de sus hijas, y del buen 
efecto producido por las pobres hospicia-
n?s. Con tal m o t i v o había a m o n e s t a d o 



severamente á S o c o r r o y Consuelo , dicién-
doles : 

— S u f r e n ustedes la humillación porque 
la buscan. 

— ¿ P o r qué, m a m á ? p r e g u n t a b a a lguna 
de las chicas. 

— P o r q u e traen á casa á esa gentuza. 
L a s hospicianas n o son buena compañía 
para ustedes : en pr imer lugar , p o r q u e no 
pertenecen á nuestra clase social, ni tie-
nen nuestra educación, ni nuestros ante-
cedentes, y luego , porque son intrigantes 
y perversas. 

— ¡ Pero , m a m á ! 
— Y a verán, y a verán lo que les pasa 

si se empeñan en no hacerme caso ; van 
á acabar esas malcriadas por quitarles á 
ustedes los novios. E s mala la g e n t e ba-
ja, es m a l a . . . . 

S o c o r r o y Consuelo , á fuer de niñas mi-
madas, si bien a l g o recelaban de sus ami-
g a s por aquellas advertencias y por sus pro-
pios fracasos, continuaban l lamándolas á 
su lado, n o tanto por afecto, cuanto por-
que les sacaban buen partido, convirtién-
dolas en "sus peinadoras, planchadoras, v 
costureras siempre que había baile, tea-
tro ó c o n c i e r t o ; pues las huérfanas, y B e r -
ta principalmente, procuraban hacerse 
a g r a d a b l e s a las " d e " D e n a , por medio de 
sus serv ic ios ; y n o era cosa de desperdi-
ciar su buen gusto , su habilidad v su dis-
creción para arreg lar el pelo, formar la-

zos y prender flores en el talle ó en el pei-

nado. 

E n medio de todo, había una cosa gra-
ve, que ni doña Anastasia ni sus hijas sa-
bían, por for tuna; y era que el incompara-
ble Prudenciano, príncipe de A s t u r i a s y 
K r o n p r i n t z de la familia, mantenía rela-
ciones a m o r o s a s con Paulina, aunque fri-
volas é insustanciales, como todo lo suyo. 
E s cierto que el joven no sabía trabajar , 
era v a g o de oficio, y se pasaba la vida en 
cantinas y boliches, j u g a n d o y empinan- . 
do el codo con sus a m i g o s ; es cierto tam-
bién que,- en cuanto á lo físico, no era más 
que un " ñ a t o " alto, robusto y con pelos 
en la c a r a ; p e r o eso no quitaba que por 
sus venas corriese sangre del co lor azul 
más subido, que fuese distinguido y aris-
tócrata por los cuatro costados, y que, 
por lo mismo, y en virtud de todo eso, 
l levase camino de caer en una mesalianza. 
Paulina, ante la oportunidad de tomar un 
billete de lotería para realizar sus miras de 
emancipación, se había apresurado á corres-
ponder al mozalvete, aunque sin quererlo ni 
estimarlo, aguardando salir del pozo donde 
se ahogaba, cogida de aquella delgadís ima 
c u e r d a ; pero como comprendía que si el 
pastel se descubría, su suegra y cuñadas 
en ciernes darían al traste con sus pro-
yectos, ex ig ió y obtuvo del joven, que se 
mantuviese estrictamente reservado el no-
v iazgo ; así que tan bien y con tanta cau-



tela se condujeron uno y otro, que ni la 
furiosa doña Anastas ia , ni las quisquillo-
sas. S o c o r r o y Consuelo , ni la misma Ber-
ta, l legaron á tener la idea más remota 
de lo que pasaba. 

Berta , entretanto, familiarizada con el 
trato de la m e j o r sociedad, aspiraba vaga-
mente á encontrarse con un Lohengr in 
h e r m o s o y enamorado, que cayese á sus 
pies rendido de pasión. N o era' el dinero 
lo que ambicionaba, ni le desvelaba el de-
seo de escalar altas pos ic iones; vivía se-
dienta de poesía y de ternura, y no podía 
dar forma á sus aspiraciones, sino perso-
nificándolas en un fantasma blanco v be-
llo. f o r m a d o de a m o r y d u l z u r a : v aunque 
á nadie lo decia. pensaba 110 enlazarse si-
no con cabal lero de buenos antecedentes 
y atract ivo aspecto, que engranase con la 
raza y ^clase social de donde ella misma 
creía descender. T a l era la disposición de 
ánimo en que se hallaba cuando Joaquín le 
hizo su declaración a m o r o s a . L a j o v e n tenia 
bien sabido aquel secreto desde t iempo in-
memorial . pues los suplicantes ojos , la emo-
cionada voz. y la conducta amartelada del 
huérfano, se lo habían c laramente reve-
lado. ya que nada en este mundo hay más 
rebelde al disimulo, que el amor , "cuan-
do es hondo y s incero; p e r o se había 
g u a r d a d o esmeradamente de dar pábulo 
á aquella inclinación, fingiendo 110 verla 
ni advertirla, porque le causaba 1111 malcs-

tar inexplicable, pensar que su pobre com-
pañero de infancia, por quien 110 sentía 
más que interés compasivo , la tomase 
por señora de sus pensamientos. Era ver-
dad que ya por entonces Sandoval había 
m e j o r a d o de aspecto con la salida del 
bozo, el esmero en el vestir y el f u e g o 
del alma y de la inspiración que se le sa-
lía por los o j o s ; p e r o ni aun así lograba 
despertar en ella atracción a m o r o s a . Ce-
lebraba sus tr iunfos, convenía en que era 
menos feo que a n t e s ; mas por instinto 
casi maquinal , p r o c u r a b a 110 acercársele, y 
cuando por acaso l legaba á encontrarse á 
su lado, acortaba la entrevista cuanto It-
era posible. A c a s o ella misma no se daba 
cuenta de lo que h a c í a : mas, c o m o quiera 
que fuese, la realidad era que su alma vola-
ba todos los días más le jos de la de su po-
bre amigo . 



K t 

P A R T E S E G U N D A 

M A R I P O S A S 

I 

U n C o n c i e r t o matinal . 

' M 

A b r e s e este capítulo en (lia fest ivo y 
radioso, fopoli tano legít imo, en que la diá-
fana y serena inmensidad parecía o c é a n o 
g lor ioso , mar de tintas soñadas incom-
parablemente t e n n i s ; día de luz blanda y 
risueña, c o m o de idilio, b a j o un sol es-
pléndido. r o j o y gualda, propio á iluminar 
dichas y apoteosis . F r e s c o s cefirillos car-
g a d o s de rumores y per fumes bajaban de 
las montañas , apenas esfumadas con cerú-
leos c o n t o r n o s en el le jano horizonte la 
naturaleza toda estaba a legre y de f ies ta . 
c a d a árbol parecía una palma triunfal y ca-
da planta búcaro de flores y pebetero de 



esencias. L a s aves, flautas aladas de la na-
turaleza, celebraban en todos los tonos de 
su e x t e n s o y sonoro registro, el triunfo 
del sol, la serenidad de la esfera, la frescu-
ra del ambiente, y la inefable y 110 igua-
lada alegría difundida sobre la tierra, co-
m o ref lejo de la sonrisa del cielo. 

D e s p e r t é Ber ta cuando las primeras 
claridades de la mañana se 'filtraban pol-
las ventanas del dormitor io ; liabía dormi-
do bien, y ni aun siquiera se acordaba va 
de la declaración de Joaquín, con esa in-
grat i tud propia de los corazones que no 
aman. P o c o después, cuando pensó en él, 
110 le importunó ningún remordimiento. Si 
él la quería, era p o r su propia cuenta, sin 
que tuviese ella que echarse en cara ni la 
l igereza más leve, ni la más pequeña co-
quetería, que hubiesen podido dar naci-
miento á su cariño ó alentarlo después de 
nacido. A l g o habría dado porque su com-
p a ñ e r o de infancia no la amase, pues le 
dolía que sufriese, y deseaba verle dicho-
so ; p e r o 110 se sentía culpable por 110 que-
rerle, pues pensaba que el cariño 110 se va 
donde se le lleva, sino á donde le llama el 
mister ioso destino. E x p e r i m e n t ó al des-
pertar, una sensación de bienestar ".inefa-
ble, que la obl igó á quedarse 1111 rato más 
de lo acostumbrado en el lecho, como 
sumida en a r r o b o inconsciente. ¿ Q u é 
era aquel lo? ¿ D e qué fuente venía la dul-
ce sensación difundida por sus venas y 

nervios, que l legaba á su cerebro blanda 
y voluptuosa, c o m o una suave embria-
g u e z ? N a d a había que pareciese explicar 
tan plácido e s t a d o : ninguna novedad en 
el curso ordinario de la vida, nada hala-
g a d o r en el pasado, ninguna esperanza 
para lo futuro. A q u e l día hubiera debido 
ser igual á los otros , y, sin e m b a r g o , no 
lo era. Habíanla despertado la luz que 
penetraba por las rendijas de la ventana, 
el canto de los p á j a r o s y el corazón emo-
cionado por extrañas é ignotas causas. 
L a luz le había d i c h o : " levántate, el cie-
lo está puro, el sol radioso, todo respira 
felicidad en el e s p a c i o ; " los pajari l los le 
habían c a n t a d o : "es te día es de inmensa 
fiesta, la música b o g a en el ambiente, y la 
a legr ía irradia en los rayos del s o l ; " y 
el corazón le había m u r m u r a d o : " g o z a la 
hora presente, el destino te sonríe, la fe-
licidad te e s p e r a . " Y B e r t a , embargada 
p o r misteriosos anhelos, se había puesto 
á escuchar aquel las v o c e s con palpitaciones 
de corazón y v a g a esperanza de un bien ig-
n o r a d o ; y al levantarse, había encontra-
do todo más bel lo, c o m o si durante la no-
che hubiesen sido renovadas todas las co-
sas : la inmensidad más profunda, el cie-
lo más azul, más diáfana la atmósfera y 
más dulces y acordadas las v o c e s de la 
vida y los r u m o r e s de la naturaleza. Pei-
nó, pues, con más esmero que d e ordina-
rio, la cabel lera rubia, y vistió el más lim-
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pío y nuevo de sus trajes, como si a g u a r -
dase la llegada de algún r e y ; y , permane-
ciendo ante el espejo más tiempo que de 
ordinario, talareaba con voz fresca y pu-
ra, alegres concioncil las que se le venían 
á los labios. 

Sus compañeras echaron de ver su buen 
humor, y le decían : 

— ¡ Q u é buen aspecto t ienes! 
— ¡ Cuán animados parecen tus o j o s ! 
— ¡ Qué colores tan vivos llevas en las 

mejil las! 
Y ella contestaba: 
— D i o s sabe por qué será ; me siento 

muy bien y contenta. 

Y el hecho fué que todo le salió de per-
las aquella mañana. T o m ó el desayuno 
con buen apetito, hallando en los alimen-
tos un sabor más grato y delicado que el 
de costumbre, y hasta el vaso de a g u a que 
vació al concluir la colación, fué para su 
paladar más fresco y puro que el de los 
otros días. O r ó en la misa con más fer-
vor que de ordinario, y se sintió, al caer 
de hinojos, inundada por suave misticis-
mo, por inefable amor á Dios, y p o r una 
gratitud inmensa á los beneficios del cie-
lo ; entretanto que n n a gran confianza en 
la bondad suprema y una esperanza infini-
ta en su misericordia, le daban al ientos 
desconocidos. 

Conforme á la d isc ip l ina del Hospic io , 
Cada nave de la capi l la estaba dest inada á 

un g r u p o especial de asi lados: los adul-
tos, ancianos y estropeados, se arrodilla-
ban en una; otra quedaba reservada á los 
n i ñ o s ; otra, á los jóvenes, y la última, á 
las niñas núbiles. En la parte céntrica y 
bajo la alta cúpula, levantábase el altar, 
visible desde todas partes del templo. Ber-
ta, embelesada y conmovida por el rezo, 
la voz del ó r g a n o y la suave languidez 
que produce el incienso, seguía con mira-
da atenta los movimientos rituales del 
sacerdote, y no observaba que Joaquín, 
desde la nave contigua, tenía fijos en ella 
los ojos , irrespetuoso para el lugar v pa-
ra el santo sacrificio, porque no pensaba 
más que en ella. Si Berta le hubiese co-
lumbrado, se habría entristecido, pensan-
do en las amarguras de su corazón, ) 
aquella tristeza hubiera empañado la es-
pontánea y sencilla felicidad de aquella 
m a ñ a n a ; mas no lo vió por fortuna, y el 
impulso de bienestar que una mano invi-
sible había impreso á su ser, no fué ataja-
do ni detenido por ningún contratiempo. 

Acabada la misa, salió en compañía de 
Virginia, á pasear por los departamentos 
de los más infelices; y como era día de 
descanso y expansión, pudieron obsequiar 
con música y canto á sus hermanos de in-
fortunio. 

Pronto se les reunió José, el carpinteri-
to listo y cortés, que seguía siempre sus 
pasos, cuando visitaban aquellas partes 
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del edificio. El muchacho, que frisaba en 
los veinte años, era de fisonomía gracio-
sa, cuidaba de andar siempre aseado y 
tenía maneras muy dulces. Su constante 
asiduidad cerca de las dos amigas , había 
acabado p o r llamar' la atención de Berta. 

— B u e n o s días, José, m u r m u r ó ésta al 
ver le . 

— B u e n o s se los dé D i o s á ustedes, re-
p u s o el m u c h a c h o con afabilidad. 

— ¿ C ó m o te va, J o s é ? repuso Virginia . 

S u mano, que en aquellos momentos 
se apoyaba en el h o m b r o de Berta , se ex-
t r e m e c i ó involuntar iamente; y ésta, si-
gu iendo el curso de una sospecha apenas 
esbozada, v o l v i ó el rostro para v e r á su 
a m i g a , y o b s e r v ó que la cieguecita esta-
b a pálida y que José parecía también muy 
c o n m o v i d o . 

— B i e n , m u r m u r ó B e r t a al o ído de su 
a m i g a ; aquí hay g a t o encerrado. Y a me 
contarás eso. 

L a c ieguecita se s o n r o j ó por toda res-
puesta ; y Berta , respetando su cortedad, 
pros iguió a legremente , dirigiéndose á Jo-
sé : 

— L l e g a s c o m o siempre, á buen tiempo, 
pues apenas c o m e n z a m o s la visita. ¿Quie-
res ayudarnos con la g u i t a r r a ? 

— C o n t o d o g u s t o , contestó el mucha-
cho. 

Y tomándola con suavidad de manos 

de Virg inia , que se la cedió en silencio, 
añadió : 

— Y o la l levaré para que n o te canses ; 
cuando la necesites, m e la pides. 

— P e r o ¿ c ó m o te moles tas? 
— N o es molestia. 

Virg inia turbada, s iguió oprimiendo 
nerviosamente el h o m b r o de su amiga, 
sin darse cuenta de lo que hacía, y B e r t a 
sonrió para sus adentros, creyendo tener 
la clave del enigma. B a j o aquel la impre-
sión, continuó la gira musical por patios 
y c o r r e d o r e s ; pero desgrac iadamente no 
duró l a r g o rato, porque Paul ina se pre-
sentó de improviso para interrumpirla. 

— B e r t a , dijo, v e n g o á l lamarte de par-
te de sor Ignacia . 

— ¿ Q u é p a s a ? 

— A c a b a n de l legar las Denas , repuso 
P a u l i n a ; vienen á convidarnos á pasar 
el día con ellas. V a n á tener un concierto 
matinal. 

— ¿ A honras de qué? 
— S ó l o ellas lo saben. V a m o s . 
— V a m o s , repuso ésta. 

Y se despidió con sentimiento de Vir-
ginia, al pensar que la dejaba sola. 

— A n d a , Bertita, dijo la ciega., no ten-
gas cuidado p o r m í ; me sé acompañar 
bien con la guitarra, y pues t e n g o público 
que me o iga y permiso para cantar, voy 
á continuar así hasta la hora del refecto-



rio. Y a sabes que cuando canto, n o me 
corre la vida. 

— E s cierto, y además, se queda cont igo 
José, que no es mal c o m p a ñ e r o , repuso 
Berta con intención. 

Virg inia se rubor izó por toda respues-
ta ; pero el m a n c e b o se apresuró á contes-
tar, sin atreverse á t u t e a r l a : 

— P i e r d a usted c u i d a d o ; n o me le sepa-
raré para nada. 

— T e la r e c o m i e n d o mucho, José, no 
vayas á darme m a l a s cuentas del encargo . 

Dic iendo así, se despidió B e r t a sonrien-
do, en tanto que V i r g i n i a callaba llena 
de confus ión; y s iguió con Paul ina hasta 
la sala de recibir. 

— B u e n o s días, linda, dijo S o c o r r o al 
verla, echándole los brazos al cuello y be-
sándole las dos mej i l las , una después de 
otra. 

— B u e n o s días, preciosa, dijo Consuelo , 
haciendo lo mismo. 

Ber ta les contestó con iguales demos-
traciones de a fec to . 

— L a s niñas, dijo sor Ignac ia señalando 
á las D e n a s , han venido á convidar a us-
tedes para una fiestecita que van á tener 
en su casa, y yo les d o y permiso para q u e 
vayan y pasen el día con ellas. 

— ¿ E s t a m o s bien así ? p r e g u n t ó cándida-
mente Berta , sin recordar que no tenía 
m e j o r t r a j e que el que l levaba puesto. 

— P e r f e c t a m e n t e , r e p u s o C o n s u e l o , te 

ves muy e l e g a n t e ; pero necesitarás arre-
g larte un poco la cabeza. 

— L o mismo tú. Paulina, a g r e g ó S o c o -
rro, á pesar de que las bonitas c o m o uste-
des, c o m o quiera lo parecen. 

Berta recibió la frase con r u b o r ; Pau-
lina 110 pudo m e n o s que c o m p a r a r su tra-
je de tela ordinaria, con los n u e v o s y cos-
tosos que l levaban sus amigas , é hizo un 
mohín de disgusto. S o r Ignac ia o b s e r v ó 
el contraste de sus dos fisonomías, y tan 
prendada quedó de la sencillez de B e r t a , 
c o m o dolida de las pretensiones de Pau-
lina. 

— L a s a g u a r d a m o s , dijo S o c o r r o ; no 
tarden m u c h o en el tocador , pues á las 
once l legan los convidados, y son las diez 
pasadas. 

E n un m o m e n t o quedaron listas Ber ta 
y Paul ina, con adornos de cintas y f lores 
en el p e l o ; y, después de recibir la bendi-
ción de sor Ignacia , salieron en compañía 
de sus amigas . A f u e r a aguardaba el co-
che ; un e legante "landeau"' l legado últi-
mamente de M é j i c o , de esbelto r o d a j e 
cristales ingleses, herraje plateado, blan-
dos coj ines, refulgente barniz y capirote 
de fino cuero. E l gal lardo t ronco con ri-
cos y bril lantes arneses, piafaba sacudien-
do los frenos, impaciente por emprender 
la marcha. 

L a casa de la familia Dena había sido 
recientemente r e s t a u r a d a ; era hermosa, 



baja y de vastas dimensiones. U n gran 
patio con fuente de mármol y poblado de 
tiestos de porcelana con camelias y garde-
nias, se abría frente al zaguán, mostrando 
en su contorno una armoniosa, l igera y 
e legante arquería pintada al óleo. P o r los 
corredores , en los amplios muros , había 
pintados paisajes y marinas de g u s t o du-
d o s o ; pero que, probablemente , habían 
c o s t a d o á la dueña un o j o de la cara. L o s 
pisos lucientes, de h e r m o s o s ladrillos de 
c o l o r naranjado, brillaban c o m o espejos, 
retratando en su limpia superficie la ima-
g e n de objetos y personas. A l e x t r e m o de 
uno de los corredores , abríase la puerta 
que conducía á la antesala, en la cual un 
a j u a r austríaco y un perchero con luna, 
daban la bienvenida á las visitas. El sa-
lón era un vasto aposento tapizado de 
r o j o y o r o , con " p l a f o n d " claro de elegan-
tes ar tesonados y de inmenso rosetón 
central , de donde pendía una araña para 
c incuenta bujías. L a a l f o m b r a ro ja tam-
bién, afe lpada y flamante, a h o g a b a el rui-
do de l o s pasos, y ordenados en fila con-
tra los muros, mirábanse lu josos sillones, 
sillas y confidentes de costoso brocado, 
en a r m o n í a con los co lores de muros y al-
fombra . Hacia uno de los extremos , se 
destacaba un e n o r m e piano de cola para 
concierto , de los más a famados y caros 
de la acreditada fábrica de C h i c k e r i n g ; y 
al e x t r e m o opuesto , se veía una enorme 

consola de tapa de mármol , sobre la cual 
se ostentaba un gran reloj de bronce res-
g u a r d a d o por g i g a n t e s c o capelo de am-
plio y fino cristal. P o r las esquinas había 
altos y ventrudos tibores de delicada chi-
na, de esos que en t iempo de la Colonia 
traía la N a o que desembarcaba por Aca-
pulco, y que a h o r a no se importan ya 
ni se fabrican. P o r los muros , había ele-
gantes g r a b a d o s con d o r a d o marco y 
r e sgu a r da dos por cristales ingleses, se-
gún el g u s t o de la é p o c a : "el Di luv io Uni-
versal ," "el Suplicio del G ó l g o t a , " "e l Ul-
timo P e n s a m i e n t o de W e b e r " y "Mi l ton 
dictando á sus hi jas " E l P a r a í s o Perdido^" 
y arriba del piano, el retrato de don A r -
nulfo " d e " D e n a , j e fe de aquella familia 
y fundador de aquella casa, cabal lero "ña-
t o , " de negras patillas, ce j i junto y de a lgo 
más de mediana edad, á c u y o lado se os-
tentaba el escudo de la familia, que no 
describimos p o r falta de conocimientos 
en heráldica. 

D o ñ a Anastas ia recibió á las niñas con 
protección. 

— B u e n o s días, B e r t a ; buenos días, Pau-
lina, les dijo, dándoles la punta de los de-
dos á una después de o t r a ; pasen á sen-
tarse. 

H a b í a n l legado varios convidados, po-
co después se presentaron otros , y así 
continuaron af luyendo al salón, hasta que 
se ocuparon todos los asientos, y sona-



ron las once, que era la hora designada 
para principiar el conc ier to ; mas no p o r 
eso comenzó éste, porque faltaba, sin duda, 
a lgo m u y importante. Consu e l o y S o c o -
rro consultaban á cada m o m e n t o ' e l re lo j 
y parecían inquietas. A l g u n a s veces m u r -
muraban : 

— ¿ Q u é harán? 

— ¿ P o r qué no habrán venido? 

P o r fin l legaron. ¿ Quiénes eran ? D o s 
alemanes, Julio G r i m m y G u s t a v o Schult -
ze. Su l legada r o m p i ó el h i e l o : hubo m o -
vimiento de sillas y personas , y una olea-
da de animación pasó p o r el concurso. 
¿ D e que provenía la importancia de aque-
llos jóvenes? V a m o s á decirlo. E r a n co-
merciantes de Col ima, y venían en p o s 
de las señoritas Denas , cuya conquista 
tenían bastante adelantada. L a familia 
acababa de vo lver de un v ia je á esa peque-
ña, coqueta y simpática ciudad de la cos-
ta Occidental , importantís ima entonces, 
no sólo por su florecimiento mercantil , si-
no también por ser centro y a lmáciga de 
una lucida agrupación de comerc iantes 
germanos , rubios, l impios y bien peina-
dos, que trabajaban p o r el día y bai laban 
y bebían cerveza p o r la noche . T r e s c o - ' 
sas importantes se habían o b s e r v a d o con 
relación á e l los : en p r i m e r término, que 
eran m u y impresionables y cor te jaban á 
todas las jóvenes que l l egaban al l u g a r ; 
en segundo, que solían casarse con indias 

cobrizas y f e a s ; y en tercero, que, una 
ve z casados, eran excelentes esposos, y 
sin más exigencias que las de obl igar á 
sus mujeres á cocinar, vestirse de c laro 
y andar de prisa. D a d a s tales circunstan-
cias, fácil es comprender el entusiasmo 
que embargaríate l s e x o femenino de aque-
lla región, por visitar y conocer tan ame-
no y dichoso sitio, donde resonaban per-
petuos ¡ hurras ! lanzados al estallar el 
champaña y ecos arrebatadores de valses 
de Strauss. H a b í a que ir allá p a r a g o z a r 
de la naturaleza, l legar al Pacíf ico, tomar 
baños de mar y v e r lo que s e pescaba en 
a g u a ó tierra. L a s muchachas casaderas 
que volvían de esa g ira , contaban mara-
villas. D o n Gualterio H., je fe de una ca-
sa f u e r t e , . s e había casado con su cocine-
ra ; don A d o l f o G., rico negociante , había 
l ibertado del b o c h o r n o de la soltería á 
una cotorra de más de cuarenta a ñ o s ; don 
O t h ó n X . , contratista del palo de tinte, 
había caído en la red de una n e g r a de 
p e l o crespo y enormes getas . M e n o s que 
eso se hubiera necesi tado para que las 
fopoli tanas más ó menos desahuciadas 
por el matrimonio, aprestasen sus male-
tas y se pusiesen en marcha hacia aquel 
E l d o r a d o ; y en efecto, á favor de tan es-
tupenda oportunidad y de ocasión tan 
nunca vista, se advirtió un g r a n movi-
miento femenil en dirección á aquel puer-
to de salvación a m o r o s a ; de suerte que 



los caminos del S u r pululaban de diligen-
cias y carruajes de viajeras, y p o r las pen-
dientes y veredas de las B a r r a n c a s de Bel-
trán y Atenquique , no se oía más que rui-
do de faldas. P u e d e afirmarse sin temor 
de error, que el entusiasmo despertado 
por los viajes á Col ima, no cedió en nada, 
por aquel t iempo, al fervor con que se 
hacían antaño las romerías de S a n t i a g o de 
Composte la , ó se hacen ahora las peregri-
naciones á la M e c a . 

D e s g r a c i a d a m e n t e , habiendo perdido 
C o l i m a bien pronto su injportancia mer-
cantil, plegó sus tiendas la colonia ger-
mana que la poblaba, y se m a r c h ó á otros 
más felices lugares , l levándose consigo 
aquellas mi lagrosas tablas de salvación, 
que estuvieron p o r tantos años al alcance 
de blancas manos, ansiosas y náufragas . 

L a familia " d e " D e n a alcanzó los t iem-
pos bonancibles de aquella a legre ciudad, 
y cuando tuvo por a v e r i g u a d o que los fo-
politanos se n e g a b a n á aceptar la dicha 
a m o r o s a que les ofrecían Consuelo y S o c o -
rro, se dejó atraer por los hosannas de libe-
ración l legados de la tierra del coco y del 
café, y determinó, c o m o último recurso, to-
mar parte en el movimiento g e n e r a l ; y no 
se equivocó al emprender el v ia je á tan leja-
na comarca, p u e s las castas doncel las que 
formaban su o r g u l l o , encontraron buena 
caza por aquel los lugares , y pudieron dis-
parar sus a r c o s un tanto enmohecidos 

con excelente y nunca visto resultado. L o 
que significa en lengua m e n o s metafórica, 
que las niñas " d e " D e n a tuvieron algunos 
admiradores por allá. 

E n t r e ellos figuraron Julio G r i m m y 
G u s t a v o Schultze. Julio, en efecto, " c a s i " 
se había declarado á Consuelo , y Gustavo 
" c a s i " había caído á los pies de S o c o r r o . 
¿ C ó m o se explica el f e n ó m e n o ? ¿ Q u é fué 
lo que aquel los buenos teutones pudieron 
v e r en tan rezagadas doncellas, que los 
obl igase á caer en sus apol i l ladas-redes ? 
V a m o s á decirlo. L o s atract ivos del t rato 
de las jóvenes fopolitanas ejercieron sobre 
ellos una fascinación de mera oportuni-
dad. C o n s u e l o y S o c o r r o tocaban el pia-
no, hablaban y traducían el francés, te-
nían buenas maneras y hasta dibujaban 
un p o c o ; así que G r i m m y Schultze, que 
tenían, c o m o buenos alemanes, un p o c o 
de cultos y de artistas, se prendaron de 
sus grac ias y refinamientos. S o c o r r o , jo-
vial y decidora, armonizó p r o n t o con el 
carácter de Gustavo , que era inquieto, 
i m p e t u oso y a legre . C o n s u e l o era un tan-
to romántica, g u s t a b a de la poesía y aun 
pepetraba de reserva una ú otra c u a r t e t a ; 
por ahí engranó, pues, con Julio, que era 
retraído, melancólico y soñador. L a s tra-
ducciones de Schil ler y G o e t h e que Gr imm 
hacía con frecuencia, pasaban á manos 
de C o n s u e l o apenas terminadas, y ésta 
las leía, aprendía de memoria , y aun co-



piaba con ia hermosís ima letra caligráfica 
que había sacado del colegio . M u y pron-
to había l o g r a d o imitar á la perfección 
la escritura alemana, y obsequiar á Julio 
con copias de traducciones, en forma casi 
idéntica al original. T a l e s finezas habían 
tocado el corazón del j o v e n ; de suerte 
que,^ mientras S o c o r r o y Gustavo" reían 
á más y mejor , bromeaban y recorr ían en 
briosos corceles los campos vecinos á la 
población, Julio y Consue l o permanecían 
en casa hablando de l i teratura ó leyendo 
versos. Sea por eso ó p o r lo que se quie-
ra, el hecho fué que, cuando las jóvenes 
" d e " D e n a emprendieron la . marcha de 
vuelta á Fópol i , estaban m u y adelantados 
y a sus incipientes amores con G r i m m y 
Schultze, quienes se enternecieron al ver-
las partir, y les ofrec ieron ir pronto á vi-
sitarlas á Fópol i . Julio y G u s t a v o cumplie-
ron la promesa de ahí á poco, y la fa-
milia beneficiada, loca de alegría," n o sa-
bía qué hacer con ellos p a r a " f e s t e j a r l o s ; 
tanto que la fiestecita á que nos referimos, 
no era más que uno de los números del ri-
co y var iado ' p r o g r a m a organizado en su 
h o n o r por doña Anastas ia y sus t iernos 
vástagos . P o r eso no comenz'ó la audición 
hasta que ellos se presentaron. 

D e s g r a c i a d a m e n t e las señoritas " d e " ' 
D e n a no fueron bastante francas con las 
expósitas para confiarles su secreto, sea 
p o r el desdén con que las veían, sea por 

• *y • 

temor de quedar en ridículo una vez más 
(pues var ios chascos de esa especie les 
habían pasado), si daban por hecho el 
compromiso y al fin 110 se c a s a b a n ; pero 
su reserva, prudente tal vez , estaba des-
tinada á producir equivocaciones lamen-
tables, c o m o se verá más adelante. ' 

I I 

C o n t i n u a c i ó n del anter ior . 
• 

Pasadas las presentaciones, se dió traza 
á principiar el concierto. G r i m m tocaba 
el piano, Schultze el violín, y a m b o s se 
acompañaban p e r f e c t a m e n t e ; así que los 
dos a m i g o s , apenas cambiados los saludos 
de ordenanza, iniciaron la audición, eje-
cutando con soltura y corrección una pie-
za germánica de g r a n dificultad. Y mien-
tras tocaban, las señoritas " d e " D e n a no 
les quitaban la vista de encima. E x a m i -
némoslos también por nuestra parte. 

E r a Julio un j o v e n c o m o de treinta 
años, de estatura elevada, cútis c laro y 
sonrosado, o j o s azul turquí, tristes y se-
rios, pelo y barba rubios, aquél y ésta 
partidos p o r en medio, á la cos tumbre de 
Maximi l iano, entonces en privanza. Su 
aspecto era m u y elegante y c u i d a d o : lie-
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vaba, nítidos c o m o la nieve, cuello, pe-
chera y p u ñ o s de la camisa, bien cepilla-
do, planchado y sin a r r u g a s el traje , nue-
v o s y charo lados los botines, y bien lava-
das, suaves y pulcras las blancas manos. 

G u s t a v o , p o c o más ó m e n o s de la mis-
ma edad, era de menor estatura y a l g o 
m e n o s b l a n c o ; l levaba bigote , y tenía pelo 
y barba castaños, y o j o s verdosos. Esbel-
to, nerv ioso y movible, tenía a lgo del mo-
n o en su gest iculación y act i tudes; pero 
era muy simpático por su fogos idad mez-
clada de t ravesura y aire " b o n enfant ." 

C u a n d o acabaron de tocar , fueron muy 
aplaudidos. 

L a s señoritas " d e " D e n a ocuparon el 
piano después de ellos, e jecutando una 
pieza á cuatro manos , y obtuvieron una 
ovación cuando dejaron sus asientos. 

D e s p u é s tocó á Ber ta el t u r n o : cantó 
una canción napolitana, de esas que bro-
tan á millares del genio popular de la 
bella P a r t é n o p e , y que no pueden ser oí-
das sin emoción, porque retratan el carác-
ter ardiente y soñador de aquella raza 
del Mediodía . S o c o r r o la secundó al pia-
no con bastante destreza, y la dulce v o z 
v el arte exquisito de Berta , resplande-
cieron admirablemente al través de la sen-
cillez de la partitura. L o s a lemanes ape-
nas se habían fijado al entrar, en B e r t a v 
Paul ina, sin duda al ver las pobremente 
v e s t i d a s ; pero desde que o y e r o n cantar 

á la primera, no tuvieron o j o s sino para 
las dos. A s í que, cuando ésta acabó la 
canción, G r i m m le ofrec ió el brazo para 
conducirla á su asiento, olvidándose de 
S o c o r r o , que marchaba sola tras ellos. 

— S e ñ o r i t a , dijo Gr imm á B e r t a por el 
camino, dejando caer sobre ella la mira-
da de sus tristes o jos , tiene usted una 
v o z encantadora. 

— ¿ L e parece á usted ? p r e g u n t ó Berta 
alzando hasta él los suyos con expresión 
infantil. 

— S í , repuso Gr imm, he quedado sor-
prendido de su talento. 

L a pobre niña exper imentó íntima ale-
gría al verse celebrada de aquella mane-
ra. P o c o después l legó Schultze á presen-
tarle también sus cumplidos, y lo hizo, a su 
vez, con entusiasmo y suma c o r t e s í a ; pero 
á Ber ta le satisfacieron más los e logios de 
j u l i o . L o s a lemanes se empeñaban en ha-
cer cantar á. Paulina, creyéndola también 
filarmónica; pero ella se e x c u s o , confe-
sando que no tenía grac ia para nada. 

— E n cuanto á tocar, no sé tocar más 
que la puerta, y canto lo m i s m o que una 
rana, contestó con vulgaridad aplastante. 

P e r o al decir esto, mostró la dentadura 
espléndida y paso los grandes y traviesos 
o j o s por el concurso , deteniéndolos, en 
Schultze muy intencionalmente. Gustavo 
sintió el f lechazo de aquella mirada, y 
quedó codicioso de otra y otras , que so-
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licitaba y obtenía de vez en cuando. A 
poco se le a c e r c o : 

— E s lástima que no haya aprendido 
usted la música, señorita, dijo para co-
menzar el diá logo. 

— T e n g o o r e j a s de piedra, señor, repu-
so la j o v e n con e x t r a v a g a n t e jactancia. 

— P o r fortuna, repuso Schultze galan-
temente, es usted tan hermosa, que n o 
necesita saber música para ser admirada. 

_ Aquel la frase puso á Paul ina fuera de 
sí, y creyendo que su buena estrella le 
deparaba bril lante oportunidad de hacer 
una nueva conquista, puso en j u e g o todos 
sus donaires para dejar mal ferido de 
amores al tetánico g e r m a n o . T a m b i é n 
Julio había impresionado g r a t a m e n t e el 
t ierno corazón de Berta . E s t a le encontró 
h e r m o s o , fino y e l e g a n t e ; le creyó bueno 
por su blanda manera de mirar ; tuvo 
por cierto que hasta aquel día no había 
conocido h o m b r e que poseyese las pren-
das varoniles y el irresistible atract ivo 
de G r i m m ; y al impulso de tan plácidos 
sentimientos, dió rienda suelta á sus afi-
c iones de art ista, y cantó cuanto le dije-
ron, y m u c h o más que nadie le pidió, á 
cada m o m e n t o m e j o r y con acentos más 
tiernos. Y él, encantado por tanto derro-
che de arte, no m e n o s que por tanta dis-
creción y belleza, no fué parco para ella 
en las manifestaciones calurosas de su ad-
miración y de su aplauso. 

Entretanto , S o c o r r o y C o n s u e l o n o las 
tenían todas consigo. Habían l levado á 
sus a m i g a s á la reunión con el único ob-
jeto de que les formasen corte y les sir-
viesen para divertir al c o n c u r s o ; pero al 
v e r que G r i m m y Schultze les dedicaban 
sus obsequios, se arrepentían de su im-
p r u d e n c i a ; y sintiendo muy adentro las 
picaduras del a m o r propio y de los ce-
los, se_ esforzaban por atraerse la atención 
de los a lemanes y a le jar los de B e r t a y Pau-
lina. A s í fué que C o n s u e l o cerró con Julio 
y S o c o r r o con Gustavo . A q u é l l a m o v i ó 
conversación sobre c ierto v ia je que su 
familia y Gr imm habían hecho al M a n z a -
nillo p o c o t iempo hacia, sobre las belle-
zas de los baños de mar , y sobre las gra-
ciosas aventuras sucedidas en aquella oca-
sión, por tierra y a g u a ; S o c o r r o preten-
dió interesar á Gustavo hablándole de 
precios de efectos, movimiento mercantil 
y o tras cosas fastidiosas. P e r o ni uno ni 
o tro comprendieron, sin duda, la inten-
ción de sus interlocutoras, porque, des-
pués^ de departir con ellas tanto cuanto lo 
exig ía la urbanidad más exquisita, se 
apartaron de su lado para tornar á reunir-
se c o n las encantadoras huérfanas. E n -
tretanto, B e r t a , corta y medida, n o da-
ba á c o n o c e r la impresión que Julio ha-
cía en su ánimo, ni el deseo que tenía de 
verle á su lado, ni el g u s t o que experi-
mentaba al oír su palabra. Su continente 



era el de una p e r s o n a serena, equilibrada 
y s implemente c o r t é s ; pues ni fijaba en 
él los o jos , ni le sonreía demasiado, ni 
hacía más que contestar le , sin buscar nue-
v o s asuntos de c o n v e r s a c i ó n ó procurar 
retenerle de a l g u n a manera . ¡ Y entretan-
to, le daba vue lcos el corazón por la pri-
mera vez de su v ida, y sentía que n o se 
saciaría nunca de ver le ni de o í r l e ! P a u -
lina, por el contrar io , m o s t r a b a á las cla-
ras el placer que sent ía con las finezas de 
G u s t a v o y el e m p e ñ o que tenía por man-
tenerle cerca de s í ; y aun no tardó en ha-
blarle por su n o m b r e de pila, c o m o si le 
hubiese conocido a ñ o s atrás, con una faci-
lidad y una l laneza demasiado rápidas y 
prematuras . 

En aquellos m o m e n t o s se introdujo por 
la sala el m o c e t ó n Prudenciano, que venía 
de la cantina, donde había estado charlando 
con otros m u c h a c h o s a legres , y traía bri-
llantes los o j o s y los pómulos color escarla-
ta. Paulina, al ver le , se sintió contrariada, 
pues estaba tan entretenida con los g a -
lanteos de G u s t a v o , que a l g o hubiera da-
do por evitar que fuesen interrumpidos. 
Prudenciano, repet imos , había principiado 
la aventura de sus a m o r e s con ella por pu-
ra l igereza ó con fines torcidos ; pero la g r a -
cia de Paul ina era tan enloquecedora, y 
!e j u g a b a ésta tantas malas partidas, que, 
sin quererlo ni pensar lo , había ido per-
diendo los estr ibos y cobrando interés 

verdadero por la joven, tanto más, cuanto 
que esta se tornaba más incomprensible 
y burlona, á medida que el afecto' de él 
iba en aumento. A l entrar, pues, compren-
dió el mancebo á la primera o jeada, que 
su novia había estado haciendo de las su-
yas durante su ausencia, y se acercó al 
g r u p o para vigi lar la posición. 

— ¿ I n t e r r u m p o ? p r e g u n t ó con imper-
tinencia. 

— D e ningún modo, repuso cortesrnente 
Gustavo . 

— ¿ S e ha t o c a d o y cantado m u c h o ? vol-
vió á p r e g u n t a r Prudenciano. 

— B a s t a n t e , contestó el alemán. 
— Y o , dijo Paulina, n o he hecho más 

que o í r ; es toy aquí de sobra. 
— N i aquí ni en parte a lguna sobra us-

ted. señorita, o b s e r v ó G u s t a v o ; es usted 
demasiado hermosa para ello. 

— ¿ F l o r e s tenemos? interrumpió Pru-
denciano con ironía. 

— E l señor es muy amable, repuso Pau-
lina. 

— N o amable, sino justo, repuso Schult-
ze. 

— U s t e d e s los alemanes, pros iguió Pau-
lina, están a c o s t u m b r a d o s á ver mucha-
chas g u a p a s por Col ima y hasta van 
á buscarlos. 

— N o diga usted eso, replicó G u s t a v o 
con mortif icación. 

— N o todas, protestó enérgicamente 



P r u d e n c i a n o ; mis hermanas no fueron á 
buscar á nadie. 

Paul ina no hizo aprecio de la rectifica-
ción, y a g r e g ó : 

— E s a s sí que valen la pena. 
— N o diré que n o ; mas por acá, según 

veo, se quedan otras no menos g u a p a s 
ni encantadoras, replicó Gustavo. 

— L a s ricas, repuso Paulina. 
— N o me refiero á ellas, ob je tó Gus-

tavo. 
— V a m o s , v a m o s , interrumpió Pruden-

ciano, v e o que están ustedes diciéndose 
chicoleos. 

— ¿ Q u é quiere decir eso ? interrogó el 
alemán amostazado. , 

— P r e g ú n t e l o usted á Paul ina, que lo sabe 
m e j o r que yo, repuso el joven de mal ta-
lante. 

L a conversación continuó así, agridul-
ce, entre los tres, durante buen rato, sin 
que Prudenciano diese la menor traza de 
s e p a r a r s e ; pero Paul ina no le hacía el 
menor caso, y todas sus atenciones eran 
para Schultze. Y c o m o todo lo observaba 
doña A n a s t a s i a desde le jos , indignada al 
ver la mala figura que hacía en la reunión 
toda su familia, se apartó con sus hi jas á 
un rincón de la sala, que convirt ió en ata-
laya, para vigi lar los movimientos del ene-
m i g o . 

— S e g ú n parece, niñas, m u r m u r ó con 
g e s t o desdeñoso, Julio y Gustavo tienen 

tendencias á la g e n t e de clase inferior 

f j T e n , c u a n contentos se muestran al 
lado de las "hospic ianas?" 

— L o que es á mí, saltó Consuelo con 
mal disimulado despecho, me tiene eso sin 
cuidado; Julio me fastidia. 

— P e r o es fuerte cosa, a g r e g ó Socorro , 
que en nuestra propia casa vengan esos 
señores a menospreciarnos. 

— U s t e d e s tienen la culpa, pros iguió 
sentenciosamente doña Anastas ia , p o r no 
l levarse de mis consejos . S iempre les he 
recomendado se estimen un p o c o más y 
escojan m e j o r sus amistades, porque la 
gente baja tiene muchos inconvenientes-
ahora están recibiendo el p a g o que me-
recen p o r andarse mezclando con perso-
nas ordinarias. 

— E n realidad, o b s e r v ó Consuelo , nada 
tenemos que decir de B e r t a ; vean ustede= 
cuan seria y juiciosa se muestra. 

— E s una mosca muerta, saltó doña 
Ana st a s i a con saña. 

— L a loca es Paul ina, e x c l a m ó S o c o r r o 
con c o l e r a : miren qué o j o s echa y qué 
dengues hace á Gustavo . 

— D e s p u é s de todo, m u r m u r ó la mamá, 
vale mas que vayan ustedes conociendo el' 
mundo desde a h o r a para que cobren expe-
riencia ; de aquí pueden sacar m u y prove-
chosas lecciones. E n primer lugar, la de 
que no deben reunirse con la gentuza, 
por que la cabra tira al m o n t e ; y en ge-



g u n d o , la de que iodos ios hombre^ son 
falsos y perversos . H e ahí, si no, á j u l i o 
y Gustavo , que parecían tan c o r r e c t o s 
amartelados, vue l tos unos b o b o s con esas 
infelices, y o lv idados de sí mismos y de 
nosotros . 

— L o que es á mí, mamá, interrumpió 
Consuelo , repito que nada m e importa., 
pues nunca he pensado en Julio. 

— ¿ P a r a qué lo niegas, n iña? 
— Y o sí, para qué lo he de negar , ter-

ció S o c o r r o ; y o sí he creído que G u s t a v o 
me quiere, y, f r a n c a m e n t e , n o le tenía ma-
la voluntad, p e r o a h o r a le odio. 

— E s t o n o tiene forma ya, interrumpió 
doña Anastas ia con despecho, aludiendo 
al c o n c i e r t o ; es menester que conc luya 

— P o r mi parte , n o hay inconveniente, 
mamá, dijo C o n s u e l o . 

— C o m o quieras, mamá, a g r e g ó Soco-
r r o ; pero ¿ c ó m o h a c e m o s ? 

' — E s muy sencillo, dijo la matrona. V a n 
ustedes á ver c ó m o lo h a g o . 

Y levantándose del e n o r m e sillón don-
de se había e m b o s c a d o , cruzó el salón 
y se dirigió á Paul ina con p a s o rápido. 
A l l legar á ella, se d e t u v o y mirándola 
con o j o s fulminantes, le d i j o : 

— V a n á ser las dos de la tarde, y sor 
[guacia espera á ustedes. 

— S í , señora, repuso la j o v e n con vive-
za. poniéndose en pie, y comprendiendo 

. en él acto que doña Ana st a s i a las despe-

día á ella y á B e r t a ; es hora de marcharnos . 
— ¿ P o r q u é ? intervino Prudenciano. 

Pueden ustedes quedarse á comer. 
— N o tienen licencia, repuso la airada 

matrona. 

— ¡ Y aun cuando la t u v i é r a m o s ! excla-
mó Paulina. 

Y luego a g r e g ó en v o z a l t a : 
— ¡ V á i n o n o s , B e r t a ! 
— ¿ C ó m o ? preguntó ésta sorprendida 

y cortando el coloquio con Julio. ¿ P u e s 
no v a m o s á quedarnos á ? 

— S o r Ignacia las espera, interrumpió 
doña Ana st a s i a con sequedad y groser ía . 

Ber ta n o pudo comprender de pronto 
lo que pasaba, pues lo pactado había sido 
otra c o s a ; pero l u e g o cayó en la cuenta, al 
ver la actitud de doña Anastas ia , y sin-
tiendo de un g o l p e la humillación que se 
les infligía, por poco se echaba á l lorar. 
¿ P o r qué aquel desaire? N o podía ex-
plicárselo. ¿ L o habría echado de v e r la 
concurrencia? E n todo caso, importaba 
disimular. Persuadida de ello,, apeló á to-
da su fortaleza para sobreponerse á la 
emoción y á la v e r g ü e n z a , y contestó sen-
cil lamente : 

— T i e n e s r a z ó n ; se me había o l v i d a d o : 
vámonos . 

Consuelo y S o c o r r o , de mal talante 
también, no opusieron ni por fórmula-,, el 
menor obstáculo á la retirada de sus ami-
gas , sino antes bien, se apresuraron á bus-



caries y entregar les los a b r i g o s ; sólo Pru-
denciarlo se manifestó comedido, y aun 
pretendió a c o m p a ñ a r l a s hasta el Hospi -
cio. 

— D e ningún modo, saltó doña A n a s -
tasia encolerizada. N o seria conveniente 
que fueras tú solo con estas n iñas ; le pa-
recería mal á sor Ignacia . 

Su v e t o exa l tado provenía de que esti-
maba desdoro para su hijo andar con ellas 
por la calle. 

— A u n q u e así sea, protestó el j o v e n ; se 
hace lo que se debe. ¿ C ó m o han de mar-
charse so las? 

P a r a transigir , tuvo doña Ana st a s i a que 
mandar á las huérfanas en el landeau, y la 
pena de n o poder evitar que los alema-
nes, que n o se habían dado cuenta de lo 
que sucedía, saliesen á conducirlas hasta 
el carruaje , y les diesen la m a n o para su-
bir al estribo. A h í se cambiaron ellas _y 
ellos las últimas cortesías, hasta que par-
tió el coche. 

— ¡ Q u é desaire! m u r m u r ó B e r t a tan 
pronto c o m o nadie pudo o b s e r v a r l a ; y lle-
vándose el pañuelo á los o jos , se echó á 
l lorar á lágr ima viva. 

— N o seas tonta, repuso Paul ina con 
mirada cente l lante ; las cosas se reciben 
c o m o de quien vienen. A d e m á s , no hay 
que olvidar que s o m o s huérfanas y po-
bres, y que los ricos se a r r o g a n siempre 
el derecho de despreciar á los que n o tie-

nen dinero. P o r eso estoy cansada de ser 
hospiciana, y abr igo el propósito de salir 
de pobre c o m o se pueda. 

— P e r o ¿qué les h e m o s h e c h o ? ¿ P o r 
qué nos tratan as í? 

— E n cuanto á eso, repuso Paul ina, no 
hay que p r e g u n t a r l o ; t ienen razón para 
desquitarse. 

— ¿ P o r q u é ? Y o no les he hecho 
nada. 

— S í , también tú. 
— N o , yo no. 
— ¿ P u e s c ó m o le l lamas á eso de haber-

te hecho aplaudir por los convidados? 
— E s o n o tiene caso. 

— S í lo tiene, p o r q u e son muy envidio-
sas. S o b r e todo, ¿ n o ves que h e m o s atraído 
la atención de Julio y Gustavo , y las h e m o s 
dejado re legadas al s e g u n d o t é r m i n o ? . . . . 
Entre tú y yo lo h i c i m o s ; porque G u s t a v o 
permaneció junto á mí y Julio junto á tí 
casi toda la mañana. ¡ Q u é g r a c i o s o ! , con-
tinuó prorrumpiendo en una sonora car-
cajada. Habían organizado la fiestecita pa-
ra lucirse, y nosotras s o m o s quienes nos 
h e m o s l u c i d o . . . . Nadie sabe para quién 
trabaja. 

E s t a s razones distrajeron la atención de 
B e r t a hacia o tros o b j e t o s ; se a c o r d ó de 
Gr imm, de su rostro y de su voz , y se sin-
tió e m b a r g a d a p o r un dulce estupor que 
la l levó muy le jos de la escena. 

— P o r lo que hace á mí, o y ó maquinal-



mente que seguía diciendo Paulina, me 
ha sabido á g lor ia este rato. Es verdad 
que G u s t a v o m e agrada, pero más me 
agrada ver rabiar á esas " ñ a t a s " ridiculas. 
L a vieja y sus hi jas me querían comer, 
con los o jos , al v e r m e hablar con el ale-
mán ; y yo , te lo confieso, e x a g e r a b a mi 
amabilidad de propósi to para hacerlas su-
frir. ¿ N o o b s e r v a s t e cuán amarilla se pu-
so S o c o r r o , cuando en el calor de la con-
versación, di á G u s t a v o un golpeci to en el 
brazo con esta gardenia que t r a i g o en la 
m a n o ? P u e s se puso c o m o de c e r a : pare-
cía m u e r t a . . . ¡ T o m a tu d e s a i r e ! . . . . ¡ Y a 
verán lo que les p a s a ! . . . N o me conocen. 

Entretanto , se habían secado las lágri-
mas de B e r t a , y permanecía muda y ab-
sorta en sus propios pensamientos. Y a 
sabía por qué había amanecido tan con-
tenta aquella m a ñ a n a ; era que presen-
tía á Julio. ¡ C u á n buen m o z o e r a ! ¡ Q u é 
cosas tan delicadas le había d icho! Re-
cordaba que le había manifestado deseo 
de conocer el H o s p i c i o , y ofrecido que 
pronto iría á visitarlo y á saludarla. ¿Se-
ría por pura cortesía, ó experimentaría 
hacia ella de veras a lguna i n c l i n a c i ó n ? . . . 
N o había que consentir en cosas imposi-
bles ; era preciso quitarse aquellas ideas 
de ltf cabeza, c o m o malos pensamientos, 
pues no era natural ni imaginable que 
Grimm pensase en e l la ; sin e m b a r g o , la 
manera con que la había visto, el temblor 

de su voz , aquellas medias p a l a b r a s . . . . 
¡ Q u e fuera lo que D i o s q u i s i e s e . . . . ; pero 
que quisiera que fuese c ier to ! 

A b i s m a d a en aquellas ref lexiones y re-
c u e r d o s , se desvanecieron ante sus o j o s 
doña Anastas ia , C o n s u e l o y S o c o r r o , e¡ 
coche y hasta Paulina, y recogida en lo 
más secreto de su ser, n o hacía más que 
ver unos o j o s azules que la miraban in-
tensamente, y oír una v o z emocionada 
que m u r m u r a b a su nombre. C u a n d o paró 
el carruaje , volv ió en sí, y quedó sorpren-
dida al verse en el pórt ico del Hospic io . 

— N i una palabra á sor Ignacia , le re-
c o m e n d ó P a u l i n a ; sería muy humillante 
V o y á decirle que no nos quedamos por-
que t e n g o jaqueca. 

I I I 

S a n V i c e n t e de P a u l 

Gran mes para el H o s p i c i o era el de 
julio, por ser el de la fiesta del santo pa-
trono del establecimiento. Días antes del 
19, fecha en que la Iglesia c o n m e m o r a al 
fundador de la orden de las hermanas de 
la Caridad, comenzaba grande y nunca 
visto trajín en la casa, se hacían prepa-
rativos en escala colosal , había ir y ve-
nir de o b j e t o s y personas, y se observ? 
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ban una animación y una alegría tales 
p o r el vasto recinto, que á gr i tos iban 
p r e g o n a n d o el p iadoso entusiasmo de las 
rel igiosas y de los pobres. Adornában-
se las columnas del pórtico y de los pa-
tios con lazos de hojas de fresno forman-
do espirales, y las arquerías, con lucidos 
y verdes fes tones ; y se suspendían aquí y 
allá de los techos, bandas vistosas de pa-
pel, que se unían á un centro común en 
las macizas vigas, ó banderolas y f lámulas 
de brillantes cuarteles, que ondeaban for-
mando escudo en las entradas de los depar-
tamentos. So lamente aquel día, el de Cor-
pus Christi y el Jueves Santo , extendíanse 
sobre los muros de la Capil la las elegantes 
c o l g a d u r a s que se guardaban durante to-
do el a ñ o ; solamente ese día se ostentaba 
pendiente de la linternilla, un rico pabe-
llón de terciopelo carmesí, f ranjeado de 
o r o que. dividiéndose en anchas y largas 
bandas hacia las pechinas, se recogía en 
la parte ba ja de las pilastras con g r u e s o s 
cordones de oro terminados por pesadas 
b o r l a s ; solamente ese día suspendíanse 
de las altas bóvedas n u m e r o s o s gallarde-
tes de colores, que casi ocultaban las bó-i 
vedas y daban al místico lugar, aspecto 
e legante y jubiloso. Sacábanse entonces 
de las altas y ventrudas c ó m o d a s de la 
sacristía, los más ricos ornamentos , los 
manteles de más fina batista, t rabajados 
por m a n o s delicadas, el misal más dora-

do y de pasta más bien trabajada, y los va-
sos s a g r a d o s más costosos y m e j o r cin-
celados. P a r a cubrir la desnudez del en-
tarimado, extendíase ro ja a l fombra por 
el pavimento, y en las cuatro naves con-
vergentes de la capilla, al ineábanse ban-
cos y sillas para comodidad de los fieles y 
ornato y gala del lugar . Y , sobre' todo": 

para coronar la fiesta, era e x p u e s t o el 
Santís imo S a c r a m e n t o en el esbelto y do-
rado templete del altar mayor , dentro 
de la rica custodia de o r o macizo, ornada 
de piedras preciosas y con resplandor 
enorme, que el santo O b i s p o C a b a ñ a s ha-
bía l e g a d o á la casa con regia munificen-
cia. En torno del relicario sacrosanto, en 
c u y o centro, al t ravés de diáfano y puro 
cristal, resaltaba la blancura inmaculada 
de la Santa F o r m a , ardían bril lantes y 
multiplicados blandones, s ímbolo de la fe . 
el a m o r y la adoración de aquel pueblo 
creyente y desdichado. L a s misas que con 
aquella ocasión se celebraban, eran can-
tadas p o r obispos, cuando se podía, ó al 
menos, p o r c a n ó n i g o s de alto renombre, y 
amenizadas por las m e j o r e s v o c e s de F ó -
poli y por la orquesta más rumbosa que 
podía c o n g r e g a r y dirigir don T e o d o m i -
ro G ó m e z y Pérez . 

P o c o s días después de los aconteci-
mientos narrados en el capítulo anterior , 
tuvo lugar aquel año la fiesta de San Vi-
cente, y el número principal del p r o g r a -



ma <ie aquella h e r m o s a solemnidad,. con-
sistió en una misa con sermón y música 
selecta, que " s e es tuvo dic iendo" en la ca-
pilla, desde las n u e v e de la mañana "hasta 
bien pasadas las doce del día, y á la cual 
asistieron las famil ias principales de F ó p o -
li. N o dejó de estar presente á ella, p o r su^ 
puesto, la familia " d e " D e n a , la cual l legó 
desde temprano, en compañía de G r i m m y 
Schultze, para a lcanzar lugar en sitios de-
lanteros. B e r t a y Paul ina, que, unidas á 
sor Marcel ina, habían recibido el e n c a r g o 
de atender a los invitados, dieron la bien-
venida á tan encopetadas p e r s o n a s ; y , 
aunque es de presumir 110 hubiese la me-
j o r voluntad p a r a tr ibutarse amabi l idades 
p o r un lado ni p o r otro , pasaron las co-
sas de la m e j o r m a n e r a posible, dadas las 
circunstancias y el lugar donde se efec-
tuaba el encuentro . M a d r e é hi jas desple-
g a r o n una a l t ivez digna de cualquier di-
nastía europea, f rente á las p o b r e s huér-
fanas ; pero P a u l i n a no les fué en z a g a , ni 
p o r lo severo d e la actitud, ni por la e leva-
ción de la f rente , ni por la sequedad de las 
palabras. B e r t a , p o r su parte, no salió de 
su paso ni p o r esas, pues se m a n i f e s t ó 
siempre atenta y m o d e r a d a ; sólo que pa-
lideció un p o c o á la vista de ellas y de 
Julio. E s t e t u v o sonrisas muy corteses 
y amables p a r a la j o v e n , y Schultze y Pru-, 
denciano e x t r e m a r o n sus atenciones h a : 

cía Paulina. 

L a función fué soberbia por todo, j 
principalmente por la orquesta , que agra-
dó mucho. D e s d e el lugar donde se en-
contraban colocados los músicos, que era 
el coro de la entrada principal, dominába-
se perfectamente la nave ocupada por los 
invi tados; así que éstos pudieron g o z a r 
cuanto quisieron de la vista del g r u p o for-
mado por los artistas, y principalmente de 
la de don T e o d o m i r o , quien en pie al fren-
te de dicho g r u p o , y dando rostro al altar 
mayor , manejaba la batuta con extraordi-
nario entusiasmo, mantenía una disciplina y 
un orden estrictos en su hueste, y daba mu-
cho que reír á la concurrencia con sus vi-
sa jes y contors iones harto e x a g e r a d o s . Joa-
quín, á su vez, podía v e r desde su asiento 
aquella parte de la capilla donde se ostenta-
ba lo más g r a n a d o y e legante de la sociedad 
fopol i tana; pero no era eso ciertamente lo 
que más l lamaba su atención, sino la her-
mosa y dulce figura de Berta , quien, ya 
cruzando de un lado para otro , antes de 
c o m e n z a r la función, ó bien arrodillada 
cerca del altar mayor , cuando dió princi-
pio. la misa, era el imán poderoso y punto 
único y objet ivo de sus miradas y pensa-
mientos. S u s o j o s penetrantes de enamora-
do no dejaron de observar la exquisita fi-
nura de Gr imm para ella, ni la amabili-
dad de ésta para é l ; ni durante la misa, 
pasaron inadvertidas para sus celos, las 
frecuentes o jeadas que lanzaba el alemán 
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al sitio donde se hallaba la joven. Y aun 
fe parec ió observar que ésta, so pretexto 
de arreg lar el traje ó de hablar con algu-
na persona arrodillada á su espalda, vol-
vía a lguna v e z el rostro hacia Julio ¡jara 
bañarle con las suaves y codiciadas mira-
das de sus o jos . ¿ H a b í a sido ilusión la 
s u y a ? ¿ T e n í a n fundamento sus sospe-
c h a s ? . . . . Joaquín se devanaba los sesos 
pensando estas y otras tristísimas cosas. 

E l predicador que ocupó el púlpitc 
después del Evange l io , joven canóni-
g o de sotana morada y fina sobrepe-
lliz de transparentes tules, pronunció un 
sermón muy elocuente y c o n m o v e d o r . 
T r a z ó á grandes r a z g o s la b iograf ía de 
San V i c e n t e : niño, pobre y pastor de 
o v e j a s en sus mocedades, caut ivo después 
en A f r i c a , donde aprovechó hasta su cau-
tiverio para v o l v e r al redil á los apóstatas 
y r e n e g a d o s ; corazón inf lamado por un 
a m o r inmenso a! prój imo, que le l levó has-
ta t rocar su libertad por las esposas y los 
gri l los de un g a l e o t e ; y, sobre todo, fun-
dador de la institución de las H e r m a n a s 
de la Caridad y de la primera casa de ex-
pósitos que hubo en el mundo. Su larga 
vida de n o n a g e n a r i o fué c o n s a g r a d a á 
todos los infelices, desde los huérfanos 
hasta los forzados, pues á todos los abra-
zó en la misma caricia a m o r o s a , á todos 
los estrechó contra el corazón y para to-
dos t u v o dádivas v consuelos. Su alma, 

c o m o fuente de a g u a s claras y frescas, 
corrió por los desiertos del m u n d o for-
mando oásis de s o m b r a y descanso, don-
de encontraron a b r i g o los peregr inos de 
ia vida, los que caminan descalzos y con 
•los pies desangrados , los que padecen 
hambre, los que son d e v o r a d o s por la sed. 
U n a explosión de a m o r y l lanto hubo en 
torno de su féretro cuando murió. A c o m -
pañáronle al sepulcro las bendiciones de 
los desgraciados, y salieron al cielo á re-
cibirle las a lmas de las viudas, de los men-
digos y de los huérfanos, á quienes salvó 
de la miseria y de la muerte . "¡ P e r o San 
Vicente de Paul no ha muerto, gr i taba el 
p r e d i c a d o r ; continúa viviendo en su o b r a ! 
L a s instituciones que crió, se mantienen 
en pie al t ravés de los siglos, y son soli-
citadas y bendecidas hasta por los mis-
mos infieles. L o s menesterosos á ouienes 
impartió protección, no han quedado 
a b a n d o n a d o s ; el a m o r tutelar de aquel 
arcángel poderoso, los cubre todavía con 
sus alas. L a fa lange de m u j e r e s fuertes , 
disciplinada por él y p o r Luisa de Mari-
llac, es legít ima heredera de su sublime 
espíritu, y hoy, c o m o entonces, capaz de 
los m a y o r e s sacrificios y de los más peno-
sos renunciamientos p o r l levar el con-
suelo á las almas doloridas." A q u e l l a san-
ta casa, a l b e r g u e de los desheredados de 
la suerte, siguió diciendo el orador, era la 
mejor prueba que pudiera darse de que 



San Vicente de P a u l seguía p r o y e c t a n d o 
su sombra colosal sobre la t ierra. "¡ Ben-
dito él -mil v e c e s , había dicho p a r a con-
cluir, p o r su car idad, ref le jo del a m o r de 
Jesús á los p o b r e s y á los niños, y ben-
ditas también sus santas hijas, que dejan 
patria, familia, b ienestar , por a l istarse ba-
j o la bandera de la piedad y la miseri-
cordia ! " 

A la E levac ión , cuando calló la orques-
ta, y en medio de un silencio patét ico, so-
nó la campanil la, y nubes de incienso su-
bieron hasta la cúpula, y el s a c e r d o t e de 
cabeza c o m o la nieve y casulla esplenden-
te de brocado y oro , levantó en las tré-
mulas manos , la blanca H o s t i a , que paJ 

recia una estrel la, y el áureo c o p ó n que 
contenía la s a n g r e del C o r d e r o ; Berta , 
humillando la frente hasta el suelo , hizo 
fervientes súplicas, d ic iendo: 

— S e ñ o r T o d o p o d e r o s o , te a m o sobre 
todas las c o s a s y v i v o reconocida á tu in-
finita bondad, p o r q u e habiendo sido huér-
fana y expósi ta , me l ibraste de la muerte 
y la desdicha p a r a darme a b r i g o en es-
ta casa de C a r i d a d , donde he encontrado, 
110 sólo el pan que al imenta el cuerpo, 
sino también el a l imento del a lma, que 
es tu santa doctr ina, y el a l imento del co-
razón, que es el a m o r de los buenos . Im-
ploro tu protecc ión, a h o r a c o m o siem-
pre, para que t races mi senda p o r la vi-
da con tu d e d o omnipotente , y m e lleves 

de la mano por el camino del bien, y mis 
pasos no se extravíen en las tinieblas, y 
mi alma no se abisme en las c o n g o j a s del 
infortunio. 

Y c o m o niño re fug iado en el r e g a z o 
materno, abr ió aquella pobre niña el co-
razón "á nuestro Padre que está en los 
c ie los," contándole sus nacientes ilusio-
nes, su inclinación hacia un h o m b r e her-
moso y bueno, cuya palabra había sonado 
en sus oídos c o m o blanda música nunca 
antes escuchada. ¿ C u á l e s serían los sen-
timientos de aquel corazón para ella? 
¿ H a b r í a encendido la infinita bondad, la 
llama del cariño á un mismo t iempo en 
ambos c o r a z o n e s ? ¿ O debería ella sofo-
car aquella simpatía en sus albores, por-
que no era digna de tanta dicha, y p o r q u e 
aquella o tra alma, que juzgaba g emela de 
la suya, volaba fuera de su órbita y ten-
día las alas hacia opuestos dest inos? A l 
pensar que así pudiera suceder, se afligió 
intensamente, p o r q u e hallaba muy amar-
g o tener que renunciar á esperanzas qut 
le eran tan c a r a s ; pero al mismo t iempo, 
res ignábase desde ahora á obedecer las 
disposiciones de lo A l t o , cualesquiera que 
fuesen y por más dolorosas que le pare-
cieran. P e r o su alma juvenil siguió vo-
lando por los espacios sidéreos, y se com-
plació en figurarse que la Suma Bondad 
l legaría á o t o r g a r l e el galardón de aquel 
a m o r tan poético. U n a circunstancia, con 



todo, a larmaba su sencilla conciencia. 
A c a s o el a lemán 'no profesaba la misma 
fe que ella. Siendo así. no quería ni de-
bía unirse á quien 110 tuviese sus mismos 
anhelos y esperanzas de ultratumba, ni 
debía enlazarse á quien pudiese estorbar 
sus prácticas piadosas y no viese los obje-
tos de su culto con el respeto y la vene-
ración que á ella le inspiraban; pero Dios, 
que era tan grande y bueno, podía otor-
gar le , si quería, hasta la gracia de atraer 
al redil aquella alma descarriada y hacer 
que el rebaño de Jesús contase en ella 
con un n u e v o cordero. M a s para todo 
eso, se necesitaba hacer mucha oración, 
y B e r t a oraba sin descanso y con edifi-
cante fervor para m o v e r á su favor la> 
grac ia divina. ¡ O h alma sencilla y p u r a ! 

C o n eso, la orquesta , que había estado 
silenciosa, volv ió á e levar el coro impo-
nente de sus voces , y á la vez que los 
pensamientos de B e r t a continuaban fluc-
tuando entre el a m o r divino y el huma-
no, prosiguieron desarrol lándose las ce-
remonias del santo rito, con mística so-
lemnidad, hasta que, en medio del reco-
g imiento de todos, l legó el m o m e n t o de 
la bendición y de la acción de gracias. 

M a s hé aquí que al concluir la misa, 
sobrevino un incidente casual, que; estuvo 
á punto de ser g r a v e . C u a ndo comenza-
ba la desbandada del gent ío con esa pri-
sa inmotivada que en tales casos y en don-

de quiera se o b s e r v a ; en medio de la co J 

rriente impetuosa que quería salir de 
una sola vez y se estorbaba á sí misma : 

cayó por acaso un candelabro cuajado de 
cirios, que se erigía sobre alta columna, 
y antes de l legar al suelo , prendió f u e g o 
de paso, á los adornos de papel que le ro-
deaban ; de ellos se comunicó la l lama á 
unos lazos de crespón que estaban próxi-
mos, y bien p r o n t o cundió por todos los 
papeles y telas que se hallaban en con-
tacto. S o n a r o n v o c e s de alarma, y tan 
pronto c o m o se o y ó la palabra ¡ f u e g o ! , 
la impaciencia de la marcha se convirt ió 
en f u g a precipitada y c iega. D e pronto, 
nadie pensó en acudir al remedio, sino 
sólo en ponerse en cobro, y las puertas 
de la capilla, obstruidas por la ag lome-
ración de la ansiosa muchedumbre, se hi-
cieron casi infranqueables. H u b o un ins-
tante en que el gr i to del inst into: "¡ sálve-
se quien p u e d a ! , " cada cual vió por su 
propia salud y se olvidó de los demás, co-
mo suele s iempre suceder en circunstan-
cias pel igrosas . 

Berta , sin e m b a r g o , no se de jó llevar 
por la c o r r i e n t e ; sino antes bien, tan 
pronto c o m o apareció el r iesgo, se acor-
dó de su pobre a m i g a Virginia , que se ha-
llaba en el centró de la iglesia y n o po-
día v e r ni salvarse por sí m i s m a ; y, en 
vez de correr á la salida c o m o todos , se 
internó por lo más estrecho y apretada 



del gentío, vo lando en busca de la c iega. 
Esta en tanto, a b a n d o n a d a á sí m i s m a y 
sin saber á punto fijo lo que pasaba, iba 
al acaso, de una p a r t e p a r a otra , embara-
zando el paso de l o s que huían, y sufrien-
do golpes y a tropel los . Entretanto , crecía 
la alarma y se o í a n g r i t o s de m u j e r e s y 
llanto de chiqui l los ; y los asientos derri-
bados y echados d e t ravés por las calles 
de tránsito, impedían la circulación y au-
mentaban el d e s o r d e n ; y era todo dentro 
del s a g r a d o rec into, c iega confus ión y 
angustia estrepitosa. P e r o cuando m e n o s 
lo esperaba la p o b r e c iega , sintió que 
suaves manos se p o s a b a n en las suyas , y 
o y ó una dulce v o z que m u r m u r a b a cari-
ñosamente á su o í d o : 

— P o r aquí, V i r g e n , ven c o n m i g o . 

— ¡ B e r t a ! ¡ B e r t a ! e x c l a m ó c o n m o v i d a 
la ciega. ¿ Q u é p a s a ? ¿ P o r qué g r i t a n ? 

— P o c a c o s a ; y a te lo diré, ven pronto . 

P a s a d o s los p r i m e r o s instantes de atur-
dimiento, var ios caba l leros acudieron á 
los sitios p e l i g r o s o s á c o r t a r el incendio, 
y entre ellos, Joaquín y José. E r a pre-
ciso impedir que las c o l g a d u r a s , el pabe-
llón y los g a l l a r d e t e s ardiesen, pues en 
l legando á caer s o b r e e l p a v i m e n t o peda-
zos inf lamados de aquel las telas grueáas 
y pesadas, pondrían f u e g o á la a l fombra, al 
entarimado y á la sillería, y se convert ir ía 
el accidente en un v e r d a d e r o desastre. P o r 
fórtuna los c r e s p o n e s y papeles, único 

combustible d e v o r a d o por el fuego, ha-
bían levantado l lamas ef ímeras y espar-
cido residuos muy cor tos y l igeros de 
materia i n f l a m a d a ; de suerte que el fue-
g o había cundido débilmente p o r este ó 
aquel t ramo de tapiz. P a r a atajar lo , bas-
tó r o m p e r a lgunos lazos de trapo, cortar 
a lgunas cuerdas delgadas y poner el pie 
sobre a lgunos f r a g m e n t o s inflamados, 
obra sencilla y de unos cuantos m i n u t o s ; 
pero eso no impidió que la iglesia que-
dase en un santiamén hedionda á telas 
quemadas , llena de h u m o , despojada de 
sus galas y ornamentos , y sembrada de 
muebles derribados, c o m o si ahí hubiera 
sido T r o y a . 

C u a n d o sor Ignac ia y las o tras herma-
nas, que oraban en el c o r o , hubieron ba-
j a d o y l o g r a r o n entrar en la capilla, todo 
había concluido ya. U n a vez cortado el 
incendio, se había restablecido la calma, 
había quedado la iglesia casi desierta, y, 
sa lvo una ú o tra falda ó cabellera cha-
muscadas, ó este ó aquel miembro estro-
peado, no había habido desgracia que la-
mentar. L a s hermanas l legaron á t iempo; 
no obstante, para v e r el t ierno g r u p o for-
mado por Ber ta y Virg in ia , que camina-
ban á la zaga de todos, venciendo las di-
ficultades que ofrecían el n o v e r de la 
una y las barr icadas de asientos derriba-
dos que estorbaban el paso de las d o s ; 
tras ellas venían Joaquín y José, que n o 



'habían podido distinguirlas p r o n t o en me-
dio del tumulto, pero que, á fuerza de 
buscarlas entre la humareda, habían aca-
bado por reunírseles cuando ya salían á 
la puerta . 

— ¿ Q u é te pasó, B e r t a ? preguntó Joa-
quín ansioso. 

— N a d a , repuso la huér fana; bendito 
sea Dios . 

— ¿ N o te tocó el f u e g o ? ¿ n o se te ha 
quemado el t r a j e ? 

— N i una ni otra c o s a : mira, contestó la 
interpelada, apartando las manos para 
m o s t r a r todo el cuerpo. 

En efecto , estaba ilesa. 
— M i l gracias , pros iguió Berta . 

— ¿ P o r qué tardaste tanto en salir? in-
sistió Joaquín. H a n sido ustedes las úl-
timas en dejar la capilla. 

— F u i á buscar á V i r g i n i a para guiarla, 
contestó B e r t a con naturalidad. 

A l oír la respuesta, quedó el joven co-
mo deslumhrado por la sencilla refulgen-
cia de aquella alma, y e x p e r i m e n t ó v ivo 
impulso de arrodillarse ante la j o v e n y 
besarle las m a n o s ; mas no siéndole dado 
e n t r e g a r s e á tan dulce expansión, se li-
mitó á envolverla en mirada tal de ad-
miración y ternura, que ésta se sintió co-
mo cercada por un re lámpago de luz y 
fuego . 

E n t r e t a n t o murmuraba José al oido de 
Virg inia : 

- .—¿ N o te pasó nada, V irgen ? 
- ' - C r e o que no, repuso la c iega, porqut 

i^ada m e duele. ¿ N o tengo q u e m a d o el 
t r a j e ? 

— E s t á intacto ; parece mi lagro. ¡ Q u é 
susto tan grande he tenido por t í ! 

— ¡ Cuán bueno e r e s ! 
— T e busqué por todas partes, pero el 

humo no me dejaba v e r hasta que 
Joaquín y y o a p a g a m o s los t rapos y pa-
peles quemados. 

— P e r o ¿ p o r qué te preocupas p o r mí? 
— Y a sabes por qué. 
— ¿ L u e g o es c i e r t o ? 
— D i o s bien lo sabe. 
C u a n d o Berta fijó los o j o s en ellos, se 

sintió conmovida al mirar la apasionada 
expresión de sus ros tros 

A q u e l día, al concluir el refectorio , im-
puso sor Ignac ia silencio á las mesas, y 
levantando la voz , d i j o : 

— N i ñ a s mías, esta mañana, á la hora 
del pel igro, cuando se inició el incendio 
en la capilla, sucedió a lgo que no debe 
pasar en silencio. E n medio del susto y 
la confusión, cada quien pensó en sí mis-
m o y en la manera de salvarse, olvidán-
dose de los demás. T e n g o , sin e m b a r g o , 
la sat is facc ión-de reconocer que no tódo 
fué ahí ceguedad y e g o í s m o , pues hubo 
quien manifestase car idad y abnegación. El 
r a s g o á que me refiero, debe servir de en-



señanza y e jemplo , n o so lamente á los 
asilados, sino también á nosotras , las reli-
g iosas que d i r i g i m o s el establecimiento, 
Virg inia , á quien D i o s ha pr ivado del be-
neficio de la vista, habia quedado abando-
nada entre la mult i tud, y nadie se acordaba 
de ella ; sólo B e r t a , desaf iando el p e l i g r o 
y sin atender á su p r o p i a conservac ión, 
pensó en su a m i g a , f u é á buscarla por to-
das partes, y la s a c ó de en medio del 
f u e g o . H e c h o s c o m o este, merecen el 
aplauso y el respeto de t o d o s ; p o r mi 
parte, soy la p r i m e r a en e x p r e s a r mi ad-
miración á B e r t a p o r su bel lo comporta-
miento. N o e c h e m o s en olvido este e j e m -
plo para o tra o c a s i ó n . 

Mientras duraba la plática, ro ja v con-
fusa Berta , no sabía dónde poner los o jos , 
y hubiera querido d e s a p a r e c e r del lugar 
c o m o p o r ensalmo. S e g ú n ella, n o mere-
cía e logio lo que a c a b a b a de hacer, pues 
era la cosa más n a t u r a l del m u n d o ; así 
que, cuando se v o l v i e r o n todos á ver la , 
protestó con a d e m a n e s y voces semiarti-
culadas que aquel lo n o valía la pena ; pero, 
n o obstante su resistencia , estalló en el re-
fector io un g r i t o unánime v espontáneo 
de 

— ¡ V i v a Berta"! 

P a r a terminar la escena, vinieron las 
hermanas, una á una, encabezadas p o r sor 
Ignacia , á abrazar y besar en la frente* 
á la j o v e n ; pero lo que más satisfizo á 

ésta, fué sentir los brazos de Virg inia en 
torno de su cuello, y las lágrimas de aque-
llos o j o s sin luz m o j a r sus mejillas, y la ' 
v o z de la c iega murmurar le al o í d o : 

— ¡ C u á n t o te quiero, B e r t a ! ¡ D i o s te 
lo p a g u e ! ¡ C u á n buena e r e s ! 

I V 

T i e r n a s escaramuzas . 

L a belleza, el talento y la dulzura de 
Berta , habían producido hondo efecto en 
el ánimo de Julio, quien, desde el punto y 
hora en que la conoció, no de jó de pensar 
en ella con inefable embeleso. R o t o con 
su venida á Fópol i , el encanto enteramente 
de circunstancias que C o n s u e l o había 
e jerc ido sobre él en Col ima, hallaba ya á 
la j o v e n " d e " D e n a m u y inferior á lo que 
le había parecido en aquella lejana c o m a r -
ca, y al lado de B e r t a , sobre todo, la veía 
n o sólo retroceder al s e g u n d o término 
del cuadro, sino perderse y es fumarse 
en brumosa y triste lejanía. A no ser por 
las indicaciones galantes hechas á Consue-
lo, habría presentado á Ber ta su candida-
tura desde luego, y hablado con sor I g n a -
cia de sus honradas intenciones; pero es-
crúpulos de nimia caballerosidad le enca-
denaban á su malhadada conquista, y no 



señanza y e jemplo , n o so lamente á los 
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que, cuando se v o l v i e r o n todos á ver la , 
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culadas que aquel lo n o valía la pena ; pero, 
n o obstante su resistencia , estalló en el re-
fector io un g r i t o unánime y espontáneo 
de 
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P a r a terminar la escena, vinieron las 
hermanas, una á una, encabezadas p o r sor 
Ignacia , á abrazar y besar en la frente* 
á la j o v e n ; pero lo que más satisfizo á 

ésta, fué sentir los brazos de Virg inia en 
torno de su cuello, y las lágrimas de aque-
llos o j o s sin luz m o j a r sus mejillas, y la ' 
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Berta , habían producido hondo efecto en 
el ánimo de Julio, quien, desde el punto y 
hora en que la conoció, no de jó de pensar 
en ella con inefable embeleso. R o t o con 
su venida á Fópol i , el encanto enteramente 
de circunstancias que C o n s u e l o había 
e jerc ido sobre él en Col ima, hallaba ya á 
la j o v e n " d e " D e n a m u y inferior á lo que 
le había parecido en aquella lejana c o m a r -
ca, y al lado de B e r t a , sobre todo, la veía 
n o sólo retroceder al s e g u n d o término 
del cuadro, sino perderse y es fumarse 
en brumosa y triste lejanía. A no ser por 
las indicaciones galantes hechas á Consue-
lo, habría presentado á Ber ta su candida-
tura desde luego, y hablado con sor I g n a -
cia de sus honradas intenciones; pero es-
crúpulos de nimia caballerosidad le enca-
denaban á su malhadada conquista, y no 



sabia qué hacer en el apuro, pues si su co-
razón volaba en pos de Berta , sentía que 
el bien parecer le retenía al lado de la 
señorita " d e " D e n a . Perple jo y desorien-
tado continuaba visitando á ésta, sin pres-
cindir e m p e r o . de aquélla, y aguardaba 
con ansia a lguna coyuntura de las que no 
faltan en la vida, en que pudiese recobrar 
la perdida libertad. Esto , sin e m b a r g o , no 
era tan llano en la ocasión, pues la fami-
lia " d e " D e n a 110 abandonaba sus posicio-
nes, le v ig i laba de cerca, y á fuerza de 
convites, a g a s a j o s y obsequios, procura-
ba l igarle todos los días más y más, é im-
posibilitarle la re t i rada; y Gr imm, que lo 
comprendía bien, iba cayendo en una situa-
ción muy violenta. C o n s u e l o se había afe-
rrado á él c o m o el ancla á las rocas, costa-
neras, y estaba decidida á 110 dejarle esca-
par, sucediera lo que sucediese ; hasta el 
punto de que, si Julio se hubiese material-
mente f u g a d o de su casa, capaz hubiera si-
do ella de seguirle por las calles á carrera 
tendida, sin chai ni s o m b r e r o y c o m o se 
hubiese encontrado, hasta alcanzarlo y co-
ger lo por el faldón de la levita. 

P a r a que los lectores no condenen á 
Julio, v a m o s á decir en breves palabras 
cuál era su situación verdadera cerca de 
Consuelo . Había la ga lanteado, en efecto, 
la había obsequiado con flores, con tra* 
ducciones del a lemán y con pensamientos 
escritos, más ó m e n o s significativos, y, 

por la asiduidad con que había bailado 
con ella en las reuniones, y f recuentado 
su casa, había dado á todos, inclusa ella, 
fundado mot ivo para juzgar le su preten-
diente. Era claro también que su viaje á 
Fópoli n o había tenido más o b j e t o que 
el de verla, cumplir la palabra empeñada 
y hacerle una declaración en toda forma. 
M a s , á pesar de todo, nada había preci-
sado con ella todavía, y 110 había l legado 
á decirle " te quiero ," ni á preguntar le si 
le q u e r í a ; de m o d o que, en puridad, no 
tenía c o m p r o m i s o formal con la j o v e n , y 
estaba en libertad para prescindir del em-
peño á la hora que lo tuviese por conve-
niente. N o obstante, c o m o su caballero-
sidad era extremada, se sentía un si es 
no es l igado por sus anteriores insinua-
ciones, y no se resolvía á cambiar de rum-
bo á la hora m e n o s pensada, sin causa 
que pudiese justif icarlo. A s í que se deci-
dió á esperar varios días la ansiada co-
yuntura, y aun prescindió de aceptar al-
gunas invitaciones de doña Anastas ia , pa-
ra ir preparando el r o m p i m i e n t o ; pe-
ro todo fué inútil, porque, aunque com-
prendía C o n s u e l o que la simpatía de 
Grimm hacia ella iba en menguante , 110 
se decidía á darse por entendida, y conti-
nuaba resuelta á disputar la presa, c o m o 
una loba sus cachorros. A l fin l legó á can-
sarse Julio, y á tal punto, de tan molesto 
estado de cosas, que se resolvió á zanjar 



la dificultad de una vez, aunque de la me-
jor manera pos ib le . E n tal virtud, comenzó 
á obrar desde l u e g o , c o n f o r m e al siguien-
te p r o g r a m a : cont inuó su trato mera-
mente a m i s t o s o con C o n s u e l o y su fami-
lia, pero se e n t r e g ó f rancamente á su amo-
rosa inclinación hacia B e r t a . U n a v e z to-
mado el p a r t i d o , procedió á la conflagra-
ción de sus n a v e s , para no flaquear en su 
propósito, y d i r ig ió á la huérfana p o r es-
crito y desde l u e g o , su declaración amo-
rosa. 

Berta , e n t r e t a n t o , había vivido embria-
gada por las m á s dulces y suaves emocio-
nes que una j o v e n pura é inocente puede, 
al imentar al l l e g a r á los veinte años. En 
la fiesta de S a n V i c e n t e de Paul y en otras 
diversas o c a s i o n e s en que G r i m m había 
concurrido al H o s p i c i o , habíase mostra-
do exquis i tamente fino hacia ella y la ha-
bía envuelto en miradas tan cariñosas, 
que, aunque n o v i c i a en achaques a m o r o s o s 
n o había d u d a d o ni un m o m e n t o de su 
dulce s igni f icado. Y c o m o su modest ia y 
humildad iban al par de sus merecimien-
tos, se a s o m b r a b a de que persona de tan-
ta valía c o m o Julio pudiese poner los o j o s 
en ella, que s ignif icaba tan poco. Siem-
pre que c o m p a r a b a su posición y- perso-
na con las de sus a m i g a s y conocidas, se 
confesaba i n f e r i o r á las unas y á las otras, 
y n o a l c a n z a b a á expl icarse . c ó m o podía 
Julio prefer ir la á tantas g u a p a s jóvenes 

c o m o había por la c iudad; mas tuvo que 
rendirse á la evidencia en vista de los he-
chos, pues una mañana, al terminar las 
clases, se acercó á ella Fel ipa, una de sus 
condiscipuies, y con aire misterioso, y lle-
vándola aparte le d i j o : 

— T o m a , Berta , aquí traigo esto para ti. 
— ¿ Q u é es? preguntó la huérfana rubo-

rizándose intensamente, sin saber por 
qué. 

— U n a carta, repuso Felipa. 
— ¿ D e quién ? interrogó Berta , aunque 

su corazón adivinaba el „secreto. 
— D e don Julio Gr imm, repuso Fel ipa; 

tómala, se acercan las compañeras y po-
drían vernos. T e quiere mucho. 

Instintivamente a l a r g ó la mano la huér-
fana v cogió el pequeño y p e r f u m a d o 
sobre que le a largaba su amiga. Lat ía le 
en aquellos m o m e n t o s el corazón con 
tal fuerza, que casi le cortaba la res-
piración, y el a f lujo repentino de toda su 
sangre al cerebro, le producía c o m o aluci-
naciones y v a h i d o s ; veía cuanto pasaba 
c o m o al través de un velo de neblina, y 
oía c o m o v a g o s acordes resbalar por los 
aires. C o g i ó , pues, el papel con tanto tem-
blor c o m o si fuese de conspiración política 
ó trama criminal, y le ocultó ansiosamente 
en el seno para que nadie lo v i e s e ; después 
de eso, p r o c u r ó aislarse, y cuando al fin se 
vió en sitio apartado, rompió la cubierta y 
leyó lo que s i g u e : 

P K B C U R S O M S — R F 



" L o s o j o s dicen más que las pa labras ; 
estoy cierto de que los míos habrán re-
ve lado mi secreto. Es usted un dechado 
tal de grac ia y perfecciones, que es im-
posible conocer la sin amarla. N o quiero 
ni puedo resistir á su dulce encanto, y ven-
g o humilde á confesarle que mi corazón 
le pertenece, y que será para mí el día 
más h e r m o s o de la vida, aquel en que us-
ted me diga que me ama. E n la imposibi-
lidad de hallar ocasión para hablarle de 
mi afecto , me v e o precisado á escribirle 
estas líneas, que aguardo sean recibidas 
con benevolencia. Só lo me resta suplicar-
le eche un vistazo á su corazón y me di-
g a con lealtad lo que sienta para mí. ¿ M e 
ama ? A b r a m e l o sin recelo, pues D i o s bien 
sabe que soy sincero, y que mi destino está 
pendiente de sus labios. 

" L l e n o de impaciencia y de temor, 
aguarda su respuesta este su devoto y 
enamorado 

Jul io G r i m m . " 

E n medio del tumulto de sus arterias 
y de la vibración de sus nervios, pudo 
apenas Ber ta descifrar aquellos renglo-
nes ; leyólos más con el alma que con los 
o jos , y, entretanto que iba imponiéndose 
de su dulce contenido, parecíale que hacían 
coro á las palabras trazadas sobre el papel. 

todos los susurros de las brisas, todos los 
murmullos d e las fuentes y todos los gor-
g e o s de los pájaros en t ierra y cielo. 
Y hubiera jurado que, mientras pasaba 
la vista por ellos, los mismos coros angé-
licos tañían sus arpas y laúdes allá arri-
ba, y la creación entera exul taba rebosan-
te de júbilo. 

Y sucedió por raro caso, que aquel mis-
m o día no pudiese concurrir don T e o d o -
miro á la clase de música, y hubiese ido 
Joaquín á reemplazarlo. B e r t a , por ins-
tinto de sinceridad, no hubiera querido en-
contrarse en aquella sazón con su anti-
g u o a m i g o ; pero sus deberes de alumna 
impusieron silencio á sus escrúpulos de 
lealtad, y tuvo que cantar una partitura 
acompañada por el joven. Hubiérase dicho 
que adivinaba éste cuanto pasaba por ella, 
pues se mostraba muy triste y desalentado, 
tanto, que se limitó á cumplir estrictamen-
te su deber, aunque sin dejar de suspirar 
ni un momento , y cruzó muy pocas pala-
bras con la huérfana. P e r o Berta , con la 
penetración propia de la mujer , pudo ob-
servar que aquel silencio no era fruto de 
indiferencia ni desvío, sino antes bien de 
emoción contenida y recóndita, que en 
vano pugnaba por n o traicionarse ni salir 
al rostro ni á los o jos . P a s a d a la lec-
ción, estando ya en pie Sandoval , y en los 
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momentos de c e r r a r el piano, m u r m u r ó 
ésje al fin con v o z i n s e g u r a : 

— B e r t a , a c a b o d e hacer es tos versos 
para ti ; tómalos , s o n mi despedida. 

B e r t a vaci ló en rec ibir los . 
— T ó m a l o s , d igo. ¿ N o v e s que son mi 

despedida? N o v o l v e r é á importunarte . 
H a b í a tanta a m a r g u r a en su a c e n t o y 

vacilaba tanto al h a b l a r , que casi solloza-
b a ; así que la j o v e n , movida de piedad 
ante su dolor, los rec ib ió en silencio, con 
esa gravedad c o m p a s i v a con que se r e c o g e 
la última palabra de un m o r i b u n d o . 

H e aquí la p o e s í a : 

i A D I O S ! 

¡Un sueño f u é n o m á s — C a s t o delirio 

D e inaccesible g l o r i a , 

Sol abortado de mi n e g r a h is tor ia , 

P a u s a de un día en m i t e n a z mart ir io . 

¿A q u é fingir un h o r i z o n t e en c a l m a 

C u a n d o en la t e m p e s t a d no h a y l u z ni puerto? 

¿A qué buscar la s o m b r a de u n a p a l m a 

C u a n d o sólo h a y a r e n a en el desierto? 

C r e í en tus dulces o j o s , 

M á s bellos q u e los a s t r o s , 

Hallar de amor l o s i n e f a b l e s r a s t r o s , 

Y supl icante me p o s t r é de h i n o j o s ; 

Y me entregué á s o ñ a r , y a r r e b a t a d o 

Por las a l a s de oro del a n h e l o , 

C r u c é cielo t r a s c ie lo , 

Palpitante, fel iz y d e s l u m h r a d o . 

¡ C o n qué ardor el espíritu s e abisma 

En la luz de s o ñ a d a lontananza! 

¡ C u á n mágico es el pr isma 

Q u e al corazón ofrece la e s p e r a n z a ! 

O y e m e , niña pura, 

Sed de amor infinito me devora , 

Y un caudal de i lus iones y ternura 

L l e v o en el corazón. Hora tras hora 

H e pasado esperando la l legada 

D e un ser que me comprenda y que me quiera, 

Y me h a g a v e r el cielo en su mirada, 

Y acepte en oblación mi v i d a entera 

¡ E s tan hermoso a m a r y ser a m a d o ! 

E s a m o r el espíritu fecundo 

Q u e da luz , y calor, y v i d a al m u n d o , 

E s la esencia inmortal del Increado. 

¡Hace tan largo t iempo que me agi to 

En soledad cruel y tormentosa! 

¡Hace tan largo t iempo que me a c o s a 

E s t e a fán infinito! 

1 
Perdona, p u e s , si el a l m a delirante 

A s o ñ a r se a trev ió con t u s a m o r e s , 

C u a l sueña en el desierto el c a m i n a n t e , 

C o n oás is , con fuentes y con f lores. 

¡ A l m a de a r c á n g e l , noble y soñadora , 

B u s c a s un ideal en este suelo! 

U n a v is ión romántica del cielq 

Ríe en tu mente con f u l g o r de aurora; 

V a s en pos , a f a n o s a , por la v i d a , 

D e una s o m b r a querida, 

D e un ser que corresponda á tu esperanza , 

Y , absorta en la v is ión de lontananza . 



E x p l o r a s con empeño 

Del horizonte el insondable arcano, 

C r e y e n d o v e r en al confín lejano 

S u r g i r el astro en tu dulce sueño. 

¡ Y o no soy ese ser que tu a l m a crea; 

Mi frente no rodea 

L a l u z de t u s ensueños misteriosos! 

M a s t ú sí eres , Berta , la radiosa 

Vis ión de a m o r , que me enseñó el suspiro: 

¡ T e reconozco por t u s reg ias ga las ! 

E r e s el á n g e l de impalpables alas 

Q u e trae del cielo en impalpable g iro , 

D i c h a ideal en cál iz de zafiro — 

M a s te imploro sediento de tu encanto, 

Y de mi lado sin piedad te a l e j a s , 

Y á tu p a s o tr iunfal en mi a l m a d e j a s 

U n reguero de luz y otro de l lanto. 

¡ T i e n e s razón! T a n sólo mi locura 

Pudo hacerme alentar delirio tanto , 

P u e s tu regia hermosura 

Para el t r iunfo nacida. 

U n i r no puede su radiosa historia 

A la doliente historia de mi v ida . 

Y o g u a r d o en la memoria 

U n recuerdo profundo de quebranto , 

Y en mi pecho se oculta un mar de l lanto. 

¡ A p á r t a t e de mi! Q u i z á t u s o j o s 

C o n espanto me v e n , y tu a lma siente 

U n secreto terror, v iendo en mi frente 

L a triste cicatriz de los a b r o j o s . 

¡ S e p a r é m o n o s , pues! — S i g u e el camino 

D e a l e g r e s flores y verdor cubierto 

Q u e te marca el d e s t i n o , 

Mientras y o , la ilusión d e s v a n e c i d a , 

V u e l v o al triste desierto 

D e soledad, silencio y a m a r g u r a 

D o n d e se arrastra mi c a n s a d a v i d a . 

Pero ¡ o y e ! — En mi profundo desconsue lo , 

A u n el labio, de a m o r f r a s e s m u r m u r a : 

No h a b r á y a de buscarte la mirada 

Q u e oscurecen las l á g r i m a s y el duelo; 

Por siempre cal lará mi q u e j a tierna; 

M a s tu memoria, s iempre idolatrada, 

D e mi vida será sonr isa .e terna. 

Podrás no a m a r m e t ú * p o d r á s , ingrata , 

Mi ternura p a g a r con odio impio, 

Mas no lograr que el corazón no lata 

Por t u s amores en el pecho mío. 

Del a l m a triste q u e por tí suspira , 

V u e l a n á ti las a n s i a s a m o r o s a s , 

C u a l de la l lama á la q u e m a n t e pira 

A consumirse v a n las mariposas . 

En mi desolación nada te pido, 

Ni imploro lastimera recompensa: 

¡ O j a l á el cielo en su piedad inmensa 

Me libre del naufragio de tu olvido! 

J O A Q U I N S A N D O V A L . " 

P o r 
m e n o s cjue B e r t a se sintiese incli-

nada á favor de Joaquín, y p o r más hen-
chido que tuviese el corazón de otras sim-
patías y otros afectos, 110 pudo m e n o s 
de leer con viva y melancólica emooión 



aquella p o e s í a : p u e s fuese cual fuese su 
mérito literario, e x p r e s a b a sentimientos 
hondos, basados en h e c h o s reales, que ella 
conocía, y estaba i m p r e g n a d a de un senti-
do tal de verdad y tr isteza, que se le me-
tía por el c o r a z ó n sin poder lo remediar, y 
casi le hacía sa l tar las lágrimas de los 
o jos . C o m o piadosa y buena que era, pen-
só con pesadumbre , que aquella alma triste 
y solitaria volvía á ella los o j o s en de-
manda de auxi l io , c o m o n á u f r a g o que se 
agarra á una tabla en el tumulto de las 
o l a s ; que en sus m a n o s tenía la suerte 
de aquel d e s v e n t u r a d o ; que D i o s le ha-
bía confer ido el p o d e r temeroso de cam-
biar el destino de aquella e x i s t e n c i a ; y 
que podía llevar, si quería, la luz á un cie-
lo ensombrecido p o r el dolor y la sonrisa 
á un rostro inundado por las lágrimas. Con 
lástima mezclada de remordimiento se 
preguntaba qué había hecho de aquella 
vida, cuya suerte pendía de su voluntad, 
y se respondía que, en vez de dolerse de 
sus quejas , había a u m e n t a d o su martir io 
cerrando el c o r a z ó n á toda piedad para, ella, 
y pronunciando la sentencia dantesca : "¡ re-
nunciad á toda e s p e r a n z a ! " B a j o ref lexio-
nes tan penosas , m i r á b a s e á sí misma co-
mo v e r d u g o de su ant iguo c o m p a ñ e r o de 
infancia, c o m o sa lva je sin entrañas, que 
r e s p o n d í a ' á la v o z del desvalido, rema-
tándole con el h a c h a ó con la daga . P e r o 
¿ c ó m o dominar los impulsos del c o r a z ó n ? 

¿ C ó m o querer á quien 110 quería, y dejar 
de amar á quien a m a b a ? N o era bastante 
poderosa para ello y, supuesto que el es-
tado de su mente dependía de una fuerza 
oculta superior á su voluntad, que la domi-
naba, 110 debía considerarse responsable de 
cuanto iba pasando, por más que lo deplo-
rase, ni a tormentase con aquellas ideas 
d e s g a r r a d o r a s . P o r otra parte, Joaquín 
era poeta, y c o m o tal, visionario é hiperbó-
lico : acaso 110 era tan infeliz c o m o lo can-
taba, ni estaba tan dominado por el a m o r 
c o m o lo decía. Aquel la esperanza sonreía 
para ella en el fondo de su pecho, la de 
no ser muy amada ; y exper imentaba ín-
timo júbilo al pensar que el joven pudie-
se olvidarla y a m a r á quien le quisiese, y 
ser feliz sin ella. 

E l efecto c a u s a d o por la poesía de Joa-
quín, después de la carta de Gr imm, fué 
para ella profundamente perturbador , pues 
vino á empañar el esplendor de un senti-
miento grato , con otro aflictivo y doloro-
so. A q u e l l a queja habíale echado casi á 
perder el júbilo de la declaración de J u l i o : 
mas, persuadida de que la situación era 
irremediable, se entregó sin reserva, y al 
cabo de mucho cavilar, al encanto de su 
naciente amor, después de haber guarda-
do los versos de Joaquín en el foncfo de su 
pobre cofre , con la doliente melancolía con 
que se conservan las reliquias de un con-
denado á muerte. Después de eso. leyó y 



releyó la carta de Griram, y la guardó ocul-
ta en el seno, d e b a j o del corpiño, á fin de 
traerla siempre consigo, sacarla del escon-
dite de cuando en cuando y tocarla á todas 
horas, para desengañarse de que era cosa 
real y verdadera, y no fantástica ni so-
ñada. 

* * * 

Paulina, entretanto, traía vueltos locos, 
lo que se llama locos, á G u s t a v o y Pru-' 
denciano. Este último, mal a c o n s e j a d o por 
el o r g u l l o , había c o m e n z a d o la aventura 
pensando que Paulina, deslumbrada por 
su posición, iba á jurar le pleitesía, c o m o 
era su deber (lo mismo que el de todas 
las mujeres) , pues pensaba de sí, c o m o el 
sabio y p o c o modesto r e y ' don A l f o n s o : 

" Y o s o y don A l f o n s o , el rey de C a s t i l l a 

Emperador de A l e m a n a que f o é , 

Aquel á quien reyes besaban el pie, 

E reinas pedían l imosna e m a n c i l l a . " 

P e r o ella, en lugar de arrodil larse ante 
su magnif icencia pidiendo l imosna y man-
cilla, había t o m a d o sus a m o r e s á la chiri-
g o t a , le había tratado c o m o á un bendito, 
y, aunque habia sabido mirarle y aun son-
reírle de un modo enloquecedor, lo había 
hecho con ciertas puntas y ribetes de chun-
g a , que le tenían hondamente lastimado. 
¿ C ó m o era posible que él, Prudenciano, 
f a m o s o conquistador y a tormentador de 

corazones, se viese m o f a d o y escarnecido 
por una criatura tan secundaria y dejada 
de la mano de D i o s ? 

L e parecía aquello un perfecto absur-
do, y seguía pensando que un día ú otro 
aparecería la verdad de una adoración sin-
cera y humilde, ba jo los ve los engañado-
res de aquel aparente desvío. E n todo ca-
so, c o m o estaba empeñada la honra del 
pabellón, ya que había puesto mano á la 
empresa, debía concluirla con g l o r i a ; y 
supuesto que tenía las g a v e t a s de su ar-
mario repletas de cartas amorosas , retra-
tos con tiernas dedicatorias, mechonci tos 
d e . p e l o , l istones y flores secas, debía en-
riquecer aquella urna de sus recuerdos, 
con los e x v o t o s humildes de la pobre asi-
lada, á quien hacía la honra de v e r con 
o j o s blandos y sentimentales. 

P e r o el hecho era que, por más esfuer-
zos que hacía, pasos que daba y actitudes 
románticas que asumía, el corazón de 
Paulina permanecía inaccesible para é l ; 
de donde nació que, interesado su a m o r 
propio, fuese compromet iéndose más y 
más en aquella aventura, hasta darle la for-
ma de un capricho verdadero y serio del co-
razón. Era mucha m u j e r Paulina para aquel 
joven fr ivolo y deschavetado. Intel igente, 
guapa, graciosís ima y sin pizca de melin-
dres ni escrúpulos, unía al atract ivo de la 
belleza el picante cebo de la milicia y de 
irresistibles sutilezas y hechizos, que siein-



pre tenia á m a n o , p o r arcanas y misterio-
sas predisposic iones de su naturaleza. A s i , 
al presentarse la p r i m e r a ocasión de po-
ner á prueba s u s recursos de hembra 
guapa, había r e s u l t a d o doctora y maestra 
en aquellas intr incadis imas artes, c o m o 
suelen nadar los p a t o s desde el m o m e n t o 
en que caen en el a g u a , sin necesidad d e 
que nadie les e n s e ñ e á m o v e r los r e m o s . 
Para enredar y o p r i m i r más y más á P r u -
denciano con los hi los sutiles de su astu-
cia, había e m p l e a d o un j u e g o tal de mi-
radas e n l o q u e c e d o r a s , sonrisas, m o h i n e s 
y vaivenes de t ira y af loja , que la m i s m a 
Princesa de los U r s i n o s , á los c i n c u e n t a 
años de g a l a n t e r í a s , hubiera podido t o -
marla por e s p e j o y m o d e l o de doblez, as-
tucia y habilidad. Prudenciano, pues, v i-
vía c o m o q u e m a d o á f u e g o lento, c o m o 
sumergido en un b a ñ o de María , que le 
abrasaba y r e b l a n d e c í a al mismo t i e m p o 
los sesos y el c o r a z ó n . Y a e x a s p e r a d o v 
fuera de quicio, había perdido toda c o m -
postura y se había e n t r e g a d o á soñar c o n 
Paulina c o m o c o n un ideal, c o m o con la 
dicha única y s u p r e m a : y á la hora m e n o s 
pensada, se había sorprendido á sí m i s m o , 
furiosamente p r e n d i d o en las redes que 
había d e s p l e g a d o y tendido para c o g e r 
aquel pececil lo, c o m o resultó A m á n col-
gado de la h o r c a misma que había p r e -
parado para M a r d o q u e o . 

Paulina lo o b s e r v a b a todo con. sonrisa 

butlona y corazón frío, y, en tanto que 
el j o v e n le escribía cartas volcánicas y le 
mandaba flores, botes de esencias, cucu-
ruchos de dulces y otras finezas por cuan-
tos conductos podía, no soltaba ella pren-
da escrita que pudiese comprometer la , á 
fin de c o n s e r v a r libre la voluntad y sin 
ataduras la risa para caso ofrecido. 

S o b r e la pista de tales sucesos andaba 
ya doña Anastas ia , quien no cabía en si 
de rabia, al pensar que su hi jo se rebajase 
hasta el punto de manifestar interés por 
una hospiciana. Y aquel tema, unido á la 
l igereza de Prudenciano y á su desorde-
nada manera de vivir, había ido á atizar 
los d isgustos y a l tercados que tenían cons-
tantemente m a d r e é h i j o ; y c o m o Con-
suelo y S o c o r r o terciaban en ellos con 
lengua agresiva, había acabado su casa 
por convert irse en olla de gri l los, hervi-
dero de pasioncil las y babel de gr i tos y 
manoteos . 

Y no era eso lo peor, sino que Schultze. 
según noticias fidedignas.que se teman, se 
había c o n s a g r a d o también á cor te jar á 
P a u l i n a ; lo que significaba que los bonos 
de S o c o r r o andaban por el suelo en su 
corazón. E r a público y notor io que el ale-
mán solía rondar por el Hospic io , proba-
blemente con la esperanza de ver á su 
adorado t o r m e n t o asomada á a lguna' de 
las altas ventanas del edificio, ó inclinada 
sobre la barda de la a z o t e a ; y aun había 



quien a s e g u r a s e haberle visto n o pocas 
noches hablando con la huérfana p o r al-
g u n a de aquellas troneras ó c laraboyas 
c o m o cabal lero cristiano con mora cauti-
va de califa celoso y enamorado. 

Schultze en efecto, sin a s o m o s de los 
escrúpulos de Gri inm, á pesar de hallarse 
con S o c o r r o en circunstancias análogas á 
las de su amigo con Berta , había empren-
dido una verdadera campaña para con-
quistar el corazón de Paulina, á cuyas 
m a n o s había hecho l legar repetidas car-
t a s ; pero de él, según se sabía, no se bur-
laba aquélla, c o m o de Prudenciano, si 
bien, no por eso de jaba de quemarle la 
sangre con una porción de sospechas y 
temores , basados en esquiveces, coquete-
rías y l igerezas. Sencil lo y càndido como 
buen hijo del N o r t e , hubiera sido dicho-
sísimo, á haber puesto los o j o s en joven 
cariñosa y tranquila ; pero c o m o se había 
dejado seducir por una sirena engañado-
ra, sin conciencia ni corazón, él mis-
m o n o sabía p o r dónde iba, ni en qué 
escol los ó arreci fes iría derecho á es-
trel larse. A decir verdad, sentía la joven 
a l g u n a inclinación á favor de Gustavo, y 
le quería cuanto le era posible querer, que 
n o era m u c h o ; p e r o su índole falsa y re-
trechera se sobreponía á todo, y á lo me-
jor se olvidaba de Schultze, y se ponía á 
sonreír con el militar por su traje , con el 
a b o g a d o por su sombrero de seda ó con 

el seminarista por sus hermosos ojos . 
Gustavo , entretanto, iba palideciendo y 
adelgazando, porque aquel régimen des-
grasador era más rápido y eficaz en sus 
efectos, que la misteriosa tiroidina. 

H a b í a influido p o d e r o s a m e n t e en el áni-
m o travieso de Paulina, para inducirla á 
conquistar á la v e z los h o m e n a j e s de P r u -
denciano y .los de Schultze, el mal igno de-
seo de molestar á las " d e " D e n a , c u y o 
menosprecio y desaires n o podía ni quería 
olvidar. E r a para ella una satisfacción de 
gran monta , la de mirar á sus pies supli-
cante y rendido, al hijo de aquella dama 
encopetada, en c u y o s o j o s había v isto re 
tratados el desdén más insolente y la alti-
vez más injuriosa la mañana del concierto, 
y tanto era así, que, á ratos, se consi-
deraba capaz hasta de casarse con Pru-
denciano, sólo por hacer rabiar á su futu-
ra suegra y á sus futuras cuñadas. 

Su conducta doble y falaz, y la persua-
sión que abrigaba de que sor Ignacia y 
las otras rel igiosas reprobarían cuanto iba 
haciendo, y aun la increparían duramente 
por ello, la indujeron á n o confiar á al-
ma viviente las urdidumbres que t e j í a ; si 
bien n o pudo evitar que Berta lo adivi-
nase t o d o y la censurase, aunque cariño-
samente, por ello. 

B e r t a , p o r su parte, había j u z g a d o pru-
dente consultar con sor Ignac ia sus per-
sonales a s u n t o s ; por lo que, después de 



algunos días, de vacilación, mostró á la 
superiora la c a r t a que había recibido del 
alemán, pidiéndole consejo sobre lo que 
debería hacer y contestar. L a religiosa 
quedó complacida de su proceder, y, ha-
biendo recibido de la joven la sencilla y. 
Cándida confesión de su inclinación hacia 
Grimm. opinó contestase á éste en térmi-
nos indecisos, tanto para no parecer an-
siosa de aceptar desde luego lo que se le 
ofrecía, c o m o para disponer d e ' algún 
tiempo de recog imiento y reflexión. En 
consecuencia, quedó establecida, con 
acuerdo de la madre, una correspondencia 
epistolar entre Julio y Berta , que pasaba 
por los o jos de sor Ignacia. 

V 

Ancianos y mendigos 
• 

Iba Berta t o d o s los días por la tarde 
á visitar á los mendigos , cuya sociedad le 
era muy grata . O c u p a b a n éstos uno de 
los departamentos más vastos del Hospi-
cio, formado p o r enorme patio rectan-
gular, embaldosado con grandes y lisas 
canterías y cos teado por elevados porta-
les. E n el vas to espacio intermedio, había 
banquetas de piedra diseminadas de tre-
cho en trecho, para comodidad y descan-

so de los asilados, y en el centro, una 
fuente de gran capacidad, alimentada poi 
un surtidor de potente chorro, que salta-
ba varios metros por la atmósfera, y di-
vertía á los desvalidos con los brillantes 
reflejos y matizados cambiantes de su puro 
cristal. Terminadas las distribuciones de' 
día, salía la multitud abigarrada á v a g a r po; 
el espacioso recinto, y hormigueaba poi 
donde quiera paseando lenta y trabajosa-
mente, aglomerándose en círculo en tor-
no de la fuente, formando grupos en las 
banquetas ó echada por el suelo. E r a 
aquel un mundo de miserables ele todas 
edades y matices, que causaba tr isteza: 
mujeres de rostro marchito y o jos lloro-
sos, encorvadas y apoyadas en nudosos 
bordones, hombres de larga barba, cano-
sa y revuelta, apenas capaces de sostener-
se, niñps deformes, de cuadriles desenca-
jados y pies torcidos, c iegos de paso in-
cierto y o j o s sin pupilas ó de cuencas va-
cías y s iniestras: un enjambre de seres 
abortados, vacilantes, inútiles, harapos hu-
manos, el desecho social que no sirve pa-
ra nada, desde el punto de vista del egoís-
mo, y es una carga para los brazos váli-
dos y laboriosos. 

L a hermana consagrada á cuidar aquel 
departamento, se l lamaba sor A g u e d a . 
E r a alta, pálida y á tal extremo flaca, que 
parecía que al andar, iba á escurrírsele 
el hábito por las caderas, tan flojo así le 
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iba. Su rostro marchito, l a r g o y estrecho, 
hacia una extraña impresión, visto de 
f r e n t e ; y parecía maravi l loso que en aque-
lla latitud tan tenue, hubiesen cabido los 
pequeños oji l los, la delgadísima nariz y 
la boca casi imperceptible. M a s era tal 
su dulzura, y tan suave el acento que salía 
de sus descoloridos labios, que, aunque 
la primera impresión que producía era 
casi la del espanto, bien pronto se tor-
naba en atracción y simpatía. 

C o r r í a fama sor A g u e d a de ser profun-
damente ascética, y se a s e g u r a b a que vi-
vía sujeta á abstinencias y penitencias 
extraordinarias . C o m í a tan poco, que pa-
recía increíble pudiese sostener la vida, y 
por las noches casi no dormía, p o r entre-
g a r s e á la oración. L a s hermanas de sue-
ñ o l igero, aseguraban que, á p o c o de ha-
berse recogido, volvía á levantarse para 
ponerse de rodillas y continuar rezando. 
Sin duda por eso se había debilitado su 
o r g a n i s m o antes de t iempo, y estaba con-
vertida en una anciana, á pesar de que 
apenas pasaría de los cuarenta años. 

N o solamente cuidaba á los mendigos, 
sino que los quería con*ternura. N u n c a se 
enfadaba con ellos, les hablaba con inva-
riable afabilidad y tenía la m a y o r toleran-
cia para sus faltas y d e f e c t o s ; y lo más 
notable de todo era, que parecía no sentir 
repugnancia hacia aquella pobre gente , á 
pesar de ser pulcrísima de suyo la religio-

sa, y limpia c o m o una gota de a g u a ; y 
cuenta que había individuos en el departa-
mento, que hubieran causado ascos al ma-
rino de e s t ó m a g o -más resistente. L a her-
mana misma, con sus diáfanas y huesudas 
manos, peinaba cabezas desgreñadas , la-
vaba m a n o s inmundas, acariciaba mejil las 
terrosas y abrazaba cuerpos pest i lentes; 
pues, aunque según el r é g i m e n del esta-
blecimiento, tenían las hermanas particu-
lar cuidado con la higiene de los asilados, 
éstos, por hábito ó flaquezas del organis-
mo, se daban maña para contrar iar las 
pragmát icas del aseo y del bien parecer , 
y ó no se lavaban ni cambiaban de ro-
pas, ó á p o c o de lavados y vest idos de lim-
pio, estaban tan sucios y destrozados co-4 

m o J o b en el estercolero. 

E n justa compensación á tanto cariño y 
desvelo, era sor A g u e d a t iernamente ama-
da p o r aquel pueblo doliente, y á su paso 
al través del melancól ico departamento, 
era recibida con sonrisas amables, cor-
diales salutaciones y bendiciones f e r v o r o -
sas. Y c o m o la re l ig iosa, por otra parte, 
g o z a b a de veras con la sociedad de los 
infelices, permanecía entre ellos cuanto 
podía, a y u d a n d o á andar á los co jos , pres-
tando a p o y o á los ancianos, guiando á los 
c iegos y hablando car iñosamente con to-
dos. E r a su m a y o r g o z o celebrar sesio-
nes vespert inas con sus p r o t e g i d o s á la 
caída de la tarde, cuando el sol occiduo 



proyectaba l a r g a y parda sombra sobre 
el embaldosado. E n t o n c e s , sentada en una 
de aquellas b a n q u e t a s y r o d e a d a p o r el 
pobre auditor io , hablaba de D i o s , de las 
miserias de la v ida, de las bel lezas de la 
g loria , de la s ignif icación que tenían los 
t rabajos h u m a n o s y de las recompensan 
que guarda el C r i a d o r á los que sufren la 
prueba con r e s i g n a c i ó n y m a nse du m br e . 

— D i o s N u e s t r o S e ñ o r , h i jos m í o s , de-
cíales la buena madre , n o fué a m i g o de 
los ricos ni de l o s p o d e r o s o s , sino de los 
pobres y p e q u e ñ o s ; para ellos g u a r d ó sus 
enseñanzas y su a m o r . El pobre es predi-
lecto de D i o s ; y el m i s m o S a l v a d o r , á su 
paso por el m u n d o , quiso profesar la po-
breza. A los paral í t icos , á los c iegos , á JOÍ. 
leprosos, los e s t r e c h ó contra el seno, y los 
libró de sus dolencias con sólo que cre-
yesen en El , lo confesasen é invocasen su 
santo nombre. E l n o s ha enseñado que las 
riquezas son c a r g a pesada, que hace tro-
pezar y caer á las a l m a s débiles, y que es 
difícil para los d i c h o s o s de la t ierra entrar 
en el reino de los cielos;, mientras en sus 
b ienaventuranzas n o s ha de jado clara y 
hermosa p r o m e s a de que todos los que 
sufren p o r El , han de estar con E l en el 
Para íso . " B i e n a v e n t u r a d o s los que lloran, 
porque ellos serán c o n s o l a d o s ; " lo que 
quiere decir q u e la tr isteza y el do lor son 
una mística p r e p a r a c i ó n para el cielo. Ten-
g a n ustedes conf ianza en la misericordia 

divina, hi jos míos, p o r q u e ella, que ha vis-
to v u e s t r o s sufr imientos durante la exis-
tencia, sabrá vo lvéros los felicidad y alegría 
después de la m u e r t e ; lo que importa es 
amarle y servirle. L a vida es breve y se 
nos escapa con la respiración á cada mo-
mento ; á la hora menos pensada, l lega la 
muerte y nos arrebata del placer ó del do-
lor, y más allá del sepulcro comienza la 

verdadera vida L a vida es la noche, 
oscura y triste, llena de terrores y fantas-
mas ; y la muerte es c o m o el amanecer , 
cuando sale el sol por el O r i e n t e y con su 
luz todo lo ilumina y llena de vida. N u e s -
tro S e ñ o r es el S o l de la eternidad que han 
de v e r nuestros o j o s . 

L o s menesterosos , que vivían pendien-
tes de sus labios, oían su palabra c o m o 
blanda música, ba jada de lo alto, y, por 
más obtusas que fuesen sus intel igencias, 
y por más cerrada que fuese su ignoran-
cia, percibían en el fondo de la concien-
cia el influjo de su predicación, c o m o rayo 
de luz ténue y risueño que acariciaba sus 
dolientes espíritus. Aquel las humillas ter-
minaban al caer el crepúsculo, cuando el 
sol se ocul taba á lo le jos , y comenzaba la 
sombra , luchando con las postreras luces 
del día, á extender su melancól ico velo so-
bre las c o s a s ; cuando los pajari l los volv ían 
de sus excurs iones aéreas, á las c o p a s . d e 
los árboles ó á las cornisas del patio para 
re fugiarse en los nidos, piando melancólica-



m e n t e , y cuando las campanas de Fópoli , 
que parecen un armonioso carillón, des-
pertaban en el alma sentimientos místi-
cos de adoración y de plegaria. E n medio 
de aquel conjunto de bellezas ópticas y 
solemnidades acústicas, el g r u p o conmo-
v e d o r de infelices envangel izados por la 
m o n j a pálida, parecía una resurrección de 
a n t i g u o s y o lv idados c u a d r o s ; parecía 
evocación de aquellos t iempos heroicos 
en que el E v a n g e l i o del N a z a r e n o comen-
zó á cundir entre el pueblo indigente, 
y era infiltrado en el espíritu de las mu-
chedumbres , por todos los creyentes con-
vert idos en apóstoles. 

B e r t a acompañaba á sor A g u e d a en 
aquel los santos empeños, y permanecía á 
su lado tan embelesada c o m o los más mí-
seros, al encanto de su palabra y á la vi-
bración de su acento, que parecían de 
o tros m u n d o s ; y era tal la impresión que 
aquélla y éstos le producían, que se ima-
g inaba á las veces , cine la monja extenua-
da y casi diáfana, era una alma incorpórea, 
envuelta en sutil periespíritu y bajada 
á la t ierra con misión de cosechar corazo-
nes para altos destinos y castos é infinito.' 
amores . 

L a caridad de B e r t a se repartía también 
c o m o pan bendito entre aquel los infelices 
á quienes prestaba todo g é n e r o de servi-
c ios y mostraba toda suerte de atenciones*. 
H a g a m o s rápida mención á este propósi-

?to,.de a l g u n a s de las principales figuras de. 
• aquel triste departamento, para c o n o c e r á 
.los p r o t e g i d o s de la joven. 

•Doña D o r o t e a L ó p e z era una anciana 
-de pasados setenta años, pequeñita de es-
tatura, blanca de color , delgada y desme-
d r a d a de carnes, de facciones finas y de 
notable calvicie en la parte alta de la fren-
te. P r o c e d e n t e de familia acomodada, se 
había desposado cuando j o v e n , con un mi-
litar de nombradla , que l legó á ser coman-
dante de las armas en Fópol i , por lo que 
la señora L ó p e z había ocupado en tiern-, 
pos a n t i g u o s un lugar visible y prominen-
te en la ciudad. T o d a v í a recordaban los 
más v ie jos , haberla v isto en teatros y sa* 
raos, bien vestida y alhajada, rodeada de 
a m i g o s y aduladores, figurando siempre 
en primer t é r m i n o ; y parecía imposible 
que ella, que había sido tan g u a p a feste-
jada en sus buenos t iempos, hubiese ido 
á pairar, cuando vie ja , á un asilo de men-
digos para no morirse de hambre. Era 
que doña D o r o t e a había perdido uno á 
uno todos los miembros de su familia, } 
que, c o m o nunca había tenido hijos, ni 
fortuna, ju nt a m e nt e con la soledad, había 
ido cayendo gradualmente en la pobreza 
y en la miseria. Y c o m o era demasiado or-
gul losa y delicada para pesar sobre na-
die, ó pedir favores á sus ant iguos cono-
cimientos, había prefer ido a c o g e r s e lisa 
y l lanamente á la caridad pública, á pedir 



prestado, recibir d e s a i r e s y ser g r a v o s a á 
persona a lguna. 

P o r de contado q u e s o r Ignacia , desde el . 
punto y hora en q u e t u v o conocimiento 
de su historia y desdichas , se interesó vi-
vamente por ella y le br indó a c o g i d a ca-
riñosa en el H o s p i c i o ; y para que la re-
clusión y la nueva e x i s t e n c i a en que iba á 
entrar, no le fuesen demasiado penosas, 
le proporc ionó un c u a r t i t o independiente 
y aseado, en soleado y a l e g r e pasadizo, el 
cual aposento, a u n q u e p e q u e ñ o , podia ser-
vir para c ó m o d o a l o j a m i e n t o de una per-
sona sola. A h í c o l o c ó d o ñ a D o r o t e a los 
muebles que pudo e s c a p a r del n a u f r a g i o : 
una cama de latón, un r o p e r o de cedro, 
un buró, una m e s a de estorbo, un cana-
pé, a lgunas sillas de c a o b a y a l g u n o s obje-
tos de o r n a t o ; y así q u e d ó , en cuanto fué 
hacedero, bastante b i e n instalada. E r a tan 
hacendosa y tenía t a n b u e n g u s t o para to-
do, que daba p l a c e r mirar su cuartito 
siempre limpio, a r r e g l a d o y o l o r o s o , co-
mo de niña a legre y llena de ilusiones. 
N u n c a faltaban f lores en búcaros de por-
celana sobre su mesa , ni cuadritos por las 
paredes, ni listones de a d o r n o en las repi-
sas ó en el respaldo de sus sillas. A p a r t e 
de eso, peinaba la b u e n a señora con par-
ticular esmero el pe lo escaso y b lanco co-
m o la nieve, d iv idiéndolo hacia los pa-
rietales en bandas l isas y onduladas, que 
le bajaban Hasta la m i t a d de la o r e j a ; y, 

a s e g u r a n d o en la nuca el p o c o abultado 
moño, trababa en él los finos y largos dien-
tes de una alta peineta de carey con incrus-
taciones de oro , que había conservado. S u s 
trajes, s iempre l impios y bien planchados, 
eran d e f o r m a ant igua é iban sujetos á la 
cintura con bandas de la misma tela del 
ta l le; y l levaba falda corta, m a n g a estre-
cha y abierto el corpiño en ángulo a g u d o 
sobre el pecho. P a r a ocultar el escote, á 
que fueron tan dadas nuestras abuelas, 
cruzaba sobre el seno grandes pañuelos 
de seda de co lores vivos, y para sujetar las 
dos partes sobrepuestas , hacía uso de un 
enorme fistol de oro , de gruesa y redonda 
cabeza. U n a de las debilidades de que 110 
había podido despojarse la buena señora, 
era la del calzado. E n su t iempo, hombres 
y m u j e r e s fijaban especial atención en el 
tamaño del pie y en la e legancia del zapa-
to ; y ella, que se las daba de tener muy 
finos y pequeños los apéndices inferiores, 
procuraba calzarlos lo m e j o r qiie la pobre-
za se lo permitía. El p o c o peso que le ha-
bían de jado los años, y la vida sedentaria 
que l levaba, le ayudaban, por fortuna, á 
m a nt e ne r en brillante estado de servicio 
los e legantes chapines de antaño, y ciertas 
medias de seda calada y "de patente ," que 
formaban todo su o r g u l l o ; por lo que le era 
permitido continuar l lamando la atención 
hacia la belleza de aquellas sus extremida-
des tan finas y bien modeladas. Y c o m o se 



daba cuenta de todo ello, estaba hecha á la 
c o s t u m b r e de a c o m o d a r , al sentarse, de tal 
m o d o la falda, que diese paso a los piece-
citos diminutos, que solía cruzar uno so-
b r e o t r o para dejar v e r su pequenez in-
fantil, y lucir así el empeine e levado y el 
a r q u e a d o hueco, perfectamente revelados 
al t ravés de la mal la finísima de la media, 
y del satinado zapato de color de perla 
con suela apenas maculada por el po lvo del 
pavimento . 

Paul ina y V i r g i n i a buscaban mucho la 
compañía de aquella amable anciana, por-
que conservaba de su antigua historia una 
g r a n finura de maneras , un tacto exqui-
sito, y una exces iva y aristocrática deli-
c a d e z a ; y c o m o unía á t o d o eso una in-
tel igencia nada c o m ú n y una experiencia 
bien aprovechada, podía ser considerada 
c o m o una ninfa E g e r i a de gran utilidad 
y va lor . D e s d e que descubrieron aquel te-
soro . acostumbraban ir, s iempre que po-
dían, á charlar con ella, y pasaban largas 
h o r a s haciéndole confidencias ú oyendo el 
re lato de tantas cosas y personas como 
ella había v i s t o ; pues era c o m o libro doc-
to y bien nutr ido para quien sabía hojearlo 
y revolver lo . T e n í a , además, la ventaja 
ele que c o n s e r v a b a muy buenas relaciones 
sociales, y c o m o salía á la calle cuando 
quería, era excelente para tomar y dar 
informes de cuanto se había menester. 
P a r a festejar la y manifestarle cariño, so-

lían Berta y V i r g i n i a regalar la con sus 
cantos al son de la g u i t a r r a ; y la señora 
se ponía triste y pensat iva al escucharlos, 
recordando cosas v ie jas é idas, porque 
110 hay nada que av ive tanto las m e m o r i a s 
del pasado, c o m o el blando acento de la 
música. 

D o n Sabas Machain era 1111 notar io de-
crépito que, n o pudiendo t rabajar , había 
sido internado en el asilo por sus a m i g o s , 
ya que sus hijos, m o c e t o n e s robustos que 
se ganaban buenos sueldos en el comerc io , 
110 se dolían de él, y le dejaban perecer de 
hambre y miseria en humilde cuartucho. 
D o n S a b a s tenía la razón cabal, aunque su 
cuerpo se negara casi á sostener le ; así que 
l levaba c lavado en el corazón el dardo 
cruelísimo de Ja ingratitud de sus hijos. 
E n eso pensaba día y noche, y no tenía 
más conversación que* la de ellos. 

— ¡ I n g r a t o s ! decía con acento trémulo, 
¿ p o r qué m e a b a n d o n a n ? ¿ N o saben que 
me deben la v ida? 

Y l loraba c o m o un niño al hablar de su 
desventura. B e r t a le había cobrado interés 
precisamente por eso. 

El más desdichado de todos los ancia-
nos predilectos de B e r t a , era don L ino 
T o r r e s . Nadie sabía lo que había sido en 

• sus buenos t iempos, ni de dónde había 
v e n i d o ; sólo se conocía su nombre, por 
haberlo l levado escrito en un papel mu-
griento, que fué hallado en una de su? • 



fa l tr iqueras, cuando ingresó en el asilo. 
E r a al to y robusto, y cuando no le había 
atacado todavía la terrible enfermedad de 
que adolecía , debió haber sido g u a p o y de 
buen v e r ; pero ahora, aquella misma ro-
bustez inútil y aquella estatura encorvada, 
causaban, p o r el contraste, más pena que 
admiración. U n a congest ión le había pues-
to en aquel estado, pues derramada la 
sangre en la m a s a encefálica, había inte-
resado ciertas partes del cerebro, que g o -
b e r n a b a n y presidían el movimiento de la 
mitad derecha del cuerpo, produciendo en 
ella la consiguiente parálisis. Su «organis-
mo t o d o , por ese lado, andaba desquiciado 
y c o n t r a í d o : s e s g o el rostro , oblicuo un 
o j o y caídas una de las ventanillas de 
la nariz y una de las comisuras de la bo-
ca. E l b r a z o diestro, s iempre en cabestri-
llo y r e c o g i d o en ángulo a g u d o sobre el 
pecho, de jaba flotar la mano inerte y flo-
j a sobre el pecho, c o m o inútil y lacio ha-
rapo, mientras la pierna correspondiente, 
m u e r t a y sin gobierno, iba á remolque 
de la sana, con el pie caído y descoyunta-
do, raspando el suelo con la punta del za-
pato. A p a r t e de eso, aquel robusto vale-
tudinario había quedado totalmente afá-
sico, a u n q u e oía bien y parecía haber 
c o n s e r v a d o la razón, porque obedecía en . 
cuanto se le ordenaba y tenía la mirada 
lúcida. E r a penoso o b s e r v a r los esfuer-
zos q u e hacía por darse á comprender, 

ag i tando nerv iosamente la m a n o válida, 
produciendo sonidos broncos é inarticula-
dos con la b o c a y haciendo torpes y deses-
perados visajes . L o más penoso para él, 
era que la atonía de su esófago , le ponía 
en pe l igro de a h o g a r s e cada v ez que co-
mía, por lo que era preciso poner le los 
al imentos en la b o c a con suma cautela, 
c o m o á niño recién nacido. D e ese minis-
ter io se encargaban las hermanas, y m u y 
especialmente sor Ignac ia , quien solía acu-
dir á su lado á la hora del refector io para 
al imentarle por su misma mano. 

— V e n g a acá el v ie jo , le decía blandien-
do la c u c h a r a ; v a m o s á v e r si aprende á 
comer. 

L o s o j o s de don L i n o chispeaban de 
grat i tud al v e r á la madre, y brotaban de 
su g a r g a n t a g e m i d o s desgarradores , que 
querían ser palabras. L a superiora c o m -
prendía su significado y seguía dic iendo: 

— N o h a y que fat igarse, don L i n o ; la 
cosa no es para tanto. 

N u n c a faltabá t a m p o c o á esa hora, cer-
ca de la rel igiosa, el pobre m u c h a c h o A t e -
nójenes, que corría á saludarla en cuanto 
la co lumbraba. E r a idiota, de frente abul-
tada^ pómulos c o m o puños, b o c a en f o r m a 
de pico y mandíbula inferior deprimida y 
minúscula. N o tendría más de catorce 
años, y aunque imbécil, sentía, sin duda, 
la necesidad del a b r i g o materno, porque al 
v e r á la superiora, se le acercaba con mi-



mo, y se ciaba á gritar con voz fuerte y 
sin descanso, c o m o máquina descompues-
t a : 

— ¡ M a m á ! . . . . ¡ m a m á ! ¡ m a m á ! . . . 
N o sabía decir más que eso. P a r a pedir 

lo que deseaba ó contestar lo que le era 
p r e g u n t a d o , para quejarse de cualquier 
dolor ó manifestar alegría, y para desaho-
g a r s u cólera ó dar á c o n o c e r su regoci-
jo , n o tenía más frase que aquel la : ¡ma-
m á ! " " ¡ m a m á ! " y s iempre " ¡ m a m á ! " 

B e r t a y Virg inia eran el solaz y la ale-
gr ía de aquellas pobres gentes.-Sistemáti-
camente, al comenzar y al concluir la dis-
tribución de la tarde, se acercaban á don 
L i n o y - d o n Sabas para saludarlos y char-
lar un rato con ellos. 

A don Sabas solía decirle B e r t a cari-

ñosamente : 

— ¡ E a ! don Sabas , no hay que darse 
á la pena, piense que á nadie le falta Dios, 
y que hasta en los m a y o r e s sufrimientos 
aparece manifiesta su misericordia 
A q u í nos tiene á V i r g i n i a y á mí resueltas, 
si usted nos lo permite, á l lenar el hue-
co de sus hijos en cuanto sea posible 
aunque indignas. 

— N o diga usted eso, niña, replicaba el 
a n c i a n o ; mis hijos son tan ingratos , que 
n o sirven ni para descalzar á ustedes. 

— S i e n d o así, p r o s e g u í a B e r t a , ¿quiere 
usted ser nuestro p a d r e ? V i r g i n i a y 

yo , que no conoc imos al nuestro, le da-
r é m o s ese nombre, si nos lo permite. 

— D e mil amores , contestaba el notar io 
enternecido. 

— P e r o ha de ser con una condición, 
p r o s e g u í a Berta . 

— L a que usted guste . 
— Q u e usted también ha de decirnos hi-

jas. 

— A r r e g l a d o s , replicaba don Sabas un 
tanto olvidado de sus j i e g r a s ideas ; con 
m u c h o gusto , hi jas mías. 

— G r a c i a s , papá, continuaba Virg inia . 
— Y ahora, seguía diciendo a legremente 

la primera ¿ n o quiere usted que le can-
t e m o s a lguna cancioncita para que se le 
vaya la tr isteza? R e c u e r d e que cuando el 
rey Saúl estaba dominado por ella, pul-
saba D a v i d el arpa y l o g r a b a desvane-
cérsela, c o m o el toque de la campana ben-
dita a le ja las n e g r a s nubes. 

— S i ustedes me hacen el favor , tendré 
especial complacencia en oírlas. 

— ¿ D ó n d e me s iento? p r e g u n t a b a Vir-
ginia. En pie n o puedo tocar á gusto , ne-
cesito sentarme. 

— V a m o s al patio, decía clon Sabas , ahí 
hay buenas banquetas. 

Y el g r u p o se dirigía á ese lugar y se 
a c o m o d a b a en a l g u n o de aquel los duros 
y toscos asientos. 

— ¿ Q u é quiere usted que le cante, papá? 
P r e g u n t a b a Virg in ia , volviendo hacia el 



anciano car iñosamente el r o s t r o ele o j o s 

inmóviles. 
— L o que usted g u s t e , respondía don 

S a b a s : todo su repertor io . 
— N i n g u n a cosa triste, V i r g e n , replicaba 

B e r t a : ahora n o e s t a m o s p a r a ta fe tanes , 
c o m o la M a g d a l e n a . 

— E n ese caso, será a l g o j u g u e t ó n y 

chancero. 
— E s o es. ¿ Q u é dice, usted, p a p á ? 
— Y a les dijeT hijas mías , que m e p o n g o 

enteramente en sus m a n o s . 
— P u e s será, " E l M u r c i é l a g o . " ¿qué le 

parece? interrogaba V i r g i n i a . 
— E x c e l e n t e , c o n t e s t a b a el notario. 
— P u e s allá va , c o n t i n u a b a la c iega. 
Y después de reg is trar la gui tarra p a r a 

cerc iorarse de su afinación, y d e torcer al-
g u n a s clavijas p a r a res t i rar las cuerdas 
flojas, cantaba con g r a c i o s í s i m a v o z y sa-
lada gesticulación en el s e m b l a n t e : 

" E n noche lóbrega 

G a l á n incógni to 

L a s cal les céntr icas 

A t r a v e s ó , 

Y ba jo r ú s t i c a 

V e n t a n a g ó t i c a , 

P u l s ó la cítara 

Y así cantó: 

" M o r e n a , á b r e m e 

L a a lcoba míst ica , 

Q u e ni los p á j a r o s 

L o sent irán: 

E s t á la a t m ó s f e r a 

V e r t i e n d o l á g r i m a s , 

Y sopla un ábrego 

Q u e hace temblar . 

La bella sílfide 

Q u e o y ó aquel cánticp, 

Entre las s á b a n a s 

S e acurrucó; 

Y dijo: " ¡ C á s c a r a s ! 

E s e murcié lago 

C a n t a m u y lánguido — 

No le abro y o ! " 

— ¡ B r a v o ! ¡ b r a v o ! gr i taba don Sabas 
entusiasmado con la grac ia de la canción 
y el acento de la artista. ¡ B r a v o ! ¡bra-
vís imo ! . . . . Y a me figuro la e s c e n a ! . . . . 
H a s t a me dan ganas de estornudar. 

— Y acaso, decía B e r t a con malicia, le 
recuerde a lgunas de ese mismo g é n e r o en 
que haya figurado usted mismo con em-
bozo hasta los o jos , s o m b r e r o de a n c h a s 
alas y guitarra en la mano. 

— B i e n puede ser, respondía don Sabas 
con aire misterioso, bien puede ser 
Só lo que de eso hace ya muchos años. 

— ¿ C o m o c u a nt os? preguntaba V i r g i -
nia. 

— B i e n hará el doble de la edad ele us-
tedes d o s . . . . C o m o sus edades s u m a d a s : 
unos cuarenta años. 

— ¿ C ó m o se l lamaba " e l l a ? " saltaba 
B e r t a . 

— ¡ Curios i l las! exc lamaba don Sabas 
P R I C V R S V R E S — 1 8 



riendo de buena g a n a y libre por un ins-
tante de sus penas. ¡ D e j a r a n de ser hijas 
de E v a ! 

— S í , papá, replicaban en c o r o las dos 
a m i g a s ; pero ahora nos lo v a usted á con-
tar. 

— B u e n o , y a que ustedes lo quieren, van 
á saberlo. 

P e r o c o m o al r a s g u e o de la guitarra y 
al ha lago del dulce canto, iban saliendo 
por todas las puertas de los dormito-
rios y arcos del c o r r e d o r los cuitados 
habitantes del departamento, n o le era da-
ble á don S a b a s entrar en materia, á pesar 
de sentirse y a muy lanzado ; y decía con 
v o z r e c a t a d a : 

— V i e n e gente ; ahora no podrá ser. 
— P e r o ¿ n o s p r o m e t e contárnoslo otra 

ocas ión? interrogaban las jóvenes . 
— L o p r o m e t o . 
— ¿ P a l a b r a ? 
— P a l a b r a y fe de notario, concluía don 

Sabas (que n o l o g r ó nunca acabar de re-
ferir su aventura) , con la solemne grave-
dad de un tabelión engreído con sus títu-
los. 

Y c o m o la m u c h e d u m b r e se ag lomera-
ba en torno de la banqueta pidiendo canto 
y guitarra, no había más remedio que dar-
le g u s t o ; así que la c iega con el mejor-
talante del mundo, soltaba el trapo á la 
g a r g a n t a y á la mano, espigando aquí y 
allá en su abundante r e p e r t o r i o ; y mien-

tras cantaba, no la perdía de vista José, 
que era el pr imero en acudir al reclamo 
de la música. Y c o m o V i r g i n i a , aunque 
no le miraba, le sentía cerca, se dirigía 
á él invariablemente al concluir cada, can-
ción, dic iéndole: 

— ¿ Q u é te parece ésta, J o s é ? ¿ T e g u s t a ? 
¿ ó pref ieres o t r a ? 

— T o d a s las que cantas me agradan, ya 
lo s a b e s ; pues lo que m e encanta es tu 
voz . contestaba el carpintero. S i g u e , si-
g u e cantando. 

V i r g i n i a sonreía sat isfecha al oírle, y 
continuaba g o r g e a n d o p o r l a r g o t iempo 
c o m o una avecilla del bosque. 

V I 

E l " S t a b a t M a t e r " 

Q u i s o celebrar sor I g n a c i a el V i e r n e s 
de D o l o r e s del s iguiente año con una so-
lemne función nocturna, en la cual toma-
sen parte los más a v e n t a j a d o s a lumnos 
y a lumnas del establecimiento, tanto con 
fines re l ig iosos c o m o para acreditar la 
buena enseñanza del H o s p i c i o . Consulta-
do sobre el particular don T e o d o m i r o , 
opinó debía cantarse el " S t a b a t M a t e r " 
de Rossini , por ser pieza perfectamente 
adecuada al día, s u m a m e n t e hermosa, y 



riendo de buena g a n a y libre por un ins-
tante de sus penas. ¡ D e j a r a n de ser hijas 
de E v a ! 

— S í , papá, replicaban en c o r o las dos 
a m i g a s ; pero ahora nos lo v a usted á con-
tar. 

— B u e n o , y a que ustedes lo quieren, van 
á saberlo. 

P e r o c o m o al r a s g u e o de la guitarra y 
al ha lago del dulce canto, iban saliendo 
por todas las puertas de los dormito-
rios y arcos del c o r r e d o r los cuitados 
habitantes del departamento, n o le era da-
ble á don S a b a s entrar en materia, á pesar 
de sentirse y a muy lanzado ; y decía con 
v o z r e c a t a d a : 

— V i e n e gente ; ahora no podrá ser. 
— P e r o ¿ n o s p r o m e t e contárnoslo otra 

ocas ión? interrogaban las jóvenes . 
— L o p r o m e t o . 
— ¿ P a l a b r a ? 
— P a l a b r a y fe de notario, concluía don 

Sabas (que n o l o g r ó nunca acabar de re-
ferir su aventura) , con la solemne grave-
dad de un tabelión engreído con sus títu-
los. 

Y c o m o la m u c h e d u m b r e se ag lomera-
ba en torno de la banqueta pidiendo canto 
y guitarra, no había más remedio que dar-
le g u s t o ; así que la c iega con el mejor-
talante del mundo, soltaba el trapo á la 
g a r g a n t a y á la mano, espigando aquí y 
allá en su abundante r e p e r t o r i o ; y mien-

tras cantaba, no la perdía de vista José, 
que era el pr imero en acudir al reclamo 
de la música. Y c o m o V i r g i n i a , aunque 
no le miraba, le sentía cerca, se dirigía 
á él invariablemente al concluir cada, can-
ción, dic iéndole: 

— ¿ Q u é te parece ésta, J o s é ? ¿ T e g u s t a ? 
¿ ó pref ieres o t r a ? 

— T o d a s las que cantas me agradan, ya 
lo s a b e s ; pues lo que m e encanta es tu 
voz . contestaba el carpintero. S i g u e , si-
g u e cantando. 

V i r g i n i a sonreía sat isfecha al oírle, y 
continuaba g o r g e a n d o p o r l a r g o t iempo 
c o m o una avecilla del bosque. 

V I 

E l " S t a b a t M a t e r " 

Q u i s o celebrar sor I g n a c i a el V i e r n e s 
de D o l o r e s del s iguiente año con una so-
lemne función nocturna, en la cual toma-
sen parte los más a v e n t a j a d o s a lumnos 
y a lumnas del establecimiento, tanto con 
fines re l ig iosos c o m o para acreditar la 
buena enseñanza del H o s p i c i o . Consulta-
do sobre el particular don T e o d o m i r o , 
opinó debía cantarse el " S t a b a t M a t e r " 
de Rossini , por ser pieza perfectamente 
adecuada al día, s u m a m e n t e hermosa, y 



susceptible de g r a n desarrol lo v o c a l é 
instrumental ; p o r lo que la superiora, 
aceptando la indicación, dió l u e g o traza á 
ponerla por o b r a . 

C o m o la part i tura requiere, a m é n del 
c o r o , dos s o p r a n o s , un tenor y un b a j o , 
dispuso don T e o d o m i r o que dos p ianos 
y una orquesta n u m e r o s a sirviesen á las 
v o c e s de a p o y o y a c o m p a ñ a m i e n t o ; de lo 
cual resultó un m u n d o de menesteres y exi-
gencias de tal m o d o complicado, que para 
dar fin y r e m a t e á tan vasto p r o y e c t o , fué 
preciso echar m a n o de t o d o s los elemen-
tos artísticos conoc idos en Fópol i , tanto 
en la línea de cantantes c o m o en la de 
músicos. G ó m e z y P é r e z t o m ó por su 
cuenta a s e g u r a r la cooperación de los can-
tantes v a r o n e s y los instrumentistas más 
acreditados del lugar, y sor I g n a c i a , ape-
lando á sus b u e n a s relaciones sociales y 
á las discípulas más dist inguidas del C o -
leg io , ant iguas ó modernas , echó sobre sí 
el c o m p r o m i s o de p r o c u r a r buenas can-
tantes. P a r a l levar á feliz t é r m i n o lo ofre-
cido, pasó recado la madre á var ias jóve-
nes ex-a lumnas del H o s p i c i o , r o g á n d o l e s 
se sirviesen t o m a r parte en la fiesta, y 
entre otras , á las señoritas " d e " D e n a , 
quienes se p r e s t a r o n de buen g r a d o á co-
municar el esplendor de sus magní f icas 
personas á tan solemne acto. 

Joaquín figuró c o m o oboísta en el g r u -
po de los filarmónicos más dist inguidos, 

ó " p r o f e s o r e s , " c o m o enfát icamente les 
l lamaba don T e o d o m i r o ; y por lo que ha-
ce á Julio y G u s t a v o , fácil les fué hacerse 
aceptar también c o m o instrumentistas, 
pues, además de ser "di lettanti" de talen-
to, contaban con la recomendación de las 
señoritas Denas . Con esto, tuvieron cien 
oportunidades de v e r el uno á B e r t a y el 
o tro á Paul ina, pues, para ensayar debi-
damente la obra y ponerla en estado pre-
sentable, se reunían los artistas casi to-
das las noches, b a j o la entusiasta direc-
ción de don T e o d o m i r o , quien todo lo 
ordenaba y disciplinaba con potentes vo-
ces y nerviosa batuta. C o n aquella oca-
sión, se charlaba, b r o m e a b a y pasaba el 
t iempo con a g r a d o . S o c o r r o , Consuelo , 
B e r t a , Paul ina, los a lemanes y Pruden-. 
c iano, se encontraban f r e c u e n t e m e n t e 
reunidos y cara á cara, resultando de su 
contacto , ya satisfacción para los unos, 
y a despecho p a r a los otros . Berta , recata-
da y tímida, apenas daba á conocer su 
inclinación hacia Julio, y éste, respetan-
do su modestia, se limitaba á mirarla á 
hurtadillas y á tratarla con exquisita finu-
ra cuando le h a b l a b a ; pero las D e n a s , 
que no les quitaban la vista de encima, 
sorprendieron a lgunas miradas de semi-
inteligencia entre ellos. P o r fortuna, la 
presencia é intervención de sor Ignacia , 
que estaba advertida de todo, evitó cho-
ques y rozamientos desagradables , y pu-



dieron pasar los sucesos en paz relativa y 
sin dar lugar á notor ios disgustos. 

Só lo Paul ina solía a lborotar la reunión 
de t iempo en t iempo, con sus l igerezas y 
t ravesuras , pues, aunque se inclinaba vi-
siblemente á favor de Gustavo , n o dejaba 
por eso de h a c e r o j o s t iernos á Pruden-
ciano, y esto , v isto y observado por las 
" d e " D e n a y otras personas, dio causa 
á n o p o c a s pullas, indirectas, escándalos 
y comentar ios . Y c o m o la j o v e n carecía 
de prudencia y no se curaba de nada, por-
que para ella nada había temible ni com-
p r o m e t e d o r , acalcaron Gustavo y Pruden-
ciano p o r echar de v e r que ella los tenía 
c o m o en una balanza de favor y disfavor, 
y sube y b a j a , lo cual los l levó á tomarse 
una o jer iza y una inquina muy hondas. 
O b s e r v a d o el confl icto por Paulina, no 
pareció apesadumbrarse por ello, sino an-
te.s bien, divertirse grandeme nt e , pues su 
conducta toda entera, tenía por o b j e t o pal-
pable poner frente á frente á aquellos sus 
adoradores , para divertirse con sus celos, 
reírse de sus rabietas y g o z a r con el es-
pectáculo de su rivalidad. A q u e l l a s intri-
guil las, comedias y saínetes, concluyeron 
sólo con los ensayos. 

L l e g ó por fin la fecha fijada para el con-
c i e r t o . L a clase de música apareció aquella 
noche profusamente i luminada c o n apara-
tos de g a s suspendidos del techo, y velas de 
esperma colocadas en candelabros murales. 

U n o de los e x t r e m o s del salón fué desti-
nado al g r u p o de los artistas, y en él se 
c o l o c a r o n dos magníf icos p ianos " C h i c k e -
r ing ," el facistol de don T e o d o m i r o y los 
atriles de la o r q u e s t a ; en el o tro , se eri-
g ió el altar de la D o l o r o s a , l lamado "in-
cendio" por los v e h e m e n t e s fopolitanos, 
á causa del gran número de luces que 
suelen arder en el ara en tales ocas iones , 
semejando una conf lagrac ión p o r su ful-
g o r vivísimo. C o m o á la mitad del muro, 
p o r el lado del altar, fué suspendido un 
enorme y ensangrentado Cruci f i jo , que 
producía admiración por su acabada be-
lleza escultórica, y compasión por lo la-
cerado y sangr iento de su bendito cuer-
p o ; á sus plantas se co locó la escultura 
de la V i r g e n M a r í a con túnica morada y 
manto azul, convert ido el af l igido rostro' 
á su a m a d o H i j o , l lorosos los o jos , encla-
v i jadas las manos , y con una bril lante es-
pada de plata, cuya empuñadura cintilaba 
con las luces de los blandones, sumergida 
en el a c o n g o j a d o seno. L a escena se des-
tacaba sobre el fondo v e r d e o s c u r o de 
tupidos r a m a j e s de c e d r o , a c o m o d a d o s 
contra el muro para figurar un boscaje . 
S o b r e los b lancos manteles del altar, can-
deleros y candelabros c u a j a d o s de velas 
encendidas, a l ternaban con t iestos sem-
brados de chía, cebada y albahaca, y con 
amaril las naranjas c laveteadas de bande-
ritas de papel plateado y adornadas con 



o r o volador, con g r a n r e g o c i j o de la vis-
ta. El espacio c o m p r e n d i d o entre el altar 
y la testera o c u p a d a por la orquesta , fué 
destinado á la concurrenc ia , que en apre-
tadas hileras de sillas, se apiñaba dando 
frente al " i n c e n d i o ; " lo que n o impedia 
que, una vez c o m e n z a d o el concierto, las 
miradas curiosas se volv iesen con más ó 
m e n o s es fuerzo hacia el lado de la mú-
sica, sin miramiento al altar, á los bendi-
tos blandones y á las santas imágenes . 

A la hora señalada, y en medio d e la 
espectación genera l , r o m p i ó la orquesta 
con la introducción, s iendo inmenso e* 
e fecto que p r o d u j o el " s o l o " c o r e a d o ; 
y cuando las v o c e s de las sopranos, del 
tenor y del b a j o se e levaron dic iendo: 

" S t a b a t M a t e r dolorosa, 

J u x t a crucem l a c r i m o s a . " 

hubo en el c o n c u r s o a l g o semejante á un 
escalofrío de g o c e y emoción. L a ideal 
belleza de la obra imperecedera de Ross i -
ni, el expres ivo a c e n t o de los cantantes 
y la excelencia y robustez de la orquesta , 
formaban un c o n j u n t o m a g n í f i c o ; el re-
cuerdo del l e j a n o drama del G ó l g o t a , y 
del dolor incomparable de la V i r g e n al 
pie de la Cruz , v inieron más ó m e n o s dis-
tintos, á mezclarse con aquel las impresio-
nes en e r e s p í r i t u de los circunstantes. Y 
hubo en los c o r a z o n e s c o m o un eco de 
aquellos t o r m e n t o s místicos, y en las al-

mas c o m o un aleteo dulce y poét ico ha-
cia las épocas distantes del Mart ir io y el 
A m o r , y hacia las plácidas reg iones de la 
santidad infinita. L a s voces , los pianos, la 
orquesta, todo sonaba con acuerdo ad-
mirable, patético y m a j e s t u o s o ; se co-
nocía que el m a e s t r o se había esmerado • 
cuanto le había sido dable p a r a preparar 
aquel gran g o l p e artístico, y que todos 
cuantos t o m a b a n parte en la ejecución, mo-
vidos por el estímulo, procuraban desem-
peñar sus papeles n o sólo á conciencia, sino 
también con " a m o r e . " D o n T e o d o m i r o 
estaba c o m o fuera de sí y transf igurado, 
en el centro del círculo formado por la 
orquesta y los cantantes. E l concurso en-
tusiasmado, p r o d i g ó e log ios y aplausos 
sin tasa á aquel g i g a n t e s c o esfuerzo, he-
cho á costa de inmensa labor y perseve-
rancia, en teatro tan oscuro y destituido 
de recursos musicales c o m o F ó p o l i ; y 
por lo que hace á los "dilettanti ," hicieron 
las s iguientes o b s e r v a c i o n e s : que había 
en el c o r o una v o z un p o c o desafinada 
(sin duda la de Paul ina) , que el oboe (to-
cado p o r Joaquín), se destacaba con ad-
mirable maestr ía y dulzura sobre la masa 
orquestral; . y ' que la voz más canora, 
patética y adorable de todas ías que for-
maban el g r u p o cantante, era la de Berta . 

P a s a d a la introducción, hubo unos mo-
mentos de descanso, que fueron aprove-
chados por las hermanas para distribuii 



entre los invitados, obsequios de l imona-
das y sangrías, y dulces y pastelil los de-
l icadamente confeccionados, todo ofreci-
do en l impios garrafones de cristal y pla-
teadas salvil las de elegantísimo aspecto. 

L o s demás n ú m e r o s d e la partitura, si-
gu ieron así a l ternando con entreactos de 
reposo, y sabrosos refrescos, hasta que 
l legó el pasaje culminante: 

" ¡ I n f l a m a t u s et a c c e n s u s 

Per te , V i r g o , s im d e f e n s u s ! " 

que dijo B e r t a en medio del silencio g e -
neral. Su v o z se alzó con tal vibración, tan 
bien t imbrada y dulce, que emocionó dé 
g o l p e al audi tor io ; y vueltos los circuns-
tantes á la joven, quedaron c o m o suspen-
sos al v e r tanta belleza unida á un arte 
tan exquisi to. Parecía que un ángel can-
taba los dolores de María , que una voz 
del cielo reve laba á los hombres los mis-
terios de la Pasión, que un acento sobre-
h u m a n o b a j a b a sobre la t ierra para ha-
blar de los dramas eternos. B e r t a inter-
pretaba de ordinario con sentimiento pro-
pio cuanto c a n t a b a ; pero nunca c o m o en 
aquella ocasión, se había, sentido tan vi-
brante y conmovida . E r a creyente, y ado-
raba los inefables misterios de la Reden-
c i ó n ; era mujer , y se dolía con inmensa 
ternura de los dolores de la M a d r e de 
D i o s ; era huérfana y desgraciada, y co-
nocía á maravi l la la g a m a de la queja y 

el t imbre del llanto. Su situación perso 
nal en la vida, el naciente a m o r que 
conmovía su alma, las risueñas esperan-
zas que le sonreían p a r a lo porvenir y la 
proximidad del ser amado, habían puesto 
en efervescencia y conmoción todos sus 
nerv ios al par que su soñador espír i tu; así 
que al verse ante aquel concurso selec-
to, secundada por una orquesta magis-
tral é interpretando una música divina, 
se sintió transportada á la cúspide de su 
propia inspiración, y halló en su gar-
ganta acentos tan p r o f u n d o s é intensos, 
emocionados y sublimes, que no parecían 
salidos de labio h u m a n o . Y enardecién-
dose más y más al eco de su propia v o z , 
l legó á olvidarse de todo, de sí misma, de 
cuanto la rodeaba , del m u n d o entero, y 
cantó con todo el alma, con t o d o el co-
razón, c o m o si sus pensamientos v irg ina-
les y sus sentimientos purís imos se hu-
biesen hecho cadenciosos y s o n o r o s en 
aquel punto y hora, y hubiesen lanzado 
al espacio su melodía s o ñ a d a é ignota pa-
ra encumbrarse hasta las reg iones de la 
infinita belleza. E l n ú m e n la había tras-
figurado, bañando su rostro con un tinte 
subl ime: pálida por la intensidad de la 
emoción, vuel tos los o j o s en alto y u n d o -
sa la mirada, c o m o si orase y entreabrie-
se el r u e g o sus labios, parecía una de 
aquel las figuras ideales que sólo ha podi-
do producir el arte cr is t iano: un ángel de 



F r a A n g é l i c o d e F i é s o l e ó un a r c á nge l de 
B e n o z z o Gozzol i , a b s o r t o s en la c o n t e m -
plación del S a n t í s i m o S a c r a m e n t o , ó ento-
nando las g l o r i a s del A l t í s i m o . Estát ico el 
concurso, la o í a con recogimiento , c o m o si 
escuchase una pa labra santa, de profet isa 
inspirada ó sibila a g i t a d a por el numen, 
y m u r m u r a b a p o r lo b a j o : 

— ¡ Q u é h e r m o s a ! 
— ¡ M a r a v i l l o s o ! 
— ¡ U n a ave del p a r a í s o ! 
— ¡ Canta c o m o un á n g e l ! 

D o ñ a A n a s t a s i a y sus hijas, devoradas 
por una envidia sorda y mal disimulada, 
sufrían t o r m e n t o s crueles al v e r triunfar 
en toda la l ínea á aquel la pobre criatu-
ra, á quien habían j u z g a d o p o c o digna de 
consideración, é ins igni f icante; y pensa-
ban con despecho, que nunca ellas, á pe-
sar de su for tuna , habían s a b o r e a d o un 
triunfo tan l e g í t i m o ni g r a n d e c o m o 
aquel. Paul ina, que at izbaba descarada-
mente el rostro de las " d e " D e n a , daba al 
codo á sus c o m p a ñ e r a s , l lamándoles la 
atención hacia el g e s t o contrar iado y an-
tipático de doña A n a s t a s i a y sus hi jas, y 
se burlaba v is ib lemente de ellas para ha-
cer más agr ia é intolerable su p e n a ; en 
tanto que V i r g i n i a , que f o r m a b a parte 
del g r u p o cantante , d e r r a m a b a lágr imas 
de ternura, c o n m o v i d a p o r las exce len-
cias de la e jecución y radiante de júbilo 
por el tr iunfo de su querida B e r t a . Pe-

ro en n inguno de los circunstantes reper-
cutía tan h o n d a m e n t e la escena, c o m o 
en Julio y Joaquín. E s t e , en vez de mi-
rar el papel que tenía en el atril, n o qui- . 
taba los o j o s de B e r t a , y mientras admira-
ba estático el talento excepcional de su 
amada, sentía crecer su a m a r g u r a , pen-
sando que ella n o le quería, y que tanta 
bel leza y ternura iban á hacer la felicidad 
de otro" corazón y de otra v i d a ; y domi-
nado por tan a m a r g a impresión, sentía 
los o j o s inundados de lágr imas y olvidaba 
lo que hacía y dónde estaba, para sentir 
únicamente su propio dolor. 

L o s a fectos de G r i m m eran de natura-
leza bien diferente. Sintiérfdose amado 
por la joven, no cabía en sí de g o z o , c o m o 
si hubiera sido rey de un imperio p o d e r o s o 
ó conquistador de inmensos dominios ; 
p e r o su satisfacción iba mezclada de tris-
teza, pues tenía que marcharse de F ó p o -
li al seguiente día con m o t i v o de urgen-
tes n e g o c i o s que le l levaban á Col ima. 
P e n s a b a v o l v e r p r o n t o ; pero no sabía á 
punto fijo en qué fecha. A s í lo había di-
cho á la joven en carta reciente. A q u e -
lla tristeza era, pues, común á los dos 
e n a m o r a d o s , pues B e r t a la sentía también 
muy h o n d a m e n t e ; de suerte que en su 
canto había hasta ese matiz de melanco-
lía, que le daba m a y o r realce y misterio. 

C u a n d o conc luyó el pasaje , rompió en 
aplausos el delirante concurso, é hizo 



g r a n d e y cariñosa ovac ión á la s o p r a n o ; 
y v i e j o s y niños, hombres y mujeres se 
l e v a n t a r o n de sus asientos y fueron por 
t u r n o á felicitar á Berta , con entusiasmo 
cordial y sincero. So lamente doña A n a s -
tasia y sus hijas, afectando una indife-
rencia que n o sentían, no se movieron de 
sus sillas, lo que fué más perceptible en 
S o c o r r o y Consuelo , por hallarse próxi-
m a s á B e r t a ; pero su mala voluntad pasó 
inadvertida para la joven, porque en la 
inmensa y ruidosa oleada de tanto entu-
s iasmo, aquellos tres corazones envidio-
sos n o ocupaban sitio, eran tan invisibles 
é insignificantes c o m o simples y misera-
bles á t o m o s . 

Cas i a l final del concierto, n o t ó sor I g -
nacia que Paul ina faltaba en el coro , y co-
m o la conocía bien, y sabía de lo que era 
capaz, se a larmó p o r su escapatoria, y fué 
á buscarla p o r pasadizos y c o r r e d o r e s ; y 
e fect ivamente , á poco andar, y guarec í -
dos á la sombra de una pilastra, 'encon-
tró á P a u l i n a y Prudenciano, en charla 
sabros ís ima de amores, m u y cerca el uno 
del o tro , y estrechamente c o g i d o s por las 
manos . L a superiora al verlos, e x c l a m ó 
con acento indignado: 

— ¡ P a u l i n a ! ¿ Q u é haces ahí? ¡ V u e l v e 
i n m e d i a t a m e n t e al sa lón! 

— ¿ P o r qué me regaña, señora? inte-
r r o g ó ella con descaro. ¿ Q u é he he-
cho para eso? Este señor y y o no hacía-

mos más que conversar un poquito. ¿ E s 
p e c a d o hablar? 

— H a c í a s más que eso, P a u l i n a ; calla 
y obedece. 

L a j o v e n se apartó del sitio refunfu-
ñando, é iba por el camino encogiéndose 
de hombros con visible malacr ianza. 

— Y usted, cabal lero, cont inuó la su-
periora, dir igiéndose á Prudenciano. ¿ P o r 
qué v iene á faltar así al establec imiento? 

— S e ñ o r a , contestó el joven, n o le he fal-
tado en nada. 

— L o he visto con mis propios o j o s . 
— S e le ha figurado á usted. 
— E s inútil que lo n i e g u e ; la señora do-

ña Ana st a s i a será in formada de todo. 
Y dicho esto, volv ió la espalda al rao-

zalvete. 

L a escena más g o r d a , n o obstante, fué 
la que presenciaron doña Anastas ia y su 
familia, cuando conc luyó el concierto. A l 
dejar sus asientos los concurrentes y em-
prender la retirada, unos iban y o tros ve-
nían, cruzando el salón en todos sentidos. 
L o s artistas se mezclaron con la concu-
rrencia y ésta invadió el sitio reservado á 
los músicos, con propósitos de fraterniza-
ción y aplauso. Paul ina y G u s t a v o aprove-
charon aquel los m o m e n t o s de confusión pa-
ra escurrirse por una puerta lateral, ga-
nar el pat io de salida é internarse por las 
cal lejuelas del j a r d í n ; y allí, á la sombra 
de un c o p u d o y recortado cedro, y ere-



yéndose á salvo de toda sorpresa, entra-
ron en íntimo y animado coloquio, con 
gran contentamiento y solaz de sus cora-
zones. Desgrac iadamente , era tal el ruido 
que hacían los concurrentes al retirarse, 
que sofocaba los rumores próximos, y es-
taban ellos m i s m o s tan embelesados con 
su compañía, que se olvidaron de cuanto 
les rodeaba. Y sucedió que doña Anasta-
sia y sus hijos, deseosos de abreviar el 
camino, acertaron á cortar por el centro 
del jardín, en vez de seguir por los co-
rredores, y fueron á cruzar, por desgra-
cia, junto al escondite donde se oculta-
ban los e n a m o r a d o s ; y dicen malas len-
guas, que aquella respetable matrona y 
su linajuda familia alcanzaron á vislum-
brar, en la penumbra, á Paulina y Gustavo 
en actitud comprometida, estrechamente 
enlazados, unidos los semblantes y dan-
do y recibiendo el uno del otro, tiernos, 
prolongados y multiplicados ósculos. 
¿ Q u i é n podría pintar la santa indignación 
de la pudibunda matrona en presencia de 
escena tan p o c o edificante? ¿Quién des-
cribir la ira de S o c o r r o ante aquella prue-
ba patente de la infidelidad de Gustavo v 
del triunfo de su rival? ¿ C ó m o encarecer 
la repugnancia de Consuelo ante conduc-
ta tan baja y descocada? P e r o todo fué 
nada, comparado con la cólera de Pru-
denciano. ¿ E r a posible? L a misma Pauli-
na, que había acabado de burlar la vigi-

lancia de las hermanas, para celebrar con 
él un diálogo á hurtadillas, y de permi-
tirle que le estrechase tenazmente las ma-
nos, era capaz de lanzarse á extremos tan 
inauditos como aquellos con otro barbu-
d o ? L a s ideas del joven se confundían 
y su despecho no conoció límites. D e 
favor á favor, era mayor , mucho mayor 
el o t o r g a d o á Gustavo. 

— ¡ D e s c o c a d a ! exc lamó doña Anasta-
sia, apresurando el paso para alejarse de 
aquel la escena de hor ro r . 

— ¡ Indecente! g ruñó Soco r ro apretan-
do los dientes y los puños. 

— ¡ S i n v e r g ü e n z a ! insistió la señora 
" d e " D e n a con a m a r g o sarcasmo, diri-
giéndose á su hijo. ¡ Q u é buen o jo y jui-
cio has tenido para elegir n o v i a ! 

— M a m á , .mamá, exc lamó Prudenc iano 
exaspe rado . 'No me d iga usted nada aho-
ra, porque estoy que se me pueden tos-
tar habas. 

— P u e s si no ahora, ¿cuándo te lo he 
de decir? E s la ocasión oportuna. 

— E s la peor de todas, porque no pue-
do, ni quiero oír n a d a ; no sé lo que me 
pasa. 

— ¡ P u e s te lo he de decir, te lo he de 
decir, aunque no quieras, exclamó la se-
ñora. 

— ¡ Q u e n ó ! 
— ¡ Q u e s í ! . . . . 
P rudenc iano no quiso o í r mas; sino 
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que, so l tando el brazo de la madre, dejó 
solas á las tres mujeres y corr ió desafo-
rado po r medio del gentío. 

— M a m á , d i jo Consuelo, val ía más que 
no le hubieras dicho nada todavía. ¿ A 
dónde se habrá ido? 

— ¡ D é j a l o ! repuso doña Anastasia que-
riendo darse serenidad á sí misma; ya pa-
recerá. 

Y s iguiendo hasta la calle, montaron 
. en el carruaje ella y sus hijas, y se mar-

charon á su casa. 
A ú n no acababa de desbandarse el con-

curso, cuando se oyeron gritos, interjec-
ciones y carreras en el pórtico. L a mul-
titud alarmada, corría en todas direccio-
nes, y en medio de chillidos de susto y . 
palabras soeces que salían de lo más apre-
tado de los grupos, sonaban exclamacio-
nes d e : 

— ¡ Policía ! ¡ policía! 

A los gritos y escándalo, salió Estéfa-
n a - á ver lo que pasaba, y á la escasa luz 
del farol que pendía del techo del peris-
tilo, y ió á Prudenciano y Gustavo com-
prometidos en un duelo descomunal de 
pugi lato, dando y recibiendo fuertes pu-
ñetazos en pecho y rostro, y persiguién-
dose á- coces por en medio de los espec-
tadores, que pugnaban por separarlos. 
L o s combatientes acompañaban sus gol-
pes con altos y ordinarios denuestos, y se 
embestían tan de cerca y con tanto córa-

je, que no permitían á los circunstantes 
establecer entre ellos una t regua de Dios. 
T a l era la fisonomía del combate cuando 
llegó el sereno del punto, atraído por el 
escándalo; el cual personaje, enfocando 
sobre e l ' g r u p o la linterna de hoja de lata 
y opaco vidrio que en la siniestra mano 
tenía, bañó de luz los rostros de los atle-
tas, y los vió magullados, desfigurados 
y sangrando por nariz y boca. 

— ¡ Quietos, señores, les dijo, ¡ quietos ! 
Soy el sereno. 

P e r o como ellos, c iegos de rabia, con-
tinuaban dándose mojicones, levantó la 
gruesa lanza que en la mano derecha 
blandía, y les aplicó con la contera dos 
recios golpes, uno á cada uno, en sitios y 
lugares que 110 pueden nombrarse , lo cual 
fué hecho con tan buen resultado, que en 
el acto cesó la contienda, y ambos adver-
sarios se pusieron en pie, sumisos y obe-
dientes á tan elocuente intimación. 

— ¡ V a m o s , caminen por a y ! ordenó im-
perioso el guardián del orden. 

Y el drama concluyó en la Comisaría 
con una buena desvelada y una multa mu-
cho mejor. 



IV 

U n t e r c e r o e n d i s c o r d i a 

A l s iguiente día, sábado de D o l o r e s , 
cuando don T e o d o m i r o l legó al Hospic io 
para dar á J o a q u í n la lección acostum-
brada, bailó á su p o b r e a m i g o sumido en 
dolorosa postrac ión. 

— ¿ Q u é te pasa, h i j o ? le p r e g u n t ó con 
tierna solicitud. 

— ¡ S o y un d e s g r a c i a d o ! repuso el jo-
ven lanzando h o n d o suspiro. 

— ¿ P o r qué, J o a q u i n i l l o ? 
— H a c e t iempo d e s e a b a deposi tar en 

el corazón de usted este secreto . N e c e s i t o 
d e s a h o g a r m e con a lguien, no es posible 
guardar para mí solo tantas penas. 

— Y a sabes c u á n t o m e intereso por t í ; 
á nadie m e j o r que á mí puedes hacer "de-
pos i táreo" de tu conf ianza. D i m e lo que 
te sucede, á v e r si t iene remedio. 

— E s t o y perdidamente e n a m o r a d o de 
B e r t a . 

— E s a 110 es una n o v e d a d : amor , dine-
ro y cuidado, nunca son disimulados. N o 
hay quien n o c o n o z c a tu secreto en todo 
el "Hospíceo." ' 

— S í , s e ñ o r ; p e r o n o es eso lo que me 
afl ige, sino, que ella n o m e quiere. . 

— ¿ T e lo ha d icho y a ? ¿ L e has declara-
do tu "inclinaceón ?" 

— S í , y me ha dicho que sólo me quie-
re c o m o amigo . 

— ¿ N o es más que e s o ? 
— H a y a l g o más que me atormenta con 

suma crueldad el c o r a z ó n ; y es que quie-
re á otro. 

— ¿ E s t á s s e g u r o de e l lo? ¿ C ó m o lo sa-
b e s ? ¿ Q u i é n te lo ha dicho? N o lie o ído 
hablar de ese noviazgo , y en el "Hospíceo" ' 
todo se sabe. 

— N a d i e me lo ha c o n t a d o ; lo sé por 
mí mismo. L o s e n a m o r a d o s adivinamos 
los pensamientos del ser querido. ¿ S a b e 
usted quién es el prefer ido de B e r t a ? 
P u e s es Gr imm, el violinista que figuró 
en la orquesta del " S t a b a t M a t e r . " L a s 
sospechas que desde hace t iempo me 
atormentaban, las vi conf irmadas anoche, 
al notar las miradas que ella y él se 
dirigían. 

— H i j o , no hay que l levarse de las apa-
r iencias; he notado que el alemán tiene 
o j o s de b o r r e g o degol lado. A mí m i s m o 
me v e c o m o si se estuviera piuriendo. P o r 
lo que hace á B e r t a , conocida es la dul-
zura de los suyos . 

— N o , maestro, estoy s e g u r o de lo que 
d i g o : se veían entre sí c o m o n o ven á los 
demás. M e lo dice el c o r a z ó n . . . . P o r 
otra parte , al terminar el concierto, pre-
sencié otro incidente. B e r t a l levaba una 
gardenia muy hermosa prendida en el 
corpiño. al lado del corazón, y, cuando 



hubo concluido el concierto, después de 
una larga mirada cruzada con el alemán, 
la desprendió de su talle, y, con aparen-
te descuido, la de jó caer á sus pies. V e i 
esto y acercarse G r i m m á recoger la , fué 
obra de un m o m e n t o . Sin duda él se la 
había pedido p o r medio de alguna seña, 
y ella se la o t o r g ó . . . . 

G ó m e z y P é r e z quedó consternado. 
— E n ese caso , la cosa n o tiene reme-

dio, repuso. ¿ Q u i e r e s salir de aquí? E s o 
sería lo m e j o r . 

— D e mii a m o r e s , maestro, y marchar-
m e m u y le jos , hasta el polo, donde no 
vuelva á saber nada de ella. 

— P u e s ¡ m i r a qué casual idad! sa lgo es-
ta misma tarde r u m b o al Occidente . V o y 
á l levar mi orquesta á Tepic , para tocar 
el D o m i n g o de P a s c u a la misa de L u n a 
en la " i g l é s e a " m a y o r . ¿ Q u i e r e s formar 
parte de la " e x p e d i c e ó n ?" 

— M i l v e c e s sí, don T e o d o m i r o , excla-
mó Joaquín con arrebatado entusiasmo. 

— T e advierto que el v iaje será poco 
l u c r a t i v o ; pues en este páis nadie sabe 
p a g a r el arte. T e n d r á s los g a s t o s de ida 
y vuelta , y c o m o treinta pesos libres de 
polvo y pa ja á tu regreso. V o l í e r é m o s . 
D i o s mediante, dentro de un mes ó poco 
más. 

— E s un dineral para m í ; nunca he ga-
n a d o tanto. Ser ía capaz de ir de balde, 
con tal de salir de este purgator io . 

— L o comprendo, hi jo, repuso el v ie jo . 
N o t e n g o para qué decirte una cosa por 
otra. B e r t a es una j o v e n de lo más lindo 
que ha creado D i o s , y tal v e z la más en-
cantadora de cuantas he conocido . Ade-
más, es tan buena c o m o un ángel , tan 
pura c o m o una got i ta de a g u a y tan ar-
tista c o m o las " d i v a s " más espléndidas. 

— L o sé, lo sé, e x c l a m ó Joaquín exas-
perado. E s o es lo que me a t o r m e n t a : que 
va lga tanto y no sea para mí. ¿ N o es ver-
dad que t e n g o razón para d e s e s p e r a r m e ? 

— P a r a sentirlo s í ; para desesperarte 
n ó : v o y á decirte por qué. ¿ Sabes cuántas 
mujeres hay en el m u n d o ? N o , ¿ver-
d a d ? . . . . P u e s ni y o tampoco ; pero dicen 
que son tantas, que nos tocan á razón de 
siete y " m é d e a " por barba. ¡ C o n q u e ya 
verás si t ienes donde e s c o g e r ! T o d o será 
que salgas de estas cuatro paredes. Cuan-
do comiences á v e r tantos o j o s h e r m o s o s 
y tantas boquitas de rosa c o m o hay por 
esos mundos, vas á quedar encandilado, 
sin saber qué hacer para elegir , y, sobre 
t o d o , para c o n f o r m a r t e con una sola mu-
jer. ¿ C o n cuál te quedas y cuál d e j a s ? . . . . 
V a s á v e r l o : es muy molesto eso de te-
ner que prescindir de seis y " m é d e a . " 

Joaquín se contentó con m o v e r la cabe-
za repetidas veces, en f o r m a n e g a t i v a . 

— ¿ Q u e nó ? Y a lo verémos . Y o también 
así lo decía cuando tenía tus años. A q u í 
donde me ves tan v i e j o y feo, tuve 



mis buenas for tunas . M i s pr imeros amo-
res fueron r o m á n t i c o s . M e prendé de una 
prima muy g u a p a , y fui correspondido. 
D e s g r a c i a d a m e n t e m e prendé también de 
su hermana, y c o m o aquel lo n o podía ser, 
tan pronto c o m o f u é c o n o c i d o mi doble 
j u e g o , recibí dobles ca labazas , y muy me-
recidas por c i e r t o ; p e r o el hecho fué que 
me quedé sin una y sin otra . E n t o n c e s 
caí en la cuenta de que mis ' ' inclinaceo-
n e s " eran desenfrenadas , y m e propuse 
no casarme nunca, p a r a n o h a c e r m e des-
g r a c i a d o á mí m i s m o , ni h a c e r desgracia-
da á una tercera p e r s o n a . Y he pasado la 
vida á mis anchas, sin c o n t r a e r c o m p r o -
miso con nadie, y a p r o v e c h a n d o todas las 
buenas o p o r t u n i d a d e s que la suerte me 
ha deparado. T e a s e g u r o que las m u j e r e s 
que me han g u s t a d o y m e han correspon-
dido, pasan de las siete y " m e d e a " que de 
derecho m e c o r r e s p o n d e n . D e s e g u r o 
habré dado sobre las " p o r c e o n e s " de 
a l g u n o s de mis p r ó j i m o s . Y aun m e pare-
ce poco, porque p a r a eso de la hermosu-
ra, c o m o es c o s a de arte , s o y " insacea-
ble." El m e j o r " c o r r e t i v o " que hay para 
las " p a s e o n e s " volcánicas , es querer á to-
das las jóvenes g u a p a s que se hallan al 
paso. H a y que a d o r a r á la m u j e r en lo ge-
neral , muchacho, n o seas " s á n d e o , " 110 
á una m u j e r d e t e r m i n a d a ; á la m u j e r 
" a s o l u t a , " y en lo " a s o l u t o . " A s í lo han 
hecho todos los g r a n d e s a r t i s t a s . . . . Y o , 

en ese particular, lo mismo que en todo, 
s igo los e jemplos de los grandes "máis-
t r o s . " Paganini , el gran "veol in is ta ," tuvo 
a m o r e s con todas las m u j e r e s con quienes 
tropezó en su camino. D e t iempo en t iem-
po, perdíanle de vista sus" a m i g o s , p o r q u e 
andaba en chicoleos con diferentes belda-
d e s ; a lgunas veces con mujerzuelas de 
tres al cuarto, otras con princesas y da-
mas de " a l c ú r n e a " muy elevada. Cuénta-
se que una " o c a s e ó n " se estuvo dos a ñ o s 
cautivo de una condesa en un castil lo "se-
ñ o r e a l " de " I t á l e a . " 

Joaquín n o oía palabra de cuanto iba 
diciendo su maestro , absorto en su idea 
fija; así que, interrumpiéndole de pronto , 
le hizo una observación inconexa. 

— P a r a ir con usted, dijo, necesito per-
miso de sor Ignacia . 

— E s verdad, repuso don T e o d o m i r o , 
b a j a n d o del encumbramiento de sus citas 
y recuerdos á la prosaica realidad del mo-
mento ; pero eso c o r r e de mi cuenta. Y 
para que c e r r e m o s este capítulo de una 
vez, voy ahora m i s m o á hablar con la su-
periora. 

N o puso objeción sor Ignacia á la soli-
citud de G ó m e z y P é r e z ; solamente le re-
c o m e n d ó velase por la salud del cuerpo 
y del a lma del j o v e n , por ser un adoles-
cente todavía , y no tener experiencia en 
las c o s a s del mundo. P o r lo demás, a g r a -
dábale, dijo, comenzase Joaquín á entrar 



en las corr ientes d e la vida, para que fue-
se aprendiendo á valerse y conducirse por 
sí m i s m o . 

— P i e r d a usted cuidado, repuso el maes-
tro , le v e r é corpo á mi " p r ó p e o " h i j o ; y 
crea que no hay en esto " e s a g e r a c e ó n , " 
p u e s lo quiero c o m o si le hubiera echado 
al mundo. V a l e m u c h o el m u c h a c h o ; ya 
v e r á qué músico v a m o s á sacar de é l : eje-
cutante, v ir tuoso, composi tor , todo ha de 
serlo. 

— O j a l á , don T e o d o m i r o , repuso la su-
p e r i o r a ; D i o s los l leve á ustedes por buen 
camino, p o r donde no hagan daño ni se lo 
hagan. , 

— A m é n , g l o s ó G ó m e z y P é r e z con to-
no semiser io y semibromista. 

A q u e l l a misma tarde emprendió el 
" m a e s t r o de C a p i l l a " con su ejército de 
p r o f e s o r e s , el camino para Tepic , á don-
de c o n t a b a l legar al fin de la siguiente 
semana. M o n t a d o s en j a m e l g o s alquilo-
nes, flacos, t r o t o n e s y con pésimas mon-
turas, iban c o r r e t e a n d o y haciendo escar-
c e o s p o r el campo, y tan contentos y al-
b o r o z a d o s , c o m o si hubiesen ido á la con-
quista del mundo. L o s instrumentos en-
fundados y a c o m o d a d o s á la grupa de las 
cabal ler ías , que l levaban, les daban el as-
pecto de g e n t e de a r m a s y t r e m e b u n d a : 
y c i e r t a m e n t e que por tales, los t o m a b a n 
los rúst icos, quienes tenían por averigua-
do que aquellas ca jas de o s c u r o tafilete 

cerradas con b r o c h e s metálicos, contenían 
instrumentos terribles de matanza, y n o 
dulces violines, v iolas g e m e b u n d a s , brio-
sos cornet ines y const ipados clarinetes. 
D e j é m o s l o s continuar su camino satisfe-
chos, jubi losos y en constante g r e s c a , y 
v o l v a m o s los o j o s al H o s p i c i o , donde se 
realizan acontec imientos d i g n o s de men-
ción. 

L a tarde misma en que salió de Fópol i 
el g r u p o encabezado p o r don T e o d o m i r o , 
l legó á la C a s a de Caridad un cabal lero 
de aspecto nada común, no por lo h e r m o -
so, sino por lo e x t r a v a g a n t e y s ingular, 
manifestando deseos de hablar con la su-
periora. Esté fana le introdujo al recibidor, 
le invitó á t o m a r asiento, y fué l u e g o á 
l lamar á sor Ignacia , quien n o tardó en 
presentarse. 

— ¡ H o l a ! don A r c a d i o , dijo la rel igiosa 
al v e r al s u j e t o ; ¿ t a n t o b u e n o por a c á ? 

— S í , madre, aquí m e tiene para darle 
una molestia. 

— ¿ E n qué puedo serv ir le? 
— V a usted á oírlo al m o m e n t o . 
L a rel igiosa le miró con atención, co-

m o si quisiese penetrar sus pensamientos. 
D o n A r c a d i o C o n t r e r a s y Espinosa, que 
así se l lamaba el desconocido , era un 
anciano robusto, de edad indefinible, que 
fluctuaba entre los sesenta y los seten-
ta años, b a j o de estatura, t r i g u e ñ o de 
color, de pelo y barba más blancos que 



grises, o j o s v e r d o s o s , y r o j a , c o r c o v a d a y 
abultada nariz. V e s t í a un t e m o de casi-
mir de pés imo g u s t o , y l levaba g r u e s a ca-
dena de o r o que le b a j a b a desde el cuello 
hasta la bolsa del re lo j , semejante á la do-
rada cuerda que por S e m a n a Santa , se echa 
al cuello del D i v i n o P r e s o ; zapatos sin lus-
trar y un h o n g o de alas d e s m e s u r a d a s que 
en la mano oprimía. T e n í a el aspecto de 
un campesino e n d o m i n g a d o , mal vest ido 
y sumamente i n c ó m o d o con las prendas 
de ropa que l levaba e n c i m a ; y eso era en 
efecto, pues don A r c a d i o había pasado la 
vida en los b a r b e c h o s y dehesas, y p o c o 
se le a lcanzaba de l o s g u s t o s y m o d a s de 
la ciudad. T i e m p o hacía que sor Ignac ia 
le conocía, por ser uno de los bienhecho-
res de la casa, s iendo ese el m o t i v o de ha-
berle recibido con deferencia . E r a buen 
hombre , inocentón, t e s t a r u d o y con ribe-
tes de original . 

— E l asunto que v e n g o á comunicar á 
usted, dijo, es que a n d o queriendo ma-
tr imoniarme. 

— ¿ C ó m o así, señor C o n t r e r a s , á sus 
años? 

— P r e c i s a m e n t e p o r q u e soy v i e j o ; ne-
cesito tener quien m e cure y cuide. 

— U s t e d lo habrá p e n s a d o . . . . ; no ten-
g o para qué darle c o n s e j o s . 

— L o he pensado, m a d r e c i t a ; pero sólo 
desde anoche. 

— ¿ C ó m o asi ? e x c l a m ó asombrada !a 
superiora. 

— C o m o un rayo me ha l legado la i d e a ; 
ni más ni menos. 

— ¿ Y con quién piensa hacer lo? 
— N o sé todavía c ó m o se llama la per-

s o n a ; usted me lo va á decir. 
— N o entiendo palabra de lo que me 

está usted contando, repuso perpleja la 
superiora. 

El señor Espinosa sonrió con malicia. 
— E s cosa de sorpresa, no lo n iego , pro-

siguió ; pero sé lo v o y á declarar para que 
v a y a c a y e n d o en la cuenta. V i n e a n o c h e 
al concierto, y se me ha metido lo loco con 
una de las mancebitas del coro . ¡ H a y a 
c o s a ! Jamás me había pasado esto. E l ca-
so es que n o he dormido en toda la no-
che. E s t a mañana me levanté muy de ma-
drugada, y después de darle vuel tas al 
asunto, pensé que era inútil estarme deva-
nando los sesos, cuando la cosa tiene tanto 
remedio, y me dije " v a m o s á v e r á sor 
Ignacia , para contarle lo ocurr ido y ver 
qué es lo que me a c o n s e j a . " 

— V o y de sorpresa en s o r p r e s a . . . . Pe-
ro antes de pasar adelante, necesito saber 
de quién se trata. 

— V o y á d e c í r s e l o ; la mancebita es del 
H o s p i c i o , podrá tener unos veinte años, y 
andaba " r e g i i e l t a " con el coro. 

— S o n tan v a g a s las señas, que no me 
sacan de dudas. ¿ N o puede m e j o r a r l a s ? 



— A g u a r d e . . . . puede que sí. A h o r a re-
cuerdo que traiba un vest ido de color de 
s a n g r e de t o r o ; no se me ha despinta-
do. N o había otro c o m o e l ' s u y o en toda 
la runión. 

S o r I g n a c i a ref lexionó unos instantes. 
¿ S e trataba de P a u l i n a ? R e c o r d a b a per-
fec tamente que se había empeñado en ha-
cerse el t r a j e que le obsequió para el con-
cierto, con aquella tela chillona. 

— ¿ M o r e n a ? interrogó para m a y o r se-
guridad. 

— A p i ñ o n a d i t a , si, madre. 
— ¿ D e o j o s negros , muy v i v o s ? 
— A n s i n a es. 
— I n q u i e t a , a legre y llena de movimien-

t o ? 
— - E s a es la cosa. 
— E n tal caso se trata de Paul ina, con-

c luyó sor Ignac ia pensando en v o z alta. 
— B o n i t o nombre, a g r e g ó don A r c a d i o ; 

se l leva m u y bien con su buena presiencia. 

— P e r o , señor, pros iguió la superiora 
con t o n o serio, esto n o tiene forma 
N o c o n o c e usted á la joven, ni puede sa-
ber si le conviene. 

- — M e conviene, me c o n v i e n e ; de eso sí 
es toy s e g u r o . . . . 

— D e b o ser franca, p o r q u e estimo á us-
ted de veras . H a puesto los o j o s en la jo-
ven m e n o s ¿ c ó m o diré? m e n o s á 
p r o p ó s i t o para ser su esposa. 

— ¿ P o r qué, m a d r e ? 

— P o r q u e es demasiado j o v e n , y, ade-
más, traviesa, l igera y superficial. U s t e d 
necesitaría una m u j e r de edad, seria y jui-
ciosa. 

— L a s v ie jas no me cuadran ni " p a " re-
medio. 

— U n a de esas sería la que le conven-
dría ; ésta es una niña m u y alocada. 

— A l fin muchacha. ¿ Q u i é n había de 
a g u a r d a r que á sus a ñ o s " j u e r a " c o m o un 
c a m p o s a n t o ? T o d o eso lo remedia el es-
tado. L o s t r a b a j o s del " m a t r i m o ñ o " son 
muy " j u e r t e s " y ponen serias hasta á las 
más d e s c o s i d a s ; he conocido mancebitas 
muy " r e g u s t a s , " que á la pr imera criatura 
han c o l g a d o el pico. 

— S e g ú n y conforme, don A r c a d i o ; hay 
algunas que s iguen lo mismo, ó tal vez 
peor después de casadas, y temo que P a u -
lina sea de ese número. 

— E s o no lo p o d e m o s adivinar, ni usté 
ni yo. 

— E n fin, interrumpió la rel igiosa impa-
ciente, no t e n g o para qué hacer á usted 
advertencias. 

— N o crea que n o se las e s t i m o ; pero 
todo lo t e n g o ref le jado. 

— D e lo que puede usted estar s e g u r o , 
es de que es imposible que ella le quie-
ra , porque n o puede ser. 

— Y a lo v e r é m o s ; por hoy me c o n f o r -
m o con que no m e diga que nó. 

— V a á decir que nó. 



— Q u i e n quita y usté se equivoque. 
— V e o que está decidido ¿ Y qué 

desea de m í ? 
— Q u e me " p r e m i t a " hablar con ella 

para hacerle la p r o p u e s t a . 
— P e r o , señor E s p i n o s a 
— S o y de conf ianza y no me la he de 

robar. 
— Y a se ve, d i j o la superiora sonriendo, 

pues, en e fecto , n o le v e í a trazas de rap-
tor. 

— N o le irá tan mal c o n m i g o , madre. 
porque n o estoy á un p a n pedir Podrá 
salir del H o s p i c i o , y le cumpliré todos sus 
g u s t o s : d é j e m e v e r lo que dice. 

S o r Ignacia r e f l e x i o n ó que Paul ina era ya 
una m u j e r f o r m a d a y c a p a z de resolver el 
caso por sí m i s m a ; que, después de todo, 
siendo huérfana, p o b r e y sin familia, podría 
ser aquella una b u e n a salida para su si-
t u a c i ó n ; y, sobre t o d o , que carecía ella, la 
madre, de d e r e c h o p a r a ocultar le aquella 
proposic ión, p o r más ridicula y descabe-
llada que fuese. 

— E s t á bien, r e p u s o ; puesto que usted 
se empeña y lo ha pensado bien, v o y á 
l lamarla . 

Y habiendo dado ó r d e n e s para que la 
hiciesen venir, n o tardó en presentarse la 
joven, fresca, risueña y l lena de picardía. 

— ¿ P a r a qué s o y buena, m a d r e ? dijo 
sin pizca de e n c o g i m i e n t o al entrar como 
una racha en el a p o s e n t o . 

— T e presento á este caballero, dijo la 
superiora por vía de respuesta ; d o n . A r c a -
dio C o n t r e r a s Paul ina 

— P a r a servirle 
— S e r v i d o r a 
Sor Ignacia c o n t i n u ó : 
— E l señor tiene un neg o c io que tratar 

c o n t i g o ; los de jo solos para que h a b l e n : 
volveré dentro de un rato. 

L o s interlocutores se miraron de hito 
en hito al quedarse s o l o s ; y Paulina, poco 
satisfecha de la figura que tenía delante, 
se dijo para sus a d e n t r o s : " ¿ p a r a qué m e 
necesitará este v ie jo tan r a r o ? " D o n A r -
cadio, por su parte , pensó para s í : "es 
m e j o r la mancebita de cerca que de l e j o s ; 
me cuadra, y me rete cuadra." 

— U s t e d dirá, comenzó Paul ina exa-

brupto. 

— V o y al g r a n o , n i ñ a ; no tengo para qué 
andarme con rodeos. 

— S í , señor. 
— A n o c h e la conocí en el concierto, y m e 

g a n ó la voluntad porque parece usted iina 
estrellita de oro . H e trabajado miucho 
durante mi vida y no estoy tan tirado á 
la calle que d igamos . ¿ Y para qué quiero 
el dinero así c o m o e s t o y ? N o t e n g o pa-
dre, ni madre , ni perrito que me l a d r e ; 
soy solo c o m o el dedo, y n o quiero morir-
m e sin que haya una alma caritativa que 
me dé un t r a g o de agua. 

Paul ina comenzó á comprender de lo 
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q u e se trataba, y su primer movimiento 
f u é el d e la indignación. ¡ C ó m o ! ¿ Aquél , 
pobre s e ñ o r ? P e r o se reprimió y si-
g u i ó o y é n d o l o con interés D e s p u é s 
de t o d o , si tenía buen capital S u len-
g u a j e y su facha eran a t r o c e s ; pero eso 
era lo de menos. ¿ Quién era ella ? X o era 
nadie. L a s c o s a s se debían tratar así. Ni 
por un m o m e n t o se le ocurr ió pensar en 
G u s t a v o y P r u d e n c i a n o ; por ellos 110 ha-
bía el m e n o r obstáculo. E r a demasiado 
pobre p a r a pararse en pelillos. 

— N o c o m p r e n d o , respondió tranquila-
mente después de breve pausa. 

— A e s o voy . Se lo c o m u n i q u é á sor 
Inacia y le pedí permiso para ver á usted. 
M e p u s o a l g u n o s reparos, pero, al fin me 
dió la venia de hablarle. 

— ¿ C o n qué objeto , señor? 
-—Para hacerle una propuesta. 
— ¿ C u á l ? 
— L a de que nos amparemos. U s t é es 

huerfanita y p o b r e ; yo solo y con algún 
dinerito. U s t é me ampara, y y o la ampa-
r o : la c o s a sale bien. ¿ E s t a m o s confor-
m e s ? 

— ¿ Q u é es eso de a m p a r a r s e ? preguntó 
Paulina por decir a l g o . 

— C a s a r s e , n i ñ a ; claro lo dice el voca-
blo. 

L a j o v e n no pestañeó. 
— N o sé quién es usted, repuso con se-

quedad. 

— P u e d e informarse con quien quiera. 
M i rancho se llama " L a s E s c a l e r a s , " por 
tanto cerro c o m o tiene, y está cerca de 
A m e c a á la derecha del camino, co-
m o v a m o s para el pueblo. 

Paul ina re f lex ionó un instante fruncien-
do el g r a c i o s o y fino entrecejo. ¿ Q u e pen-
saba? ¿que podía tener hacienda si que-
ría? ¿ q u e estaba en su mano hacerse ri-
ca de un m o m e n t o á o t r o ? Si n o era eso, 
deben haber sido, de todos modos, cosas 
muy prácticas, pues á p o c o p r e g u n t ó : 

— ¿ E s o es c ier to? 
— N i tanto, niña, repuso don A r c a d i o ; 

c o m o que se trata de un sacramento. 
— S i e n d o así, lo pensaré. ¿ L e parece? 
— C o n tal que n o lo piense mucho, por-

que s o y retevie jo y no t e n g o t iempo que 
perder. 

— N o ; para eso 110 necesito más que 
unos cuantos días. 

— E n ese caso, nada más en el orden. 
C u a n d o volv ió sor Ignacia , veinte mi-

nutos después, los halló conversando con 
la m a y o r naturalidad, y á la pr imera o jea-
da, por el aspecto de a m b o s interlocuto-
res, comprendió que Paul ina no había 
rehusado la propuesta. 

— P a r e c e que nos v a m o s entendiendo 
dijo don Arcadio . 

— ¿ C ó m o así ? p r e g u n t ó la superiora con 
disgusto. 

— Q u e d a m o s en que esta niña se pensa-



rá toda la S e m a n a S a n t a , y que vo lveré 
el lunes de P a s c u a á recibir su contesta-
ción. 

Paul ina inclinó la c a b e z a en señal de 
asentimiento. 

— C o n q u e ansina, m e despido, dijo Con-
treras levantándose, p u e s y a c o n c l u y ó mi 
negocio . 

— O u e usted lo pase bien, dijo la supe-
riora con tono áspero . 

— H a s t a el lunes de P a s c u a , repit ió don 
A r c a d i o al marcharse . 

Y haciendo dos reverenc ias torpes y ri-
diculas, una para la m a d r e y otra para 
Paulina, se a le jó de la escena. 

— ¡ C o s a más e x t r a ñ a ! quedó diciendo 
en voz alta sor I g n a c i a , después de la sa-
lida de don A r c a d i o . P o r supuesto, Pauli-
na, acabarás p o r r e c h a z a r la proposición 
de ese pobre v i e j o , ¿ n o es a s í ? Debis te 
haberlo hecho desde l u e g o para no hacer-
le concebir esperanzas absurdas. ¿ O u é es 
eso de caer c o m o l lov ido del cielo á pro-
ponerte un m a t r i m o n i o de puro interés? 
M u y poca considerac ión te manifiesta. 

— ¿ L e parece á u s t e d ? i n t e r r o g ó fría-
mente Paul ina. 

— P u e s qué ¿ á tí n o te lo p a r e c e ? 
— D i r é á usted, n o t a n t o ; ese señor tie-

ne sus razones y en qué fundarlas. Si no 
fuese rico, y se hubiese dirigido á una jo-
ven de buena posic ión, habría hecho un 
disparate ; p e r o c o m o t iene bastante dine-

ro y se dirige á mí, que soy huérfana y 
vivo de la caridad, no creo que lo cometa. 

— ¿ D e suerte que vas á aceptar? 
— A u n no lo s é ; v o y á meditarlo. Des-

de l u e g o , eso de salir de pobre y del H o s -
picio de un sólo tirón, m e parece una co-
saza m u y g r a n d e y muy buena. 

— ¿ T a n t a prisa te corre por de jarnos? 

L a j o v e n no contestó, y sor Ignacia pi-
cada, e x c l a m ó : 

— ¿ Y tu otro n o v i o ? . . . . ¿ Y tus otros 
novios ? 

— P u r a s muchachadas , repuso Paulina 
c o l é r i c a ; á t o d o el mundo le ha pasado lo 
mismo. ¡ A mí 110 m e diga, m a d r e ; todas 
han sido c o m o yo , ó p e o r e s ! 

C o m p r e n d i ó la superiora que Paulina 
hacía alusión á ella, c o m o diciéndole: " N o 
puedes tirar la pr imera piedra, porque tú 
también debes haber hecho locuras con 
los hombres , estoy segura de e l l o ; " y, 
persuadida de que si seguía la conversa-
ción por donde iba, podría degenerar en 
agr ia y repugnante disputa, aparentó no 
haber entendido, y terminó dic iendo: 

— T i e n e s edad suficiente para saber lo 
que te haces y disponer de tu suerte por 
tí misma. A mí lo único que me corres-
ponde es advertirte que un matrimonio 
en estas condiciones, será altamente im-
propio y desacertado, porque média entre 
los dos un mar de años, y la forma en que 
se inicia el asunto, no es la más á propó-



sito, no d i g o p a r a que se quieran ese se-
ñor y tú, s ino hasta para que siquiera se 
estimen. Si él n o lo ref lexiona, porque es 
rústico y a t o l o n d r a d o , tú sí debes pensar-
lo, p o r q u e n o te encuentras en el mismo 
caso R e t í r a t e , pues, y m e d i t a ; no 
será m a l o v a y a s á la capilla á rezar y pedir 
c o n s e j o á la Sant ís ima V i r g e n . 

D i c i e n d o así, se levantó sor Ignacia 
para c o r t a r el d iá logo, y Paulina se levan-
tó también, p e r o n o para entrar en la ca-
pilla, sino p a r a c o r r e r á hablar con doña 
D o r o t e a , c u y a a y u d a j u z g ó precisa en tan 
crít icos m o m e n t o s . 

— ¡ Gran n o t i c i a ! díjole al entrar en su 
limpio cuart i to , y tomando asiento en el 
canapé. 

— ¿ Q u é p a s a ? p r e g u n t ó la buena se-
ñora un si es n o es sobresaltada. 

— ¡ I m a g í n e s e ! ¡ un rico quiere casarse 
c o n m i g o ! e x c l a m ó la huérfana radiante 
de a legría . 

Y refirió á la señora L ó p e z al pie de la 
letra, la escena acabada de pasar, deján-
dola estupefacta , no tanto por lo insólito 
del acontec imiento , cuanto por el impen-
sado y m á g i c o efecto que había pro-
ducido en su ánimo. L a simpática vie-
jecita se permit ió hacer sobre tan extra-
v a g a n t e suceso, a l g u n a s observaciones 
sumamente d iscretas ; p e r o c o m o Paulina 
las rechazó todas con enfado, acabó por 

callar, aunque sin dar muestras de asenti-
miento. 

— H e venido sólo á pedir á usted un fa-
vor, concluyó la joven, c o m o para indi-, 
carie que no pedía ni necesitaba amones-
taciones ni advertencias. 

— ¿ C u á l ? p r e g u n t ó doña D o r o t e a , sin 
darse p o r entendida del desaire. 

— E l de que, val iéndose de sus buenas re-
laciones sociales, se informe usted p r o n t o 
y con seguridad, de quién es don A r c a d i o 
y cuáles son las circunstancias que le ro-
dean ; esto es, si es rico á derechas, y cuán-
to p odr á tener, y si de veras es solo, c o m o 
dice, sin a g r e g a d o s ni pegotes de ningún 
género. 

— C o n g u s t o lo h a r é ; s u p o n g o que es 
persona conocida. 

— P a r e c e que sí, porque a s e g u r a ser ha-
cendado y los ricos son muy conocidos 
aquí y donde quiera. S e me olvidaba una 
cosa muy importante . . . S í rvase invest igar 
también, qué posición, ocupa en C o l i m a 
un señor alemán recientemente l legado á 
Fópol i 

— G u s t a v o Schultze, interrumpió son-
riendo doña D o r o t e a , que conocía el nom-
bre, por haber l legado hasta sus oídos 
envuelto en el rumor de las locuras de 
Paulina. 

— E l m i s m o ; n o creia que usted le co-
nociese. 

— N o m á s de n o m b r e . . . . 



amenaza. 

— P i e r d a usted cuidado, repuso la seño-
ra L ó p e z con cierto tonillo de fa tuidad; 
n o quedará usted descontenta de mis ges-
tiones. 

L a señora L ó p e z , á pesar de ser tan 
buena, tenía sus vanidades , y una de ellas 
consistía, prec isamente , c o m o lo dij imos 
ya, en dárselas de bien re lacionada y co-
nocedora de todos los secretos y porida-
des de las familias. 

— P u e s me a l e g r o . . . . F i n a l m e n t e ¿có-
mo har íamos para a v e r i g u a r á cuánto po-
drá montar la for tuna de las " ñ a t a s ? " 
, — ¿ C ó m o las " ñ a t a s ? " ¿ Q u i é n e s son las 

" ñ a t a s ? " ¡ Q u é n o m b r e tan r a r o ! 
— ¿ N o las conoce u s t e d ? p r e g u n t ó Pau-

lina soltando una a l e g r e c a r c a j a d a . Son 
las " d e " D e n a , y a p o y ó la pronunciación 
en la preposición " d e . " 

— ¡ C ó m o no ! si v is i to su casa ; pero no 
lás conocía por el a p o d o . 

— E s e x t r a ñ o , pues en Fópol i , más las 
conocen por " ñ a t a s " que p o r D e n a s . . . . . 
¿ P o d r á usted a c l a r a r l o ? 

— E s t o es más difícil que lo otro , por-
que dicen que la tes tamentar ía de don A r -
nulfo quedó muy enredada ; p e r o por dar 
g u s t o á usted, v o y á intentarlo. 

— M u c h o cuidado, d o ñ a D o r o t e a , no 
v a y a usted á darme malas cuentas con el 
encargo, c o n c l u y ó P a u l i n a levantando el 
índice de la m a n o derecha en señal de 

C u a n d o se despidió Paul ina, se quedó 
pensando para sí la buena s e ñ o r a : 

— E s claro c o m o la luz, el ob je to 
que se propone esta joven, al enviar-
me á hacer tales correrías . C o m o acaba 
de recibir la visita de ese hacendado, de-
sea saber cuánto tienen él y cada uno de 
sus o tros e n a m o r a d o s , para decidirse p o r 
el más r i c o . . . . ¡ Q u é cosas tan e x t r a o r -
dinarias y chocantes pasan en estos tiem-
pos ! En los míos, todo era muy diferente. 
C u a n d o me casé con el coronel , lo preferí 
á m u c h o s o tros pretendientes adinerados, 
sólo porque m e simpatizó y le quise, y 
nunca se me ocurr ió convert ir el matri-
monio en n e g o c i o . 

S u s recuerdos le arrancaron un hondo 
suspiro netamente romántico, y d igno de 
los años de 30 á 40 del pasado siglo, y la 
l levaron m u y le jos del lugar y la hora pre-
sentes, abriendo de nuevo á sus o j o s las 
puertas h e r r u m b r o s a s de su pasado, que 
había sido para ella tan brillante c o m o 
seductor. 

V I I I 

D i m e s y d i r e t e s 

L a s exce lentes disposiciones de doña 
D o r o t e a para ser útil á los demás, nacían 
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de su índole natura lmente buena y c o m u -
nicativa, y de su deseo de dar p r u e b a s de 
la abundancia de sus relaciones sociales 
ó de la agudeza de su i n g e n i o ; así es que 
no es de e x t r a ñ a r recibiese de b u e n ta-
lante las r e c o m e n d a c i o n e s de Paul ina , y 
se propusiese d e s e m p e ñ a r l a s al pie de la 
letra. A n i m a d a de tan buenos deseos , se 
puso en c a m p a ñ a d e s d e el s iguiente día al 
de la entrevista con la j o v e n , é invirtió to-
da la S e m a n a Santa en hacer vis i tas y 
pesquisas, q u e le instruyesen y pusiesen 
al tanto de cuanto p r o c u r a b a invest igar . 
Su gira, después de b u s c a r y h u s m e a r des-
pacio por todos los h o g a r e s donde c r e y ó 
encontrar un r a y o de luz, a c a b ó en la ca-
sa de las " d e " D e n a . A l l í habló de G u s t a -
vo Schultze, y a lgo , a u n q u e m u y e m b o -
zado, acerca de los m e d i o s de vida de la 
encopetada famil ia; y con el m a y o r arte, 
y la más sutil astucia de que pudo echar 
mano, p r o c u r ó s o n s a c a r á doña A n a s t a -
sia y sus hi jas c u a n t o s in formes es t imó 
de importancia sobre tan del icados asuntos . 
L a familia " d e " D e n a se d e j ó i n t e r r o g a r 
pacientemente, n o s o s p e c h a n d o , sin duda, 
la naturaleza de la misión que la s e ñ o r a 
L ó p e z l levaba, ni la p e r s o n a por cuya 
cuenta andaba dando aquel los p a s o s ; de 
suerte que le confió c u a n t o sabía, y le 
proporc ionó datos p r e c i o s o s , n o sólo 
sobre sus propias c ircunstancias , sino tam-
b'én sobre las de G u s t a v o . T a n t a deferen-

cia, aunque atribuida por la señora L ó -
pez á sus propios merecimientos , había 
sido inspirada, n o obstante, á aquel g r u p o 
aristócrata, por m o t i v o s interesados, que 
doña D o r o t e a , á su vez, no l legó á vis-
l u m b r a r ; y fueron los de saber por su 
intermedio', de la manera más diplomáti-
ca posible, cuál era el estado verdadero 
que g u a r d a b a n los a m o r e s de Grimrn con 
B e r t a ; pues, en lo que se refería á los 
de Schultze con Paul ina, para nadie eran ya 
un misterio. S o b r e los de Julio había aún 
opiniones, y diferían los criterios, porque, 
c o m o el alemán n o había cambiado en 
lo ostensible su actitud hacia la familia, 
reinaba una gran perplej idad en el seno 
de ésta, sobre las miras a m o r o s a s de aquél. 
C o n s u e l o tenía en lo particular fundados 
mot ivos para creer que G r i m m se le ale-
jaba ; pero f o r m á b a s e todavía mil ilusiones, 
alentada por su misma inclinación hacia el 
joven, y p o r las obscuridades en que se veía 
envuelta. L a señora L ó p e z 110 estaba al 
tanto -de aquella rivalidad, ni sospechaba 
que la huérfana desease guardar reserva 
sobre sus inteligencias con J u l i o ; y c o m o 
era dada, por desdicha, á los exquisitos 
placeres del comentar io y la charla, fácil-
mente se de jó e x a m i n a r y repreguntar por 
doña Ana st a s i a y sus hijas, á quienes dió 
amplios informes y circunstanciados de-
talles sobre todo cuanto sabía. 

— ¿ D e suerte, conc luyó doña Anasta-



sia, venc iendo m a g n á n i m a m e n t e la explo-
sión de su- rabia , que Gr imm corte ja á 
B e r t a ? 

— C o m o e s t a r D i o s en los cielos, doña 
T a c h a . E n m i s m a n o s he tenido las car-
tas que ha escr i to á la joven, repuso la 
anciana. 

— ¿ Y B e r t a ? intervino Consuelo con 
temblor en la voz , ¿ le ha correspondido? 

— O f i c i a l m e n t e todavía no, repuso la in-
t e r r o g a d a , p o r q u e la muchacha es juiciosa 
y no se l leva n u n c a de las primeras nue-
vas ; p e r o le quiere y acabará p o r ha-
cerlo. 

— Y a lo c r e o , pros iguió Consuelo con 
despecho. ¡ C ó m o n o había de q u e r e r l o ! 
¡ Si es un f o r t u n ó n que se le mete por la 
c a s a ! 

— D i r é á usted, Consuelo , replicó doña 
D o r o t e a con g r a v e d a d y nobleza, sacando, 
la espada p o r su j o v e n a m i g a ; B e r t a vale 
mucho, y por más pobre que sea, es digna 
de enlazarse hasta con un príncipe. 

— ¿ L o c r e e usted as í? preguntó, fría-
mente S o c o r r o . 

— F i r m e m e n t e , porque la conozco. Es 
muy buena c o n todos , y c o n m i g o muy es-
pecialmente . . . . N o hay quien no la quie-
ra en el H o s p i c i o . 

D o ñ a A n a s t a s i a , v iendo el g iro que to-
maba la charla , y sintiéndose á punto de 
manifestar el d i sgusto que le causaban 
tantos e l o g i o s , prefirió cortar la conver-

sación. Con tal mira, hizo s e ñ a s á sus hijas 
de que callasen para que languideciese el 
diá logo, considerando que un buen inter-
va lo de silencio podría poner punto á la 
visita, c o m o lo puso en efecto, pues á po-
co se despidió la señora L ó p e z . 

U n a v e z solas, celebraron m a d r e é hi-
jas un concil iábulo animadís imo para de-
terminar el partido que debían seguir , da-
das las circunstancias del m o m e n t o , y. 
después de m u c h o discutir y enfullinarse, 
acabaron por convenir en que no sería 
o p o r t u n o l lamar á cuentas á los alemanes, 
cuando volv iesen de Col ima, p o r q u e sería 
indecoroso y humillante entrar con ellos 
en aquel las invest igaciones. C o n s u e l o y 
S o c o r r o habían q u e d a d o plantadas, en ello 
n o cabía duda, y B e r t a y Paul ina les ha-
bían arrebatado los n o v i o s ; p e r o debían 
conservarse todas las apariencias de una 
perfecta ecuanimidad, pues así lo exig ía 
su dignidad social y nobiliaria. E s o no 
quitaba ¡ eso n o ! que tan n e g r a perfidia 
debiese ser durís imamente cast igada. Ha-
bía que sentar bien la mano á las insolen-
tes hospicianas. ¿ C ó m o ? ¿ P o r qué me-
dios? H é aquí lo que era f o r z o s o definir. 

A l cabo de un l a r g o y aca lorado deba-
te, en que hubo quejas , recriminaciones y 
l lanto, quedó resuelto lo s iguiente : elimi-
nar á G u s t a v o de la sociedad de la fami-
lia, por haberse hecho indigno de su trato 
y confianza, después de la riña cal lejera 



con P r u d e n c i a n o ; cont inuar recibiendo y 
atendiendo á Julio, c o m o si nada hubiese 
pasado entre él y C o n s u e l o , para n o hu-
millar la bandera y a p a r e n t a r que ni si-
quiera había sido n o t a d a la d e f e c c i ó n ; y, 
finalmente, y sobre t o d o , delatar ante s o r 
Ignac ia á las picaras as i ladas para que las 
pusiese en el p o t r o , las asase á f u e g o len-
to ó les impusiese cua lquier otro cast igo 
terrible é inus i tado; ó bien para que las 
arrojase á la calle á pedir l imosna de puer-
ta en puerta. 

¡ Lást ima que los "d ías s a n t o s " se inter-
pusiesen entre su c ó l e r a y su v e n g a n -
za, ya que las h e r m a n a s acostumbraban 
pasar los en retiro espiritual , y se n e g a b a n 
á recibir g e n t e de f u e r a , durante todo ese 
t i e m p o ! Había , pues, q u e esperar una se-
mana ; pero se podría a p r o v e c h a r bien la 
t regua , f r a g u a n d o a s t u t o s planes, prepa-
rando con m a y o r e s m e r o las requisito-
rias, y, sobre todo, a l m a c e n a n d o m a y o r 
cantidad de indignación y de bilis en el 
e s t ó m a g o , c o m o quien g u a r d a pólvora y di-
namita p a r a causar una e x p l o s i ó n más terri-
ble. El D o m i n g o de R e s u r r e c c i ó n esta-
rían á pr imera hora en la C a s a de Cari-
d a d con su acusación y propós i tos exter-
minadores, y ese m i s m o día, sin duda, se-
rían ejecutadas B e r t a y P a u l i n a por ma-
no del v e r d u g o , d e s p u é s de haber sido 
obl igadas á prescindir de sus insensatos v 
desacatados amores , en a r a s de l a ' g r a n d e -

za de la familia querel lante; su alta posi-
ción y su gran influjo social, no les permi-
tían poner en duda aquel placentero des-
enlace 

A d o p t a d o el plan, se separaron doña 
Anastas ia y sus hijas, retirándose á sus 
sendos aposentos para meditar á solas so-
bre la enormidad de lo sucedido, y sobre 
lo increíble, nunca visto y e jemplar que 

estaba por suceder en cabeza ajena. 
S o c o r r o , que era muy frivola, n o t o m ó 
á lo dramát ico la traición de G u s t a v o y 
P a u l i n a ; de suerte que se contentó con la 
perspect iva de un desquite en la f o r m a 
acordada, y su anhelo de v e n g a n z a no fué 
más allá. P e r o n o sucedió lo m i s m o con 
C o n s u e l o ; ella, p o r su parte, 110 quedó 
satisfecha. N o le parecía suficiente que 
B e r t a fuese a r r o j a d a al arroyo, y ni aun 
siquiera se habría conformado con que 
se le aplicasen las penas del knut ó del 
g a r r o t e . Q u e r í a á Julio de veras, y no po-
día arrancarse del alma aquella afición, y 
á tal punto era así, que hasta el a le jamien-
to y la infidelidad del ingrato, "habían 
acrecentado el interés que le inspiraba. 
¡ P o b r e virgen n e c i a ! H a b í a encendido de-
masiado tarde su lámpara, y se le a lejaba 
el esposo que había estado á punto de lla-
m a r á su puerta. Aquel la situación exal-
taba sus pasiones y la sacaba de quicio. 
E r a preciso v o l v e r á ganar el corazón de 
G r i m m , no perder una conquista tan la-



b o r i o s a m e n t e l o g r a d a , y, sobre todo, 110 
permit ir que B e r t a resultase feliz y vic-
toriosa. E n t o d o caso , si Gr imm n o ha-
bía de ser para ella, que fuese para otra, 
para cualquiera, m e n o s para su odiada y 
pérfida amiga . P e r o ¿ q u é hacer para lo-
g r a r aquel d e s e n l a c e ? En vano se deva-
naba los sesos urdiendo proyectos , tram-
pas y ce ladas para hacer añicos á su rival; 
nada le parecía b u e n o , nada posible ó su-
ficiente. L o p r i m e r o que se le ocurr ió fué 
poner ante los o j o s de B e r t a las esquelas 
y tar jetas que de Ju l io tenia, y hasta una 
f o t o g r a f í a con dedicatoria que él le ha-
bía regalado el día de su santo, para ha-
cer creer á la hospic iana que había amo-
res y no simples pre l iminares amorosos , 
entre G r i m m y ella. C o n o c í a bien á su 
condiscípula, y sabía que, por ser tan Cán-
dida c o m o era, en l legando á persuadirse 
de que había t ra ic ionado á la amistad, ó 
de que era vil j u g u e t e de Julio, prescindi-
ría de sus a m o r e s en el acto , por más do-
loroso que le fuese el sacri f ic io; mas para 
una ú otra cosa, neces i taba la abandona-
da j o v e n presentar pruebas convincentes, 
y, por desgracia , t o d o s los papeles escri-
tos que de Julio c o n s e r v a b a , y fué pasando 
cuidadosamente en revista, versaban sobre 
asuntos clara, neta y meramente sociales, 
aun siendo, c o m o eran, por e x t r e m o galan-
tes y expresivos . P o r incauta que fuese la 
hospiciana, no l l egar ía hasta el punto de 

morder aquel tosco a n z u e l o : v si no io 
mordía, la dejar ía más humillada. A la 
vista de su impotencia, exa l táronse has-

. ta el frenesí las pasiones de la joven* y. 
paseándose p o r la habitación c o m o leona 
enjaulada, 110 cesaba de poner en aprie-
tos su inventiva p a r a combinar un plan 
que la satisfaciese. ¡ N e c e s i t a b a á toda 
costa engañar á B e r t a ! ¡ A h í estaba el 
nudo de la dificultad y de la v e n g a n z a : 
aquel debía ser el punto de partida v de 

•mira para todo c u a n t o hiciese, a s í ' pa-
ra sat isfacción de su a m o r , c o m o de 
su o d i o ! D e pronto , nada se le ocu-
rrió, aturdida por tanto cav i lar v por su 
mismo r e n c o r ; pero p o c o á p o c o fué di-
bujándose en su imaginación una idea, 
mas una idea de tal naturaleza, que co-
menzó por causarle repugnancia v dis-
gusto . P e r o fué tan obstinada, que per-
sistió en su mente hasta acabar por im-
ponérsele y t o m a r asiento en ella. R e c o r d ó 
a este propósi to , que era una pendolista 
notable, y que se había distinguido en 
sus clases p o r los pr imores de todo qé-
nero que había sabido hacer con la plu-
ma. ¿ P u e s p a r a qué le servía aquel talen-
to. si 110 echaba mano de él en circunstan-
cias a p u r a d a s ? E n a m o r a d a de Gr imm. se 
había complacido durante su permanen-
cia en Col ima, 110 sólo en copiar los re-
cados y cartas que de él recibía, sino has-
ta en imitar Dimití v cscrupuloséimcntc su 
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letra, v a para escribir el n o m b r e de Julio, 
tan caro á su c o r a z ó n , y a para t r a z a r en 
secreto con m a n o t r é m u l a , las palabras te 
a m ó , tuya hasta la m u e r t e , " ú otras igual-
m e n t e rendidas y patét icas . A q u e l l a prac-
tica dilatada había a c a b a d o p o r darle tal 
destreza en ese e jerc ic io , que v a n a s ve-
c e s habia sorprendido y hecho reír a 
G r i m m , presentándole pa labras y hneas 
escritas por m a n o de ella, que el j o v e n 
había t o m a d o p o r sal idas de su misma 
pluma. P o d í a v a l e r s e , pues , de aquel la 
preparación casual, p a r a f r a g u a r un do-
cumento decisivo, y escribir una carta o 
unos renglones n e t a m e n t e a m o r o s o s para 
ella ó desprec iat ivos p a r a B e r t a , que fue-
sen admitidos por ésta c o m o autént icos . 
L a s circunstancias eran part icularmente 
propicias para la combi na c i ón , p u e s la 
ausencia de G r i m m impedía una expl ica-
ción inmediata entre los e n a m o r a d o s , y 
las cartas de B e r t a tardar ían m u c h o en 
l l egar á C o l i m a ; y , entretanto, podrían 
suceder m u c h a s cosas , m e r c e d al descon-
cierto y e n o j o que el d o c u m e n t o falso 
produjera . L o i m p o r t a n t e era sembrar en 
aquellos c o r a z o n e s el desorden y la des-
confianza. ¿ Y qué mal podría resultar pa-
ra ella de tal e x p e d i e n t e , en t o d o c a s o . 
A u n suponiendo que la superchería lle-
gase á ser descubierta , G r i m m vería solo 
en ella una nueva p r u e b a de que era ama-
do, v por más que condenase aquello* 

manejos , 110 podría menos de a g r a d e c e r 
tanto c a r i ñ o ; y , p o r lo que hace a B e r t a , 
sería incapaz de vengarse , p o r su necia 
é invariable mansedumbre . En. todo ca-
so, había que a r r o j a r los dados y esperar 
el fallo de la suerte. E n r e s u m e n : de ahí 
podría resultar, en el m e j o r de los supues-
tos, un rompimiento entre B e r t a y Julio, y 
en el peor , y cuando menos, un g r a v e dis-
g u s t o entre los e n a m o r a d o s . Y aun dando 
p o r caso que se aver iguase la falsifica-
ción ¿quién iba á quitar á B e r t a , durante 
a l g u n o s días, la c o n g o j a de la sospecha, 
el do lor del desencanto y la honda aflic-
ción de su creído a b a n d o n o ? Si 110 podía 
hacerse o tra cosa, había, al menos, que 
aplicar a g u d o t o r m e n t o á aquel c o r a z ó n 
hipócrita y fementido. 

Así fué t o m a n d o cuerpo y a r r a i g a n d o 
en el espíritu de C o n s u e l o aquella idea 
perversa , c u y a ilicitud p r o c u r a b a a t e n u a r 
á sus propios o j o s con a r g u m e n t o s de 
a m o r y despecho, absolviéndose en el 
fuero interno, con la disculpa de que lo 
que iba á hacer 110 era una maldad, s ino 
un m e r o ardid de g u e r r a , y de que tenía 
derecho para defender, d e ' c u a l q u i e r mo-
d o y por todos los medios posibles, la 
felicidad' de su vida. U n a vez formada 
aquella resolución, se encerró C o n s u e l o 
en la alcoba para que nadie la viese, y se 
c o n s a g r ó con alma y vida á trazar los 
consabidos renglones , teniendo á la vista 



la escritura genuina de G r i m m para imi-
tarla hasta en sus menores detal les; y 
cont inuó repit iendo el ejercicio durante 
la S e m a n a S a n t a , hasta quedar satisfe-
cha de la per fecc ión y maestría con que 
e jecutaba la labor v e r g o n z o s a . C u a n d o 
l legó á ese punto, se proporc iono con si-
gi lo p l ieguitos y s o b r e s color de rosa, de 
fos m i s m o s que G r i m m usaba, y saturan-
dolos del p e r f u m e c a r o al aleman, escri-
bió en una de aquel las hojas , breves ren-
glones, incisivos y bien meditados, para 
producir e l e n g a ñ o p r o p u e s t o ; y hecho 
esto los firmó con el nombre de Julio. 
L a madre y S o c o r r o nada supieron de 
t o d o aquello, pues C o n s u e l o no quiso po-
nerlas en el s e c r e t o , considerando que. si 
bien soberbias y agres ivas , no hubieran 
sido capaces de a p r o b a r su conducta, por-
que tenían f o n d o de dignidad, y su o r g u -
llo m i s m o les impedía descender a ac-
ciones de tan mal g é n e r o . A C o n s u e l o tam-
bién le r e p u g n a b a lo que iba á h a c e r ; pe-
ro, c e g a d a p o r el rencor, no retrocedió 
ante la vi leza, p o r 110 prescindir de su 
v e n g a n z a ni de sus anhelos. 

E s t iempo ya de v o l v e r á doña D o r o t e a . 
P o c o tardó, c o m o h e m o s dicho, en acla-
rar los tres p u n t o s que Paulina le había 
encomendado, pues tan activa anduvo en 
sus pesquisas, y tal m a ñ a se dió para ha-
cerlas, que. en m e n o s de una docena de 
visitas repart idas entre la aristocracia v 

la c lase media de Eópoli , l l e g ó á saber 
con certeza, ó con bastante a p r o x i m a -
ción, al menos, cuanto d e s e a b a ; así que 
el V i e r n e s Santo por la tarde, se halló en 
aptitud d e rendir á la interesada, el infor-
m e apetecido, lo cual hizo después d e la 
ceremonia re l ig iosa del P é s a m e , a c e r c á n -
dose mister iosamente á Paul ina, y ponien-
do en su conocimiento tocto l o s i g u i e n t e : 

" i ° . O n e G u s t a v o Schultze era simple 
dependiente de un a l m a c é n mercanti l , y 
carecía de capi ta l ; 

"20. Q u e la familia " d e " D e n a podía 
tener, á todo tirar, doscientos mil p e s o s 
en j u n t o ; y , finalmente, 

"3o- don A r c a d i o C o n t r e r a s y E s -
pinosa poseía una fortuna bien saneada, 
que no b a j a b a de quinientos mil, v era 
tan solo c o m o el judío errante ." 

U n a vez hecha la luz sobre tan trascen-
dentales materias, or ientáronse firmemen-
te las ideas de la joven. L o p r i m e r o que 
pensó, aunque con pena, fué que debía 
quebrar con Schultze desde l u e g o , p o r -
que su pobreza 110 le permitía e n t r e g a r s e 
á a m o r e s r o m á n t i c o s ; y lo segundo, q u e 
debía hacer lo m i s m o con Prudenciano, 
si bien esto no le causaba la menor pesa-
dumbre. Sin e m b a r g o , se habría a legra-
d o d e que el joven D e n a hubiese tenido 
quinientos mil pesos c o m o don A r c a d i o , 
para casarse con él de preferencia , n o 
por a m o r á él, sino por odio á ellas. ¡ O u é 



delicioso le hubiera p a r e c i d o entrar á la 
fuerza y c o m o ruda c u ñ a en la familia de 
las- "ñatas , " para m a t a r á d isgustos á do-
ña Anastas ia , á C o n s u e l o y á S o c o r r o , 
excitándoles el h í g a d o á todas h o r a s y 
haciéndoles d e r r a m a r c á n t a r o s de bi l is! 
E l resultado de t o d o fué , pues, que don 
A r c a d i o , ó sea su dinero, resul tase preferi-
r é á todo v á todos. ¡ H a b í a que caer en 
sus brazos, echando d o b l e vuel ta de^ lla-
ve á las puertas del a m o r , del odio, d e la 
simpatía, de la juventud, de las i lusiones, 
de .todas aquellas z a r a n d a j a s que no va-
lían nada, v servían sólo para c e g a r y em-
pujar á los huérfanos al p o z o dq las ne-
cesidades ! 

L a s vaci laciones de Paul ina no habían 
tenido, p u e s , carácter serio, y c u a n t o 
había oído de b o c a d e la super iora . ha-
bía sido per fec tamente inútil. Que- don 
A r c a d i o fuese h o m b r e de edad, f e o y za-
fio; que probablemente nunca l legarían 
á entenderse, ni s iquiera á to lerarse , él y 
e l la ; que los dos podr ían hacerse desgra-
c i a d o s : t o d o eso, y m u c h o más que tal 
vez se le ocurrió, fué v i s t o por-la j o v e n co-
m o cosa de muy escasa importancia . Q u e -
ría salir del H o s p i c i o á toda costa y cuanto 
antes, p o r q u e le era o d i o s a la reclusión, 
porque la tenía fast idiada aquella casa , y 
p o r q u e vivía en c o n s t a n t e é injusta p u g n a 
c o n las hermanas. P o r o t r a par te , su aspira-
ción más cara había sido la de hacer un 

buen matr imonio, esto es, 1111 matr imonio 
de conveniencia, para tener casa lujosa, 
carrua jes y vest idos elegantes, y ver de 
potencia á potencia, cuando no de arriba 
a b a j o , á tantas j ó v e n e s ricas c o m o la ha-
bían menosprec iado. E s o era lo impor-
tante. 

Radiante amaneció , pues, Paul ina, el 
D o m i n g o de Resurrecc ión, al considerar 
que, pobre c o m o era, sin familia ni for-
tuna, tenía en aquel los m o m e n t o s tres 
a d o r a d o r e s á sus p l a n t a s : 1111 alemán, u* 
ar is tócrata y un capitalista. ¿ Q u é compañe-
ra suya, en t o d o el Hospic io , podía jactarse 
de semejante abundancia? Sobrábale don-
de escoger , y no tenía más que abrir la 
b o c a para quedarse con una ú otra de 
aquel las ricas p r e n d a s ; pues el mismo 
Prudencian©, por inaudito que pareciese, 
y á pesar de la escena del jardín y del pu-
gi lato con G u s t a v o , no había podido pres-
cindir de ella, atraído, sin duda, más que 
nunca, por el cebo del amor , del a m o r 
propio y del apetito. N o cabiendo el gus-
to en el cuerpo de la j o v e n , tuvo que c o n -
fiar á a lguien c u a n t o le pasaba, y para 
ello eligió á B e r t a . C o n o c í a ésta ya al pal-
m o c u a n t o se refería á las intrigas de 
G u s t a v o y Prudenciano, por haberse he-
cho públicas, p e r o n o había tenido hasta 
entonces, ni los más »leves barruntos de 
la repentina a g r e s i ó n del bueno de don 
A r c a d i o ; así que, atónita al escuchar lo 



que su a m i g a sobre ello le decía, pareció-

le á m a n e r a de fábula. 

— P o r supuesto , o b s e r v ó con severidad, 
estás d ispuesta á rechazar las e x t r a v a -
gantes pretens iones del señor C o n t r e r a s 
y E s p i n o s a ? 

— N o t a n t o , repuso Paulina. 
— ¿ E s p o s i b l e ? e x c l a m ó Berta a som -

brada. ¡ U n a proposición tan absurda c o -
m o e s a ! 

— N i tú ni y o n o s encontramos en s: 
tuación de v o l v e r la espalda á los b u e n o s 
part idos. 

— ¿ A e s o l lamas un buen par t ido? ¿ A 
la proposic ión ridicula de un t o n t o ? 

— S e r á tan tonto c o m o quieras, p e r o 
tiene dinero. 

— S u p o n i é n d o l o , ¿ q u é v e n t a j a sacas de 
e l l o ? 

— ¿ C ó m o qué v e n t a j a ? D e m a s i a d o sa-
b e m o s tú y y o lo que es la p o b r e z a . H e 
sufrido en esta casa privaciones, encierros 
y t r i s t e z a s ; n o he g o z a d o d e mi juventud 
V m e he v i s to menospreciada por todos. 
El d ía que sea rica, me indemnizaré de 
t o d a s esas penas, seguiré la m o d a , concu-
rriré á paseos , teatros y bailes, y verás 
cuán bien m e trata entonces t o d o el mun-
do. 

— F r i v o l i d a d e s , bobadas , repuso B e r t a ; 
lo pr incipal es a s e g u r a r la dicha del co-
razón, la tranquil idad d e . l a vida y la par. 

del alma. D i m e f rancamente , ¿quieres á 

ese señor? 
— ¡ P e r o si a c a b o de c o n o c e r l e ! 
— ¿ C r e e s que l legarás á q u e r e r l e ? 
— F r a n c a m e n t e n ó ; p e r o lo h a g o con 

todo conocimiento . A d e m á s , se lo diré 
así para 110 engañarle y no tener remor-
dimientos. 

— S e r á s desgrac iada. 
— N ó , p o r q u e g o z a r é c u a n t o pueda. 
— ¿ P e r o en qué quedan G u s t a v o y l ' ru-

denciano ? 
— E l pr imero es m u y simpático, pero 

pobre. Si tuviera dinero, m e casaría con 
él antes que con n a d i e ; pero n o lo tiene, 
y eso n o puede ser. E n c u a n t o á P r u d e n -
ciano. ni p e n s a r l o ; cuenta con poca cosa. 
¡ M u c h a facha y poca ficha! I m a g í n a t e : 
todos los " ñ a t o s " juntos , 110 tienen más 
que doscientos mil pesos. D e esos, cin-
cuenta mil son de doña A n a s t a s i a ; de 
suerte que n o quedan m á s que c i e n t o cin-
cuenta mil para los tres hermanos . ¡ Y a 
verás qué miser ia ! 

— ¿ D e suerte q u e ? 
— E s t o y resuelta á aceptar la proposi-

ción de don A r c a d i o . 
— P e r o , Paul ina, p o r D i o s ¿estás loca? 
— Y a me lo p r e g u n t a r á s cuando me 

veas en buena casa, con. c o c h e á la puer-
ta, bien alhajada y con criados que m e 
hagan la reverencia . 

A este punto l l egaba la conversac ión. 



cuando sor I g u a r i a m a n d ó l lamar á las 
jóvenes . O b e d e c i e n d o la orden, se diri-
gieron a m b a s al sa lonci to , y ahí encon-
traron con e s t u p e f a c c i ó n , poses ionadas 
del estrado, n a d a m e n o s que á doña 
Anastas ia y sus hi jas. Inst int ivamente hi-
cieron B e r t a y P a u l i n a ademán de retro-
ceder, á la v is ta del e n e m i g o ; p e r o sor 
I g n a c i a las d e t u v o . 

— L a famil ia " d e " D e n a trae n e g o c i o 
con ustedes, les elijo. 

En el acto , y sin p r e á m b u l o ele besos, 
salutaciones ni c o r t e s í a s de n i n g ú n géne-
ro, la señora d o ñ a A n a s t a s i a , m u y exci-
tada. saltó á la palestra e n c a r á n d o s e con 
las huérfanas. 

— ¡ E s t a s (di jo a ludiendo á sus hijas) y 
yo , nos sent imos m u y last imadas p o r us-
tedes ! 

— ¿ P o r q u é ? p r e g u n t ó B e r t a con timi-
dez. ¿ Q u é les h e m o s h e c h o ? 

— E s o , eso, a g r e g ó s o r I g n a c i a , expon-
g a n ustedes sus q u e j a s ; h a g o las v e c e s 
ele madre ele estas j ó v e n e s , y m e toca co-
rregirlas. 

— ¿ S e acuerda usted, madre , de aquel 
d o m i n g o que c o n c u r r i e r o n á una " m a -
t i n é e " que d i m o s en casa ? p r e g u n t ó doña 
Anastas ia con p o m p a . 

— P e r f e c t a m e n t e , r e p u s o la rel igiosa. 
— ¿ A que n o le han dicho B e r t a y P a u -

lina lo que hicieron e n t o n c e s ? 
— ' E n efecto, nada m e han dicho. 

— C o n razón, porque es muy f e o . . . . 
P u e s se pusieron á hacer o j o s t iernos á 
los pretendientes de mis hijas. 

¿ Q u i é n e s s o n esos s e ñ o r e s ? interro-

g ó so"r Ignac ia haciéndose de las ' nue-

vas. 
— U n o s a l e m a n e s de Col ima u s -

ted los c o n o c e : G r i m m y Schultze. 
— ; A h ! sí. 
— P u e s á ellos. 

Y o 110 sabía que las pretendían-, pro-
testó B e r t a con timidez, ni es c ierto io 
que dice la señora . 

— N i YO, a g r e g ó Paul ina. 
Ment ira , c lamaron descortesmente 

C o n s u e l o y S o c o r r o , ¡bien que lo s a b í a n ! 
¿ N o s di jeron ustedes una palabra 

acerca ele e s o ? i n t e r r o g ó Berta . 

— P e r o 110 era necesario, p o r q u e se co-
noce. ¡ v a y a !, replicó C o n s u e l o furiosa ; 
hay cosas que n o se necesita decir 
N i m e n o s entre m u j e r e s . 

— P u e s te a s e g u r o p o r lo más sagrado, 
insistió B e r t a ingènuamente , que ni si-
quiera se m e ocurrió. 

— L o dices por disimular. ¡ Q u é habías 
de decir ! repuso C o n s u e l o , más y más ex-
citada ; sabes más de lo que te han en-
señado. 

B e r t a se puso roja , y siguió protestan-

do c o n cortedad. 

— ¿ P a r a qué d a s satisfacciones, B e r t a ? 

saltó Paul ina ; no te humilles. 



— T ú 110 las das, gr i tó S o c o r r o , p o r q u e 
no t e a t r e v e s ; la cosa está tan de b u l t o . . . 

— S u p o n i é n d o l o , ¿ q u é tenemos con esas? 
repuso P a u l i n a encarándose con su in-
ter locutora . 

— ¡ C a l m a ! ¡ Ca lma ! intervino sor I g -
uaria. 

— A mí, pros iguió Consuelo , se me di-
rigía Julio, y no sólo se me dirigía, sino 
que hizo a l g o más que eso. 

B e r t a se r e m o v i ó con inquietud en su 
asiento. 

— V a mí, saltó S o c o r r o , me hacía la 
c o r t e G u s t a v o . 

— Y a h o r a resulta, rug ió doña Anasta-
sia, que a m b o s alemanes corte jan á estas 
niñas (señalando á B e r t a y Paulina). ¿ Q u é 
n o m b r e m e r e c e e s o ? 

— B i e n p u e d e suceder, ob je tó sor I g u a -
ria b landamente , que sin es fuerzo ni in-
tr igas de B e r t a ni Paul ina, hayan cam-
biado de m o d o de pensar esos señores. 

— ¿ L e p a r e c e á usted posible e s o ? re-
puso con exal tac ión doña A n a s t a s i a , ¿ Poi-
q u é ? V a m o s á ver, ¿ p o r q u é ? ¿ M e hace 
usted el f a v o r de dec í rmelo? Y a g r e g ó 
con infinito desprec io: ¿ S o n esas niñas 
de m e j o r posición, de m e j o r familia, más 
bien e d u c a d a s , más bonitas que mis hi-
j a s ? 

S o r I g u a r i a , que en aquel los m o m e n t o s 
disfrutaba la vista del perfil r e m a n g a d o 
de la sseñor i tas " d e " D e n a , d ibujado so-

/ 

bre el m a r c o i luminado de la ventana , es-
t u v o á punto de sonreír, pues las nobles 
jóvenes, furiosas c o m o estaban, ^ tenían 
más pronunciados que nunca sus defectos 
nasailes. 

L a impetuosa P a u l i n a n o p u d o conte-

nerse. 
— ¡ S e ñ o r a ! saltó, las hi jas d e usted p o -

drán ser más ricas, de m e j o r posición y 
más " n o b l e s " que n o s o t r o s , p e r o en cuan-
to á bonitas 

N o conc luyó la frase , p e r o c o n t r a j o de 
tal m o d o la boca y la nariz con g e s t o de 
desprecio, y e levó y sacudió de tal mane-
ra los h o m b r o s repetidas veces, que sus 
ademanes valieron por todo 1111 discurso. 

— ¿ L o o y e usted, s e ñ o r a ? v o c i f e r ó do-
ña Ana st a s i a dando todo su v a l o r á aque-
lla mímica elocuente. ¿ N o o y e usted c o -
m o nos injuria? P e r o ¡ v a y a ! ¿ Q u é 
se puede esperar de esta g e n t u z a ? 

— R e p ó r t e s e usted doña Anastas ia , re-
puso sor Iguar ia con autoridad. R e f l e x i o -
ne (pie estoy de por medio y que a lguna 
consideración se m é d e b e Siquiera 
p o r mi carácter de r e l i g i o s a : y tú, Paul i-
na. ¡cuidado con e s a s ! 

— ¿ Y o qué d i g o ? replicó la j o v e n con 

d e s c a r o : n o digo nada. 
U s t e d dispense, contestó doña A n a s -

tasia. dirigiéndose á la s u p e r i o r a ; es v ivo 
mi carácter v h a y cosas que la sacan á 
uno de sus casil las ¿ C o n t i n ú o ? 

l 



—?Por supuesto, r e p u s o sor l g n a c i a . -

' — E s t a p o b r e j o v e n , además , p r o s i g u i ó 
la Señora "de ' ' D e n a , señalando desdeño-
samente á Paul ina, t r a t a de echar el an-
zuelo á mi h i j o ; y á f u e r z a de locuras . 
Coqueterías y l iv iandades, h a l o g r a d o tras-
tornarle la razón U s t e d c o m p r e n d e 

que Prudenciano n o p u e d e descender tan-
to. 

— f i e o ido decir , o b j e t ó con suave ma-
lignidad sor l g n a c i a , que el p o b r e j o v e n 
andá m u y d e s c a r r i a d o , que bebe m u c h o y 
da á usted g r a n d e s p e s a r e s . 

D o ñ a A n a s t a s i a se sintió sofocada. 
— ¡ M a l a s l e n g u a s ! ¡ L e n g u a s v iper inas í 

resolló al fin con es trépi to . 

— N o tanto , terc ió P a u l i n a con a g u d a 
ironía. 

— L a de usted es la p e o r , replicó doña 
Anastas ia , mirando á P a u l i n a con o j o s 
f lamíjeros. 

El d iá logo había d e s c e n d i d o de un mo-
do l a s t i m o s o ; aquel lo n o era y a una con-
versación entre p e r s o n a s decentes, sino 
una disputa ordinar ia y v u l g a r . Paul ina , 
que se sentía fuerte d e s p u é s de t o m a d a la 
resolución de a c e p t a r las proposic iones 
de don A r c a d i a , n o t u v o paciencia para 
seguir s o p o r t a n d o la escena, y levantan-
do la v o z p r e g u n t ó á sor l g n a c i a : 

— M a d r e , me p e r m i t e p o n e r fin á la dis-
cusión ? 

• L a superiora, deseosa también de ter-
minarla, calló para dejarla decir. 

D o ñ a Anastas ia , pros iguió Paulina 
bur lonamente y con ademán c ó m i c o , pue-
de usted quedarse con su -prec ios ís imo 
hijo.; nadie se lo disputa, y y o n o lo ne-
cesito p a r a nada. P o r ahí t e n g o un car-
g a m e n t o de cartas y flores que m e ha en-
viado, n o sé para q u é ; v o y á mandar a 
usted toda esa b a s u r a dentro de 1111 rato , 
para que h a g a con ella lo que quiera, 
p o r q u e á mí me sirve sólo de estorbo. Si 
para él sov poco, él es esto para mí. 
juntando el índice y el pulgar de la mano 
derecha, los elevó, sopló sobre el los y los 
abrió de improviso) . L o m i s m o d i g o de 
G u s t a v o . V e a n ustedes c ó m o vuelven a 
conseguir lo , porque también lo v o y á sol-
tar. ¡ R e c o j a n lo que puedan ! 

Y habiendo lanzado aquella b o m b a de 
á placa, salió corr iendo de la estancia co-
m o un torbel l ino, sin a g u a r d a r la res-
puesta. 

D o ñ a Anastasia y sus h i jas ; en el co lmo 
de la exal tación, se hubieran lanzado en 
su seguimiento para arañarla y tirarle del 
c h o n g o , á no habérselo impedido la dig-
nidad. 

¡ I n s o l e n t e ! gr i tó la soberbia dama 
haciendo ademán de levantarse y empu-
ñ a n d o v i g o r o s a m e n t e el marfi l ino puño 
de la sombril la que l levaba en la enguan-
tada diestra. ¡ D e j a r a de ser quien e s ! 



— N o hagas caso, m a m á , saltó S o c o r r o , 
n o es digna de que pases un mal r a t o p o r 
ella. 

— D e s p r é c i a l a , m a m á , g r i t ó C o n s u e l o : 
es lo que merece. 

— N o tenga usted cuidado, repuso gra-
vemente sor I g n a c i a ; será reprendida y 
cast igada c o m o es d e b i d o . 

L a s c o s a s habían l l e g a d o al p u n t o que 
deseaba la familia " d e " D e n a . L a p r o m e -
sa acabada de salir de labios ele sor Ig-
nacia, despertó su apet i to v e n g a t i v o ; y 
madre é hijas sa l taron d e júbi lo ante la 
halagadora perspect iva que se les ofrecía, 
de encierro, azotes y humil lac iones para 
P a u l i n a ; y deseosas de que la super iora 
fuese c o n la huérfana lo más severa po-
sible. y d e a g r a v a r los c a r g o s que sobre 
ella pesaban, ref ir ieron con ca lor , v arre-
batándose m u t u a m e n t e la palabra, l a es-
cena por ellas sorprendida la n o c h e del 
"Stabat M a t e r , " entre G u s t a v o y Paul ina, 
á la s o m b r a del a p a r t a d o y s i lencioso ce-
d r o ; pero la- cuenta les sal ió errada, por-
que sor Ignacia , d isgustada por tanta fe-
rocidad é insistencia, 110 m e n o s que por 
la gritería y el m a n o t e o de las interlocu-
toras. 110 c o r r e s p o n d i ó con su actitud á 
los deseos e x t e r m i n a d o r e s de la f a l a n g e 
acusadora. 

—•Repito que no t e n g a usted c u i d a d o 
doña Anastas ia , se l imitó á c o n t e s t a r con 
entonación f r ía ; se hará la justicia debida 

también en esto. T o m a r é informes, y, "si 
resulta probada la verdad del hecho, - cas-
t igaré a Paulina muy duramente. 

— ¿ D e suerte que duda usted de nues-
tra palabra.-' p r e g u n t ó indignada la se-
ñora " d e " D e n a . ¿ N o le liemos dicho que 
lo l iemos presenciado con nuestros pro-
pios o j o s ? ¿ N o s j u z g a capaces de men-
tir.'' 

— N o d i g o e s o , contestó sor Ignac ia sin 
alterarse, sino q u e tengo necesidad de 
hacer una investigación en regla sobre el 
caso, porque n o puedo condenar á Pauli-
na sin oírla. 

— P u e s va á decir que es tan inocente 
c o m o el C o r d e r o Pascual . 

— V e r e m o s lo que resulta 
— S i he sabido tal cosa, repuso la aira-

da señora fuera ya de sí, no hubiera per-
dido el t iempo en venir hasta acá 
i asos inútiles, niñas, y a lo ven ustedes. 

— D o n a Anastas ia , interrumpió severa-
mente la super iora , hace rato estoy ob-
servando que usted se descompasa. H a 
venido a delatar faltas que a s e g u r a han 
cometido señoritas que corren á mi car-
g o , y ha es tado en su d e r e c h o ; pero nada 
ia autoriza para pasar esa raya y lanzarme 
ai rostro o fensas más ó menos emboza-
das. 

Estaba v i s t o ; madre é hijas habían 
adoptado una táctica errónea. Hubieran 
debido c o m e n z a r p o r Berta , quien, m e n o s 

P R E C U R S O R E S — 



ao-uerrkta que Paulina para el combate, 
n o habría h e c h o más que Morar y. discul-
p a r s e d e s p u é s de eso, y conservando 
frescas é intactas todas sus fuerzas, hu-

"eran d e b i d o caer sobre Paul ina para 
hacerla p e d a z o s . Pero l levadas d e su mi-

etuosklad. habían c o m e n z a d o el ataque 
or el̂  n m t o m e j o r defendido, y habían 

ido perdiendo fuerzas y posic iones mo-
mento p o r m o m e n t o . Así , despues de tan 
desapacible v p r o l o n g a d o dialogo, se en-
contraban con que la s u p e n o r a en vez 
de c o n v e r t i r s e en su aliada, t o m a b a acti-
tudes defens ivas contra su agresión . : 
p e r o aquel lo no tenía y a remedio. 1 oí-
tanto, al ver doña Anastasia que sor lg-
nacia le salía al frente con moderación, 
,>ero con firmeza, n o pudo ya contenerse, 
v ardiendo en santa cólera, se p u s o en 
pie c o m o m o v i d a p o r un resorte , y grito 
m a j e s t u o s a m e n t e á sus h i j a s : 

— ¡ N a d a tenemos que hacer a q u í ! ¡ Va-

monos. n iñas! E s t a señora (dirigiéndose 

á sor Ignacia) 110 quiere oír ni saber na-

da contra sus educandas. 

V a m o s , doña Anastas ia , repuso la su-

p e n o r a fr íamente. V e o que desciende us-

ted á cada m o m e n t o ; ce lebro esté, dis-

puesta á marcharse . 

— ¡ E s t o m á s ! g r i t ó la frenética seño-

r a . . . . ¡ N o s arroja del H o s p i c i o ! 

— N a d a de e x a g e r a c i o n e s , ob je tó la su-

perfora c o n tono i m p e r t u r b a b l e : nadie 
a r r o j a a ustedes. 

— V a m o n o s , mamá, dijo S o c o r r o . 

- E n el acto, saltó C o n s u e l o . . . . Para 
n o v o l v e r nunca á poner los pies en esta 

Hribo u n m o v i m i e n t o genera l hacia la 
Puerta de salida, a donde se dir igió tam-
nen s 0 r Ignacia . C o n s u e l o aguardaba una 

o c a s u m c o m o aquélla para habérselas con 
l H ' e s "eces i taba no tener tes t igos 

y en m e d i o de la baraúnda del a l t e r a d o , ' 
" o le había sido posible realizar sus pro-
vectos Hizo , pues, ademán c o m o de salir 
con el g r u p o ; pero al l legar á la puerta 

el recibidor volv ió atrás repentinamen-
te, y d ir ig iéndose á B e r t a , que había per-
manecido muda, atónita y anonadada du-

n e t , e f l r n e S C e n a ^ r i o r ' , e di->° c o n ím-
petu feroz y precipitación indescriptible* 

chTT' h " m- m ? C a m u e r t a y « " a hipó-
c r i t a ! H a s ob l igado á Julio á que te cor-
teje, a fuerza de c o q u e t e r í a s ; ¡ p e r o no te 
quiere, no te q u i e r e ! Estó divirtién-
Iose cont igo. P a r a que lo sepas m e j o r , 

te de jo ese papel. T o m a . lee . 
J ad decir a t r o p e l l a d a m e n t e ' aquel las 

palabras, de jo caer en él regazo de la 
huérfana, c o m o quien arroja un cartucho 
de dinamita, una pequeña cubierta coloi-
de rosa, que en la m a n o l l e v a b a ; y con 
g e s t o antipático de odio y venganza re-
tratado en la a r r e m a n g a d a fisonomía sa-



iió en pos de doña A n a s t a s i a y S o c o r r o , a 

quienes alcanzó en la cancela. 

I X 

D e s p u é s d e l a b a t a l l a . 

El pr imer m o v i m i e n t o de B e r t a al que-
darse sola, fué el de e x a m i n a r el papel que 
Consuelo le había a r r o j a d o en la falda, y 
abrir el sobre con m a n o trémula, aunque 
sin saber apenas lo q u e hacía. \ ¿ q u e fue 
lo que v ieron sus o j o s nublados p o r a 
sorpresa v el d o l o r ? L a letra d e Julio, la 
misma frecuencia de g u i o n e s y admira-
c iones usadas p o r él al fin de las clausu-
las, v hasta el m i s m o p a p e l y el mismo 
p e r f u m e prefer idos por él en su corres-
p o n d e n c i a ; v al t r a v é s de una espesa ne-
blina f o r m a d a p o r la e m o c i ó n y p o r su 
morta l angust ia , l e y ó t r a b a j o s a m e n t e las 
siguientes l ineas : 

" A d o r a d a C o n s u e l o : :>. 

'•No t ienes m o t i v o p a r a estar celosa de 
tu e x - a m i g a B e r t a , p u e s sólo á tí te quie-
ro. ¿ Q u é v a l e ella j u n t o á t í ? N o te re-
b a j e s hasta el p u n t o d e c o m p a r a r t e con 
e l l a ' 

J u l i o . " 

N o pudo leer m á s ; sus ideas se confun-

dieron, nublósele la vista, a c o n g o j ó s e l e el 
a lma y casi estalló su corazón. V i ó á sus 
pies c o m o un abismo muy n e g r o y muy 
hondo. Julio, á quien había creído decha-
do de cabal lerosidad y bondad, la traicio-
naba, Ja vendía, la engañaba impíamente, 
sólo p o r q u e era infeliz y d e s a m p a r a d a . . . . 
I 'resa de indignación y có lera , estrujó el 
paij>el con violencia, lo redujo á m e n u d o s 
f r a g m e n t o s , y lo p isoteó con sus diminu-
tos y airados piececitos. Su parte física, 
fina y delicada, respondió á aquel c h o q u e 
exter ior con 1111 tumulto profundo, inten-
so y súbito. A l g o , 110 supo qué, subió á 
su cabeza de pronto, causándole v ivo do-
lor : sintió marti l lazos en la frente y en las 
s ienes; oía e x t r a ñ o s ruidos interiores, co-
m o de c h o q u e s metál icos y tañido d e cam-
panas ; le pareció que una mano invisible 
la oprimía cruelmente la g a r g a n t a , cor-
tándole el res'uello; é inmóvil y con los 
o j o s secos, perdió la conciencia de dónde 
estaba. 

T a n rápidos habían sido los sucesos, 
que la misma sor Ignacia , que volvió lue-
g o al recibidor, no se había d a d o cuenta 
de ellos ; de suerte que al hallar á B e r t a 
tan descompuesta y con tan extraña ex-
presión en eí rostro, se a larmó profunda-
mente, y más cuando notó que la pobre ni-
ña se a h o g a b a porque quer ía l lorár y no 
podía. Aquel la angust ia sorda le causo 
espanto. 
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— ¡ B e r t a ! ¡ B e r t a ¡ ' ¿ q u é t ienes? le pre-
g u n t ó con blando acento maternal. 

L a joven 110 contestó de pronto, y con-
tinuó c o m o abismada en una especie de 
delirio. P a r a sacarla de él, la sacudió la 
m a d r e por los hombros, hasta que la obli-
g ó á r e c o b r a r la conciencia de si misma. 
M a s ¿ p a r a q u é ? Sólo para que su dolor 
cambiase de forma y se resolviese en una 
tempestad d e lágrimas y lamentos. 

— P e r o , por D i o s , ¿ Q u é te ¡jasa?, in-
sistió sor Ignacia . ¿ Q u é ha sido esto 
¿ Q u é te ha hecho esa mala g e n t e ? 

— J u l i o m e engaña, sollozó Berta tem-
blándole la barbilla c o m o á un niño. 

— ¿ Q u i é n te lo ha dicho? ¿ C ó m o lo sa-
bes ? 

— E s e papel , contestó la j o v e n señalan-
do los m e n u d o s f r a g m e n t o s de la carta 
que tapizaban el suelo. 

— P e r o , o b j e t ó sor Ignacia , ¿ n o será al-
g u n a superchería de las " d e " D e n a ? 

— N o , repuso B e r t a moviendo la cabeza 
con a m a r g u r a ; es cierto. 

— ¿ E s t á s s e g u r a ? 

— S i . repuso atragantándose con el llan-
to ; lo es toy p o r desgracia . 

En aquel los momentos , repasaba men-
talmente los datos que tenía para admitir 
la veracidad del d o c u m e n t o , y los hallaba 
incuestionables. Si hubiera c o n s e r v a d o su 
s a n g r e fr ía, habría podido, acaso, descu-
brir a l g u n a s diferencias entre la verdad y 

ia ficción de lo e s c r i t o ; pero c o m o estábil 
b a j o el peso de una de esas impresiones 
que matan, y era tan inexperta c o m o un 
niño, no se le ocurr ió formular la menor 
objeción contra aquel hecho, ni aun sos-
pechar que pudiese ser víctima de un en-
g a ñ o . Con todo eso había contado, y n o 
en vano, la astuta Consuelo , p u e s la mis-
ma religiosa, aunque s a g a z y desconfiada, 
había desechado toda idea de recelo, al 
ver la firmeza con que la joven a s e g u r a b a 
!a autenticidad de la carta. ¿ Q u i é n m e j o r 
que la misma interesada, podía c o n o c e r 
la verdad ó la mentira del manuscr i to? 
A d e m á s , y sobre todo, era el t rastorno fí-
sico de la j o v e n á tal punto intenso, que 
sor Ignacia no pensó más que en v e r có-
m o podía sacarla de estado tan alarman-
te. 

A q u e l a leve desenlace era muy natural , 
á juicio de Berta, y cuadraba perfecta-
mente con lo que ella y hasta sor Igna-
cia habían pensado siempre, pues amb as 
habían t e m i d o constantemente que Gr imm 
no fuese leal ni s incero. ¿ N o era él hom-
bre de posición ? ¿ N o era ella una pobre 
e x p ó s i t a ? ¿ N o era inverosímil , por lo mis-
mo, que Julio pensase de veras en tomarla 
por e s p o s a ? H a s t a en sus m o m e n t o s más 
dichosos, una v o z secreta le había aconse-
j a d o no entregarse por c o m p l e t o á aque-
lla ilusión, sino desconfiar s iempre y estar 
dispuesta para lo p e o r ; y por más que ha-



bía luchado p o r a l e j a r del p e n s a m i e n t o i a 
duda, aquella s o m b r a había cont inuado 
ac ibarando los d í a s m á s bril lantes y los 
g o c e s más puros de s u existencia. E n el cie-
l o de su dicha, había c o l u m b r a d o constan-
temente, allá, m u y l e j o s , un punt i to ne-
g r o que había e c h a d o á perder sus ale-
gr ías y su reposo ; y se había dicho sin 
cesar, que aquel la m a n c h a oscura y por-
fiada que tenía a n t e los o j o s , era el n ido de 
una tempestad, que un día ú o t r o acaba-
ría por estallar s o b r e su cabeza. 

— S u p o n g a m o s , o b s e r v ó sor 1 guac ia 
que tanta maldad sea cierta. N o te a h o -
g u e s en poca a g u a ; eres j o v e n . D i o s te-
ha dotado de b u e n a s cual idades y n o sa-
bes lo que el p o r v e n i r te reserva. 

— N o , no, p r o t e s t ó la j o v e n . 
— ¿ P u e d C s a s e g u r a r que tu suerte no 

haya de c a m b i a r - a l g ú n día? 
— S i . 
— ¿ C ó m o lo s a b e s ? 
L a única contestac ión de B e r t a á estas 

palabras, fué un a c r e c e n t a m i e n t o de lágri-
mas, c u y o sentido í n t i m o era el s i g u i e n t e : 

— " L o sé p o r q u e el g o l p e que rec ibo 
me ha partido el c o r a z ó n . H a b í a p u e s t o 
en ese h o m b r e t o d a mi fe, toda mi ternu-
ra. toda mi esperanza , y ahora , al v e r su 
falsía, no queda en el fondo de mi s e r ni 
un solo rayo de luz p a r a a l u m b r a r mi ca-
mino. N o quiero ser d i c h o s a sin ese ser 
á quien había e n t r e g a d o mi alma, v a d o r -

nado con los t e s o r o s de mi fantasía. T u -
v o para mí n o sé qué poder misterioso, 
que sólo D i o s pudo haberle comunica-
do ; se apoderó de mis facultades y poten-

• cías, y m e hizo vivir de su palabra, de s u 
cariño, de la mirada de sus o j o s ; y ahora 
que todo m e falta, y se desvanece esa vi- . 
sión que iba delante de mis pasos c o m o 
una estrella, s iento que se m e escapa la 
vida, y no t e n g o , ni quiero tener fuerzas 
para v o l v e r á creer , ni e s p e r a r : para amar 
ni para ser amada. 

— A s i lo j u z g a s ahora , continuó la re-
l igiosa, que penetró su pensamiento, aca-
riciando la cabeza de Ber ta y reteniéndo-
la estrechada sobre su s e n o ; pero cuan-
do pase la impresión penosa de estos m o -
mentos , todo lo verás diferente 

— ¡ N ó , n o ! 
— L o s destinos humanos están en ma-

nos de D i o s , y nadie conoce sus secretos. 
B e r t a , incapaz de negar esa verdad, só-

lo c o n t e s t ó con silencio y l loro. 
— N o d i g o tú, que comienzas la vida, 

y t ienes tantos mot ivos para esperar, si-
n o otras más infelices que tú, han podido 
c o m p r o b a r l o . L a cr iatura nada sabe, y no 
puede afirmara nada de sí misma para lo 
f u t u r o . . . . A h o r a lo que importa es q u e 
te conformes con la voluntad de D i o s , y 
manifiestes con tu fortaleza, que crees en 
Eil y en su justicia. E s una prueba que El 
te manda, y á *.a cual debes sujetarte . ¿Sa-



b e m o s por qué te la envía? N o , ni lo ne-
ces i tamos ; lo que importa es que te pene-
tres de que D i o s es quien lo ha dispuesto, 
y d é que los crist ianos d e b e m o s bendecir 
su nombre, aun en medio de la tribula-
ción. 

H u b o un prolongado silencio sólo inte-
r r u m p i d o por el l lanto de Berta. L a ma-
dre c o n t i n u ó : 

— N o te digo que no llores, el l lanto es 
natural al ser humano, y lo arrancan las 
penas á Jos o j o s más s e t o s ; pero n o llo-
res con demasiada a m a r g u r a ni dés cabi-
da en tu aflicción á sentimientos malos. 
N o pierdas el f ruto de tu d o l o r : sé gran-
d e y noble aun en él. para que D i o s , que 
v e tu sumisión, te lo premie. L o s cristia-
n o s t e n e m o s g r a n d e s recursos p a r a nues-
tro consuelo en nuestras mismas creen-
cias. L o s que sufren están en manos del 
Omnipotente , c o m o el oro en el crisol, 
p a r a purificarse de toda impureza. L a s 
a lmas m e j o r e s son las que más han su-
fr ido, porque el dolor sobrel levado con 
mansedumbre , ennoblece el espíritu, io 
eleva á D i o s y hace aparecer en el ser 
humano, grandezas misteriosas. 

— Y o . . . . m e . . . c o n f o r m o . . . . con . . . 
l o . . . . q u e . . . . D i o s . . . . d i s p o n e . . . . 
¡ B e n d i t o s e a ! . . . . . , m u r m u r ó con 
acento d e s g a r r a d o r la pobre niña, pro-
rrumpiendo en g e m i d o s lastimeros. 

—-El te bendiga, repuso sor Ignac ia eu-

ternecida y . t o r n a n d o á abrazarla cariño-
samente. Y meji l la con mejilla, _ l loró 
también á su vez, empapando con llanto 
propio y a jeno las alas de su blanca cor-
neta. 

Asi pasó aquella tarde, sin hacer Berta 
más que l lorar y contestar c o n monosí la-
bos ó movimientos de cabeza á cuanto se 
le decía. L a m a d r e la c o n d u j o á u n cuar-
t i ío apartado, donde solía ret irarse á 
orar , para evitar que se supiese en el H o s -
picio lo que acababa de suceder ,y se hi-
ciesen comentarios . ¿ Y á quién l levar cer-
ca de Ber ta para que la consolase, mejor 
que á Virg inia , que la quería tanto y era 
tan querida por e l la? H i z o , pues , dispo-
ner dos lechos en aquel lugar, , para que de 
ahí no saliesen las dos huérfanas, y en-
comeníó á la c iega el cuidado de su ami-
ga, durante la crisis dolorosa. 

— V i r g e n . V i r g e n , e x c l a m ó B e r t a echán-
dose en brazos de su a m i g a , apenas se 
quedaron solas. ¡ Cuan desgraciada s o y ! 
¡ Q u i é n fuera c o m o t ú ! ¡ N u n c a le hubie-
ra c o n o c i d o ! ¡ T o d o lo malo entra por los 
o j o s ! D e m u c h o s males te libertas con 
110 v e r : da grac ias á D i o s porque te hi-
zo ciega. Y besándole las mejil las, se echó 
á l lorar en su seno. 

Virg inia correspondió con efusión á las 
car ic ias de su a m i g a , preguntándole con 
tierna solicitud, mil detalles y circunstan-
cias sobre cuanto acababa de p a s a r : y 



B e r t a , con palabras e n t r e c o r t a d a s y pro-
fundos sol lozos, le ref ir ió p o r m e n o r i z a d a -
mente los a c o n t e c i m i e n t o s , d e s p e r t a n d o 
en el» corazón de V i r g i n i a vehement ís ima 
indignación y t ierna s impatía , c u y a s pa-
téticas mani fes tac iones p r o d u j e r o n n u e v o 
desbordamiento de l lanto en los o j o s de 
Berta. 

— ' E n el m e j o r p a ñ o ha d e caer la man-
cha, m u r m u r ó la c i e g a . ¡ T ú sufrir tanto , 
cuando nadie c o m o tú m e r e c e ser dicho-
s a ! 

D e j e m o s á las dos j ó v e n e s e n t r e g a d a s 
á sus confidencias, q u e j á n d o s e la una. 
consolando la otra, y a m b a s abismadas 
ante el espectáculo d e la maldad h u m a -
na, medrosas ante las a s e c h a n z a s de la 
vida y vo lv iendo á D i o s el corazón, c o m o 
á la única fuente de v e r d a d y c o n s u e l o . 
A s í las sorprendió la luz d e l día, sin q u e 
hubiesen dormido un instante, después de 
haber Horado toda la n o c h e , y sólo inte-
rrumpidas de cuando en c u a n d o p o r ta 
aparición d e sor I g n a c i a , quien solía acudir 
á informarse de su es tado y á suaviza! 
con frases at inadas y car iñosas , el do lor 
ile aquellas h o r a s s o m b r í a s . 

Llegada" la mañana; dio traza s o r ig -
nacia de arreg larse de cuentas con Pauli-
na. ¡ C u á n diferente e r a ésta de la dulce 
y pasiva B e r t a ! A l e g r e , fr ivola y sin es-
crúpulos, tr iunfaba d e t o d o , y se erguía 
sobre un g r u p o de a d m i r a d o r e s , de quie-

nes se burlaba y á quienes n o daba el 
c o r a z ó n ; mientras la otra, buena, sencilla 
v tímida, se entregaba cándida y sincera-
mente á un solo afecto , y era traiciona-
da p o r el único h o m b r e á quien había 
a m a d o . E l contraste irritó á sor Ignacia , 
quien fué muy severa con Paul ina en la 
conferencia que con ella tuvo, ritiéndola 
por sus l igerezas con G u s t a v o y por su 
atroz c o m p o r t a m i e n t o con las " d e " D e n a . 
P e r o ésta, a lentada y sobreexci tada pol-
los éx i tos a lcanzados, en vez de a c o g e r 
humildemente las palabras de la rel igio-
sa, se encaró con ella, la t rató de igual á 
igual, y le v o l v i ó palabra por palabra y 
dureza por dureza. L a escena fué á tal 
punto molesta y desagradable , que la su-
periora t u v o q u e apelar á a lgunas medi-
cinas para tranquil izar los nervios y po-
ner en equilibrio los j u g o s digest ivos del 
e s t ó m a g o , que habían t o c a d o á rebato 
con ocasión del disgusto, y lo p e o r de to-
do fué que no logró , al fin, aver iguar si 
había sido cierta ó n o la escena del ci-
prés, pues Paul ina la n e g ó ferozmente, 
con obstinación y á pie j tintillas. A bue-
na cuenta , no obstante, y p o r si lo fuese 
(pues muy capaz j u z g a b a á la joven 
de lanzarse á aquellos extremos) , afeó 
con violencia sor Ignacia tan descocada 
conducta, pintando c o n v ivos c o l o r e s el 
descrédito en que caía toda j o v e n hones-
ta que se abandonaba á actos p o c o deco-



FOSOS é incompat ib les con la buena edu-
cación y la c o m p o s t u r a propias d e su es-
tado ; m a s el único fruto que c o s e c h ó de 
la r e p r i m e n d a , fué que Paulina, enfadada 
de tan l a r g o sermón, acabase p o r exc la-
mar : 

— - E s t o y aburrida, señora, de tantas re-
prens iones c o m o d e usted y de las otras 
hermanas r e c i b o : soy la más regañada y 
maltratada d é todas las asiladas. C o m -
prendo que están ustedes enfadadas d e 
mí, p u e s nunca les falta p r e t e x t o para 
m o l e s t a r m e , unas veces porque h a g o v 
otras p o r q u e no h a g o las c o s a s . P e r o si 
lo están u s t e d e s de mí, vo también lo es-
toy de u s t e d e s ; de suerte que nada 
nos q u e d a m o s á deber. P o r fortuna, du-
rará p o c o esta situación, porque saldré 
del H o s p i c i o c o m o quiera que sea. y lo 
más p r o n t o posible. 

^ c a r a tan mala y g e s t o tan a g r i o pu-
so al decir lo , que la supe rio ra, temerosa 
de que las c o s a s tomasen un g i r o escan-
daloso. t u v o por conveniente Cortar la 
discusión y alejarse del sitio, d e j a n d o á la 
joven rebelde los honores de la batalla. 
Paularía, p u e s , triunfante en toda la línea, 
durmió á pierna suelta aquella noche, y el 
lunes de P a s c u a , á la madrugada, se le-
vantó tan f r e s c a y sonrosada" c o m o flor 
acabada de abrirse. Púsose en pie tem-
prano, con el ob je tó d e arreglar sus pro-
pios a s u n t o s antes de que comenzase el 

barul lo de la c a s a ; así, pues, para aprove-
char bien el t iempo, escribió d e carrera 
dos cartas, una para Schultze y o t r a para 
doña A n a s t a s i a ; una y otra destinadas a 
romper toda l iga con el pasado, y quedar 
libre y suelta p a r a lo porvenir . 

A l pr imero d e c í a : 

" G u s t a v o : 

" L a s relaciones que hemos tenido, han 
sido una locura, p o r q u e usted y yo s o m o s 
tan p o b r e s c o m o el N i ñ o D i o s . Dimos 
vue lo á la simpatía haciendo tonter ías 
propias de c h i c u e l o s ; pero basta de eso. 
v es t iempo "de pensar en c o s a s serias. 
V o y á casarme con la p e r s o n a que me 
conviene, porque siendo huérfana y 110 
teniendo quién me prote ja , debo velar p o r 
mi propia suerte. A d i ó s para siempre y 
O l v í d e m e . — P A U L I N A . " 

A doña Ana st a s i a le hablaba as í : 

" N o b l e " s e ñ o r a : 

" E n v í o á usted con el portador cartas 
v obsequios, es torbos de su hijo, que no 
quiero tener en. mi poder. D í g a l e usted 
que le a g r a d e c e r é n o me s iga fastidiando 
con sus pretensiones, pues n o le quiero y 
me hará un gran favor si me deja en paz. 
Oja lá l o g r e casarse con alguna princesa. 

P A U L I N A . 



N o faltaron c o n d u c t o s á la j o v e n para 
enviar papeles y e m b e l e c o s á sus sendos 
destinos, pues son a d m i r a b l e s Los medios 
de que disponen las doncel-las reclusas .pa-
ra sus correspondencias e x t e r n a s . El c a s o 
es que, sin que la s u p e r i o r a se enterase 
de nada, al sonar la h o r a del desayuno, 
habían quedado concluidas ya . del princi-
pio al fin, las c o m b i n a c i o n e s matutinas. 
D e s p u é s d e eso 110 había más que espe-
rar tranquilamente, c o m o lo hizo, la lle-
g a d a del bueno de don A r c a d i o . Y es de 
creer que el ve jete e s t u v i e s e también co-
m o en ascuas por v e r el desenlace de 
aquella peregr ina y n u n c a . b i e n pondera-
da aventura, puesto que, a l sonar las on-
ce del día, se presentó en el recibidor ha-
ciendo salaanas á sor I g u a c i a y á su pre-
tendida. 

— O u e d a probado que 110 soy f lo jo ni 
informal, d i jo sat is fecho al entrar en el 
aposento . P r o m e t í venir á las o n c e , y aquí 
estoy al sonar la hora. C o n q u e ' ¿ c u á l es 
la última resolución de la h u e r f a n i t a ? 

-—Paulina resolverá lo q u e le parezca, 
saltó s o r Ignacia , aunque n o iba dirigida 
á ella la pregunta. En e s t a s c o s a s n o es 
á mí á quien corresponde decidir. Ni .Jos 
mismos padres, según lo e n s e ñ a el Cate-
cismo, pueden dar estado á sus h i jos con-
tra su v o l u n t a d : m u c h o m e n o s yo, que 
no soy madre de Paul ina, sino una sim-
ple encargada de ella p o r e x i g e n c i a s de 
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las c i rcunstancias ; así que me lavo las 
manos en este negoc io , y de jo á ella toda 
la responsabil idad de suá actos , sin que 
esto mismo signifique que los apruebo. 

— E s t a m o s arreg lados , repuso g r a v e -
mente don A r c a d i o . 

— Y a lo sé, repuso Paul ina con t o n o al-
t a n e r o ; y a sé que sólo y o t e n g o el dere-
cho de disponer de mí misma. P u e s bien, 
señor, lo he pensado bien, y es toy resuel-
ta á aceptar sus proposic iones. 

D o n A r c a d i o hizo un g e s t o intensísimo 
de sorpresa y a legría , dibujándose en su 
boca a largada hasta las ore jas , una son-
risa de triunfo. 

— P e r o antes de c o m p r o m e t e r m e , ne-
cesito hacer una explicación é imponer al-
gunas condiciones, pros iguió la j o v e n . Si 
usted se c o n f o r m a con la primera y acep-
ta las segundas, quedará cerrado el trato'. 

— V e a m o s , niña. 
— L a explicación es é s t a : n o lo quiero 

á usted, ni será posible que lo quiera, su-
puesta la diferencia de nuestras edades, 
y porque apenas nos hemos conocido. 

— S e necesitaría ser muy t o n t o para n o 
caer en la cuenta, repuso don Arcadio . 
P e r o eso y a vendrá por sus pasos conta-
d o s ; y a me tratará usted y verá c o m o no 
hace tan mala eleición, y quién quita y 
hasta me quiera con el t iempo. 

— M e parece difícil N o me c o m p r o -
meto . 

' •«CURSORES - a , 



— E s o ya lo verémos. 
— A mí lo que me interesa, es no ser 

falsa, y decir la verdad respecto de mis 
sentimientos. ¿ E s t á usted conforme des-
pués de eso, en tomarme por esposa? Me 
easo con usted porque soy pobre y huér-
fana, y necesito un a p o y o ; solo por eso : 

hablemos claro. 

— L o estoy por a b o . a ; ya después dtra 

Dios . 

— E n ese caso esta bien. V a m o s ahora 
á las condiciones. N o ha de ser usted ce-
loso , ni ha de andar vigilándome o recri-
minándome por esto ó por aquello, por-
que h a g o ó porque no hago. 

— C o m o usted tiene temor de. Dios, 
porque se lo han enseñado las madreci-
tas. no habrá necesidad de tomar esas me-
didas. 

— ¿ L o promete? 
— S í , b a j o ese " r e s p e t o : " Q u e usté se 

ría. "plat ique," brinque, toque el piano o 
h a g a lo que q u i e r a . . . En eso no me me-
to. E s usté una criatura, y la eda lo per-
mite ¿ Y a se acabaron las condicio-
nes? 

— T o t i a v í a n o : deseo que todo se haga 
pronto , para evitar habladurías. 

— ¡ H a i g a c o s a ! En eso estamos contes-
tes. E s lo mismo que yo quiero; se pedi-
rán las dispensas. 

— N o olvide el traje blanco, a g r e g ó 

Paulina, como quien recuerda algo de su-
ma importancia. 

— D i s p é n s e m e ; de eso no entiendo na-
da. ¿ A donde tiene uno que ir á comprar-

Paulina no supo qué contestar, porque 
tampoco estaba enterada de ello, pues to-
dos sus trajes eran de manufactura do-
mestica ; mas pensó que si dejaba asunto 
tan importante á la discreción de don Ar-
cadio, resultaría todo muy cursi y ratone-
ro. Y como uno de sus deseos más vivos 
era el de presentarse ricamente ataviada 
ante el altar, para inaugurar en aquel 
punto y hora los triunfos de su nueva vi-
da, no tuvo reparo, después de maduro 
examen, en contestar : 

din7rn° m e J ° r S C r á q u e u s t e d m e ^ v í e e! 

Y c o m o r a r T T ^ ^ d e ™ " < l a r hacer y c o m p r a r cuanto necesite 
— ¡ E s o será lo " m á s " m e j o r ! exc lamó 

v " 2 Z d l ° ' S ° l t a n d O U " suspiro de aH-

e n T c ^ é r e a p S . Í n t e r V Í n ° S ° r 

— ¿ Q u e quiere usted, señora? preguntó 
Ja joven con acritud. 

— ¡ M o d e r a c i ó n , moderac ión! repuso la 
supenora con autoridad. P 

™ e s i n vestido blanco? ex-

;S in rn U l , n l C S C a n d a l ^ d a . ¿Sin veto? 
¿Sin corona de a z a h a r e s ? . . . . ¡ M e i o r nn 
me c a s a b a ! ' i V i e J o r n o 



— ¡ F r u s l e r í a s ! repuso la re l ig iosa; eres 

pobre y debes casarte pobremente . 

— N o , repuso la huérfana enfullinada; 

si este señor no conviene en ello, no rae-

caso. 
D o n Arcadio, que había estado obser-

vando á sor Ignacia y Paul ina de hito en 
hito durante este breve diá logo, hallo mas 
atractiva que nunca á la joven, con el mo-
hín pintado en el semblante y con a lgo 
de violencia en los o j o s ; y al influjo de 
aquella impresión, y sin poder contenerse, 
intervino prontamente en la cuestión, te-
meroso de que la presa se le escapase de 
las. manos. 

—-Déjela, señora, t iene razón. ¡ S o n mu-
chachadas y cosas de m u j e r e s ! . . . . ¿ C o -
mo cuánto deberé enviar? continuo diri-
giéndose á Paulina. 

Calló Paulina para hacer mentalmente 
la cuenta, y pensó que tantas varas de 
r a s o , tántas de punto del mas fino, tanto 
para adornos, tanto para calzado, y tanto 
para libro de marfil, rosar io de concha 
con engarce de oro, g u a n t e s de cabritilla 
y pañuelo, de batista, podría importar tan-
t o ; pero temerosa de pecar por carta de 
menos, duplicó el importe de la suma, y 
lo fijó en alta voz con increíble desplan-
te,-encarándose con el ve jete . . . 

O i g a ! observó d o n A r c a d i o amosta-
zado,- ¿conque tanto así cuestan los. tra.-, 

pos? Y o "cre iba" que era cosa más ba-
rata. 

— N i más ni menos, repuso secamente 
Paul ina; si le parece mucho, lo dicho por 
no dicho. 

— ¡ S ó l o eso faltaba! exclamó don A r -
cadio más y más subyugado por la belle-
za, gracia y travesura de Paul ina; estoy 
conforme, niña, y o nada digo. 

Con esto y algo más que se dijo, y no 
relatamos por ser de menor interés, que-
dó concluido el arreglo en su esencia y 
detal les; y en consecuencia, como no había 
más asunto que tratar, se despidió don 
A r c a d i o para ir á procurar el dinero, ha-
ciendo profundas y torpes reverencias. 
Entretanto, quedó Paulina elevada al sép-
timo cielo, al ver que comenzaban á reali -
zarse sus ilusiones de independencia, hol 
gura y l u j o ; y no cabía en sí de g o z o pen-
sando cuán bien se vería el día de la bo-
da, ataviada con traje de cola enorme, 
haciendo visos la seda en torno d e su 
cuerpo, envuelta en amplio velo de finí-
sima malla, peinada c*m esmero y llevan-
do entrelazada en la negra cabellera la 
guirnalda de azahares con que tanto ha-
bía delirado. Y monologaba de este mo-
d o : 

— ¿ Q u é tal me sentará el t ra je? N o 
quiera D i o s que la modista vaya á echár-
melo á perder con bolsas por aquí y arru-
gas p o r al lá. . . . ¡ E s o sería a t r o z ! ¡ C omo 



n o se casa uno más que una v e z ! . . . O dos 
ó m á s ; p e r o sólo en la primera puede uno 
vest i rse de blanco ¿ E s t a r é ese día 
desco lor ida y o j e r o s a ? E s p e r o que 
nó, p o r q u e no me desvelaré la víspera, ni 
habrá m o t i v o para ello S e desvelan 
las que se casan e n a m o r a d a s ; á mí, por 
for tuna , no me causa la menor emoción 
dar la m a n o á ese señor S e la daré 
c o m o si le s a l u d a r a ; haré de cuenta que le 
d i g o : ¿ C ó m o está usted, don A r c a d i o ? . . . 
Y ¿ q u é dirán mis compañeras al verme 
tan e legante , y que les c o j o la delante-
r a ? ¡ P o b r e s ! El las no tienen cuando 
salir de este p o z o ¿ Y las " d e " D e -
n a ? ¿ V e n d r á n al m a t r i m o n i o ? Y o 
quisiera que sí, para que me vieran. ¡ Q u é 
rabia Jes dará presenciar mi enlace y ver-
me tan e l e g a n t e m e n t e v e s t i d a ! . . . ¿Cuán-
to v a m o s á que ni ellas, con todo y que se 
las dan de aristócratas, se visten c o m o vo 
el día que se c a s e n ? P e r o ¡ q u é se ha» 
de c a s a r ! a g r e g ó e n c o g i e n d o los hom-
b r o s con desprecio. ¡ S o n tan feas y tan ri-
diculas ! 

Y así, por ese tenor , fueron todos los 
pensamientos que- circularon por la men-
te de Paul ina hasta el día de su matrimo-
nio. N o l legaron á preocuparla un solo 
instante ni la gravedad de la determina-
ción, ni las dificultades del matr imonio, ni 
la contrar iedad de vivir al lado de u» 
h o m b r e á quien no a m a b a ; echada atur-

didamente en brazos del acaso, n o quería 
v e r ni ref lexionar nada, y hacía mohines 
de desdén, cada vez que cruzaba por su 
mente el b o s q u e j o de a lgún pensamiento 
serio. ¡ B a h ! lo importante era vestir un 
bonito y costoso tra je de boda, deslum-
hrar á todas con su lu jo y bel leza, tener 
buena casa, criados, a lhajas y cuanto se 
Je a n t o j a s e ; lo demás era lo d e menos. 

X 

R u m o r e s y P a i s a j e s . 

E l v ia je á T e p i c de don T e o d o m i r o y 
sus músicos, aunque lento é incómodo 
por la mala calidad de las cabalgaduras 
y el pés imo estado de los caminos, se hi-
zo en medio de una alegría casi infantil 
y de una gresca perenne, sin que sirviesen 
de obstáculo al r e g o c i j o de los a lborota-
dos j inetes, ni' los ardores del sol. ni las 
molestias del po lvo sublevado, ni la esca-
sez y mala calidad de los al imentos, le-
chos y posadas. T u v i e r o n , además, la bue-
na suerte de no t o p a r en las sendas y ve-
ricuetos que recorr ieron, con las cuadri-
l las de malhechores , que por aquellos 
t iempos infestaban la vía pública con el 
p o m p o s o título de " p r o n u n c i a d o s , " ó el 
franco y descarado de s a l t e a d o r e s ; para 
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lo cual puede h a b e r contr ibuido (si por 
acaso fueron c o l u m b r a d o s desde r i s c o s - ó 
matorrales n u e s t r o s art istas por alguríá • 
de aquellas part idas) , ó bien lo n u m e r o s o 
del cor te jo q u e f o r m a b a n , semejante al 
de gente bien a r m a d a y capaz de tener-
taba su c o n j u n t o , impropio por su misma 
selas tiesas c o n los amantes de lo a j e n o 
ó bien el a s p e c t o d e s a r r a p a d o que presen ' 
ruindad, á d e s p e r t a r la codicia del mismi 
simo C a c o . .Asi , g a l o p a n d o a l g u n a s veces, 
trotando otras y m o v i é n d o s e p o c o siem-
p r e ; p e r n o c t a n d o en ventas, mesones y 
jacales, y a l i m e n t á n d o s e con h u e v o s fri-
tos, fr i joles c o c i d o s , tort i l las de m a í z aca-
badas de h a c e r y g r a n d e s v a s o s de leche 
recién o r d e ñ a d a , en los puestos rústicos 
de adobe que se a lzaban de t r e c h o en tre-
cho á la v e r a del c a m i n o , v ieron desfilar 
ante sus o j o s , en m á g i c o p a n o r a m a , una 
serie de pa isa jes y o b j e t o s de g r a n nove-
dad y a t r a c t i v o : los h e r m o s o s pinares de 
L a V e n t a , d e s a l u b r e s y p e r f u m a d a s ema-
nac iones ; la P e ñ a R a j a d a ; caída de la 
cumbre de un c e r r o p e d r e g o s o y abierta 
por el medio c o m o una m a n z a n a ; el alto 
cerro de T e q u i l a , c u y a cumbre formada 
por tres g r a n d e s g ibas , t o m a la forma, se-
gún el sitio o c u p a d o por el obse r va dor , ó 
bien de un león v ig i lante echado sobre la 
altura, ó bien de un águi la caudal con lá 
cabeza l e v a n t a d a al cielo y las enormes 
alas extendidas hacia los lados. El pueble-

cilio de Tequi la , contemplado desde la ca-
rretera que en zis-zas continúa por las pé-
treas lomas que hacía el N o r t e limitan su 
caserío, presentó á sus o j o s un aspecto 
delicioso con sus calles alineadas simétrica-
mente, sus huertas de árboles frutales y sus 
fábricas de alcohol , con altas chimeneas 
eternamente empenachadas por espeso y 
pardo h u m o ; la L a g u n a de M a g d a l e n a , 
que se ext iende c o m o inmenso espejo por 
las c a ñ a d a s de altos y p r ó x i m o s cerros, 
ies t r a j o á la m e m o r i a el nombre del indó-
mito cacique Gu a j í c a r , terror del conquis-
tador español, y uno de los últ imos pala-
dines de la independencia indígena. B a j a -
ron con a larma y sintiéndose á cada ins-
tante en pel igro de caer, p o r la barranca 
de Mochiti l t ic , hoya enorme á c u y o fondo 
s¿ l lega por pendientes caminos en línea 
quebrada, f o r m a d o s sobre duros peñas-
cos y s e m b r a d o s de cantos m o v e d i z o s y 
pel igrosos . E n el P lan, que es el fondo 
de la depresión, hallaron chozas, extensos 
cañaverales , bosques de p a p a y o s y trapi-
ches ; pero también un calor infernal, que 
los obl igó á pedir j a r r o s de a g u a á la 
puerta de cuantos bohíos hallaron al pa-
só, para refrescar las fauces secas y repo-
ner los j u g o s del cuerpo, perdidos p o r una 
traspiración interminable, que les empa-
paba las r o p a s y se les escurría p o r la 
punta de la nariz. C r u z a r o n después p o r 
el r isueño pueblo de Ixt lán, asentado en 



una cañada verde y feraz, que parece d 
reino del aire, según soplan ahí perpetua-
mente los v ientos ; por Ahuacatlán, lugar 
de tradiciones históricas, hoy convertir 
do en un montón de ruinas, donde se opri-
me el corazón ante tanta vejez y decai-
miento ; á la vista del volcán del Ceboruco, 
que cubre con sus lavas los contornos, has-
ta inmensa distancia, y gasta su mole más y 
más todos los días, con erupciones cons-
tantes, hasta el punto de no quedar de ella 
más que grises y quemados fragmentos en 
forma dantesca, de troncos enormes, cru-
ces prodigiosas ó manos y brazos retorci-
dos y e levados al c ie lo; al través de Uceta , 
por donde corre un arroyo famoso por 
sus sabrosas truchas; por Tetitlán, donde 
dos L u i s de Castilla, enviado por la Au -
diencia de M é j i c o para aprehender al 
conquistador de la N u e v a Galicia don 
Ñ u ñ o de Guzmán, se dejó sorprender % 
caut ivar p o r los soldados de é s t e ; por 
la falda del cerro del Sanguangi iey , re-
producción en pequeño del Tequi la , y 
centinela avanzado del valle donde Tepic 
se asienta, rodeado de montañas y lome-
ríos de nombres sacros ó e x t r a v a g a n t e s : 
el S a n Juan, el Metate , el Molca jete , la 
L o m a del T o r o , y otros de difícil rememos-
ración. A s í , de novedad en' novedad y de 
sorpresa en sorpresa, l legó el ruidos» 
g r u p o al término de su viaje. 

L a población tepiqueña, una de las más 

simpáticas de la República, hizo excelen-
te impresión á los viajeros. A pesar de 
hallarse por entonces bajo la dominación 
del cacique Losada, se ostentaba ya co-
queta y risueña, como ahora, y servía dé 
asiento á una población hidalga y hospi-
talaria, cuyas hermosas y santas mujeres, 
han sido, son y seguirán siendo honra y 
encanto del bello s e x o de la República. 

A p e n a s sacudido el polvo del camino, 
entraron de lleno los artistas en el cum-
plimiento de sus deberes, presentándose 
al Párroco, y dejando todo arreglado pa-
ra la ceremonia religiosa del siguiente 
d ía ; y el domingo de Resurrección canta-
ron y tocaron b a j o las bóvedas de la igle-
sia con tal denuedo y tan admirable maes-
tría, como si nunca hubiesen cabalgado 
sobre los potros de tormento, alias ro-
cines alquilones, que les habían desco-
yuntado los huesos para llevarlos á 
aquel l u g a r ; valiéndoles su irreprochable 
ejecución el aplauso y la admiración de 
los fieles, cuyo entusiasmo tuvo por lo 
pronto el carácter de divino, y se trans-
formó bien pronto en meramente huma-
no 

A l oír, en efecto, tan buena música, un 
grupo de jóvenes de la mejor sociedad, 
tuvo la idea de aprovechar aquellos ele-
mentos artísticos, para a lgo menos seve-
ro y ascético que las funciones de iglesia; 
y determinó celebrar el fin y término de 



las austeridades cuaresmales con un 
gran concierto v o c a l é instrumental , en 
que tomasen p a r t e los af ic ionados de Te-
pic y los p r o f e s o r e s de F ó p o l i ; y como 
don T e o d o m i r o consint ió en ello de buen 
grado, tanto p o r q u e le ponia en el colmo 
de la beatitud el éx i to a lcanzado por su 
orquesta, c o m o p o r q u e ardía en deseos 
de continuar e x h i b i e n d o su talento y e! 
de los suyos, p r o n t o se o r g a n i z ó la audi-
ción, y a que n o h a b í a t iempo que perder: 
porque el m a e s t r o y sus discípulos esta-
ban de prisa y v i o l e n t o s por tornarse á 
Fópoli . P o r f o r t u n a no escaseaban e n ' T é -
pic finísimos " d i l e t t a n t i " de a m b o s sexos, 
así en el canto c o m o en el piano, y fué 
posible improvisar un var iado y brillan-
te p r o g r a m a , c o n arias, dúos, coros y 
sinfonías o r q u e s t a l e s . 

L l e g a d o el d ía del concierto, asistió á 
él lo más se lecto de la población, osten-
tando gran l u j o en la indumentar ia ; mas. 
aunque la fiesta resul tó espléndida b a j o to-
dos conceptos , n o fué bastante á satisfacer 
los impulsos de los presentes , lardados por 
el camino del g o c e , pues el g r a t o cosquilleo 
del oído, p r o d u j o a l b o r o t o s en el c o r á : 

zón y ansias en los pies de los circuns-
tantes, con t e n d e n c i a marcada á rendir 
ardiente culto á la traviesa T e r p s í c or e . Y 
fué tanto así, q u e , al terminar la audi-
ción, f o r m a r o n c o m p l o t damas y caballé-
ros para que n o se interrumpiese la fiesta, 

sino continuase t ransformada en a legre 
y ruidoso baile. E l acuerdo fué general , 
y parecía que^ todo caminaba de perlas, 
cuando don T e o d o m i r o se opuso á su 
cumplimiento, indignado á la simple idea 
de tocar y hacer tocar á "sus profeso-
res" con el miserable propósito de que 
los p r o f a n o s se e n t r e g a s e n al placer bár-
baro de saltar, c o m o los caníbales en 
torno de la h o g u e r a . L a s t i m a d o en lo 
más íntimo del a m o r propio, ordenó á 
sus subordinados volviesen los instru-
mentos á sus fundas, y saliesen del sa-
lón c o m o de un lugar abominable, sacu-
diendo el p o l v o de sus sandalias. E n va-
no el c o n c u r s o rodeó al testarudo v i e j o 
rogándole consintiese en prestar el ser-
vicio que se le pedía, pues G ó m e z y P é -
rez, tenaz por naturaleza, y lleno de la 
soberbia de su gran arte, se mantenía 
encerrado en obstinada y furiosa nega-
tiva. El mal parecía no tener remedio, 
y c o m e n z a b a n á impacientarse y a los 
solicitantes, cuando ocurr ió á Joaquín la 
buena idea de intervenir en la diferencia, 
á fin d e obtener ciertas venta jas que en-
t í e manos traía y constituían todo un 
p r o g r a m a de actividad y g o c e muy alto 
para los días inmediatos. 

. - — T e n g o una idea, maestro, di jo, pues, 
el, j o v e n al oído de G ó m e z y Pérez , 
. ir—¿Cuál? p r e g u n t ó éste. 



— Q u e a c c e d a m o s á lo que nos pide 
haciéndonos p a g a r muy bien. 

— ¡ C ó m o a s i ! ¿ E r e s tú quien me fo 
d ice? ¿tú , tan noble y tan art ista? ¡ R e -
b a j a r el arte, poner por los suelos nues-
tra " p r o í e s e ó n , " humillar nuestra d ignidad! 
E s o no. puede s e r : para baiiaf es huerta 
cualquiera m u r g a , nó la orquesta que 
yo diri jo. 

— P e r o no v e usted que está muy cer-
ca el m a r ? 

— ¿ Y qué tenemos con ello ? 
— Q u e yo no lo conozco. 
— N i yo t a m p o c o ¿y q u é ? 
— Q u e seria bueno sacar de aquí lo ne-

cesario para l legar á S a n Blas . ¡ A h o r a ó 
n u n c a ! 

E l p r o g r a m a deslumhró al maestro. 
¡ L l e g a r á la costa del P a c í f i c o ! ¡ C o n o -
cer el m a r ! ¡ Espaciar la vista p o r aque-
llos h o r i z o n t e s ! Siempre lo había de-
seado, pero su pobreza n o le había per-
mitido realizar ilusión tan brillante. A h o -
ra que se presentaba la oportunidad de 
v e r l a cumplida, ¿la dejaría escapar? U n 
p o c o de vencimiento y todo se lograría . 
T o d a v í a se hizo de r o g a r por a lgún tiem-
po, pero no y a con la terquedad del prin-
cipio, hasta que acabó por darse á par-
tido, aunque poniendo por condición fue-
sen r e c o m p e n s a d o s con l a r g u e z a sus sa-
crificios. L o s tepiqueños, que son magní-
ficos y manirrotos , no se alarmaron ante 

sus pretensiones , y se l imitaron á contes-
tar sencil lamente "que le darían c u a n t o 
pidiese." A n t e respuesta tan g e n e r o s a , 
110.tuvo más remedio el maestro que dar 
contraorden á su g e n t e para que sus-
pendiese la marcha y des fundase los 
instrumentos, que se hallaban ya dentro 
de sus estuches. U n inmenso aplauso de 
alegría resonó por los ámbitos del salón 
ante su nueva actitud, y bien pronto re-
sonaron los ecos del vasto rec into, con 
las traviesas y j u g u e t o n a s notas g r a t a s 
á la musa del baile. Sin pérdida de mo-
mento se a r g a n i z ó la reunión en su n u e v o 
a s p e c t o ; despejóse l u e g o el centro del local, 
co locáronse las sillas alineadas junto á 
las paredes , sentáronse por los r incones 
fas matronas y los cabal leros c a r g a d o s de 
años, y los mancebos y las doncellas, for-
mando hermosas y a l e g r e s pare jas , se 
deslizaron cadenciosa y l igeramente por 
la a l fombra, bai lando valses, schottischs, 
danzas, polkas, mazurcas , cuadri l las y 
cuantas piezas son de uso y c o s t u m b r e en 
tales, tan regoc i jadas y tan v u l g a r e s o c a -
siones. P e r o el m a e s t r o estaba triste, 
profundamente triste. 

— ¡ H i j o s ! decía con a m a r g u r a , mientras 
resbalaba su a r c o nerv iosamente p o r las 
cuerdas del violín ; es la primera vez que lo 
hago, la pr imera que d e g r a d o mi " p r o í e -
seón," la pr imera que me convierto en ar-
tista venal. ¡ Q u e " D é o s " m e lo p e r d o n e ! El 
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y ustedes saben que lo h a g o sólo por co-
nocer el mar, una de las maravi l las ma-
y o r e s que pueden c o n t e m p l a r los o j o s 
h u m a n o s ; si no fuera p o r eso, antes me 
dejar ía hacer mil p e d a z o s , que poner la 
santa armonía á los p ies de los p r o f a n o s 

A lo cual respondía J o a q u í n por lo ba-
j o : 

— N o tenga cuidado, m a e s t r o , bien sa-
b e m o s todo e s o ; c o n o c e m o s á usted lo 
suficiente para s o s p e c h a r otra cosa. T r a n -
quilícese. ¿ N o ve que e s t a m o s contentos 
y que todo lo h a c e m o s con g u s t o ? ¡ Y a ve-
rá que compensación v a m o s á tener por tan 
corto sacri f ic io! 

E l cal i f icativo e n v u e l t o en la últ ima 
frase, no fué del a g r a d o de don T e o d o -
miro. -

— ¡ C ó m o corto ! c l a m ó levantando el 
arco y lanzando á J o a q u í n una mirada 
centellante. 

— D o l o r o s o debí decir , maestro, ' repuso 
Joaquín corr ig iéndose humildemente -y 

* con p r e s t e z a ; fué u n a equivocac ión de-
p lorable : e x c ú s e m e usted. 

Así , entre los a c o d e s de la orquesta , e! 
zapateo incesante d e los j ó v e n e s y el ale-
g r e ruido de las c o n v e r s a c i o n e s y de las 
risas, transcurrió t o d a aquel la noche, 
memorable para la soc iedad de Tepic , - .y 
afrentosa para G ó m e z y P é r e z ; p e r o e! 
hecho fué que, á p e s a r del júbilo d e los 

• unos y de l a ~ d e s e s p e r a c i ó n d e l . o t r o 

acabó a! fin. por sonreír el alba en el 
oriente, y comenzaron á l lamar á misa 
las campanas de las torres y á palidece.' 
la-s luces de las b u j í a s ; por lo que fué 
preciso poner punto á la fiesta é ir á des-
cansar y pagar los vidrios rotos , ó sea 
la abultada cuenta de la orquesta . 

D o s días después del baile, descansa-
dos ya, l lena el alma d e ilusiones y bien 
provista de maravedises la escarcela, sa-
lieron los músicos de la ciudad con rum-
bo á la costa , á horca jadas sobre rocines 
tan f lacos y tardos c o m o los que hasta 
ahí los habían c o n d u c i d o ; y c o m o su via-
je no era obl igator io ni de negocio , sino 
una mera g ira d e placer. 110 t o m a r o n pre-
cisamente la carretera, sino que, condu-
cidos por g u í a s expertos , se internaron 
por sendas y vericuetos laterales, siem-
pre que la ocasión de disfrutar la vista 
de h e r m o s o s sitios se les vino á las ma-
nos, sin preocuparse por la insignifican-
cia de que aquella falta de it inerario fijo, 
hiciese más larga y dispendiosa la mar-
cha. 

P r o n t o comenzaron á manifestarse los 
encantos del panorama, ya en forma de 
cafetales, platanares y huertas de horta-
liza, salpicadas acá y allá de pintorescas 
casitas hechas de zacate y t roncos de pal-
meras, con cobert izos por fachada, ro-
deabas de risueños jardines y alienadas 
al borde del c a m i n o : ya en forma de 
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a r r o y o s parleros que corr ía« por todas 
partes, difundiendo la luz d e sus cristales 
y el frescor de sus ondas por la exten-
sión de la campiña. 

En la B a r r a n c a Blanca, liallaron som-
bra y descanso al amparo de juanacasfcles, 
h igueras y amapas , que en tupidas agru-
paciones se ostentaban á las m á r g e n e s de 
una hermosa corriente, que por ahí pasa 
y se enrosca , c o m o culebra de p l a t a ; en 
t a n t o que su vista se espaciaba por la ex-
tensión de verdes cañaverales , riqueza \ 
al imento de un trapiche que en su cen-
tro se iergue, difundiendo por los aires el 
h u m o de su chimenea y el o lor penetrante 
de la miel hervida. S iguió después la jor-
nada b a j o la sombra de grandes bosques 
de corpulentos enc inos ; y á p o c o comen-
zaron á oírse el estrépito y á dist inguirse 
los cristales de una blanca cascada que 
envuelta en casta y burbujeante espuma, 
se desprende desde un alto peñasco. Ili-
mitados arrozales, fecundados por aquella 
linfa, esmaltan la l lanura con capa de tier-
na esmeralda. 

M á s allá del r iachuelo de Singaita. y 
desde la altura de T i e r r a Blanca , alcan-
zaron á ver por vez primera, la le jana lí-
nea del mar, rayando los le janos térmi-
nos del horizonte con una larga pincelada 
de luz. D e s d e allí emprendieron la baja-
da d e L a C r u z Negra, por a g r i o y pen-
diente camino en forma de zis-zas. hasta 

l legar á una amplia l lanura que tiene 
un gran claro en el medio y está rodea-
da de arboledas tupidas y g igantescas , 
al t ravés de las cuales pasan e s c a s o s ra-
yos de sol, tamizados por el fol la je 
p r o f u s o ; y cuando á trechos, sal iendo de 
la so lemne obscuridad de aquel las sel-
vas casi v írgenes, l legaban á las des-
cubiertas llanadas. caminaban sobre 
tapiz de v e r d e m u s g o y pequeñas 
f lorecil las de mil c o l o r e s : el ramon-
cillo, la violeta si lvestre, el periquillo 
y las estrellitas blancas. L a s plantas tre-
padoras, c o m o el cohamecate-rosa , la ro-
ja azalea y la trompeti l la de color lila, 
formaban var iados y r icos cort inajes á 
los lados de los es t rechos s e n d e r o s ; y bri-
llantes parásitas adheridas á las ramas 
de los árboles, formaban jardines suspen-
didos, con lirios matizados y blancas 
azucenas de caprichosas formas y perfu-
me exquisito. 

L u e g o c o m e n z a r o n las marismas, don-
de se explota la sal, y del seno de sus 
apretados manglares , aí p a s o de los g ine-
tes, se alzaron bandadas de g a r z a s c o l o r 
de rosa, g a v i o t a s blancas y ' b o r r e g o n e s 
de ancho pico y p l u m a j e amari l lo pálido, 
azotando el aire con sus torpes y pesa-
das alas. 

L a s impresiones que durante el camino 
iban sacudiendo los nerv ios de Joaquín 
eran indescriptibles. ¡Sal ir del encierro 



d e l a C a s a de Caridad para ponerse fren-
te á frente d e tales maravi l las ! L e pare-
cía sueño hal larse b a j o aquel los tupidos 
bosques de cedros , encinos, pa los M a -
rías, caobas y amapas. L o s árboles de 
este último n o m b r e , se apiñaban á tre-
chos , f o r m a n d o tupidos ejércitos, empe-
nachados con f lores de pálido color rosa, 

c o m o s a g r a d o s sitios dest inados á reci-
bir la visita d e andantes cabal leros, cu-
biertos de h ierro y consumidos p o r el 
a m o r de su D i o s y de su dama. A s o m -
b r a d o quedó ante la e n o r m e riqueza de 
aquella t ierra , que produce el tabaco, el 
maíz, el c o c o , la vainilla, el chicle, el hule 
y el h e n e q u é n casi s i lvestres, y sentía 
piedad al hol lar con los cascos d e la bes-
tia. los n iveos ramonci l los y cruceci l las . 
el belén m a t i z a d o y la v io leta pudibunda, 
que a l f o m b r a b a n el suelo delante de sus 
pasos. ¿ N o se habían abierto para él las 
puertas del p a r a í s o ? P á j a r o s de r ico y 
v is tos ís imo p l u m a j e hendían el espacio 
por todas partes , se a lbergaban en las 
frondas, y crac i taban, piaban ó trinaban 
de cont inuo, formando a legres é impo-
nentes o r q u e s t a s en lo más repuesto de 
la espesura. Zenzont les . j i lgueros , mula-
tos, calandrias y gorr iones , parecían com-
petir en cantos , g o r g e o s é incesante ga-
rrulería. en t a n t o que las irisadas chupa-
rrosas, los verd ines de p lumaje gr is y veí-

ale pecho, las hurracas de color azul, pe-. 

cho blanco y larga cola, los g u a c a m a y o s 
del color de' la e s p e r a n z a y penacho r o j o 
ó amaril lo, los a lborotados pericos y las 
minúsculas y exquisi tas catarinas, iban 
de árbol en árbol, c o m o f lores vivientes 
esparcidas p o r el espacio ; y las chachala-
cas. los chonchos , los faisanes, los g u a -
cos, las p a l o m a s habaneras y p a t a g o n a s , 
v los arcabuces que bajan la cabeza y pi-
can el suelo p a r a cantar, sorprendían su 
mirada cotí formas, c o l o r e s y sonidos 
nunca vistos ni escuchados. L o s guías 
excitaban á cada paso la sorpresa de los 
v ia jeros con su conoc imiento íntimo de 
la naturaleza, y por la amplia posesión 
que de ella parecían disfrutar. Sabían el 
n o m b r e y las propiedades d e cada árbol 
v de cada bestezuela, y amenizaban la 
marcha refiriendo por menor sus particu-
laridades más menudas, c o m o sencillos é 
inconscientes naturalistas que e r a n ; y 
sorprendieron m u c h o á los v i a j e r o s cuan-
do. á la vista de una bandada de codor-
nices amedrentadas , las hicieron volver 
atrás y a g r u p a r s e á s u derredor , mediante 
c ierto ' silbido d e magia desconocida, que 
suavemente lanzaron de sus labios con-
traídos. 

— ¿ Q u é piensa usted, o b s e r v ó uno de 
los guías acercándose á Joaquín,, que d i 
cen en su canto las palomas p a t a g o n a * 7 " 

— N o acierto, repuso el joven. ¿ D i c e n 

a l g o por ventura ? 



— S í , pros iguió el interpelante, Óigalas 
usted bien. Dicen así con toda c lar idad: 
" ¿ L u i s , quién te p e g ó ? " " ¿ L u i s , quién te 
p e g ó ?" 

E l j o v e n se puso á escuchar atenta-
mente, y se persuadió de que, en efecto, 
decían las p a l o m i t a s con v o z dulce y 
m a n s a : " ¿ L u i s , quién te p e g ó ? " " ¿ L u i s , 
quién te p e g ó ? " 

— L a p a l o m a torcaz, siguió diciendo el 
guía, n o puede ver á las mujeres . 

— ¿ E s posible? p r e g u n t ó Joaquín a som -
brado. 

— S í , a m o , c o m o usted lo oye. 
— P e r o ¿ eso c ó m o se sabe ? 
— O i g a l a s usted c a n t a r ; van diciendo 

p o r donde q u i e r a : " ¡ f e a t ú ! " " ¡ f e a t ú ! ' 
" ¡ f e a t ú ! " , y n o se cansan de gr i tar lo . 

^ eT1 e fecto, al aplicar el j o v e n el oído 
para descifrar el sentido de su canto, se 
dió c u e n t a de que las torcaces, movidas 
p o r n o se sabe qué v ie jos y eternos ren-
cores , iban deturpando al bel lo s e x o 
y c a n t a b a n : " ¡ f e a t ú ! " " ¡ f e a t ú ! " " ¡ f e a 
t ú ! " 

D o n T e o d o m i r o , por su parte, cami-
naba si lencioso y ensimismado, y si bien 
es cierto que miraba mucho hacia afuera, 
también lo es que miraba m u c h o más' 
hacia adentro. N o cesaba de pensar en 
cosas propias de su arte, ni de hacer 
re f lex iones técnicas acerca de los timbres, 
las notas, las combinaciones y los efec-

tos g e n e r a l e s d e los s o n i d o s que l legaban 
hasta é l ; y de t iempo en t ienjpo, a p r o x i -
mábase á Joaquín, con quien se entendía 
m e j o r que con n i n g ú n otro d e los via-
jeros, y, g r a v e m e n t e , le c o m u n i c a b a ob-
servaciones trascendentales y de gran 
peso. 

— ¿ Q u é te parece é l canto d e ese pá-
j a r o ? solía decirle. S u acento es muy 
limpio y cristalino, y g o r g e a maravi l lo-
samente. á pesar de que nadie lo ha en-
señado. N i n g u n a g a r g a n t a humana sería 
capaz de producir tr inos c o m o Jos suyos . 

— E s verdad, maestro, contestaba el 

joven distraído. 

O t r a s se manifestaba descontento 
murmuraba, aludiendo á los g u a c a m a -
yos. pericos y chachalacas. 

— E s o s gr i tos son muy desentonados 
é i n a r m ó n i c o s : n o valía la pena de que 
p a j a r r a c o s c o m o e s o s mezclasen sus graz-
nidos á tantas voces melodiosas . 

Y a sofrenaba su rocín y, deteniendo la 
marcha del que á Joaquín conducía, exc la-
maba e n t u s i a s m a d o : 

— E s c u c h a e s o : es " inaníf ico." ¡ Q u é 
bien se lleva el rumor del río con el paso del 
viento al través de los á r b o l e s ! Es una' 
" i m p r e s e ó n " singular la que causa esa 
" c o n f u s e ó n , " y n o sería posible reprodu-
cirla p o r medio de ningún " incstrumento ." 
bandi» ó orquesta . 



O t r a s veces se e n f a d a b a contra canti; 
ruido, y p r o t e s t a b a diciendo : 

— ¿ N o te parece q u e esos dichosos pa-
jarillos n o son tan af inados c o m o debie-
ran.-' Pasan con s u m a " i n c o r r e c e ó n " de un 
tono á o t r o tono, y su canto n o se sujeta 
á ninguna reg la . A lo m e j o r , y en medio 
de las " f ior i ture" con que nos regalan el 
oído, sueltan n o t a s intempest ivas y diso-
nantes, atroces é insufribles. El c o r o for-
m a d o por estas aveci l las , á pesar de to-
do, no tiene nada d e c lás ico; se conoce 
que carecen de d i r e c t o r que las discipli-
ne y p o n g a en p e r f e c t o acuerdo. Cad 
cual v a por su r u m b o , y sin preocuparse 
por su compañera . E l zenzqntle suelta sus 
g o r g e o s . la calandria los suyos, el clarín 
no sale de sus trece, y los o t ros pajarra-
cos parecen e m p e ñ a d o s en ecliar á perder 
con sus graznidos , las v o c e s de las aves 
más melodiosas. D e t o d o el lo resulta una 
baraúnda, una " c o n í u s e ó n " ' y una cacofonia, 
indignas d e la natura leza . D í g a s e lo que se 
quiera, una o r q u e s t a bien arreglada, con 
sus t imbres c o n v e n i e n t e m e n t e distribuidos 
(los de metal, los d e m a d e r a , los de cuerda 
y los de " p e r c u s e ó n " ) . vale más, mil veces 
más que esta i m p o n e n t e g r e g u e r í a disonan-
te. irregular y sa lva je . .Ale duele la cabeza 
al querer e n u m e r a r los errores y faltas sin-
fónicas qtue c o m e t e esta banda estrepitosa 
de alados artistas. ¡ Q u i é n pudiera tener 
g o b i e r n o sobre el los, e m p u ñ a r la batuta 

v hacerles obedecer los buenos principios 
y los buenos m é t o d o s ! ¡ C u á n t o ganarian 
con una buena " d i r e c e ó n " y qué partido 
tan grande podría sacarse entonces de sus 
"escelentes disposiceones !" 

Joaquín, en tales casos , c o m o sabía leer 
c o m o en libro abierto en el pensamiento 
de s u maestro , hubiera jurado que G ó m e z 
y P é r e z aspiraba á ser el maestro al cémba-
lo del viento, del río, de los arroyuelos y de 
las aves , para sujetar á tan imponente c o r o 
á sus m é t o d o s d e e jecución y á una s e v e n -
sima disciplina,de compás, r itmo y armonía. 
T a l e s pretensiones le hubieran hecho son-
reír, á no haber estado él m i s m o embar-
g a d o por emociones profundas, que 110 le 
dejaban espac io para ocuparse en cosas 
técnicas ni fruslerías de contrapunto. N o 
participaba de la opinión desfavorable de 
don T e o d o m i r o respecto á los a r p e g i o s y 
cadencias que escuchaba, pues, bien que le 
pareciesen a jenos á los cánones establci-
dos corno Gómiz ó Eslava, le producían tui 
encanto a r c a n o é inefable, superior á 
cuanto había oído hasta entonces en tem-
plos, teatros ó salones, y dentro de los 
m u r o s levantados por la m a n o del hom-
b r e ! ¡ Q u é diferencia tan inmensurable 
entre la grandeza de aquellos coros y la 
mezquindad de los humanos, ó de las más 
ricas é inspiradas s infonías! L a íntima ab-
sorción y el éxtas is constante que le hacían 
caminal- c o m o fuera de sí p o r los sitios 



que c r u z a b a , no le permitían entrar en 
molestas y pesadas disquisiciones sobre 
tecnicismos convencionales , no le convida-
ban á a p a r t a r s e un solo punto del ensueño 
en q u e iba sumido. A esto se mezclaban los 
d o l o r o s o s r e c u e r d o s de su a m o r desgra-
ciado, presentes siempre á su corazón. E] 
semblante de la huérfana se unía por 
e x t r a ñ o capricho á cuanto d e h e r m o s o 
miraba en el cielo, en la selva, en el río, 
en el le jano é inmenso h o r i z o n t e ; por 
donde quiera g i rasen sus o jos , f lotaba la 
imagen de B e r t a , haciéndole suspira, 
hondamente y l levando á su corazón la 
dulce angust ia del a m o r y de la tristeza 
T a m b i é n las músicas de aquellos campos 
e recordaban la voz de la huérfana, aque-

lla v o z tan suave y expresiva , tan tierna 
y patética, que le hablaba de juventud de 
ilusiones, de a m o r y de dicha; y asi re-
partida su atención entre las maravil las 
de la t ierra y el cielo y la ausente hermo-
sura de su amada, no quería saber ni oír 
nada de cuanto se refiriese á la vida rea! 
p o r q u e hablar de las cosas de este mun-
do. le parecía una profanación, un desa-
cato, un d e l i t o ; una caída de los cielos á 
la t ierra. 

N o contestaba, pues, á su maestro «>a-
ra cortar el diálogo y tornar pronto á su 
arrobo , ó bien respondía con breves mo-
nosí labos, que no daban lugar á explica-
ciones ul ter iores; y continuaba s i lendo-

so viendo, oyendo, admirando y lanzan-
do al cielo el incienso de su adoración \ 
de sus hoSanas. L e parecía sueño hallar-
se b a j o aquel los tupidos bosques , por 
donde apenas podían caminar las caballe-
rías, á la s o m b r a de f rondas entrelazadas, 
en la sa gr a da obscuridad de los poblados 
m o n t e s y á la vista de una v e g e t a c i ó n de-
lirante. de arbustos , lianas y t repadoras , 
que p o r todas partes surgían y se enre-
daban en verdes y complicadas rúbricas 
á los t roncos robustos ó á las d e l g a d a -
tendidas ramas que las sustentaban. M a -
ravilloso hallaba el v a n a d o coro d e ru-
mores, v o c e s y . cantos que surgía por 
donde quiera, f o r m a d o por el o l e a j e de 
la resoltante a r b o l e d a ; por el m u g i d o de 
ríos caudalosos que pasaban c o r o n a d o s 
de espuma p o r las a b e r t u r a s d e los mon-
tes y se quebraban en los p icos de abrup-
tas p e ñ a s ; por el murmul lo d e cristalinos 
arroyuelos que. lamiendo troncos de ár-
boles y plantas, se deslizaban al t ravés de 
hileras de e s p a d a ñ a s y de l i r ios; y por los 
trinos de innúmeros pajari l los, que gor-
g e a n d o á su lado ó en lo más repuesto y 
escondido del r a m a j e , formaban fresca 
v jubi losa a lgarabía propia de bosque 
virgen, t ierra n o profanada por el hom-
bre, é g l o g a é idilio. A l g u n a v e z se hacía 
el silencio en la selva, y del seno de la 
mister iosa penumbra , salía el a c e n t o soli-
tar io de a l g u n a ave canora , que entonaba 



sus artas y cavat inas , r e s p e t a d a por el cé f i ro 
y las otras aveci l las , en atención, sin duda, 
á ser la más e n t o n a d a , sentida y melodiosa 
de t o d a s ; c o m o si hubiese habido tácito 
acuerdo entre los e s p í r i t u s de la natura-
leza, para r e c o g e r s e y pensar de este mo-
do : " a h o r a q u e v a á cantar este t r o v a d o r , 
que e s el de m e j o r g a r g a n t a de la selva 
y el que sabe e j e c u t a r más l impios arpe-
gios , cal lemos para escucharle , y medite-
mos, mientras e leva la voz. en cosas san-
tas y sublimes." 

A s í , aquella p e r e g r i n a c i ó n sencilla con 
r u m b o al Pací f ico , que n o hubiera sido 
para cualquier a lma v u l g a r más que un 
episodio trivial de la vida, fué para Joa-
quín una revelación, una ascensión, un 
apocalipsis, que d e s p e r t a r o n en su inte-
rior, ideas, potencias y sent imientos has-
ta entonces a d o r m i d o s en los l imbos os-
curos de su ser. H a b l a b a poco, suspiraba 
mucho y se a p a r t a b a de todos, absorto 
en la contemplación de aquellas bellezas, 
anheloso de no p e r d e r ni el r a s g o más 
leve del paisaje ni la nota más ténue de 
las orquestas cíel b o s q u e ; y c o m o l levado 
por los aires, c o m o transportado sobre 
las alas de un g e n i o , cruzó las augustas 
selvas, penetrándolas con su inspiración, 
y recibiendo la impresión indeleble de sus 
f o r m a s y sonidos, dest inadas á v ibrar pe-
rennemente en la u r n a de su corazón, co-
m o bullente o l e a j e d e luz y de oro . 

P r e p a r a d o y sacudido por impresione? 
tan hondas, l l e g ó á las 
Pacíf ico, que V a s c o N ú n e z de B a l b o a me 
el pr imero en mirar desde las montanas 
de N i c a r a g u a , y al contemplar aquel su-
blime espectáculo, con sus pintorescos de-
talles de la P i e d r a B lanca y el C e r r o d*l 
V ig ía , quedó c o m o aturdido y fuera de si. 
N a d a más s e m e j a n t e á la inmensidad que 
acuel la i l imitada l lanura de m o v e d i z a , 
olas, extendidas h a c a adelante hasta 
confundirse con el r e f u l g e n t e horizon e 
v convert irse en otro cielo azulado y diá-
fano. que apenas podía dist inguirse del 
v e r d a d e r o por leve é indecisa linea de to-
no más a l t o ; nada más semejante al ar-
cano, que aquel abismo insondable y m o -
nótomo, que hablaba cosas sublimes _ai 
espíritu en el l e n g u a j e majes tuoso e in-
comprensible de sus rumores y murmu-
l los ; nada más semejante al infinito que 
aquella extensión sin término, s iempre 
igual , s iempre la misma, sin edad, s n 
fecha, sin guar ismo. A n t e espectáculo 
tan maravi l loso, sintió estallar su corazón 
en himnos de adoracion al O m m p o t e n t c , 
v á su infinita y arcana grandeza. Colocaba-
Ve diariamente en atalaya sobre alto y soli-
tario peñón, y permanecía separado de [a 
compañía y t rato de sus colegas , para en-
t r e g a r s e á la contemplación de aque l mons-
truo de escamas de plata y oro , que era 
también un leviatán d e negras espaldas, se-



gúñ le sonriese la luz, ó le encapotase la 
sombra. Y á merced d e aquel arroba-
nuento nunca antes sentido ni imagina-
do, f u e r o n abriéndose poco á p o c o las 
puertas de su a lma á inspiraciones y con-
cepciones más e levadas, c o m o si aquellas 
ráfagas de aire y luz que venían de lon-
tananza. hubiesen sido una Pentecostés 
artística que D i o s hubiese enviado so-
bre su cabeza. A l influjo de aquellas im-
presiones, compuso sus primeras piezas 
S ¡ E l O c é a n o - " L a V o z de l a . 

Olas , E n la P laya . " y otras que algún 
t iempo despues se popular izaron é hicie-
ron celebres en FópoJi. 

D o n TeodOmiro, que era su eterno 
confidente, no sospechaba que e l óleo de 
la iniciación artística que le había admi-
nistrado, pudiese producir en él resulta-
dos tan rápidos ni admirables, y quedó 
p r o f u n d a m e n t e sorprendido al pasar ios 
o j o s por los pr imeros ensayos d e Joa-
quín. frescos, inspirados, llenos de brío 
y de juventud. 

— B i e n hijo, e x c l a m a b a .entusiasmado 
al p a s a r los o j o s por aquellas p á g i n a s . . . 
. H o m b r e ! ¡ h o m b r e ! . . . ¡ Q u é bien! ; q u é 
bien! Parece increíble. 

• Y l levando el compás con la diestra, 
(compasil lo, tres por cuatro ó lo que fue-

r l ™ e l m d i r >• dedo del corazón 
extendidos, y p legados los otros tres ta-
r r e a b a en voz baja las partes más saíien-

tes de las composic iones , y se enardecía 
á tal punto á las veces , que amenazaba 
sacar los o j o s á su discípulo con los ade-
manes rítmicos de su nerv iosa mano. A 
ratos soltaba el t rapo á la v o z cascada., 
interpretando c o n deleite lo que m e j o r le • 
sonaba y parecía de cuanto iba leyendo. 

¡ D e p e r l a s ! c l a m a b a ; aquí nada so-
bra ni f a l t a ; el tema es h e r m o s í s i m o 
L a " c o m b i n a c e ó n " de las notas , admira-
ble T e felicito, Joaquinil lo, mereces 
más plácemes P e r o ¿será posible que 
no te equivoques nunca? - ¡ B r a v o ! 

¡ B r a v o ! te he c o g i d o en un " tenunceo. 
A q u í sobra un silencio, aquí fa l ta una cor-
chea . . . N o d i g a s que ha sido un e r r o r de 
p l u m a ; se conoce que te equivocaste de 

v e r a s : confiésalo H o m b r e ¡ qué gusto 

me da poder correg ir te en a lgo ! N o sería 
justo que los veinte años, apenas pasa-
dos, supieses tanto c o m o yo , que soy 
tan viejo. P e r o o y e , hi jo, creo que pron-
to vas á de jarme m u y atrás y que lle-
garás á valer tanto c o m o Rossini . (que 
era el composi tor más admirado en la 
é p o c a ) ; y no te digo que tanto c o m o los 
grandes maestros a lemanes, porque no 
me creas hiperbólico. T a n p r o n t o c o m o , 
v o l v a m o s á Fópol i " ines trumentarémos 
estas piezas y las h a r é m o s tocar p o r la 
banda y por la o r q u e s t a . . . V e r á s que 
" e f e t o " p r o d u c e n . . . ¿ Y las r o m a n z a s 0 . . 



> 

Se las .pondremos á B e r t a ; sólo ella p odr á 
interpretarlas " c o n a m a r é . " 

El nombre de su a m a d a , que saiía á 
la conversación una ú o tra vez, bacía e x -
tremecer ai j o v e n , r e c o r d á n d o l e los he-
clúzos y desdenes de su c o m p a ñ e r a de in-
fancia, y la misma m e l a n c o l í a y el m i s m o 
dolor que le a t o r m e n t a b a n entonces c o n 
m a y o r fiereza, t o r n á b a n l e m á s romántico, 
y le predisponían m a y o r m e n t e á recibir 
con blando pecho la impres ión de tantas 
sublimidades c o m o iba viendo y o y e n d o . 

D e s g r a c i a d a m e n t e t o d a s las medal las 
tienen su reverso. H a c í a en el puerto un 
calor capaz de d e r r e t i r las piedras, y nu-
bes de mosquitos z u m b a b a n día y noche 
por el espacio. L a t e m p e r a t u r a y el "per-
j u i c i o " o b l i g a r o n á l o s artistas á t o m a r 
algunas medidas p a r a evitar insolaciones 
y aliviar las p icaduras que sufr ían; por 
lo que se abstenían de salir del hotel du-
rante las horas del m a y o r b o c h o r n o , man-
tenían cerradas t o d o el día las puertas de 
sus habitaciones c o n t r a los mosquitos, y 
se metían en el a g u a b a j o á c a d a paso, t-n 
busca de un p o c o d e frescura . 

Joaquín y sus c o m p a ñ e r o s se sometie-
ron á ese régimen hidrotérápico , con la 
voluntad y el a l b o r o z o propios de la ju-
ventud, y tanto á la m a d r u g a d a c o m o a! 

• obscurecer , y aun y a entrada la noche, se 
entraban por el mar. nadando los que po-
dían. y recibiendo t o d o s el choque de las 

o las , que l legaban mansas y rumorosas á 
la playa. Só lo don T e o d o m i r o , fiel á s u cos-
tumbre de no bañarse sino en los m e s e s 
de v e r a n o , en tina y á puerta cerrada, se 
resistió á seguir el e jemplo de sus jóve-
nes a m i g o s y los dictados de la higiene, 
y se pasaba las horas sudando la g o t a 
g o r d a y de mal humor, mas sin dejarse 
hablar de baños ni de mojaduras . 

P e r o Joaquín, que se interesaba por él 
tanto c o m o si hubiera sido su hijo, c o g i ó 
la ocas ión p o r los cabel los p a r a empren-
der una cruzada contra la hidrofobia de 
su querido m a e s t r o , y hacía cuanto podía 
por inducirle á que se sumergiese metó-
dicamente en las bullentes ondas, para 
g o z a r las delicias inefables del a g u a del 
mar, precaverse de enfermedades y evi-
tarse molest ias . D e s g r a c i a d a m e n t e t u v o 
una v e z la mala idea de hablar de la lim-
pieza y del aseo c o m o de un deber sa-
g r a d o p a r a las personas cultas y de bue-
na crianza. 

— ¡ A l t o a h í ! saltó don T e o d o m i r o en-
furruñado. ¿ Q u é músicas son esas? ¿ Q u é 
entiendes por aseo, desaseo y todos esos 
t r a m p a n t o j o s ? 

— L o que t o d o el mundo, m a e s t r o : mi 
opinión es la de todos. 

— E s o es m u y v a g o : quisiera tener de-
lante de mí al " d o t o r " y " m a i s t r o " en 
esas vulgar idades al uso, para discutir el 
punto " a m p l e a m e n t e " y á conciencia. 

PRECURSORES—25 



— - M a e s t r o , yo no soy capaz cié ello, ni 
aunque lo fuera, me pondría frente á us-
ted para discutir, porque le tengo respe-
to. 

— M i l g r a c i a s ; ya sé que te pasas de 
bueno y m e quieres; pero eso n o debe 
excusar te de contestar a lgunas pregunt i -
llas que v o y á formular. En primer lugar 
esita: ¿ e x i s t e la suciedad? 

— j C ó m o n ó ! ¡ O j a l á n o e x i s t i e r a ! re-
puso Joaquín escandalizado por la natu-
raleza de la interrogación. 

— ¡ B i e n , muy bien ! E n segundo lugar : 
¿ Q u é es la suciedad? 

— N o puedo definirla; p e r o se me fi-
g u r a que es todo aquello que por su a s -
pecto ú o l o r repugna á la vista y ai ol-
fato. 

— " P e r f e t a m e n t e , " repuso G ó m e z y 
P é r e z , estregándose las manos con sa-
tisfacción ; con eso me basta. 

— ¿ E s t á usted c o n f o r m e ? 

— S i y n o ; voy á expl icarme. L o estoy 
p o r q u e la " c u e s t e ó n " ha q u e d a d o bien fi-
jada en los términos que has d i c h o ; pe-
ro n o lo estoy, porque no creo que exista 
la suciedad, y tengo por sabido que lo q u e 
suele l lamarse así, no lo es, ni mucho me-
nos. 

Joaquín abrió los o j o s c o m o si hubiese 
oído una blasfemia, pero no dijo palabra. 

— ¿ N o lo crees? P u e s vas á v e r l o . . . . 
Si analizas y descompones las "sustán-

ceas" cata logadas b a j o e s e n o m b r e ¿ q u é es 
lo que e n c u e n t r a s ? ¿ A c a s o a l g o " e x t r a o r -
dináreo" y que entre en " c o m p o s i o e ó n " 
sólo p a r a f o r m a r esos " p r o d u t o s " ? N o s i -
ñor, hallas l íquidos y óleos que abundan 
por todas partes y entran en la " c o m p o -
s iceón" de líquidos y g a s e s tenidos en 
g r a n d e estima por sabios é " inorantes , " 
y renombrados por su nítida limpieza, 
c o m o el a g u a , los éteres de la glicerina, 
el ácido cenántico, el c loruro de sodio' v 
los fosfatos . H e c h a la " s e p a r a c e ó n " de 
esos c o m p o n e n t e s , el químico y el farma-
céutico los embotel lan ó ponen en fras-
cos de diáfano y h e r m o s o cristal (tal vez 
del que l laman cortado) y de esmeri lado 
tapón, y señalándolos con " d o t o s " letre-
ros en g r i e g o ó latín, los colocan en ele-
ga nt e s armar ios de cedro ó caoba, c o m o 
e jemplares de g r a n utilidad, demanda y 
valor . P o r consiguiente, ya lo ves, todo 
es " c u e s t e ó n " de " p r e o c u p a c e o n e s " y ru-
tina. En la obra de D i o s no hay nada "sú-
c e o , " y t o d o es o b r a suya. ¡ T o d o es, pues, 
aseado, y b lasfema quien diga lo contra-
r io ! A q u e l l o que " r e p u n a " al " i n o r a n t e , " 
procede de la mezcla de nobles y val iosas 
"sutánceas" , que tienen igual título á la 
" c o n s i d e r a c e ó n " del hombre , que las lla-
madas limpias y per fumadas , c o m o el 
azahar y las rosas. 

—Pero<, protestó Joaquín, n o puede us-



ted n e g a r que eso que la voz g e n e r a l lla-
ma desaseo, choca á la vista y al o l fato. 

— P a r a allá v o y , hi jo, para allá v o y , ó 
m e j o r dicho, para allá iba. T a m b i é n eii 
esto hay sólo "preocupaceón ' : y rutina". 
¿ Q u é cosa más mal oliente que la "va le-
r e a n a " ó la azafét ida? Y sin e m b a r g o , á 
nadie se le ha ocurr ido hasta hoy, decir 
que sean inmundas esas "sustánceas ." Y 
por lo q u e hace á la vista ¿ q u é puede ha-
b e r más desagradable á los o j o s que los 
h o n g o s ó las os tras? L o s hongos , blandu-
j o s , de sombrero terroso, vel ludo y defor-
me, hacen una " i m p r e s e ó n " intolerable á 
la simple v i s t a : y las ostras , v iscosas , o p a -
cas y con núcleos blanquecinos, tienen 
mucha semejanza con las " e s p e t o r a c e o -
n e s " humanas. Y sin e m b a r g o , y a v e s 
cuán aprec iados son unos y o t ras por la 
g e n t e pulcra, e legante y e n c o p e t a d a : las 
parisienses se mueren por los pr imeros 
y las " lad ies" más melindrosas sorben con 
infinito deleite toneladas de los segun-
dos . . . . Q u e d a , pues, demostrado que tu 
regla n o es buena, y que lo que hiere la 
vista y el olfato, no es " s ú c e o . " ¡ Conven-
cionalismos y fábulas, h i j o ; nada más que 
fábulas, hi jo ; nada m á s q u e fábulas y con-
vencional ismos ! 

— P e r o nadie tiene derecho para m o -
lestar al pró j imo con sus emanaciones 
pestilentes, insistió el j o v e n con timidez. 

— E s a es harina de o tro c o s t a l ; que se 

laven y bañen en buena hora los que hue-
lan m a l ; n o porque eso tenga nada de par 
ticular, ya q u e la " t r a s p i r a c e ó n " n o es 
más que un p o c o de a g u a y o tro p o c o de 
ácido y de s a l e s ; sino para evitar los me-, 
lindres de la g e n t e demasiado fina y aspa-
ventera. Y a que el " b o t i c á r e o , " que aspi-
ra dia y n o c h e el o l o r del y o d o f o r m o y el 
ungüento populeón (que n o huelen á ám-
b a r p o r cierto), puede m e t e r s e á delicado 
y hacer ascos al sudor, c o n v e n g o en que 
se lave y e n j a b o n e el que trascienda á l o que 
p o r rutina ha dado en l lamarse "hedeon-
dez" ó p e s t e ; p e r o eso n o "s ini f ica" en 
m o d o a l g u n o que tenga igual "obl iga-
eeón" de hacer lo así, quien carezca de ese 
titulado " d e f e t o " . . . . Y o , por e jemplo, 
aunque me esté mal el decirlo, jamás he 
" e s h a l a d o " o lores nauseabundos, y eso 
que, te l o confieso, hace c o m o veinticinco 

a ñ o s q u e 110 me m e t o en e l a g u a : 
desde q u e sufrí una pulmonía, p o c o des-
pués d e cumplidos los cuarenta años. P o r 
cierto que el médico que me asistió me dió 
el buen c o n s e j o de no tener sino e! 
m e n o r t rato posiMe c o n el agua . " D e 
cuarenta para arriba, n o te m o j e s la b a 
r r í g a , " m e dijo s e n t e n c i o s a m e n t e ; y des-
de entonces, habiendo seguido su parecer 
al pie de la letra, he vivido sano y conten-
to C o n razón decían nuestros abue-
los que " la cascara g u a r d a el pa lo " 

¿ V e s , c o m o tu tésis n o e s tan cierta ni 



fácil d e demostrar como te lo figurabas? 
¿ V e s c ó m o tu teoría se reduce á errores 
y falsas del icadezas? D e b e s , pues, conce-
derme la razón, y confesar que si no me 
baño, es p o r q u e no tengo por qué ni pa-
ra qué A u n q u e fuese tan "hedeon-
d o " c o m o los zorrillos, nada a v e n t a j a -
ría c o n b a ñ a r m e . . . . Imagínate un zorri-
llo bañado, enjabonado y es tregado con es-
t r o p a j o s á s p e r o s : ¿ crees que olería m e n o s 
mal debido á tan e x a g e r a d o s , pulcros y 
e m p e ñ o s o s e s m e r o s ? 

Joaquín hubiera podido replicar que, 
fuese •como fuese, la suciedad molestaba 
los sentidos, que con eso bastaba para que 
debiera evitarse, y que, considerado el 
aseo aun desde este solo punto de vista, 
e r a u n a especie de caridad debida al pró-
j i m o en r igurosa just ic ia ; mas, por respe-
to á d o n T e o d o m i r o , prefirió callar, aun-
que sin darse *por vencido en sus persona-
les propósi tos , ni en sus deseos de propa-
g a n d a higiénica. As í , pues, cambiando de 
táctica, n o habló y a en lo sucesivo de las 
v e n t a j a s del aseo, sino sólo del calor so-
focante de la atmósfera y del alivio que 
se sentía dentro del a g u a , ó bien de las 
v ir tudes confortantes que tenían las ondas 
saladas p a r a curar toda dolencia, pues 
ca lmando la tensión del s istema nervioso, 
e » a r a b a n el o r g a n i s m o á una vida ro-

ía y dilatada. Con aquella cautela, lo-
g r ó al fin, después de varias tentat ivas 

abortadas, lo que hasta entonces no había 
podido conseguir y tanto deseaba, y fué 
ver en día inolvidable, á su querido maes-
tro , despojado de sus v ie jas y descuidadas 
ropas, t o m a r el pr imer b a ñ o , después de 
cinco lustros de abstención hidroterápica. 

Q u i e n no hubiese sido tan car iñoso pa-
ra don T e o d o m i r o c o m o lo era él, habría 
reído de buena g a n a , al v e r en tra je adá-
mico la figura huesuda y a m o j a m a d a dc-
G ó m e z y P é r e z , sus pantorri l las secas, sus 
brazos sin bíceps, sus pectorales sin 
músculos, su espina dorsal arqueada y 
espinosa por la prominencia de las vérte-
bras, y su cabeza d e pelo revuel to , ter-
minada hacia a b a j o p o r barba luenga y abo-
rrascada. T a l era el aspecto que presenta-
ba aquel genio desconocido, libre de estor-
bos y p ingajos . E l miedo que e l buen maes-
tro m o s t r a b a al e l e m e n t o l íquido, hacía más 
c ó m i c a su figura, pues iba con pasos tré-
mulos y m e n u d o s p o r el a g u a , c o m o chi-
cuelo asustado, que echa de menos la pro-
tección de la mamá. Joaquín, para infun-
dirle al ientos, le l levó por la mano, hasta 
el sitio donde las o las le alcanzaban á ,1a 
cintura, y allí le sos tuvo v i g o r o s a m e n t e 
para que se serenase, y conviniese en 
zambull irse. D e s p u é s de mil temblores y 
vaci laciones, l o g r ó obtener de don T e o -
domiro aquel la nueva concesión, y verle 
darse un chapuzón en el a g u a , aunque 
a g a r r á n d o s e á él con ansias de náufrago 



y espanta en los inyectados y bien abier-
tos o j o s . 

P o r for tuna probaron b i e n los remo-
j o n e s al m a e s t r o , y c o m o le ponían v i g o -
roso y c o n t e n t o á o j o s v i s t a s , y según su 
misma confesión, siguió aplicándoselo.«, 
con bastante regularidad. ¡ T a n c ierto es 
a¡sí, que hasta las n a t u r a l e z a s más indó-
mitas suelen d e j a r s e g o b e r n a r p o r la ne-
cesidad ó p o r la a s t u c i a ! M a s nunca su-
cedió, con eso y todo, q u e d o n T e o d o m i -
ro de jase de sentir un m i e d o c e r v a l a! 
e lemento líquido, ni de o p o n e r fuerte re-
sistencia á internarse p o r él , aun en las 
imites menos h o n d a s ; si bien se d e j a -
ba vencer habitualmente p o r los r u e g o s 
dle su discípulo, y s e r e s o l v í a á dar un 
c o r t o paseo mar adentro , b i e n a f e r r a d o á 
las manos de Joaquín . Y s i e m p r e , an-
tes de salir del a g u a , t r é m u l o , s o f o c a d o 
y c o n las carnes a m o r a t a d a s , se detenía 
unos m o m e n t o s á r e f l e x i o n a r sobre te-
mas musicales, v u e l t o el r o s t r o á la in-
mensidad azid y m o v e d i z a , y haciendo es-
tas ó parecidas o b s e r v a c i o n e s : 

— ¿ O y e s , J o a q u í n ? E l g o l p e a r de las 
olas f o r m a el b a j o c o n t i n u o , y las v o c e s 
del v iento una opulenta s i n f o n í a . . . ¿ Q u é 
diría L u i s V i a d a n a si e s c u c h a s e esta pro-
funda é incesante b a s e d e o r q u e s t a ? . . . . 
M e preocupa a v e r i g u a r las notas exactas 
por medio de las cuales p o d r í a n traducir-
se estos acordes. ¿ S o n d o . mi, sol, d o ; ó 

sol, do, mi, so l? N o puedo p r e c i s a r l o ; pe-
ro estoy s e g u r o de que el mar canta siem-
pre en t o n o mayor , y el v iento siempre en 
t o n o menor . E l pr imero grita, amenaza, 
r u g e ; el s e g u n d o suplica, se lamenta y gi-
m e . . . . Ó y e l o ; n o dirás que me equivoco. 

X I 

A l g u n a s m e t a m o r f o s i s . 

A l v o l v e r Joaquín de Tepic , obra de dos 
meses después d e su salida de Fópol i , tu-
v o ocasión d e c o m p r o b a r la verdad del 
adagio que d ice : "quien de su casa se 
aleja, no la halla c o m o la de ja , " pues en-
contró ^an cambiado el Hospic io , c o m o si 
fuese l u g a r distinto del ant iguo. E n rea-
lidad, hubiera podido af irmarse que todo 
había cont inuado inalterable, salvo algu-
nos d e t a l l e s ; pero c o m o eran es tos preci-
samente los que giraban dentro del radio 
de vida del j o v e n , todo lo ve ía al través de 
aquellas mutaciones , y de su impresión 
particular, sacaba deducciones generales . 

V a g ó las primeras horas después de su 
r e g r e s o , p o r patios, c o r r e d o r e s y pasadi-
zos, buscando a l g o que no podía encon-
trar ; y c o m o á nadie quería ú o s a b a inte-
r r o g a r , n o le fué dable orientarse desde 
luego. E s e a lgo , c o m o bien se comprende. 



y espanta en los inyectados y bien abier-
tos o j o s . 

P o r for tuna probaron b i e n los remo-
j o n e s al m a e s t r o , y c o m o le ponían v i g o -
roso y c o n t e n t o á o j o s v i s t a s , y según su 
misma confesión, siguió aplicándoselo?, 
con bastante regularidad. ¡ T a n c ierto es 
aisí, que hasta las n a t u r a l e z a s más indó-
mitas suelen d e j a r s e g o b e r n a r p o r la ne-
cesidad ó p o r la a s t u c i a ! M a s nunca su-
cedió, con eso y todo, q u e d o n T e o d o m i -
ro de jase de sentir un m i e d o c e r v a l a! 
e lemento líquido, ni de o p o n e r fuerte re-
sistencia á internarse p o r él , aun en las 
imites meinos h o n d a s ; si bien se d e j a -
ba vencer habitualmente p o r los r u e g o s 
dle su discípulo, y s e r e s o l v í a á dar un 
c o r t o paseo mar adentro , b i e n a f e r r a d o á 
las manos de Joaquín . Y s i e m p r e , an-
tes de salir del a g u a , t r é m u l o , s o f o c a d o 
y c o n las carnes a m o r a t a d a s , se detenía 
unos m o m e n t o s á r e f l e x i o n a r sobre te-
mas musicales, v u e l t o el r o s t r o á la in-
mensidad azid y m o v e d i z a , y haciendo es-
tas ó parecidas o b s e r v a c i o n e s : 

— ¿ O y e s , J o a q u í n ? E l g o l p e a r de las 
olas f o r m a el b a j o c o n t i n u o , y las v o c e s 
del v iento una opulenta s i n f o n í a . . . ¿ Q u é 
diría L u i s V i a d a n a si e s c u c h a s e esta pro-
funda é incesante b a s e d e o r q u e s t a ? . . . . 
M e preocupa a v e r i g u a r las notas exactas 
por medio de las cuales p o d r í a n traducir-
se estos acordes. ¿ S o n d o . mi, sol, d o ; ó 

sol, do, mi, so l? N o puedo p r e c i s a r l o ; pe-
ro estoy s e g u r o de que el mar canta siem-
pre en t o n o mayor , y el v iento siempre en 
t o n o menor . E l pr imero grita, amenaza, 
r u g e ; el s e g u n d o suplica, se lamenta y gi-
m e . . . . Ó y e l o ; n o dirás que me equivoco. 

X I 

A l g u n a s m e t a m o r f o s i s . 

A l v o l v e r Joaquín de Tepic , obra de dos 
meses después de su salida de Fópol i , tu-
v o ocasión d e c o m p r o b a r la verdad del 
adagio que d ice : "quien de su casa se 
aleja, no la halla c o m o la de ja , " pues en-
contró ^an cambiado el Hospic io , c o m o si 
fuese l u g a r distinto del ant iguo. E n rea-
lidad, hubiera podido af irmarse que todo 
había cont inuado inalterable, salvo algu-
nos d e t a l l e s ; pero c o m o eran es tos preci-
samente los que giraban dentro del radio 
ele vida del j o v e n , todo lo ve ía al través de 
aquellas mutaciones , y de su impresión 
particular, sacaba deducciones generales . 

V a g ó las primeras horas después de su 
r e g r e s o , p o r patios, c o r r e d o r e s y pasadi-
zos, buscando a l g o que no podía encon-
trar ; y c o m o á nadie quería ú o s a b a inte-
r r o g a r , n o le fué dable orientarse desde 
luego. E s e a lgo , c o m o bien se comprende. 



no era a l g o , sino alguien, y ese alguien, 
¿ O u i é n podria ser, si n o B e r t a ? M a s la jo-
ven n o a s o m a b a por ninguna p a r t e — c o l e -
g i o , j a r d í n , ni clase de m ú s i c a , — tanto que 
S a n d o v a l l legó á temer se hubiese ca-
s a d o y a , ó estuviese ausente ó indis-
puesta ; pero habiendo visitado la en-
f e r m e r í a so pretexto d e saludar á los 
e m p l e a d o s , n o la halló ahí, y supo, ade-
más, q u e continuaba célibe y siendo mora-
d o r a d e aquella casa, lo m i s m o que siem-
pre. L u c h a b a , entretanto, con impulsos 
contradic tor ios . S u s d e s e n g a ñ o s y recelos 
le a c o n s e j a b a n no volver á pensar en ella, 
é irse t a n lejos d e Fópol i , que nunca tor-
nase á e n c o n t r a r l a ; mas, á la vez, era 
tan p o d e r o s o el a fán que á ella le empuja-
ba. q u e no podía resistirlo. ¡ H a c í a tan 
l a r g o t i e m p o no escuchaba la música de 
su a c e n t o ! ¡ H a c í a tantos meses que vaga-
g a b a l e j o s de su e n c a n t o ! A n s i a b a v e d a 
de n u e v o , aun cuando fu e se ingrata y 

^ a m a s e á otro, pues sólo posar los o j o s en 
su s e m b l a n t e era una • bendición para su 
vida. T i e m p o l legaría e n que prescindiese 
de a q u e l l a delicia, y sería cuando su ama-
da c a y e s e en los brazos del a l e m á n ; mas 
por a h o r a , mientras el amarla é invocar-
la á t o d a hora, no fuese un delito, 110 ha-
bía p a r a qué se impusiese aquel martirio. 
M a s ¿ c ó m o invest igar lo que le pasaba, 
s iendo que no tenía ni un confidente ni 
un a m i g o que pudiesen ayudarle á despe-

jar la incógnita ? D o n T e o d o m i r o acababa 
de l legar, y era inútil para el caso. P a r a sa-
lir de dudas, se resolvió después de todo, á 
hacer lo m e j o r , y fué acudir á doña D o r o -
tea L ó p e z , cuya amistad c o n B e r t a era tan 
estrecha. 

L l e g ó s e , pues, al cuart i to de la buena 
señora, y saludándola con comedimiento, 
tomó as iento y trabó conversación con 
e l la ; y después de una p r o l o n g a d a intro-
ducción insípida é inconexa, l levó las co-
sas lo más diestramente que le f u é posi-
ble, al punto de preguntar por B e r t a con 
indiferencia fingida. 

— ¡ Calle usted! p r o r r u m p i ó doña D o r o -
t e a c o n s t e r n a d a ; ¡ si. viera qué triste está 
la p o b r e c i t a ! N u n c a se le ve por ninguna 
parte, si no es en este departamento , á 
donde v iene al caer la tarde. 

— P u e s ¿ q u é le p a s a ? p r e g u n t ó el joven 
con v o z insegura. 

— ¿ N o lo sabe usted? P u e s lo que k 
pasa ha hecho bastante ruido en el H o s -
picio. 

— ' P e r o ¿ n o ve que he andado a u s e n t e ? 
— E s verdad. P u e s que ha roto con el 

alemán, porque, según parece , el m u y bri-
bón la engañaba. 

T a n violenta fué la emoción de Joaquín 
al oír aquellas palabras, que no p a s ó inad-
vertida ni p a r a la misma señora L ó p e z . 

— ¿ Q u é tiene usted? le preguntó . ¿ P o r 
qué se pone tan p á l i d o ? . . . . ¿ y a h o r a ro-



j o ? ¿ Q u é le p a s a ? . . . . ¿ Q u i e r e tomar un 

p o c o de a g u a ? 

— S u b o de la c o s t a , contestó el joven 
con e s f u e r z o , y á c a d a r a t o sufro vahídos 
y b o c h o r n o s . P e r o n o es nada Acep-
to el agua . M i l g r a c i a s . 

L a s impresiones d e l j o v e n al recibir ia 
m a g n a noticia, h a b í a n sido tan profundas 
c o m o encontradas, c o m e n z a n d o por una 
gran s o r p r e s a ; p e r o tan profunda, dul-
ce é inmensa era é s t a , que le causa-
ba espanto. R e n a c í a n d e golpe sus ilu-
siones, miraba la l u z surgir de nue-
v o en el horizonte, y le parecía que las 
alas de Ber ta t e n d i d a s antes hacia leja-
nías inmensas, v o l v í a n ahora hacia él y 
revoloteaban c a d e n c i o s a m e n t e en su tor-
no. El imposible d e s a p a r e c í a , y la desespe-
ración se t rocaba en e s p e r a n z a . . . . P e r o 
á la vez, el g o l p e q u e había last imado el 
t ierno corazón de s u a m a d a , hería también 
el s u y o d¡e rechazo. ¡ Q u é a g r a v i o podría 
sufrir ella, que n o sintiese él al mismo 
t i e m p o ! B e r t a había l l o r a d o , y no era po-
sible que él, que la a m a b a tanto, 110 Morase 
con ella y p o r ella. L o que importaba prin-
cipalmente e r a la d i c h a de B e r t a , y si pa-
ra ello era preciso sacri f icar la suya, hu-
biera e s t a d o d i s p u e s t o á inmolaría una 
y mil veces . 

— ¿ S e repuso u s t e d y a ? p r e g u n t ó doña 
D o r o t e a con sol ic i tud maternal . 

— S í , contestó el j o v e n ; p a s ó el males-

tar y me siento bien. C o n q u e ¿decía us-
t e d ? continuó con aparente sencillez. 

— Q u e Berta rompió c o n el a l e m á n . . . . 
— ¿ C o m p l e t a m e n t e ? 
— C o m p l e t a m e n t e . 
— P e r o ¿ n o v o l v e r á á reconciliarse con 

él? 

— ¡ I m p o s i b l e ! tiene bastante dignidad 
para ello. 

Joaquín volv ió á sofocarse , y, para disi-
mular su turbación, se echó á toser con 
insistencia. 

— ¿ V u e l v e usted á ponerse mal? T o m e 
otro sorbo de a g u a . . . . T a l vez le haga 
bien mezclada con azúcar para que le sua-
vice los bronquios . A q u í tiene un terron-
cito. 

E l j o v e n t o m ó cuanto se le ofrecía, y se 
hallaba o c u p a d o en meter el azúcar en el 
a g u a y en chuparla después, cuando se 
presentó Paul ina de m o d o intempestivo, 
radiante de contento , limpia, e legante y 
metiendo un ruido tremendo con el f r u - f m 
de su j o y a n t e falda. 

— B u e n o s días, Paul ina, le d i jo doña 
D o r o t e a levantándose para recibir la; 
t iempo hacía n o la mirábamos por acá. 

— N o tanto, apenas una semana, repuso 
la recién l legada. 

Y notando la presencia del joven, pre-
guntóle : 

— ¡ C ó m o ! ¿ usted por acá ? ¿ D e s d e cuán-
do? 



— D e s d e esta mañana misma, repuso 
Joaquín. Y o t a m p o c o había visto á usted 
p o r toda la casa . 

— C o n razón, repuso Paulina riendo. 
¿ Q u é no s a b e ? 

— ¿ Q u é c o s a ? 

— Q u e n o v ivo y a en el Hospic io . M e 
c a s é . . . . 

— ¿ C o n G u s t a v o ? p r e g u n t ó el joven 
queriendo dárselas de listo. 

— N o , c o n otro, repuso la joven. 
— ¿ C o n Prud'enciano ? insistió cándida-

mente Joaquín . 
— N o , con otro , volv ió á decir Paulina, 

divertida con el a s o m b r o que veía pinta-
d o en el r o s t r o de su interlocutor. ¿ A d i -
vine con q u i é n ? . . . ¿ A que n o adiv ina? . . . 

— M e d e c l a r o impotente, repuso Joa-
quín, rindiendo las armas. 

— ¡ C o n el señor don A r c a d i o Contreras 
y E s p i n o s a ! 

— Y ¿quién es ese señor? 
— E l d u e ñ o de la hacienda de " L a s Es-

caleras." que está cerca d e A m e c a , á la 
m a n o derecha, contestó Paul ina con én-
fasis. 

— ¡ - V a y a ! repuso Joaquín entre asom-
b r a d o é incrédulo. ¿ S e está usted divir-
t iendo c o n m i g o ? 

— S o y demasiado seria para ello, repuso 
la joven con g r a v e d a d cómica. U n a seño-
ra casada, y más con un marido de edad 
provecta , n o tiene derecho para reírse de 

nadie, ni por nada. D e b e ser más seria que 
un r e s p o n s o . . . E s c i e r t o . . . : p r e g ú n t e l o 
á doña D o r o t e a . 

Joaquín volvió el r o s t r o á la señora L ó -
pez para interrogar la con la mirada. 

— C i e r t o , repuso la buena anciana, inter-
pretando aquella muda i n t e r r o g a c i ó n ; 
Paulina dice la verdad. 

— P e r o ¿ c u á ndo sucedió e s o ? p r e g u n t ó 
de nuevo el j o v e n , c u y a s ideas parecían 
confundirse. 

— P o c o más ó menos, unos veinte días 
después de la salida de usted para Tepic , 
repuso Paul ina. T e n g o y a c o m o mes y 
medio de casada , s o y casada vieja. 

— ¿ P e r o c ó m o f u é e s o ? insistió Sando-
val sin l o g r a r volver en sí del a s o m b r o . 

— M u y sencil lamente, contestó Paulina. 
C u a n d o usted se fué, tenía y o dos novios , 
quiero decir, dos pretendientes, G u s t a v o 
y P r u d e n c i a n o ; pero ni el uno ni el o tro 
l levaban trazas de nada, uno p o r pobre y 
o t r o por nulo. En esto, se presentó don 
Arcadio , h o m b r e de pan, pan, y v ino, vino, 
y sin más ni más, me p r o p u s o que nos ca-
s á r a m o s ; acepté y m a n o s á la obra. N a -
die niega que sea de edad el señor, a l g o ton-
to y nada g u a p o ; pero t a m p o c o se le niega 
el' ser duleño de " L a s E s c a l e r a s . " rancho 
ubicado cerca de A m e c a . . . . á la m a n o de-
recha del camino, l lamado asi por tantos 
alt ibajos c o m o tiene. 

— ¡ P e r o usted n o le quiere! 



— ¡ Q u é sé y o ! repuso 'la j o v e n enco-
g i é n d o s e de hombros . L a s huérfanas n o 
p o d e m o s permitirnos e l l u j o de casarnos 
por a m o r ; eso está bueno p a r a las seño-
ritas " d e " D e n a . 

Y rompió en una sonora carcajada. 
Joaquín había tenido siempre una idea 

m u y desfavorable del criterio y del repo-
so de la j o v e n ; pero n o hasta el punto de 
creerla capaz d e semejante a t u r d i m i e n t o ; 
así que quedó sumamente sorprendido 
de cuanto oía, y g a n a s le dieron de pro-
nunciar un discurso contra los matr imo-
nios improvisados, desiguales y hechos 
p o r m e r o interés. M a s , comprendiendo que 
su m o r a l e j a sería t r a b a j o perdido, y n o 
haría más que p r o v o c a r la cólera dé la 
ex-asilada, se l imitó á preguntar le después 
de breve p a u s a : 

— ¿ Y qué tal el m a t r i m o n i o ? ¿ E s usted 
dichosa ? 

— S í y nó, r e p u s o Paul ina haciendo un 
mohín desdeñoso Sí, porque realicé 
lo que t a n t o deseaba, q u e e r a salir del 
Hospic io , donde estaba tan aburrida, y, 
sobre t o d o , porque salí de pobre. P o r lo 
demás, nó, porque ese señor m e l leva me-
dio siglo . . . . A d e m á s , me enfada, m e em-
p a l a g a , m e incomoda con sus necedades. 
N o caen bien las ternezas en 'personas de 
su e d a d : se lo he dicho mil veces , pero no 
quiere entender. T a n pronto c o m o m e 
ve, hace unos o j o s de b o r r e g o d e g o -

¡lado', quie le van muy mal, pésimamen-
t e ; y luego me pers igue con palabras 
melosas y c a r g a n t e s : " P a u l i n i t a " por 
aquí, " m i a l m a " p o r allá, "mi v i d a " por 
acullá. ¡ Q u é fast id io! Y o le d igo .seca-
mente " ¿ Q u é ? " " ¿ q u é se le o f r e c e ? " . . . . 

¿ p o r q u é me mira t a n t o ? " — y me v o y v 
quiero d e j a r l o ; p e r o él va detrás de mí por 
todas partes, á Ja sala, al c o m e d o r , hasta 
la coc ina ¡ E s un p e g o t e ! 

— S e ñ a l de que la quiere de veras, ob-
servó doña D o r o t e a . 

— S e ñ a l de q u e es muy pesado, replicó 
Paulina. 

— H a y que considerar, objetó Joaquín.' 
que don A r c a d i o obra perfectamente en 
todo eso , p r i m e ro porque D i o s y la ley le 
dan derecho para ello, y después porque 
es usted tan g u a p a , que á cualquiera que 
no esté m u e r t o y enterrado, podría pa-
sarle l o mismo. 

El joven soltó la lisonja medio serio y 
medio en b r o m a . Q u e Paul ina era muy 
hermosa y atractiva, e r a p a t e n t e ; y era 
más cierto todavía , que gustaba de galan-
teos, y que cualquiera podía ganarle la 
voluntad c o n sólo decirle tres piropos. 
Joaquín al l isonjearla, lo hacía con varios 
propósitos, y, entre otros , con el de sua-
vizar de paso la mala voluntad que le te-
nía. 

Paul ina mordió el anzuelo. Sonrió con 
satisfacción, mostró contento en los o j o s 
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y echó una m i r a d a al espejo que tenia do-
ña D o r o t e a arr iba del lavabo, para e x a m i -
nar su figura y arreg larse el pelo. Inclina-
da y a á la benevolencia , consideró tam-
bién á J o a q u í n , y se dijo para sí que, des-
pués d e t o d o , había g a n a d o bastante con 
la j u v e n t u d el pobre m o z o , pues a l g o se 
le había a c l a r a d o la piel con el restira-
miento de la robutez y el constante aseo 
en que la m a n t e n í a ; mostraba hermosa, 
blanca y cuidada dentadura, y descubría 
en la mirada profundidades extrañas , que 
la hacían interesante. N o por eso, con to-
do, d e s a p a r e c i ó su añeja prevención con-
tra él, pues los c a r g o s de indio y pobre 
que en s u á n i m o le hacía, n o podían ser 
destruidos tan fácilmente. A pesar de to-
do, r e p u s o c o m p l a c i d a : 

— ¡ V a y a que se ha vuelto usted muy li-
s o n j e r o ! ¡ V o y á decirlo á cierta perso-
na ! 

Y lo a m e n a z ó grac iosamente con el ín-
dice levantando la mano diestra. 

— ¡ Gran f u e r z a le h a r á ! . . . . repuso el 
ioven riendo; á ella nada le importo, ya 
sea que hable ó calle, vaya ó venga , viva 
ó muera. 

— ¡ A h , qué h o m b r e s ! e x c l a m ó la joven 
con g e s t o c ó m i c o . A s í son t o d o s : apenas 
vén unas faldas, se vuelven locos y de to-
do se olvidan. P o r eso yo no los creo. 

— ¿ E s t á usted celosa de don A r c a d i o ? 
preguntó la señora L ó p e z sonriendo. 

— i Q u é g r a c i o s o ! repuso la j o v e n . ¡ Q u é 
ocurrencias tiene usted, doña D o r o ! 

Y se echó á reír con estrépito. A s í con-
tinuó la charla buen rato, hasta que P a u -
lina se levantó dic iendo: 

— M e marcho, v o y á buscar á Berta , 
quiero saludarla . . . . , lo mismo que á sor 
I guacia y á las hermanas. 

L a señora L ó p e z y Joaquín quedaron 
perple jos al oírla, pues 110 comprendían 
su nueva actitud hacia las religiosas, á 
quienes era público y notor io profesaba 
una inquina muy negra . Paulina lo com-
prendió y se expl icó de este m o d o . 

— ¿ L o creerán ustedes? dijo. M e ha 
pasado una cosa m u y rara desde que 110 
vivo aquí, y es que me he reconcil iado 
con las h e r m a n a s . . . . A h o r a las echo de 
m e n o s y hasta las quiero. ¿ P o r q u é ? . . . . 
N o lo s é . . . . E s verdad que hasta con Pi-
cio me habría casado por tal de salir de 
esta c á r c e l ; pero e! caso es que desde que 
estoy fuera de ella y s o y libre, se ha apla-
cado mi mal humor, y se ha convert ido en 
una especie de nosta lg ia por el espacio 
que encierran estas paredes. 

— E s que no tenía usted m o t i v o para 
aborrecer á las rel igiosas, dijo doña D o -
rotea, ¡ s o n tan b u e n a s ! 

— ¿ C ó m o que 110? M e sobraba la razón 
para e l lo ; pero y a les perdoné, y c o m o si 
nada me hubieran hecho, conCluvó la jo-



ven con tanta firmeza c o m o magnanimi-
dad. 

A ú n siguió h a b l a n d o a lgún t iempo so-
bre el mismo tema, y a en pie, hasta que a! 
fin salió de la p i e z a m e t i e n d o gran ruido 
con las faldas y los t a c o n e s . 

— ¡ L á s t i m a ! e x c l a m ó doña D o r o t e a al 
verla m a r c h a r s e ; j lást ima que sea tan li 
g e r a ! A n o .ser p o r eso, seria e x c e l e n t e 
persona. 

— S ó l o que á l i g e r a nadie le gana, r e p u -
so el j o v e n s o n r i e n d o , pues parece que 
para ella se h ic ieron los versos de R i g o -
l e t t o : 

" L a do una e móvil e 
" C u a l piurna al v e n t o . " 

— E s verdad, a g r e g ó la buena s e ñ o r a ; 
pero y a se c o r r e g i r á . 

— M u c h o lo dudo, replicó Sandoval m o -
v iendo la cabeza c o n incredulidad. 

N o tardó J o a q u í n en despedirse t a m -
bién de la señora L ó p e z , pues, habiendo 
sabido lo que quería , carec ía ya de o b j e t o 
su visita. P a s ó el res to del día a n s i o s o y 
violento, hallando t o d o m u y m o n ó t o n o y 
el día demasiado l a r g o ; p e r o , al l l egar el 
oscurecer , que era la hora que e s p e r a b a , 
según los indicaciones arrancadas á doña 
D o r o t e a , se dir igió l leno de emoción al 
departamento de a n c i a n o s y mendig'os, 
donde aguardaba hallar á su amada. Y , 

p a r a divertir su impaciencia mientras lle-
g a b a la joven, f u é visitando uno por uno 
á t o d o s sus conocidos , deteniéndose prin-
cipalmente cerca d e los predi lectos de 
Berta, y acar ic iando de paso al pobre ni-
ñ o A t e n ó j e n e s . E l notar io don Sabas , que 
paseaba p o r entre las bancas, moviendo 
la cabeza á impulso de la parálisis senil, 
c o m o diciendo un " n o " eterno,- le recibió 
con marcada alegría. 

— ¿ S a b e usted?, le d i j o : he recibido.una 
buena noticia. 

— ¿ C u á l , don S a b a s ? 
— L a de que mas hijos van á sacarme 

pronto de aquí. Ü n conocido que vino, 
a y e r , m e contó que, habiendo encontrado 
al m a y o r de e l los en la calle, le o y ó e x -
c l a m a r : " ¡ P o b r e de mi p a d r e ! ¡ D í g a l e 
que por allá nos v e r é m o s ! " . . . . . Así que 
de un m o m e n t o á otro l legará por mí cual-
quiera de ellos. T e n g o a c o m o d a d o ya el 
baúl para 110 hacerlos esperar, sea cual 
sea la hora en que vengan. 

— D i o s lo haga, repuso Joaquín contris-
tado, pues bien sabía que los hijos de 
don Sabas le tenían bien olvidado. 

— V o y á dormir vest ido esta noche, pol-
lo que pueda suceder, a g r e g ó el anciano. 

— N o será menester eso. don Sabas, re-
p u s o - e l joven. 

— P e r o sí muy conveniente, s iguió di-
ciendo M a e h a i n ; t e n g o prisa por sa 
lir del Hospic io . N o es justo pesar so-



bre la car idad, teniendo hijos válidos, 
que p u e d e n sostenerme. L o s crié y edu-
qué, les di c u a n t o pude, y harán bien en 
]>agarme lo m u c h o que m e deben. 

— ' C o n p e r m i s o , don Sabas , interrumpió 
Joaquín, c o n permiso. 

Y c o r r i ó á encontrar á don Lino, quien 
salía en aquel los momentos por el co-
rredor, arras trándose penosamente con 
ayuda de su muleta. L e ofreció el b r a z o 
solícito, y le a y u d ó á l legar hasta la ban-
queta. 

— B i e n , muy bien, así me gusta, o y ó 
entonces que alguien m u r m u r a b a á s u 

•espalda. 

V o l v i ó el rostro y vió á sor A g u e d a , 
que le c o n t e m p l a b a risueña á p o c o s pasos, 
y venía en compañía de B e r t a y Virg inia , 
la pr imera m u y pálida y triste. A l c o l u m -
brar á su amada, p o r vez pr imera después 
de ausencia tan larga , sintió el corazón 
vuel to loco en el pecho, c o m o ave asusta-
da dentro de su jaula, y repuso tartamu-
deando : 

— O f r e c í el b r a z o á d o n Lino , p o r q u e 
venía m u y f a t i g a d o B u e n a s tardes. 
m a d r e . . . B u e n a s tardes, B e r t a B u e -
nas tardes , V irg in ia . 

L a rel igiosa y las jóvenes le contesta-
ron afablemente. 

— ¿ Q u i e r e s venir con n o s o t r o s ? le pre-
g u n t ó B e r t a c o n d u l z u r a ; v a m o s á visitar 
á los conocidos. 

— C o n m u c h o gusto , repuso el joven 
radiante de júbilo, á pesar de que ya ha-
bía hecho la ronda. 

El g r u p o encabezado por sor A g u e d a , 
continuó luego avanzando, e n g r o s a d o á 
p o c o por el cont ingente de José, y siguió la 
visita p o r donde quiera, con inefable g o -
zo de los p o b r e s ; hasta que, al sonar las 
oraciones d e la noche, se juntó la multi-
tud en el patio, y cayeron t o d o s de rodi-
llas, mientras sor A g u e d a , con v o z clara 
y llena de unción, rezaba la salutación del 
A n g e l á la V i r g e n , coreada por los circuns-
tantes. Concluido el rezo, permit ió la reli-
g iosa que V i r g i n i a cantase un p o c o ; mas 
hízoOo ésta con v e n a triste, sin duda por 
consideración á B e r t a , y con grave acom-
p a ñ a m i e n t o de la gui tarra , entonando, 
entre otras , la canción del " T o r n e o , " de 
nuestro p o e t a Calderón, la cual le pareció 
que ni mandada hacer para el c a s o : 

" ¡ E s t a e s la vida!.. . ¿ Y al mirar el féretro-
C o b a r d e tiembla el mísero mortal , 
Cuando l a tumba es el asilo único 
D o n d e se encuentra verdadera p a z ? " 

Joaquín, entretanto, no perdía á Berta 
de vista, mientras ésta, silenciosa y absor-
ta, m o s t r a b a n o darse cuenta de lo que 
pasaba á su d e r r e d o r ; y á la luz mortecina 
de la tarde, le pareció ver brillar entre 
sus pestañas, l a ¿ o l o r o s a g e m a de una lá-
grima. 



:¿Que t ienes? le p r e g u n t ó en v o z baja, 
c o m o si n o supiese lo q u e tenía. 

E s t o y muy tr is te , contestó ' la joven 
suspirando. 

Ni Joaquín se a t r e v i ó á preguntar le , ni 
elía se atrevió á dec i r le p o r q u é ; mas el 
joven se propuso d i s t r a e r l a de sus penas, 
bablandóle d e cosas a l t a s y hermosas . 

. L a hora es m e l a n c ó l i c a , repuso. ¡Si 
v ieras cuán magní f icas son las puestas del 
sol en el m a r ! 

— ¿ C o r n o lo s a b e s ? ¿ l a s has v is to? re-
plicó Berta maquinaíimente. • 

Sí, las he visto : n o sé si sabrás que sa-
lí para Tepic , con d o n T e o d o m i r o . 

— M e lo dijo sor I g u a c i a . 
—Pufes l legarnos h a s t a S a n Blas. 
Ber ta miró atónita al j o v e n . 

¿ T a n l e j o s ? m u r m u r ó interesándose 
en el relato. ¿ C u á n t o t i e m p o hace que 
te m a r c h a s t e ? 

— C e r c a de d o s m e s e s : la tarde del sá-
bado de D o l o r e s . 

¡ A h ! ¡ s í ! creía q u e hacía más poco, 
contestó distraída de n u e v o al recordai 
sus propios dolores , í n t i m a m e n t e l igados 
con aqueilila fecha. 

Joaquín suspiró al n o t a r que Berta no 
se había dado cuenta d e la p r o l o n g a d a du-
ración de su a u s e n c i a , y q u e prestaba ya 
poca atención á sus p a l a b r a s : pero dul-
cemente. y corno si h a b l a s e á un niño 
enfermo, cont inuó p i n t á n d o l e sus impre-

siones, con el f u e g o propio de su edad y 
su t e m p e r a m e n t o ; y tales cuadros fué de-
lineando ante sus o jos , de panoramas y 
paisa jes , sierras, hondonadas, bosques, 
ríos, a r r o y o s , cascadas, palmeras, man-
glares , playas, inmensidades marítimas, 
o leajes , tempestades, brisas, rugidos, que-
jas, músicas aéreas y tantas otras c o s a s 
c o m o tra ía en la imaginación y el recuer-
do, que logró , al fin, despertar su inte-
rés v ivo é intenso, y hacerse oír distinta-
mente p o r ella. 

— ¡ Q u é h e r m o s o debe ser todo eso ! ex-
clamó embelesada la joven. 

— S í , m u y hermoso, Berta , repuso J o a - . 
quín con acento g r a v e . Es sublime la obra 
<le D i o s , y ha sido este v ia je una revela-
ción para mí. Present ía cuanto he visto, 
p e r o la realidad ha superado á mis más bri-
llantes sueños. D e s d e que salí de Fópol i , 
comencé á recibir impresiones inesperadas. 
E l c a m p o me pareció inmenso: hallé enor-
mes las m o n t a ñ a s ; las peñas, los barran-
cos. los árboles, todo, desde l o más peque-
ño hasta lo más grande, hirió v ivamente 
mi imaginación. P e r o eso fué nada, 
c o m p a r a d o con la emoción que sentí al 
a p r o x i m a r m e á la costa. ¡Si vieras qué 
vegetac ión aquel la ! ¡ Si vieras qué corpu-
lencia a lcanzan aquel los árboles, y qué tu-
pidos y espesos son aquel los b o s q u e s ! S e 
caminan leguas á la sombra de copas en-
trelazadas. y aun á veces hay dificultad 



para cruzar entre ios apiñados troncos 
y tal los , y es preciso abrirse uno mismo 
su sendero al través d e la espesura, con 
el h a c h a ó el machete. A q u e l l a a tmósfe-
ra e s t á p r o f u s a m e n t e habitada por o r g a n i s -
mos a lados de todos t a m a ñ o s ; desde el 
m e n u d o insectillo, que zumba y pica, desde 
las a b e j a s que rondan formando enjambres 
en t o r n o de los panales, hasta las aveci-
llas de pintadas p lumas y los corpulentos 
g u a c a m a y o s y p a p a g a y o s , h a y una infi-
nita variedad de seres volátiles, que cru-
zan los a ires , y cantan, pían ó graznan 
p o b l a n d o el espacio de música, movi-

. niidnto, c o l o r y a legr ía . E n medito tte 
' aquel salmo perenne de vida, se desta-

can cantos sol itarios tan delicados y dul-
ces, que n o es posible que los imiten v o z 
humana ó instrumento a r m o n i o s o . Q u e -
dábame e x t á t i c o á cada paso, c o m o el 
m o n j e A l f e o , o y e n d o la v o z de a lgún pa-
j a r i t o , que se me anto jaba ave del paraíso, 
por l o m e l o d i o s o de su canto ; y se necesita-
ba que don T e o d o m i r o ó a l g u n o de mis 
c o m p a ñ e r o s me sacasen de mi a r r o b o para 
p o d e r continuar la m a r c h a : M i s impresiones 
fueron creciendo á medida que nos acerca-
m o s al mar. A l g u n a s leguas antes d e l legar 
al puerto , pudimos, desde una altura, co-
l u m b r a r el O c é a n o . N o puedo e xp r e sa r t e 
lo que sentí cuando le vi á los le jos , c o m o 
inmensa l lanura plomiza y fulgurante, ex-
tendiéndose hasta el r e m o t o c o n f í n ; se 

m e figuraba que e r a v íct ima de una hermo-
sa alucinación y que al fin n o podría lle-
gar hasta él. C u a n d o me encontré y a en 
la playa, teniendo á la vista aquella mis-
teriosa inmensidad, exper imenté una sen-
sación c o m o de v é r t i g o . ¡ Q u é espectácu-
lo tan i m p o n e n t e ! A q u e l l o sí es grande 
y sublime. U n a masa enorme, sonora é 
inquieta, entregada á los vaivenes d d 
viento y á las mutaciones d e la l u z ; ima-
gen del cielo, del misterio y del i n f i n i t o . . . 
L a vista se pasea á lo le jos sin encontrar 
término, val ladar ni coto , y el p a v o r de 
lo inmenso y de lo arcano se a p o d e r a de la 
conciencia. A s u s t a y encanta aquel la lla-
nura formidable. E s un orden d e cosas, 
un mundo, un m o d o d e ser o p u e s t o á lo 
que s iempre se ha visto. L a t ierra es-
tá quieta, y sobre ella f u n d a m o s nues-
tros edificios y nuestras o b r a s ; aquella 
inmensidad se muestra siempre agi tada y 
conmovida por temblores ó e s p a s m o s , ya 
la ricen los blandos céfiros, ó bien la azote 
el huracán desencadenado. ¡ Cuántas noches 
pasé á solas en la playa, contemplando 
su ancho y bruñido espejo , herido pol-
los rayos de la luna, que trazaba en la on-
dulante superficie una huella argent ina 
de blanca luz, c o m o de éxtas is y s u e ñ o ! 
¡ Cuántas me sorprendió la aurora senta-
do en l o alto de a lgún peñasco, acechando 
las primeras rá fagas del día para mirar la 
gloria de la luz retratada en la inmensa y 



clara s u p e r f i c i e ! ¡ Fiesta de esplendores 
arr iba , y fiesta d e colores a b a j o ! N o sé 
qué e n l a c e misterioso existe entre el aspec-
to de las cosas y sus propios rumores , en-
tre la f o r m a y el sonido, entre el color y la 
música. L a s voces de aquella .naturaleza 
y del l e j a n o horizonte iban cambiando á 
medida q u e la oscuridad se es fumaba, re-
c ib iendo pr imero la blanca pincelada del 
alba, t i ñ é n d o s e luego con el rubor de la 
a u r o r a , co loreándose después con las 
l e j a n a s re fu lgenc ias del sol, y acabando 
por c o n v e r t i r s e en f ragua de vivas llamas al 
a p a r e c e r el astro del d ía : y así también los 
r u m o r e s marí t imos iban cambiando de en-
tonación y aumentando en intensidad á 
compás de aquel las metamorfosis , sonan-
do t é n u e s antes del amanecer , j u g u e t o n e s 
y d i s c r e t o s antes de rayar el alba, y con-
v i r t i é n d o s e en "crescendo ' ' constante y 
s o l e m n e hasta r o m p e r en himno gran' 
dioso y s o l e m n e á la aparición del sol. En-
tonces v ibraban los rumores , los ecos, los 
sonidos, el f r a g o r mismo del mar con toda 
su fuerza , c o m o una inmensa, potente y ma-
j e s t u o s a sinfonía, c o m o coro de voces 'sal i -
das de un prodig ioso instrumento de mara-
vil loso r e g i s t r o é infinita variedad de tono«, 
capaz de producir cantos dulcísimos y ge-
m e b u n d o s c o m o los de la viola, plegarías 
místicas c o m o las del órgano, gr i tos gue-
rreros c o m o los del clarín, y rugidos es-
p a n t o s o s . c o m o los bramidos del averno. 

Ber ta escuchaba á su c o m p a ñ e r o de in-
fancia con creciente interés á medida que 
éste desarrol laba su tema. N u n c a le había 
oído hablar de aquel la manera , y n o ha-
bía l l e g a d o á sospechar fuese c a p a z de 
una elevación tal de ideas, ni de una fan-
tesía tan ardiente, ni de unos arrebatos 
tan intensos. Inclinada elila también por 
disposición natural , á todo, g é n e r o de en-
tusiasmos artísticos, vivía predispuesta á 
la emoción soñadora , la cual se despertaba 
en su interior al brillo de cualquier ráfaga 
luminosa, al eco de cualquier acento musi-
cal ó al r e c l a m o ele cualquier palabra poéti-
ca : todas aquellas cosas ponían en vibra-
ción las fibras ocultas d e su o r g a n i s m o 
exquisi to. A s í , pues, sin echarlo de ver, 
sin quererlo ni saberlo, fuése dejando lle-
var por el blando h a l a g o de tan fo-
g o s a s descripciones, y á p o c o d e haberlas 
oído, volaba ya s u imaginación por encan-
tados espacios, miraban sus o j o s deslum-
brantes claridades y escuchaban sus oídos 
místicos y arrebatadores acentos, le jos , 
muy le jos de este mundo de miseria, desen-
canto y dolor . 

— ¡ C u á n t o debes haber g o z a d o ! repuso 
maquinalmente. ¡ O u é felicidad mirar > 
oír todo e s o ! 

— T o d o el t iempo que permaneci en 
comunión con la naturaleza y á la vista 
del mar, siguió diciendo el joven, me pa-



recio un é x t a s i s : no me di cuenta de él, 
ni sabía dónde me hallaba. 

— ¿ C u á n t o s días permaneciste eii el 
p u e r t o ? 

— C e r c a de cuatro s e m a n a s ; n i don 
T e o d o m i r o ni y o quer íamos salir d e ahí. 
Ibamos por cuarenta y ocho horas, y nos 
q u e d a m o s casi un mes. 

— ¡ C o n r a z ó n ! A mí me hubiera pasado 
lo m i s m o ; s e m e figura que si l legase á 
v e r el mar, me vo lver ía loca de emoción. 

— G o z a r í a s mucho, sí, p o r q u e serías ca-
paz de comprender cuanto vieses y. oye-
ses. 

— ¿ L o crees? T e m o rae faltasen ojos 
para ver, oídos para oír é inteligencia pa-
ra comprender tanta belleza. 

— S e r í a un espectáculo digno de t í ; te 
encontrarías c o m o en tu e lemento. 

B e r t a suspiró suavemente y quedó ab-
sorta en sus propios pensamientos. 

— V o y á confiarte una debilidad, pro-
siguió el joven. 

— ¿ Q u é , J o a q u í n ? p r e g u n t ó B e r t a alar-
mada, temiendo le hablase de amores . 

— Q u e t r a j e de aquel las mares y t ierras 
una buena provisión de pecados poét icos 
y musicales. H i c e versos por allá, te lo 
confieso. ¿ Q u i é n no los hubiera h e c h o : 
B r o t a b a n de mi alma por sí s o l o s ; y so-
bre todo, c o m p u s e mucha música. M e 
fluían las ideas espontáneamente, y sin 
t r a b a j o concluía las composic iones , una 

después de otra. N u n c a me hubiera creí-
do capaz de producir tantos temas y can-
t o s ; aquel mundo maravi l loso m e los ins-
p i r ó ; n o b r o t a r o n de mí, son obra suya 
Y o 110 hacía más que traducir las voces 
que ora, y confiarlas al papel. ¡ O j a l á sean 
mis t raba jos eco fiel de mis e m o c i o n e s ! 
D o n T e o d o m i r o los mira con o j o s cariño-
sos y los e logia acaso más de la cuenta. 
¡ Q u i e r a Dios que te a g r a d e n ! 

— D e b e n ser m u y bel los é inspirados, 
porque sabes pensar y sentir bien. 

Joaquín se e x t r e m e c i o de placer al oír 
aquel e l o g i o , que era el pr imero que sa-
lía para él de labios d e B e r t a ; y continuó 
d ic iendo: 

— Y a oirás todo eso, si me tienes pa-
ciencia. T e leeré las poesías y t e tocaré al 
piano las p i e z a s . . . A l g u n a s d e ellas son 
para banda, otras para orquesta , y van á 
ser instrumentadas por don T e o d o m i r o . 
P r o n t o las oirás. T ú también tomarás 
parte en la ejecución, pues a l g u n a s de mis 
cancioncil las irán m u y bien á tu voz. 

— Y a no canto nunca. 
— ¿ P o r qué ? 
— P o r q u e es toy m u y triste. 
— T m b i é n mis cantos son t r i s tes ; se 

juntarán nuestras tristezas. 
A s í continuó la conversación hasta bien 

entrada la noche , cuando al fin fué preci-
s o á los jóvenes despedirse de sor A g u e -
da y separarse. Joaquín se apartó del gru-



po d i s c r e t a m e n t e ; José continuó acompa-
ñando todavía á B e r t a y V irg in ia durante 
algún t iempo. 

— C o n permiso de Berta , dijo el mozo 
á la ciega, quiero comunicarte una nove-
dad. 

— ¿ C u á l , J o s é ? i n t e r r o g ó Virg in ia con 
dulzura. T o d o puedes decirlo delante di-
Berta , porque es mi amiga de conf ianza; 
es c o m o otra yo. 

— Y a lo sé, pros iguió el carpintero; lo 
(pie deseaba dec ir te es que hablé ya con 
sor Ignacia respecto de nuestros proyec-
tos. 

— S e habrá enfadado, prosiguió la cie-
ga alarmada. 

— N i por asomos. M e dijo riendo, que 
ya lo sabía todo y que lo a p r o b a b a ; que 
eres muy buena y que v a m o s á ser m u y 
dichosos. 

— B e n d i t o sea D i o s . 
— M e ofrec ió también recomendarme 

con sus relaciones para que me den tra-
ba jo . . . . Y a t e n g o ta l ler ; ayer encontré 
un buen local e n calle céntrica, c o n t r e s 
piezas interiores para habitación, y nada 
c a r o ; v a m o s á q u e d a r bien instalados. 

— ¡ H o l a , hola ! terció B e r t a benévola-
mente. ¿ C o n q u e tan adelantados así tie-
nen ustedes sus n e g o c i o s ? ¡ Y nada m e 
habías dicho, V i r g e n ! 

— E s que y o misma n o lo creo. O i g o 
hablar á José de nuestro enlace, y me 

parece que sueño, N o es natural que me 
quiera, pros iguió la c iega haciendo alu-
sión á su novio. S o y una m u j e r inútil, y 
110 podré servirle p a r a nada. E s verdad 
que lo q u i e r o ; mas por eso mismo debe-
ría d e j a r l e en libertad, para que buscase 
otra m u j e r que tuviese los o jos sanos, y 
pudiese entenderse con su casa, lavar , 
coser, planchar y cuanto fuese necesario. 
Y o n o podría servirle más que de es-
t orbo. 

— ¡ S i vieras, Virg inia , cuánto pesar me 
da que digas esas c o s a s ! repuso el joven 
con tristeza. S e m e figura que n o m e 
quieres al hablar así. 

— N o lo vuelvas á dec i r ; ser ía capaz 
de dar la vida por i í , repuso la c iega con 
vehemencia . 

— P u e s n o repitas eso nunca, nunca. 
— ¿ D e suerte que 110 te fijas en que soy 

c iega ? 
— S í rae fijo', y p o r eso precisamente te 

quiero más, pues g o z o mucho pensando 
que v o y á cuidar d e tí y o mismo, á con-
ducirte por todas partes, y á darte cuan-
t o necesites p o r mi propia mano, para 
que nada t e h a g a falta. 

L á g r i m a s de ternura y reconocimiento 
rodaron p o r las meji l las de Virg in ia al 
oír tan tiernas y enamoradas palabras. 

— D i o s te lo pague , concluyó tendiendo 
a! mancebo una mano, qué- éste oprimió 
suavemente. 
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— J o s é , e x c l a m ó B e r t a c o n m o v i d a , tie-
nes buen corazón, y e s o va le más que na-
da ; las buenos sent imientos son la rique-
z a m a y o r que el alma p u e d e atesorar . 

Y pensó con a m a r g u r a q u e á ella n o le 
había tocado tan b u e n a suerte c o m o á 
su amiga, pues había sido e n g a ñ a d a por 
un hombre d e aspecto seductor , pero de 
corazón perverso. ¿ D e q u é le servía á ella 
tener sana la vista ó p a r a qué estorbaba 
á Virg inia la c e g u e r a , si los o j o s sanos 
no descubrían la i m p o s t u r a , y los apaga-
dos y sin luz hallaban el c a m i n o de la f<-
licidad ? 

X I I 

P r i m e r o s P r e l u d i o s 

Joaquín y B e r t a c o n s e r v a r o n grata im-
presión de la plática q u e a c a b a b a n de te-
ner. Aquél había p o d i d o p o r la vez pri-
mera de su vida, h a b l a r con alguna li-
bertad delante de ella, sin sentirse cohi-
bido ni . s u b y u g a d o p o r su presenoia, c< >-
m o le había pasado s i e m p r e ; p o r lo que 
estaba sat is fecho de sí m i s m o , no ocul-
tándosele el buen e f e c t o q u e sus descripcio-
nes y la ardorosa e m o c i ó n de su v o z habían 
producido en el á n i m o de su amada. U n a 
esperanza confusa c o m e n z a b a á delinearse 

en los l imbos d!e su conciencia. ¿ i 'or qué? 
A c a s o no tenía base sólida en qué fun-
darla. Carec ía de plan fijo para lo por-
venir, y no se proponía cosa alguna 
determinada ; se contentaba por lo pron-
to, con la satisfacción de haber visto, 
oído y tenido cerca de si por un instan-
te á la huérfana, pendiente de sus labios, 
pues no recordaba haber pasado, desde 
la infancia, o t ra hora tan dichosa c o m o 
aquella. C o n la doble vista propia de los 
enamorados , había adivinado, ó m e j o r di-
cho, sentido, que la disposición de Ber ta 
para él era más benévola que antes, v 
que ya n o le miraba con desdén, ni huía 
de éí, ni procuraba abreviar los diálogos 
que a m b o s tenian. Y era que, pasada, des-
pués de l a r g o t iempo y muchas lágr imas, la 
crisis dolo,rosa, había parecido á la huér-
fana que volvía en sí de una prolongada 
alucinación, y había acabado por com-
prender que p o r su posición humilde y 
desdichada, sus a m o r e s con Julio habían 
sido un delirio, del cual debía prescindir 
para s iempre. D u r a n t e aquel período de 
lucha é incert idumhre, había pedido con-
sejo á las personas de su cariño y confian-
za, y entre otras , á doña D o r o t e a , quien, 
después de ref lexionarlo maduramente, 
había a p r o b a d o su decisión. L o mismo 
había hecho sor Ignacia . A m b a s conve-
nían en que había que defender la dig-
nidad antes que todo, y en que los po-
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b i e s deben v e l a r p- -r ella más que los ri-
cos. l ' 'uerte c o n aquellos consejos y pro-
pósitos, s e d i r i g i ó á Gr imm por escrito en 
carta s e c a y b r e v e , diciéndole que, d e s -
pués de h a b e r e x a m i n a d o su conciencia 
con d e t e n c i ó n , se había persuadido 'de 
que n o le q u e r í a ; y que, por lo tanto, to-
do q u e d a b a c o n c l u i d o entre ellos. P o r el 
mismo c o r r e o , le devolv ió , además, las 
cartas y l lores q u e de él había recibido, 
sin r e s e r v a r s e c o s a alguna, ni un papel, 
ni una cinta, ni el pétalo de una flor. P o r 
fortu; :i h a b í a p o d i d o echar mano de 
aquel m e d i o d e r u p t u r a rápido y conclu-
yen t.c. p o r 110 h a b e r l legado á correspon-
der e : a m o r d e Ju l io de un m o d o c laro y 
resuelto : p u e s , aunque e r a v e r d a d que 
sus o j o s y s o n r i s a s , y los pequeños favo-
res que le h a b í a dispensado, habrían he-
cho pensar á t o d o s , incluso á él mismo, 
que ella le a m a b a , las cosas no habían 
pasado de a q u e l estado, y le permitían 
todavía tornar e l camino (pie. m e j o r cua-
drase á su v o l u n t a d . Conf ió , pues, al co-
rreo, 'a .esquela d e rompimiento y el pa-
quete que c o n t e n í a las " c o s a s " de Gr imm. 
p r o c u r a n d o q u e ni su mano temblase al 
escribir, ra q u e d a s e manchado el papel 
con las l á g r i m a s que corr ieron de sus 
o j o s ail d ic tar la suicida sentenc ia ; y una 
vez h e c h o e s o , s e encerró e n s>u resolu-
ción c o m o e n t o r r e inexpugnable , deci-
dida á n o p r e s t a r oído ni atención á ru-

mores ó e s f u e r z o s ( incluyendo sus pro-
pios suspiros), que tendiesen á hacerla 
(laquear, y procurando borrar de su cora-
zón la i m a g e n del i n g r a t o , de la memoria 
su recuerdo, y del alma todo pensamiento 
que le evocase. Y c o m o suelen las a lmas 
buenas a le jar de la mente los incentivos 
del pecado y los fantasmas que- encienden 
el f u e g o d e las pasiones, p r o c u r ó recha-
zar toda d ivagac ión interior, todo traidor 
sollozo que la l levasen á tan triste pasa-
d o ; y cada v e ? que pensaba en Gr imm, 
hacía la señal de la cruz c o m o si mirase 
la sombra del príncipe d e las tinieblas. 

S o r Ignac ia le ayudó á l levar á cabo el 
intento, a lentándola con sus exhortac io-
nes, y manteniendo cerrada para ella toda 
comunicación con el exter ior , á c u y o fin 
fué convenido que B e r t a 110 saliese del 
Hospic io durante l a r g o t iempo. 

I l í z o s e de p r o n t o el silencio en derre-
dor de Berta , por lo m u c h o que tardó su 
carta en l legar á C o l i m a ; mas comenza-
ron después á l lover las esquelas de 
Gr imm, si bien la superiora tuvo buen 
cuidado de interceptarlas y devolverlas 
intactas á su punto d e partida. P e r o Julio 
n o se daba p o r vencido, y ail encontrar 
cerrada la puerta más directa, p r o c u r ó 
forzar otras , y aun l legó á escribir á la 
m i s m a s o r I g n a c i a , r o g á n d o l e a b o g a s e 
en su favor , asegurándole que amaba á 
Berta eon delirio y pidiéndole con vivas 



instancias, permitiese q u e sus cartas lle-
g a s e n á m a n o s de su a inada y fuesen leí-
das p o r ella. .Mas la s u p e r i o r a le contes-
tó que, en tratándose d e a s u n t o s de ai ¡ne-
lla naturaleza, deseaba p e r m a n e c e r neu-
trali. porque j u z g a b a q u e tal era su de-
ber. tanto más cuanto que. siendo la huér-
fana discretísima, y h a b i e n d o pasado ya 
de los veinte años, p o s e í a el juicio sufi-
ciente para resolver p o r sí misma lo que 
mejor pudiese convenir le . A g r e g ó tam-
bién que la j o v e n se n e g a b a rotundamente 
á aceptar sus ofertas , y q u e , p o r lo mismo, 
continuarían siendo d e v u e l t a s las cartas 
que l legasen al H o s p i c i o . A esa contesta-
ción tan c a t e g ó r i c a , s i g u i e r o n nuevas ins-
tancias de Grirnm ; pero t o d a s inútiles. Y 
cenno desgrac iad aun ente para el joven, 110 
le fué posible d e s p r e n d e r s e d e Col ima en 
el acto, p o r la tiranía d e los negocios , la 
crisis siguió echando r a í c e s y fueron, ro-
busteciéndose p o c o á p o c o los hechos 
consumados, c o m o pasa s iempre, cuando 
los males 110 deben t e n e r remedio ; pues 
si Julio hubiese v o l a d o l u e g o á Popoli \ 
violentado las puertas del H o s p i c i o , qui-
zás habría podido p o n e r en claro la ca-
bala urdida por C o n s u e l o y conquistar 
el terreno perdido en el corazón de su 
amada. E n t r e t a n t o , r a z o n a b a Berta ele 
esta manera : 

— S o y expósita . 110 se sabe quiénes son 
mis padres, y aunque se cree que mi fa-

milia sea buena y decente, bien puede ser 
o tra cosa. A u n suponiendo que los 
que m e dieron el ser tuviesen buena po-
sición social, tal circunstancia 110 m e j o -
raría mi destino, pues n o soy, de hecho, 
más que una huérfana que v ive de la ca-
ridad pública. S iendo, pues, tan mengua-
da mi suerte, mis pretensiones á enlazar-
me con un hambre d e mérito y posición, 
han sido necias y risibles. H e hecho muy 
mal al cons iderarme superior á mis her-
manos d e infortunio, pues 110 hay diferen-
cia a l g u n a entre ellos y y o : el los y yo 
- u n o s iguales. N u n c a podrán pretender-
me de buena fe los jóvenes ricos, porque 
ellos buscan novias y e s p o s a s en el c írcu-
lo á que pertenecen, y deben v e r m e co-
m o su inferior, y con lástima, cuando n o 
con humillantes y torpes deseos , de esos 
que encienden el rostro de rubor y des-
piertan la ira del alma. L o s jóvenes ''de-
c e n t e s " suelen 110 tener más que esas 
intenciones respecto de las muchacha-
pobres . L a lección que acabo de- recibir 
debe p o n e r m e en guardia contra tales pe-
l igros : mi del>er es c o n f o r m a r m e con la 
suerte que Dios me ha deparado, ence-
r r a r m e dentro del medio en que me he 

' cr iado y res ignarme á vivir con mis igua 
les. D e b o dirigir mi vida y buscar mi por-
venir dentro del mundo que m e rodea, y 

del cual 110 puedo ni debo salir E., 
triste renunciar á ilusiones hermosas , á 



a s p i r a c i o n e s halagadoras y á dichas so 
n a d a s ; m a s sería peor echarme en bra-
z o s de i lusiones traidoras y pel igrosas. 
¡ S e r é d i g n a y honrada, aunque me •;-•.-
te m a r e s d)e l lanto y hasta la vid'al 

A s i , la misma serena razón, el mismo: 
l u m i n o s o y recto criterio que D i o s ha-
bía dado á la joven, habían servido para 
c o m p l e t a r la obra de una rival a s t u t a : 
pues si B e r t a n o hubiese sido tan juiciosa 
ni r e f l e x i v a c o m o l io era, se habría ence-
r r a d o m e n o s en su fatalismo, y a l g o hu-
biera e n c o m e n d a d o al arro jo , obl igando 
tal vez al destino á modificar sus doloro-
sas sentenc ias . M a s siendo c o m o era, el 
mal n o t e n í a remedio. H o n d a m e n t e pe-
netrada d e aquellas razones, había acaba-
do por e n t r a r en calma d o í o r o s a , en su-
misa r e s i g n a c i ó n . A u n solía l lorar, ma! 
de su g r a d o , cuando quedaba á solas: 
aun sol ía recordar sol lozando las escena-
de un a y e r venturoso, y mágicas pala-
bras é i m á g e n e s des lumbradoras , solían 
cruzar % t o d a v í a p o r su m e n t e ; p e r o con 
firme v o l u n t a d iba b o r r a n d o del espíritu 
y el c o r a z ó n los rastros de aquellas au-
roras y las blancas estelas de aquel los as-
tros, q u e habían surcado con vuelo efí-
m e r o e l c i e l o de su existencia. 

M a n t u v o reservados don T e o d o m i r o 
los e n s a y o s de las piezas compuestas por 
Joaquín d u r a n t e s u ¡ausencia, hac iendo 

estudiar por separado sus partes á l o s 
músicos y obl igándolos después á a r m o -
nizarlas por g r u p o s parciales, que n o pu-
diesen dar idea de la o b r a ; y cuando fué 
t iempo de p r o c e d e r al ensayo general , se 
l levó á c a s a tocia la banda, y en el des-
tartalado pat io de su pobre morada, dio 
la última m a n o á aque l artíst ico empeño. 
Concluidos los t r a b a j o s de preparación, se 
presentó so lemnemente á sor Ignacia , di-
ciéndole quería darle, á c o n o c e r a lgunas 
composic iones or ig inales de su discípulo 
J oaquín Satído-vai. 

— N o las califico, madre , dijo el " m a e s -
t r o d e Capi l la , " p o r q u e v a usted á o ír las 
v tendrá " o c a s e ó n " de apreciarlas en su 
j u s t o v a l o r ; á mi juicio son "escelentes. ' ' 
¿ D ó n d e y cuándo quiere usted que ten-
g a lugar el e s t r e n o ? 

— E l jueves que usted elija, por ser 
día señalado para r e c r e o en esta casa. 
E n cuanto al lugar , será el patio del de-
partamento d e pobres , d i jo la superiora. 
t a n t o por ser el más e x t e n s o de todos, 
c o m o para llevar esa fiesta á los infelices. 

— " P e r f e t a m e n t e , " repuso G ó m e z y Pé-
r e z ; en tal c a s o da r é mo s la " a u d i c e ó n " 
el "pró&imo" jueves . 

Diáfana, serena y tranquila fué la tardo 
en que se realizó el g r a n acontecimiento. 
L o s hospicianos que formaban la banda, 
vistieron c o n tal ocas ión sus tra jes de ga-
la, y se veían muy e legantes con sus uní-



formes de color azul y b l a n c o y sus ke-
pis rematados al f rente p o r un r íg ido ai-
rón de blancas crines. D o n T e o d o m r r o 
se echó encima las m e j o r e s prendas de 
su guardarropa , y aun e n t r e g ó 3a cabeza 
al barbero para que c o r t a s e y arreg lase 
su barba y cabe l lera ; y c o m o sor ígna-
cia estaba deseosa de d a r m a y o r realce 
a! estreno y acrecentar la f a m a del H o s -
picio, invitó á n u m e r o s a s p e r s o n a s d e fue-
ra para que honrasen el a c t o con su pre-
sencia. A s í fué que e l e g a n t e s damas y ca-
balleros acudieron p u n t u a l e s á 3a cita, y 
muy bello aspecto p r e s e n t a b a el patio, 
henchido de público s e l e c t o . P r o n t o que-
daron ocupados los a s i e n t o s preparados 
en hileras circulares p a r a recibir á la con-
currencia, y ésta se v i ó o b l i g a d a á disper-
sarse por el vas to local , y a c o m o d a r s e co-
rno fué pudiendo, d e b a j o d e los arcos, en 
los claros de las p u e r t a s y aun trepando 
al alféizar de las v e n t a n a s . 

L o s atriles c o l o c a d o s c e r c a de la fuen-
te, sirvieron de punto c é n t r i c o á la reu-
nión-. 

Ber ta figuraba en b u e n lugar al lado 
de las religiosas. S u s a f ic iones artísticas 
y su afecto fraternal h a c i a Joaquín, por 
más tibio que fuese, le hacían sentir v ivo 
interes en f a v o r del j o v e n , y s i nc e r o deseo 
de que tuviese buen é x i t o aquel ensayo. 
Sandoval formaba p a r t e del g r u p o de mú-
sicos, y estaba v i s i b l e m e n t e pálido. A u n -

que sabía que sus composic iones eran 
eco de emociones hondamente sentidas, 
abrigaba temores respecto á la exactitud 
y al arte con que hubiese sabido tradu-
cir al papel sus propias impresiones. Un 
f racaso le hubiera .-ido d o l o r o s o en cual-
quier circunstancia, pero más, m u c h o más 
en aquélla, tanto por la muchedumbre 
que se hallaba presente y se mostraba im-
paciente por oírle, c o m o p o r sentir cerca 
de sí á su adorada B e r t a , ante cuyos o j o s 
deseaba crecer y trasfigurarse. P o r fortu-
na sentía a lguna confianza en sus propias 
fuerzas, y una v o z secreta le auguraba un 
éx i to venturoso. C u a n d o acabaron de lle-
g a r los invitados y fueron invadidos todos 
los sitios disponibles, inclusas las amplias 
azoteas que circundaban el vas to cuadrilá-
tero, se reunieron los músicos en torno 
de don T'codomfiro, y éstfce, e r g u i d o en m e -
dio de cü'.os y blandiendo la batuta, ha-
bló en la f o r m a s i g u i e n t e : 

—-Señoras y s e ñ o r e s : la pieza que van 
ustedes á o ír . se l lama " E l O c é a n o . " E s 
un himno c o m p u e s t o por mi aventa jado 
discípulo Joaquín Sandoval . que presente 
está, hi jo de este plantel y de p o c o más 
de veinte a ñ o s - d e edad. L a composición 
expresa das " i m p r e s e ó n e s " del autor á la 
vista del Pacif ico. 

Se hizo l u e g o el s i lencio: cal laron las 
conversac iones , murmullos y cuchicheos, 
v las miradas de los espectadores se fija-



ron en la banda, D o n T e o d o m i r o dio la 
señal y se produjo en el a c t o una e x p l o -
sión magnífica de notas. E r a un t e m a 
opulento, en c u y o fondo se destacaba 
»n canto grandioso, acompañado y real-
zado por una armonía rica y bien combi-
nada. L o s circunstantes entraron desde 
J » e g o en el p e n s a m i e n t o de la composi-
7 o n y estuvieron c o m o en s u s p e n s o ' d e s -
'tó el primero hasta el último de sus pa-

pero nadie siguió con m a y o r aten-
ción su desarrollo, que nuestra a m i g a 

e r t a - S » naturaleza eminentemente im-
presionable y la preparación artística que 
•¡atoa recibido desde Ja infancia, la pre-
disponían para comprender , penetrar \ 
sentir mejor que n i n g u n o otro, las belle-
z a s d e la-part i tura . D e s d e que s o n a r o n 

P o n i e r a s armonías, salió, por decir lo 
asi, de l m e d i o d o n d e s e hal laba, y , b a j o l a 
impresión d e los m á g i c o s acordes aue bo-
g a b a n por los aires, se sintió c o m o tras-
p o r t a d a por el espacio, y c o m o flotando so-
bre ; las a g u a s del mar, cuya extensión 
¡nmita'da veía y sobre la cual resbalaba 
sm hallar playa ni ribera. L u e g o le pa-
reció percibir en remota lontananza, un 
«ebil r a y o de l u z . h a c i a el cual vo laba v 
a p e d i d a que iba avanzando, la claridad 

e! horizonte iba creciendo y el p ié lago 
ba perdiendo también sus tintas som-
^ t e y - t m ó ^ s e d e m a t i c e s c laros y 

sonrosados . F r e s c a s y suaves brisas le 

acariciaban ia frente , sacudían su cal-clle-
ra y le l lenaban el p e c h o d e inmensa de-
licia, mientras la c lar idad d e l confín iba 
adquiriendo m a y o r expans ión, hasta tro-
carse, de p e q u e ñ o r a s g o blanquecino, en 
v i v a i n c a n d e s c e n c i a , r e v e r b e r a c i ó n pode-
rosa, y c e g a d o r a explos ión de rá fagas Íg-
neas. L a sublimidad de aquella fiesta 
de colores , se reproducía en el mar, que 
chispeaba también con centel leos de re-
gia pedrería y explos iones d e enormes 
h o g u e r a s . A l a ve z entró el p ié lago en 
m o v i m i e n t o , y s i g u i ó creciendo en in-
quietud, hasta que acabó por mecerse to-
do entero, y f o r m a r olas y arrugas c o m o 
serranías y cordil leras, en tanto que el 
sol, aparec iendo s o b r e su le jana curvatu-
ra, teñía c o n sus r a y o s de oro las crestas 
movedizas y cristal inas. L a música pro-
rrumpió entonces en armonías tan m a g -
níficas, c o m o el o r t o del sol sobre las 
aguas . 

A l expirar la úl t ima nota, n o hubo más 
que un impulso y una v o z en el auditorio 
para aplaudir á Joaquín, mientras éste, 
profundamente e m o c i o n a d o y con lágri-
mas en los o j o s , hacía cuanto le era da-
ble por manifestar s u grat i tud con mími-
ca poco airosa. 

S o r Ignacia 110 se c o n t e n t ó con la e x -
presión le jana de su aprobación, sino que 
'¡izo señas al joven para que-se le acerca-
se. 



— C h i q u i l l o ! le d i j o , es toy admirada 
de li. ¿ D e veras, es t u y a la música? ¿ N o 
ia copiaste de ningún l i b r o ? 

D o n T e o d o m i r o , q u e a c o m p a ñ a b a n 
Joaqiiín, se apresuró á protestar indigna-
d o : 

— E l H i m n o , dijo, n o t iene una sola no-
ta a j e n a ; lo a s e g u r o á usted á fe de caba-
llero. 

— L o creo , repuso s o n r i e n d o sor I g u a -
ria. Y continuó d i r ig iéndose al maestro ; 
¿ N o le parece admirable lo que ha hech<> 
esté m u c h a c h o ? 

— ¡ P o r supuesto ! r e p u s o el m a e s t r o ; en 
t o d a la " e x t e n s e ó n " de la palabra. 

— ¡ Q u e Dios te b e n d i g a ! pros iguió so:-
Ignacia. dir igiéndose á Joaquín. N o s o t r a s 
(las rel igiosas) y el H o s p i c i o todo, esta-
m o s orguúilosos d e ti. 

— Q u i e r a D i o s , r e p u s o el j o v e n con v >z 
entrecortada, que e! cariño qué ustedc-
ine profesan no Jas c i e g u e hasta el punt-> 
de ver méri to donde n o lo hay. 

— ¡ E s o s¡e llama m o d e s t i a ! e x c l a m ó don 
T e o d o m i r o con t o n o de z u m b a ; no es 
m á s <jüe eso. Ni él m i s m o lo cree. 

Berta, que estaba al lado de la superi<-
ra. miraba á Joaquín c o n admiración. L e 
consideró buen espacio al soslayo, exami-
nándole los ojos y la frente, c o m o si qui-
siese encontrar en aquel la parte d e su 
rostro, a lguna refulgencia exterior , mues-
tra y ref le jo de la inspiración interna. 

que en tan bellas composic iones se tradu-
cía. Después , le d i jo lentamente y con 
profunda c o n v i c c i ó n ; 

— ¡ Q u é talento t ienes! 
A q u e l e logio eclipsó á los o j o s de Joa-

quín todos los aplausos, ac lamaciones y 
triunfos que acababa de g o z a r ; todo eso 
se desvaneció en el ambiente c o m o leve 
h u m o , para quedar sonando sola en el 
fondo de su corazón aquella sencilla fra-
se. ga lardón precioso de sus multipli-
cados a f a n e s : " ¡ q u é talento t ienes !" 
" E l l a " había aprobado, sentido y admi-
rado su o b r a ; por primera vez desde 
que se conocían, se habían fijado en él 
con interés los o j o s de ella ; por vez prime-
ra había adquirido él ante la consideración 
de su amada una dignidad y una signifi-
cación que lo convertían en un hombre 
nuevo. ¿ Q u é más quer ía? 

E l curso de aquellas ref lex iones fué in-
terrumpido por la l legada de Paulina, 
quien, á pesar de acudir tarde á la cita. 
110 se c o n f o r m ó con quedarse en la 
última hilera de sillas, -ino que, pi-
diendo permiso \ éstos, molestando á 
aquél los \ deslizándose c o m o anguila por 
entre personas y cosas, se fué colando 
hasta el c ircuito central p r ó x i m o á la or-
questa. T r a s ella venía caminando difícil-
m e n t e el bueno de don Arcadio. quien ha-
cía torpes es fuerzos por imitar su l igere-
za v f lexibilidad. Desde luego se cono-



cia que Paul ina había intervenido en el 
a r r e g l o efe la indumentaria del vejete , 
pues m o s t r a b a éste m a y o r aseo que el 
usual en su persona, l levaba recortados 
p e l o ' y b a r b a , limpios el cuello, la peche-
ra y los p.uños de la camisay y vestía tra-
je nuevo y 110 mal c o r t a d o ; si bien no se 
echaba d e v e r su elegancia, p o r q u e la figu-
ra y c o n t i n e n t e de Contreras 110 se presta-
ban p a r á despl iegue a lguno de gracias. 
C o m o quiera qtie fuese, había mejorado 
bastante d e a s p e c t o ; pues parecía ya ayo 
de casa g r a n d e , caminando en pos de fa 
señorita. 

Se a b r i ó p a s o Paulina, c o m o íbamos 
diciendo, hasta el centro del concurso, \ 
al l legar á aque l punto, en v o z alta saludó 
a las re l ig iosas , b e s ó c o n estrépito á sus 
a m i g a s y se colocó á manera de cuñ-, 
entre B e r t a y la sor que la seguía, to-
m a n d o p a r a sí la mitad del asiento -de 
cada una de e l las; en tanto que don AT-
cadio p e r m a n e c í a en pie á poca distancia, 
e m b o b a d o y hecho una tarumba. 

— M i r a á tu marido, dijo Ber ta á Pau-
lina, d e s i g n á n d o s e l o c o n la mirada, no 
sabe q u é . hacer . 

— Q u e se coloque donde pueda, repuso 
Paul i na a l z a n d o los hombros . 

M a s l u e g o a g r e g ó : 
— D o n A r c a d i o , ahí no está usted bien, 

p o r q u e q u i t a la vista ; busque o t r o lu-
g a r para co locarse . 

Y le des ignaba con la m a n o el fondo 
de los c o r r e d o r e s . 

E l p o b r e h o m b r e se disponía á obede-
cer la indicación y á desandar lo andado, 
cuando sor Ignaeia , dolida de su encogi-
miento, le ofrec ió un sitio 110 le jos de ella, 
obl igando á sus subordinadas á entrar en 
incómodos a r r e g l o s y compresiones . 

— ¡ A y t ú ! s iguió diciendo Paul ina á 
B e r t a : ¡si vieras lo que acaba de p a s a r ! 

— ¿ Q u é ? repuso la interpelada. 
— Q u e me encontré con las "ñatas , " al 

cruzar p o r el paseo. S u cochero preten-
dió de jarnos atrás, l levando á gran tro-
te los c a b a l l o s ; p e r o el mío, que es más 
listo, n o se de jó g a n a r la delantera. M i 
t ronco y el de ellas c o m e n z a r o n á trotar, 
l u e g o ga loparon, y a c a b a r o n p o r correr 
fur iosamente, c o m o desbocados. Y o gri-
taba á B las desde mi asiento que 110 
se dejara ganar , sucediera lo que suce-
diera. D o n A r c a d i o quería dar contraor-
den, temeroso d e que se vo lcase el vehícu-
lo ó atropel lásemos á algún transeúnte, 
pero no le permití hablar, y á p o c o andar, 
acabamos por g a n a r la partida. E n el ins-
tante en que nuestros coches iban próxi-
mos, comenzaron las " ñ a t a s " á burlarse 
de mí y de don A r c a d i o , dándose al c o d o 
y prorrumpiendo en r i sotadas ; p e r o cuan-
do m e cansé de sufrirlas, 110 hice más que 
v o l v e r el rostro hacia el las, levantándome 
la punta de la nariz con este dedo (y mos-
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traba el Índice de la m a n o derecha), p a r a 
mostrarles mis ventani l las , recordarles las 
desvergonzadas suyas y reducirlas al o r -
den. L u e g o c o m p r e n d i e r o n la a lus ión; se 
pusieron r o j a s de c ó l e r a , me lanzaron 
miradas furibundas, y n o sabiendo y a 
qué hacer, me v o l v i e r o n la espalda. E n -
tonces solté una r u i d o s a carcajada y pa-
sé adelanté. 

Ber ta o y ó el relato c o n escasa atención. 
El nombre de las " d e " D e n a había evo-
cado recuerdos tan d o l o r o s o s en su men-
te, que había t r a s p o r t a d o su imaginación 
á escenas y a c o n t e c i m i e n t o s que pugnaba 
p o r olvidar. 

— N o les h a g a s a p r e c i o , repuso distraí-
da : finge que no las v e s cuando las en-
cuentres. Quis iera 110 v o l v e r á oír su nom-
bre . 

— P o r q u e eres b u e n a y t ímida; y o 110. 
porque soy rencorosa y mala. M e tienen 
que pagar todas las q u e me deben. 

En esto v o l v i ó don T e o d o m i r o á reunir 
á los músicos, y tan p r o n t o c o m o los vio 
convenientemente f o r m a d o s , advirtió de 
nuevo al c o n c u r s o : 

— L a pieza que v a m o s á tocar , es tam-
bién original de Joaquín ; lleva por n o m -
bre " L a V o z de las O l a s . " 

Y enarbolando la batuta , la ag i tó tres 
veces en el aire. 

— ¡ U n a . . . . d o s . . . . t r e s . . . . ! 
A l sonar la última palabra, se desgra-

naron las n o t a s de la banda c o m o lluvia 
d e per las sobre lámina de oro . 

1.a conversac ión de Joaquín cuando 
volv ió de San Blas , había puesto á B e r -
ta sobre la pista de lo que aquella com-
posición r e p r e s e n t a b a ; así que no t u v o 
más que recordar las descr ipciones del jo 
ven y d e j a r s e l levar por los impulso- de 
su propia imaginación, para ir oyendo, á 
medida que los temas se desenvolvían, 
ecos y murmul los del pié lago distante. 
S o n ó pr imero 1111 rumor v a g o de menudo 
y fino o lea je , rizado apenas por suave bri-
sa ; p e r o sucesivamente fueron destacán-
dose dé la masa musical , ya el par loteo 
a c o m p a s a d o y distinto de las olas, ya los 
golpes de ariete del o lea je sobre los 
peñascos , ya la conmoción epiléptica 
del m a r espumoso y encrespado. Ber ta 
miraba entretanto con los o j o s de la fan-
tasía. correr las ondas sobre su base mo-
vible, y estrel larse con sordo f r a g o r con-
tra rec ios picachos, lanzando al aire sus 
rotos cristales coronados de hervor y es-
puma. En medio de aquel c l a m o r e o con-
fuso y misterioso, resaltaban con supre-
m o arte o t ros g r a c i o s o s acentos, que da-
ban á la composic ión un marcado carác-
t e r de ensueño y p o e s í a : gr i tos de aves 
marinas, coros melancólicos de gente de 
mar y cantos suaves y argent inos de pér-
fidas é invisibles sirenas. 

Si g r a n d e había sido el entusiasmo pro-



(lucido por el " H i m n o al O c é a n o , " la im-
pres ión c a u s a d a por " L a V o z de las 
O l a s " fué más estrepitosa todavía, por-
que esta s e g u n d a partitura, más sencilla 
y dulce que la anterior, fué m e j o r com-
prendida por el c o n c u r s o ; así que, cuando 
c o n c l u y ó l a ejecución, señoras y señores 
se levantaron de sus asientos palmotean-
do con entusiasmo. 

F u é un éx i to completo, si bien de ca-
rácter íntimo, p o r haber tenido lugar 
dentro del cerrado recinto d e l H o s p i c i o ; 
pero c o m o aquel era el mundo donde res-
piraba, soñaba, amaba y vivía Joaquín, 
bastó por entonces para colmar sus votos 
más fervientes. T o d o s los honores que 
apetecía, le fueron tr ibutados: la apro-
bación d e las hermanas, la admiración 
de los asilados, y , sobre todo, el aplauso 
entusiasta de Berta . ¡ T a r d e mil veces di-
chosa a q u e l l a ! N o se hizo la ilusión de 
creer que hubiese ganado de golpe el co-
razón de su a m a d a ; mas en su mente 
habían surg ido de n u e v o radiantes ilusio-
nes, y, embelesado con sus dos amores, 
el deí arte y el de B e r t a , sólo pensaba en 
rendirles ardiente c u l t o ; y se entregaba 
al destino c o m o a legre barquero que suel-
ta el r e m o y deja b o g a r la barquilla á 
m e r c e d de la corriente. 

D e s d e aquel día c o m e n z ó para él una 
nueva existencia, ya n o de adolescente, 
sino de h o m b r e , y h a l a g a d o por el éxito. 

se e n t r e g ó más que nunca al cult ivo de la 
música, y c o n s a g r ó todo su t iempo á per-
feccionar su técnica, estudiar buenos li-
bros y seguir componiendo. Sólo salía de 
su so ledad para consultar dudas con don 
T e o d o m i r o ó buscar p o r los rincones del 
edificio, el dulce r a s t r o de su amada. U n a 
voz interior le decía que su porvenir ar-
tístico estaba ínt imamente l ig ado á la di-
cha de su corazón, y que si l o g r a b a triun-
far por el arte, l legaría también á la con-
quista de aquella o tra palma más anhela-
da. Y era tal la impresión que en su áni-
m o producía este convencimiento , que la 
música y B e r t a eran para él una sola y 
misma c o s a ; toda melodía le hablaba de 
B e r t a , y B e r t a cantaba en su corazón co-
mo una música. T r a n s c u r r i e r o n así var ios 
meses de preparación, durante los cuales 
sólo pensó en abrirse paso en la sociedad 
por medio d e su t a l e n t o ; fel izmente sus 
tr iunfos de c o m p o s i t o r le conquistaron 
a l g u n o s discípulos de piano, y una renti-
ta que, aunque modesta, le infundía mu-
cho aliento. 

Entretanto , la obra del t iempo iba pro-
duciendo en B e r t a sus naturales resulta-
d o s ; la a m a r g u r a de su corazón había 
ido calmándose p o c o á poco, sin que ella 
m i s m a lo advirtiese, y no muy tarde, se 
encontró en aptitud de reanudar sus estu-
dios de canto. M a s su nueva consagración 
al arte 110 fué ya de m e r o dilettantismo 



c o m o la antigua, sino a b s o l u t a y total , 
porque su a l m a dolorida b u s c a b a a h o r a en 
él, no los g o c e s ef ímeros del m o m e n t o , sino 
un consuelo y un re fugio p e r e n n e s contra 
la fiereza de l o s recuerdos . D o n T e o d o -
miro notó con satisfacción que la joven 
se había " e m p o l v a d o " m u y p o c o , que la 
agilidad de su g a r g a n t a e r a casi la de 
siempre, y que, para m a y o r r e g o c i j o , el 
t imbre de su voz había m e j o r a d o , ha-
ciéndose más caliente y a p a s i o n a d o que 
nunca. H a b í a cantado hasta entonces 
c o m o niña, y ahora c a n t a b a y a c o m o 
m u j e r ; antes no había t e n i d o m á s que 
candor y placidez en el a c e n t o ; a h o r a ha-
bía también dolor y queja en su g a r g a n -
ta. 

L a desconsolada huér fana se propo-
nía hacer del divino arte el o b j e t o único 
de su existencia, e s p e r a n d o que sus g o -
ces elevados y puros , la indemnizasen 
de las penas y los d e s e n g a ñ o s sufridos. 

—líi l a m o r no se ha h e c h o para mí, se 
decía, ni he de encontrar en este mundo 
la felicidad á que aspiro. E r a errado el 
camino por donde la b u s c a b a , y debo pro-
curarla por otro más n a t u r a l y fácil. L a 
música me o f r e c e un d u l c e porvenir de 
s o s i e g o y g o c e s exquis i tos , y si m e con-
s a g r o á ella, realizaré tal v e z mis ideales, y 
lograré elevar y purif icar mi espíritu con 
3a contemplación de la. e terna belleza. 

E n medio de aquel r e c o g i m i e n t o , que 

bien hubiera p o d i d o merecer el nombre 
de espiritual, pues el arte es una forma 
de la religión, sobrevino un suceso im-
portante , y fué el matr imonio d e José y 
de Virg inia . E l j o v e n carpintero, que co-
nocía bien su industria, se había resuelto 
á dar el g r a n paso, contando c o n la sim-
patía v la protecc ión de las rel igiosas. 
L a s cortas sumas que su t r a b a j o le ha-
bía producido, las había ido economi-
zando p a r a c o m p r a r s e un sencillo^ menaje 
de casa y los útiles de carpintería indis-
pensables para establecer su t a l l e r ; y co-
rno sor 1 guac ia habia cal i f icado la idea 
de excelente , facilitó las cosas cuanto pu-
d o , y aun se obl igó á costear el t ra je de 
la novia y los modestos festejos nupcia-
les. A s í fué todo caminando rápidamente, 
v p o c o después se efectuó el enlace en la 
Capil la del H o s p i c i o , con gran recogimien-
to y en presencia de los as i lados: redu-
ciéndose la c e r e m o n i a á la toma de manos 
de los novios , á una misa rezada y a la 
velación. L o único que hubo de notable 
en los desposor ios , fué la breve plática 
que, con ese m o t i v o , dirigió al concurso 
el of iciante. 

— D i o s ha bendecido por mi mano, di-
j o á V i r g i n i a y José, el matr imonio que 
acabáis de c o n t r a e r . R u e g o á D i o s , y de 
su infinita bondad a g u a r d o , que seáis muy 
dichosos, o s améis , y, sobre todo, cum-
pláis c o m o b u e n o s crist ianos los deberes 



que os impone el nuevo estado que 
habéis elegido. E s t a casa, que es asi-
lo contra las miserias y los pel igros 
del mundo, se regoc i ja al veros salir de 
su recinto, m a n o entre mano y con pro-
pósitos honestos y elevados, que os ha-
rán fuertes contra la adversidad. V u e s t r a 
unión pone de manif ieseto que no se ne-
cesita la fortuna para la dicha, y que aun 
aquél los á quienes el mundo llama des-
graciados , pueden hallarla al través de 
las oscuridades de su destino. T ú , V i r g i -
nia, á pesar de c iega, lias encontrado 
al predilecto de tu corazón ; él te l levará 
por la m a n o y te sostendrá cariñosamen-
te en tu peregr inación p o r la t ierra. E s 
una lección que D i o s nos dá para que nun-
ca d e s e s p e r e m o s en la vida y t e n g a m o s 
s iempre fe en su infinita misericordia. P o n -
g á m o n o s pues, en sus m a n o s , y bendiga-
mos su santo nombre. L o que importa es 
ser sumisos á su voluntad, y n o salir del ca-
mino que nos traza, seguros de que la di-
c h a viene detrás de las lágrimas, en cum-
plimiento de 3a palabra divina que d i j o : 
" B u s c a d el reino de D i o s y su justicia, y 

lo d e m á s se o s dará p o r añadidura" 
Mientras hablaba el sacerdote, no cesa-

ron de l lorar José y Virg in ia , hondamen-
te conmovidos . L l o r a b a él de ternura al 
pensar que había recibido de D i o s la mi-
sión de p r o t e g e r á aquella pobre niña, 
y de ser para ella o j o que escudriñase el 

camino para que su planta no resbalase, 
y mano firme que la sostuviese para que 
n o se despeñase en ningún antro. Su dig-
nidad varonil se exa l taba y enardecía an-
te la perspect iva de aquél la v ida de cuida-
dos y abnegac ión que se a b r í a ante sus 
ojos , y juraba ante el a l tar , que sabría 
cumplir sus obl igac iones c o m o bueno, 
pues ardía en deseos de c o n v e r t i r la mis-
ma desgrac ia de n o ver , d e su amada, 
en m o t i v o de júbilo y e n c a n t o para ella, 
al sentirse proteg ida y a d o r a d a por él. 
c o m o tierno y débil niño cu idado por ma-
dre a b n e g a d a y solícita. 

V irg in ia , entretanto, e l e v a b a el alma 
al T o d o p o d e r o s o con indecible grat i tud, 
porque, á pesar de su indignidad, había 
fijado en ella su o j o b i e n h e c h o r y derra-
mado sobre sus tinieblas la luz d e aquel 
consuelo, que curaba y res tauraba todas 
sus heridas. Sintiéndose a m a d a por José, 
de jaba de considerarse desgrac iada , y e x -
perimentaba una dulzura inefable al pen-
sar que aquel j o v e n tan b u e n o y g e n e r o -
so, iba á c o n s a g r a r s e á ella p o r toda la 
vida, para ser la a legr ía d e su corazón y 
la felicidad de su existencia. A p o y a d a en 
aquella m a n o y conducida por aquel 
guía, podría marchar confiada hasta el 
término de su carrera , e levando cánticos 
de adoración y gratitud á la B o n d a d Infi-
nita. 

L l o r ó Ber ta á su vez. durante toda la 



ceremonia. ¿ P o r q u é ? U n tumulto ele sen-
timientos se ag i taba en su corazón, aunque 
dibujado de m a n e r a c o n f u s a . L a conciencia 
de su propio destino levantaba la voz 
al mirar la suerte de V i r g i n i a , y aplicábase 
la joven á sí misma c u a n t o el sacerdote 
había acabado d e decir . ¡ Q u i é n hubiera 
esperado tal desenlace en la vida de la 
c i e g a ! Só lo inspiraba lást ima á sus com-
pañeras ; y ahora resul taba tr iunfadora 
en la lucha, al conquis tar una dicha p a r a 
la cual parecía no h a b e r nacido. Se casa-
ba con el hombre que a m a b a ; y éste era 
bueno y noble, y n o tenía más pensamien-
t o ni más anhelo, que los de amar ía y 
servirle. F o r m a r í a n su h o g a r él y ella, y 
vivirían contentos, a u n q u e pobres, al am-
paro del t rabajo y de la virtud, sin que 
nadie lo c r e y e s e tal v e z ; pues, mientras 
el- mundo dir ía : " l ié ahí un par de in-
felices/' los c ie los c l a m a r í a n : " h é ahí 
un par de criaturas predilectas." L a 
grandeza del alma de José maravil laba 
á Berta. A q u e l pobre a r t e s a n o t o m a b a á 
sus o j o s las d imensiones de un héroe. 
U n a m o r c o m o el s u y o , era un tesoro 
precioso para quien supiese es t imar lo ; 
era todo lo que se necesitaba para 
la dicha, pues hasta el ser más mez-
quino se torna g r a n d e y brillante á la 
l u z del a m o r . Q u e d a b a d e m o s t r a d o que 
la felicidad es dest ino y recompensa co-
mún de t o d o s los que saben moderar sus 

anhelos y a c o m o d a r l o s á las condiciones 
de su estado. E r a insensato pretender sal-
lar las val las puestas á cada vida por el 
destino, y es forzarse p o r conquistar ci-
mas i n a c c e s i b l e s ; y 110 había qué extra-
ñar que, quien se compromet iese en tan 
descabel ladas aventuras , sólo cosechase 
d e s e n g a ñ o s y penas c o m o resultado de 
sus locos devaneos . N o había q u e deses-
perar del p o r v e n i r ; la B o n d a d Div ina sa-
be producir la felicidad con la combina-
ción de i n n u m e r a b l e s e lementos, y ponerla 
al alcance d e todos . E l brillo y el esplen-
dor de las c o s a s no son necesarios para 
l a (dicha; ibajo capa humilde y ' forma 
modesta, pueden hallarse t e s o r o s de ale-
g r í a oculta é ideal. A s í , de un m o d o in-
consciente y paulat ino, fué admit iendo 
Berta- ¡a posibilidad de su bienestar, b a j o 
las sencillas condiciones que tenia ante 
los o j o s ; y, sumisa ante los decretos de 
lo A l t o , adoraba desde entonces sus de-
signios. sintiéndose dispuesta á ocupar 
para s iempre su sitio al lado de los hu-
mildes. M á s allá de aquellas ref lexiones, 
se confundían sus ideas, y n o lograba 
concretar las en un obje to determinado. 
F o r m a b a n simples bosquejos , borrosos 
orno m a n c h a s informes, y nada v e í a en 
ellos, c laro mi d i s t i n t o ; pero a g u a r d a b a 
que de aquella nebulosa fuesen resultan-
d o p o c o á p o c o , soles refulgentes y sis-
temas magní f icos . 



N o escapó Joaquín al contag io del en-
ternecimiento g e n e r a l ; el cuadro que con-
templaba, le hablaba demasiado de sus 
propios afectos, para dejarle indiferente. 
A n t e el espectáculo de aquella extraña y 
humilde felicidad, se exaltaban sus sen-
timientos de adoración hacia Berta , y na-
cían en su alma locas esperanzas d e un 
dest ino semejante al de José. Aquel en-
lace de amor, realizado por hi jos de la 
caridad, demostraba que la dicha era un 
bien asequiable para quien le busacase 
a fanoso, y probaba también que la justi-
cia de D i o s , que niega á l o s pobres los 
g o c e s ele la fortuna, 110 les niega los del 
amor , que son los más preciados d e to-
dos. A no ser porque se regoci jaba con la 
felicidad de los desposados, les hubiera 
tenido envidia al contemplar su contento, 
y al ver los salir de la capilla palpitantes 
de emooión y con las manos entrelaza-
d a s ; así que sus ref lex iones terminaron 
con plegarias fervorosas en demanda de 
una dicha parecida á la de aquel pobre 
carpintero y aquel la c iega infeliz. 

A l concluir la ceremonia, acercóse Pau-
lina á Ber ta y díjole en voz b a j a : 

— N o te he perdido de v is ta : has llo-
rado mucho. 

— E s verdad, repuso la interpelada, he 
l lorado. 

— C o n razón, pros iguió Paulina. A mí 
también me daban g a n a s de hacerlo. 

¡ Q u é matr imonio tan p o b r e y tr iste! L a 
novia está a t r o z m e n t e vestida. ¡ Q u é tela 
tan ordinaria la de su t r a j e ! ¡ Y qué velo 
y coronita de azahares los s u y o s ! ¿ Y el 
n o v i o ? ¿ Q u é te p a r e c e ? ¡ N o he visto en 
mi vida cosa más mezquina ni f e a ! Casi 
se pierde de vista por f laco, pequeño y 
encogido . Y l u e g o ¡ h a b e r s e casado con 
b l u s a ! N o sé cómo sor I g n a c i a ha podi-
do permitirlo. H a s tenido razón para llo-
r a r : el caso no e r a p a r a menos. 

— N o , repuso B e r t a , n o ha sido esa la 
causa de mi enternec imiento; 110 me fijo 
en esas cosas. 

— ¡ C ó m o ! ¿ no se te oprime el corazón 
á la vista de la p o b r e z a ? 

— L o que m e ha p r e o c u p a d o y c o n m o -
vido, no ha sido eso, Paul ina, sino la 
emoción de los novios , su felicidad, el 
car iño que se t ienen, y, sobre todo, la 
bondad de José. ¡ Q u é g ente , tan buena 
hay en este m u n d o ! ¡ B e n d i t o sea D i o s ! 

— P u e s á mí 110 m e c o n m u e v e n esas co-
sas. L o que me dá es compasión pensar 
en la vida que a g u a r d a á ese par de infe-
lices. ¡ Imagínate qué casa y qué muebles 
irán á tener 1 H a de ser para morirse de 
tr is teza: el brasero con una ó dos ollitas 
de barro donde hervirán puros f r i jo les ; 
la mesa, si la t ienen, con platos burdos 
y mantel de m a n t a ; la sala con sillas de 
tule, y todo por el esti lo. • 

— P e r o se quieren, y con eso les basta 



para ''star contemos ; no echarán de me-
nos el lujo. 

— - X o lo creas, aunque lo juren. E s im-
posible que vivan á g u s t o cuando todo les 
hága falta. Por mi parte , ¡ D i o s me libre! 
¡ X u n e a se me ocurr ió semejante locu-
r a ! ¡ C f ! , prosiguió Paulina fingien-
do un estremecimiento c o m o de intensísi-
mo frío. ¡ O u é horror le tengo á la mi-
seria ! 

X I I I 

Nuevos p re lud ios 

MI entusiasmo artístico de Berta y Joa-
quín les hizo perder la conciencia del 
tiempo. Las clases de piano del joven 
habían seguido aumentando, y ya logra-
ba reunir como sesenta ó setenta pesos 
todos los meses, á fuerza de mucho tra-
bajo, á pesar de darlas á precios reduci-
dos. Con esto había comenzado á formar 
una reserva pecuniaria destinada á aconte-
cimientos futuros, cuya naturaleza no que-
ría analizar. ¿ Q u é podía suceder? E l mis-
ino n o lo sabía, ni se aplicaba á profundi-
zarlo ; pero el caso fué cpie pronto comple-
;•> quinientos pesos, y con aquella dinerada 
se puso loco de a legría . 

l o d o el tiempo libre, lo invertía, como 

siempre, en hacer ejercicios de piano pa-
ra agilitar los dedos, en estudiar con don 
T e o d o m i r o , y en formar, alentado p o r él. 
castillos en el aire sobre arte y amor. 111 
"maestro de Capil la" estimulaba sus lo-
cos anhelos en arabos sentidos, con va-
ticinios espléndidos y ejemplos magnífi-
cos de pobres artistas que, por su genio 
y constancia, habían logrado hacerse 
amar p o r mujeres bellísimas, abrirse pa-
so en la sociedad, y adquirir envidiable 
renombre. Don Teodomiro no tomaba en 
consideración que todas aquellas eminen-
cias, cuyos nombres puntualizaba y he-
chos refería, habían florecido en el seno 
de pueblos adelantados y saturados de 
ar te : mientras Fópol i , ciudad nueva y 
de incipiente cultura, no tenía aún'-las 
condiciones requeridas para impulsar el 
desarrol lo de una gran inspiarción, ó es-
timar y remunerar debidamente una vida 
exclusiva y exquisitamente artística. Co-
mo había pasado la existencia absorto en 
contemplaciones subjetivas, y dentro del 
mundo artificial de sus papeles y libros, 
nunca se había parado á analizar la dife-
rencia que mediaba entre la oscura Fó-
poli. perdida en un arenal y arrinconada 
en el interior de la República, y las gran-
des y cultas ciudades europeas, (pie en 
sus libros se mencionaban (como Milán, 
Florencia. Ñapóles, V i e n a ó París), donde 
han conquistado espléndidos triunfos los 
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g r a n d e s composi tores y virtuosos, cuyo 
nombre repite la humanidad civilizada 
con aplauso y asombro. Joaquín, tam-
bién, demasiado joven, impetuoso é in-
e x p e r t o , era incapaz de entrar en ta-
ies f i losof ías ; de suerte que se dejaba 
l levar dócil y gratamente por los es-
pacios imaginar ios á donde le empu-
jaba su maestro , y aun hacía cuanto le 
era posible p o r darle ocasión para que 
soltase la verba y ponderase los primo-
res de aquel los C a m p o s El íseos. A s í iba 
preparándose y acentuándose el m o d o de" 
ser extraordinar io y exótico de Joaquín, 
destinado á n o engranar con el medio 
que le rodeaba. D e aquella p u g n a y falta 
de armonía entre él y sus contemporá-
neos, debía resultar más tarde una situa-
ción dolorosís ima para el ar t i s ta ; pero 
c o m o éste y su p r o f e s o r estaban c i e g o s y 
dominados por la pasión, no lo sabían ni 
pensaban, y antes bien, animados por sen-
timientos exa l tados , se entregaban c o n fe 
y confianza de videntes á las eventualida-
des del porvenir , teniendo por aver iguado 
que n o podría ser sino espléndido y ven-
turoso. 

C o n s a g r á b a s e Joaquín con frecuencia 
a c o m p o n e r piezas para canto, piano y 
orquesta, con una fecundidad y un humen 
tales, que dejaba atónito al mismo don 
T e o d o m i r o . E s t e examinaba sus t r a b a j o s 
y les daba la última mano, suprimiendo 

pasajes e x u b e r a n t e s y exces ivos , dando 
aquí ó allá c o r t e técnico á a lgunos impe-
tuosos arranques , y per fecc ionando com-
binaciones ó r e f o r z a n d o y enriqueciendo 
armonías demasiado p o b r e s para ios te-
rnas y cantos, que eran siempre de suma 
belleza. 

Berta, entretanto, había continuado 
ejerci tando y desarrol lando la v o z con no 
menor solicitud, pues á la vista del entu-
siasmo y a r d o r que d o n T e o d o m i r o y 

Joaquín desplegaban en sus estudios, cre-
cian y se ensanchaban sus propias aficio-
nes.^ Así , á poco andar, n o se sabía ya 
quién estaba más e m p e ñ a d o en sus res-
pectivas t a r e a s : si ella ó Joaquín. A q u e -
lla comunidad de tendencias es trechó aun 
más el t r a t o de los j ó v e n e s : y c o m o San-
doval continuaba supliendo á d o n T e o d o -
miro en la clase de música, veía á Berta 
con frecuencia, v acompañábala al piano 
cuando cantaba. L a s sentidas romanzas 
que Joaquín había c o m p u e s t o pensando 
en ella, durante su v ia je al Pacíf ico, ha-
bían sido ensayadas ya p o r los dos. y can-
tadas por la huérfana c o n gran dulzura y 
sent imiento; d e suerte que, sin que Joa-
quín hubiese vue l to á pronunciar palabra 
relativa á sus ant iguos e m p e ñ o s , el acen-
to cariñoso del joven había vuelto á vi-
brar en el corazón de B e r t a , envuelto en 
música suave é inspirada; y la huérfana 
no había manifestado repugnancia hacia 
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aquellas q u e j a s y súpl icas , sino antes bien 

benignidad y dulzura. 
P o r entonces c o m e n z ó á difundirse en-

t r e las asiladas, la espec ie de que Joaquín 
v Berta habían l l e g a d o á e n t e n d e r s e ; ru-
m o r que, l legado á o í d o s de sor Ignaeia 
v las rel igiosas, n o p r o d u j o sorpresa, de-
bido, s i n ' d u d a , á la c o s t u m b r e de consi-
derar á los jóvenes u n i d o s en sus desti-
nos. desde su l legada á la Sa la de E x p ó -
s i tos : si bien las m a d r e s n o se descuida-
ban de e jercer sobre e l los vigi lancia cari-
ñosa. 

L o s acontec imientos , pues , b a j o el im-
p u l s o de un ocul to des t ino , fueron for-
mando red fuerte y sutil en torno de los 
jóvenes, y l o s - f u e r o n e s t r e c h a n d o y em-
pujando. e l u n o hacia el o t r o . Sin embar-
go", Joaquín 110 había v u e l t o á desplegar 
los labios para f o r m u l a r nuevas declara-
ciones ; pero su c o n d u c t a toda, la ternura 
de su mirar , la dulzura de sus frases y las 
finezas que p r o d i g a b a á la huérfana, iban 
diciendo á v o c e s que sus sentimiento-
eran los m i s m o s de a n t a ñ o , y que. si calla-
ba p o r ahora , era p a r a estudiar m e j o r su 
actitud, y a p r o v e c h a r hábi lmente cual-
quier oportunidad que se le presentase. 
B e r t a parecía a c e p t a r pasiva y dulcemen-
te los s u c e s o s : pues, a u n q u e no había lle-
g a d o á definir su s i t u a c i ó n claramente, 
porque ñ o sabía anal izar sus propios sen-
timientos. admitía los h e c h o s sin murmu-

rar, y adelantaba c o n paso lento v dis-
traído por aquel sendero, c u y o término 
no veía o sólo vis lumbraba con v a g u e -
dad. 

P a r a l e l a m e n t e con sus estudios artís-
ticos, Ber ta y Joaquín habían s e g u i d o las 
blandas y cari tat ivas costumbres que les 
habían sido peculiares, y paseaban todos 
los días p o r los dominios de sor A g u e d a 
á la caída de la tarde, formando g r u p o 
con la ascética hermana, v depart iendo 
con ella. C o n ocasión de fci ausencia de 
1'anima v Virg in ia , Berta, que se sent ía 
casi aislada en el enorme edifiicio, busca-
ba por instinto la sociedad de los o tros , 
para distraer y sobrel levar sus tristezas. 
Posleída, además, de un redoblamiento de 
ternura hacia los desvalidos, 110 se satis-
iacía con varios sólo al a tardecer , sino 
solía visitarlos también al mediar el día, 
cuando sor Ignaeia ácudía á inspeccionar 
aquel departamento. Joaquín c a v ó pron-
to en la cuenta de esta nueva "distribu-
ción, y solía pasear á la misma hora p o r 
aquel los parajes . Pasar á su lado, ver-
la. saludarle, ó cruzar con elila a l g u n a 
sencilla frase, eran para él dichas inefa-
b l e s : mas obl igado á ocultarse por res-
peto á las rel igiosas, y por temor de ha-
cerse a c r e e d o r á una reprimenda, la se-
guía á distancia, y se emboscaba en .si-
tios es t ra tég icos para 110 perderla de vis-
ta en su curso por aquellos lugares , co-



m o o b s e r v a el a s t r ó n o m o el paso de una 
es tre l la p o r el c a m p o de su telescopio. 

C i e r t o día sucedió lo que v a m o s a narrar. 
O c u p á b a s e sor Iguacia en el corredor, ro-
d e a d a de Berta , doña D o r o t e a , don ha-
bas v A t e n ó g e n e s j en ciar de c o m e r a don 
Lino , quien n o podía sentarse á la mesa 
ni observar las reglas y ordenanzas del 
refector io . L a s asi ladas iban y venían lle-
v a n d o platos trastes y cubiertos. 

— A ver , decía la madre con acento ma-
ternal : abra l a boca, don Lino , p e r o n o 
tanto un p o c o m e n o s asi 

Y con la c u c h a r a en la m a n o , a g u a r d a -
ba el m o m e n t o en que el paralítico se-
v,araba las mandíbulas, para darle el ali-
mento . D o n L i n o , que era g a s t r ó n o m o , 
producía , p o r vía de aperit ivo, antes de 
recibir la porción, a legres chasquidos 
en el paladar con la torpe y gruesa ien-
cma • l u e g o abría la boca cuan grande era, 
poniendo de manif iesto la enorme cam-
panilla v el t u v o r o j o y húmedo de la 
g a r g a n t a . L l e g a d o aquel instante, era 
m e n e s t e r tratar le con suma cautela, pues 
su misma v o r a c i d a d y la torpeza de sus 
ó r g a n o s , le ponían en grave p e l i g r o de 
a h o g a r s e . 

— V a m o s , don Lino , seguía diciendo la 
r e l i g i o s a ; vuelva usted á hacerlo del mis-
m o m o d o . . . . A s í . . . . Asi 

El p o b r e h o m b r e , ávido d e dar gusto 
al paladar, se apresuraba á t ragar para 

seguir engullendo, y masticaba y deglu-
tía con esfuerzo y presteza. 

— N o tan de prisa, intervenía B e r t a su-
plicante : más despacio, don Lino , n o hay 
para qué precipitarse. 

— A h o r a , don Lino , continuaba la s-u-
periora, m u c h o cuidado, porque aquí va 
un pedazo de pan. N o lo pase inmediata-
mente, téngalo un rato en la boca. ma¿-
tíquelo, n o lo t rague todavía ¡ T o d a -
vía 110! ¡ D o n L i n o ! ¡ D o n Li-
n o ! 

P e r o ni por e s a s ; el g i g a n t ó n , impa-
ciente y v o r a z , t r a g ó el trozo de pan 
sin masticarlo, y éste, aunque pequeño, 
110 pudo deslizarse por el e s ó f a g o , y se 
detuvo en la laringe. D o n Lino hizo cuan-
to pudo por arrol lar el obstáculo , tra-
g a n d o g o r d o , c o m o se veía por los mo-
vimientos precipitados de su e n o r m e v 
punt iaguda n u e z ; pero todo f u é en va-
no, y l u e g o c o m e n z ó á sofocarse , U n a 
escena de angust ia siguió á aquel con-
trat iempo. y los circunstantes no sabían 
qué hacer p a r a salvarlo. 

— ¡ H a g a un es fuerzo p o r vomitar , don 
L i n o ! gr i taba af l igida sor I g u a r i a . 

— I n c l i n e la cabeza, á ver si arroja el 
pan ! clamaba Berta . 

D o ñ a D o r o t e a le golpeaba la nuca, ase-
g u r a n d o ser exce lente el procedimiento 
riara obtener la l iberación del esófago. 



D o n Lino, entretanto, cont inuaba ron-
cando con indecible c o n g o j a . 

— ; A g u a ! ¡ a g u a ! ¡ Q u e tra igan un ja-
i r o ! ¡ p r o n t o ! chamaba don Sabás con 
acento trémulo. 

Joaquín presenciaba la escena detrás 
de una pilastra, y c u a n d o vio que todos 
l o s es fuerzos empleados por los presen-
tes fueron inútiles, y que el rostro del po-
bre hombre iba p a s a n d o del r o j o al car-
mesí, del carmesí al p ú r p u r a y del púr-
pura al negro , salió de su escondite. En 
aquellos m o m e n t o s d o n L i n o resollaba 
ya poco, había a l a r g a d o hacia adelante 
la pierna válida en f o r m a de barra rígi-
da, y había d e j a d o caer al suelo los bra-
zos, echando la c a b e z a hacia atrás. 

Joaquín sin perder un instante, c o g i ó 
a! paralítico p o r los h o m b r o s , le m o v i ó 
en todos sentidos, le inclinó boca abajo , 
procuró hacerle beber de g o l p e una bue-
na cantidad de agua, y apeló á varias 
otras maniobras s a l v a d o r a s ; pero todo 
sin éxito. Y a n o quedaba al anciano más 
que un hilo si lbante de resuello, y San-
doval había perdido casi la esperanza de 
salvarlo. P o r fortuna, la persistente sepa-
ración de las mandíbulas del paciente, le 
sug ir ió una i d e a : la de sepultar la dies-
tra hasta el p u ñ o en la g a r g a n t a de don 
L i n o con el índice e n c o r v a d o en forma 
de gancho, para buscar y ext i rpar el 
obstáculo. H í z o l o así. y c o m o pronto l e 

halló, . e x t r a j o con destreza y rapidez ei 
c u e r p o e x t r a ñ o que estaba produciendo 
!a a s f i x i a : y el resultado fué maravi l loso, 
p u e s tan pronto c o m o salió el trocito de 
pan, y volvió el aire á penetrar en los 
pulmones, tornó á la vida don Lino, y 
abr ió de nuevo los o jos , que fijó en Joa-
quín con infinito bienestar. Con ellos pa-
recía dec ir le : 

— G r a c i a s , Joaquín : D i o s le p a g u e el be-
neficio que me lia hecho, pues por usted 
vivo. 

— D o n Lino , repuso el joven interpre-
tando s u mudo l e n g u a j e ; lo que importa 
es que se r e p o n g a . ¿ S e siente m e j o r ? ¿ Y a 
p a s ó t o d o ? 

— S í , repuso el anciano, abriendo y ce-
rrando los párpados. 

L o s c ircunstantes no cabían en sí de al-
b o r o z o al verle salvado. 

— D i o s te ha traído por acá, dijo s o r 
i g n a c i a á Joaquín ; si n o ha sido por tí, 
de s e g u r o se nos muere . 

— S e nos estaba muriendo y a ; casi se 
nos murió, a g r e g ó doña D o r o t e a . 

— D o n L i n o te debe la vida, concluyó 
Berta con convicción. 

— ¡ B e n d i t o sea D i o s ! repuso el joven 
satisfecho. 

Por el ánimo de Berta pasaron enton-
ces e x t r a ñ a s y abultadas ideas. A q u e l l a 
sencilla y buena acción, indújola á v e r en 



l-.aqui» n » >cr excepcional , infinitamen-
11; ccmrpasivo y b ienhechor ; y á adornar-
le con cualidades de gran mérito y brillo. 
Decididamente , las circunstancias ayuda-
ban al j o v e n , pues hasta aquel pequeño in-
cidente le hacia g a n a r incalculable terre-
no en el corazón de la huérfana. U n ser-
v ic io prestado á tiempo, su acierto , una 
casualidad feliz, le cubrieron de nueva 
luz y le idealizaron á los o j o s de su ama-
da. D e s d e entonces fué Joaquín para 
Berta , n o el ser real y verdadero que 
sentaba la planta en este mundo infeliz, 
sino otro prodigioso, nunca visto, á quien 
la natura leza había dotado de facultades 
m a r a v i l l o s a s : gran corazón, gran imagi-
nación, generos idad, g e n i o art íst ico y 
quién sabe cuántas cosas más, que ella 
misma no hubiera podido definir. A h o -
g a d a en aquel mar de bril lantes fantasías, 
quedó, pues, para s iempre á los o j o s de 
la huérfana, la modesta figura del jo-
ven, pues la aureolas espléndidas de que la 
rodeó, o fuscaron y a h o g a r o n del todo su 
ser f í s i c o ; c o m o se b o r r a y esfuma el opa-
co núcleo de un astro, en el bril lante ful-
g o r de sus propias irradiaciones. 

B e r t a , p o r otra parte, n o podía expli-
carse, además , por qué había dado por 
ese misma t iempo, en recordar las tristes 
composic iones compuestas p o r Joaquín 
en ías p layas marít imas, y muy espe-
cialmente una, cuya letra decía a s í : 

E s en v a n o luchar: inút i lmente 

D e tu a m o r y mi dicha corrí en pos; 

A m o r por mí tu corazón no s iente , 

¡ A d i ó s , por siempre adiós ! 

E s en v a n o luchar: la suerte impía 

S e p a r a los c a m i n o s de los dos; 

S iento a n e g a d a en llanto el a l m a mia 

¡Adiós , por s iempre adiós! 

E s en v a n o luchar: dicha y contento 

D e r r a m e s iempre en tu camino D i o s : 

Y a n u n c a v o l v e r á s á oír mi acento 

¡ A d i ó s , por s iempre adiós ! 

E s t o s versos de sabor doloroso, sollo-
zaban á toda hora en sus oídos, y la pa-
labra " n u n c a " de la última estrofa, vibra-
ba en su corazón c o m o tañido de a g o n í a . 
A q u e l l a música desgarradora íbale opri-
miendo el pecho con extraña a m a r g u r a , 
y fat igada por esa triste obsesión, ca-
minaba al acaso, procurando ocultar á 
sus p r o p i o s o jos , las vis lumbres de nue-
v o s a fectos que comenzaban á alborear 
en los le janos términos de su espíritu. 

M a s ¿ q u é geniecil lo indiscreto había 
soplado al oído de Joaquín la revelación 
de aquellas ocultas y tímidas luchas de 
B e r t a ? ¿Ser ía su misma observación la 
que. atenta al examen de su amada, le 



había hecho comprender lo que pasaba 
por el la; ó bien el corazón enamorado, 
g u i a d o por luces más imperceptibles que 
las d e R o e n t g e n , fué el que l legó á pene-
trar aquellos dulces mister ios? D e un mo-
d o ú otro, el caso fué que el espíritu de 
Joaquín comenzó á despertar de nuevo á la 
esperanza, y sus pensamientos y a fectos , 
c o m o a legres pájaros que vuelan y can-
tan al anuncio del sol, presintieron la lle-
gada de una hermosa pr imavera. A l e n t a d o 
por sus presentimientos, funcionaba m e j o r 
su cerebro, vibraban sus nervios con ma-
y o r energía, y de su corazón, como de fra-
g u a encendida, ¡surgían maravi l losas y 
apasionadas inspirac iones; y dándose 
e x a c t a cuenta del estado del alma de su 
amada, iba r igiendo y moderando sus ac-
ciones de acuerdo con las risueñas cir-
cunstancias que le circuían. N o era M a -
quiavelo, ni siquiera un mediano diplomá-
tico ; pero el car iño que profesaba á Ber-
ta era tan profundo, que le fué dirigiendo 
como hábil y d iscreto guía, por los tor-
tuosos senderos de la inexperiencia y de 
la d u d a ; de suerte que no sólo sus actos, 
palabras y miradas, sino hasta su mismo si-
lencio. fueron caminando derecho á su ob-
jeto, y produciendo en el ánimo de la jo-
ven el e fecto anhelado. L e j o s de aven-
turarse ahora, c o m o un año antes, á. ha-
cer una declaración intempestiva, de jó 
que las cosas siguiesen su curso regular . 

y a g u a r d ó la l legada del bajel de sus sue-
ños. cuyas velas y mástiles veía ya clibujar-
-e sobre la curva lontananza. V c o m o la 
clepsidra destila el a g u a gota á gota por su 
angosta g a r g a n t a , para que se marquen 
las horas en su cuadrante, así fué Joaquín 
dejando fluir de su alma y su corazón las 
más preciadas esencias, los p e r f u m e s más 
delicados de admiración y car iño; y aqué-
llos escapes suaves y preciosos fueron 
envolviendo por todas partes á la joven 
con efluvio embriagador , haciéndola llo-
tar en la a tmósfera de albura y ensue-
ño en que b o g a b a el alma de Joaquín. 
" C h i va piano va Ion taño," dice con sobra 
de razón un refrán itálico. As í . caminando 
despacio, sin apremio ni brusquedad, fué 
forzando Sandoval poco á p o c o las bien 
cerradas puertas del c o r a z ó n de su ama-
da. ¿ O u i é n hubiera dicho á Berta a lgunos 
a ñ o s antes, que t iempo llegaría en que 
su compañero de infancia l legase á ser ob-
jeto de admiración para sus o j o s ? Media-
ba. es cierto, gran diferencia de aspecto 
entre Joaquín y Julio, pues mientras era 
éste h e r m o s o y seductor, era aquél vu!-
g a r y des lucido; pero esa diferencia se 
refería sólo á cosas exter iores y de esca-
sa importancia, pues, si se les compara-
lía en lo tocante al alma y al corazón, 
cambiaban l u e g o los papeles, y todo re-
sultaba favorable al hospiciano. Julio era 
buen m o z o , pero f a l s o ; pulcro, pero de 



negra conciencia; conuqistador, pero in-
grato. Y por el contrario, Joaquín, era 
• eo, pero inspirado; cobrizo, pero de al-
ma blanca; deslucido, pero grande por su 
talento é hidalguía. Era, en fin, el hombre 
predestinado para acompañarla en la pe-
regrinación de la vida. ¿ N o habían sido 
llevados al Hospicio los dos, una misma 
noche? ¿ N o habían sido colocados am-
bos en la misma cuna y en brazos de la 
misma nodriza? ¿ N o habían vivido siem-
pre juntos los primeros años de su in-
fancia? ¿ N o estaba acostumbrada la mu-
chedumbre del Hospicio á reunir siempre 
•us nombres, y á decir á todas horas "Joa-
quín y Berta, ' ' ó bien " Berta y Joaquín ?" 
Y ¿qué significado tenía todo aquello, 
si no era el de que D i o s había querido 
enlazar sus destinos desde entonces, pa-
ra que unidos hasta el fin, recorriesen 
la senda de la existencia? Creía perci-
bir todo eso la joven con claridad meri-
diana, y seguía reforzando sus reflexio-
nes al pasar en revista los acontecimientos 
relacionados con su adolescencia y juven-
tud. Joaquín la había amado siempre ¡ah, 
s i ! : ella lo había visto, palpado, y más 
que todo, adivinado v penetrado con la 
delicadeza de su instinto. L o s ojos del 
joven habían tenido para ella desde la ni-
ñez, resplandores cariñosos, que no ha-
bía visto chispear en otros n ingunos; su 
voz le había regalado siempre el oído 

con vibraciones suavísimas, que más pa-
recían acentos del aima que de los labios; 
y su actitud, sus maneras, los hechos to-
dos de su vida, desde los más importan-
tes hasta los más sencillos, habían girado 
sumisamente en torno de ella, como co-
ro de devotos que rodean el altar, ha-
ciendo genuflexiones y cantando alaban-
zas. El sí que la quería, y mucho, y de 
veras, al punto de que sería capaz de sa-
crificarle la misma vida. ¿ No había resisti-
do al espectáculo de sus amores con Julio? 
; Cuáti grande no sería el que á ella le 
tenía, cuando no se había desvanecido á 
la vista de su ingratitud, ni resfriado ante 
«d menosprecio con que la había tratado 
el fementido a lemán? ¡Cuánto debió su-
frir al observar su predilección hacia Ju-
l io! Recordaba vagamente haber colum-
brado el rostro del mancebo la noche del 
" S t a b a t M a t e r , " cuahdo el alemán reco-
gió la flor que ella había dejado caer del 
corpino. A u n q u e estaba absorta en sus 
locos amores, se había contristado á la 
vista de aquel semblante lívido, de aque-
llos o j o s agonizantes y de aquellos páli-
dos labios, contraídos por el gesto de una 
horrible a m a r g u r a ; y después de eso, ni 
una alusión, ni una queja, ni una palabra 
que hiciesen mención de tan desdichado 
episodio, se habían escapado de la boca de 
-u amigo. Aquello sí se llamaba querer ; 



no querer sino a m a r ; n o a m a r , sino ado-
rar. 

t i amor es c o m o el f u e g o , no sólo 
porque arde, sino también p o r q u e se co-
munica. L o mismo que una conf lagra-
ción pasa de un edificio á o t r o , asi el 
amor, cuando es grande y sincero, se 
transmite de corazón á c o r a z ó n . H a y mu-
cho de misterioso en ese humanó" afec-
to, suave c o m o el perfume y acre como 
' 1 miasma, débil como la sumisión é im-
perioso c o m o el m a n d a t o ; f o r m a d o de es 
peranza y recelo, llanto y sonrisa , y luz 
y sombra. ¿ Q u é importa q u e quien se 
siente poseído por esa pasión, sea gran-
de ó pequeño, flaco ó p o t e n t e , hermoso 
ó feo? T o d o s se transf iguran á su con-
tacto y se tornan sublimes, va sean Qu a -
simodos ó capitanes Febos. D e s d e el ins-
tante en que el ser humano se halla ba jo 
ese impulso, una • aureola mister iosa ie 
rodea, adquiere fuerzas ocul tas y es ca-
paz de pasar á nado el H e l o s p o n t o ; por 
eso son tan pel igrosos los enamorados , 
pues todo lo conmueven y a r r e b a t a n á su 
paso, c o m o el huracán que así arranca d e 
c u a j o los árboles corpulentos , c o m o barre 
del suelo y eleva al espacio el p o l v o del ca-
mino. 

Berta lo sabía por e x p e r i e n c i a : la lo-
cura de Joaquín se le había infiltrado por 
el c e r e b r o ; la hoguera <16 aquel pecho ha-
bía pasado al ' s u y o ; y el torbel l ino de 

aquella pasión había arrebatado sus pro-
pios a fectos en sus espirales. S o b r a b a n 
buenas razones para a p o y a r aquella co-
munidad d e destinos. Jóvenes ambos, de-
bían disfrutar á la vez la pr imavera de 
la v i d a ; expósi tos y desamparados, po-
dían prestarse mutua a y u d a y c o n s u e l o ; 
s inceros y desgrac iados , no se mentirían 
a m o r que no sintiesen, ni buscarían la 
dicha p o r otro camino que el de su m u t u o 
a í c c t o . Xi uno mejor , ni o t ro p e o r que su 
c o m p a ñ e r o ; los d o s al mismo nivel y á la 
¡msma a l t u r a : frente con frente y cora-
zón con corazón. ¡ Con cuánta serenidad, 
(pensaba la joven) , podría entregarse á 
aquel cariño, sin t e m o r á desdenes, fal-
sías ni n e g r a s tra ic iones! Ahí sí que ha-
bía tesoro inmenso y precioso de senti-
mientos rendidos y puros. A c u d i r al re-
c l a m o de aquel corazón, era el desenlace 
natural de su existencia. ¿ E r a a m a n t e ? 
P u e s el amor. ¿ E r a c e l o s a ? Pues á la sin-
ceridad. ¿ E r a p o b r e ? Pues á lá pobreza. 
¿ E r a e x p ó s i t a ? P u e s al c o m p a ñ e r o de in-
clusa, ¿ E r a s o ñ a d o r a ? P u e s al poeta. 
¿ A m a b a la música? P u e s al artista. 

O y ó Joaquín dist intamente aquellas 
v o c e s en los o s c u r o s s e n o s del a l m a ; v 
cuando se enteró bien de su oculto sen-
tido, dio el toque ele l lamada á todas sus 
fuerzas, las c o n g r e g ó á su derredor y las 
pasó en minuciosa revista. Sus legiones 
se componían de ilusiones y ensueños, es-



peranzas y fe, y, sabré todo, de amor, 
a m o r inmenso, inspirador de hermosísi-
mas quimera?; E s verdad que su ejérci to 
carecia de fiereza: mas era muy hermoso 
y pintoresco al resplandor de sus dora-
dos cascos, d e sus corazas y escudos co-
mo de luna, y de sus tornasoladas 1 y ténue.s 
capas, semejantes á nubes heridas por 
el sol matutino. Sat is fecho del golpe de 
vista (pie presentaba su hueste, y de sus 
ímpetus juveniles, sopló en el clarín de 
plata de su ilusión, los toques más dul-
ces de su registro, v se precipitó al asal-
to de la fortaleza. 

Era dia de clase de música, y habían 
dado ya sus lecciones las a l u n m a s : mas 
B e l i a se liabia quedado para lo último, 
tal vez por acuerdo tácito é inconsciente 
con Joaquín. P o c o t iempo faltaba para 
que sonase la campana del refectorio, y 
las a lunmas se daban prisa á salir d e la 
estancia. Contadas de ellas se habían re-
tardado. y andaban distraídas en el arre-
g lo de sus p a p e l e s : así que Joaquín, dán-
dose prisa y sin ser o ído por nadie, pudo 
dirigir á su ainada esta frase t ímida: 

— ¿ H a s aprendido la nueva canción? 
— S í . repuso la joven poniéndose densa-

mente pál ida: la t ra igo c o n m i g o para que 
la ensayemos. 

— P o c o s minutos nos quedan, prosi-
g u i ó Joaquín consultando el r e l o j ; va á 
interrumpirnos la campana. 

— ¡ Lást ima ! e x c l a m ó B e r t a . 
P u l s ó Joaquín el piano y m o d u l ó la in-

troducción m u y dulcemente. El mot ivo 
que bosquejaba era sencillo y t ierno co-
m o una confidencia; p e r o fué p o c o á p o c o 
enriqueciéndose y desarrol lándose en for-
ma vehemente. A su debido t iempo rom-
pió el canto argent ino de Berta, d ic iendo: 

¡ E s en v a n o luchar! Inúti lmente 

Pretendí sofocar mi sentimiento, 

P u e s irritado, arrollador, v io lento , 

Rebosa y sal ta al fin como un torrente. 

¡ E s e s v a n o luchar! L a suerte q u i s o 

Q u e la v i d a y el a l m a te rindiera, 

Y e s menester q u e s iempre y o te quiera, 

Porque lo m a n d a D i o s , porque e s preciso. 

¡ E s en v a n o luchar! Y a la a g o n í a 

Q u e sufr ió el corazón de tí apartado, 

A conocer con su rigor me ha dado 

Q u e te a m o aun m á s de ¡o que y o creía. 

¡ E s en v a n o luchar! A m o r profundo 

N o puede s o f o c a r s e . . . . e s «n delirio, 

L a v i d a sin tu amor es un martirio; 

E s un desierto sin tu a m o r el mundo. 

¡ E s en v a n o luchar! D e mis amores 

A c a b e n y a l a s c o n g o j o s a s penas; 

S o y tu e s c l a v o , remacha mis c a d e n a s , 

¡Mis cadenas dulc í s imas de f lores! 

A medida que el canto avanzaba, iba 
haciéndose más trémula y conmovida la 

P R E C U R S O R E S — ¡O 



voz de B e r t a , y el a c o m p a ñ a m i e n t o de 
Joaquín se t o r n a b a más nervioso. T o d o 
pasó de prisa, c o m o si importase á los 
artistas l legar al término d e la pieza sin 
ser interrumpidos; y las estrofas todas 
se precipitaron por los labios de la joven, 
sin los "da c a p o s " indicados en la pauta, 
para no perder t i e m p o . 

Al sonar el ú l t imo v e r s o con la última 
nota clel canto, c e s ó también Joaquín de 
pulsar el teclado, d e j a n d o inconcluso el 
a c o m p a ñ a m i e n t o ; y , palpitante de emo-
ción y lleno de u n a angust ia divina, alzó 
los o j o s hacia el semblante de su amada. 
Fsta los b a j ó hasta él, y se cruzaron sus 
miradas con una f u e r z a nueva, descono-
cida, c o m o si n u n c a antes se hubiesen 
conocido. Berta, t ímida de ordinario, no 
volv ió el rostro á o tra parte, c o m o solía 
nacerlo cuando era vista con insistencia: 
sino antes bien, i.asistió la mirada del 
pianista con una osadía nueva en ella. U n 
impulso recóndi to la impulsaba. Se vieron 
f i jamente, c o m o d o s adversar ios compro-
metidos en un d u e l o á muerte , y en aquel 
instante, que f u é p o r s u intensidad c o m o un 
siglo, se a p r o x i m a r o n y estrecharon sus al-
mas. más, m u c h o más, que durante los vein-
tiún años anter iores . S u s oupilas c lavadas 
una en otra con ansiedad, dejaron ver el 
mundo interno y a r c a n o d e sus espíritus, 
invisible para los demás , y descubrieron en 
el fondo de aquel la oscuridad inviolada. 

la esencia oculta y misteriosa que se en-
c u b r e con la envoltura t e r r e s t r e ; y sus 
almas, revelándose la una á la otra por 
medios ignotos, se unieron en fusión im-
palpable, comprendiendo por instinto, que 
aquella mirada era definitiva y fijaba pa-
ra siempre sus destinos. Entretanto , el 
corazón y las sienes de los jóvenes la-
tían con locura, y el calor y la s a n g r e 
de todo su o r g a n i s m o se habían agolpa-
do á su pecho. Habíanseles helado las 
manos c o m o en presencia de un g r a n pe-
h g r o , respiraban anhelosamente v á in-
tervalos , y sus secas y mudas g a r g a n t a s 
ce contraían con suave c o n g o j a . 

Berta fué la primera en hablar. 

. . . — c ó m o m e conmueve tu caución, 
c i jo . A p e n a s puedo respirar. 

— ¿ L a música? m u r m u r ó Joaquín. 
— L a música y la letra. ¿ H a s sentido 

todo e s o ? 

— M u c h o más de lo que expresan mis 
notas y mis versos. L o que tengo aquí, 
a g r e g ó Joaquín l levándose la m a n o al co-
razón, sólo D i o s puede conocerlo y me-
dirlo. 

— ¿ E n quién pensabas al escribir e s o ? 
— E n tí, B e r t a m í a ; nunca he pensado 

más que en tí. 

—¿No es poesía so lamente? 
— E s realidad honda y e t e r n a ; es mi 

vida ó mi muerte. 

— E n ese caso, será tu vida. 
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— ¿ D e suerte que ya no m e desprecias? 

— N o recuerdes ese triste p a s a d o ; eres 

t o d o para mí. 
— ¿ M e quieres? 
— C o n todo el corazón. 
P o r un movimiento maquinal , adelan-

taron a m b o s las manos y se las estrecha-
ron fuerte y tenazmente, mientras se-
guían mirándose con o j o s a n h e l o s o s ; el 
t o q u e de la campana los hizo v o l v e r a la 
1 calidad v los obl igó á deshacer aquel sua-
\ e nudo.' P o r fortuna estaba desierta ya 
la sala y nadie se había dado cuenta de 
la escena. 

A toda orquesta 

¡ Q u é extraordinarias transformaciones 

sufre á v e c e s el m u n d o ! ¿ P o r que se os-
tenta de repente más diáfano y p r o f u n d o 
el azul d e los cielos, y parece que e l es-
p a c i o m i s m o sonríe con su dulce transpa-
rencia? ¿ Q u é mano es la que deslíe tan-
tos y tan gratos p e r f u m e s en el ambien-
t e ? N u n c a fué la luz más clara IU esplen-
d i d a : antes servía sólo para i luminar l o s 
ob je tos , v h o y parece que los acaricia y 
rodea de sagradas aureolas. L a s f lores 
h a b í a n - s i d o simplemente decorativas, y 

carecían de v ida y perfume ; mientras aho-
ra. c o m o si hubiesen sido acabadas de 
criar, iérguense cubiertas de mantos de 
vivos colores, f rescas y c o r o n a d a s por las 
des lumbradoras diademas que les te je el 
IOCÍO. ¿ Y las a v e s ? ¿ D ó n d e tenían escon-
didos sus trinos y cantos más poét icos, 
y por qué sueltan hasta hoy la música 
antes 110 oída de su argent ina g a r g a n -
ta? ¿ Q u i é n pintó de n u e v o las alas de 
ias mariposas, que parecían y a v ie jas y 
polvorientas ? 

E l universo entero se ha r e n o v a d o : to-
do se muestra j o v e n y risueño, desde la 
montaña azulada que se dibuja á lo le-
jos , c o m o pilar a é r e o del cielo, hasta las 
nubes p lateadas q u e - s e m e j a n blancos ve-
llones esparcidos al v i e n t o ; desde el ra-
dioso amanecer , que ríe en el Or iente y 
salpica la tierra y el espacio con rica 
pedrería, hasta la oscura noche, que lle-
va en sus entrañas el astro d e l ensueño, 
rodeado de inmortales luciérnagas. ¿ D ó n -
de están los pesares que tanto contris-
tan, dónde las coronas de espinas y las 
cruces a g o b i a d o r a s ? T o d a s esas sombras 
se de sva ne c e n ante las ninfas que pueblan 
el bosque, ante los geniecil los que asoman 
la cabeza acurrucados en las corolas de las 
l lores, y ante los silfos que cantan ensue-
ños y ternezas con la voz del v iento 
y de las frondas. T o d o brilla, perfuma y 
c a n t a ; y sobre la inmensidad radiosa y 
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iiena de amor, se c ierne el Ser infinita-
mente santo y magnif ico , que g o z a con el 
contento universal y bendice lo criado. 

L a humanidad es b u e n a y g e n e r o s a : 
los o j o s son espejo de luz , la sonrisa e x -
presión de afecto, la p a l a b r a caricia del 
oído. ¡ O h hombres, r e c o r d a d que s o m o s 
h e r m a n o s ; aunémonos y e s t r e c h é m o n o s en 
un inmenso abrazo. ¡ S e d d i c h o s o s ! Q u e la 
m a n o del O m n i p o t e n t e derrame sobre 
vosotros sus d o n e s ; q u e no lloréis, que 
no conozcáis el h a m b r e , la miseria ni el 
d o l o r : que reinen s o b r e v o s o t r o s la paz 
\ la justicia. El p o r v e n i r está lleno de 
esplendores. D e su s e n o se escapan ráfa-
gas luminosas, oleadas balsámicas, y ri-
sas. y cánticos. ¡ C u a n bel la e s la vida, 
qué alegre la j u v e n t u d , qué elixir tan 
suave y e m b r i a g a n t e el del a m o r ! ¡ S e ñ o r , 
bendito seas p o r q u e h a s e x t e n d i d o so-
b r e nuestras cabezas esa inmensidad diá-
fana y pura, que has p o b l a d o de a s t r o s : 
p o r q u e prendiste de la b ó v e d a del cielo 
una lámapara ro ja y o t r a blanca, una pa-
ra alumbrar la vida y o t r a para iluminar 
el e n s u e ñ o : porque vest is te de esmeral-
da los campos, a l f o m b r a s t e de colores 
la llanura y diste v i v o matiz á las f loros 
y á las alas del c o l i b r í ; porque has for-
mado del aquilón y del céf iro, de la selva y 
del ramaje , del o lea je y de la brisa, de 
todo lo que ruge , t r u e n a , canta y llora. 

un c o r o sublime que se eleva desde este 
valle de lágrimas hasta tu so l io ! 

Así piensan y sienten los que aman y 
son a m a d o s ; y así Joaquín y Berta , sus-
pensos y absortos por el deliquio de su 
amor , fueron pasando los días siguientes 
á la mutua confesión de su cariño y al 
a b r a z o místico de sus almas, sin saber si 
iban por el suelo ó b o g a b a n por los lim-
bos del éxtasis . L levaban aparentemen-
te la vida de s iempre; pero eran otros por 
dentro. H a b l a r de sus ilusiones, hacerse 
j u r a m e n t o s de amor , y mirarse sin des-
canso, con hambre siempre nueva y nun-
ca sac iada: tal era su vida. 

Pronto de jó de ser un secreto para el 
H o s p i c i o el a m o r que se p r o f e s a b a n ; sus 
o j o s y las m u t u a s finezas que se tributa-
ban, los t r a i c i o n a r o n : y ellos mismos 110 

.pensaron en ocultarlo, por ser tan puro 
v honesto su afecto. S o r Ignac ia y las 
o tras hermanas recibieron la noticia sin 
a s o m b r o , y manifestaron el a g r a d o que 
les p r o d u c í a : y , además de eso, toma-
ron empeño desde luego, en que el idi-
lio concluyese cuanto antes, para dar fin 
á escrúpulos y situaciones falsas. T a l era 
la costumbre del H o s p i c i o : casar p r o n t o 
á los enamorados . U n a vez descubierta su 
inclinación, se les buscaba manera de vivir 
fuera del establecimiento. P o r fortuna, 
Joaquín sabía ya ganarse la vida y había 
cumplido veintidós a ñ o s : de suerte que 



las cosas podían hacerse c o m o D.os 
manda. L a noticia de tan violento acuer-
do, sorprendió á los jóvenes, que j u z g a -
ban a lgo más difícil y complicado el ca-
mino de la d icha; p e r o los elevó en segui-
da á lo que puede l lamarse el sépt imo cie-
lo, por el inmenso r e g o c i j o que despertó 
en su corazón. 

E n medio de tan dulces d ivagaciones , 
l legaron á oídos de B e r t a a lgunos rumo-
res concernientes á Paul ina, que le cau-
saron v i v a inquietud. H a c í a a lgún t iempo 
que la señora Contreras y Espinosa había 
dejado de visitar el H o s p i c i o , ó sólo se 
presentaba por ahí de tarde en tarde, y 
s iempre de prisa. C u a n d o se le veía, des-
lumhraba con su elegancia y no tenía más 
conversación que la de teatros , bailes y 
paseos. T e m e r o s a , pues, de no hallar oca-
sión de verla en l a r g o t iempo, rogóle Ber-. 
ta por medio: de atenta esquela, se tomase 
la molestia de pasar por el Hospic io cuan-
to antes, pues tenía un g r a v e asunto de 
que hablar le ; y en obsequio de la verdad 
histórica, debe decirse, que Paul ina acu-
dió l u e g o á su l lamado, dando muestra 
con ello, de querer de veras á su condis-
cípula y a m i g a . Esta , al ver la , se l lenó de 
c o n t e n t o : 

— E n el alma te agradezco , le dijo, que 
no m e h a y a s h e c h o esperar. ¿ Q u é había 
sido de tí en tan l a r g o t iempo ? 

— L a s atenciones sociales no me dejan 

descansar, repuso Paul ina. C o r r o todo el 
día por los a lmacenes y las tiendas, y por 
la noche, nunca faltan los c o m p r o m i s o s : 
y a el teatro, ya la reunión, y a las visitas. 

— M u c h o te habíamos echado de me-
n o s ; confiesa que si no te hubiese l lama-
do, habrías tardado en venir. 

— T a l vez no, y a andaba pensando en 
hacerlo, pues y o también t e n g o negocio 
cont igo. 

— M e a legro de haber sido tan opor-
tuna M i asunto es un p o c o reserva-
do. 

— T a m b i é n el mío. 
— P a s e a r e m o s , si te parece, por los co-

rredores más solitarios. 
— M e parece m u y bien. 
Así , hablando a l e g r e m e n t e y asidas de !a 

mano, fueron internándose las dos ami-
g a s por patios y corredores , hasta lle-
g a r á sitios casi desiertos. 

— H e m o s l l e g a d o á buen lugar, d i jo 
Paul ina, ¿ q u é me quieres? 

— L o que de se a ba decirte, prosiguió 
Berta , es e s t o : no ha fal tado quién me 
haya referido de tí a lgunas c o s a s . . . . ¿ có-
m o diré ? . . . . 

— ¿ D e qué especie? 
— V a m o s , penosas, morti f icantes. 
— ¿ S o b r e qué? E x p l í c a t e . 
— D i c e n que no o b s e r v a s la compostu-

ra propia de tu e s t a d o : que eres muy ale-
g r e y sin seso. 



— S i e m p r e lo he sido. 
— P e r o con una alegría descompasada. 
— ' E s o no es cierto. 
— Q u e te presentas sin falta en todas las 

diversiones, y eres la pr imera en l legar á 
los bailes y la última en dejarlos. 

— N o niego que me gusta m u c h o bai-
lar : pero eso á nadie le importa. 

—-Dicen también que tienes un círculo 
m u y grande de a m i g o s y adoradores . 

— Y otro m a y o r de envidiosas. 
— Q u e traes á tu pobre marido á mal 

traer por donde quiera, c o m o si fuese tu 
Í odrigón. 

— N o puede servir de otra cosa. 
— l i s tu "esposo y debes n o sólo ver lo 

con respeto, s ino hacerlo respetar p o r los 
demás. 

— ¡ Quién ha de respetar á C o n t r e r a s ! 
— T ú , en p r i m e r lugar, repuso B e r t a 

con g r a v e d a d . 
— ¿ Y o ? ¡ O u é cosas t ienes! e x c l a m ó 

i 'auüna s o l t a n d o una a legre risotada. 
— E s tu o b l i g a c i ó n . 
Paulina sacudió los hombros por toda 

contestación, s e g ú n su hábito desdeñoso. 
— ¿ E s o es t o d o ? p r e g u n t ó fr íamente. 
— N o , p r o s i g u i ó Berta . Dicen que por 

donde quiera que vas, te acompaña un 
c a b a l l e r o . . . . 

— S i . R a m í r e z . 
— E l m i s m o . . . . 
— Y ¿ q u é ? 

— Q u e se habla mal de la asiduidad de 

t i trato con él. 
—-Chismes, ch ismes; 110 les h a g a s caso. 
— L a cosa no es tan sencilla. D i m e , ¿es 

c : e r t o que te p e r s i g u e ? 
— E s cosa suya. 
— ¿ Y vas con él á teatros y paseos? 
— N o sola, sino también con don A r -

cad io ; los tres, ¿ent iendes? 
— ¿ Y bailas m u c h o con é l? 
— L o hace admirablemente , y nos 

a c o m p a ñ a m o s muy á nuestro gusto . 
— O y e , Paul ina, no está bien todo e s o ; 

debes ser más prudente en tu conducta . 
N o pasees tanto, 110 te prodigues de esa 
manera, no bailes, no ancles con a m i g o s ; 
eres casada y debes velar por el buen 
n o m b r e de tu esposo. 

— ¿ Q u i e r e s que me quede en casa á 
aburrirme con el v i e j o ? 

— - N o á aburrirte, sino á considerarlo y 
quererlo. 

— ¡ Si no lo quiero nada, ni puedo sopor-
t a r l o ! Sólo así me es l levadera la vida. 

— P e r o ¿entonces , para qué te casaste? 
— Y a lo sabes, para salir de aquí y de 

pobre. ¡ A don A r c a d i o mismo se lo d i j e ! 
N a d a d e b e sorprenderte ; nunca /le he 

querido, ni podré quererlo. 

— P e r o al menos, guárdale t o d o g é n e r o 
de consideraciones. 

— D e m a s i a d a s le guardo, cuando lo so-
p o r t o ¡ Q u e se dé de santos ! 



— Y vela por tu recato. 
— M i recato. ¿ Q u é h a g o para perder lo? 

O t r a s muchas hacen peores cosas que 
yo, y nadie dice nada de ellas. S e ceban en 
nú porque me tienen t irria; pero n o les 
h a g o aprecio. 

— ¿ N i á mí t a m p o c o ? 
— A tí sí. 
— H a z l o , pues, por m í ; condúcete con 

juicio, no seas alocada. X o quiero que 
andes en lenguas. 

— E s o no me importa, volvió á decir 
Paul ina con infinito desprecio. P e r o pro-
curaré hacer lo que me dices, sólo por 
complacerte , y n o porque me remuerda la 
conciencia de n a d a . . . Q u i e r o decir, andaré 
menos con Ramírez , y seré un p o c o más 
s e r i a . . . ; p e r o eso de estarme metida en 
casa y 110 ir á teatros ni r e u n i o n e s . . . . 
ia verdad no me c o m p r o m e t o . 

— A l g o es a lgo , repuso B e r t a ; pero 
¿ m e prometes no andar con ese s e ñ o r ? 

— A n d a r menos. 
— P e r o m u c h o menos. 
Paul ina no contestó, medio enfadada 

por la insistencia de su amiga. D e j ó pa-
sar a l g u n o s m o m e n t o s para desviar la 
conversación del curso que l levaba, y lue-
g o d i j o : 

—'Déjennos á un lado esas habladurías, 
que n o valen la p e n a : a h o r a se trata 
de tí. 

Ber ta c r e y ó que su amiga iba á habiar-

le de sus a m o r e s con Joaquín, y abría y a 
la boca p a r a soltar su confidencia, cuan-
do prosiguió Paul ina. 

— A q u í está Julio. 
Ber ta sintió c o m o un golpe en el cere-

bro al oír la frase, y no pudo articular pa-
labra. 

— A q u í está, s iguió diciendo Paul ina, y 
ha venido á F ó p o l i con el o b j e t o exclusi-
vo de satisfacerte. 

— ¿ A m í ? i n t e r r o g ó B e r t a , sabiendo 

apenas lo que decía. 
— M e ha visitado varias veces , y no ha-

ce más que hablar de tí á todas h o r a s . ! . . 
D i c e que te ha querido mucho, que te 
quiere, que te querrá s iempre, y que tú 
también l o quisiste. 

—.Ment ira , e x c l a m ó B e r t a con vehe-
mencia. N u n c a me q u i s o ; lo que ha he-
cho, ha sido e n g a ñ a r m e y burlarse de mí. 

— T ú eres la e n g a ñ a d a ; ese h o m b r e te 
quiere. ¡ L a s veces que ha l lorado delan-
te de mí al pronunciar tu n o m b r e ! 

— E s un hipócrita. 
— N o lo oreas. 
— N o ¡1o c r e o ; l o j u r o . 
— L e referí lo de la carta, y quedó 

a s o m b r a d o . A f i r m a que es una impos-

tura. 

— L a he visto con mis propios o j o s . 
— E s t á dispuesto á confundir á Consue-

lo ; dice que ella la f r a g u ó . — ¡ Q u é quieres tú que d i g a ! 



— D i c e que lo puede probar. 
— E s demasiado tarde. 
— J u r a por D i o s n o haber dado motivo 

para el rompimiento . 

— ¿ V e s c ó m o m i e n t e ? 
— G o m o quiera que sea, ¿ n o te parece 

que lo m e j o r ser ía que él y tú tratasen 
el asunto d i r e c t a m e n t e ? 

— N o hay p a r a q u é ; todo ha concluido 
entre nosotros . 

— P e r o puede renacer. 

— I m p o s i b l e . 

r—Mira, B e r t a , no seas testaruda. T e 
a s e g u r o que ese h o m b r e te quiere de ve-
ras y habla de buena fe. 

— ¿ Y C o n s u e l o ? ¿qué dice de C o n -
suelo? 

— N u n c a la lia q u e r i d o ; p e r o si le des-
precias. puede caer en sus redes. 

— P u e s que caiga . ¿ T i e n e la desfacha-
tez de negar q u e y a cayó en ellas? 

— P o r todos los santos del cielo. 
— D é j a l o mentir cuanto q u i e r a ; bien 

sé á qué atenerme. 

— R e f l e x i o n a , querida B e r t a ; va tu suer-
te de p o r medio. Julio es un cabal lero 
e x c e l e n t e : b u e n o , g u a p o y cumplido. 
¡ Q u é buen p a r harían é! y t ú ! H e venido 
á proponerte que hables con él en mi ca-
sa. ¿ Q u é se p ierde con e so? Q u e se arre-
glan ustedes, i q u é a l e g r í a ! Q u e no se en-
tienden. ¡pues se acabó la iucert idumbre! 

< 

— N o , no, de ninguna manera, protestó 
B e r t a con demasiada violencia. 

— N o seas mala, ¿ P o r qué n ó ? 
— P o r muchas razones : no lo quiero, 

no lo creo, y, sobre todo 

V a c i l ó un m o m e n t o . 
— ¿ S o b r e t o d o ? 
— V o y á casarme. 
- ¿ T ú ? 
— S í . 
— ¿ C o n quién? 
— C o n Joaquín. 
— ¡ Con é l ! e x c l a m ó Paul ina con inmen-

so a s o m b r o y desprecio. ¿ C o n ese infe-
l iz? 

— S í , con é l ; le he dado mi corazón y 
mi palabra. 

—-Pues retiraselos. 
— N o es posible. 
— ¿ P o r q u é ? 
— P o r q u e n o quiero. 
A contestación tan categórica , s iguió 

un p r o l o n g a d o silencio, y después otro 
coloquio no m e n o s largo, en el cuaJ P a u -
lina defendió con empeño la causa de Ju-
lio, procurando por cuantos medios pu-
do, hacer odioso y ridículo á Joaquín y 
enaltecer á aquél á los o j o s de B e r t a : y, 
en vista de que sus a r g u m e n t o s re-
sultaban inútiles, habló después con gran 
calor de los horrores de la pobreza , la 
humillación y la insignificancia sociales, 
del d e s a m p a r o en que B e r t a había vivido 



siempre, y de la ocas ión que se le presen-
taba de m e j o r a r su dest ino, no olvidan-
do, á la vez, pintar c o n colores m u y ne-
g r o s la vida que le esperaba al lado de 
aquel m e n g u a d o J o a q u í n , pobre, cobrizo 
y sin la más r e m o t a e s p e r a n z a de medrar . 
P e r o la dialéctica de Paul ina dió un re-
sultado contrar io á lo que ésta a g u a r d a -
ba ; pues B e r t a fué t o r n á n d o s e más y m á s 
intratable á medida q u e su a m i g a se em-
peñaba en llevarla p o r donde quería, has-
ta que, al fin, hubo P a u l i n a de darse p o r 
vencida. 

— T ú sabes lo que te haces, c o n c l u y ó 
fast idiada; he hecho c u a n t o he podido 
por quitarte la v e n d a de los o jos , p e r o 
y a que te empeñas en hacerte infeliz pa-
ra toda la vida, q u e b u e n p r o v e c h o te 
haga. V o y á decir á Jul io que eres m u y 
terca, que te vas á c a s a r con un indio 
f e o y pobre , que n o v u e l v a á ocuparse en 
tí, y que se case c o n C o n s u e l o . 

— M u c h o te lo r e c o m i e n d o , replicó B e r -
ta un tanto p i c a d a ; m e harás con ello 
un gran servicio. 

A s í se despidieron las dos amigas , des-_ 
contentas la una de la o t r a ; mas B e r t a , 
en quien el d iá logo y la p u g n a habían 
mantenido despier tos los espíritus bata-
lladores, apenas se q u e d ó sola, sintió una 
nube de abatimiento y de c o n g o j a sobre 
el corazón. L a p r o l o n g a d a insistencia de 
Julio le daba m u c h o q u é , pensar. ¿ P o r 

qué se empeñaba en satisfacerla, si no la 
q u e r í a ? Repulsa tras repulsa habla su-
frido sin desconcertarse, y , al ver la inu-
tilidad de sus esfuerzos á distancia, ha-
bía acabado por trasladarse á Fópol i , 
para hablar con ella. ¿ Q u é impulso podía 
m o v e r l e á insistir tanto, si no la quería 
de veras ? Si ella hubiese sido j o v e n pro-
minente y de viso, habría podido acha-
car á cálculo y ambición de G r i m m cuan-
to h a c í a ; p e r o siendo, c o m o era, una 
huérfana desamparada, tal supuesto era 
inadmisible. ¿ L a querría, pues, sincera-
mente? ¿Ser ía c ier to que su corazón había 
latido y seguía latiendo por e l la? M a s al 
¡legar á este punto, le asaltó, sin poder lo 
remediar, el recuerdo del documento que 
C o n s u e l o le había e n t r e g a d o , y se reno-
varon sus airadas y rencorosas dudas. 
N ó , aquel h o m b r e era un impostor , y 
c u a n t o decía para justif icarse, n o era m á s 
que una farsa. E r a imposible que Con-
sue lo hubiese podido escribir aquella 
c a r t a : pr imero, p o r q u e no tenía tanta ha-
bilidad c o m o se hubiera necesitado para 
falsificarla tan bien, y en s e g u n d o lugar , 
porque no era tan mala c o m o hubiera 
sido prec iso para perpetrar una acción 
tan vi l lana. L a s mujeres , se decía, no s o n 
tan perversas ni atrevidas c o m o los hom-
bres ; G r i m m se había burlado de ella una 
vez, p e r o no se burlaría o t r a ; ¡ eso n o ! 

P e r o ¿si decía v e r d a d ? Paulina asegu-
P & E C U R S O B E S — ? T 



raba que le había visto l lorar al hablar 
de sus amores. ¿ Q u é significado tendrían 
aquellas l á g r i m a s ? ¿ C ó m o poma un hom-
bre entregarse á tales e x t r e m o s , sin 
e«tar dominado por un sentimiento real 
v p r o f u n d o ? ¿ S e r i a posible que la c a n a 
'tuviese a lguna explicación satiisfacto-
ria>... ; Imposib le , imposible! S o b r e t o d o 
¿á qué se atormentaba con aquellas ideas . 
N o era libre va, s u p u e s t o que había empe-
ñado su palabra á Joaquín. A q u e l sincero y 
noble m o z o sí que la adoraba con toda ei 
a l m a ; y ella también sentía quererle, n o 
con el a m o r pequeño y vulgar que se basa 
en la admiración física, sino con el e l e v a d o 
y noble que busca y halla su f u n d a m e n t o 
en las m á s exquisi tas excelencias del espí-
ritu y el corazón. ¡ A f u e r a , pues, los re-
cuerdos de un pasado humillante y el 
miraje de imágenes funestas ! Su porvenir , 
el que ella merecía y el único a que po-
día ambicionar, era el que iba siguiendo. 

N o obstante, á fuerza de tanto delibe-
rar, no pudo conciliar el sueño durante 
toda la noche, y, aunque la firmeza 
d e su vo luntad v de s u afecto a_ Joa-
quín n o l legaron á flaquear, empapo con 
acerbo l loro la a lmohada, y sollozo has-
t a el amanecer , si bien por lo b a j o , para 
n o ser oída por sus c o m p a ñ e r a s ; y a. si-
guiente día se sintió fat igada, c o m o si 
hubiese sostenido una lucha prolongada 
con un g igante . M a s á pesar de todo, o 

tal vez por eso mismo (¡son tan impene-
trables los misterios del corazón!) , aque-
lla misma mañana, tan p r o n t o c o m o hu-
bo t o m a d o el baño habitual y peinado el 
rubio y rico pelo, salió por los departa-
m e n t o s á buscar á Joaquín, y no paró 
de corretear hasta haberle encontrado. 

— J o a q u í n , le d i jo al verle, tendiéndole 
la mano, rato há te buscaba. 

— ¿ Q u é te p a s a ? p r e g u n t ó el joven sor-
prendido, pues era la v e z pr imera que 
B e r t a iba en pos suya. 

— T o n t e r í a s , pueri l idades si quieres, re-
p u s o B e r t a ; pero que m e tienen muy im-
presionada. » 

— C u é n t a m e l a s , B e r t a mía. 
— U n a pesadi l la : soñé que, hallándo-

nos juntos en un sitio m u y h e r m o s o , ha-
bíamos sido asaltados por malhechores, 
que se habían apoderado de mí y nos ha-
bían separado. ¡ S i v ieras cuánto l loré! 
T e l lamaba y te pedía auxi l io al sentirme 
arrastrada le jos de tí. ¿ N o te ríes de mi 
insulsez ? 

— D e ningún modo, repuso Joaquín con 
ser iedad: comprendo tu preocupación, 
porque eso de separarnos , ¡nunca"; antes 
la m u e r t e ! 

— L o m i s m o digo yo . 
— B e n d i t a seas. 
— E s a pesadilla me ha hecho venir á bus-

carte, pues quiero pedirte un favor. Y a se 
sabe que los sueños n o salen ciertos, ni son 



revelaciones de c o s a s ocultas, c o m o cree 
el v u l g o ; pero ¡ q u é quieres ! es toy muy 
impresionada, y p a r a ca lmar mis nerv ios , 
te r u e g o apresures cuanto puedas la te-
d i a de nuestro enlace. 

¿ Q u é m o t i v o impulsaba á la j o v e n á 
dar aquel p a s o ? ¿ E s t a b a ansiosa en reali-
dad por unirse á Joaquín , ó temía su pro-
pia flaqueza ? T a l v e z h a y a n militado en su 
ánimo c o n j u n t a m e n t e aquella.- dos cau-
s a s ; mas Joaquín, que n o p a l i a m e t e r s e 
á analizar intr incadas ps ico log ías , se limi-
t ó á adorar lo que miraba, l leno de dicha 
al sentirse tan a m a d o . 

— B e r t a mía, r e p u s o con v o z enterne-
cida, ¡ cuan buena e r e s ! T e p r o m e t o abre-
v iar los trámites de nuestro m a t r i m o n i o , 
p u e s lo deseo más q u e tú. 

— L o creo, J o a q u í n ; t e n g o fe abso luta 
en tu cariño. 

L o s o j o s de u n o y o t r o se e n c a r g a r o n 
de decir lo que fa l taba , mientras su pe-
c h o se alzaba y depr imía prec ip i tadamente 
al influjo de su t ierna emoción. 

D e s d e aquel día n o cesó Joaquín de ir 
y venir, y a f a n a r s e á todas horas , ayuda-
do en s u ' e m p e ñ o p o r s o r I g u a r i a , p o r las 
hermanas, p o r doña D o r o t e a y p o r don 
T e o d o m i r o . T o d o se v o l v i ó c o m p r a de 
muebles, g é n e r o s y utensi l ios para m o n t a r 
una m o d e s t a c a s a ; y esto quedó h e c h o con 
presteza. E l corte y la costura de todo li-
naje de telas y confecc iones , quedaron en-

comendadas á las b lancas manos de las asi-
l a d a s ; y por este m e d i o y con poco gas-
to, p u d o prepararse para B e r t a una ca-
nastilla de bodas bastante aceptable, pues, 
á falta de sedas y t ra jes lujosos, las ran-
das, calados y te j idos que se veían en 
fundas y camisolas , hubieran podido de-
jar boquiabierto al o b s e r v a d o r más exi-
gente y descontentadizo. Las marcas de 
la ropa blanca fueron maravil losas, ya 
g r a n d e s y de h e r m o s a f o r m a gótica, ó 
bien caladas y deshiladas con pasmosa 
paciencia. C a d a hilo del tej ido fué traba-
j a d o aparte, ya para eliminarlo con fino 
tacto, y a para coger lo , estrecharlo y en-
lazarlo con otros , en f o r m a de v a p o r con-
densado y n u b e sutil y vaporosa . ; A fal-
ta de riquezas, la delicadeza de las labo-
res! E n buenas m a n o s andaba el pande-
ro. 

Joaquín dibujó los diseños- del mobi-
liario, y José se e n c a r g ó de su construc-
ción. D e humilde pino fué el m e n a j e ; pero 
con tal corte y tales molduras realzado, 
que daba g u s t o de ver lo , pues era artís-
t ico y de buen g u s t o , y al m i s m o t iempo, 
sin pretensiones . 

L o s ahorros de Joaquín l legaban y a 
p o r entonces, á unos ochocientos pesos, 
entre p r odu c t o de lecciones y entradas 
extraordinarias p o r participación en con-
ciertos y orquestas de ópera. A eso se 
había a g r e g a d o el valor de los objetos le-



g a d o s por don J u a n José M a t u t e , que fué 
c o m o de o t r o s - c i e n pesos. Novec ientos 
duros bien distribuidos, entre gente po-
bre, dan m u c h o de sí, c o m o se v ió en la 
ocasión presente , pues sirvieron para ha-

cer v e r d a d e r o s mi lagros . 
B e r t a , por su parte , pudo disponer del 

donat ivo que sus padrinos le habían consa-
g r a d o al baut izar la . Sor I g u a r i a había in-
vert ido aquel fondi to en diversas empresas 
y n e g o c i o s , y en el t ranscurso de veinte 
años, había l o g r a d o aumentar los conside-
r a b l e m e n t e : así que, cuando se habló del 
matr imonio, mani festó á la a s o m b r a d a jo-
ven, que tenía á su disposición c o m o seis-
cientos pesos , que le pertenecían en abso-
luta propiedad y dominio. T a n feliz circuns-
tancia permit ió á B e r t a hacer un e n o r m e 
g a s t o p o r su cuenta propia, y fué el de 
comprarse un p i a n o , cuya adquisición ha-
bía sido el sueño dorado de toda su vida. 
D o n T e o d o m i r o dió noticia para ello, 
d e dónde y c ó m o se encontraba de 
v e n t a uno de media cola y medio uso, 
de la a famada fábrica de C h i c k e r m g , 
perteneciente á c iertos ricos que, próxi-
mos á cambiar de domicilio, andaban que-
mando sus cosas. Puesta la j o v e n sobre 
la pista de tan buena oportunidad, comi-
sionó al m i s m o m a e s t r o p a r a que ajusta-
se el contrato, y tal maña se dió éste y tal 
empeño t o m ó en el desempeño del encar-
g o . que l o g r ó adquirir el a r m o n i o s o ins-

truniento por solos quinientos pesos, á 
pesar de n o tener lacra ni imperfección 
a lguna en caja, tecla, martinete ó cordaje . 
P o c o s días después de haber hecho la 
c o m p r a , se presentó 1111 postor ofreciendo 
por él buena uti l idad; pero sus proposi-
ciones fueron desechadas. 

El p iano significaba para los novios todo 
un m u d o de g o c e s : la continuación del éx-
tasis artístico de su vida, el recuerdo de sus 
a m o r e s y la renovación constante de sus 
ideales. Joaquín seguiría agi l i tando los de-
dos en el teclado é interpretando los obras 
maestras de los g r a n d e s confpos i tores ,Bee-
thoven, Schuman, Chopin, Liszt , G r i e g j 
ella continuaría dando v o z á las partitu-
ras de los composi tores más inspirados: 
M o z a r t , W e b e r , Bellini, Donizzett i , Y e r -
di. Así pasarían los días llenos ele en-
canto, c o n s a g r a d o s al arte y al amor , le-
j o s del mundo y de sus perfidias. El 
piano era de tal importancia para ellos, 
que g u s t o s o s habrían prescindido de su 
mobiliario,- y hasta dormido sobre hu-
mildes esteras, en caso de necesidad, con 
tal d e tenerle en su casa. 

N o desveló á B e r t a , c o m o había acon-
tecido á Paulina, el anhelo de 1111 lujoso 
traje de b o d a ; sino que se contentó con 
el que Joaquín pudo darle. L a s mismas 
asiladas se encargaron de confeccionar-
l o ; pero supieron dar al humilde linón 
de que fué hecho, cortes y pl iegues tan 



elegantes, que hacían olvidar la p o b r e z a 
de la t e l a ; y el v e l o , aunque de punto de 
hilo, pareció v a p o r o s o é ideal, echado so-
bre el bello, dist inguido y esbelto cuer-
p o de Berta . 

A s í se hicieron las cosas en familia, 
hasta el punto de que, para evitar la in-
tervención de t o d o g é n e r o de e lementos 
exót icos , fué c o n v e n i d o elegir padrinos 
d e n t r o del m i s m o H o s p i c i o ; y los jóve-
nes se fijaron desde l u e g o para tan alto 
ministerio en don T e o d o m i r o y en doña 
D o r o e t a , quienes a c e p t a r o n la distinción 
con reconocimiento y a legr ia . D o n T e o d o -
miro, haciendo quién sabe qué "combina-
ceones ," p u d o r e g a l a r á Joaquín el t ra je de 
novio, c o m p u e s t o de un terno de paño ne-
g r o : jaquet , c h a l e c o y pantalón bien ce-
ñido á la. pierna, c o m o se usaba enton-
ces. L a señora L ó p e z , h u r g a n d o p o r los 
rincones de su cuarto , halló a lgunas pre-
ciosas antigual las , que, á fuerza de ha-
ber caído en desuso , habían vuelto á ser 
n u e v a s : üíi p a ñ u e l o de nipis filipino, un 
mantón de v i v o s y bril lantes co lores 
y un tibor chino, de t a m a ñ o mediano, 
capaz de d e s p e r t a r la codicia de cual-
quier anticuario. S e desprendió también 
la buena señora, con aquella ocasión, pa-
ra mostrar el p r o f u n d o cariño que á la 
joven p r o f e s a b a , de c ier to col larcito de 
menudas, p a r e j a s y b lancas perlas, y de 
unos pendientes de la misma composi -

ción, que hacían j u e g o con aquél, y que 
ella había salvado del naufrag io de su 
pobreza y de la v o r á g i n e de las casas 
de empeño, c o m o por obra de mi lagro. 

— P e n s a b a dejar á usted estas b a g a t e -
las por herencia, d i jo la simpática vieje-
cita á B e r t a , al hacerle entrega de aque-
llas c o s a s ; pero ¿ q u é m e j o r ocasión que 
ésta para ponerla en posesión de ellas? 
A mí n o me sirven para nada, ni pueden 
parar en m a n o s más blancas ni más her-
mosas , ni más puras que las de usted. 

B e r t a se n e g a b a á aceptar las ; p e r o do-
ño D o r o t e a insistió con tales y tan since-
ras instancias, que n o hubo medio de re-
sistir sin ofenderla . 

E l día de la b o d a fué de gran resonan-
cia en el Hospic io . R e n u n c i a m o s á des-
cribir la belleza de la j o v e n ante el a l t a r ; 
todavía es recordada en Fópol i después 
de trascurr idos tantos a ñ o s : parecía un 
ángel m e d i o ve lado por c a s t o y misterio-
so celaje . Joaquín, loco de felicidad, hu-
biera querido ir tras ella de rodillas y 
besarle los pies antes de recibir su mar-
n o de esposa. A q u e l día hubo gran fies-
ta en la casa , c u y o carácter dominante fué 
el art íst ico, c o m o era de rúbr ica : la Jauja, 
" las B o d a s de C a m a c h o , " el " a c a b ó s e " de 
la música. D o n T e o d o m i r o p u s o en j u e g o 
todos sus recursos en la línea de or feo-
nes, coros , cantantes, banda y orquesta , 
para darle realce. D e s d e la m a d r u g a d a 



c o m e n z ó la enormidad. A l r o m p e r el al-
ba, la b a n d a , que fué situada en el patio 
de entrada, rompió en muy h e r m o s o s 
himnos y m a r c h a s , y siguió luciendo sus 
habil idades hasta la hora de la m i s a ; 
entonces les tocó la vez de lucir las su-
yas al or feón (que era el del C o l e g i o de 
Infantes) , á la orquesta y á los cantan-
tes. L a misa del mej icano L u n a , que se 
celebró, fué e x o r n a d a y magnif icada 
con rica ostentac ión de e lementos so-
noros , instrumentales y v o c a l e s : y á la 
hora del refectorio, a l ternaron sin des-
canso, la banda y la orquesta , tocan-
do piezas populares ó selectas. Y el de-
rroche instrumental continuó desarro-
llándose durante la siesta y l a tarde, sin 
pausa, intervalo, ni solución. F u é aque-
llo soberbio y monumental , c o m o corres-
pondía á las aficiones y calidad del pa-
drino y los d e s p o s a d o s : pues tan opulen-
to despilfarro de notas y armonías , pizzi-
cattos y trémolos, hizo para ellos,- que 
eran tan pobres, las veces de lo más 
exquisito y costoso de todo lo que pue-
de hallarse en este mundo. Y la música 
por sí sola l levó aquellos sencillos ánimos 
á un estado tal de fraternidad y embe-
leso, que se mezclaron y confundieron 
v ie jos y niños, y g o b e r n a n t e s y gober-
nados , en un r e g o c i j o común. 

E n la casa del rico, habrían abundado 
en ocasión semejante, los exquisitos man-

jares , las pirámides m o n t a d a s y los ces-
tillos de frutas y de flores; se habrían 
apurado copas de Rhin, B u r d e o s y Bor-
g o ñ a ; y á los postres, se habrían des-
c o r c h a d o ruidosas botellas de C h a m p a ñ a 
entre la a lgazara de conversac iones , ri-
sas y brindis. E n las bodas de B e r t a y 
Joaquín, fué la minuta de un orden muy 
diferente, pero no menos magníf ico, pues 
se c o m p u s o de grande abundancia de 
oberturas , sinfonías, sonatas , sonatinas y 
otras delicias a c ú s t i c a s ; y esas exquisite-
ces causaron á los presentes una embria-
g u e z más dulce y placentera, que la que 
hubieran 'podido producir les i n n ú m e r a s 
botel las de C h a t e a u Iquem, P o n t é Canet 
y V i u d a Cl iquot Ponsardin. 

A l declinar el sol, se t ras ladó el con-
curso á la azotea para respirar aire puro, 
dominar horizontes extensos y bañar de luz 
el alma y él c u e r p o ; y aquella vasta y ele-
v a d a l lanura resonó con a legres ecos de 
música, risas, y retozo, pues la banda su-
bió también con instrumentos y atriles. 
L a satisfacción de no ver en torno mu-
ros opresores , de respirar brisas frescas, 
l legadas de todas las lejanías, y de ad-
mirar el cielo en toda su extens ión, hi-
zo latir aquellos corazones marchitos, 
afluir la sangre á aquellas meji l las páli-
das y chispear el placer hasta en las pu-
pilas más opacas y tristes. P a r a rematar 
la fiesta, hubo baile y jaleo entre asiladas 



y asilados, y l l e g ó á tal punto el contento, 
que parecía que aquel la m u c h e d u m b r e 
había pendido- la r a z ó n ; y B e r t a y Joaquín 
t o m a r o n parte ac t iva en la zambra, como 
si hubiesen q u e r i d o saturarse de aquella 
vida, antes de de jar la p a r a siempre. 

D e pronto parec ió que iba á a g u a r s e , al 
pie de la letra, la fiesta, pues pesadas y ne-
g r a s nubes se levantaron p o r el lado de! 
o r i e n t e ; y con la m i s m a rapidez con que en 
en el mar se desata la borrasca , cuando, 
apenas b o s q u e j a d a c o m o punto o s c u r o en 
el horizonte, se cubre éste l u e g o de una 
cerrazón opaca , y c o r r e n desbocados los 
aqui lones: así c a m b i ó el aspecto del cielo 
en un solo instante, invadido por v a s t o y 
n e g r o nublado. S o p l ó después un viento 
fr ío y húmedo, p r e c u r s o r de lluvia, y hasta 
principió á chispear un p o c o ; mas, cuan-
do ya se pensaba en a b a n d o n a r el sitio, 
hubo g r a n d e s y ¿súbitas mutaciones en el 
espacio. L a s nubes en fa lange cerrada, 
c o m e n z a r o n á huir hacia el N o r t e , soli-
citadas p o r la atracción de una enorme 
hoya que por aquel las partes se ex-
t i e n d e ; y el sol, que había estado luchan-
do l a r g o t i e m p o por deslizar sus rayos al 
t ravés d e ellas, l o g r ó al fin per forar las , 
con el ar iete de s u luz, y por aquel bo-
quete abierto, lanzó sus rá fagas sobre F ó -
poli . tan a p r e t a d a s y juntas, que pare-
cían haz d i v e r g e n t e de aureas espadas 
v saetas. L a s finísimas v escasas c o t a s 

que seguían c a y e n d o del c ielo, al cruzar 
la atmósfera luminosa, se trocaban en llu-
via de diamantes. L o s hospicianos con-
templaban la escena con embeleso, vuel-
t o el r o s t r o hacia arriba, y no se sacia-
ban de mirar aquel los contrastes de luz 
y sombra, aquella lucha del sol con la 
tormenta , y aquel las inesperadas y g l o -
riosas metamorfos is del cielo. 

Repent inamente , s o b r e el fondo plomi-
zo-oscuro de las nubes, se dibujaron dos 
altos, amplios y esplendorosos arco-iris, 
concéntricos entre sí. E l m a y o r de el los 
era tan elevado, que l legaba al cénit, en 
tanto que hundía sus j a m b a s en el le jano 
h o r i z o n t e ; mientras el más b a j o , c ircuns-
crito al m a y o r , era su reproducción exacta 
y fidelísima. L a s f ranjas matizadas de u n o 
y otro, armonizaban entre sí con suavi-
dad exquisita, y sus tonos , bril lantísimos 
hacia el centro, iban desvaneciéndose ha-
cia los lados, hasta a h o g a r s e y fundirse 
unos en o tros en sus puntos de contacto. 
A é r e o s , impalpables, maravi l losos, pa-
recían puertas abiertas en la altura para 
d a r paso á los ángeles y á los arcángeles. 

P o r un impulso solo, ante aquel es-
pectáculo tan maravi l loso, se movieron 
las m a n o s de los asilados, y resonó un 
aplauso nutrido y p r o l o n g a d o por J a s 
azoteas, aplauso tr ibutado á tanta be-
lleza c o m o la mano del Omnipotente 



había querido desplegar ante los o j o s de 
los pobres . 

D o n T e o d o m i r o , nervioso y excitable, 
había andado ag i tándose sin cesar y ha-
ciendo visajes con la vista fija en «lo alto. 
A l g o quería decir, que no hallaba f o r m a 
de expresar , y m o n o l o g a b a en medio de 
los circunstantes, c o m o si nadie le v i e s e ; 
mas, al extender el arco-iris sus rá fagas 
matizadas y luminosas, y al estallar el 
aplauso de los hospicianos, no pudo con-
tenerse más, t repó á lo alto de una b a r d a , 
é imponiendo silencio al auditorio, gri-
tó fuera de s í : 

— S e ñ o r a s y s e ñ o r e s : el espectáculo 
que tenemos á la vista e s uno de los m á s 
h e r m o s o s que p u e d e contemplar la "crea-
tura ." Al lá arriba, en la " r e g e ó n " supe-
rior, á donde no l legan las " m i s e r e a s " de 
este b a j o mundo, se libran batalla encarni-
zada la tempestad y el s o l ; y a c a b a m o s d e 
v e r que el luminar del día ha salido triun-
fante, pues ha desbaratado los escuedrones 
de las tinieblas con sus ametral ladoras de 
luz. D i c h o s o s los fopol i tanos que p o d e m o s 
presenciar estos cuadros, p o r q u e no hay 
o t r o pueblo de la t ierra que t e n g a un 
cielo tan h e r m o s o c o m o el n u e s t r o ; por 
eso debemos vivir con la vista fija siem-
pre en la altura, para beber en ella "incs-
piraceón," hermosura y grandeza. N u e s -
tro aplauso entusiasta pinta nuestro "ca-
r á t e r : " tenemos la " intu iceón" de lo her-

moso, y desde el más " d o t o " al más "ino-
r a n t e " de entre nosotros , t o d o s amarnos 
y c o m p r e n d e m o s la belleza. N u e s t r o 
ap lauso á la obra de " D é o s , " puede ser 
comparado, aunque en humilde escala, 
con la " a d o r a c e ó n " de los espíritus beatífi-
c os al O m n i p o t e n t e ; p o r q u e las arpas, 
salterios y violas que tocan los ángeles 
en el cielo, n o tienen otro sentido ni lle-
van otro " o d j e t o " más que el de ensalzar 
el p o d e r y las obras del A l t í s i m o . — E s e 
admirable y doble arco-iris que acaba 
de formarse á nuestra vista, parece , ade-
más, haberse abierto en el cielo para ser-
vir á B e r t a y á Joaquín de p u e r t a de en-
trada en su nueva vida. 

H i z o l u e g o una pausa, e levó al cielo 
una m a n o , y extendiendo d e s p u é s la otra 
hacia B e r t a y Joaquín, e x c l a m ó con acen-
to g r a v e v casi sacerdota l : 

— ¡ Glórea á D é o s en la al tura y triun-
fo al arte en la t i e r r a ! 
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P A R T E T E R C E R A 

L A L L A M A 

I 

U n a b u e n a n o t i c i a 

H a n pasado c o m o dos años después de 
los acontec imientos re latados en el capí-
tulo anterior. Joaquín y B e r t a , venidos 
al m u n d o p a r a combatir con la adversi-
dad, habían estrechado su cariño y sus 
fuerzas para entrar en l a lucha por l a vi-
da, y . ambos t rabajaban cuanto podían, 
dando ella lecciones de canto y él de pia-
no. C o r r e t e a b a n por la calle á toda^ ho-
ra del día para ir á las casas d e los alum-
nos a c o m o d a d o s , y por la noche a c o g í a n 
en la propia á los discípulos de escasos 
recursos, de quienes recibían una retribu-
ción corta, pero que, y a en conjunto , 

P R E C U R S O R E S — J Z 



p r o d u c í a un rendimiento no desprecia-
ble. A s í habían logrado l legar al punto 
donde los encontramos , que era el de un 
m o d e s t o bienestat , pues ganaban no sólo lo 
n e c e s a r i o p a r a la vida, sino hasta a lgo 
más para proporc ionarse satisfacciones 
"extra," ' y cierto reducido confort . 

V i v í a n en casa pequeñita y risueña, cer-
ca del H o s p i c i o , en la calle costeada por 
n a r a n j o s en flor, que á aquel edificio con-
duce, p u e s no habían querido .alejarse 
de las h e r m a n a s , á quienes cont inuaban 
quer iendo c o m o siempre, ó más que nun-
c a ; y cuantos ratos desocupados tenían 
por el día ó por la noche, empleábanlos 
en visitar á sus bienhechoras y á sus an-
t i g u o s c o m p a ñ e r o s de infortunio. El 
amor que se habían jurado, había ido en 
a u m e n t o , á D i o s gracias, , porque cada au-
rora que se levantaba descubría para uno 
v otro en sus m u t u o s corazones, una nue-
v a generosidad, una nueva ternura, un 
n u e v o e n c a n t o ; de suerte que de instan-
te en instante , iban conociéndose m e j o r y 
quedando más satisfechos de su elección. 
Y c o m o su alma era fuente inagotable 
de ternura y nobleza, sentían que no po-
dría bastarles la vida entera para acabar 
de c o n o c e r s e y amarse. ¿ C ó m o habían 
hal lado la fel icidad? D e la manera m á s 
sencilla y n a t u r a l : olvidándose cada uno 
de sí m i s m o y entregándose sin reserva al 
a m o r de su compañero. E l no se preooupa-

ha por su propia persona, sino sólo por la 
de Berta , á quien p r o d i g a b a todo g é n e r o de 
atenciones y halagos, c o m o si hubiese si-
d o ella, n i ñ o t ierno y débil encomendado 
á sus cuidados; y la esposa n o pensaba ja-
más en sí misma, atenta sólo á rodear á 
Joaquín de dulces y sentidas finezas, 
c o m o á rey y señor, d i g n o de todos los ho-
m e n a j e s , honores y pleitesías. ¡ Desgrac ia-
d o s d e ellos si se hubiesen empeñado en 
labrar su dicha personal por su propio cui-
dado ! E n t o n c e s habría surg ido entre ellos 
bien pronto , la rivalidad del e g o í s m o y de 
la pequenez, enemiga del cariño. E l amor 
consiste en el sacrificio de la felicidad pro-
pia en aras del ser a inado. P o r fortuna 
habíalos salvado de aquel r iesgo, la no-
bleza de sus sentimientos e x q u i s i t o s ; pues 
los únicos c o m b a t e s que entre ellos ha-
bía, eran los del desprendimiento, c o m o 
que n inguno quería ser inferior al o tro 
en nobleza y abnegación. B e r t a se desve-
laba pensando lo que haría para que su 
m a r i d o estuviese contento, y le prepara-
ba con sus propias manos los mejores 
platos y las c r e m a s más delicadas, las 
zapatillas más e legantes y cómodas, las 
batas más amplias y abr igadoras , y todo 
cuanto se le ocurría, que tendiese á ha-
cerle placentero el h o g a r y á tenerle sa-
no, ho lgado y contento. Y Joaquín, por 
su parte, no tenía más que a B e r t a en 
la cabeza y en el corazón, p a r a idear y 



l levar á cabo los planes más sutiles y bien 
meditados, á fin de convert ir la en una reina 
ó una emperatr iz , dentro de sus propios ho-
gares . Y n o h a b í a cosa que más le encan-
tase, que el sorprender la con dádivas y 
obsequios que de la calle t r a í a : o r a chu-
cherías de t o c a d o r , ora jarrones artísti-
cos p a r a las consolas , y a telas ó chales, 
ó cualquier n o v e d a d inventada p o r la m o -
da. Y aque l p e n s a r tanto el uno en el otro, 
y aquel las mani fes tac iones que de su m u -
tuo afecto se d a b a n , los traían c o m o fuera 
de sí y llocos de c o n t e n t o , con la cabeza lle-
na d e ideas y planes g e n e r o s o s en fa-
v o r del u n o y de la otra , que n o acaba-
ban nunca. E n medio de aquél la existen-
cia laboriosa , apartada y humilde, p e r o 
llena de e n c a n t o , l legaron á saber que Ju-
lio G r i m m se casaba con Consuelo " d e " 
D e n a ; p e r o tan p r e o c u p a d o s andaban c o n -
s i g o m i s m o s y con sus diarios n e g o c i o s , 
que a p e n a s p a r a r o n mientes en la noticia. 
' — ¿ S a b e s ? había dicho un día el j o v e n 

á su e s p o s a al entrar en su c a s a ; tu ex-
a m i g a C o n s u e l o y t u ex-novio Gr imm 
aleaban d e c o n t r a e r matr imonio. 

Y al dec ir esto, había p u e s t o en las 
m a n o s de B e r t a uno de los diarios más 
insulsos d e F ó p o l i , un periódico casi fe-
menil, en que se daba lugar pre ferente á 
las not ic ias l lamadas sociales, y se ponía al 
público al t a n t o de todas las salidas de 
la c iudad y vuel tas á ella de los perso-

najes notables ; de las comidas, bailes y 
reuniones de los r i c o s ; de los nombres 
de los concurrentes á esas fiestas; de las 
" t o i l e t t e s " de las damas, y de otras tri-
vialidades de ese ó más pequeño calibre. 

— ¡ C o n q u e al fin ! había exc lamado B e r -
ta con natural idad é Indiferencia. E r a lo 
que tenía qué s u c e d e r : ib extraño es que 
no lo hubiesen h e c h o más pronto. 

Y había e c h a d o un vistazo distraído 
á la nota " s o c i a l " en que se daba cuen-
ta con estilo hiperbólico, de las ele-
gancias desplegadas en la ceremonia, de 
los a d o r n o s del templo, y de los nombres 
del oficiante y las encopetadas personas 
que habían concurr ido á la iglesia. A l pa-
sar los o j o s por aquel las líneas, n o había 
sentido la m e n o r contrariedad, pues años 
hacía se había d a d o cuenta de que eso 
era lo que tenía qué suceder, y, p o r lo 
m i s m o , el acontecimiento carecía d e no-
vedad para ella. S u ternura creciente ha-
cia su esposo y la idea altísima que se ha-
bía f o r m a d o de su talento art ís t ico , ha-
bían l lenado su alma tan completamente , 
que n o había en ella ni el repl iegue más 
pequeño ni para el recuerdo, ni p a r a el 
amor, ni para el odio, en relación con el pasado. 

— ¡ V a y a ! a g r e g ó . ¡ P u e s que D i o s los 

h a g a d ichosos! 
Joaquín, que la había observado atenta-

mente. t e m e r o s o de hallar en su sem-
blante a lgún re lámpago de tr isteza, res-



piró satisfecho ai notar la impasibilidad 
de su fisonomía. 

E l caso , no obstante, hubiera debido 
a s o m b r a r á cualquiera, pues los aconteci-
mientos ocurr idos entre el alemán y la 
ex-señori ta " d e " D e n a , n o parecían indi-
car aquel desenlace. B u e n t r a b a j o debió 
costar á C o n s u e l o la conquista de aquella 
plaza tan fuerte y bien defendida. E r a 
de presumir que sólo á fuerza de halagos , 
insistencia y hasta rebajamientos , hubiese 
l o g r a d o salirse con la suya. E l bonachón 
de Julio, abandonado p o r B e r t a , había 
ido á caer en brazos de Consuelo , á más 
no poder , esto era claro ; p e r o , fuese co-
mo fuese, Ber ta no dió importancia al-
g u n a á la especie, la olvidó bien pronto, 
y s iguió pensando en otras cosas de más 
sustancia y atract ivo. 

L a posición, un tanto d e s a h o g a d a en 
que vivían los esposos, les permitía entre-
g a r s e á a lgunos lujos, c o m o concurrir á 
la ópera, cuando la había en la ciudad, ó 
reunir en su casa de t iempo en t iempo á 
a m i g o s artistas, para hacer juntamente 
con ellos, un p o c o de música, c o m o dicen 
los franceses ; así iban pasando la vida sin 
sentirlo, c o n s a g r a d o s ail t rabajo , al arte y 
al amor, y o lv idados de t o d o lo demás. 
L a tarde precisamente en que se abre 
este capítulo, era una de aquellas en que 
se hallaban rodeados p o r el corto g r u p o 
de sus predilectos. 

L a escena pasa en la sailita de la casa, 
donde se ostenta el piano de Chicker ing 
c o m o principal ornamento . L o s humildes 
muebles construidos por José, lucen su 
e legante estructura medio velada por cu-
biertas sutiles tej idas por el g a n c h o de 
Berta . C u a d r o s de labores manuales, pen-
dientes de cordones y Clavos, y retratos 
fotográf icos de h e r m a n a s de la Caridad ó 
ant iguos c o m p a ñ e r o s del Hospic io , ase-
gurados por las esquinas con tachuelas 
de dorada cabeza, a legran los muros, for-
mando caprichosas figuras romboidales y 
estelares. U n a gran lámpara de petróleo 
con pantalla de seda roja, derrama tibia 
luz por el recinto invadido ya por la som-
bra de la noche, y l o s jarrones de porce-
lana rebosantes de frescas f lores, llenan 
el ambiente de suaves y embriagadores 
oer íumes . 

¿ Q u i é n e s formaban la reunión? E n pri-
mer lugar , el indispensable don T e o d o m i -
ro, quien ejercía en el h o g a r las funcio-
nes de protector y amigo de confianza. 
A d e m á s de él, don P o m p o s o de la T o -
rrentera. r e g o r d e t e , cuarentón, violonce-
l i s t a . w a g n e r i a n o . lector infatigable de 
l iteratura musical y enemigo acérrimo 
de 'la melodía italiana. A l lado de T o r r e n -
tera figuraba el f lautista don A n g e l Blan-
c o ; blando, sentimental y enamorado de 
Beliini, Donizzett i , Rossini . Y e r d i . y todos 
lor- maestros del "bel canto ." P o c o á poco y 



á fuerza de seleccionar entre los c o m p a ñ e -
ros y a m i g o s , habían acabado B e r t a y 
Joaquín por af ic ionarse á estos dos filar-
mónicos, que tenían talento, corazón y un 
verdadero fanatismo por la música. E s 
c ierto que T o r r e n t e r a era un revoluciona-
rio tremebundo, y que B l a n c o 110 veía m á s 
allá de Rossini , Bell ini y D o n i z z e t t i ; pe-
ro también lo es que aquel la diversidad 
de criterios y g u s t o s los completaba, ha-
ciendo de ellos un p a r de censores muy 
competentes p a r a cualquier o b r a artística, 
fuese cual fuese el g é n e r o á que pertene-
ciera. 

F o r m a b a parte de la reunión, finalmen-
te, un periodista l lamado don Valiente B e -
cerril (pequeñito, enclenque, irascible y 
soberbio), sobre el cual t e n e m o s que de-
cir dos palabras antes de pasar adelante. 
N o había entrado en la intimidad de la 
familia por la puerta ancha y franca de 
una amistad verdadera, sino p o r la estre-
cha v difícil de la imposición y la fuerza, 
por ser crítico de a r t e en su p r o p i o periódi-
co l lamado " E l A z o t e . " Sandoval le te-
mía mucho, y tenía p a r a él delicadas aten-
ciones, á pesar de que en el fondo no le 
quería. Sabido es que los artistas aman 
tanto los elogios, c o m o temen los ataques 
de la prensa, y que cuanto dice ésta acerca 
d t ellos, ya los vuelve locos de contento , ó 
los contrista y medio mata de pena, según 
el tenor d e las revistas; así que la debilidad 

de Joaquín era muy explicable. Había , no 
obstante, una cosa g r a v e de por medio, 
que Sandoval ignoraba, y que, á haberla 
sabido, habría dado al traste con sus di-
p lomacias de pianista y c o m p o s i t o r ; y 
era que Becerr i l , que se las daba de te-
norio, andaba prendado de B e r t a , quien, 
con el pleno desarrol lo de su juventud, 
se había puesto guapís ima, al punto de 
fascinar á cuantos la veían, y ser famo-
sa en la ciudad por su 110 igualada be-

-lleza. E n tal virtud, aunque desde el pun-
to de vista estético pudiera admitir dis-
culpa l a - a d m i r a c i ó n del periodista, era,, 
desde cualquier otro, s implemente perver-
sa y detestable, pues nada hay más odio-
so que un bellaco que se introduce en el ho-
g a r a j e n o b a j o capa amistosa, para arre-
batar la honra al amigo . D o n T e o d o m i r o , 
T o r r e n t e r a y B lanco , a lgo sospechaban 
de aquella torcida af ic ión; p e r o la mira-
ban c o m o simplemente ridicula, por el 
conocimiento que tenían de la virtud acri-
solada de la joven ; y B e r t a que, c o m o bue-
na m u j e r , h a b í a ' e c h a d o de v e r muy pron-
to las tendencias de Becerri l , le t rataba 
c u a n t o más agr iamente podía. P e r o él no 
se daba por entendido de sus desdenes, 
porque era presuntuoso, v se imaginaba 
que aquellas malas pasadas eran simples 
ardides de que ella se valía para hacerse 
más interesante y cautivadora á sus o jos . 
A u n q u e hasta entonces no se había pro-



pasado el fatuo, á hechos 6 insinuaciones 
de n a t u r a l e z a intolerable, sentíase dispues-
ta l a j o v e n á aprovechar la primera opor-
tunidad que se le presentase para darle 
una b u e n a lección, sin necesidad d e que 
Joaquín se enterase de las causas que a 
el lo la m o v í a n . 

D e c í a m o s , pues, que la noche aquella, 
se hal laban reunidos en el saloncito de la 
casa d e l o s esposos Sandovail, los tres in-
dividuos c u y o b o s q u e j o a c a b a m o s de ha-
cer. P a s a d o s los cumplidos de ordenanza, 
después de una b r e v e conversación so-
b r e asuntos triviales, se dir igió "Sandoval 
á los presentes, diciéndo'les con v o z un 
tanto reservada y conf idencial : 

T e n g o q u e dar á ustedes una noticia. 
— ¿ C u á l ? le preguntaron. 

— H e c o m p u e s t o una ópera, prosiguió 

a r t i c u l a n d o lentamente. 
— ¡ U n a ó p e r a ! e x c l a m ó T o r r e n t e r a 

a s o m b r a d o . . . 

— ¿ T a l vez al estilo de las de Bell ini? 
p r e g u n t ó Blanco lentamente. 

— S í , una ópera, pros iguió Joaquín. Por 
lo que hace á -su estilo, ustedes mismos 
j u z g a r á n al oír las partes cantadas por Ber-
ta ó bosquejadas en el piano por mí, que 
van á oír dentro de poco. 

— ¿ Q u é n o m b r e illleva? p r e g u n t ó T o -

rrentera. 

— M i primer intento fué darle por titu-
lo " H e r n á n C o r t é s , " contestó el interpe-

l a d o ; pero en vista de que hay otra de 
ese m i s m o nombre compuesta á princi-
pios de este s ig lo por Gaspar Spontini, el 
gran autor de " L a V e s t a l e , " m e he resuel-
to á ponerle por t ítulo " D o ñ a M a r i n a : " 
tanto da. 

— B i e n , m u r m u r ó B e c e r r i l ; pero ¿de 
quién es el (libreto ? 

— M í o , repuso Joaquín con sencillez. 
— ¡ H o l a , h o l a ! e x c l a m ó don V a l ente 

con zumba. A l estilo de W a g n e r . 

— N o lo he hecho por eso, repuso Sain-
doval con sencillez, sino sólo por necesi-
dad. pues no hay libretistas en Fópol i . 

— ; C ó m o n o ! protestó don Valenite, 
lanzando á B e r t a una mirada furtiva. U n 
a r g u m e n t o inverosímil, de relumbrón y 
descosido', cualquiera lo ha l la ; vo hubiera 
podido e n c a r g a r m e de ese trabajo. ?i 
usted me lo hubiera propuesto. 

— O j a l á hubiese caído en la cuenta, pro-
siguió Joaquín : pero la verdad es que 110 
se me ocurrió. P o r fortuna n o se necesi-
tâ  m u c h o para hacer un t r a b a j o de ese 
g é n e r o : p o r eso me he a t rev ido 'á ponerle 
mano, tanto más c u a n t o que es cosa có-
moda formarse uno m i s m o las situacio-
nes y ponerles la música que requieren. 

— N a d a más natural , observó senten-
ciosamente don T e o d o m i r o . 

— P a r a que se formen ustedes idea de 
la obra, pros iguió Joaquín, v o y á decirles 



en breves pa labras y antes <le todo, cuál 

es su a r g u m e n t o . 
— N o s p a r e c e muy acertado, di jeron los 

o vente s. 
' Se hizo el silencio. B e r t a n o apartaba 

lois o j o s de su esposo, con visible ansie-
dad y cariño, en tanto que Becerr i l la de-
voraba con l o s suyos, y que G ó m e z y P é -
rez se m o s t r a b a n solemne. 

— L a acc ión, continuó Joaquín, c o m o 
ustedes se lo habrán figurado y a p o r el 
título m i s m o de la obra, pasa en M é x i c o , 
en t i e m p o d e la conquista española. L a 
he dividido en tres actos , y he p r o c u r a d o 
poner d e re l ieve en e l a . los pasa jes más 
i m p o r t a n t e s relacionados con Cortes y 
con la M a l i n o ! ) e . — E n el pr imero , el fo-
ro r e p r e s e n t a las m á r g e n e s feraces y 
m o n t u o s a s del Gri ja lva , destacándose en 
el fondo, el caserío de T a b a s c o . A p a r e c e 
C o r t é s d e s d e l u e g o , - r o d e a d o por su ejér-
cito, y d e s n u d a n d o el acero y d a n d o tres 
t a j o s á u n a gran ceiba que estará en me-
d i o del escenar io , declara que t o m a pose-
sión de la t ierra en nombre de los m o -
narcas ele Castil la, y jura defender y 
sostener s u conquista hasta la m u e r t e , 
con l a n z á y espada. L o s saldados ha-
cen el m i s m o j u r a m e n t o : m a s viene á 
i n t e r r u m p i r el coro de sus v o c e s , una co-
misión de g u e r r e r o s y v í r g e n e s ^ tabas-
queños, en cuyo g r u p o « g u r a doña M a 
riña. E l c a c i q u e que preside el cor te jo , in 

t ima á los e x t r a n j e r o s salgan l u e g o del 
país y lo dejen libre de su presencia, ba jo 
pena de la vida, pues serán extermina-
dos si insisten en profanar lo con su plan-
ta. C o r t é s se niega á ello con altivez, y 
declara que la c omarca es ya posesión 
de Castil la, y n o la dejará s ino con la 
existencia. O I oír esto , aléjanse los co-
misionados a m e n a z a n d o con furia á los 
españoles, y éstos, despreciat ivos y bur-
lones, se marchan á descansar á sus tien-
das. C o r t é s se queda solo, pensando en 
¡a inmensidad de los destinos que se le 
ofrecen y en sus sueños de grandeza. E n 
esto, l lega recatadamente doña Marina, 
que se había prendado de su genti leza, á 
revelarle que los tabasqueños en gran nú-
mero vendrán á atacarle dentro de p o c o s 
m o m e n t o s ; y se marcha corriendo, sin 
a g u a r d a r s u respuesta. A l desaparecer la 
j o v e n , sé o y e , en e fecto , la gritería de los 
indios y 'la bronca aJlgarabía de sus pí fanos 
y a t a b a l e s ; de suerte que apenas tiene 
t i e m p o don H e r n a n d o p a r a reunir á su 
gente y salir al c a m p o . . — A l ausentarse 
los g u e r r e r o s , se ve invadido el escenario 
por un g r u p o de m u j e r e s encabezadas 
por doña Marina, que vienen huyendo de 
la lucha y buscan un r e f u g i o en el bos-
que. O y e s e el r u m o r de' la r e f r i e g a ; p e r o 
ésta es breve . L o s castellanos ponen en 
f u g a á los tabasqueños, vuelven triunfan-
tes al escenario, y al ver á las mujeres , 



se apoderan de ellas y las declaran botín 
de g u e r r a . — E n aquel los momentos se 
presenta C o r t é s ; dist ingue á doña Mari-
na entre las cautivas, y , tomándola por la 
mano, declara que se la reserva para sí. El la 
recibe sus palabras con a lborozo, y a m b o s 
cantan un dúo de a m o r . — E l acto termina 
con el relato pintoresco que hace A l v a r a -
do de haber v isto al A p ó s t o l S a n t i a g o en 
medio del combate , j inete sobre caballo 
b lanco y cubierto de espléndida armadu-
ra ; él fué, dice, quien peleó p o r los cas-
t e l l a n o s . — E l a c t o termina con un con-
certante en que continúan cantando su 
a m o r Cortés y doña M a r i n a , mientras 
los guerreros , arrodil lados, dan gracias 
al T o d o p o d e r o s o por la victoria alcanza-
da, y las m u j e r e s cautivas lloran su des-
dicha. 

A l l legar aquí Joaquín, se interrumpió 
para tomar aliento. 

— S e presta el a r g u m e n t o para ser real-
zado con buena música y aparato escéni-
co. o b s e r v ó T o r r e n t e r a . 

— Y también para el desarrol lo del es-
ti lo patético, añadió Blanco . ¡ Q u é arias y 
dúos tan sentimentales pueden introdu-
cirse a i la acc ión! 

Don T e o d o m i r o ca l laba: conocía toda 
la obra musical y literaria, y la había 
a p r o b a d o desde hacía t iempo. B e r t a se 
m o s t r a b a .radiante de júbilo, porque había 
hallado el resumen hecho por Joaquín, su-

m á m e n t e brillante y hermoso. Só lo B e c e -
rril balanceaba- la cabeza con aire p o c o sa-
tisfecho. Berta , que sorprendió sus movi -
mientos, le interrogó á q u e m a r r o p a : 

— ¿ Q u é tiíenie usted qué decir, señor? 
Sea usted franco. 

— S e ñ o r a , repuso el periodista con v o z 
malí fula, usted p e r d o n e ; pero, y a que me 
lo p r e g u n t a , debo dec larar que el argu-
mento, tal c o m o v a hasta ahora , me pare-
ce malo, no por falta d e interés, que sí lo 
tiene, sino p o r falso. 

— ¿ D e v e r a s ? e x c l a m ó Joaquín inmuta-
ble. 

— S í , pros iguió don V a l e n t e ; n o se com-
padece con la historia. 

Berta , un sí es n o es picada, salió lue-
g o á la palestra en defensa de su esposo. 

_ — U s t e d n o puede negar , di jo, que H e r -
nán C o r t é s haya existido. 

— P o r supuesto, repuso Becerr i l son-
riendo benévolamente , ni que haya exis-
tido doña Mar ina , ni que se hayan dado 
varias batal las á orillas del G r í j a i v a ; lo 
único que o b j e t o es que C o r t é s n o cono-
ció á la Mal inche entonces, sino después j 
ni comenzó á tener a m o r e s c o n ella en 
aquel lugar, sino en V e ra cruz, cuando se 
la cedió P o r t o c a r r e r o , que fué su dueño 
primitivo. 

— A g u a r d a b a la objeción y t o m o nota 
de ella, repuso Joaquín tranquilamente. 
Y a t ra tarémos de eso más adelante; m a s 



por ahora, si á ustedes les parece, conti-
nuaré e x p o n i e n d o el a r g u m e n t o . 

L a s cabezas se incl inaron en señal d e 
aprobación, y s iguió hablando S a n d o y a l : 

— E l s e g u n d o acto , dijo, pasa en M é x i -
co, en el P a l a c i o de A x a y a c a t l . E l foro 
representa un g r a n p a t i o rodeado d e ma-
cizas construcc iones , en uno d e c u y o s 
ángulos se destaca una p lataforma alta, 
c o m o torre, á la cual se suibe por una g r a -
dería. A p a r e c e n en escena C o r t é s y A l -
varado, en m o m e n t o s en que el p r i m e r o 
reprende al s e g u n d o por los ases inatos 
de los nobles mej icanos real izados en el 
templo, el cual ha causado el levantamien-
to de la p o b l a c i ó n ; el s e g u n d o se defien-
de. sos teniendo que los nobles a z t e c a s 
f raguaban un l e v a n t a m i e n t o , y que los e x -
terminó para evitar una tra idora sorpre-
sa. M i e n t r a s hablaba, se oye un r u m o r 
sordo é i m p o n e n t e c a u s a d o por la m u l t i -
tud de g u e r r e r o s que sitian el palacio. 
D e t iempo en t i e m p o caen flechas^y gui-
jarros en el recinto. P r e s é n t a s e doña M a -
rina y avisa á C o r t é s que l o s m e j i c a n o s 
han prendido f u e g o á una parte del edi-

j i c i o y están haciendo gran e s t r a g o c o n 
sus proyect i les en el e jérc i to de los t l a x c a l -
tecas. A l v a r a d o se muestra d e s p r e c i a t i v o ; 
p e r o C o r t é s da s u m a importancia á la n o -
ticia ' y r e c u e r d a que h a c e p o c o intentó 
inúti lmente desbandar á los asaltantes, 
cargando sobre el los con soldados de las 

t res armas I n t e r r o g a á la Mal inche 
bre o que deberá hacer, y aconséja le é í a 

. v a , . ? a de M o c t e z u m a , q u e se halla nH 
sionero en aquel m i s m o p a l efe, para qué 
calme los ánimos de s u s s u b d i t o ? " co 

3 ? r t T ° S P e r ¡ t a n á ^ españoles 

C o r t é h ^ n T t i r , a n S ¡ n S e r E s t i l i z a d o , . 
C o r t e s halla b u e n o el recurso, pues c o TFI PrTgi° P d l í t ¡ C O >• r i j o s o que 

d i o r T e n ' f ° r ^ 5 1 1 P « W o v 

da orden a un capitán, de traer á M o c -
tezuma a su presencia. A s i p a s a v el E m 

S t t * ' P , r e S n t a á '-evesticb con 
uiMgmas reales y a c o m p a ñ a d o p o r su-

D o " H e r a ? 1 K l o le i n < £ £ 

abJe con el enfurecido pueblo v l e „ -

a deponer su actitud agres iva r a 

f e te p o b l a c i ó n ^ . 
pama de su tropa. . A l v a r a d o y doña Marina 

I Z ^ r n T e n d d i á l 0 ^ ° ' m a n ' f e s tañido el 
p r i m e r o gran menosprec io hacia los in-

1 3 S e ' ? U n d a ^ r a s e per-
suasiva, la indicación de C o r t é , Moctezu-
ma se excusa y vacila al principio, t e m e r o s o 
de las consecuencias ; pero J fi„ 
de c o m P , a c e r á Cortés , accede á si, d e -

ciHa ñ V f a r 1 3 e s c a ' ' n a t a de la torre-
ó l a para colocarse sobre el muro v ha-
b ar on los asaltantes. T a n p r o n t o co-
mo , u figura se destaca en lo alto, se 1ra-

e k v a l ^ V " d e x t e r i 0 r ' E n ^ n c e s 

eleva a voz M o c t e z u m a con grande au-
toridad. a s e g u r a á sus vasallos que no 

P R E C U R S O R E S — 3 ! 



e*tá preso, sino vive en aquel lugar por su 
libre v espontánea voluntad, atirma ser m-
™ i a T a lucha, y exhorta a sus v a d l o s 
á míe -e retiren v de jen paso libre a lo*, es 
p S s , quienes se alejarán v o l u n t a n ^ 
te de la ciudad. M a s apenas acaba de 
hablar estalla un rumor formidable, y 
f r i t o s de cobarde !" traidor 1" resuenan 
p o r tadas partes , en tanto que una lluvia 
de flecha~ v piedras acribilla al E m p e r a -
dor Este . herido por aquellos proyect i-
les, rueda por la escalinata y c « r 

á os pies de Cortés . E n medio de la 
consternación general , la M a l m e t e , a la i-
mada. aconse ja á su ; a m u r t * q « ^ 
c o n los suivos del p a l a c i o a toda costa, 
p í e s -i permanece en él, será e x t e r m m a d o 
sin remedio. A l v a r a d o se opone a la medi-
da . pero C o r t é s , despues de vaci lar acaba 
p a r aceptarla, aunque cayendo en hondo 
abat imiento, porque cree nublada su tes tre-
lia nara siempre. D o ñ a Marina, empero 
levanta su ánimo, diciéndole que aquel 
contrat iempo es pasa jero , y que un gran 
porvenir le espera para mas t a r d e , ¡> 
Cortes , r e c o b r a d o el espíritu, c o n g r e g a a 
sus soldados, desenvaina el acero y da u 
orden de m a r c h a . — A s í concluye el se-
g u n d o aoto. , 

H i z o Joaquín una segunda pausa y, al 
explorar con la vista el r o s t r o de los 
oyentes, quedó complacido, hallando en 
¿ o s muestras de inequívoca aprobación. 

« j » .10, principales capitanes v príii-

AJU , e s e S " e n - e r o indomable " 
C o n la m a n o le l n d i c a u n a ^ 

Z T : a L r momentos, , 

f c / r t l r m a - Salen los .eapi fan«! 

c h o s a , es Olgtun quien l e ha dado alean-



ce Y a trasladan á los pr is ioneros al ber-
gantín español, va se dirigen al lugar 
ocupado p o r C o r t é s , y a se acercan, ya 
l legan.—-Anuncia un m e n s a j e r o que el 
E m p e r a d o r C u a u h t e m o c y toda su comi-
tiva han sido capturados . D o n H e r n a n -
do. en el colino del r e g o c i j o , manda sus-
pender la recepción, m i e n t r a s es adorna-
da la escena para recibir dignamente .all 
prisionero. L o s soldados la tapizan de ro-
jo. elevan en m e d i o de ella una platafor-
ma con grader ía v co locan en lo alto un 
sillón en forma de t rono, donde se sien-
ta Cortés , teniendo á su l a d o y en pie, 
á doña M a r i n a . — E n t r a e9 E m p e r a d o r 
C u a u h t e m o c con su c o m i t i v a : y el r e g i o 
pris ionero, dir igiéndose á C o r t e s , le d i c e : 
"a trav iésame e:l corazón con ta puñal, y a 
que no he sabido defender m. capital y 
mi trono.' ' C o r t é s b a j a la gradería , elo-
gia el va lor de C u a u h t e m o c y h a c e o b £ 
t o de sus atenciones á la esposa del E n -
t r a d o r á la j o v e n v hermosís ima T e c u i -
po ldfa de M o c t e z u m a . E l c o r t e j o se-
retira v s igue un dúo entre C o r t e s y dona 
Marina, en el cual ensa lza esta la g r a n -
deza del triunfo a lcanzado y dice a s u 
amante q u e . después de haber sido la 
empresa c o r o n a d a por el é x i t o la misión 
d T ella está concluida. Cortés le empresa 
t amor con palabras sentidas y ^ ^ 
cha en brazos diciéndole que a ella debe 
sus triunfos. D o ñ a M a r i n a responde que 

son obra de Dios y que la unión ele él y 
de ella carece ya d e objeto . Dic iendo es-
to, intenta huir ; C o r t é s la detiene y lu-
chan, p e r o ella l o g r a , desprenderse de los 
brazos de su amante , y, corr iendo hacia 
la barda d e ; l a azotea, se a r r o j a en la la-
guna . C o r t é s l lega tarde para salvarla, 
y llora a m a r g a m e n t e su fin t r á g i c o ; p e r o 
sus: lamentos son a h o g a d o s por el coro 
de r e g o c i j o que entona á corta distancia 

el e j e r c i t o v ictor ioso A q u í concluye 
el l ibreto, dijo Joaquín, después de una 
p a u s a ; e s o es todo. 

Y g u a r d ó s i e n c i o para oír la opinión 
de los circunstantes. 

— P o r mi parte, c lamó Torrentera , lo 
a p r u e b o de 'la cruz á la fecha. C o m p r e n d e 
una sucesión de cuadros, interesantes, de 
los cuales- puede sacarse gran p a r t i d o 

— M e adhiero á la opinión de don P o m -
poso, a g r e g ó don A n g e l con sonrisa com-
placiente. 

— P o r lo que hace á mí, terció d o n V a -
lente, pidiendo antes perdón á Ber ta con 
la mirada, tengo lia pena de insistir en lo 
dicho; la composición no es mala c o m o 
obra de imaginac ión; pero contiene gran-
des i n e x a c t i t u d e s . . . . V o y á enumerar 
a l g u n a s más de iae d ichas: doña Marina 
n o aconse jó á C o r t é s la retirada d e la 
N o c h e Triste , ni le sugirió la idea de va-
lerse de M o c t e z u m a para apac iguar á. los 
mej icanos y salir del paüacio de A x a v a -
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catl. M o c t e z u m a n o cayó muerto de la 
barda, d e s p u é s de arengar al pueblo, sino 
que sucumbió después , ya sea de sus he-
ridas ó r e m a t a d o por los españoles. D o ñ a 
M a r i n a n o l lamó la atención de Cortés 
hacia las canoas fugit ivas, después de la 
toma de M é j i c o , ni le indicó la que lleva-
ba á C u a u h t a m o c y á su corte. P o r úl-
t imo. la M a l i n c h e no se a h o g ó en el la-
g o de T e x c o c o , sino continuó viviendo 
m u c h o s años, murió después de C o r t e s 
y casó c o n el Capitán don Juan Jaramillo. 

— T i e n e usted r a z ó n en todo eso, señor 
Beeerri l , r e p u s o S a n d o v a l ; pero a l g o pue-
do decir en defensa de mi fábula. 

— Y é a m o s l o . r e p u s o efl periodista. 
— E s t o senci l lamente: que he hecho un 

libreto v n o una disertación histórica. 
— ¡ C o n c l u y a n t e ! e x c l a m ó don T e o d o -

miro, que h a s t a entonces n o había arti-
culado palabra. 

— X o tanto, insistió don V a l e n t e a lgo 

morti f icado, pues las inexact i tudes pasar, 

de castaño o s c u r o . 
— X o pasan, señor mío, continuó Gó-

m e z y P é r e z t o m a n d o por suya la cues-
tión. "¿Qué l ibreto conoce usted_ estricta-
mente ceñido á la v e r d a d histórica, ó si-
quiera á l a verosimil i tud? E n " R i g o l e t t o , " 
el l ibretista P i a v e . hace que F r a n c i s c o I, 
b a j o el nombre de D u q u e de M a n t u a , des-
honre á la hija del bufón Tr iboulet , lo que 
n o pasó nunca. E n " R u y B l a s . " el libre-
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tisía Ormevillle convierte á la esposa ele 
Car los I I , rey de España, en la amante 
d e u n lacayo, y á éste en un genio nipe-
n o r al de J iménez de C i s n e r o s ; Ib que es 
s implemente ridículo. E n " L u c r e c i a Bor-
gia el l ibretista Fe l i ce R o m a n i hace de 
la p r o t a g o n i s t a una envenenadora que 
mata a su propio hijo, lo cual es una mons-
truosidad y una mentira. 

El maestro se d e t u v o de p r o n t o v fijó 
los ojos- en e l periodista, agrandando res-
p u e s t a ; pero como éste callase, continuó 
d ic iendo: 

— V a i m o s , mi señor don V á l e m e . j-halla 
usted más gordas las inextct i tudes del li-
breto de - D o ñ a M a r i n a " que Has de " R i -
g o l e t o , " " R u y B l a s " y " L u c r e c i a Bor-
g i a : Si le place, cont inuarémos anali-
zando a l g u n a s otros , c o m a l a s de " H u -
g o n o t e s , " " L a A f r i c a n a . " " E l P r o f e t a " y 
cuantos usted g u s t e y mande. 

— N o hay para qué. repuso Beeerri l 
desabrido y d e s c o n c e r t a d o ; pero ¿autor i-
za t o d o eso a'l señor Sandovall para des-
figurar la verdad ? 

— I n d u d a b l e m e n t e , repuso don T e o d o -
miro, pues, en las óperas, 110 tiene más o b -
j e t o el argumento , que servir de engar-
ce á los trozos musicales. 

— A s í lo entiendo yo también, a g r e g ó 
Joaquín, y aun así lo dicen los libros." Mas, 
aparte de eso, m e r e c e la indulgencia mí 
a r g u m e n t o , porque aun cuando sea inexac-



to en lo que se ref iere á la material idad 
de los hechos, 110 lo es e n cuanto al espí-
ritu de la historia. T o d o s saben que d o ñ a 
Marina fué para C o r t é s , durante la con-
quista, consejera hábil y de precio incal-
culable en todas ocas iones . A l hacerla 
figurar sugir iendo al conquistador ideas 
salvadoras en c a s o s crít icos, he dado á 
su carácter el s igni f icado que le corres-
ponde. 

— E s o n o lo n i e g o , r e p u s o don V a l e n -
te inclinándose con dirección á B e r t a . L o 
único que hallo un p o c o e x a g e r a d o , es lo 
de hacer morir á la M a l i n c h e en los m o -
mentos mismos de la torna de M é x i c o . 

— E s a parte es la m e n o s vulnerable del 
l ibreto, repQicó don T e o d o m i r o , pues sa-
bidís imo e s que, d e s p u é s de la toma de la 
plaza, c a y ó doña M a r i n a en una oscuri-
dad absoluta . Si casó c o n el Capitán Ja-
ramillo y aun sobrev iv ió á don H e r n a n d o , 
c o m o se dice, es incuestionable que, ter-
minada la C o n q u i s t a , quedó muerta para 
la historia. L a " f i o e ó n " del l ibreto expre-
sa bien ese " c o n c e t o ; " n o me negará us-
ted que p o c o s saben lo que fué de la M a -
linche después de esa fecha. 

Iba á replicar B e o e r r i l ; pero 110 se atre-
v ió al fin, al o b s e r v a r que B e r t a le mi-
raba con patente mal humor , y que el 
concurso le era desfavorable . A s í que. rin-
diendo las armas , c o n c l u y ó : 

— E s t o y c o n v e n c i d o : ustedes han estu-

diado bien el punto, mientras á mi m e 
coo-e de nuevo. N o he hecho mas que de-
c i d l o pr imero que se me ha ocurrido y to-
do con buena intención: ustedes perdonen. 

— • Q u e d a , pues , a p r o b a d o el a r g u m e n -

t o ? p r e g u n t ó Joaquín. 
— A p r o b a d o , repusieron todos en coro . 

I I 

U n gran p r o y e c t o 

— E n tal caso, pros iguió Sandoval , voy 
á dar á conocer á ustedes un p o c o de ,a 

música. n o r t „ 
Dic iendo así, sentóse al piano, y B e r t a 

se puso en pie junto á él para cantar 
— U n m o m e n t o , interrumpió T o r r e n t e -

ra* antes de comenzar la audición, de-
searía tener a lguna idea del caracter g e -

deral de la obra. , 
- ¿ Q u é desea usted s a b e r ? p r e g u n t o 

• T ° — - H a introducido usted en ella la po-
lifonía ó conserva los procedimientos de 
la música ital iana? ¿ D a lugar Prominen-
te á la orquesta , ó la trata c o m o sunple 
v secundario acompañante del canto^ 
' - H e introducido la polifonía, r e p u s o 
Sandoval con sencillez. 
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— ¿ Y ha cerrado usted la puerta al "bel 
c a n t o r interrogó don A n g e l escandali-
zado. 

— N ó , intervino B e r t a ; pues en tal ca-
so, n o me hubiera de jado lugar para to-
m a r parte en ella. N o soy soprano dramá-
tica. 

— E s a razón, señora mía, saltó Becerr i l 
sonriendo, podrá ser buena desde el pun-
to de vista a m o r o s o . 

— A u n sin eso, prosiguió la joven, Joa-
quín nunca hubiese suprimido las arias 
p o r q u e en ellas se lucen las buenas voces 
y la buena vocal ización. 

— P e r o , replicó Becerri l , hay que tornar 
a lgún p a r t i d o : ó el de la escuela de W a g -
ner. d o n d e no hay más que dramat ismo, 
o la del bel c a n t o , " donde n o hay más 
que floreo y g o r g o r i t o s , 
r e s t ° y Por el "bel canto ," mani-

festó B l a n c o con decisión. ¿ Q u e puede 
haber mas h e r m o s o que " L u c í a , " " N o r -
ma. L u c r e c i a " y " E l B a r b e r o , " inter-
pretadas por la v o z de las inspiradas pri-
m a s donnas, de las estrellas espléndidas 
del a r t e ? 

— P i e n s a usted- así, a m i g o Blanco, re-
plico T o r r e n t e r a , p o r q u e en «las óperas 
de ese estilo, hay vas to campo para que 
se luzca la flauta, a c o m p a ñ a n d o á las can-
tantes en sus difíciles modulaciones v jue-
g o s de g a r g a n t a ; lo que n o pasa en las 
operas poli fónicas. 

— N ó d e b o negar , r e p u s o don A n g e l , 
que m e duele ver re legado á término se-
cundar io el instrumento que toco, que es 
el más noble v ant iguo de todos , el pri-
mero. tal vez . que s o n ó en el mundo, e 
que fué honrado en Grec ia y R o m a , y 
a c o m p a ñ ó en las r e m o t a s edades, las ce-
remonias rel igiosas, las declamaciones 
trágicas v hasta los d iscursos .de los ora-
odres. G o z o infinitamente cuando, en me-
dio de la sumisión de la orquesta , v o y 
a c o m p a ñ a n d o con mi p e q u e ñ o y sonoro 
instrumento, la v o z argent ina de las so-
p r a n o s , cuvas dulces y v ibrantes notas 
p r o c u r o secundar v subrayar con mt eje-
cución: M e absorbe á tal punto, en esos 
casos, la dulce tarea, que no sé si me ha-
llo en cielo ó en t ierra. P o r eso no^me 
e x p l i c o - q u e la "escuela del porvenir se 
empeñe en suprimir esas sublimes mani-
festaciones del arte, que tanto elevan el 
espíritu v son tan del a g r a d o de todos . . 
¿ O u i é n ha compuesto cantos mas dul-
ce^ inspirados ni sentidos que Bellim, 
Donizzet t i v R o s s i n i ? L a m ú s ^ sabia 
jamás logrará s o b r e p u j a r ni igualar si-
quiera las deliciosas concepciones de esos 
maestros. . . , 

— C o n o c i d a es la constante oposición 
en que don A n g e l y yo andamos sobre 
ese tema, repuso T o r r e n t e r a dirigién-
dose cortesmente al concurso . Y o sos-
t e n g o v sostendré siempre, que la voz 
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de tantos i n s t r u m e n t o s de la o r q u e s t a , va 
q u e es n e c e s a r i o a d m i t i r l a en la ó p e r a -
aunque, c o n s i d e r a d a p o r s u t i m b r e v al-
cance, es de n a t u r a l e z a i n f e r i o r á casi t o -
cios los o t r o s i n s t r u m e n t o s . 

V i e n t o s t e m p e s t u o s o s e m p e z a r o n á so-
p e n a ( 3 u e l P u n t o en el sa lonci to . D o n 
P o m p o s o es taba en c a r á c t e r l a n z a n d o 
g r a n d e s p a l a b r a s y a l t í s i m a s v o c e s ; pe-
r o el m a n s í s i m o don A n g e l se salía de 
su tono d e f e n d i e n d o s u tesis con inusi-
tada e n e r g í a . E l h e c h o no era r a r o ni 
n u e v o , p u e s la d u l c í s i m a m ú s i c a ha s ido 
a h o r a y s i e m p r e c a u s a d e g r a n d e s distur-
bios en el m u n d o . A p o l o y M e r c u r i o lu-
charon e n c a r n i z a d a m e n t e p o r el p r e d o -
m i n i o de la lira de t r e s ó s iete cuerdas . 

N u n c a , c a m b i a e l e s t i l o musica l , dec ía 
i Jaton sin q u e s u f r a n a l t e r a c i ó n los prin-
cipios del E s t a d o . " S e n e c e s i t a r í a la mu-
sa de p o e t a F e r é c r a t e s . d e t r a c t o r de las 
n o v e d a d e s i n t r o d u c i d a s en G r e c i a p o r 
M e l a m i p e d e s , C i n e s i a s y F r i m i s , para na-
r r a r con e x a c t i t u d el t r e m e n d o debate 
susc i tado e n t r e B l a n c o y T o r r e n t e r a . 

F a r a c o r t a r la d i s c u s i ó n , q u e a m e n a -
zaba no a c a b a r n u n c a , i n t e r v i n o B e r t a : 

. p e r m i t e n u s t e d e s ? p r e c i n t ó 
s u a v e m e n t e . 

— S í p o r s u p u e s t o , r e p u s i e r o n cortes-
m e n t e l o s o r a d o r e s . 

— S o y i g n o r a n t e en c o s a s técnicas , p r o -

s iguió la j o v e n ; p e r o , á mi juic io , no hay 
insti u m e n t o capaz de t raducir los senti-
m i e n t o s del c o r a z ó n tan fielmente c o m o 
la v o z h u m a n a . L a música no se ha He-
cho para o ídos dist intos de los del h o m -
bre L o s a m a n t e s del ar te y las p e r s o n a s 
sensibles , pre fer i rán s iempre a cualquier 
o t r a , la música y la e j e c u c i ó n que m a s 
los c o n m u e v a n . P o r más p e r f e c c i o n a d o s 
que s u p o n g a m o s l o s i n s t r u m e n t o s musi-
cales . v p o r más bri l lante que sea la e j e c u -
ción de quien los t o q u e , j a m a s p o d r a n 
aquél los , va sean d e v i e n t o , c u e r d a o a r , 
co. i g u a l a r el a c e n t o h u m a n o en la e x -
pres ión d e las e m o c i o n e s 

— P e r m í t a m e usted fe l ic i tar la , s e ñ o r a mía. 
d i j o a d u l a t o r i a m e n t e B e c e r r i l , d ir ig iendo- , 
s e á la j o v e n : lo q u e a c a b a usted de de-
cir es toda una t e o r í a de ar te y se b a s a 
en m u y sól idos f u n d a m e n t o s . S e c o n o c e 
t iene usted, a d e m á s de g a r g a n t a y be-
l leza. b u e n t a l e n t o y d i s c u r s o . . . . 

B e r t a n o se d i g n ó siquiera v o l v e r el 

r o s t r o para darle las g r a c i a s . 

- S ó l o que esa t e o r í a , insistió T o r r e n -
tera . p o d r í a l l e v a r n o s m u y l e j o s : ¡ h a r t a 
la fa l sedad de la escuela del s ig lo X \ i H , 
b a s t a los c a p r i c h o s de las s o p m n o s J e 
pr inc ipios de es te s ig lo , h a s t a la irania 
de los v i r t u o s o s , que o b l i g a b a n a los c o m 
p o s i t o r e s á p r o d u c i r m ú s i c a de arebe>-
? o s v fioriture. dest inada e x c l u s i v a m e n -
te a l ' l u c i m i e n t o de sus v o c e s . 



T w ? --e a r g ° ' d c m P o ™ p o s o . objetó 
i " f r Ì . e n eso , tiempos 

florecieron la Mallbrán. la Pasta, la Son 
tag. la Mamvie l le -Fodor v la P e r ^ n 

S s r ^ a ^ r e r a ia 

res, barítonos ó bajos de tiempos poste-
riores, agregó Blanco. ' 6 

- E s verdad, repuso T o r r e n t e r a : pero 
1 1 e l ° n o ? , atenemos, podríamos retro-
ceder hasta la época de los hombres-mu-

M ^ S S ] a n Ó P e r a á l 0 S * * * * * 
fos 1 7 C a f a r e , ! o ' -y «pefer de nuevo á 
los medios salvajes que produjeron á Fe-
rri, Canessmo y Cresoentini. • 

— E s o no lo puede responder mnn-m, 
ro Berta enfadada, porque no í o ~ 

clamó^Becerril ' d e l 

t ¿ l D Í r % U $ ? d d e I a " a l l i n e a / ' protes-
T e o d o m i r o con indignación S 

— S e r á n de la historia en todo casr, 
afirmó don Valente amostazado sabido 
« q u e en la Capilla Sixtina no podian í 
í r J S m u - ' e r e s y ¿ 1 ® a n t a b a n hombr t pre-

adquirir acen-

r ' - V u l g a r i d a d e s , r e P M don Teodomi-

ro con inmenso desprecio. Abrios Po£í-
y entre otros Juan XXIIIno sto 

reprobaron que los hombres cantasen con 
voz atiplada, sino declararon ser necesa-
rio que lo hiciesen con acento varonil. 
Clemente X I V 'llegó hasta permitir que 
las mujeres cantasen en el templo, con 
tal de lanzar de ahí á los ridículos sopra-

n ° B e c e r n l iba á responder, cuando Berta 

le cortó la palabra. . 
— N o entiendo, volvió á decir, lo que 

acaba de expresar el señor (aludiendo al 
periodista), ni me agrada oír hablar de ese 
m o d o de los S u m o s Pntífices L or 
otra parte, 110 he querido sostener que 
el canto humano deba ser el único en la 
ó p e r a ; sino sólo que, cuando es buena 
la voz v está bien amaestrada, produce 
m a y o r deleite v emoción en el auditorio, 
que el violín, el clarinete ó cualquier otro 
instrumento, por lo cual merece algún 
privilegio en la polifonía. 

D o n V a l e n te esquivó toda discusión 
con B e r t a ; pero aun continuo el debate 
entre Blanco y Torrentera, . porque am-
b o s eran testarudos; y hubieras« prolon-
gado por t iempo indefinido, a no haber 

exclamado Joaquín: 
— S e ñ o r e s , mi partitura no da motivo 

para tantos comentarios, pues mi método 
todo lo concilla. A c e p t o la polifonía y el 
"bel canto" Soy ecléctico y n o siste-
mático. L a mayor parte de mi obra es po-
l i fónica; pero ' en a lgunos pasajes, doy 



f u L V O s n h U p m a n a e l - P r Í m e r ^ P a r a que luzca 5us excelencias . 
- ¡ D e b i l i d a d ! e x c l a m ó T o r r e n t e r a , per-

mítame que S e lo d i g a . ' 

- C a l c u l o , don P o m p o s o , replicó Joa-

R M X E R N T € ; TODO 10 HE ~ 
h f b r a 1 e s t a d o falta de homo-

geneidad de esa m e z c l a ? p r e g u n t ó Be-

ELI;^ETOM Í S M O S IO DÍRÁN' C°NTESTÓ 

c , u S E T L £ r t Í S n , m e n t a d a h 6 l > e r a ? ¡!1-
n n í ^ C O n - a U X Í 1 Í ° d e v ' e c i n o s - '-epuso Joa-
q u í n . mi maestro ( a l u d i e n d o á don T e o -

n ^ e n o ^ ^ d W d e » 

P n ~7n L a b a i S e d e ! a o r q u e s t a debe estar 
° b S e n ' 0 

friaidad. ^ * 

A n d u v i e r o n de m a n o en m a n o los pa-
peles de la part i tura. T o r r e n t e r a y B i l o -
co los examinaron c o n a t e n c i ó n ' d e co-
nocedores , y hac ían seña les de aprobación 

r T , R P á g - a , cernl d o s e x a m i n o t a m b i é n , aunque no 

Has ravas ' f in ? m *que-
« ¿ S - n f 0 , n t a l e s ' a T ^ e l l a s notas cir-
culares o en f o r m a de v í r g u l a , v tanta» 
figuras y notac iones c u r v a s rectas q , e 

bradas y angulosas. E n seguida c o m e n -
zó la audición. D o n T e o d o m i r o sacó de 
la caja el Stradivarius, T o r r e n t e r a tomó 
el vi a lone ello y B lanco la flauta; y los 
tres se a p r o x i m a r o n al piano. A s i se im-
provisó un cuarteto de verdaderos pro-
fesores. 

Joaquín dió á conocer pr imeramente ia 
brillante y magnif ica obertura, en la cual, 
en medio de una' constante riqueza de 
ternas y armonías, se oía la v o z le jana 
de la Malinche (Berta) , preludiando el 
despertar de la V i r g e n A m é r i c a . 

— ¡ M a g i s t r a l ! e x c l a m ó don T e o d o m i r o 
sat is fecho al concluir aquella parte, sa-
cando el violín de debajo de la barba. W e -
ber mismo no se desdeñaría de firmar es-
ta obertura. 

— ¿ T a n t o así? preguntó Becerri l . 

- C o m o usted lo o y e ; sin " e s a g e r a -
c e ó n " de n inguna especie, repuso d o n 
T e o d o m i r o con aplomo. 

Don Valente , á quien n o complacían los 
tr iunlos de Joaquín, se contentó con en-
c o g e r s e de hombros, habiendo tenido la 
desgracia de ser sorprendido por los o j o s 
de Berta en aquel flagrante delito. D e s -
pués de la obertura, siguió la ejecución 
ele otras partes de la ópera (arias de so-
prano y dúos principalmente), en las cua-
les Joaquín hacía de tenor "sot to voce. ' ' 
T a m b i é n fueron desf lorados unos cuanto? 
tercetos, en los que don T e o d o m i r o tala-

P R Í C U R S O R B S — J D 



re aba las p a r t e s del barítono ó del ba-
jo con v o z c a s c a d a y débil, p e r o bien afi-
nada. 

— ¡ B r a v o ! ¡ bravís imo ! gr i taba entu-
siasmado T o r r e n t e r a , haciendo zumbar el 
arco sobre las conmovidas cuerdas del 
violoncello. 

— ¡ S u b l i m e ! suspiraba don A n g e l con 
o j o s e s c o r z a d o s y lacrimosos, al separar 
ia flauta de los contra ídos labios. 

— ¡ B i e n , B e r t a ! ¡ C a n t a usted c o m o un 
á n g e l ! c l a m a b a Becerr i l con adulador en-
tusiasmo. 

Así c o n t i n u ó la sesión, en medio de un 
torrente de n o t a s y una casacada de ar-
monías, h a s t a que, dada la media noche, 
fué preciso suspenderla, en consideración 
á las o c u p a c i o n e s del s iguiente día, pues 
todos los p r e s e n t e s vivían de su trabajo , 
y tenían que levantarse temprano. G ó m e z 
v Pérez , T o r r e n t e r a y B lanco declara-
ron para concluir , que la composición 
era inspiradís ima y de una factura acaba-
d a : que hacía honor á Fópoli . al E s t a d o 
y á la R e p ú b l i c a , y que estaba destinada á 
abrir n u e v o s horizontes al arte nacional. 
M a r a v i l l á r o n s e , además, de que Joaquín hu-
biese sabido aliar tan hábilmente en ella, 
la escuela w a g n e r i a n a con la del "bel 
canto ." M i e n t r a s se charlaba y se refres-
caban las f r e n t e s ardorosas , la dueña de 
la casa, radiante de alegría, sirvió con sus 
blancas y perf i ladas manos, té caliente en 

tacitas de porcelana, tomándolas una á una, 
de reluciente bandeja que t ra jo del come-
dor. A l lado del brillante servicio, figura-
ba el ifrasco de coñac , metido en guarni-
ción " c h r i s t o f l e ; " el cual néctar fué tam-
bién escanciado en diáfanas copitas, para 
deleite de aquel O l i m p o de futuros in-
mortales . 

—«Conocida la música, dijo Joaquín en-
j u g á n d o s e la frente con el pañuelo , y su-
puesto que ha sido aprobada , v o y ahora 
á comunicar á ustedes un e x t r a v a g a n t e y 
loco p r o y e c t o que Berta y y o t raemos 
entre manos. ¡ P o n e r la obra e n escena! 

— ¡ E n e s t e rincón del m u n d o ! vocife-
ró Becerr i l abismado. 

— S í , señor, repuso S a n d o v a l ; locura si 
usted quiere, pero tal es nuestra idea. 

B e r t a , nerviosa y tímida, escudriñaba 
los rostros de los circunstantes, c o m o ni-
ño que implora una concesión. 

— A decir verdad, saltó Torrentera , 
j u z g o difícil la realización del proyecto . 

— ¡ O j a l á no lo f u e r a ! suspiró Blanco. 

— Y o n o lo v e o difícil, repuso don V a -
lente, sino imposible. 

— ¡ C ó m o imposib le ! terció don T e o d o -
miro indignado. ¿ P o r qué ha de ser lo? 

— P o r q u e Fópol i no está más adelanta-
da que la capital de la República, y ni aun 
en M é j i c o m i s m o se ha representado has-
ta h o y una ópera nacional. 



— ' E s o no es verdad, repl icó don T e o -
domiro. 

— S í lo es, insistió B e c e r r i l . 
—«No está usted bien i n f o r m a d o , conti-

nuó G ó m e z y P é r e z d e s d e ñ o s a m e n t e . 
E l peiiodista movió la soberbia cabeza 

en forma de duda. 
—-Varias son las óperas m e j i c a n a s que 

á la fecha se han cantado y a en la M e t r ó -
poli , prosiguió el anciano. D e s d e l u e g o 
tenemos á " I l d e g o n d o , " del inspirado 
maestro M e l e s i o M o r a l e s , la cual se es-
trenó en 1866; á esa o b r a s iguió " G i n o 
Cors ini , " del mismo autor , que acaba de 
ser cantada por nuestra d iva A n g e l a P e -
ralta. 

— ¿ Y qué ta l? ¿ C ó m o fueron recibidos 
p o r el público esos e n g e n d r o s ? p r e g u n t ó 
el periodista procurando sal irse por la 
tangente. 

— C o n g r a n entusiasmo, contestó don 
T e o d o m i r o ; tanto que el a u t o r fué n o so-
la aplaudido y o v a c i o n a d o p o r el público, 
sino enviado después á E u r o p a p o r uno 
de sus admiradores, en premio á sus 
triunfos. 

— E s a s obras deben ser b u e n a s para 
aquí, p e r o muy medianas ó deficientes pa-
ra otras partes, o b s e r v ó B e c e r r i l con mar-
cado desprecio. 

— T o d o lo contrario, cont inuó don T e o -
domiro, pues " I l d e g o n d a " fué cantada en 
el teatro P a g l i a n o de F lorenc ia , é inter-

pretada por artistas de primera f u e r z a : y 
aquel público refinado la a c o g i ó con nu-
tridas salvas de aplausos. L o s crít icos de 
A r t e , además, le tr ibutaron calurosos elo-
gios . 

— ¡ Está usted de buen humor esta no-
che ! e x c l a m ó don Y a l e n t e riendo de bue-
na gana. 

— N o lo c r e a ; sólo defiendo los fueros 
de la verdad, replicó el anciano. 

— P u e s parece broma. 
— i P e r o 110 lo es. sino cosa seria. 
— E n tal caso-, dijo Becerri l . no hay que 

hablar más de e l lo : debe ser c o m o usted 
lo dice. C o n todo, insisto en la imposibi-
lidad de dar á la escena en FÓpoli, no di-
g a m o s " D o ñ a M a r i n a , " sino cualquier 
ópera. 

—'Usted tendrá sus razones. 
— ' P o r de contado, y v o y á expresarlas. 

N o contamos con cantantes de pr imera 
fuerza para los papeles principales, ni 
con suficiente personal para los coros . 

— ( C o m o tenor, pudiéramos echar m a n o 
de A r c a d i o M é n d e z , cantor de la Cate-
dral, m u r m u r ó Joaquín. 

— S u p o n g á m o s l o ¿ y para los otros pa-
peles? insistió don V a l e n te. 

L o s presentes se miraron perplejos los 
unos á los otros. En v a n o recordaron 
nombres y analizaron voces y méritos, 
pues acabaron por reconocer que, en 
e fecto , no había suficiente número de eje-



cutantes en Fópoli para llenar aquella 
exigencia . 

— T i e n e usted razón, señor "pereodis-
ta." d i jo don Teodomiro con a m a r g u r a ; 
no tenemos gente á quien apelar. 

—<No es eso todo, prosiguió don V a -
lente ; la empresa seria mucho más costo- . 
sa de lo que parece, porque reclamaria 
decoraciones, attrezzo y sueldos, que im-
portarían un dineral. 

L a observación obligó al grupo á con-
siderar la cuestión bajo aquel nuevo as-
pecto, y resultó más intrincada y difícil 
todavía que b a j o cualquier otro. E r a sor-
prendente cómo don Teodomiro , á pesar 
de su experiencia, no había parado mien-
tes en aquel obstáculo tan saliente y de 
b u l t o ; de Joaquín no había que extrañar-
lo, dados sus pocos años. Estaba á la vis-
ta que ambos eran un par de Cándidos, 
sin pizca de malicia ni barruntos de ' 'mun-
dología ;" un ciego conduciendo á otro 
c iego. 

— D e s g r a c i a d a m e n t e , concluyó G ó m e z 
y P é r e z dirigiéndose á don Valente , tiene 
usted razón también ahora. Hubiera sido 
la cosa m á s sencilla del mundo hacer es-
tas ref lexiones desde el principio; pero 
Joaquín no tiene de ello la culpa, sino yo, 
que le sugerí idea tan descabellada. Y es 
que todo lo v e o con los o j o s de la "esal-
t a c e ó n " y al través de mi "caráter" vol-
cánico. 

— ¡ Y a había yo sospechado e s o ! mur-
muró Becerril por lo b a j o burlonamente 

E l noble v ie jo fingió 110 oírle, y siguió 
diciendo: 

—(Cruzamos un " p e r e ó d o " de "transi-
ceón" muy triste para el arte, y los que le 
amamos de corazón y v iv imos de él, sen-
timos que nos "as f i seamos" en esta "ad-
mósfera." Nadie nos comprende ni nos 
tiende la mano. 

— E s o 110, saltó don Valente . ¡ E s o de 
no comprender á u s t e d e s ! . . . . 

— M e refiero á la sociedad en general, 
y no á casos particulares, continuó don 
Teodomiro. Sobre todo, señor, me quejo 
de la falta de " p r o t e c e ó n " en que gime el 
arte entre nosotros. Y hay que desenga.-
ñarnos: el arte para florecer necesita la 
ayuda de los p o d e r o s o s : Papas, Obispos. 
Emperadores, R e y e s ó_ simples "mana-
tes." Así ha sido siempre. L o s reyes de 
Asiría y " E g i t o " le asociaban á sus cere-
monias : en Grecia " incspiró" el pean sa-
g r a d o del sacerdocio. 

— ¡ Llaneza, llaneza, muchacho ! vocife-
ró riendo el periodista; no se encumbre 
usted tanto. 

P e r o don T e o d o m i r o , que se enajena-
ba y salía fuera de sí cuando de música se 
hablaba, se contentó con lanzar una mi-
rada olímpica á Becerril . y continuó di-
c iendo: 

— S í , el divino arte ha necesitado para 



florecer, sostén y a l iento de los podero-
sos ; sin ellos, n o hubiera salido nunca de 
la infancia. E n R o m a , f u é honrado y cul-
t ivado por e m p e r a d o r e s y patr ic ios : Sila 
cantaba, Pisón tañía la c i tara , N e r ó n era 
citarista y cantor, H e l i d g á b a l o y A l e j a n -
dro Severo , organis tas y »rompetistas. 
L o s S u m o s Pontí f ices le dieron asilo en 
sus palacios y basí l icas; .Carlos " M a n o " l o 
cultivó con dele i te ; los b á r b a r o s lo vie-
ron con a m o r ; el rey de C h i p r e ciñó con 
corona de laurel la c a b e z a de L a n d i n o el 
C i e g o . 

G ó m e z y Pérez , d o m i n a d o por su pa-
sión' favorita, hablaba c o m o enajenado, y 
a m o n t o n a b a datos y not ic ias al acaso y en 
gran profusión. 

— E s t á usted hablando de cosas muy 
antiguas, interrumpió B e c e r r i i con sorna. 
A h o r a los músicos c o r r e n su suerte, sin 
apelar á la Ig les ia ni al G o b i e r n o . 

L a interrupción sirvió sólo para espo-
lear la verbosidad de don T e o d o m i r o . 
Sacudió éste la cabeza, y extendiendo la 
m a n o hacia su contradictor , continuó di-
ciendo : 

— ' D e b e m o s ver las c o s a s desde su ori-
gen. 

— N o divaguemos, repl icó don Y a l e u t e . 
H a b l e m o s solamente de la ópera y deje-
mos aparte á asirios, egipcios , g r i e g o s y 
romanos. 

— S e a c o m o usted lo quiere , señor "pe-

reodista," repuso el maestro .Habléií ios, 
pues, só lo de la ópera. 

Guardó silencio b r e v e espac io y á po-
co siguió diciendo con g r a n énf as i s : 

— H a c e tres siglos, todas las ciudades 
italianas tenían círculos l i terarios ó artís-
t icos p r o t e g i d o s por grandes señores, co-
m o los Médicis y los duques de M a n t ú a y 
de F e r r a r a . E l conde de V e r n i o , que era 
f lorentino, reunió en su- torno y alentó 
con su ayuda, p o r aquella época, á la-plé-
yade de poetas , músicos y cantantes que 
crearon la ópera, y entre o tros á Galileo, 
Rinuccini, Mai , la familia Caccini y a lgu-
nos o tros beneméri tos del arte. D e ese 
g r u p o salió la música recitativa, precur-
sora de la ópera. E n las bodas del Gran 
D u q u e F e r n a n d o de T o s c a n a con Cristi-
na d e L o r e n a , representaron aquellos ar-
tistas, cinco intermedios que fueron m u y 
aplaudidos ; pero el acontecimiento m a g n o 
tuivo lugar en el matr imonio de Enrique I V 
con M a r í a de Médicis* cuando se repre-
sentó en el " P a l á c e o " Pitti , la fábula de 
P e r i y Caccini l lamada " E u r í d i c e . " P o -
co t iempo después se es trenó en M a n t u a 
el " O r f e o " de M o n t e v e r d e para celebrar 
las b o d a s de F r a n c i s c o de G o n z a g a con 
M a r g a r i t a de S a b o y a . U n a y otra obras 
fueron c o m o b o s q u e j o de verdaderas 
Óperas. B a j o tales auspicios nació esta 
gran " c r e a c e ó n , " la cual, durante l a r g o s 
años, fué oída sólo en los "pa laceos , " y 



á e x p e n s a s de regios Mecenas . L a Repú-
blica de V e n e c i a la l lamó á su seno p o c o 
después, de una manera oficial, y subven-
cionó también espléndidamente á las com-
pañías. Aihí fué donde, bien entrado ya el 
s ig lo X V I I , se abrió al públ ico en gene-
nal, p o r pr imera vez, ese "espetáculo . " T o -
davía h o y el rey L u i s I I de B a v i e r a pro-
tege á R i c a r d o W a g n e r para que desarro-
lle su g e n i o , y " c o n c s t r u y e " para sus ópe-
ras el t e a t r o de Beireuth. 

G ó m e z y P é r e z se interrumpió, un tan-
to Ifatigado por lo largo del discurso y 
las altas v o c e s en que lo había pronuncia-
do. Don Valente se aprovechó de la pausa. 

— ' T o d o eso está muy b u e n o , r e p u s o ; 
p e r o n o t o que v e n i m o s á quedar siempre 
en 'lo m i s m o . L a ópera del señor Sando-
val n o p o d r á representarse, porque no 
c o n t a m o s con la protección de los reyes 
de B a b i l o n i a y T e b a s , ó bien con la de los 
C é s a r e s , P a p a s y príncipes. 

— L o q u e se desprende de mi "demos-
t r a c e ó n , " replicó don T e o d o m i r o , es que 
el g o b i e r n o del E s t a d o debería subven-
cionar á Joaquín para el estreno de su 
ópera. 

— E l p r e s u p u e s t o no tiene partida para 
esos g a s t o s , objetó- con frialdad don Va-
lente. 

— H e ahí el error, declaró don Teodo-
miro c o n g r a v e d a d ; pues ¿quién duda que 
sería b u e n n e g o c i o para el "páis ," el fo-

mentó de las , "escelentes d isposiceónes" 
de los mej icanos para el a r t e ? M é j i c o po-
dría convert irse en la " I t á l e a " de las A m é -
ricas con sólo que lo quisiesen nuestros 
g o b i e r n o s ; de aquí saldrían cantantes é 
" incstrument is tas" de pr imera fuerza pa-
ra todo el continente, y tal vez hasta pa-
ra la misma E u r o p a . 

— C o m o quiera que sea, la verdad es 
que c a r e c e m o s de e lementos p a r a poner 
en escena obras nacionales. 

— S o b r e eso no hay " c u e s t e ó n , " repu-
s o don T e o d o m i r o ; tengo la suficiente 
franqueza para reconocer lo . 

— E n tal caso, terminó don V a l e n t e con 
petulancia, bien p o d e m o s d a r á nuestra 
conversación el título puesto por Shakes-
peare á una de sus c o m e d i a s : " M u c h o 
ruido para nada." 

Don T e o d o m i r o se contentó con enco-
gerse de hombros. 

H u b o un m o m e n t o de s i lencio; Ber ta 
lo interrumpió diciendo : 

— ¡ Q u é tristeza, Joaquín, que no pue-
da ser representada tu ópera ! 

— S í . repuso el joven con v o z s o r d a : 
es muy triste, tristísimo. 

Y calvó en un abatimiento tan d o l o r o s o 
c o m o fácil de explicar. L o s que han pasado 
la existencia b a j o el dominio de una idea fi-
ja v con la atención reconcentrada en un 
solo objeto , corr iendo siempre en pos de 
un empeño, c o m o la mariposa en seguí-



miento d e la luz, t r a b a j a n d o y sufriendo, 
p e r o alentados p o r una fe inquebrantable 
en el p o r v e n i r ; los que han vivido al ampa-
ro de una ilusión, y la ven desvanecerse 
de pronto, podrán medir la intensidad del 
desencanto del j o v e n . A l comprender que 
había t rabajado y s o ñ a d o inúti lmente y 
que n o l o g r a r í a nunca hacer l legar su 
obra al conoc imiento del público, sentía 
una a m a r g u r a intensa, pues comprendía 
que iba á caer con él en el sepulcro, c o m o 
niño muerto en el seno de la m a d r e , antes 
de nacer. P a s a r o n instantes penosos de 
abatimiento y si lencio. D o n T e o d o m i r o . 
buscaba en los r i n c o n e s d e su ag i tado ce-
rebro, algún r e c u r s o que le permitiese lle-
var el consuelo á aquel las almas* atribula-
das. 

— S e me o c u r r e una idea, d i jo al cabo 
golpeándose la frente con la diestra, 

— ¿ C u á l , m a e s t r o ? preguntó Joaquín 
alentado por una r e m o t a esperanza. 

— U n a medida de " t r a n s a c e ó n , " repuso 
(xómez y P é r e z ; dar al público, en vez 
de toda la ópera, un gran concierto vo-
cal é " inestrumenta i , " introduciendo en 
él partes " s e l e t a s " de " D o ñ a M a r i n a . " 
Con el " p r o d u t o " de esa " funoeón," se 
preparará la " r e p r e s e n t a c e ó n " de la ópe-
ra ;. y si n o basta un concierto, se dan dos 
ó tres, todos los "neoesáreos . " 

— Y a qu,e n o es posible o tra cosa, ob-
servó Joaquín, m e contento con eso. El 

público oirá, al menos, parte de mi música. 
— P a r a l legar desde l u e g o á a lgún re-

sultado, y a que está aceptada la propues-
ta, c o n t i n u ó don T e o d o m i r o , f o r m e m o s 
desde l u e g o el p r o g r a m a . S é por expe-
riencia " p r ó p e a " que, cuando no se ha-
cen así las cosas en este "páis," todo que-
da en palabras. 

— A c e r t a d o me parece, repuso Berta 
así, una vez hecho eso, nos p o n d r é m o s á 
estudiar nuestras partes desde mañana. 
Q u i e r o cantar entre otras cosas, las arias 
de la obertura y del primer acto de la 

ópera de Joaquín • 
— Y o r e c l a m o la honra de acompañar 

á usted con la flauta, insinuó don A n g e l . 

— C o n q u e m a n o s á la obra, dijo don 
T e o d o m i r o poniéndose á la cabeza del 
m o v i m i e n t o ; en un c u a r t o de hora pode-
mos f o r m a r el " p r o y e t o " A ver, Joa-
quín, d a m e recado de e s c r i b i r . . . . 

A c e r c ó la silla á una consola, cuando 
Joaquín le proporc ionó lo que pedía, y 
continuó d ic iendo: 

— U s t e d e s mandan. Opino, desde lue-
g o , q u e el concierto, para no ser cansado, 
" c o n c s t e " sólo de dos partes, y cada una 
de ellas, de seis n ú m e r o s á lo sumo. Si 
lo h a c e m o s más l a r g o , se nos enfada el 
p ú b l i c o ; " d e m a s e a d o " le conozco. 

Discut ido y a p r o b a d o el p r o g r a m a , que-
dó escrito en esta forma por el mismo 
G ó m e z y P é r e z : 
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del gran Concier to V o c a l é d n o a t r u m e n t a l » 

q u e , o r g a n i z a d o por u n grupo 

de a m a n t e s del arte, se dará, el . . . . en 

el teatro A l a r c ó n . 

P R I M E R A PARTE . 

I. Obertura y aria de la ópe-
ra "Doña Marina," inédi-
ta del autor mejicano Joaquín Sandoval. 

—Orquesta, Berta Ca-
bañas de Sandoval y An-
gel Blanco. . 

II, La Chacona.— Veolín.— Bach. 
—Teodomiro Gómez y 

Pérez. 
III. Sonata en si bemol me-

nor, para peano Chopin. 
— Joaquín Sandoval, 

IV. Sonata para veoloncello.. Bach. 
Pomposo de la Torren-

tera. 
V . Area de la sombra de Din-

hora Mayerbeer. 
—Berta Cabañas de San-

doYal. 
VI . Obertura de Freichutz.. Weber. 

—Orquesta. 

S E G U N D A P A R T E . 

I. Segunda rapsódea para 
peano hiszt. 

—Joaquín Sandoval. 

II Concierto para veolín y 
orquesta Mendelsshon. 

—Teodomiro Gómez y 
Pérez. 

III. Sonata apaseonada pa-
ra peano Beethoven. 

—Joaquín Sandoval. 
IV . Area para soprano, del 

primer acto de "Doña Ma-
r ina" (canto y flauta)..,. Joaquín Sandoval. 
—Berta Cabañas de San-

doval y Angel Blaneo. 
V- Sinfonía pastoral Beethoven. 

—Orquesta. 

— S e entiende, observó Sandoval, des- . 
pues que don T e o d o m i r o hubo concluí-
do de escribir y leer, que el proyecto que-
da sujeto á variación. 

— P o r supuesto, repuso el periodista; 
* p e r o creo que está muy bien a s í ; clásico, 

variado, sobrio. 

Y luego a g r e g ó , dirigiéndose á clon 
T e o d o m i r o : 

—(Maestro, ¿me hace la gracia de pa-
sarme el papel para copiarlo? Mañana 
lo publico en mi semanario. 

—'Aquí lo tiene, repuso Gómez y Pé-
rez alargándoselo. 

Entretanto que el periodista escribía, 
hizo don Teodomiro. la distribución de 
los futuros trabajos. 

—«Se necesitan, dijo, cinco "comiseo-



n e s " para d e s e m p e ñ a r las labores de la 
e m p r e s a ; las c u a l e s , si ustedes lo aprue-
ban, podrán q u e d a r formadas del m o d o 
s iguiente : " c o m i s e ó n " de orquesta , y o ; 
" c o m i s e ó n " de a l u m b r a d o , don A n g e l ; 

' " c o m i s e ó n " de " d e c o r a c e ó n e s " teatrales 
y papeleta, d o n P o m p o s o ; " c o m i s e ó n " de 
ornato, Joaquín : " c o m i s e ó n " de imprenta 
y " p u b l i c a e e ó n e s , " don Y a i e n t e . 

A p r o b a d a p o r -acuerdo genera l aque-
lla distr ibución, conc luyeron los t rabajos 
de l a noche, y se levantó la sesión. Y a en 
pie, habló B e c e r r i l con aire misterioso. 

— A h o r a q u e h e m o s terminado nuestros 
acuerdos con re lac ión al concierto, dijo, 
voy á c o m u n i c a r á ustedes una cosa muy 
grave , y que a c a s o ignoran. 

— ¿ Q u é ? p r e g u n t a r o n con v ivo interés 

los presentes. 
— ' Q u e ha c o m e n z a d o en el C o n g r e s f 

Federal , p r o s i g u i ó , la disensión de una 
lev que tiene p o r o b j e t o expulsar del país 
á las hermnas de la Caridad. 

U n a b o m b a n o habría causado mayor 
sorpresa en el auditor io . 

— ¡ N o es p o s i b l e ! c lamó Berta . 
—¡¡ S e r á a l g ú n p r o v e c t o descabelladlo 

de cualquier d iputado que desee medrar 
con el e s c á n d a l o ! saltó don T e o d o m i r o . 

— N o , insistió el per iodista; la cosa es 
seria, pues p a r e c e que la iniciativa está 
apoyada por el Gobierno. 

— A pesar de todo, protestó Sandoval, 

es imposible que obtenga el v o t o de la 
mayoría. 

— N i en el país ni fuera de él, hay ins-
titución más popular ni benéfica que esa, 
af irmó T o r r e n t e r a . 

— N o crea usted, prosiguió don Y a i e n -
te ; se le hacen c a r g o s muy g r a v e s . 

— T o d o s infundados! protestó don 
T e o d o m i r o sentenciosamente. 

— ¡ Y a y a usted á saber lo! insistió B e -
cerril. 

— J o a q u í n y yo lo sabemos bien, repu-
so B e r t a , pues s o m o s hi jos de la caridad. 

El periodista calló, no queriendo entrar 
en discusión con la joven. 

— ¿ P e r o de qué las acusan? preguntó 
Joaquín. 

— D e muchas cosas, pros iguió don Y a -
iente ; en pr imer lugar, de fanatizar al 
pueblo. 

— ¡ E s a s son p a l a b r o t a s ! m u r m u r ó don 
T e o d o m i r o . 

— ' N o hacen más que socorrer v conso-
lar al desval ido, a g r e g ó don A n g e l . 

— A p a r t e de eso. continuó Becerri l . se 
dice que empobrecen al país mandando 
á R o m a todo el dinero que cae en sus 
manos. 

—'¡ C ó m o ha de ser c ierto eso, ob je tó 
Sandoval . si por ellas v iven todos los po-
bres de F ó p o l i ! 

— - N o quito ni p o n g o rey, r e p u s o hipó-
cr i tamente el periodista al notar la hosti-
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lidad del auditor io; trasmito la noticia 
tal c o m o a c a b o de leerla en los periódi-
cos 

— D i o s n o ha de permitir tamaña in-
justicia, m u r m u r ó Berta . 1 

— L a expuls ión de las H i j a s de San 
V icente es imposible, declaró Joaquín con 
énfasis. 

B e c e r r i l se encogió de hombros. 
Se r e c o g i e r o n sombreros y abr igos , y 

el g r u p o de visitantes se dirigió á la puer-
t a de salida, a c o m p a ñ a d o por los due-
ños de la casa. D o n V a l e n t e se sentía 
a lgo m a r c a d o - p o r los efectos combina-
dos de la música, la presencia de Berta 
y los h u m o s del coñac , del que se había 
servido p o r propia mano varias coipitas. 
D e t o d o ello había resultado que se exal-
tase en él la fibra amatoria, que e r a el 
flaco, ó si se quiere, el fuerte de su no-
ble c o r a z ó n . Sin duda por eso se atrevió 
aquel la n o c h e á lo que nunca había osa-
do ; y f u é que. quedándose para lo últi-
mo. c u a n d o todos se despidieron, al tomar 
entre las suyas la b lanca y suave mano de 
B e r t a , la estrechó fuerte, larga y sensual-
mente á favor de la obscuridad. E r a la pri-
mera v e z que la joven se sentía víct ima de' 
una osadía semejante, y d atrevimiento de 
B e c e r r i l la ofendió m u c h o ; de suerte que 
retiró v i v a m e n t e su mano, sacudiéndola 
con ira, y su primer movimiento al ce-
rrar la puerta , fué el de quejarse con su 

marido de la groser ía de don V a l e n t e ; 
p e r o no lo hizo p o r evitar disgustos y 
escándalos, aunque estaba c iega por la 
indignación. 

— ¿ Q u é idea se habrá formado de mí 
e s e señor? se decía á sí misma, coiéri-
ca y sin poder concil iar el sueño, cuando 
se hubo metido en el lecho. ¿ P o r qué me 
trata as í? ¿ P o r q u é n o me r e s p e t a ? ¿ Q u é 
mot ivo le he dado para que me j u z g u e 
l iv iana? 

I I I 

A n t e s d e l c o n c i e r t o 

— ' E s t a m o s haciendo locuras, dijo Ber ta 
á Joaquín c i e r t o día, p o c o después de 
aquella noche. 

— ¿ P o r qué, h i ja? 
— ' P o r q u e g a s t a m o s sin medida. 
— ¡ Q u é r e m e d i o ! P r e p a r a m o s nuestra 

presentación ante el público. 
— H e m o s pasado años t rabajando y su-

j e t o s á una economía estr icta; y de un 
m o m e n t o á otro, fa l tamos á nuestro sis-
tema. Mira, ' Joaquín, ¿para qué n o s me-
temos en honduras, cuando v iv imos tan 
contentos, sin que nada nos sobre, pero 
también sin que nada nos fa l te? 
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— H i j a , el que n o a r r i e s g a , no pasa la 
mar. Si q u e r e m o s sal ir de la oscuridad v 
conquistar aplausos, n e c e s i t a m o s hacer 
un gran e s f u e r z o ; d e lo contrario, con-
t inuarémos sumidos p a r a siempre en la 
situación triste y s e c u n d a r i a en que ve-
getamos. ¿ N o ha s ido el sueño de nues-
tra vida el tr iunfar un día delante del 
públ ico? E s verdad q u e el arte por sí so-
lo produce g o c e s i n e f a b l e s , y sonríe siem-
pre á quien le c u l t i v a ; p e r o también lo 
es que, por su p r o p i a naturaleza, recla-
ma comunicación e x t e r n a y siente ansia 
de expansión. Si h e m o s pasado tantos 
años c o n s a g r a d o s á él , h a sido para go-
zarlo á solas y en p ú b l i c o , para nuestro 
deleite y p a r a n u e s t r a reputación. Si 
tr iunfamos, r e a l i z a r é m o s nuestros v o t o s ; 
si s o m o s vencidos, n o s r e p l e g a r é m o s de 
nuevo á nuestras t i e n d a s . 

—•Tienes r a z ó n ; c o m p a r t o tus opinio-
nes, s igo t u s t e n d e n c i a s y v a n mis ilu-
siones en pos de las t u y a s . C u a n t o pien-
sas, p i e n s o ; s iento c u a n t o s ientes ; soy 
como la sombra d e tí mismo, y te sigo 
por donde vas P e r o dirne, ¿ si nos 
salen mal las c u e n t a s , qué hacemos ? 

— ¿ O u é cuentas ? 
— L a s del c o n c i e r t o . 
— ¿ P o r qué, h i j a ? 
— ' P o r q u e n o t u v i é s e m o s éxi to . 
— ' E s o n o es p o s i b l e . Q u i e r o suponer 

que n o a g r a d e n l o s t r o z o s de mi ópera; 

aun nos quedará el recurso del violon-
cello de don P o m p o s o , y del violín d e 
don T e o d o m i r o ; y, sobre todo, el de tu 
voz, que a r r o b a r á al concurso, traspor-
tándolo al séptimo cielo. 

— N o e x a g e r e s , Joaquín, dijo Ber ta ha-
lagada á pesar suyo. 

— N o e x a g e r o ; te hablo con convic-
ción. 

— S u p o n i e n d o todo eso, replicó la jo-
ven : tus juic ios y pronósticos sólo se re-
fieren al é x i t o artístico de l a f u n c i ó n ; pe-
ro no al pecuniario , que es el que debe 
preocuparnos . 

— T i e n e n que ser inseparables el uno 
del otro. Si tr iunfamos c o m o artistas, 
tr iunfarémos también c o m o empresarios. 
Si el público n o nos favorece con su 
aplauso, nos negará también el contin-
gente d e su dinero. 

— ' E s o n o lo v e o muy claro, replicó 
B e r t a ; pues bien puede suceder que ten-
g a m o s auditorio p o c o numeroso, p e r o 
b e n é v o l o y entusiasta. 

— i N o lo vuelvas á decir! contestó San-
do val t rastornado. 

R e f l e x i o n ó unos instantes y volvió á 
dec ir : 

— E n efecto, no es preciso que las co-
sas anden p o r los e x t r e m o s ; bien podrá 
suceder que se queden en un término me-
dio. En tal caso, pof más satisfechos que 



nos s int iésemos c o m o artistas, sufr ir íamos 
un g o l p e t remendo en nuestros intereses. 

— P e r o D i o s no permitirá eso, repuso la 
j o v e n al notar la nube de tristeza que pa-
saba p o r la frente d e Joaquín. En todo 
caso, no hay que adelantarnos á los su-
cesos. N o vale la pena que nos ator-
m e n t e m o s con conjeturas y temores que, 
después de todo, pueden 'resultar infun-
dados, ¿ P o r qué han de ser tan mala núes- • 
tra suerte , y la sociedad de F ó p o l i tan 
i n g r a t a ? . . . . E s p e r é n i o s • que todo salga 
á la medida de nuestro deseo. 

— ' D i o s lo quiera, repuso el j o v e n es-
t r e c h a n d o la m a n o de su c o m p a ñ e r a en se-
ñal de grat i tud por sus palabras de alien-
to. Y á propósito, a g r e g ó , y a que esta-
m o s solos, quiero p r o p o n e r t e una cosa, 
¿ te p a r e c e h a g a m o s las cuentas de los 
g a s t o s que tenemos que e r o g a r ? N o es 
m a l o q u e v e a m o s por dónde v a m o s , y lle-
v e m o s bien abiertos los ojos. 

— N a d a más natural, repuso la joven. 
— ¿ R e c u e r d a s lo que va á cobrar la mo-

dista? 
— ' L o tengo presente. V a s á v e r . . . . 

M e he mandado hacer dos t r a j e s : uno de 
g r a n " t o i l e t t e " para el _ concierto, y otro 
caracter ís t ico para el papel de Malinche. 

— B i e n pensado. 
— H a b r í a deseado cantar la segunda 

aria sin el de carácter, para evitar ese 
' g a s t o ; p e r o te h a s empeñado tanto en 

lo contrario, que he tenido que acceder 
á tu deseo. 

— S í ; y a que n o nos es posible dar all pú-
blico toda la ópera , quiero al menos, ver 
representada. una parte de ella tal como 
me la imagino. P o r eso, además, he man-
dado pintar una decoración especial para 
la ^ escena en que v'as á aparecer . Ha-
brá en el foro un espacio p o r donde pue-
da v e r s e la corriente del G r i j a l v a ; el te-
lón de fondo será d e grande efecto ópti-
co, pues representará el cielo luminoso 
de T a b a s c o y el caserío de l a población 
bañado por sus esplandores. En medio 
del foro se destacará la ceiba histórica 
que ha de acuchil lar el conquistador. 

— D e b e ^er m u y costoso t o d o . e s o 
— ' P r o b a b l e m e n t e : aún n o lo s é ; pero 

va nos lo dirá don P o m p o s o . E s una de-
bilidad m í a ; ' p e r o excusable , ¿ n o es cier-
t o ? 

— N o es debilidad, sino deseo natural 
y legít imo. Si de mí dependiera, toda tu 
ópera y no sólo un trozo de ella, sería 
dada, al público, é iría montada con lujo 
sin igual. 

— S í , lo sé. grac ias P e r o v a m o s al 
g r a n o ¿ C u á n t o importah las cuentas 
de la modista? ' 

L a j o v e n se ruborizó l igeramente, y 
contestó con v o z trémula. 

— E l vest ido para concierto sacará de 
costo unos ciento veinte pesos . . . . N o 



h u b o medio de c o n s e g u i r l o más bara-
to Y eso q u e mis compañeras del 

Hospic io están b o r d a n d o para mi unos 
preciosos a d o r n o s que. comprados , hubie-
ran valido un p o t o s í . . . . Si te parece mu-
cho, podremos supr imir a l g o 

— - Ñ o b a i l o s u b i d o "el precio, repuso el 
joven con t o n o s e r e n o . 

— ¿ D e v e r a s ? . . . . ¿ M e lo dices de ve-
ras? insistió Renta con acento, infantil. 

— D e todo c o r a z ó n , repuso J o a q u í n ; 
hubiera sido impos ib le gastar menos. 

— P e r o aun no h e m o s hablado del se-
gundo traje. 

— E s o no te d e b e preocupar , sea cual 
sea su costo, p r o s i g u i ó Joaquín pro-
curando aliviar la visible confusión de 
su esposa. ¿ N o f u é mía la idea de que 
lo mandases h a c e r ? ¿y n o accediste á mi 
deseo sólo p o r c o m p l a c e r m e ? 

— E s c i e r t o ; p o r mi cuenta no se hubie-
ra hecho ese g a s t o . 

— ' C o n q u e ¿ c u á n t o podrá importar? 
— P o c o más ó m e n o s , lo mismo que el 

o t r o . . . . C o m o di j iste á la modista que 
" D o ñ a M a r i n a " e r a una princesa, y que 
deberé .presentarme en escena regiamen-
te ataviada, ha p r o c u r a d o interpretar tus 
ideas c o n s u m o lu jo . P o r cierto, que, 
para darse c u e n t a de los detalles de tu 
diseño, ha t e n i d o que consultar la His-
toria, según m e lo ha repet ido mil veces. 
Para imitar el " c u e i t l " triple, que ¡fué dis-

tintivo aristocrático entre las aztecas, ha 
confeccionado una falda muy ingeniosa, 
que hace el efecto de tres faldas super-
puestas, y tiene ese mismo n ú m e r o de 
ori l las ó remates á di ferentes alturas. Ca-
da uno de esos bordes va finamente ador-
nado con bordados ele var ios colores, fi-
g u r a n d o flores y animales, é imitando en 
lo posible los tej idos mej icanos de plu-
ma d e ave y pelo de conejo. D e trecho en 
trecho, y a l ternando con el bordado, irán 
intercaladas figurillas de animales hechas 
con l e n t e j u e l a 0 ; y al extremo- de la fa lda, 
irá un gran l leco de oro , de e f e c t o mag-
nífico. El "hueipiUi," que es una camisa 
sin m a n g a s , l levará también múltiples 
bordados de co lores v i v o s y a legres, y 
raudas muy vistosas. S o b r e todo eso, me 
pondré una larga bata de blanca tela, se-
mejante á la sobrepell iz de los sacerdo-
tes, la cual tendrá m a n g a s que me cu-
bran l o s brazos : t o d o c o n f o r m e á los u s o s 
indígenas de la época M e he manda-
do hacer también cacles aztecas, con sue-
la de dorado borde y lazos de fino c u e r o 
para atarlos al tobillo. A eso hay que 
a g r e g a r el valor de la d i a d e m a . . . . D e -
b e m o s hacernos la cuenta de que todo 
reunido, c o r t a r á unos ciento treinta y cin-
co pesos, á lo sumo. 

— ' N o es exces ivo , repuso Joaquín sin 
pestañear. D o b l e suma de esa n o me hu-
biera parecido e x a g e r a d a . 
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— M e quitas un gran peso de encima 
al decirlo, e x c l a m ó la j o v e n ingenuamente. 

— ¡ C u á n buena e r e s ! , . . . . Gastas una 
miseria y te parece un e x c e s o Y o sí 
que he despilfarrado el dinero para ata-
v iar la propia persona V a m o s , ¿en 
cuánto calculas el costo de mi indumenta-
ria ? ¡ A v e r si adivinas! 

— N o t e n g o idea "de lo que pueda v a l e r ; 
p e r o c r e o sea m e n o s de lo que cuestan 
mis dos t ra jes juntos. 

— C a s i has acertado. T o m a n d o en .qon; 

sideración el costo del de et iqueta, de 
los bot ines charolados, la camisa, la 
corbata , los g u a n t e s y el clack, sumará 
el desembolso unos ciento sesenta duros. 
Y a v e s c ó m o , para ser uno solo, resulta 
mi t ra je más caro que los dos tuyos. 

— P e r o mis gas tos son m a y o r e s . 

— S ó l o re lat ivamente 
L a conversac ión fué interrumpida por 

unos go lpec i tos dados en la p u e r t a de la 
sala. 

— ¡ A d e n t r o ! dijo Sandoval . 
E r a n los señores B l a n c o y T o r r e n t e r a , 

que venían á dar cuenta de sus comisio-
nes. C a m b i a d o s los saludos de estilo, clon 
A n g e l y don P o m p o s o tomaron asiento. 

— ¿ U s t e d comienza? p r e g u n t ó T o r r e n -
tera v o l v i é n d o s e á Blanco. 

— ' N o , repuso don A n g e l ; usted pri-
m e r o . 

' 5 5 i 

— C o m o usted guste , repuso aquél con 
aplomo. 

S a c ó del bolsi l lo un papel, lo desdobló, 
y con él en la mano para consultarlo en 
caso ofrecido, s iguió d ic iendo: 

— C o m o ustedes recuerdan, me corres-
ponde la comisión de decoraciones y pa-
peleta. V o y á decir lo que he hecho para 
desempeñarla. H e m o s tenido la fortuna 
de encontrar en la ciudad, de p a s o para 
M é j i c o , al g r a n pintor e s c e n ó g r a f o Car-
io Fontana , uno de los mejores decorado-
res de F l o r e n c i a . . . . ¿ Q u é anda hacien-
do por acá? N o 'lo sé. El caso es que 
aquí se halla, y que he podido aprovechar 
la oportunidad para encargar le la pintura 
de las v is tas nuevas. E l que quiera azul 
celeste, que le cueste. U s t e d , Joaquín, 
está e m p e ñ a d o en estrenar unas decora-
ciones soberbias, y h a sido prec iso ce-
der á las ex igencias del artista. 

— ¿ C u á n t o c o b r a ? preguntó B e r t a alar-
mada por el preámbulo . 
. — ' D o s c i e n t o s c incuenta d u r o s ; p e r o in-

c luyendo en el precio, bambalinas, telón 
d e fondo, á r b o l e s . . . y todo, en fin, cuanto 
debe ser representado en la escena. 

— F r a n c a m e n t e , opinó Joaquín c o n con-
vicción, n o m e p a r e c e demasiado. 

— N i á mí, a g r e g ó B e r t a con acento 
más tranquilo. 

— P e r o entienda usted, s iguió diciendo 
T o r r e n t e r a , que el c a r g o no resulta tan 



e x a g e r a d o c o m o debiera, porque he tenido 
la f o r t u n a de que el A y u n t a m i e n t o nos ce-
da unos bast idores v ie jos que había en los 
sótanos. Con remendarlos y af irmarles los 
largueros y< t ravesaños , quedarán en buen 
e s t a d o ; á no ser por eso, nos hubiésemos 
v is to obl igados á m a n d a r hacer otros, y 
eso sí que hubiera s ido m u y dispendio-
so. 

— ¡ Q u é f o r t u n a ! m u r m u r ó B e r t a ; de-
b e m o s estar a g r a d e c i d o s á los señores , 
munícipes. 

— E l pintor lleva m u y adelantada y a la 
obra , pros iguió T o r r e n t e r a . E n dos días 
ha concluido casi todo su t rabajo . N o le 
faltan más que los árboles y el telón de 
fondo. P o r cierto, es c o s a curiosa ve r l e 
manos á la obra. ¿ D ó n d e piensan ustedes 
que coloca la tela p a r a p intar la? 

— ¿ E n a l g ú n c a b a l l e t e ? . . . . . No, eso 
n o p u e d e ser, repuso Sandovaii ; es dema-
siado grande. 

— E n el suelo, señor, en el santo suelo. 
Y no crean ustedes que hace uso de pin-
celes p a r a t razar las figuras y fijar los 
colores , s ino de unas b r o c h a s enormes, 
con m a n g o s tan g r a n d e s c o m o palos de 
escoba. Sus ayudantes sólo le sirven para 
darle c u a n t o necesita. "¡ El v e r d e ! " g r i t a ; 
y el aprendiz saca la brocha de ese co-lor, 
la a p r i m e contra el borde de la olla para 
que n o chorree, y la pone en manos del 
artista. " ¡ E l a m a r i l l o ! , " " ¡e l r o j o ! , " " ¡e l 

n e g r o ! , " s igue gr i tando s u c e s i v a m e n t e ; y 
los m a n c e b o s le van proporc ionando las 
brochas de esas tintas. A l recibirlas, las 
coge con ambas manos, y manteniéndose 
en pie, y sin doblar más que la cabeza, 
va dejando aquí y allá mancho nes de di-
ferentes co lores en la tela. V i s t o de cérica 
el t rabajo , es una confusión de tonos, 
una serie de dispartados b o r r o n e s ; pero 
c u a n d o F o n t a n a concluye el t rabajo , 'o 
•levanta del suelo, lo coloca contra el 
muro y lo hace ver á distancia conve-
niente, se revela perfecto y maravil lo-
so ¡ Q u é troncos de árboles, qué fo-
l lajes y qué n u b e s ! P a r e c e que los árboles 
cabecean, que silba el viento entre las ho-
jas, y que hay nidos meciéndose en las 
ramas. 

— ¡ B i e n , m u y b ien! e x c l a m ó Joaquín 
embelesado. L a descripción me llena de 
entus iasmo; eso es precisamente lo que 
deseaba. 

—)Me h a l a g a la aprobación de usted, 
prosiguió T o r r e n t e r a . O j a l á pase lo mis-
m o con los g a s t o s de p a p e l e t a . . . . H e 
procurado andar en esto lo más económi-
co posible : p o c o personal, pero inteligen-
te, h o n r a d o y peri to en ese g é n e r o de 
ocupaciones. P r o n t o quedará abierta la 
venta de boletos en la taquilla del teatro ; 
de ello se encargará un p e r s o n a j e cono-
cidísimo, que lleva el fresco n o m b r e de 
L e c h u g a . 



Ser ia fastidioso seguir enumerando los 
nimios detalles mencionados por don 
P o m p o s o . B a r r e n d e r o s , metesillas, bolete-
ros, a c o m o d a d o r e s y teloneros, todo eso, 
económicamente p a g a d o , importó c o m o 
cincuenta p e s o s ; de suerte que, juntas las 
dos part idas correspondientes á T o r r e n t e 
ra, se completó la bonita suma de tres-
cientos duros. 

— ¿ S e a p r u e b a ? preguntó don P o m p o -
s o con la solemnidad de un secretario de 
par lamento . 

— - A p r o b a d o . . . . , y con gratitud, repuso 
enfát icamente Sandoval . 

— L o celebro, concluyó a legre el vio-
loneellista. 

Y vo lv iéndose á su compañero , prosi-
g u i ó : 

— ' A h o r a t o c a á usted la vez de tomar la 
palabra. 

— P o c o t e n g o que decir, repuso Blanco. 
M i e n c a r g o , c o m o ustedes recordarán, es 
muy senci l lo: el del a lumbrado V i 
á todos l o s empresarios de gaser ías de la 
ciudad, y después de comparar diferentes 
presupuestos , acepté el más b a j o ; esto 
es todo. C o s t a r á ochenta y cinco pesos 
la i luminación del teatro "a g i o r n o , " des-
de el pórt ico hasta el foro . 

— ¡ P a r e c e increíble, es una g a n g a ! ex-
clamó T o r r e n t e r a : el local es vastísimo. 

— ¿ N o irémos á estar á media luz? pre-
g u n t ó B e r t a . 

— ' N o , repuso don A n g e l ; todo se ha 
detallado minuciosamente en el contrato. 
H a b r á un aparato de g a s con su respec-
tiva pantalla al f rente de cada palco ó 
platea, y el número a c o s t u m b r a d o en las 
galerías a l t a s ; otros detrás de los basti-
dores, otros en la boca del f o r o y los su-
ficientes en las bambalinas 

— ¡ P o r Dios , que no v a y a n á ser v ie jos 
los apartos, ni h u m e a n t e . ni hedeondo el 
g a s ! e x c l a m ó B e r t a inquieta por la be-
lleza del espectáculo . 

—'Pierda usted cuidado, repuso don 
A n g e l ; la m a y o r parte de los aparatos 
que van á usarse, son enteramente nue-
vos. L a calidad del g a s ha de ser de lo 
mejor , del que da l lamas brillantes, de 
base azulosa y lengua prolongada. 

— L o ha h e c h o usted de perlas, amigo 
don A n g e l , exc lamó Joaquín. 

— O j a l á a s i sea, repuso Blanco. 
— Q u e d o á ustedes m u y reconocido', 

pros iguió Sandoval dir igiéndose á Blanco 
y Torrentera , por los señalados favores 
que me han dispensado. 

L o s aludidos inclinaron la cabeza com-
placidos, en tanto que a lguien se cola-
ba por la sala, sin previo aviso. 

— ¡ H o l a ! don T e o d o m i r o , e x c l a m ó Joa-

quín. 

El anciano cambió apretones de manos 
con los c ircunstantes. 
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—'Gran cónclave, m u r m u r ó echando un 
vistazo general. 

— L o s señores, d i jo Joaquín, me han 
hecho el favor de venir á hablarme de sus 
comisiones. 

— E r a cosa convenida', repuso G ó m e z y 
P é r e z ; el tiempo vuela, y nos separan ya 
poco-s días del gran suceso. 

Hizo una pausa, y a g r e g ó : 
— Q u i e n 110 parece es el señor Becerril. 
— ' N o tardará, r e p u s o don P o m p o s o ; 

acabo de verle en la calle, y nos hemos 
dado cita para este l u g a r . 

Berta hizo un g e s t o involuntario de 
disgusto al oír el n o m b r e del periodista 
y el anuncio de su l l e g a d a próxima. 

— M i "comiseón," d i j o G ó m e z y Pérez. 
es la de la orquesta. M i s cincuenta pro-
fesores son amigos tuyos , Joaquín. Co-
menzaron por rehusar toda "retr ibueeón;" 
pero no quise aceptar su. désprendimien-
.to, porque hay entre ellos muchos infe-
lices que no tienen m á s industria que la 
de tocar sus " inestrumentos ." P e r o co-
mo otros, aunque p o c o s , no son tan me-
nesterosos, me parec ió conveniente hacer 
una "distinceón." " L o s que tienen modo 
independiente de vivir, les respondí, po-
drán hacernos el " o s e q u i o , " y Joaquín 
y y o lo recibirémos con grat i tud; pero 
los que carecen de r e c u r s o s y sólo cuen-
tan con su trabajo personal para sos-
tenerse, deberán ser remunerados." Mi 

fallo fué aceptado; pero la distmceon^ 
no será de grandes resultados "praticos, 
pues anda nuestra "profeseón" de capa 
'"cáida" y pocos de mis profesores no es-
tán á un pan pedir. 

Diciendo así, sacó del bolsillo un papel 
no muy limpio, y sí muy estropeado y 
leyó en voz alta, de cabo a rabo, los 
nombres de los individuos d<* su orques-

t a — D e cuantos t ra igo aquí listados, si-
guió diciendo, solamente aquellos cuyo 
nombre he marcado con una crucecita.. 
son de personas que pueden hacer la cor-
tesía V o y á decir quiénes son. 

Consultando las anotaciones margina-
les. resultó que sólo ocho individuos, a 
todo tirar, podían prescindir de sus pa-

^ t - D e donde resulta, pros iguió don 
Teodomi ro , que habrá que retr ibuir a 
cuarenta y dos profesores. D e ellos, al-
gunos ganan hasta dos pesos por ho ra ; los 
más un peso. Solamente el muchacho que 
toca' el tr iángulo, gana cuatro r e a l e s . . . . 
E l gasto dependerá, pues, del t iempo que 
dure el concierto. Suponiendo que sean 
tres horas, calculo el costo en unos cien-
to setenta y cinco p e s o s . . . . . k n lm, me 
comprometo á que no pase de ahí. 

— iMe parece poco, objeto Joaquín. 
— D e aquí no me sacas, protesto don 

Teodomi ro con énfasis; ¡así es y asi sera. 
P R E C W R S ® » * « — 



— E n tal caso, no hay más que obede-
cer, r e p u s o el joven. 

— - A h o r a , dijo Berta , será bueno que 
h a g a m o s la suma de todos los gastos . 

—-Justo, contestó Sandoval . R e u n a m o s 
esos datos á ver qué total arrojan. 

S a c ó la cartera, t o m ó el lápiz, y fué es-
cribiendo partida por partida, en la for-
ma s iguiente : 

D o s t ra jes para Ber ta $ 255.00 
U n o p a r a mí „ 160.00 
D e c o r a c i o n e s nuevas 250.00 
P a p e l e t a „ 50.00 
A l u m b r a d o . . : „ 85.00 
O r q u e s t a . . „ 175.cc 

H e c h o esto, trazó una raya d e b a j o de 
la última cantidad, é hizo la adición. 

— N o v e c i e n t o s setenta y cinco peso?, 
declaró en v o z alta. 

— ¡ N o v e c i e n t o s setenta y cinco ! repitió 
Ber ta despavorida. 

— E s más que eso, repuso don T e o d c -
miro, pues aun faltan dos " c o m i s e ó n e s " 
que no han dado cuenta, la de ornato, pre-
sente en la persona de Joaquín, y la de 
imprenta, que tocó á Becerri l . 

— L a comisión de ornato, murmuró 
Joaquín, prescinde de sus propósitos sun-
tuar ios . H a b í a pensado adornar con fes-
tones y flores las barandillas de los pal-
cos y las galerías , y poner banderitas me-

j icanas formando equis en los fustes de 
todas las c o l u m n a s ; pero en vista de lo 
subido que v a resultando el presupuesto, 
resuelve dejar el coliseo en su estado na-
tural y tal c o m o salió de manos del arqui-
tecto. 

— B u e n a " d e t e r m i n a c e ó n , " dijo don 
T e o d o m i r o ; es tan h e r m o s o el local, que 
110 necesita adornos ni "adiceones ." 

N u e v o s go lpes sonaron en la puerta 
de la s a l a ; era don V a l e n t e Becerri l . V e -
nía cuidadosamente vestido, cepil lado y 
p e i n a d o ; había p u e s t o esencias en el pa-
ñuelo y sonreía con suma amabilidad. 

— P e r d o n e n ustedes que l legue tan tar-
de, d i j o ; p e r o los quehaceres del periódi-
co m e han detenido en la imprenta más 
de lo regular. 

Saludó á los presentes con una inclina-
ción de cabeza, y se dirigió á Ber ta c o n la 
mano tendida. 

— B u e n a s tardes, señora mía, le dijo ga-

lantemente. 
— B u e n a s tardes, repuso B e r t a con 'se-

quedad, sin extender la suya. 
El periodista m a n t u v o la diestra en el 

aire durante unos instantes, y la sacudió 
algunas v e c e s c o m o indicando que espe-
raba la presión de la o t r a ; p e r o la joven 
fingió n o advertirlo, y no cambió de ac-
titud. L a sangre subió al rostro de B e c e -
rril b a j o la presión de la cólera ó del bo-
chorno, y acabó por r e c o g e r el brazo 



pausadamente. D e s p u é s de ese, un mal-
estar indefinible 'circuló por el g r u p o , y la 
conversación se h i z o difícil. Joaquín, á 
obscuras sobre el c a s o , lanzó á B e r t a una 
mirada indagadora y de súplica, que ésta 
aparentó no ver. P a r a salvar la situación, 
tomó la palabra don T e o d o m i r o , que era 
el N é s t o r de los art istas, y dirigiéndose 
á don V a l e n t e , le d i j o con fingida natura-
lidad. 

— L l e g a usted á t i e m p o , señor Becerril. 
Justamente a c a b a m o s de hacer las cuentas 
de les g a s t o s del concierto , y nos hacia 
falta el dato de los de imprenta ¿ H a 
f o r m a d o usted l a s u y a ? 

D o n V a l e n t e t a r d ó en contestar. No 
a c o s t u m b r a d o á q u e le humillasen, sufría 

un gran t r a s t o r n o interior, que no po-
día d is imular ; t a n t o más caunto que, por 
razón de bien p a r e c e r , se veía obligado 
á n o dec ir pa labra . A l fin l o g r ó serenar-
se un poco, a u n q u e n o tanto que no con-
t inuase color de escar lata . 

' — A eso he v e n i d o , contestó sin tomar 
asiento ni soltar el s o m b r e r o de la mano. 
H e recorr ido las m e j o r e s imprentas y no 
he encontrado n i n g u n a que nos convenga; 
todas son m a l a s y caras. 

U n absoluto s i lencio s iguió á las pala-
bras del p e r i o d i s t a ; y éste, persuadido 
de que nadie creía lo que estaba dicien-' 
do, c o m e n z ó á v a c i l a r de nuevo. 

— P o r otra par te , continuó á p o c o con 

voz insegura, apremiantes atenciones de 
pluma con m o t h o de la p r ó x i m a expul-
sión de las H e r m a n a s de la Caridad, de-
mandan todo mi t iempo. E n tal virtud, 
a m i g o Sandoval , pido á usted mil perdo-
nes U s t e d se servirá disculparme; 
n o m e es posible seguir ocupándome en el 
encargo que me había encomendado. 

Joaquín comprendió que el periodista 
mentía, y que la actitud de B e r t a era la 
que le inducía á t o m a r aquella determi-
nación : pero, demasiado adicto á su mu-
j e r para no secundarla en todo, no pen-
só ni siquiera en hacer la más l igera ins-
tancia á don Valente p a r a que mudase de 
parecer , y se limitó á contestarle con 
cortes ía : 

— ' M u c h o lo siento, señor Becerri l , pues 
su cooperación me hubiera sido preciosa. 

— M i l gracias , repuso don V a l e n t e ; pe-
ro y a digo á usted, 110 m e es posible, 
absolutamente 

— R e s p e t o los motivos que usted ten-
g a para ello, pros iguió el joven, y no me 
queda más recurso que p l e g a r m e á su 
voluntad. L e j o s de mí la idea de compro-
meterlo. 

— E n tal caso, tornó á decir el periodis-
ta, me despido, porque tengo pendiente 
la corrección de las pruebas Conque, 
señores, hasta la vista. 

E inclinó la cabeza para decir adiós al 

conjunto. 



Joaquín le acompañó hasta la puerta, 
donde cambiaron cortesías, y volvió lue-
g o al g r u p o . 

— ¡ L á s t i m a ! dijo con desconsuelo al to-
m a r as iento de nuevo en medio de sus 
a m i g o s , lást ima que carezcamos de la ayu-
da del señor Becerri l . E s hombre de ta-
lento, c o n o c e bien á la gente , y para eso 
de publ icaciones, no tiene rival. 

P r o c u r a b a al expresarse así, disimular 
s;us impresiones, que eran p e n o s a s ; y, co-
m o estaba resuel to á n o hablar con Berta 
sobre el part icular en presencia de nadie, 
dió á la conversac ión aquel g iro anodino. 
Sus a m i g o s y co legas penetraron su in-
tención y respetaron su reserva. 

— ' C i e r t o , dijo T o r r e n t e r a ; va á hacer-
nos gran falta. 

— N o hay que disimularlo, a g r e g ó don 
A n g e l . 

— L o más lamentable del caso, insinuó 
don T e o d o m i r o , es c¡u£ la " d e s e r c e ó n " se 
declara casi en los m o m e n t o s de dar el 
concierto. 

— ¿ Q u é v a m o s á hacer a h o r a ? pregun-
tó Joaquín angust iado. 

Berta , que había permanecido silencio-
sa, r e f l e x i o n a n d o tal vez en lo que había 
hecho, t o m ó la palabra para serenar un 
p o c o los ánimos. 

— N o m e parece, dijo, que el caso sea 
tan g r a v e . ¿ S e trata de impresiones? Pues 

la dificultad puede resolverse muy bien 
sin la presencia de ese señor. 

— ¿ C ó m o ? preguntó Joaquín con incre-
dulidad. 

— D e un m o d o muy sencillo, repuso la 
joven. N o s h e m o s olvidado de que en el 
Hospic io hay una imprenta. 

— ¡ E s v e r d a d ! e x c l a m ó Sandoval c o m o 
iluminado por una idea súbita. 

— ¿ Q u é cosa más natural que l levar ahí 
ese t r a b a j o ? 

— ¡ Y a lo c r e o ! a g r e g ó el j o v e n lanzan-
do un suspiro de alivio. P e r o ¡ q u é san-
dio se vuelve uno en los momentos su-
p r e m o s ! 

— Y a verás , pros iguió Berta , qué bien 
y con cuánto g u s t o lo hacen los asilados. 
Sor Ignacia tomará empeño particular en 
prestarte el servicio, y recomendará al 
regente que te deje satisfecho en todo. 

— ¡ Y a lo c r e o ! e x c l a m ó don P o m p o s o ; 
y habrá en ello hasta la venta ja de la 
economía. 

— C o n seguridad, a g r e g ó don A n g e l . 
B e r t a , complacida al v e r el buen efecto 

producido por sus palabras, insistió di-
ciendo : 

—-No te preocupes, J o a q u í n ; no hay 
mal que por bien no v e n g a . 

— ' A s e g u r o á ustedes, observó el joven, 
que ese recurso me quita un gran peso 
de encima .¡ Q u e d a , pues, r e s u e l t o ! L a s 
impresiones se harán en el Hospic io y 



me entenderé con i l las A h o r a calcu-
lemos lo que podrán c o s t a r . 

— S e r á cualquier c o s a , dijo don T e o d o -
miro. 

— C o n todo, es p r e c i s o tomarlas en con-
sideración, insistió J o a q u í n . 

—(Ciertamente, r e p u s o el maestro. 
— H a y que fijar c a r t e l e s en las esqui-

nas, pros iguió S a n d o v a l , é imprimir pro-
g r a m a s , boletos é i n v i t a c i o n e s ; y ¡ q u é sé 
y o cuántas otras c o s a s ! 

— A pesar d e t o d o , repuso don A n g e l , 
esté usted s e g u r o de q u e saldrá barato el 
trabajo. 

— ¿ D i r é m o s cien p e s o s ? interrogó San-
doval. 

—«Dirémos ve int ic inco á lo más, admitió 
B l a n c o ; así se c o m p l e t a la suma redonda 
de mil para los g a s t o s . 

— S i te hubieras v a l i d o del señor Be-
cerril, di jo B e r t a , no l o hubieras hecho ni 
con doscientos pesos . 

— ] Q u i é n sabe , m u j e r ! objetó el jo-
ven. 

— C o m o si lo v i e r a s , repuso ,1a misma 
con t o n o de c o n v i c c i ó n . Ese señor tiene 
trazas d e ser m u y v e n t a j o s o . 

— ¿ H e m o s c o n c l u i d o ? preguntó don 

T e o d o m i r o . 

—-Así parece , r e p u s o Joaquín. 
— E n tal caso, se l e v a n t a la sesión, di-

jo el maestro . 
— S e levanta, repit ió Sandoval . 

— P u e s en marcha, dijo T o r r e n t e r a . 
Y sal ieron todos de la casa. Y a en la ca-

lle, entablaron conversación los tres artis-
tas sobre lo que acababa de pasar con el 
periodista, y todos dieron al hecho la sig-
nificación verdadera que tenía. 

— P o r lo que hace á mí, iba diciendo 
G ó m e z y P é r e z , me quemaba la sangre 
la desfachatez de ese mequetrefe. So lo 
p o r no encender los ánimos, no había 
puesto los puntos sobre las í e s ; pero es-
taba resuelto á dar el grito en cualquier 
m o m e n t o . P o r fortuna ese " tenóreo ' des-
v e r g o n z a d o ha estado majando en hierro 
frío. ¡ Q u i é n sabe qué perrada tan g o r d a 
habría hecho á B e r t a ! 

— A l g u n a canallada d e las suyas, dijo 

don P o m p o s o con asco. 

Entretanto , tenía Joaquín con Berta el 

s iguiente coloquio. 
.—.Ahora que estamos solos, comenzó el 

i »ven. dime. B e r t a , ¿por qué has hecho tan 
g r a v e desaire al señor Becerr i l? 

— P e r d ó n a m e , maridito, repuso e s t a ; 
c o n o z c o que te he dado un mal rato, pe-
ro merezco disculpa. 

L a j o v e n hubiera dicho toda la verdad 
á su esposo, si éste la hubiese interro-
gado en el a c t o de pasar los sucesos, pues 
había quedado turbada y llena de susto 
después de su violencia, c o m o pasa a las 
naturalezas t ímidas cuando por acaso se 



e x a l t a n ; pero c o m o había tenido t iempo 
p a r a tranquilizarse, insistió en ocultarla. 

— A ver, dijo Joaquín aprestándose á 
o í r la ; véamos tus d e s c a r g o s . 

— T e confieso que siento una antipa-
tía invencible hacia ese señor.. 

— M a l a 'disculpa; si hubiésemos de 
ofender á todos cuantos nos antipatizan, 
sólo por eso, sería el mundo un campo 
de A g r a m a n t e . 

— ' P e r o tengo mis motivos . 
— ¿ C o n q u e s í? 
— Y poderosos . 
— V é a m o s l o s . 
— S e r í a m u y largo decirlos t o d o s ; pero 

pueden reducirse á uno s o l o : ese señor 
n o te quiere. 

A Joaquín le impresionó v ivamente la 
respuesta, p u e s lo que Berta le decía, tenía 
siempre gran peso en su ánimo, y, ade-
m á s , había ya pensado varias veces aque-
l l o mismo. 

— ¿ L o crees así? p r e g u n t ó maquinal-
rnente. 

— E s t o y segura de ello, segurís ima. 
— ¿ P e r o en qué te fundas? 
— E n t o d o : en la expresión de sus ojos , 

en e l t o n o de su voz, en que halla defec-
to á cuanto haces, te replica siempre, y 
usa á veces cuando á tí se dirige, de pala-
bras desconsideradas. E n fin, n o h a y cosa 
en que n o se le eche de v e r la mala in-
tención que le anima. L a s mujeres tene-

mos doble vista cuando queremos de ve-
ras, y sabemos quién es amigo y quién 
no, del hombre á quien amamos. 

— D o n V a l ente es d u r o y dominante 
p o r caráoter ; tal v e z confundas sus genia-
lidades con su malevolencia. 

— N o ; ese hombre 1.0 sólo no te quiere, 
sino que t e aborrece. ¿ R e c u e r d a s cómo 
te contradi jo y criticó la n o c h e en que di-
m o s á conocer tu. ópera? P a s é un rato 
muy malo al o í r l e ; estuve á punto de en-
tallar, y apenas m e contuve. C a d a vez 
que t e ' contradecía, m e daban ganas de 
decirle unas cosas ; y entre otras , 
é s t a : " M i r e , señor periodista, esta re-
unión es de amigos , y usted n o está bien 
a q u í : es preferible que se marche ." 

— L o que no entiendo, repuso Joaquín 
pensativo, es p o r qué pudiste disimular 
entonces, y n o ahora, después de tantos 
días c o m o han pasado. 

— P o r q u e he sabido después, á n o du-
darlo, que don V a l e n t e habla mal de tí, 
se vuelve ' e ngu a s crit icando tu ópera, y 
hace cuanto le es posible por desacredi-
tarte. 

— ¡ C ó m o ! e x c l a m ó el joven amosta-

zado. 
— S í , esposo, pros iguió B e r t a ; no te lo 

había dicho p o r evitarte un disgusto, y 
hasta me había propuesto no darme y o 
misma por entendida de tanta doblez ; pe-



ro al verle, sentí que se m e subía la san-
g r e á la c a b e z a . . . . 

— M e c o g e de n u e v o t o d o e s o ; y , su-
puesto que tu c o n d u c t a n o es más que 
un ref lejo del interés q u e te inspiro, que-
das absuelta de culpa y p e n a , esposa mía. 

— T e a m o tanto, Joaquín , que no 
puedo querer á quien n o te quiere. 

— ¡ B e r t a de mi c o r a z ó n ! repuso San-
doval enternecido, e s t r e c h a n d o á B e r t a 
contra su pecho. 

— ¿ M e perdonas? le p r e g u n t ó ella al-
zando hacia él los a z u l e s o j o s con infi-
nita ternura. 

— P e r d o n a r t e n ó ; a g r a d e c é r t e l o sí, y 
con toda el alma, r e p u s o Joaquín l leno de 
contento. ¡ Q u é tonto soiy! pros iguió re-
teniendo entre las s u y a s las manos de su 
esposa. ¡ H a b e r m e o l v i d a d o de la impren-
ta del H o s p i c i o ! ¡ C o m o si no conociese 
perfectamente cuanto h a y en nuestra an-
t i g u a c a s a ! ¡ C o m o si n o fuesen mis com-
pañeros y a m i g o s t o d o s dos empleados, 
de ese departamento , desde el regente 
hasta los c a j i s t a s ! ¡ F e l i z idea la t u y a ! 

— ¿ S a b e s una c o s a ? pros iguió B e r t a . 
Es necesario n o olvidar á esa pobre gen-
te el día del concierto. 

— T i e n e s r a z ó n : les m a n d a r e m o s bo-
letos para que v a y a n al teatro. 

— P a l c o s s e g u n d o s y boletos de galería. 
— T o d a la galería, r e p u s o el joven con 

entusiasmo. 

— T o d o s los que quiera sor Ignac ia 
Lást ima, pros iguió B e r t a , que n o es-
té aquí Paulina. N o s sería de gran auxi-
lio en estas circunstancias. S e g u r o toma-
ría un palco, é induciría á sus a m i g o s y 
amigas á asistir al concierto. 

— D e veras , repuso el j o v e n ; pero ¡ q u e 
le jos a n d a ! D á n d o s e vuelo por los bule-
vares parisienses. ¡ Q u é satisfecha se sen-
tirá en aquel centro del l u j o y los place-
res ! C o m o el pez en el agua. 

— A propósito, pros iguió B e r t a , sacan-
• do un papel del bols i l lo; no te he leído 

todavía su última carta. Mira lo que m e 
dice. 

Y se puso á l e e r : 

" Q u e r i d a é inolvidable B e r t a : 

" T o d o s los días estoy más contenta en 
París . M e divierto lo que no te puedes 
figurar; no páro de pasear y corretear ni 
un momento . V i v i m o s en el H o t e l del L o u -
vre. H e m o s tomado un c o c h e de .'re-
mise," para pasear por el bosque. H e 
asistido á dos ó tres " s o i r é e s " elegantes, 
y los periódicos se han ocupado ya de 
mí. M e l laman la " j o ü e mexicame ' y elo-
gian mi distinción y mis trajes . L o s ten-
0-0 m u y elegantes, y muchos sombreros 
de m o d a , con muy hermosas plumas. 
C u a ndo v o y al teatro, los caballeros no 
cesan de mirarme con los anteojos, como 



si me quis ieran fusilar con cañones y pis-
tolas. N o quiero ni pensar en volver á Fó-
poli . P r o c u r a r é quedarme por acá cuanto 
más p u e d a , á pesar de que el viejo (don A r -
cadio) me m u e l e del día á la noche con la 
muleti l la de que se gasta m u c h o y de que 
está hac iendo falta en el rancho. Sólo á tí 
te e c h o de m e n o s . O j a l á pudieras v e n i r . . . . 
T e r m i n o : es tarde y me espera el " lán-
deau." R e c u e r d o s á J o a q u í n . — R e c i b e un 
beso de t u a m i g a que tanto te q u i e r e . — 
P a u l i n a . " 

— ¡ L a m i s m a de s iempre! e x c l a m ó Joa-
quín. ¡ T a n fr ivola y vanidosa c o m o an-
taño ! 

. — ¡ P o b r e ! m u r m u r ó la joven pensa-
tiva, 

— ¿ N o te causa envidia su s u e r t e ? pre-
g u n t ó el j o v e n con dulzura. E s rica, viaja y 
t iene c u a n t o quiere, mientras tú sigues 
v iv iendo en este rincón del mundo, de 
donde p r o b a b l e m e n t e no saldrás nunca. 

— i C h i s t ! le interrumpió Berta cerrán-
dole los labios con la blanca mano. T e 
t e n g o á tí y con eso rae basta. Va les más, 
m u c h o m á s que E u r o p a y el mundo en-
tero. E l l a se unió por interés á un vie-
jo á quien no quiere, y cifra su felici-
dad en fr ivol idades sin importancia ; 
mientras y o c a r e z c o de lo superfluo, pero 
estoy o r g u l l o s a de tí, de tu nombre v de 
tu a m o r . 

—-¡ E s p o s a de mi v i d a ! m u r m u r ó el jo-
ven con voz trémula de felicidad. 

IV 
E l T e a t r o A l a r c ó n . 

A l oscurecer del día fijado para el con-
cierto, estaban las hermanas de la Ca-
ridad reunidas en el salón de recibir. Ber-
ta y Joaquín, que las visitaban con fre-
cuencia, las habían puesto al tanto de sus 
proyectos , y ellas, l lenas de interés casi 
maternal hacia los jóvenes, les habían da-
do muy buenos consejos, y recomendado 
l legasen al H o s p i c i o antes de dirigirse al 
teatro, para ver sus tra jes y donosa apos-
tura. L a s hermanas esperaban, pues, la 
visita, y departían, entretanto,^ sobre co-
sas d e l ' m o m e n t o que atañían á su comu-
nidad, con tono g r a v e y serio. 

— M a l , muy mal van las cosas en M é -
jico, decía sor Ignac ia á las re l ig iosas , 
acabo de recibir una carta desconsolado-
ra de la M a d r e General . D i c e a s í : 

" R e v e r e n d a m a d r e : 

" L a cuidad está muy excitada con mo-
tivo de la discusión parlamentaria de la 
ley que suprime las órdenes religiosas. 
N o hay quien no comprenda que el golpe 
va dirigido á nuestra comunidad, porque 



si me quis ieran fusilar con cañones y pis-
tolas. N o quiero ni pensar en volver á Fó-
poili. P r o c u r a r é quedarme por acá cuanto 
más p u e d a , á pesar de que el viejo (don A r -
cadio) me m u e l e del día á la noche con la 
muleti l la de que se gasta m u c h o y de que 
está hac iendo falta en el rancho. Sólo á tí 
te e c h o de m e n o s . O j a l á pudieras v e n i r . . . . 
T e r m i n o : es tarde y me espera el " lán-
deau." R e c u e r d o s á J o a q u í n . — R e c i b e un 
beso de t u a m i g a que tanto te q u i e r e . — 
P a u l i n a . " 

— ¡ L a m i s m a de s iempre! e x c l a m ó Joa-
quín. ¡ T a n fr ivola y vanidosa c o m o an-
taño ! 

. — ¡ P o b r e ! m u r m u r ó la joven pensa-
tiva, 

— ¿ N o te causa envidia su s u e r t e ? pre-
g u n t ó el j o v e n con dulzura. E s rica, viaja y 
t iene c u a n t o quiere, mientras tú sigues 
v iv iendo en este rincón del mundo, de 
donde p r o b a b l e m e n t e no saldrás nunca. 

— ¡ C h i s t ! le interrumpió Berta cerrán-
dole los labios con la blanca mano. T e 
t e n g o á tí y con eso rae basta. Va les más, 
m u c h o m á s que E u r o p a y el mundo en-
tero. E l l a se unió por interés á un vie-
jo á quien no quiere, y cifra su felici-
dad en fr ivol idades sin importancia ; 
mientras y o c a r e z c o de lo superfluo, pero 
estoy o r g u l l o s a de tí, de tu nombre v de 
tu a m o r . 

—-¡ E s p o s a de mi v i d a ! m u r m u r ó el jo-
ven con voz trémula de felicidad. 

I V 

E l T e a t r o A l a r c ó n . 

A l oscurecer del día fijado para el con-
cierto, estaban las hermanas de la Ca-
ridad reunidas en el salón de recibir. Ber-
ta y Joaquín, que las visitaban con fre-
cuencia, las habían puesto al tanto de sus 
proyectos , y ellas, l lenas de interés casi 
maternal hacia los jóvenes, les habían da-
do muy buenos consejos, y recomendado 
l legasen al H o s p i c i o antes de dirigirse al 
teatro, para ver sus tra jes y donosa apos-
tura. L a s hermanas esperaban, pues, la 
visita, y departían, entretanto,^ sobre co-
sas d e l ' m o m e n t o que atañían á su comu-
nidad, con tono g r a v e y serio. 

— M a l , muy mal van las cosas en M é -
jico, decía sor Ignaeia á las re l ig iosas , 
acabo de recibir una carta desconsolado-
ra de la M a d r e General . D i c e a s í : 

" R e v e r e n d a m a d r e : 

" L a cuidad está muy excitada con mo-
tivo de la discusión parlamentaria de la 
ley que suprime las órdenes religiosas. 
N o hay quien no comprenda que el golpe 
va dirigido á nuestra comunidad, porque 



las otras están y a d i s u e l t a s «desde hace 
años, y los s o s t e n e d o r e s del p r o y e c t o no 
hacen misterio de s u s m i r a s . L o s orado-
res del p r o y del c o n t r a , se refieren na-
da más á n o s o t r a s ; as í que bien puede 
decirse que se está h a c i e n d o nuestro pro-
ceso, y que el fal lo q u e pronuncie la Re-
presentación M e j i c a n a , recaerá todo en-
tero sobre nustras c a b e z a s . A s i s t e gran 
m u c h e d u m b r e de e s p e c t a d o r e s á las se-
s iones: hay g r i t o s fur ibundos , aplausos, 
ciseos, y con f r e c u e n c i a escándalos tales, 
que la policía se v e o b l i g a d a á intervenir 
para arrojar de las g a l e r í a s á los alboro-
tadores. L o s o r a d o r e s más exa l tados mi-
litan en contra n u e s t r a ; pero hay otros 
prominentes, c o m o E s t e v a y M a r t í n e z de 
la T o r r e , que nos def ienden con elocuen-
cia. Con todo, n o h a y que hacernos ilu-
s iones; se sabe á c iencia cierta que la ley-
será aprobada, p u e s así lo tiene dispues-
to el Gobierno. D e b e m o s , p o r lo mismo, 
ir famil iar izándonos con la idea de ser 
pronto arro jadas de este país. L a noticia 
es t r i s te ; mas p r e f i e r o comunicar la ver-
dad á su R e v e r e n c i a , á alentarla con va-
nas esperanzas. 

"\ Q u e se h a g a la voluntad de D i o s ! 
Yayia su R e v e r e n c i a preparando á la co-
munidad para lo m á s malo . " 

S iguió á la lec tura un pro longado y pe-
noso silencio de e s t u p o r . L o s rostros mar-
chitos de las re l ig iosas , deteriorados por la 

edad y los trabajos , se contraían á influjo 
de hondo y cal lado sufr imiento; sólo sor 
Marcel ina que, á pesar de sus cuarenta y 
cinco años cumplidos, se conservaba toda-
vía g u a p a y fresca, parecía 110 participar 
de la consternación de sus compañeras . 

— Y a verá su Reverenc ia cómo todo 
eso pára en nada, d i j o ; son l lamaradas 
ef ímeras, que no producen incendio. Re-
cuerde que varias veces^ se ha dicho lo 
mismo, y nada ha sucedido. 

— O j a l á pudiese f o r m a r m e alguna ilu-
sión sobre ello, repuso sor Ignacia con 
a m a r g u r a ; desgrac iadamente estoy per-
suadida de que a h o r a sí vanaos á sef ex-
pulsadas dentro de poco. 

— ¡ Pobres de mis v ie jos m e n d i g o s ! 
suspiró sor A g u e d a . 

— ¡ P o b r e s de mis inocentes nitritos!. ex-
clamó sor Marcel ina. 

C a d a una de las hermanas fué manifes-
tando por t u r n o el tierno m o t i v o que te-
nía para deplorar el ostrac ismo que iba 
á sufrir, y así se f o r m ó un coro de la-
mentos que fué creciendo por grados , 
hasta que comenzaron á rodar las lágri-
mas por las meji l las de aquellas buenas 
mujeres , c u y o único anhelo había sido 
siempre y seguía siendo entonces el ser-
vicio de D i o s y de los desgraciados. F u é 
en vano que sor Marcel ina procurase in-
fundirles v a l o r ; a lgo les decía que el pe-
l igro que las amenazaba era muy serio, 
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y que una tempestad se cernía sobre sus 
c a b e z a s : y más cuando sor. Ignacia , en 
v e z de atenuarlos, corroboraba aquellos 
t e m o r e s . 

— S o r Marcel ina, decía, usted lia sido 
y s igue siendo demasiado optimista. T o -
d o lo ve color de rosa, porque á ello la 
inclinan su buen corazón y su carácter 
festTvo; p e r o ahora la cosa v a de veras, 
y n o hay que engañarnos con esperanzas 
quiméricas 

E l ru ido de un c a r r u a j e que rodaba 
c o n estrépito por el recio y desigual em-
p e d r a d o de la calle, h izo callar á la su-
per iora . Escuchó unos m o m e n t o s para 
o b s e r v a r si el coche seguía de l a r g o ó 
si paraba, y observando que se había 
detenido frente al pórtico, insinuó con 
prec ip i tac ión: 

— S o n Berta v Joaquín. ¡ P o b r e s mu-
c h a c h o s ! V ienen llenos de ilusiones. ¡ Que 
n o sospechen lo que nos p a s a ! N o eche-
m o s á perder su júbi lo; sequémonos las 
l á g r i m a s , y recibámoslos fingiendo ale-
gr ía . 

D ó c i l e s á la v o z de sor Ignacia , saca-
ron las hermanas del bolsillo los vastos 
p a ñ u e l o s de complicado floreo de que ha-
cían uso. y c o n prisa febril, enjugaron 
los húmedos ojos. Y a era t i e m p o : so-
n a r o n por los corredores pasos precipita-
dos, v se o y ó el roce de una falda de se-
da. P o c o s momentos después, entraban 

p o r la puerta c o g i d o s del brazo y metien-
d o g r a n ruido, Sandoval y su esposa. 

— A q u í nos tienen ustedes pintiparados, 
exc lamó B e r t a radiante de g o z o y belleza, 
al hacer su aparición en la sala. V e n i m o s á 
v e r qué les parecemos de gran et iqueta . 

— ¿ V e n ustedes? a g r e g ó Joaquín cari-
ñ o s a m e n t e ; sabemos cumplir lo ofrecido. 

— N o lo l iemos l legado á dudar, repu-
so la super iora; tanto que aquí nos hallan 
reunidas en gran cónclave con el o b j e t o 
exc lus ivo de aguardar los . 

B e r t a , sonriente, se desprendió del bra-
zo de Joaquín, y se dió á pavonearse y 
pasear en torno de la sala, con el paso 
menudo y g r a c i o s o que le era peculiar. 

— ¡ A ver , á v e r ! decía con g o z o infan-
til, soltando la gran cola para dejarla 
arrastrar cuán larga era por el pavimen-
to. ¿ Q u é opinan de mi t r a j e ? 

—^Espléndido, r e p u s o sor Ignac ia con 
benevolenc ia ; aunque nada sé de m o d a s , 
creo que es muy elegante. 

—'Elegant ís imo, a g r e g ó sor Marcel ina, 
que era la más afecta á modas y g a l a s : 
al punto de no poder serlo más. 

— F í j e n s e , a g r e g ó B e r t a , en el adorno 
que l levo en el corp iño: es el que m e ob-
sequiaron las niñas de la sala de costura. 

— í O u é bien que te está! o b s e r v ó sor 
Asunción, que era la directora de aquel de-
partamento. ¡ Cuánto luce prendido en de-
rredor del escote y de las m a n g a s ! 



— E s pr imoroso, d i jo Berta . En opi-
nión de la modista , el r e g a l o no vale me-
nos de ochenta p e s o s , est imado muy ba-
rato. 

Sandoval había p e r m a n e c i d o en pie, sa-
t isfecho y o r g u l l o s o , viendo á su mujer 
tan hermosa, bien v e s t i d a y celebrada. 

— ¿ Y á mí nada m e dicen ? p r e g u n t ó bro-

meando. 
— ¡ C ó m o n ó ! r e p u s o sor Ignacia son-

riente Q u e e s t á s corno un brazo de 
m a r - . . Af i-

— D e veras, p r o s i g u i ó sor Marcelina, 
pareces una ascua d e oro . 

— i N o tanto , n o tanto , repuso el joven 
de buen h u m o r : q u e me van á poner va-
nidoso. 

— C u e l l o y p u ñ o s duros, corbata blan-
ca, pechera c o m o el armiño, bota charo-
lada, f r a c . . . . ¡ V a y a ! pros iguió sor Mar-
celina, eres t o d o un figurín. 

Y olvidando sus p r e c a u c i o n e s por al-
g u n o s m o m e n t o s , rodearon las religiosas 
á los jóvenes c o n v i v o interés, y los ana-
lizaron de pies á cabeza , dando vueltas 
en t o r n o suyo, p a l p a n d o las telas de sus 
tra jes y aun rect i f i cando esta ó aquella 
parte de su indumentar ia , corno la colo-
cación de una flor en e l peinado de Ber-
ta, ó el nudo d e la corbata de Joaquín. 
P e r o éste, que á cada paso consultaba el 
reloj , dijo á p o c o , dirigiéndose á su es-
posa : 

— N e c e s i t a m o s marcharnos, h i j a ; sona-
ron y a las siete, el concierto debe c o m e n -
zar á las ocho, y aun tenemos que hacer 
varios arreglos . 

— C l a r o , repuso sor i g u a r i a , no que-
remos hacerles mala obra. 

— A todo esto, preguntó B e r t a alu-
diendo á los asilados, para quienes había 
mandado gran n ú m e r o de boletos , ¿á qué 
hora se van al teatro nuestros invitados? 

— H a c e y a buen rato que se han mar-
chado, repuso sor I g u a r i a sonr iente ; te-
nían un a lboroto tal, que no fué posible 
contenerlos. 

— ¿ C u á n t o s s o n ? p r e g u n t ó Joaquín. 
— T e he mandado buen golpe d e gente , 

respondió la s u p e r i o r a ; no tendrás por 
qué quejarte . H a n ido c o m o doscientos á 
las galerías , al cuidado de los maestros de 
los talleres. L o s diez palcos segundos que 
nos obsequiaste, van á ser ocupados por 
sesenta niñas de lo m e j o r c i t o : todas ves-
tidas de blanco P u e d e s contar con 

ese público. 
— ¡ C u á n t o me a l e g r o ! dijo Joaquín g o -

zoso. 

— ¡ Y vo ! a g r e g ó Berta. V o y á estar co-
mo en la gloria en medio de los m í o s ; así 
no tendré tanto miedo . . . . V i r g i n i a y José 
irán también; les m a n d a m o s un palco in-
tercolumnio para que estén más cerca de 
nosotros. 



— C o n q u e vamonos , hija, repitió Joa-
quín, que se va haciendo tarde. 

— P i d a n ustedes á D i o s que nos vaya 
bien en todo, repuso Berta recogiendo con 

• una m a n o la cola del traje, y disponiéndose 
á • m a r c h a r s e . 

— É l los acompañe, repuso sor Ignacia. 
T o d a s las hermanas e x p r e s a r o n votos 

c a r i ñ o s o s en favor de los jóvenes , y for-
m a n d o g r u p o en torno d e la pareja , los 
a c o m p a ñ a r o n hasta el pórtico, de donde 
110 se ret iraron sino hasta que Jos vieron 
subir al simón y t o m a r el camino del tea-
tro. 

C u a n d o Joaquín y B e r t a l legaron al co-
l i seo , estaban ya prendidas las luces, y se 
advert ía a lgún movimiento en el pórtico. 
C a u s ó sensación su l legada, y más cuan-
d o apareció B e r t a en la portezuela , sa-
c a n d o , p a r a apoyarlo en el estribo, un 
pieeeei to c o m o de niño, primorosamente -
a p r i s i o n a d o en zapato de blanco raso y 
desl izándose al través de una nube de se-
da, b l o n d a s y tules. L o s jóvenes se acer-
c a r o n á la taquilla para hablar con Le-
c h u g a é invest igar cómo iba la venta de 
b o l e t o s . El plano n u m e r a d o de las loca-
l idades del teatro , estaba casi intacto, con 
los n ú m e r o s de los asientos enrollados 
y c lavados en sus lugares respectivos. 

— ¿ C ó m o va el negocio ? p r e g u n t ó Joa-

quín. 

— N o tan mal,' repuso L e c h u g a tran-
quilamente. 

—"Pero no se ve, replicó el primero, 
que se hayan vendido más que los núme-
ros de la primera y de la segunda fila 
del p a t i o ; los demás están en sus sitios. 

— A s í pasa siempre, repuso el interpe-
lado; pero á última hora l lega la concu-
rrencia de golpe. 

— ¿ Y las plateas y los palcos? s iguió 
p r e g u n t a n d o Berta . 

— ' E s o sí va perfectamente , contestó 
L e c h u g a con satisfacción. T o d o s fueron 
repartidos á domicilio entre las familias 
principales d e la ciudad, y hasta ahora 
110 han sido devueltos más que d o s : de 
suerte que están colocados . 

—•] Q u é b u e n o ! ¡ E s muy buena señal ! 
exc lamó la joven g o z o s a . 

—'Pierdan cuidado, volvió á decir L e -
c h u g a ; conozco perfectamente á nuestro 
público, pues l levo más de veinte años 
de lidiar con él, y sé muy bien c ó m o se 
las compone. Y a verán cómo dentro de 
poco comienza á l legar la gente por gru-
pos compactes : habrá teatro lleno ó casi ' 
lleno esta noche. 

— D i o s lo haga, concluyó Sandoval 
alentado por el pronóstico. 

El teatro se mostraba hermosís imo á 
la luz del g a s distribuido con profusión. 
A u n q u e los jóvenes lo conocían bien, con 
motivo de haber asistido á menudo á ópe-



ras y conciertos, les p a r e c i ó muy distinto 
del de siempre, al doble f u l g o r de aquella 
iluminación "a g iorno" y de sus propias 
ilusiones y esperanzas. 

El coliseo de Fópoli es, en verdad, dig-
¡10 de ser admirado. L o s fopolltanos le 
cuentan entre las maravi l las que encierra 
la ciudad. Comenzado á construir en 1855, 
no pasó de los cimientos durante varios 
a ñ o s ; pero durante la g u e r r a de Refor-
ma, en medio de los v a i v e n e s de la lu-
cha, de la penuria del erar io y del cam-
bio constante de los gobiernos , fué le-
vantándose rápidamente, sin saberse có-
mo ni con qué recursos. I d e a d o y dirigi-
do por Jacobo Gálvez, arquitecto impro-
visado y casi genial, pareció surgir 
del suelo al golpe de una varilla má-
gica. Gálvez nunca estüdió metódicamen-
te ; pero tenía talento, osadía é intuición 
admirables. V i a j ó por E u r o p a , y se ena-
moró de I ta l ia; y de a l a t r a j o ideas subli-
mes y visiones magníf icas , que critalizó 
en el teatro Alarcón. L a construcción tie-
ne el estilo de las que han dejado sem-
bradas por el suelo itálico, ya la fuerte 
Antigüedad, ya el exquis i to Renacimien-

.to. ¿ C ó m o acertó el arquitecto á darle las 
elegantes proporciones que le caracteri-
zan" y distinguen? ¿ Q u i é n le indicó cuál 
debía ser la profundidad de los cimientos 
para dar solidez á la e n o r m e fábrica? 
¿Quién le sugirió el espesor que debía 

dar á los muros, la amplitud conveniente 
á los arcos y la extensión y alltura apropia-
das á la bóveda para que no se desmoro-
nasen? Fué obra de adivinación únicamen-
te. Podrá tener grandes defectos el monu-
mento ; mas, á pesar áz todo, ¡ qué magni-
ficencia, qué atrevimiento y qué riqueza 
ostenta en su conjunto y en sus meno-
res detalles! E l pórtico está formado por 
bellas y altas columnas de estilo c o m -
puesto, y remata en un h e r m o s o ático, 
detrás del cual se eleva el dombo majes-
tuoso que cubre y corona el enorme re-
cinto. S u vestíbulo ovalado, sostenido 
por columnas corintias, tiene la sencilla 
elegancia de un templo g r i e g o ; su alto y 
enorme salón, que puede contener hasta 
tres mil espectadores, respira grandeza y 
solemnidad. El amplio foro abre su bo-
ca en forma de arco gigantesco, y abar-
ca un espacio donde pueden moverse li-
bremente centenares de artistas. E s una 
obra colosal, hecha en el delirio de una 
crisis histórica, p o r un pueblo hipereste-
siado y entusiasta que, rezagado en un 
rincón del mundo, soñaba con las gran-
dezas del Coliseo y de las Termas de los 
emperadores romanos, y con las belle-
zas del teatro Pagl iano de Florencia y 
del San Carlos de Nápoles : monumento 
exótico por el lugar y el tiempo, que sor-
prende hallar en aquella ciudad de provin-
cia. Gálvez lo destinó á servir de alcázar á 



la Gran O p e r a , al gran arte, á los grandes 
tr iunfos y á las ovac iones i n m e n s a s ; y 
soñaba v e r brillar en él á las estrellas 
más aplaudidas y á los " v i r t u o s o s " más 
r e n o m b r a d o s del mundo, interpretando 
las obras maestras de los laureados com-
posi tores de las grandes metrópolis. ¿ F u é 
el s u y o un pensamiento de la gran-
deza f u t u r a de F ó p o l i ? L o s pueblos 

• que han de hacerse célebres, aspiran á 
muoho, y hacen desde la infancia obras 
d e s p r o p o r c i o n a d a s para sus fuerzas y 
condiciones, por su magni tud y o s a d í a ; 
p e r o que l legan á acomodarse más tarde 
á su desarrol lo efectivo. A s í el T e a t r o 
A l a r c ó n , c o m o símbolo de futura grande-
za, recibió su baut ismo artístico de la ad-
mirable A n g e l a Pera l ta , el " R u i s e ñ o r M e -
j i c a n o , " gloria^ del canto y del arte pa-
trios ; pues fué ella la primera que can-
tó en ese coliseo, cuando aun no estaba 
del t o d o concluido. L o s fopolitanos, en-
tus iasmados hasta el exceso con la lle-
g a d a de »la. prima donna, improvisaron á 
todo c o s t o cuanto fué preciso para que 
diese ella ahí la primera ópera, y la voz 
de aquella m a g a , que a lgunos han coloca-
do sobre la de la misma Patt i . pobló de 
notas áureas en noche inolvidable, el ab-
sorto recinto. 

C u a n d o Joaquin y Ber ta penetraron 
por los pasadizos que llevan al foro_, aun 
estaba desierta la s a l a ; pero ya en las 

ga ler ías altas había 110 escaso concurso , y 
los palcos segundos se veían ocupados 
aquí y allá por a l g u n o s grupos . L a escena 
estaba so l i tar ia ; mas aparecían y a en orden 
las vistas pintadas por Fontana , repre-
sentando las m á r g e n e s del Grl ja lva, con 
los detalles y pr imores descritos tan ca-
lurosamente por T o r r e n t e r a . Joaquín y 
B e r t a las examinaron con atención y las 
hallaron tan h e r m o s a s y bien acabadas, 
que convinieron en que don P o m p o s o 
nada había e x a g e r a d o al describirlas. 

— ¡ B r r ! e x c l a m ó B e r t a sacudiendo 
grac iosamente los h o m b r o s c o m o b a j o la 
imp.esión de un f r ío glacial . 

— ¿ Q u é je p a s a ? le p r e g u n t ó Joaquín. 
— T e n g o miedo, m u c h í s i m o miedo, re-

p u s o la j o v e n : me parec ía que nunca ha-
bría de l legar esta noche, y ahora que es-
tá aquí, rae siento muy trastornada. 

— L o mismo me pasa, a g r e g ó J o a q u í n ; 
c o m o que j u e g o en la partida mi nom- » 
bre y mi porvenir . Si f racaso soy hom-
bre al a g u a , estoy perdido. 

— ¡ N o f r a c a s a r á s ! ; tienes talento, tu 
obra es de mérito y está calificada por 
buenos jueces. N o temas. 

— H e m o s l legado, dijo Joaquín con 
gravedad, al punto culminante d e nuestra 
vida. E s t a noche decidirá de nuestro por-
venir. P o d e m o s l o g r a r todo cuanto he-
mos' deseado, si D i o s es servido, dentro 
de unos momentos. ¿ N o te parece raen-



tira que estemos p r ó x i m o s á p r e s e n t a r n o s 
ante el temido público, sol ic i tando de él 
la consagración y la real ización de nuestros 
anhelos ? S iempre a g u a r d é la l legada de un 
instante c o m o éste, desde que era pe-
queño. C u a n d o c o m e n c é á sentir lo b e -
llo y á extremiecerme al inf lujo de la m ú -
sica, entrevi un e s c e n a r i o v a s t o , esplén-
dido, donde pudiera d a r f o r m a á mis 
creaciones, y presentar á los hi jos de mi 
corazón revest idos con las g a l a s del arte. 

— T o d o e s o se cumplirá dientro de po-
co, Joaquín mío. Si has ambic ionado eso, 
es porque tu alma ha recibido de D i o s 
el don s a g r a d o de la inspiración. E l te 
crió para e l arte, y el arte es tu a tmós-
fera. c o m o lo e s el espac io p a r a las a v e s 
y los ángeles. A m a s la g lor ia porque 
eres hijo de ella, y d e n t r o de poco será 
tu n o m b r e ac lamado p o r miles de voces, 
y la prensa pondrá p o r las nubes tus es-
pléndidos triunfos. 

— D i o s lo quiera, p r o s i g u i ó el j o v e n 
p e n s a t i v o ; m a s si n o a g r a d a mi músi-
ca, tú al menos, querida B e r t a , cauti-
varás al auditorio con tu v o z celestial. 
P o r ti nada temo ; has sido y a consagra-
da p o r la crítica, y eres reconocida co-
m o la " v i r t u o s a " más n o t a b l e de F ó -
poli. 

— E l c a r i ñ o te. ciega. 
— M i mérito podrá ser cuest ionable ; 110 

el tuyo. 

H a b l a n d o así los jóvenes, y comunicán-
dose el uno al o tro sus temores y esperan-
zas, haciendo su mutuo panegír ico é in-
fundiéndose aliento entre sí, acercáronse al 
telón de boca, que estaba corrido t o d a v í a ; 
y se pusieron á escudriñar el salón. 

— ¡ Q u é enorme y h e r m o s o col iseo! di-

jo Joaquín. 
— A h o r a me parece más grande quie 

nunca, repuso Berta . 
— M i r a , pros iguió Sanldoval, invitando 

á siu esposa á acercar los ojos á una de 
las ventanillas abiertas en la tela, mira 
qué aspecto tan imponente presenta . 
¡ Q u é bóveda tan atrevida y h e r m o s a ! D i -
cen que se eleva veintitrés metros sobre 
el piso, esto es, tanto c o m o una muy alta 
torre. T o d a esta construcción es maciza, sin 
mezcla dle madera ó 'fierro, y á pesar de 
su altura y extensión, está tan fuerte y 
bien construida, que ha sido cruzada por 
balas tíe cañón y no se ha resentido en 
lo más mínimo. Mira los g igantescos 
óleos de que está o r n a d a : representan 
el C a n t o I V de la Divina C o m e d i a del 
D a n t e . L o s personajes que ves allá arri-
ba desfilando en pintoresco conjunto, 
son todos de ese canto. Al l í v a D a n -
te entre los cinco poetas s o b e r a n o s : 
H o m e r o , Virg i l io , H o r a c i o , O v i d i o y 
L u c a n o . M á s allá se v e á César , Atala, 
L a t i n o y B r u t o . L a s mujeres históricas 
van mezcladas en esos grupos. M á s alia 



se c o n g r e g a n los filósofos, teniendo á Só-
crates en medio . A q u e l v ie jo casi des-
nudo, e s D i ó g e n e s el cínico. ¡ Q u é cua-
dro tan g r a n d i o s o y es tupendo! ¡ y qué 
v u e l o tan colosal el de los artistas que lo 
el igieron para interpretar lo! Su sola osa-
día da la medida de su potencia criado-
ra. ¿ S a b e s qué efecto produce en mí la 
contemplac ión de ese cuadro? Se me figu-
ra s e r la bóveda del cielo, y que veo v a g a r 
por ella las g r a n d e s sombras d e los ge-
nios y de los héroes. E s a atmósfera tras-
parente es la de las regiones más altas 
del e s p a c i o ; esas figuras se mueven en 
el m e d i o ufano y sereno de una inmen-
sa apoteosis , y nadan en refulgencias 
ol ímpicas. M á s arriba de ellas se extien-
de un cielo de infinito esplendor, por el 
cual vuelan f o r m a s triunfales, que se es-
fuman y diluyen en las vividas claridades 
del cénit . 

—(Nunca me habías hablado de eso, 
Joaquín, y , aunque siempre m e había pa-
recido grandiosa esa decoración, no ha-
bía l l e g a d o á compren de ni a. E s admira-
ble. ¿ Q u i é n la p intó? 
^ — ' L o s artistas mayores q u e ha tenido 

F ó p o l i : G á l v e z en primer lugar, que era, 
en su tanto, una sombra de M i g u e l A n -
g e l : arquitecto, escultor y pintor, todo 
á un m i s m o t i e m p o ; Gerardo Suárez , jo-
ven inspiradísimo, que se hubiera elevado 
á la altura de los más grandes maestros , 

si no hubiese m u e r t o j o v e n y hubiese 
florecido en otro escenar io ; Fel ipe Cas-
tro , famosís imo como- dibujante y ex-
perto colorista, al estilo del C o r r e g i o ; 
y Espiridión Carr ión, cuyo talento igua-
laba casi al de sus c o l e g a s . . . . T r e p a b a n 
á esa altura ver t ig inosa p o r los pies de-
rechos de la c imbra, y se consagraban á 
su labor, g u a r d a n d o difícilmente el equi-
librio sobre v i g a s sostenidas por cuer-
das y que se mecían c o m o c o l u m p i o s . . . . 
Sólo aquellos hombres pudieron realizar 
obra semejante , con medios tan esca los , 
y poniendo en tan g r a v e pe l igro su v i d a . . . 
Eran de una naturaleza distinta de la 
nuestra : aquella raza, la que n o s prece-
dió, tenia unos alientos que á nosotros 
nos faltan. 

— E s verdad, repuso la j o v e n asombra-
da. ¡ Y c ó m o pudieron pintar tan bien, 
sintiéndose en r iesgo de caer á cada mo-
mento ! 

— P o r q u e tenían un g r a n d e amor al ar-
te, y un gran corazón. 

— A h o r a expl ícame lo que significa la 
decoración de la cara interior del arco 
del foro. 

— ' C o n m u c h o gusto. El cuadro que ves 
en el centro, sobre un cielo de color azul 
tierno, representa el T i e m p o y la-s H o r a s . 
El T i e m p o , que es inmutable, está figu-
rado p o r ese v ie jo inmóvil y de barba 
blaca, que aparece sentado en la parte cen-



t r a l ; y las h e r m o s a s doncellas que giran 
en s u derredor c o g i d a s de la mano, son 
las a legres y f u g a c e s horas, que hacen la 
esterna ronda d e la vida. A los lados 
del arco, en las pechinas, esto es, en la 
parte plana q u e llena los ángulos , hay 
dos figuras a é r e a s , que tocan trompetas 
e n o r m e s y v a n v o l a n d o por el espacio, 
con las blancas a l a s d e s p l e g a d a s : represen-
tan, la F a m a , m e n s a j e r a de Júpiter é hi-
ja de la e s p e r a n z a y de la t i e r r a . . . . T o -
d'o está aqui h e c h o y preparado para ele-
var el espíritu, e n a r d e c e r la imaginación 

y hacer soñar al artista y al poeta 
E s éste un t e m p l o levantado al arte y al 
ensueño, al a p l a u s o y á la gloria. 

— ¡ D e v e r a s ! m u r m u r ó Berita soñadora 
y presa de inst int iva emoción. 

A s í c o n t i n u a r o n l a r g o tiempo depar-
tiendo, y a b s o r t o s en la contemplación 
de tan subl ime c u a d r o , hasta que los pre-
parativos de la escena los obl igaron á 
d e j a r el sitio, p o r q u e iba á correrse un 
segundo telón, p o c o distante del de bo-
ca, para ocul tar la decoración de Fonta-
na y f o r m a r la escena dlel concierto. 

— V a m o s á m i cuarto, dijo la j o v e n á 
Joaquín, t i rándole suavemente por el bra-
zo. V o y á p r e p a r a r mi traje de Malinche, 
que debo v e s t i r en el ú l t imo número del 
p r o g r a m a . 

— V a m o s , h i j a , repuso J o a q u í n ; nos 

habíamos olvidado de muchas cosas, ab-
sortos en la contemplación del coliseo. 

Iban en camino, cuando se les acercó 
un empleado, con un mensaje para ío-
quín. 

— U n caballero que aguarda en el pór-
tico, le dijo, m e ha dado esta carta para 
usted. 

L a abrió Sandoval y leyó lo que s i g u e : 

" S e ñ o r S a n d o v a l : 

" A c a b o de escribir una paso doble pa-
ra la Banda de la Escuela de A r t e s de 
que soy Director. Se llama ' 'Ecos de M é -
jico/- y mis músicos y y o desearíamos 
estrenar lo esta noche en el teatro, en 
honor de usted y de su esposa. ¿ A c e p t a 
nuestra cariñosa ofrendo? A g u a r d a su 
respuesta y le saluda con el a fecto de 
s i e m p r e — C l e m e n t e A g u i r r e . " 

— E s t a m o s de plácemes, exc lamó Joa-
quín g o z o s o al terminar la lectura. B e r t a 
mía, el gran composi tor y m a e s t r o don 
Clemente A g u i r r e quiere hacernos el ob-
sequio de estrenar aquí esta noche un pa-
s o doble que acaba de componer. . V o y á 
llevarle la respuesta por mí m i s m o : vuel-
v o dentro de unos momentos . 

* * * 

Entretanto , don T e o d o m i r o . T o r r e n t e -
ra y B lanco , conversaban formando gru-
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p o j u n t o á ia taquilla, y G ó m e z y Pérez , 
que se mostraba muy exci tado, l levaba 
en la m a n o un periódico. 

— ¿ H a n visto ustedes " E l A z o t e ? " pre-
g u n t a b a á sus compañeros . 

: — N o , respondieron los interpelados; 
nunca lo compramos. 

— P u e s voy á leerles lo que dice de 
n u e s t r o concierto. 

Y l e y ó con v o z a l terada: 

" E L C O N C I E R T O D E H O Y . — A u n -
que ha sido anunciado con mucho bom-
bo el que ha de veri f icarse esta noche 
en el T e a t r o A l a r e ó n , estamos seguros 
de que no asistirán á él ni las moscas. 
Su p r o g r a m a es de lo más i n g r a t o ; se 
c o m p o n e , en parte, de vegestor ios mu-
sicales, c o m o el aria de " D i n h o r a " y la 
del " D e l i r i o " de " L u c i a , " y, en parte, de 
l o g o g r i f o s ininteligibles de la música ale-
m a n a . L o s precios, sobre todo, son des-
p r o p o r c i o n a d o s para la insignificancia de 

' la a u d i c i ó n ; apenas los operista más re-
n o m b r a d o s se han atrevido á ponernos 
en F ó p o l i tan alta la tarifa. ¡ Con su pan 
se lo coman los presuntuosos é infumables 
"ar t is tas " 

— ¿ Q u é les parece, e h ? preguntó don 
T e o d o m i r o furioso al concluir la lectura. 

— ¡ A t r o z ! ¡ insensato ! repuso Torren-
tera indignado. 

— ¿ Q u i é n habrá escrito eso ? pregun-
tó càndidamente don A n g e l . 

— ¿ Q u i é n ha de s e r ? repuso G ó m e z y 
P é r e z exasperado, sino ese bel laco de 
Becerri l . H a c e t iempo me viene queman-
do la s a n g r e con su petulancia, fanfa-
rronadas y pretensiones. ¡ E s un majade-
r o ! ¡ E s u n ! 

— ¡ Cá lmese maestro ! intervino Blan-
co a larmado al ver que los transeúntes, 
atraídos por sus altas voces , fijaban la 
atención en el g r u p o . 

— P o r a h o r a me a g u a n t o , pros iguió 
don T e o d o m i r o bajando el t o n o ; pero no 
me l lamo T e o d o m i r o G ó m e z , y Pérez , si 
no le arreglo las cuentas después á ese 
pillo. 

— ' H a y que g u a r d a r reserva, observó 
T o r r e n t e r a : que 110 lo sepan Joaquín ni 
Berta . 

— P o r supuesto, convino don T e o d o -
m i r o ; estamos obligados á disimular y 
cal lar en estos m o m e n t o s . 

Met ió el papel estrujado en la bolsa del 
pantalón, y e x c l a m ó golpeándolo con la 
mano al través de la tela. 

— i P e r o ya me las pagará m u y bien pa-
g a d a s el píllete ! 

H u b o un m o m e n t o de silencio, después 
del cual preguntó Blanco : 

— ¿ E n qué estado se hallará la venta 
de bo le tos? 

— V a m o s á verlo, repuso Torrentera , ya 



que nuestra guardia n o tiene más obje to 

que vigilar la taquilla. 

L o s tres a m i g o s se acercaron á ella 
y echaron un v i s t a z o al plano del tea-
t r o : se hallaba p o c o m á s ó menos en el 
mismo estado en que Joaquín y B e r t a lo 
habían dejado, esto e s , casi intacto. L e -
chuga informó que d e s d e el oscurecer no 
se habían vendido m á s que cuatro ó cin-
co entradas de luneta , pues las dos pri-
meras hileras de n ú m e r o s que faltaban 
en la tabla, habían s ido tomadas con mu-
cha anticipación. 

— ¿ Y los palcos y p lateas? preguntó 

don T e o d o m i r o . 

— I b a n m u y bien h a s t a hace p o c o , con-
testó L e c h u g a ; p e r o comienzan á andar 
mail Están s i e n d o devuel tos con 

gran prisa. 
L e c h u g a contó u n a p o r una las invita-

ciones amontonadas s o b r e la mesa , y re-
sultaron veinticinco. 

D e donde se infiere, comentó T o -
rrentera. que sólo d i e z y seis han queda-
d o por la ciudad. » 

En aquel m o m e n t o l l e g ó un quídam 
apresurado y p r e s e n t ó c inco sobres á L e -
chuga. 

— ¿ Q u é es eso? i n t e r r l o g ó éste. 
— P a l c o s devuel tos , r e p u s o con seque-

dad el emisario. 
D o n T e o d o m i r o , q u e continuaba muy 

ecxi tado. tomó la cosa por su cuenta v 
saltó á la palestra : 

— ¡ C ó m o ! e x c l a m ó ¡ d e v o l v e r boletos 
á la hora de la función! S o n las ooho 
de la noche, mire usted. 

Y mostraba el reloj á su interlocutor. 
— E s verdad, r e p u s o con frialdad el in-

terpelado. 
— ¿ S a b e usted c ó m o se llama es to? vo-

ciferó el anciano. S e l lama no tener de-
licadeza. ¿ Y quiénes son los que los de-
vuelven ? 

— L o s señores B a t r e s , Regi l , Suinaya 
y . . . . 

— L a crema de nuestra '"aristocrácea." 
voci feró el anciano con tono despectivo. 
P a r e c e mentira. H a c e una semana, fueron 
repartidas las esquelas y ¡ esos señores se 
las han g u a r d a d o hasta a h o r a ! ¿ P o r qué 
no las devolvieron siquiera con t iempo? 
Se hubieran enviado á otras direcciones, 
y tal v e z hubiesen sido colocadas. ¡ E s el 
c o l m o de la " m i s é r e a " y del abuso ! 

E l m e n s a j e r o puso mala cara al oír 
tan a m a r g o desahogo, pero se a b s t u v o 
de replicar por t e m o r á una disputa, v se 
p u s o en c o b r o lo más pronto posible. D e 
ahí en adelante continuaron las cosas de 
mal en peor, y al fin de todo, á las o c h o y 
media de la noche, sólo quedaban toma-
dos dos palcos primeros y cuatro plateas, 
p u e s las demás localidades habían sido 
devueltas . 



— ¿ Q u é h a c e m o s ? preguntó T o r r e n t e -
ra a m o s t a z a d o ; pasa y a media hora de la 
anunciada para cpmenzar el concierto. 
¿ 'Continuarnos esperando? 

— O t r o poco, á ver si viene más con-
currencia, insinuó don A n g e l . 

— E s inútil, repuso don T e o d o m i r o co-
lér ico ; no vendrá nadie más. Vláyanse 
ustedes á la orquesta, mientras p o n g o al 
tanto á Joaquín y B e r t a de lo que ocurre, 
de la m e j o r manera p o s i b l e . . . . 

Hal ló á los jóvenes ansiosos y sin po-
der expl icarse la ausencia del maestro. 

— ¿ Q u é pasa, m a e s t r o ? le preguntó 
Joaquín. ¿ P o r qué n o hemos c o m e n z a d o ? 

— T o r r e n t e r a y y o no habíamos l legado 
todavía, repuso don T e o d o m i r o . 

— ¿ P e r o por q u é ? preguntó la joven. 
— P o r q u e estábamos viendo c ó m o iba 

la venta de boletos. 

— Y ¿ c ó m o ha s e g u i d o ? interrogó San-
doval . 

— N o quisiera decir lo; p e r o bastante 
mal. 

— Y a es tábamos sospechándolo Berta 
y yo, r e p u s o Sandoval con tristeza, pues 
v e í a m o s p o c a gente en el patio. P o r for-
tuna las entradas de plateas y pa lcos han 
sido buenas . H a c e poco nos informó L e -
c h u g a que sólo dos ó tres invitaciones 
habían sido devueltas. 

— D e s g r a c i a d a m e n t e ha cambiado eí 
aspeoto de las cosas desde que ustedes 

l legaron, m u r m u r ó el maestro con voz 
trémula. 

— ¿ N o s ha desairado todo el m u n d o ? 
interrogó Joaquín con no reprimida an-
gustia . 

— T o d o el mundo no, repuso G ó m e z y 
P é r e z ; é iba á a g r e g a r " p e r o casi todo/'" 
cuando lo contuvo la expresión afligida 
del rostro de B e r t a . 

— ¿ C u á n t a s invitaciones han sido de-
vuel tas? preguntó la joven con timidez. 

— - N o lo sé, contestó don T e o d o m i r o ; 
p e r o han sido muchas . Sin embargo,-
a g r e g ó con el propósito de dar un con-
suelo á los jóvenes , han estado entran-
do a lgunas familias de lo principal de Fó-
poli. p o r la inteligencia, el buen g u s t o y 
el a m o r al arte, c o m o la de P o l a n c o , la 
de Clement , la de A r i a s y otras que no 
recuerdo. 

Ber ta y Joaquín se sintieron halagados 
por la presencia en el salón de tan distin-
guidos dálettanti, y hasta un tanto alivia-
dos de su c o n g o j a . 

— ¿ C r e e usted que no vendrá más con-
currencia? p r e g u n t ó Joaquín. 

— A s í lo presumo, repuso G ó m e z y Pé-
rez, porque falta sólo un cuarto para las 
nueve. 

— ' ¿ Q u é hacemos, pues? p r e g u n t ó B e r -
ta confusa. 

— C o m e n z a r , no hay más recurso, re-



p u s o don T e o d o m i r o ; demasiado h e m o s 
hecho esperar al públ ico . 

— ' E s verdad, r e p u s o Joaquín densa-
mente pál ido; deWemos cumplir nuestros 
compromisos . 

— ¿ E s t á n u s t e d e s dispuestos? p r e g u n t ó 
G ó m e z y P é r e z . 

— L o es tamos , r e p u s o Joaquín. 
Ber ta se l imitó á hacer tristes movi-

mientos a f i r m a t i v o s con la cabeza, por-
que la c o n g o j a le e m b a r g a b a la voz . 

— E n tal caso , r e p u s o G ó m e z y P é r e z , 
¡á nuestro p u e s t o ! . . . . ¡ C a d a cual al su-
y o ! ¡ F i r m e s ! ¡ B u e n rostro al mal 
t iempo ! . . . . 

Y dominado p o r la idea rencorosa q u e 
le dominaba, a g r e g ó inconsc ientemente : 

— S i ese bribón se sale con la suya, dé-
mosle. al menos, el d i s gu sto de m o s t r a r -
nos superiores á nuestra suerte. 

— ¿ A qué b r i b ó n alude usted, m a e s t r o ? 
perguntó S a n d o v a l . 

— ¿ A cuál ? . . . . ¡ A h ! v a m o s . . . . ¿ C o n 
que á qué b r i b ó n ? . . . . P u e s al públ ico: ai 
público que está bri l lando por su ausen-
cia. ¿ P u e d e s i m a g i n a r m a y o r picardía que 
la suya ? repuso G ó m e z y P é r e z volv iendo 
en sí y p r o c u r a n d o disimular la impru-
dencia. 

Joaquín n o v ió m u y claro en el n e g o -
cio ; pero estaba tan preocupado p o r lo 
que le pasaba, q u e se contentó con mur-
murar : 

— ¡ V a y a ! . . . . pues había creído otra 
cosa. 

Vaci ló unos m o m e n t o s y l u e g o cont i - . 
n u ó : 

— M a e s t r o , h á g a m e usted la grac ia de 
a c o m p a ñ a r á B e r t a mientras voy á dirigir 
la orquesta, pues t e n g o que comenzar 
con la obertura de " D o ñ a M a r i n a " . . . . 
Y tú, hija, cont inuó dirigiéndose á su es-
posa, no te af l i jas t a n t o ; nos toca la 
suerte común á todos los artistas de F ó p o -
li. N i más ni menos. 

P e r o B e r t a , sin poder contenerse, se 
echó á l lorar á lágrima viva. 

— ¿ P a r a qué nos h a b r e m o s ' m e t i d o en 
estas honduras, Joaquín?, sol lozó. 

— T i e n e s razón, repuso el interpelado, 
n o debimos h a c e r l o ; pero, ya que lo hi-
cimos, no es t iempo de quebrarnos la ca-
beza haciéndonos esas preguntas. P o r aho-
ra debemos sacar de la situación el m e j o r 
partido posible: tenemos que defender 
nuestra reputación y nuestro nombre. 

— E l tuvo, Joaquín, repuso Berta so-
llozando : el t u y o es el que importa. 

— P u e s hazlo por mí. a g r e g ó Sandoval 
t iernamente. R e p ó r t a t e , n o llores. 

Y e n j u g ó con el pañuelo las' lágr imas 
que rodaban por las mejillas de su mujer . 

— P o r tí todo, contestó ésta procuran-
d o serenarse. 

— F i g ú r a t e que cantas para mí solo, y 



v o me figuraré que te c o n s a g r o mi mú-
sica á tí sola también. 

— T ú para mí y y o para tí. pros iguió la 
joven. 

— D e s p u é s de todo, pros iguió Joaquín, 
esa es la verdad, pues en tí se "encierra 
todo el mundo mío. 

— L o mismo que en tí se encierra todo 
mi mundo. 

—'¿"V n o me dejan ustedes un lugarci-
to en m e d i o de sus dos m u n d o s ? pregun-
tó don T e o d o m i r o . 

— L e d e j a m o s el de un padre en nues-
tro corazón, prosiguió Joaquín emocio-
nado. 

— S í . repuso el anciano, asi d e b e ser, 
pues son ustedes los hi jos de mis "afi-
ceónes" y de mis desventuras. 

Y visiblemente emocionado, abrió los 
brazos , y estrechó en ellos á a m b o s jó-
venes. P r o n t o se repuso, con todo, y con 
voz entera siguió dic iendo: 

— ¡ E a ! basta de debilidades. ¡Cada 
cual á su puesto ! . . . . ¡ Joaquín, á tomar 
la b a t u t a ! Anda sin cuidado; m e encargo 
de B e r t a : estará en escena en tiempo 
oportuno. 

A l salir del foro Joaquín, quedó cons-
ternado ante la soledad del pat io : te-
nía a lguna semejanza con la del desitro. 
A p a r t e de uno ú otro g r u p o de escasos 
concurrentes , que se veían acá ó allá, no 

había alma viviente en el resto del salón. 
N o faltaba concurrencia en las localida-
des a l t a s ; pero las plateas y los palcos 
pr imeros estaban desocupados casi p o r 
completo. L a e legante y esbelta estruc-
tura del teatro, sin la animación y la 
alegría que el público comunica, parecía 
un esquelto g i g a n t e y d e s c a r n a d o ; aque-
lla soledad daba frío, y producía depre-
sión y malestar en el ánimo. 

T a l e s fueron las impresiones del j o v e n 
cuando ocupó su puesto en medio de la 
orquesta . L o s músicos habían estado tem-
plando sus instrumentos desde hacía lar-
g o rato, y se hallaban listas p a r a princi-
piar la audición. C u a nd o le vieron, re-
quirieron sus flautas, cornetas y violines. 
abrieron y co locaron los cuadernos de mú-
sica sobre los atriles y fijaron en él los o j o s 
a g u a r d a n d o sus órdenes. Sandoval échó un 
rápido v is tazo á derecha é izquierda para 
a s e g u r a r s e de que todo estaba en regla, 
y levantó en seguida la varilla de ébano 
sacudiéndola en el aire. En aquel mismo 
instante resonó el golpe de la música, lle-
no, compacto , unísono, c o m o si b r o t a s e de 
un solo armonioso y poderosís imo instru-
m e n t o ; y levantándose á la vez el telón, de-
jó v e r en medio de la escena á la hermosa 
B e r t a , e legantís imamente ataviada y con 
un papel cíe música en la mano. E l efecto 
producido en el auditorio por aquel gol-
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pe sinfónico y p o r aquella ideal apari-
ción, fué m a r a v i l l o s o . 

A u n q u e m o d e s t a y sencilla de ordina-
rio, había p r o c u r a d o i?, j o v e n engalanarse 
lo m e j o r posible , esa noche eternamente 
memorable en s u vida de esposa y de 
artista. Sin que nadie la hubiese aconse-
jado, había a c e r t a d o á elegir lo más pro-
pio y h e r m o s o en punto á corte, celas y 
adornos para s u indumentaria, por una 
secreta ad iv inac ión de su naturaleza ex-
quisita. Sabía q u e el azul es el color que. 
mejor cuadra á las rubias, porque su tinte 
suave y etéreo a r m o n i z a á maravi l la con la 
blancura de la p ie l y el oro del p e l o ; pe-
ro no había q u e r i d o echar m a n o d e él, 
por 110 a p a r e c e r c o q u e t a ni apelar á los 
grandes r e c u r s o s . F o r m a b a n , pues, el 
conjunto de su v e s t i d o , á la v e z que lu-
joso. f resco y v a p o r o s o , una larga falda 
de crespón ele b lanca seda, con' anchos • 
volantes y r i zado de g a s a en la orla, y 
una e legante p o l o n e s a de igual tela y 
color, recogida h a c i a los lados en graciosos 
pliegues. L a p o l o n e s a ele c o r t e irrepro-
chable, m a r c a b a y subrayaba las líneas 
purísimas de su b u s t o , v. discretamente 
abierta en la g a r g a n t a , dejaba al descubier-
to un corto r incón cito de su seno de pa-
loma. sobre el cual había prendido un 
sencillo ramil lete de madreselvas v mos-
quetas. E n m e d i o de aquel leve vapor, 
de aquella del icada y b lanca nube que la 
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envolvía , i lotaba, c o m o suave ce la je , la 
preciosa " d r a p e r í a " de seda sin torcer, 
color oro y blanco, que las huérfanas del 
Hospic io habían e je c u t ado para ella con 
exquisito primor, pero no con tanto pri-
m o r c o m o cariño. S u adorable cabeza de 
pelo ondulado y color de tr igo, ostentaba 
un precioso peinado de nudo alto, á la 
usanza gr iega , que remataba hacia atrás, 
en amplios y f lotantes rizos, que ba jaban 
á acariciar su cuello de cisne y sus es-
paldas de diosa. T a n p r o n t o c o m o apare-
ció en el proscenio , se dirigieron á ella 
todos los g e m e l o s del teatro, y no hubo 
más que una voz , desde las galerías hasta 
el patio, para proclamarla á n g e l p o r la 
belleza v reina por la majestad y por la 
gracia . . 

L a obertura se fué desarrol lando gra-
dualmente, c o m o río que nace apacible, 
pero crece pronto y se ensancha, á medida 
que se a le ja de sus ' fuentes y or ígenes. E r a 
un prec ioso y nutrido resumen de los 
principales m o t i v o s de la ópera, y c o m o 
el p r o g r a m a de todos los pensamientos 
que el m a e s t r o se había propuesto desen-
v o l v e r en la part i tura . Inspirado en un 
a r g u m e n t o grandioso y hondamente sen-
tido, se distinguía, sobre t o d ? , por su ori-
ginalidad p i n t o r e s c a : á m o d o de e legante 
cofrecil lo, lleno de- joyeles , sorti jas y todo 
g é n e r o de j o y a s deslumbrantes y pre-
ciosas. El exuberante v i g o r y la altiva 



elevación del mimen, echábanse de ver 
hasta en los menores detalles de la com-
posición, sin que Ja abundancia de las 
melodías que bullían y se renovaban á 
cada m o m e n t o en la composición, impi-
diese en lo más mínimo el amplio v majes-
t u o s o despl iegue de una armonía" robusta 
y triunfal. Bien hubiera podido decirse que 
el composi tor , al construir aquella esplén-
dida catedral de cantos dulcísimos v ar-
pegios encantadores, había a g o t a d o todas 
las f o r m a s con que es posible dar elevada 
gal larda y-patética distribución á las notas 
de la música. El l ibreto había sugerido á 
o a n d o v a l una porción de contrastes va 
de carácter, y a de timbre, con los que 
había l o g r a d o dar idea de un choque v 
(le una confusión f o r m i d a b l e s ; los cua-
es no eran otros, según su intención, que 

los producidos por la rápida colisión 
fie los pueblos, razas y mundos que figu-
raban en su obra. L l e v a d o de aquel pro-
posito, habia caracterizado á los euro-
peos p o r la v o z de los clarines y las trom-
pas, que levantaban su acento" robusto y 
penetrante sobre la masa de los otros ins-
t r u m e n t o s ; en tanto que, para diseñar v 
personif icar al mundo americano, había 
apelado al recurso de las flautas quejum-
brosas y de los lúgubres caracoles, cuyo 
acento se e levaba sobre el c o n f u s o y va-
g o r u m o r del teponatxle . que sonaba co-
mo eco do loroso del sangriento culto de 

Mexit l i . E l efecto producido por tan des-
cnocidas y originales novedades, sacudió 
las fibras más hondas y delicadas del au-
ditorio. 

D e improviso se alzó la v o z perlada 
de B e r t a , a c o m p a ñ a d a de cerca por la 
flauta de Blanco , entonando el aria de la 
o b e r t u r a ; una aria en que la j o v e n A m é -
rica, entre acentos de a m o r semisalvaje 
á las cordilleras y á las selvas v írgenes, 
prorrumpe en un himno proiét ico y triun-
fal á la grandeza de sus futuros destinos. 
E l arte de que se valió Joaquín para engar-
zar ese canto tan singular por su corte, 
como g r a n d i o s o y sublime p o r su des-
arrol lo, en el cuerpo de la partición, fué 
un chispazo de g e n i o ; procedimiento de 
artíf ice exquisito que, para realzar la be-
lleza de una piedra preciosa de deslum-
brantes facetas, la monta y coloca sobre 
trono de n e g r o esmalte y o r o riquísimo, 
donde esplende con fu lguraciones sobera-
nas. A q u e l l a aria, pues, cantada por Berta 
con v o z c o m o de ensueño, f o r m ó la parte 
culminante de la composición, er igiéndose 
sobre su Sinaí de notas y arpegios que 
le formaban peana gloriosa. 

¿ D ó n d e encontraron B e r t a y Joaquín 
inspiración tan desusada y alientos tan 
extraordinarios para desempeñar cada 
cual su parte en aquella a p o t e o s i s : él di-
rigiéndolo todo con su batuta, semejante 
á varilla de virtudes, que cría maravillas 



y prodigios á su solo movimiento, y ella 
sacando del f o n d o de la g a r g a n t a , v o z tan 
fresca, g o r g e o s t a n limpios y acentos tan 
sentidos, que á el la misma la sorprendían? 
El númen que los había arrebatado había 
sido el del a m o r y el del d o l o r : el del amor , 
porque, pensando ella en él y él en ella, ha-
bían logrado a r r a n c a r del centro ele su ser 
cuanto había allí d e más h e r m o s o y eleva-
do, para o f r e c é r s e l o mutuamente en pren-
da de su mutua devoc ión infinita; y el del 
dolor, porque c o n s t e r n a d o s por el f racaso 
de sus proyectos , sentían sangrar el cora-
zón debajo de sus t ra jes lu josos , y la e m o -
ción que los e m b a r g a b a , comunicaba á su 
espíritu un v i g o r h e r o i c o y un impulso pa-
tético. Sin duela p o r eso, al terminar' la 
obertura, resonó p o r el amplio col iseo un 
trueno sostenido y estrepitoso, producido 
por una sola y e n o r m e palmada. L a s qui-
nientas personas q u e ocupaban el recinto, 
aplaudiéronla al unísono movidas por un 
impulso único. L a emoción ' estética se 
había apoderado del auditorio, y lo sub-

. y u g a b a bajo su dulce peso ; debiendo que-
dar cons ignado aquí , no obstante, que los 
aplausos más v i v o s , sostenidos y estrepi-
tosos que en aque l punto y hora reso-
naron, salieron del palco o c u p a d o por 
Virg inia y José. A n t e s de que concluye-
se la ovación, c a y ó de las galer ías tina 
lluvia de papel i tos de diversos colores, 
con décimas v p a r e a d o s en honor de B e r -

ta y Joaquín, los cuales fueron recogi-
dos- con interés y curiosidad por cuantos 
ocupaban las localidades bajas . A l ver 
lós j ó v e n e s esposos revolver por el aire 
aquella bandada c o m o de mariposas de di-
versos colores , sintieron una viva a l e g r í a ; 
pues los multiplicados y fervientes home-
najes del público, habían levantado y con-
fortado sus ánimos, haciéndoles olvidar por 
unos m o m e n t o s sus preocupaciones. M a -
n o s a m i g a s se apoderaron de aquellas 
ofrendas y se las l levaron á la escena, 
donde fueron leídas por ellos con júbilo 
indescriptible. ¿ Q u é númen a m i g o se las 
enviaba? N o lo adivinaban, pues de cuantas 
personas trataban de cerca, ninguna sa-
bía tañer la lira. E l suceso, pues venía 
de or igen desconocido y fuente imparcial, 
y era más plausible ñor lo mismo. 

R o t o el hielo del desvío pecuniario p o r 
el huracán del entusiasmo general , s iguió 
desarrollándose el p r o g r a m a de la audi-
ción en med : o del creciente interés de 
i o s c i rcunstantes : . y d o n T e o d o m r r o , 
Joaquín, T o r r e n t e r a y B lanco , fueron 
apareciendo en la escena uno tras otro, 
para m o s t r a r sus sendas habil idades ar-
tísticas, y cosechar cada cual á su vez. 
nutridas salvas de aplausos. 

C u a n d o 9e presentó G ó m e z y P é r e z en 
el proscenio, recor tado de pelo y barba, 
y l impio y bien vest ido, levantóse en el 
recinto un rumor de respeto y simpatía. 
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A h í e s t a b a el ardiente cult ivador d e l a 
música, el obrero infatigable del arte, el 
m a e s t r o de tres generaciones , el qui jote 
incorregible , el sublime loco que soñaba 
con las g r a n d e z a s m a y o r e s del mundo, 
e n aquel la ciudad incipiente, que ape-
nas salía de la horrible pesadilla de la lu-
cha civil y de la destrucción. F u é escu-
c h a d o con silencio rel igioso. Su arco ve-
loz parec ía acariciar, más que r o z a r , las 
cuerdas del ins trumento; y aquel v ie jo 
Stradivar ius , p u e s t o á prueba una vez 
más p o r una mano maestra, lanzó del seno 
de su ca ja vetusta, notas delicadas y ex-
quisitas, que parecían cantos de espíri-
tus invisibles, en ella apris ionados, más 
bien que sonidos brotados de instrumen-
to construido por m a n o de hombre . ¡ Q u é 
ta lento tan grande y cuántos desvelos 
estaban compendiados y contenidos en 
aquel la sin igual ejecución, donde no se 
sabía qué aplaudir más. si la destreza del 
músico ó la elevada interpretación del 
a r t i s t a ! E l público, fuera de sí de entu-
s iasmo, ac lamó á éste ai fin de cada una de 
las p iezas que fué desempeñando, y , pues-
tos en pie h o m b r e y mujeres , no cesaban 
de g r i t a r : 

— ¡ Bien, m a e s t r o ! 
— ¡ B r a v o , m a e s t r o ! 
— ¡ B r a v í s i m o ! ¡ b r a v í s i m o ! 
N o fué menos entusiasta la acogida 

dispensada á Joaquín cuando ocupó el 

piano para interpretar las sublimes par-
tituras d e Liszt y de Ühopin. L a s manos 
del j o v e n recorrían con p a s m o s a rapidez 
el e x t e n s o teclado, regis trándolo sin es-
fuerzo ; y , c o m o si fuese poseedor de al-
gún secreto mágico al que se rindiesen las 
teclas marfilinas, las hacía m o v e r s e á la 
medida de su voluntad, para producir can-
tos, trinos, escalas y a r p e g i o s de una pure-
za y una elegancia s u p r e m a s ; y hacíalas 
enternecerse y modular suaves sollozos, ó 
estallar en estrépito furioso de mar em-
bravecida y volcán en erupción. E l pia-
n o en sus manos parecía fiera domestica-
da, á la cua l hacía cantar, rugir , reír y llo-
rar, según su capricho, pues adquiría ba-
jo la presión de sus dedos, t imbres, tona-
lidades y expres ión sorprendentes. F u é 
un triunfo inmenso para é l ; u n o de aque-
llos que hacen época en la vida de un 
artista, uno de los que nunca se olvidan, 
y sirven para refrescar con su g r a t o re-
cuerdo, muchas horas mustias y amar-
g a s de una larga existencia. 

El v io loncel lo de T o r r e n t e r a llegó á 
su m á x i m u m de sonoridad y expresión 
cuando le tocó su turno de mostrarse, in-
terpretando la sonata de Bach. E l esti-
mulo producido p o r la habilidad con que 
los o t ros instrumentistas habían desem-
p e ñ a d o sus partes, hizo que don P o m p o s o 
alcanzase aquella noche la cúspide de 
sus facultades. El entusiasmo y el aplau-



so que andaban v a g a n d o por la atmósfe-
ra y palpitaban en t o d o s los corazones, 
avivaron y a f i r m a r o n su talento. A voz 
humana sonaba la d e su instrumento, 
cuando le arrancaba sonoridades patéti-
cas con el a r c o p o d e r o s o , que blandía en 
la diestra y robusta m a n o . Gemidos acor-
dados y ternísimas q u e j a s parecían las 
notas producidas p o r el t rémulo cordaje , 
de cuya potencia ar t í s t i ca y sentimental, 
guardaba T o r r e n t e r a s o l o el secreto . C o n 
esto, la vibración del públ ico entusiasmo 
continuó desarro l lándose , y traduciéndose 
á cada instante en p a l m a d a s y gr i tos ue 
aprobación. 

L a flauta de don A n g e l B l a n c o fué 
también m u y e l o g i a d a y debidamente 
aclamada, tanto en el ar ia de " L u c í a " de 
Donizzett i , como en e'l rondó final de 
"Bel l in i , " en que a c o m p a ñ ó , realzó y sub-
r a y ó la v o z ágil y c a n o r a de B e r t a , con 
tal pureza de sonido, c o n celo tan delicado 
y con te ni ura tan i n c o m p a r a b l e , que deja- , 
ron pasmado al a u d i t o r i o . A s í que la joven, 
cada vez que t e r m i n a b a a lguna de aque-
llas partituras, se h a c í a a c o m p a ñ a r en 
el tablado por el h u r a ñ o don A n g e l , para 
recibir j u n t a m e n t e con él, los aplausos 
del p ú b l i c o ; pues, a u n q u e se negaba el 
flautista á seguir la , y pretendía quedarse 
atrás y ocultarse e n t r e ^bastidores, e l l ? . ie 
sujetaba c a r i ñ o s a m e n t e por la mano, y te 
l levaba hacia ade lante , obl igándole í ha-

cer t ímidas y torpes reverencias al sobe-
rano dispensador de todos los triunfos. 

A l terminar la primera parte del pro-
g r a m a , se ofrec ió al público, como g r a t a 
sorpresa, la audición inesperada y^ nó 
anunciada en el p r o g r a m a , de los " E c o s 
de M é j i c o , " obra del celebrado y g lor ioso 
maestro don Clemente A g u i r r e . F u é para 
ello dividida la banda en tres g r u p o s : el 
principal y más n u m e r o s o ocupó el pros-
cenio, con su director á la c a b e z a ; los 
o t r o s dos quedaron distribuidos en los 
palcos segundos , á uno y otro lado de'l 
a r c o del foro. C o m e n z ó la pieza con un 
redoble marcial de tambores , l u e g o se 
escucharon las cornetas , y en seguida, el 
g r u p o central moduló el tema de una 
marcha fácil, animada y vir i l ; p o c o á po-
co fué aumentando gradualmente la^ in-
tensidad de los sonidos, y al l legar á lo 
más elevado de su fuerza, uniéronse^ á 
ellos, los t a m b o r e s y clarines de las gale-
rías, c o m o ríos tributarios que hacen su 
conf luencia con el río pr incipal ; y junto así 
aquel caudal dé notas fuertes y metálicas, 
siguió corriendo abundante y magníf ico, 
b a j o la alta y sonora bóveda, hasta al-
canzar tal punto de intensidad y resonan-
cia , que no hubo q u e n no sintiera conmovi-
dos en el fondo de su ser, los ocultos resor-
tes de la vida y el entusiasmo. Y siguieron 
alternando entre sí las partes distintas de 
la composic ión, distribuidas en cantos de 



una melodía exquisita, desempeñados por 
el g r u p o central, á ratos, y á ratos por los 
" t u t t i " poderosos y arrebatadores de todos 
los instrumentos junto:,, de todas las sono-
ridades reunidas, de todas las percusiones 
bélicas de la banda, produciendo un con-
j u n t o tan arrebatador y magníf ico , que 
arrastraba en su ímpetu hasta á las natura-
lezas más tibias y desalentadas. E l con-
concurso fuera de sí y enardecido con 
aquel estimulante, p r o r r u m p i ó en todo 
g é n e r o de manifestaciones de entusias-
m o ; en tanto que el venerable é inspira-
do composi tor se inclinaba en el foro con 
visible emoción para dar las grac ias por 
tan calurosa acogida. 

Cont inuaron después las otras partes 
ofrecidas, y a de canto, ya de orquesta ó 
concierto, sucesivamente y con a r r e g l o al 
p r o g r a m a ; y fueron acog idas t o d a s p o r el 
concurso con n o debilitadas muestras de 
aprobación, hasta que l legó la v e z de ser 
representada y cantada por B e r t a el aria 
del primer acto de " D o ñ a M a r i n a , " que 
era el últ imo número del p r o g r a m a . 

El públ ico a g u a r d a b a ansioso aquel co-
diciado remate de la audición, tanto por 
la novedad de la música, c o m o p o r sa-
berse á c iencia 'c ierta , que iba á ser pues-
to en escena el episodio con toda la pro-
piedad y magnif icencia de una verdadera 
ópera. L a real idad superó á las más li-
sonjeras esperanzas de todos. A u n q u e 

los espectadores tenían por sabido que 
las decoraciones serían muy hermosas, 
nunca se las habían figurado tan perfec-
tas c o m o las pintadas por F o n t a n a ; así 
que, cuando quedó á la vista el brillante 
escenario, dispuesto é i luminado con su-
m o arte, cautivó p o r sí s o l o la atención 
y el a p l a u s o de la multitud. E n medio de 
una naturaleza lozana y magníf ica , y 
b a j o un cielo diáfano y puro, apareció 
B e r t a de súbito ataviada con el r ico y pin-
destoresco traje de princesa azteca, cuya 
descripción ya c o n o c e m o s . L o s más doc-
tos de los presentes recordaban haber vis-
to en pinturas, a legor ías ó cuadros vivos, 
la representación de a l g o s e m e j a n t e á 
aquella indumentar ia ; pero tan t o s c o y 
absurdo, que les había hecho la impre-
sión de cosa fea y bárbara. M a s ahora, 
ante aquel conjunto de g r a c i o s o s y ale-
gres ropajes tan bien combinados, y de 
aquella fiesta de colores y esplendores 
metálicos, que armonizaban entre sí de 
un m o d o tan perfecto*, quedaron sorprendi-
dos, c o m o si t o d o aquello fuese para ellos 
cosa enteramente nueva, nunca vista y ja-
más imaginada. E l efecto óptico de aquel 
conjunto era de g r a n d e or ig inal idad; si 
bien debe admitirse que la parte principal 
del éx i to puede haberse debido, no á las 
telas ni á su corte, no á los co lores ni á 
las ¡lentejuelas ó dorados flecos del t r a j e ; 
sino á la singular belleza de la joven en 



torno de c u y o c u e r p o andaban a justadas y 
prendidas, y á la g r a c i a irresistible del ros-
tro que servia de c o r o n a y remate á aquel 
grac ioso y fantást ico m o n u m e n t o de ga-
sas, r e l á m p a g o s y colores . 

L a música n o fué á la z a g a de tantas 
excelencias ópt icas . Interpretaba aquel 
pasaje de la ó p e r a en que, estando Her-
nán C o r t é s a b s o r t o en la visión proféti-
ca de sus g r a n d e s destinos, l lega hasta él 
furt ivamente d o ñ a Mar ina , y, en canto 
breve y apas ionado, le revela la próxima 
acomet da del e jérc i to tabasqueño. E l com-
positor fopo' l i tano delineó la situación en 
que se d e s a r r o l l a el episodio, haciendo 
resonar c o n s t a n t e m e n t e , para f o r m a r la 
base del t e m a , bien meditadas disonan-
cias, que r e t r a t a b a n al v ivo, g r i t o s leja-
nos de g u e r r a , p a s o s de ejérci to y cho-
que c o n f u s o de espadas y escudos, ro-
delas y p e d e r n a l e s . O b r a maestra de ins-
piración y s a b e r parec ió al público aquel 
trozo, el cual, con un p o c o más de con-
fusión de s o n i d o s , habría resul tado mons-
truoso é i n f o r m e , y , con un poco menos de 
extrañeza y disonancia, habría dejado 
de producir la impresión de a larma y 
azoramiento que l legaba á los ánimos. 
Sobre aquel t u m u l t o de notas sofocadas, 
hirvientes y t e m e r o s a s , se e levó el canto 
de la s o p r a n o , l leno de emoción y timi-
dez. B e r t a i n t e r p r e t ó el pasaje con tal 
acierto, que p a r e c i ó que sentía realmen-

te la s ituación, y que lanzaba aquellas 
notas apasionadas y trémulas, por movi-
miento propio y natural de su instinto. 
N u n c a , como en aquel los momentos , ra-
yaron tan alto sus facultades de cantante 
y sus adivinaciones de artista. Su voz 
clara, fresca y de t imbre ardoroso, ad-
quirió tal vehemencia y colorido á me-
dida que fué a v a n z a n d o la interpretación, 
que comunicó al auditorio los e fecto« 
mismos que interpretaba ; de suerte que 
el público, aunque escaso y disperso por 
el enorme edificio, vibró al unísono con 
su v o z y con la intención del c ó m p o s i t o r ; 
y fascinado y fuera de sí, saludó con una 
ovación inaudita, el fin de aquel pasaje 
culminante. 

M a s no paró en eso aquel delirio artís-
tico. C u a n d o se creía que todo había con-
cluido, porque el telón había caído ya. 
volvió éste á levantarse, y apareció á los 
o j o s de los espectadores la sorpresa fi-
nal de la noche, que fué la felicitación de 
la juventud de poetas y l iteratos de Fó-
poli á los artistas. 

F o r m a b a la falanje literaria, un g r u p o de 
jóvenes entre los diez y ocho y los veinti-
dós años, de rostro de adolescentes é in-
cipiente b o z o ; mal vest idos los más. tor-
pes y acortados a lgunos, pero animados 
todos por el f u e g o del entusiasmo. Pare-
cían aterrados á la v ;sta del público y 
t e m e r o s o s de la escena, p e r o a legres al 



m i s m o t i e m p o p o r verse, acaso por la 
pr imera v e z de su vida, figurando en si-
t io de h o n o r en ocasión tan solemne. 
E r a n miembros de una Sociedad literaria 
fundada n o hacía mucho en Fópol i , con 
el e téreo y románt ico nombre de " A s o -
ciación del Ideal . " Desde que tuvieron 
conocimiento de la próxima representa-
ción del concierto, se habían preparado 
para ovac ionar ca lurosamente á aquel 
g r u p o de escogidos, y muy especialmente 
al joven composi tor , que se iba atrevien-
do á tanto , y á su bellísima compañera , es-
p e j o y lustre de femenil h e r m o s u r a y de 
sublimes é inspiradas cantantes. 

L o s idealistas formaron g r u p o frente á 
B e r t a , Joaquín, don T e o d o m i r o , Torren-
tera y B l a n c o . Y en medio del silencio y 
de la espectación del público, después de 
breves m o m e n t o s de pausa, adelantó al-
g u n o s pasos el presidente de el los con un 
papel en la mano, saludó profundamente 
á los artistas, y dió lectura en seguida á 
una e x t e n s a composición en prosa. En 
s u discurso lleno de imágenes y tropos, 
d e m o s t r ó que el arte es la flor de la civi-
l ización, que los pueblos más artistas son 
y han sido siempre los más adelantados, 
y que las almas artistas son las mejores 
de todas las del mundo. Concretándose al 
caso , d i jo que la ópera " D o ñ a Marina/ ' 
á j u z g a r por las partes que de ella se ha-
bían c o n o c i d o , era una obra acabada por 

su inspiración, novedad y filosofía; y dió 
p o r sentado que marcaba una nueva éra 
en la vida de la ciudad. A n t e s de ella, 
i o d o había sido atraso , crepúsculo, es-
pectación en F ó p o l i ; ahora t o d o era ya 
luz y esperanza, triunfo y alegría. E l 
nombre de Joaquín Sandova'l iba á ser 
inscrito bien p r o n t o con letras de luz en 
los anales de la historia patria, y procla-
m a d o c o n orgul lo por todo fopol i tano 
amante del adelanto y de la g loria . H a b l ó 
también en genera l de la música, del sen-
t imiento y de la b e l l e z a ; y ponderó con 
frases elocuentes los merec imientos y el 
ta lento de todos los art istas que habían 
figurado en el concierto (y muy especial 
y ca lurosamente los de Berta) , diciendo 
de e l los que eran p r e z y o r g u l l o " n o sólo 
de la ciudad, sino del E s t a d o , n o sólo del 
Estado, sino de la R e p ú b l i c a . " Se exten-
dió sobre el porvenir del arte en aque-
lla población de almas vibrantes y cora-
zones a p a s i o n a d o s ; y acabó prediciendo 
que Fópol i l legaría á ser, n o muy tarde, 
un gran centro de vida artística, abierto 
á todas las inspiraciones, un foco magnífi-
co de luz c o l o c a d o sobre la altura, al 
cual se volver ían todos los o j o s para ad-
mirar, y todas las manos p a r a aplaudir. 

S iguieron á aquel discurso, dos hermo-
sas poesías leídas por jóvenes vates de 
gran nombradla en la ciudad, encamina-
d a s , l a una, á ensalzar la genial inspira-



ción de J o a q u í n , y la otra, á poner po-
las nubes el canto angél ico de B e r t a . Y 
cuando h u b i e r o n concluido los aplausos 
nutridís imos arrancados al auditorio por 
el o r a d o r y l o s poetas , volvió á tomar la 
palabra el pres idente de los "idealistas, ' 
y a v a n z a n d o hacia Joaquín y Ber ta con 
la g r a v e d a d y la emoción de un sacerdo-
te ciue e j e c u t a un rito s a g r a d o , pronun-
ció b r e v e p e r o r a c i ó n l lena de entusias-
m o juvenil , y ciñó l u e g o sucesivamente 
á sus f r e n t e s , dos preciosas coronas de 
laurel que l l e v a b a en ¿as manos. U n a tem-
pestad de a p l a u s o s y ac lamaciones s i g u ó 
á aquella manifestación literaria, y el 
concierto c o n c l u y ó con " d i a n a s " repetida? 
que tocó la orquesta á instancias del pú-
blico. 

E n t r e t a n t o , los o j o s de Joaquín , hu-
medecidos p o r las lágr imas , divagaban 
por las a l t u r a s del C o l i s e o ; y era tanta la 
emoción del laureado compositor , y tan 
íntimo y p o d e r o s o el delirio que le embar-
g a b a en aquel los instantes, que le pareció 
v e r que se animaban v movían allá arriba 
todas las f i g u r a s ornamentales , todas las 
f o r m a s i m p o n e n t e s v emblemáticas es-
t a m p a d a s en a r c o y bóveda por el pincel 
de los m u e r t o s art :stas. E l T i e m p o son-
reía sat i s fecho en medio del azul, viendo 
desfilar a n t e sí á las dichosas h o r a s en 
ronda i n t e r m i n a b l e ; las F a m a s ..aéreas 
agitaban las alas con estrépito y hacían 

sonar sus t rompetas p r o p a g a n d o la gloria 
de aquella n o c h e ; y el imponente g r u p o 
de filósifos, g u e r r e r o s , artistas y poetas , 
con sus túnicas y mantos de colores vi-
vos, se ag i taba y sonreía desde la con-
vexidad del alto doinbo, entusiasmado 
y vuelto á la vida por el h e r m o s o é inol-
vidable espectáculo que se desarrollaba 
á sus plantas. 

V 

E l p i a n o y e l v i o l i n 

• H a s t a en la vida del h o m b r e más des-
graciado, hay un m o m e n t o en que todo 
parece sonreír, en que b a j a n al fondo del 
corazón inefables alegrías, y en que los 
pensamientos encandecidos por el entu-
siasmo, brillan en el cerebro con el ful-
g o r de astros inmortaies. Entonces se mi-
ra el mundo c o m o verge l sembrado de 
flores y se contempla la inmensidad cual 
imperio propio y c o m o si se tuviesen 
a l a s capaces para entrar en posesión de 
t o d o él. L a esperanza mult i forme, tan-
tas v e c e s falaz, y las a legres i lusiones, tan 
ef ímeras c o m o las libélulas, reaparecen 
sonrientes, l levando en las doradas alas 
c o m o dádiva regia , el cumplimiento de 



ción de J o a q u í n , y la otra, á poner po-
las nubes el canto angél ico de B e r t a . Y 
cuando h u b i e r o n concluido los aplausos 
nutridís imos arrancados al auditorio por 
el o r a d o r y l o s poetas , volvió á tomar la 
palabra el pres idente de los "idealistas, ' 
y a v a n z a n d o hacia Joaquín y Ber ta con 
la g r a v e d a d y la emoción de un sacerdo-
te ciue e j e c u t a un rito s a g r a d o , pronun-
ció b r e v e p e r o r a c i ó n l lena de entusias-
m o juvenil , y ciñó l u e g o sucesivamente 
á sus f r e n t e s , dos preciosas coronas de 
laurel que l l e v a b a en ¿as manos. U n a tem-
pestad de a p l a u s o s y ac lamaciones sigu ;ó 
á aquella manifestación literaria, y el 
concierto c o n c l u y ó con " d i a n a s " repetida? 
que tocó la orquesta á instancias del pú-
blico. 

E n t r e t a n t o , los o j o s de Joaquín , hu-
medecidos p o r las lágr imas , divagaban 
por las a l t u r a s del C o i i s e o ; y era tanta la 
emoción del laureado compositor , y tan 
íntimo y p o d e r o s o el delirio que le embar-
g a b a en aquel los instantes, que le pareció 
v e r que se animaban v movían allá arriba 
todas las f i g u r a s ornamentales , todas las 
f o r m a s i m p o n e n t e s v emblemáticas es-
t a m p a d a s en a r c o y bóveda por el pincel 
de los m u e r t o s art :stas. E l T i e m p o son-
reía sat i s fecho en medio del azul, viendo 
desfilar a n t e sí á las dichosas h o r a s en 
ronda i n t e r m i n a b l e ; las F a m a s ..aéreas 
agitaban las alas con estrépito y hacían 

sonar sus t rompetas p r o p a g a n d o la gloria 
de aquella n o c h e ; y el imponente g r u p o 
de filósifos, g u e r r e r o s , artistas y poetas , 
con sus túnicas y mantos de colores vi-
vos, se ag i taba y sonreía desde la con-
vexidad del alto doinbo, entusiasmado 
y vuelto á la vida por el h e r m o s o é inol-
vidable espectáculo que se desarrollaba 
á sus plantas. 

V 

E l p i a n o y e l v i o l i n 

• H a s t a en la vida del h o m b r e más des-
grac iado, hay un m o m e n t o en que todo 
parece sonreír, en que b a j a n al fondo del 
corazón inefables alegrías, y en que los 
pensamientos encandecidos por el entu-
siasmo, brillan en el cerebro con el ful-
g o r de astros inmortaies. Entonces se mi-
ra el mundo c o m o verge l sembrado de 
flores y se contempla la inmensidad cual 
imperio propio y c o m o si se tuviesen 
a l a s capaces para entrar en posesión de 
t o d o él. L a esperanza mult i forme, tan-
tas v e c e s falaz, y las a legres i lusiones, tan 
ef ímeras c o m o las libélulas, reaparecen 
sonrientes, l levando en las doradas alas 
c o m o dádiva regia , el cumplimiento de 



un sueño. A l l legar ese instante, único y 
e ternamente m e m o r a b l e de la existencia, 
míranse condensarse de golpe y en un so-
lo punto , todos los d e s e o s , todos los sus-
piros, todos los delirios d e la juventud, y 
la ansiada c o r o n o tras la que se había co-
rr ido tanto, l lega r o d a n d o p o r sí sola á 
ponerse al a lcance de la mano. V i s t a fe 
ex is tencia á esa luz, es un poema que no 
debiera acabar n u n c a ; y siéntese entónoes 
la cr iatura e n c u m b r a d a á la plenitud de su 
propio ser, c o m o astro en su a p o g e o , que 
l lega cerca del sol. 

T a l e s fueron los sentimientos de Joa-
quín y B e r t a durante las cuarenta y ocho 
h o r a s s iguientes á la celebración del con-
cierto. E m b r i a g a d o s por el tr iunfo y sa-
t u r a d o s de arte hasta la médula de los 
huesos, o l v i d a r o n penuria, compromisos 
y realidades tr istes , y se entregaron con 
toda confianza al desbordado y dulce go-
ce de su reciente victoria. 

— ¿ V e s , Joaquín, decía B e r t a á su es-
p o s o , c ó m o n o m e había equivocado al 
predecirte un é x i t o bri l lante? 

— S í , respondía S a n d o v a l ; sería muy 
injusto si me quejase de la acogida con 
que han sido recibidos mis pr imeros en-
sayos . M e p a r e c e que t o d o esto n o es 
más que un sueño. 

— P e r o n o lo e s ; demasiado real ha 
sido la ovación que has recibido. 

— T u canto electrizó al auditorio. 

— N o he hecho más que inspirarme en tu 
obra. 

— P e r o de tal modo, que la has criado 
de nuevo, dándole una entonación y un 
colorido de que yo m i s m o n o la creía sus-
ceptible. 

— C o m o me encanta todo lo que haces, 
y sé leer en tü alma c o m o en libro abier-
to, p u e d o interpretar tu música con bas-
tante seguridad. 

— E s p o r q u e nos comprendemos y nos 
completamos. 

— C r e e l o , Joaquín, al cantar tu ópera, 
me p r e o c u p a b a por tí más q u e por mí, y lo 
único que quería era hacer resaltar sus 
be l lezas ; por eso m e esforcé tanto. Can-
taba por tí y para t í ; aun el aplauso del 
público lo pedía para tí solo. 

— N o hallo palabras con que expresar-
te mi reconocimiento. T e n g o la convic-
ción de que cantada mi música por otra 
v o z m e n o s h e r m o s a que la tuya, y por 
o tra artista menos inspirada que tú, no 
hubiera sido tan aplaudida. 

— E s o no, pues vale m u c h o por sí mis-
m a ; pero si crees que en a l g o he podido 
contribuir á hacerla recibir con aplauso, 
quedo muy satisfecha. 

A ese tenor eran los diálogos que te-
nían á cada m o m e n t o los jóvenes, pues no 
hacían m á s que comentar de mil mane-
ras los episodios de aquella noche inolvi-
dable. 



— D e s d e que l l e g u é al teatro, decía 
Berta, me sentí c o m o transportada a otro 
mundo, y más c u a n d o me explicaste el 
s ignif icado de las p i n t u r a s de la bóveda 
y el arco. N o sé lo q u e pasó por mí cuan-
do me hablaste de a q u e l l a s c o s a s : fué la 
mía una emoción c o m o de miedo, respeto 
y pasmo. 

— E x p e r i m e n t é l o m i s m o que tú al en-
trar en aquellos deta l le s . N o sé p o r qué se 
me vinieron e n t o n c e s á las mientes con 
tanta precisión y v i v e z a . T o d o m e hacía 
profunda i m p r e s i ó n ; m i s sentidos estaban 
más afinados. 

— ¡ C u á n bueno e s el m a e s t r o A g u i r r e ! 
pros iguió la j o v e n c a m b i a n d o de tema. Su 
paso doble a r r e b a t ó al auditorio. 

— ¿ Y qué dices de la lluvia de parea-
dos y décimas que c a y ó de las galer ías? 

— ¡ U n a gran s o r p r e s a ! ¡ C u á n entusias-
tas y simpáticos s o n los " i d e a l i s t a s ! " 

— N i quien p e n s a r a en lo que iban á 
hacer. 

— E l presidente de esa asociación, de-
be ser muy instruido. ¿ N o viste cuán bien 
habló del a r t e ? 

— ¡ Y qué p o e s í a s tan hermosas n o s di-
j e r o n ! E s t a j u v e n t u d fopolitana es muy 
f o g o s a é inspirada. 

L a s almas de B e r t a y Joaquín n o se 
apartaban de aque l sendero sembrado de 
f lores, y m u t u a m e n t e impulsadas por las 
ilusiones y el a m o r , se engol faban más 

v- más en risueñas y poét icas perspecti-
vas : así que Berta hasta l legó á pronosti-
car á su esposo un p r ó x i m o v ia je a Euro-
pa y la conquista de un nombre celebre en 
el m u n d o ; y don T e o d o m i r o , que solía to-
mar parte en la conversación, con vehe-
mente entusiasmo, echaba nuevo combus-
tible á la h o g u e r a . 

— N o creo que los más famosos com-
p o s i t o r e s europeos, excepto Mozart , que 
fué un " p r o d í g e o , " decía sentenciosamente, 
ó algún" otro célebre maestro, cuyo n o m -
bre n o recuerdo ahora, hayan hecho mas 
que tú ó tanto c o m o tú á 3a edad que 
cuentas. 

L a s mismas hermanas de la C a n d a d 
contribuían también, á pesar de su repo-
so y prudencia habituales, a exaltar la tan-
tasía de los jóvenes, poniendo por las nu-
b e s su habilidad y talento, y ponderando 
hiperbólicamente la magnitud de sus triun-
fos U n a de tantas ocasiones c o m o acu-
dieron los jóvenes al Hospic io , pasó lo que 
v a m o s á relatar. 

— L a s damas y cabal leros que o y e r o n 
tu música v el canto de B e r t a , dijo sor 
ignac ia á Joaouín, han venido a expro-
feso á felicitarnos. 

— C o n eso quedamos muy orgul losos , 

repuso el joven. 

— ¡ Q u i e r a D : o s , prosiguió la s u p e r a -
ra que. cuando h a y a m o s salido de esta 
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casa, continúen nuestras sucesoras fo-
m e n t a n d o los estudios musica les! 

— ¡ C ó m o ! interrogó B e r t a . ¿ Q u é dice 
usted de salir del Hospic io ? 

— S i , B e r t a : tiene que suceder así, y no . 
m u y tarde, repuso sor Ignac ia con tris-
teza. 

— ¿ E s t á usted s e g u r a ? p r e g u n t ó Joa-
quín con v ivo y doloroso interés. 

— ' C e r t í s i m a , prosiguió la superiora. N o 
había querido hablar de ello antes, por 
n o entr i s tecer los ; pero el hecho es que 
desde hace tiempo sabemos, á n o dudar-
lo. q u e p o c o tiempo nos queda de estar 
en el Hospic io . 

B e r t a y Joaquín indagaron cuanto pu-
dieron sobre el asunto. ¿ Q u é pasaba? 
¿ C o m o se sabía? ¿ E r a I n d u d a b l e ? Sor 
I g n a c i a fué contestando todas las pre-
g u n t a s , una por una, refiriéndose á la 
prensa, á los informes de la M a d r e Ge-
neral _v á los privados de personas recien-
t e m e n t e l legadas de M é x i c o . 

— T o d a v í a más, concluyó con a m a r g u r a ; 
la ley de supresión lia s d o votada ya, y 
debe s e r publicada anuí uno d e estos 
d í a s : ta l vez hoy ó mañana. 

— ¡ J e s ú s , J e s ú s ! c lamó B e r t a cubrién-
dose la cara con las manos . P e r o ¿qué 
piensan e s o s señores? ¿por qué hacen co-
sas tan m a l a s ? 

— N o se comprende, pros iguió Joaquín 
% t r a s t o r n a d o . ¿ P o r qué arrojar d e la Re-

i 

pública una institución que 110 hace da-
ñ o á nadie y es el a p o y o y el consuelo de 
los d e s g r a c i a d o s ? 

— N u e s t r o s e n e n v g o s deben tener sus 
r a z o n e s ; nosotros lo atr ibuímos todo á 
nuestros pecados, repuso sor Marcelina 
con gravedad. 

— P e r o vamos, muchachos , interrumpió 
sor . Ignac ia haciendo lo posible p o r po-
nerse c o n t e n t a ; no hay que pensar ahora 
en cosas t r i s t e s . . . . 

— ' M e j o r querr íamos haber sido silba-
dos, repuso Joaquín, que presenciar ta-
maña injusticia. 

— M i l gracias , repuso la s u p e r i o r a . . . ; 
pero doblemos la hoja, y a que no pode-
mos arreglar el mundo á nuestro placer. 

Y haciendo gran esfuerzo para tomar 
un tono placentero, a g r e g ó : 

— L a s hermanas y y o les tenemos pre-
parado un refresco. 

A l decir esto, p l e g ó el b i o m b o que se 
extendía por un rincón del recibidor, y 
puso de manifiesto una mesa muy limpia 
y coqueta, sobre la cual se ostentaban 
bandejas con pasteles, gal letas y dulces, 
y a lgunas botellas de vino generoso , ro-
deadas d e un g r u p o de diáfanas y brillan-
tes copitas. A la vista de aquellas go-
losinas y o b j e t o s brillantes, parecieron 
disiparse las nubes que oscurecían l o s es-
pír i tus; y c o m o las rel igiosas extrema-
ron sus obsequios, lograron, á fuerza de 



amabilidad y finura, poner un paréntesis 
de alegría á las tr istezas de la situación. 
Así que entre char la y buen humor, se 
pasaron g r a t a m e n t e las horas. 

Cuando B e r t a y Joaquín volvían á casa 
cogidos del b r a z o , iban por la calle rien-
do y c o m e n t a n d o la escena con alboro-
zo. M a s ¿ p o r q u é se complace el desti-
no en e c h a r á p e r d e r los mejores mo-
mentos de la v i d a ? ¿ P o r qué no son eter-
nas las a l e g r í a s , y s igue el dolor al júbi-
lo, c o m o la s o m b r a á la luz? L a pena 
odiosa, que se cuela d e repente en las 
situaciones m e j o r e s , es c o m o la voz del 
g r a j o en m e d i o de un coro de risueñores, 
como la m a n o del desollinador en la blan-
cura del a r m i ñ o , c o m o la pezuña del as-
n o sobre el cr is ta l d e V e n e c í a . E n el caso 
de que se t ra ta , la v o z del g r a j o , la mano 
del desol l inador. -y la p e z u ñ a del asno, 
aparecieron en la casa de nuestros ami-
gos , en la f o r m a de una cuenta presenta-
da al cobro. E r a la d e la modesta; la lle-
vaba una r e m i l g a d a costureril la, junta-
mente con un apremiante recado de ''ma-
d a m a " re lat ivo á gran urgencia de dine-
ro. 

L a -vista del papel sorprendió tanto á 
los jóvenes , c o m o si no supiesen que te-
nían que p a g a r lo que debían. N o estaban 
a c o s t u m b r a d o s á compromisos , y habían 
andado tan a b s o r t o s en musarañas poé-
ticas, que habían perdido de vista las co-

sas de este b a j o mundo. L a inesperada 
l legada del rec ibo los sacó brutalmente 
del a r r o b o . Joaquín, leyó, releyó y exa-
minó la cuenta, sin saber lo que hacia, 
y la pasó l u e g o á B e r t a , quien le echó 
á su vez un v is tazo con visible emoción. 

— E s t á bien y c o n f o r m e á lo convenido, 

m u r m u r ó ésta. 
L o s jóvenes se cambiaron una mirada, 

c o m o diciéndose entre s í : " ¿ Y qué ha-
cemos a h o r a ? N o tenemos dinero" N o 
obstante, Joaquín, después de breves mo-
m e n t o s de vacilación, dijo á la c o s t u r e r a : 

— S í r v a s e usted decir á la señora mo-
dista que por allá paso á pagarle . 

— ¿ A h o r a n r s m o ? preguntó la mujer . 
— A h o r a mismo, ó mañana á más tar-

dar. 
— B i e n , repuso la mensajera. 
Y se marchó desmués de haber recogi-

d o la factura. N o bien volvieron los es-
posos á Quedarse solos, preguntó Berta 
á S a n d o v a l : 

— ¿ P o r qué has d : cho que irás á p a g a r 
hoy m : smo. ó m a ñ a n a ? ¿ T i e n e s d 'nero 
con qué h a c e r l o ? 

—-No, repuso Joaquín. 
— P u e s ¿ p o r mié te has compromet ido 

con tanta segur idad? 
— S ó l o por salir del p a s o y para dar 

tiempo al tiemioo. 

— P e r o ¿ q u é piensas h a c e r ? Insistió la 

e s p o s a . 



— N o sé, repuso Sandoval preocupa-
d o . . . . ¡ Y ese L e c h u g a que no v iene! 

P o c o después, no obstante, como si 
Joaquín hubiese evocado el espíritu del 
v e n d e d o r de boletos, se presentó éste lle-
v a n d o la cuenta y el dinero recaudado. 
Sandoval e x a m i n ó aquélla con detención: 
se habían vendido a lgo más de cien en-
tradas de patio, seis palcos y plateas, y 
c o m o cien localidades altas. El producto 
p a s a b a apenas de trescientos pesos. Le-
c h u g a e n t r e g ó minuciosamente el dinero, 
y, después de recibir el importe de su 
honorar io , se marchó saludando con cor-
tesía. S ' g u i ó l u e g o una larga delibera-
ción entre los jóvenes , respecto á la in-
vers ión que debería darse á los fondos, 
y es tando en ella todavía, l legó don T e o -
domiro , quien se engolfó en la misma 
conversación. Después de tomadas en 
cuenta por los tres todas las circunstan-
cias del caso, y la naturaleza de los diver-
sos servicios recibidos, se decidió cubrir, 
ante t o d o , los gastos de papeleta, alum-
brado é imprenta, que sumaban casi tan-
t o c o m o lo recaudado. 

— E s necesario p a g a r pr imeramente á 
'los p o b r e s , d i jo don T e o d o m i r o . L o s in-
felices que prestan pequeños servicios, 
tienen necesidades que no admiten apla-
zamiento. Impresores , teloneros, acomo-
dadores y mozos, son gente que g o z a fue-
ro L a cuenta de la luz. por ser re-

lattivamente corta , puede saldarse tam-
b i é n ; así "nos i r é m o s " d e s c a r g a n d o de 
deudas. 

— S o y de la misma opinión, repuso 
Sandoval . 

Q u e d ó , pues, resuel to el punto, y Gó-
mez y P é r e z con la comisión de hacer la 
distribución entre los agraciados . A u n no 
concluía el cónclave, cuando l legaron nue-
v o s papeles de cobro ; parecía que se ha-
bían puesto d e acuerdo los acreedores 
para caer de golpe sobre aquel hogar. 
El pintor e s c e n ó g r a f o manifestaba en 
carta breve que, teniendo que salir del 
lugar dentro de dos días, suplicaba se le 
remitiese con el p o r t a d o r , el p a g o de sus 
honorarios. EJ sastre se limitaba á enviar 
su factura. A m b a s reclamaciones eran de 
carácter apremiante. Joaquín contestó 
con m a y o r aplomo que la v e z anterior, 
pues ya tenía andado el c a m i n o de los 
aplazamientos, que pasaría personalmen-
te á cubrir ambas cuentas aqueil mismo 
día ó el s i g u i e n t e . . . . 
• — A h o r a , d i jo el joven profundamente 
contristado, cuando se hubieron marcha-
do los acreedores, d e b o resolver este pro-
blema, ¿ C ó m o p a g o esas c u e n t a s ? Nues-
tro concierto ha sido un é x i t o artístico, 
es v e r d a d ; pero c o m o negocio , un desas-
tre, un fracaso. 

— ¡ U n d e s a s t r e ! repitió B e r t a c o m o un 

eco. 



— ¿ A cuánto m o n t a el def ic iente? pre-
g u n t ó don T e o d o m i r o sin oponerse al co-
mentario. 

—-A unos s e t e c i e n t o s pesos , repuso el 
joven. 

— ¿ Y " n u e s t r o e f e t i v o ? " s iguió pregun-
tando G ó m e z y P é r e z con v i v o interés. 

— A cero, r e p u s o el j o v e n despechado. 
Berta y yo v a m o s al d ía : v iv imos sin con-
g o j a , pero nada n o s sobra. 

— N o tanto, J o a q u í n , intervino Berta 
r u b o r i z á n d o s e ; a l g o tenemos en la hucha. 

— ¿ E s p o s i b l e ? e x c l a m ó SandovaJl 
asombrado. 

— S í , p r o s i g u i ó la j o v e n , he hecho mis 
economías. N o es m u c h o ; serán unos cin-
cuenta p e s o s . . . . 

C o r t o y casi insignif icante era, en efec-
to, e l ahorro p a r a consol idar la situación; 
mas la noticia c a u s ó á Sandoval una im-
presión tan i n e s p e r a d a , que le hizo pal-
pitar el c o r a z ó n de a legría , más por el 
descubrimiento d e una nueva perfección 
en su esposa, -que por la importancia del 
auxil io. N o p o d í a expl icarse c ó m o había 
podido ser a q u e l l o ; era una obra de mi-
l a g r o . . . . D e l o que se deducía, lo mis-
mo que de t o d o , que B e r t a era un ángel ; 
y se dedujo t a m b i é n que era preciso es-
trecharle y b e s a r l e la mano, c o m o lo hizo 
Sandoval en las b a r b a s mismas del maes-
tro. 

— - A l g o es a l g o , r e p u s o don Teodomi-

ro, sin darse por entendido de aquel len-
g u a j e m u d o ; no hay que echar e n s a c o 
roto el p.quillo. C o n todo, e s el deficien-
te tan considerable, que necesitamos mo-
vernos mucho para salir del paso. 

P e r o ¿ c ó m o ? preguntó Sandoval con 
desaliento. A mí no se me ocurre nada.^ 

— ¿ N o se te o c u r r e ? P u e s voy á decír-
telo, repuso don T e o d o m i r o con energía . 
R e v o l v e r cielo y t 'erra, y no estarte aquí 
encerrado y cruzado de brazos. ¡ V a m o s 
á la cal le: ' tú por tu lado y y o por e l 
m í o ! ¡ A v e r amigos , prestamistas, 
empeñeros , y cuanta sabandija pueda pro-
porc ionarnos d i n e r o ! 

— T i e n e usted razón, repuso el joven 
aturdido-;; ahora es cuando debe apelar-
se á los grandes recursos . _ , 

p u . e s manos á la obra, pros igmo el 

maestro l e v a n t á n d o s e ; no hay que perder 
un solo momento . T e has puesto plazos 
demasiado cortos , pero harémos lo que 
se p u e d a ; y, en t o d o caso, los a largare-
mos cuanto sea necesario contra todo 

viento y marea. 
A l e n t a d o por la actitud del maestro-, el 

joven, aunque carecía de experiencia , re-
l a c o n e s , t rato é iniciativa, t o m ó el som-
brero y salió con el anciano, dejando a 
B e r t a hondamente preocupada. Y a en la 
calle celebraron breve conferencia maes-
tro v discípulo, y convinieron en dividir-
se ía ciudad en d o s partes ( c o m o los 



A p ó s t o l e s se dividieron el mundo en do-
ce) para no hacer doble trabajo. D o n 
T e o d o m ' r o m a r c h ó hacia el Sur y Sando-
val hacia el N o r t e ; a m b o s en busca del 
vel locino de o r o . 

Sería n e c e s a r i o escribir l a r g a s y nutridas 
páginas p a r a narrar las malandanzas de los 
e x p l o r a d o r e s de voluntades en su v a g o é 
indeterminado curso al través de barrios, 
plazas, calles y callejas, ya por casas de 
a m i g o s , c o l e g a s ó simples conocidos, ora 
l lamando á la puerta de los ricos, ora á 
la de los p o b r e s ; solicitando aquí la asis-
tencia d e a lgún negociante, más allá la 
de a lgún filántropo. Bástenos decir, para 
compendiar tan lamentable, penosa y 
melancólica odisea, que ni el anciano ni 
el j o v e n pudieron encontrar quién les 
abriese el bolsillo, ni éste por su negro 
bozo , ni aquél por su barba c a n a ; pues 
por todas p a r t e s y con diversos pretex-
tos, recibieron de tirios y troyanos, nega-
tivas más ó m e n o s rotundas ó disfraza-
das, pero s iempre dolorosa y claramente 
inteligibles. E n Fópol i hay mucha gente 
roñosa, que a m a á D i o s á puño cerrado. 
N o faltan por ahí a lgunos buenos y gene-
r o s o s crist ianos que saben tender la mano 
al desval ido y se duelen de los p o b r e s ; pe-
ro, c o m o en todas partes, esas almas hu-
manitarias forman una reducida aristocra-
cia, en tanto que el número de los Har-
pagones y l icenciados Cabras , es tan in-

contable c o m o el de las estrellas del cielo 
y las arenillas del mar. D e ello adqui-
r ieron dolorosa experiencia aquellos 
pobres artistas en su ardorosa y deses-
perada caza tras los duros, por las ho-
rriblemente soleadas calles de la ciudad. 
Bien mirado el caso, era lóg ico el resul-
tado de tan loco empeño, p u e s ¿qué^ era 
lo que ofrecían á " la gente adinerada" en 
cambio del servic io? Nada, s : no buenas 
p r o m e s a s . M a s como los r icachones, que 
son gente de olfatQ fino para los buenos 
negocios , no percibían en aquel los mo-
m e n t o s el per fume de una transacción 
usuraria «y segura , se negaban abierta-
mente, c o m o era natural , á lo aue se les 
pedía, ó tenían la desfachatez de exigir 
"de «líos cosas estupendas, ein forma d e 
garant ías d e pr imer orden, c o m o ricas 
a lhajas , ó fiadores opulentos, que renun-
ciasen los beneficios do orden, escusión y 
hasta el derecho l lamado del "pata leo . " 
L o s artistas habrían convenido en devol-
ver ciento por ciento del préstamo al año. 
al semestre ó al mes de la fecha, si á ese 
precio hubiesen l o g r a d o salir del a p u r o ; 
p e r o no podían ofrecer alhajas ni fiado-
r e s : en pr imer lugar, por carecer de re-
lojes de oro y fistoles ó anillos de brillan-
tes, y en segundo, por no tener quién los 
conociese ni se doliese de su desdicha so-
bre la tierra, aparte d e las hermanas de 
la Caridad, que eran tan pobres como 



ellos. D e donde r e s u l t ó que el problema 
quedase en pie y sin solución, pues si era 
verdad que había d i n e r o y negociantes 
dispuestos á c o l o c a r l o con todo género de 
seguridades y á t i p o al to, también lo era 
que los cofres n o se abrían por falta de 
aquel los nimios, a b o m i n a b l e s y enfadosos 
requisitos. 

A l g u n o s de i o s b u e n o s a m i g o s de los 
artistas hubieran t e n i d o gran placer en 
sacarlos del c h a r c o , sin interés ailguno y 
por la p u r a sat i s facc ión de serv ir les ; pero 
quiso la mala s u e r t e que la poca gente 
desprendida y bien intencionada de la ciu-
dad, fuese tan p o b r e c o m o Jofy en el es-
tercolero. Y c o m o l o s buenos deseos, aun-
que laudables, n o s o n metal fino que pueda 
acuñarse, venderse ó darse á peños, resul-
taron inút les en la práct ica cuantos sen-
timientos b e n é v o l o s hallaron los artistas 
al paso, y lo único q u e de su prolongada 
excursión sacaron en limpio, fué conocer 
de cerca la desprec iable ruindad de los 
unos y la i m p o t e n c i a last imosa de los 
otros . L a situación quedó, pues, reducida 
á lo s i g u i e n t e : los que tenían dinero, ca-
recían de voluntad de soltarlo, y los que 
tenían vo luntad de soltarlo, carecían de 
dinero que soltar. A s í que, cuando J o i -
quín volv ió á casa, no sólo no l levaba pe-
cunia, s : no había p e r d i d o hasta la espe-
ranza de obtener la p o r cualquier m e d i o . . 
Berta le a g u a r d a b a á la ventana llena de 

ansiedad, y, como carecía de experien-
cia en todo y conf iaba ciegamente^ en el 
ta lento de su marido, había l legado á creer 
que éste l o g r a s e salvar la d ficultad al fin 
de t o d o ; pero al observar el aspecto lán-
guido y desmayado que traía, compren-
dió que su mala suerte había sido más 
fuerte que sus enormes facultades. 

— H e andado casi todo Fópol i , dijo Joa-
quín sudoroso y c o n s t e r n a d o ; he l lama-
do á todas las puertas y ninguna se me ha 
abierto. Nadie ha querido tenderme la 
mano. 

Y refirió á su esposa punto por punto, 
su peregrinación semi mendicante al través 
de media ciudad. B e r t a le o y ó con con-
g o j a . 
' — ¿ D e suerte, le d i jo cuando el relato 
hubo terminado, que no nos queda nm-
gún recurso de qué echar m a n o ? 

Así lo creo, repuso J o a q u í n ; he ape-
lado á todos los medios imaginables. 

— Y ¿ q u é v a á ser de nosotros? 
— S ó l o D i o s lo sabe. 
— ¿ N o s pondrán en la cárcel? 

N o s é . . . ; creo que nó, contestó el 
joven pensativo H e o : d o decir que 
en nuestro país está abolida la prisión por 
deudas. • . m 1 

L a joven pareció a lgo mas tranquila a l 

oír la respuesta. 
P e r o n o p o r eso nos salivaremos. 

prosiguió Joaquín con v o z lúgubre. Si n o 



nos encarce lan , perderemos el crédito y 
se dirá que no tenemos v e r g ü e n z a . 

H u b o un p r o l o n g a d o silencio, durante 
el cua l a m b o s cavi laban con la sabeza 
caída sobre el pecho. 

— ¿ Y don T e o d o m i r o ? p r e g u n t ó Berta 
c o m o si se despertase de un sueño. 

— A l m a e s t r o debe haberle pasado lo 
mismo que á mí, repuso Sandoval con tris-
te convicción ; la ciudad es igual por el 
N o r t e que por el S u r : por todas partes in-
g r a t a . Y o anduve hac'a el S u r y volví tan 
pobre c o m o me f u i ; él ha caminado hacia 
el N o r t e y tornará tan desolado c o m o yo. 

Y a entrada la noche, se presentó, en 
efecto, G ó m e z y Pérez , haciendo una his-
toria tan triste y dolorosa de su excur-
sión, que parec ía la segunda edición, co-
rreg ida y aumentada, de la que pocos mo-
m e n t o s antes había hecho su discípulo. 

— ¡ N i ricos ni p o b r e s ! c o n c l u y ó : ¡las 
p u e r t a s cerradas por todas p a r t e s ! ¡ L o s 
unos p o r q u e no tienen y los otros porque 
110 q u i e r e n ; todos son igualmente inúti-
l e s ! 

H i z o una breve pausa, y l u e g o continuó 
a l e g r e m e n t e : 

— P e r o eso sí. no v e n g o con las manos 
vacías. 

L o s j ó v e n e s le miraron con sorpresa. 
— S í , señores , pros iguió el m a e s t r o ; 

t r a i g o un pequeño contingente para cu-
brir los g a s t o s insolutos. 

Y echando m a n o a! bolsillo', sacó uno 
por uno, hasta cuarenta pesos , que en 
c u a t r o co lumnitas de á diez cada una, fué 
co locando sobre la mesa. 

— ¿ D ó n d e pudo usted conseguir eso? 
p r e g u n t ó Joaquín Meno de a s o m b r o . 

— ¿ Q u é alma caritativa se los ha pres-
tado? preguntó Berta . 

— N a d i e , repuso don T e o d o m i r o , á n a -
die le d e b o e l f a v o r ; es d inero que m e he 
p r o c u r a d o por mí mismo. 

Joaquín, que conocía las circunstancias 
apuradas en que vivía siempre el maes-
tro, hizo un g e s t o de duda. 

— V a m o s , maestro, repuso , 110 nos ven-
g a usted c o n bromitas. L a historia está 
buena para quien no le c o n o z c a ; pero no 
p a r a nosotros, que sabemos se le puede 
ahorcar con un cabello. 

— N o he querido dar á entender, repu-
s o di anciano, que ese c o r t o auxil io salga 
de mis ahorros , pues no los t e n g o ni los 
he tenido n u n c a ; lo que afirmo es que me 
lo he procurado y o solo, sin recibir faivor 
de nadie. 

B e r t a y Joaquín le miraron con o j o s de 
incredulidad. 

— U s t e d e s saben, siguió G ó m e z y Pé-
rez, penetrando su pensamiento, que "ino-
r o " 'la ciencia de engañar, que no soy co-
mediante y que no sé terg iversar las co-
sas. U n h o m b r e c o m o yo, siempre llama 
pan al pan y v ino al vino. D e suerte que 



no tengo p a r a q u é hacer misterio de lo 
que he hecho V o y á decirlo en dos 
palabras H e v e ú d ' d o mi "veo-lín." 

P r o n u n c i ó e l m a e s t r o con tal naturali-
dad aquella f r a s e , que B e r t a y Joaquín 
se sintieron a t e r r a d o s . ¡ C ó m o ! ¿ hablaba 
el maestro d e v e r a s ? ¿ S e refería á su 
Stradóvarius? ¿ H a b í a temido va lor para 
desprenderse d e é l? ¿ H a b í a enajenado 
aquella p r e c i o s i d a d , aquella alhaja, aque-
lla maravil la, q u e veía c o m o cosa sagrada, 
que a m a b a c o m o á las niñas de sus ojos y 
era c o m o p a r t e de su ser misino ? 

—>No, m a e s t r o , repuso Sañdoval , eso 
no puede ser . ¡ C ó m o habría usted de ha-
ber h e c h o e s o ! 

— C o m o lo o y e s , repuso G ó m e z y Pé-
r e z ; c u a n d o d i g o que lo he vendido, es 
porque lo he v e n d d o . 

L o s j ó v e n e s hal laron en el rostro y to-
no del m a e s t r o , la confirmación de lo que 
decía, y de g o l p e comprendieron cuanto 
de t ierno, g e n e r o s o y noble encerraba su 
acto m a g n á n i m o . El Stradivar ius , genui-
no ó nó, h a b í a sido c o m p a ñ e r o de Gómez 
y P é r e z d u r a n t e casi ' toda su v i d a : su con-
suelo, su o r g u l l o , la p r e n d a más valiosa 
que h a b í a c a í d o en sus manos. Cuando 
hablaba de él , le temblaba la voz , se ponía 
g r a v * y e r a invadido por un respeto casi 
re l ig ioso ; y c u a n d o lo mostraba á ami-
gos y c o n o c i d o s , dec ía de él cosas muv 
e locuentes , p r o n u n c i a b a l a r g o s discursos 

y e levaba 1a frente c o n soberbia. A q u é l 
violín había sido test igo de sus pobrezas, 
confidente de sus penas, depositario de 
sus esperanzas, y fiel a m i g o en cuyo seno 
había depositado todas sus quejas . ¿ A 
dónde podía ir pr ivado de aquella fuente 
de vida, de ese foco de inspiración? ¿ Q u é 
haría en adelante sin aquella alusión que 
le g u i a r a y sin aquel encanto que le sos-
tuv iera? ¿ Q u é otro o b j e t o precioso, qué 
otra j o y a de valor inestimable iría á 
¡llenar e'l hueco que dejaba en su corazón 
y en el desnudo muro de su alcoba aquel 
amadísimo i n s t r u m e n t o d e su a l m a ? T a n 
humilde a c t o de desprendimiento, era sen-

r oil'la mente, ni más ni menos, un acto d e 
incomprensible h e r o í s m o ; e r a m á s que 
desprendimiento, más que generos idad y 
h e r o í s m o , era una amputación del pro-
pio s e r : era c o m o si el pobre viejo se hu-
biese sacado los o j o s ó d e s g a r r a d o el tím-
p a n o auditivo, ó arrancado el corazón 
con su propia mano, para renunciar á v e r , 
oír y sentir. ¡ Y todo por a y u d a r á sus 
discípulos con su g r a n o de arena, c o n su 
ó bollo d e mártir, con el gemido de su pe-
cho , con la sangre de sus venas, con el 
aliento de su propia vida, á salvar su dolor 
y su insolvencia, sin medir la intensidad 
del sacrifiicio, ni curarse del abandono, 
la tristeza y la soledad en que iba á que-
dar s u m e r g i d o ! 

P R B C U R T O I F S S — 1 1 



— ¿ E n cuánto ' lo vendió? preguntó Joa-
quín con v o z trémula y congojosa . 

— E n eso, contestó brevemente el an-
ciano, señalando el dinero. 

— ¡ E n cuarenta p e s o s ! exc lamó Berta 
aterrada ante lo e x i g u o de la suma. 

— ¡ P o r esa miseria I dijo Joaquín más 
y más abismado. 

— N o hubo quien diera más que eso, re-
puso G ó m e z y P é r e z sin i n m u t a r s e ; lo hu-
biera vendido por lo que me hubieran 
ofrecido. L a s c o s a s valen por los ser-
vicios q u e prestan cuando se les necesita. 

N o fué posible resistir á la evidencia; 
don T e o d o m i r o hablaba de veras , había 
vendido el Stradivar ius y se había des-
prendido de él p o r cuarenta pesos. Ber-
ta y Joaquín c o n m o v i d o s ante grandeza 
tan modesta y generosidad tan increíble, 
no hallaron palabras que pronunciar ni 
ideas qué emit i r á la altura de las circuns-
tancias ; asi q u e , c o m o movidos por un re-
sorte y obedeciendo un solo impulso, fue-
ron derecho al maestro con los brazos ex-
tend'dos y los ojos arrasados de lágrimas, 
y lo estrecharon largamente sobre el cora-
zón. P e r o don T e o d o m i r o estaba resuel-
to á n o conmoverse , y, aunque corres-
p o n d o su a b r a z o efusivo, continuó apa-
rentando una tranquilidad imperturbable, 
como si se tratase del hecho más trivial 
é insignificante del mundo. 

— D é j e n s e de niñerías, decía con tono 

paternall. N o hay que dar • d e m a s e a d a " 
importancia á una c o s a baladí. ¿ N o era 
' ' asurdo" que yo , siendo tan pobre, tuvie-
se en mi poder un " incstrumento" tan 
val ioso c o m o ese? Y a me lo había dicho 
varias veces á mí m i s m o ; pero por prin-
cipio de necio egoísmo y o r g u l l o incali-
ficable, no había l legado á resolverme á 
venderlo. M e había dicho que, al menos, 
podría ser un recurso precioso para "cir-
cunstánceas" extremas, y y a ven c o m o no 
m e he e q u i v o c a d o ; acaba de prestarme 
un gran servicio al permitirme ser úfcill 
á ustedes, aunque d e m o d o bien misera-
ble ; pero les a s e g u r o que, si mis viejas 
entrañas valieran a lgo , me l a s arrancaría 
por mí mismo para venderlas y sacarlos 
del apuro. P o r lo demás, ail despedirse d e 
mí, me ha dejado el " v e o l í n " la " impre-
seón" de una angélica melodía. 

A l hablar de esta suerte, sentía el po-
b r e v i e j o desgarrado el c o r a z ó n ; p e r o se 
empeñaba en no darlo á conocer , y ni un 
solo músculo de su rostro se contrajo , ni 
se notó el menor temblor en su acento. 

— M a e s t r o , exc lamó Sandovail con tono 
a f ü g d o . ¿ A dónde ha conducido á usted 
el a fecto que nos p r o f e s a ? L e hemos ser-
vido d e p e s a d a caTga. hemos sido su som-
bra negra . 

— ¡ C a l l a ! repuso G ó m e z y P é r e z con 
e x a l t a c i ó n ; l o que estás diciendo es in-
sensato. L o s remordimientos no deben 



ser tuyos, sino m í o s . Y o soy quien ha si-
do tu v e r d u g o , y o quien te ha impulsado 
p o r el camino d e l arte sin recompensa, 
y o quien te ha " i n c s p i r a d o " ese anhelo 

insaciable de s a b e r y de g lor ia Si te 
has c o n s a g r a d o á la música con tanta 
" p a s e ó n " y si h a s aspirado á tanto, ha si-
do porque te he ob l igado á ello, forman-
d o tu " c a r á t e r " s e g ú n mi albedrío y tras-
mitiéndote mis m i s m a s " a n s e a s " y "'aspi-
raceónes ." Si n o m e hubieras conocido, 
habrías p o d i d o v i v i r pobre é " inorad^," 
p e r o sat is fecho d e tu s u e r t e ; miencras 
ahora, por m á s f racasos que sufras, lle-
varás en el a l m a el dolor de una " i luseón" 
desvanecida y el t o r c e d o r de un inextingui-
ble deseo. P o b r e de tí, Joaquín, continuó 
el v i e j o con a c e n t o c o n m o v i d o , pobre Je 
tí, que sueñas c o n un cielo de esplendores 
al que nunca subirás , p o r q u e siempre ha-
brá de i m p e d í r t e l o la m a n o - d e la farali-

dad Si h a y alguien culpable de lo 
que sufres y a y de lo que seguirás su-
friendo después, e s e soy vo ¡ S o y yo, 
J o a q u í n ! ¡ S ó l o v o , B e r t a ! 

— N o diga usted eso don T e o d o m i r o , 
repuso B e r t a l lorando. U s t e d para nos-
otros ha sido s i e m p r e un protector gene-
roso, una g u í a sabio, un jefe querido. 

— P a d r a s t r o deberías l lamarme, y sería 
lo justo , insistió G ó m e z y Pérez , pues yo 
s o y quien los ha oril lado á estas penas, 
a u n q u e con la m e j o r intención. P o r eso 

no deben e x t r a ñ a r les ayude c o m o pueda 
á salir del paso. E s mi deber, y nada más 
que mi deber. E s un " m i s é r e a " lo que 
a c a b o de hacer, para lo que me grita la 
conciencia N o saben ustedes de l o 
que sería capaz para evitarles penas y 
c o n t r a t e m p o s , para colmarlos de dichas 
y para l levarlos á la cúspide del éxi to , de 
la " g l ó r e a " y de la riqueza. 

Y enternecido al fin, dejó correr don 
T e o d o m i r o el l lanto que hacía t iempo 
p u g n a b a p o r b r o t a r de sus o jos , hasta el 
punto de que. cubriéndose el rostro con 
a m ba s manos , prorrumpió en viriles y 
pausados sol lozos. 

— P e r o ¿ q u é puede hacer un v i e j o inú-
til c o m o yo , por más que pugne y se es-
f u e r c e ? s : g u i ó diciendo. N a d a más que 
echar mano de un " v e o l í n " v ie jo , ven-
derlo al m e j o r postor y traer á sus "víti-
m a s " ese miserable recurso. 

— M á s precioso para nosotros que to-
dos los tesoros del mundo, repuso Joa-
quín. 

— R e c í b a n l o c o m o prenda de mi a m o r 
y de mi arrepentimiento, m u r m u r ó el vie-
jo con acento de r u e g o . 

R u i d o de pasos a la puerta interrum-
pió de súbito el coloquio. ¿ E r a n ' d e nuevo 
los enrsar ios de los acreedores, que ve-
nían á u r g i r el p a g o i n m e d i a t o de las cuen 
tas? T a l vez . El rostro del anciano se se-
renó de golpe para que nadie observase 



su debilidad, y B e r t a y Joaquín procura-
ron también parecer tranquilos; pero en 
l u g a r de presentarse los temidos exac-
t o r e s de los " ingleses ," fué el g - u p o da pro-
fesores de la orquesta el que apareció en 
escena, e n c a b e z a d o por Blanco y Torren-
tera. 

— P e r d o n e n , dijo éste a l entrar, lo ino-
p o r t u n o de la h o r a ; p e r o aguardábamos 
r e u n i m o s , y hasta hace unos momentos 
q u e d a m o s completos. Y c o m o no quería-
m o s re tardar la visita, nos resolvimos á 
venir d e s d e luego, aunque son y a las nue-
ve de la noche. 

— U s t e d e s son y serán siempre bienve-
nidos á esta su casa, repuso Sandoval al-
g o tranqui l izado y con exquisita amabili-
dad. B e r t a y y o tenemos g r a n satisfacción 
en v e r l o s ; pues , son nuestros compañeros, 
y más que c o m p a ñ e r o s , nuestros amigos. 

— ¡ L l á m e n n o s ustedes sus a m i g o s ! dijo , 
B lanco . 

— ¡ Sí, a m i g o s , a m i g o s ! m u r m u r a r o n en 
coro los músicos. 

— A d m i r a d o r e s y amigos , a g r e g ó T o -
rrentera. 

— ¡ A d m i r a d o r e s y a m i g o s ! repitió el 

coro . 
— E s t o s señores y yo, pros iguió don 

P o m p o s o , t r a e m o s el objeto , • pr imero y 
antes que todo, d e darles nuestros para-
bienes por el éxi to del concierto , y mani-
festarles que nos sentimos o r g u l l o s o s 

— U s t e d e s nos confunden, murmuró 
Sandoval . 

— X o hacemos, replicó Blanco , sino tri-
butarles justicia. A u n q u e entre nosotros 
no suele haber gran armonía, en este ca-
so e s t a m o s de a c u e r d o en lo d icho, y ve-
nimos á rendir á ustedes l o s homenajes 
de nuestra admiración. 

— ¡ S í ! ¡ s í ! murmuraron los músicos. 
Y luego, por movimiento espontáneo, 

se echaron á g r i t a r : 
— ¡ V i v a Ber ta C a b a ñ a s ! 
— ¡ V i v a ! ¡ v iva ! ¡ v i v a ! 
— ¡ V i v a Joaquín S a n d o v a l ! 
— ¡ V i v a a a ! 

Ber ta y Joaquín dieron las grac ias á 
sus c o m p a ñ e r o s con rostro demudado 
por la emoción y modestas f rases impreg-
nadas de cariño, estrechando la mano de 
todos. 

— E l segundo o b j e t o que n o s trae á es-
ta casa, pros iguió T o r r e n t e r a dirigiéndo-
se á Joaquín, e s el de manifestarles que 
nos rehusamos en lo absoluto á recibir 
p a g o de honorarios . 

— ¡ B r a v o ! e x c l a m ó don T e o d o m i r o pal-
moteando. 

— N o , 110; e s o 110 es justo, replicó San-
doval protestando. N o es justo hagan us-
tedes el sacrifiioio. 

— N o diga sacrifiicio, repuso To rrente-
ra : s ; no satisfacción grande é íntima. 

— H a y en la orquesta, repuso Sando-



val, personas que n o pueden prescindir 
de la retribución que l e s corresponde. 

— S e había dicho e s o en " e f e t o , " inter-
v ino G ó m e z y P é r e z ; p e r o se ha "refle-
s e o n a d o " m e j o r L o s señores n o han 
perdido más que una n o c h e , y n o se que-
dan más pobres ni m á s ricos por su bella 
"acceón." 

— ¡ C i e r t o , c i e r t o ! m u r m u r a r o n todos. 
Sandoval resistía y n o quería dejarse 

persuadir ; p e r o f u e r o n tales y tan since-
ras las instancias de d o n P o m p o s o , don 
A n g e l y los o t r o s m ú s i c o s , que comenzó 
¿ vacilar. 

D o n T e o d o m i r o c o r t ó la dificultad por 
lo sano. 

— ; V a m o s ! di jo , n o seas terco , Joa-
quín. ¿ Q u é es lo que cada uno de estos 
señores te o f r e c e ? U n a bicoca. Sería 
ofenderlos negarte p o r m á s t iempo. Si no 
los complaces , v a n á c r e e r que los des-
precias. 

— L í b r e m e D i o s d e ello, repuso , el jo-
ven con nobleza, p u e s los quiero de co-
razón y es t imo su g e n e r o s i d a d en todo 
cuanto vale . Sea , p u e s , c o m o lo desean, 
y que el cielo se lo p a g u e , ya que Ber-
ta y y o n o t e n e m o s m á s que nuestra gra-
titud para r e c o m p e n s a r l o s . 

Y después de b r e v e p a u s a , empleada en 
desanudar la e m o c i o n a d a g a r g a n t a , con-
tinuó, poniendo la d i e s t r a sobre el cora-
zón : 

— A q u í quedará grabada su generosi-
dad para siempre. 

B e r t a no apartaba el pañuelo de los 
o jos , hondamente enternecida por el des-
prendimiento de aquella gente . 

— ' E s t a s cosas, m u r m u r ó sollozando, 
l legan al t r o n o mismo de D i o s . 

C o n m o v i d o s los músicos ante aquel 
h e r m o s o cuadro, estrechánronse cariño-
samente en torno de Joaquín y su espo-
sa, dándoles repetidas v e c e s las gracias 
por haber aceptado su homenaje , pero 
con una emoción tan v iva , c o m o si hu-
biesen sido ellos mismos los favorec idos . 

S iguieron l u e g o a lgunos instantes de con-
versación cariñosa, durante los cuales se 
mezclaron fraternalmente los artistas en 
instrumentos dp metal con los dedicados á 
soplar los de madera, y los tañedores ó fro-
tadores de cuerdas, con los que aporreaban 
aparatos de percusión. Y t o d o fué con-
tento, satisfacción y armonía mientras du-
ró la visita, la cual terminó con a lgunos 
brindis calurosos, después que B e r t a hu-
bo sacado botellas y copas d e la despen-
sa y puesto aquél las v éstas á la disposi-
ción de los artistas. 

C u a n d o estuvieron solos de nuevo clon 
T e o d o m i r o y sus discípulos, dieron éstos 
rienda suelta á sus sentimientos de gra-
titud. 

— H a n hecho bien e s o s muchachos, re-
puso g r a v e m e n t e don T e o d o m i r o : estoy 



o r g u l l o s o de su c o m p o r t a m i e n t o . L o s ar-
t istas s o m o s pobres ele dinero, pero ricos, 
muy r icos de corazón. 

— ' D i g n o s discípulos de usted, observó 
B e r t a . 

— ¡ A d u l a d o r a ! repuso el v iejo. C o m o 
quiera que sea, la situación se despeja. 
N o p o d e m o s negar que hay un D i o s en 
el cielo, que proteje á sus criaturas. Y a 
ustedes k> v e n : queda suprimida la par-
tida de la música. 

— A s í es, repuso Sandoval , debido á 
la increíble abnegación d e esos s e ñ o r e s . . . 
P e r o aun quedan en pie las más pesadas: 
las de la modista, el sastre y el pintor. 

— H a g a m o s " c o m o p o s i c e ó n " de l u g a r : 
¿de cuánto " d i s p o n e m o s " para cubrir to-
do e s o ? preguntó don T e o d o m i r o . 

— D e los cincuenta pesos de mi hucha, 
repuso Berta . 

— Y d e los cuarenta que he traído, 
a g r e g ó el maestro, señalando con la ma-
n o e! d 'nero dejado sobre la mesa. 

— N o v e n t a por t o d o : no hay ni para 
empezar, repuso el joven. ¿ Q u é esperanza 
tenemos de reunir los setecientos y pico 
que nos faltan? 

— N i n g u n a , contestó B e r t a desconcer-
tada. 

— E n estos casos, dijo don T e o d o m i r o 
pensativo, hay que echar mano de todo, 
" a s o l u t a m e n t e " de todo, y sin "compa-

seón.'' V e a m o s , ¿ q u é alhaja tienen uste-
des buena para empeñar ó v e n d e r ? 

Ber ta y Joaquín echaron maquinalmen-
te una mirada indagadora por la sala, y 
los ojos de la joven se i luminaron de re-
pente con un rayo de luz. 

— ¡ El piano ! e x c l a m ó con júbilo. 
— ¡ E l p i a n o l repitió Joaquín. N o , eso 

n o ; l o s compraste con tu dmero y no de-
be responder por mis deudas. 

— N o es mío, repuso la j o v e n con fir-
meza, sino tuyo y mío. T o d o cuanto m e 
pertenece ó te pertenece, es de los dos. 

— S e r í a indecoroso echar mano de él. 
prosiguió Sandoval . ¡ S ó l o e s o fa l taba! 
Q u e , cuando no he podido darte más que 
pobreza y desdichas, fuese á despojarte 
de lo único val ioso que t i e n e s . . . . Y ¿ q u é 
haríamos sin é l? E s nuestro compañero, 
nuestra ailegría, la única sonrisa de nues-
tro hogar . 

D o n T e o d o m i r o n o apartaba los o j o s 
de su discípulo, y le miraba con expre-
sión de doloroso reproche, pareciendo 
decirle con la m i r a d a : " ¿ P u e s no me he 
desprendido y o de mi " v e o l í n ? " S o y vie-
jo, y v ivo solo y sin a m o r e s ; y no obstante 
eso, he renunciado á ese mágico y queri-
do talismán, que era el ún : co alivio de mis 
penas y la única alegría de mi alma. L o 
necesitaba tanto c o m o la luz, c o m o el ai-
re, c o m o la fe y la esperanza, y, n o obs-
tante. lo he sacrificado sin vacilar, sólo 
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por a m o r a ustedes. Y ¡ t ú , Joaquín, no 
quieres deshacerte del " p e a n ó , " cuando 
tienes á B e r t a c o n t i g o , cuando amas y 
eres amado, c u a n d o el c i e l o sonríe sobre 
tu c a b e z a ; y re trocedes a n t e u n sacrificio 
mil veces menos d-uro q u e el mío 
Pero reservó para sí s o l o aquel las tristes 
ref lexiones y se c o n t e n t ó con objetar. 

— N o es t iempo d e a n d a r s e con escrú-
pulos de m o n j a . B e r t a t i e n e razón y cum-
ple su deber d e b u e n a e s p o s a a l ofrecer 
esa alhaja para el " s a c r i f i c e o . " Y a había 
pensado yo en ese m e d i o de salvar la "si-
tuaeeón." 

Joaquín hizo con l a cabeza una señal 
negativa. 

— ¿ C ó m o n ó ? p r e g u n t ó don Teodomi-
ro impaciente. ¿ N i e g a s que l o s esposos 
deban ser a b n e g a d o s ? 

— N o d i g o eso, r e p l i c ó J o a q u í n ; l o que 
d i g o es que n o a c e p t o la indicación. 

— R e f l e x i ó n a l o bien, p r o s i g u i ó el maes-
tro. ¿ N o ves que si u s t e d e s no dan ese 
paso voluntar iamente, lo darán obligados 
por los a c r e e d o r e s ? O c u r r i r á n éstos á 
los tribunalse, e m b a r g a r á n el "peano'" y 
lo rematarán á vil p r e c i o ; eso n o tiene 
r e m e d o . 

— ¡ D i o s m í o ! m u r m u r ó el joven lleno 
de angust ia . ¿ Q u é h a c e r entonces ? 

— L o que' dice B e r t a , sencil lamente, re-
puso el maestro. N i s iquiera debes vaci-
l a r ; la honra antes q u e t o d o . T i e m p o s me-
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jores vendrán, porque sois jóvenes , y po-
dréis reponer lo que perdéis ahora. 

Sandoval dejó c a e r la cabeza sobre el 
pecho y nada objetó ya , indicando con su 
silencio que capitulaba sin condiciones. 
B e r t a , al observar lo , soltó un prolongado 
suspiro de alivio y de alegría. 

— 'Casua lmente , o b s e r v ó con viveza, 
tengo la seguridad de "hallar quien lo 
compre luego, en condiciones excelentes. 
U n a de mis discípulas, que viene á reci-
bir lecciones á casa, se ha prendado de él. 
y aun ha traído á su padre varias veces 
para que lo vea y o iga pulsar. El buen se-
ñor, comerciante rico de pueblo que quie-
re m u c h o á la niña, me ha hecho repeti-
das instancias para que se lo v e n d a ; y 
habiéndole c o n t a d o la historia de su ad-
quisición, me ha dicho qae cuando quiera 
desprenderme de él, estará dispuesto á 
c o m p r á r m e l o p o r lo mismo que me costó. 

— ¡ Miren qué casual idad! repuso don 
T e o d o m i r o ; pues hay que aprovecharla. 

— M a ñ a n a , pros iguió Ber ta llena de 
aliento, m e levanto temprano y v o y á la 
c a s a de mi discípula para hablar con su 
padire. E s t o y segura de que el n e g o c i o 
quedará hecho en un santiamén, y saldré-
mos de apuros. ¡ D i o s sea bendi to ! P a g a r 
¡ q u é a l e g r í a ! ¿ Q u é g u s t o puede h a b e r 
más grande que p a g a r lo que se d e b e ? 

Joaquín ocntinuaba silencioso. E n aque-
llos momentos de suprema angust ia , sen-



tía que el mundo se desplomaba sobre su 
cabeza, no oía más que v o c e s confusas, y 
no v e í a en torno más que sombras. Don 
T e o d o m ' r o y Berta , comprendiendo la lu-
cha dolorosa que en su interior libraba 
con la necesidad y la desesperación, pro-
c u r a b a n serenarlo. 

— ¡ A r r ' b a ! decía el maestro sacudién-
dole los brazos. N o te amilanes por tan 
Jpoco'; n o todos los t iempos son unos. 

S a n d o v a l meneaba tristemente la cabe-
za. 

— J o a q u í n , m u r m u r ó Berta c o n infinita 
dulzura, tomando asiento j u n t o á él y 
a p a r t a n d o con sus blancas manos el re-
vuel to y negro pe lo que había caído sobre 
la frente del j o v e n ; se v a el piano, pero 
y o no me voy . ¿ N o íe basta mi compa-
ñía? 

A l eco de aquellas palabras _y al contac-
to de aquella tierna caticia, Joaquín se es-
t r e m e c i ó emocionado, y apoderándose de 
la diestra de la joven, la estrechó contra 
el corazón y la besó t ierna y largamente. 

— E r e s mi luz, mi vida, mi todo, mur-
muró ; lo has sido siempre y lo serás has-
ta que me muera. D i o s te bendiga por 
bella, buena y cariñosa. 

Y al terminar la frase, la envolvió en 
una mirada de afecto tan hondo y de gra-
titud tan intensa, que la joven se súitió 
tr iunfante sobre la tristeza y el abatimien-
to de Joaquín ; y hubiera d a d o todos los 

pianos del mundo, á haberlos tenido, por 
volver á r e c o g e r d e los o j o s de su ama-
do, otra mirada tan dulce y luminosa co-
m o aquella. 

L a tarde del siguiente, día, vino, en 
eefoto, el c o m e r c i a n t e á la casa de B e r t a , 
á terminar el contrato que había sido apa-
labrado p o r la mañana. P u s o en manos 
de la j o v e n el precio convenido, y ésta 
hizo con grac ia y buen humor la entre-
ga del querido y prec ioso instrumento. 
Joaquín n o t u v o fuerzas para presenciar-
lo; pero o y ó desde la pieza contigua, el 
tragín de la mudanza. Y tanto por las vo-
ces y pasos recatados que resonaban en 
la sala, c o m o por la forma del piano de 
cola, que percib :ó al través de los crista-
les, t u v o la impresión de que aquella ma-
niobra era l a de la extracción de un ataúd 
dentro del cual iban encerradas su ju-
ventud y sus ilusiones. D o m i n a d o por idea 
tan dolorosa, se sentó desolado en un 
rincón, y, puestos los codos sobre las ro-
dillas y la cabeza entre las manos, se echó 
á l lorar c o m o un niño. 

B e r t a , entretanto, se ocupaba en dar 
un n u e v o arreglo á las sillas del salonci-
to para llenar el hueco que el piano ha-
bía de jado contra el muro, y, sospechan-
do que Joaquín estaba tristísimo, y había 
oído cuanto pasaba, g o r g e a b a sin cesar, 
ta lareando a legres canciones con su fres-



ca v o z de calandria, p a r a mostrar conten-
to y levantar el á n i m o de su esposo, sin 
que éste sospechase su intención. 

« 

V I 

U n d e s q u i t e y u n a d i ó s 

D o n T e o d o m ' r o tenía buenos amigos 
en M é j i c o , á donde había ido con frecuen-
cia, unas veces p o r m e r o placer, y lla-
mado otras para t o m a r parte en grandes 
solemnidades m u s i c a l e s . Desde Ta repre-
sentación de la " I l d e g o n d a " y el "Gino 
C o r s i n i " del m a e s t r o M o r a l e s , había re-
cibido el arte m e j i c a n o un gran impulso; 
y sus más a r d i e n t e s cult ivadores se ha-
bían reunido en asoc iac ión permanente 
para f o m e n t a r l o , desarrol lar lo y hacerlo 
florecer. El j o v e n a u t o r de aquellas obras 
aplaudidísimas a c a b a b a de v o l v e r de un 
dilatado v ia je p o r I t a l i a ; venía lleno de 
conocimientos , de inspiración y de fe, y 
ardiendo en d e s e o s de impartir todo eso á 
las nuevas g e n e r a c i o n e s . D e aquel mo-
v imiento e s p o n t á n e o y entusiasta, nació 
la creación del C o n s e r v a t o r i o Nacional 
de M ú s i c a , que n o tardó en tener ca-
sa propia , pues le fué c e d d o por Juárez 
el edificio de la a n t i g u a Univers idad, Una 

vez adquirido el local, fué preciso adaptar-
lo á su obje to . D e el lo se e n c a r g ó el 
ingeniero don A n t o n i o García Cubas , 
honra de la ciencia y de las letras mej i -
canas, y uno de los más célosos dilettanti 
de la música, quien improvisó en el vetus-
to edificio, un h e r m o s o teatro con -exce-
lentes condiciones acústicas. A s í c o m e n -
zaron bien pronto las audiciones vocales 
é instrumentales del n u e v o plantel á des-
pertar el est ímulo público. 

A l organizarse los servicios del Con-
servatorio , fundáronse clases de c o m p o -
sición y armonía , 110 conocidas antes en 
nuestro país, y de las que fué introductor 
'él m i s m o .Morales. L o s innovadores , re-
sueltos á a p r o v e c h a r en favor d e su idea 
todos los buenos elementos de la Repúbli-
ca. entraron en correspondencia desde lue-
g o con los más notables músicos del país, 
y entre otros , , con el Sr. G ó m e z y Pérez, 
á c u y o mérito hacían la debida just ic ia: v 
solicitaron de él c o n instancia, cooperación ' 
inmediata p a r a el d e s e m p e ñ o de alguna de 
las as ignaturas del p r o g r a m a de estudios. 
¡ Q u i é n m á s d i g n o y apto que él para 
aquella labor fecundísima! Su brillante 
y honrosa carrera, su dilatada experien-
cia en el magister io y su pasión nunca 
desmentida por el arte, le hacían acree-
dor de toda justicia á aquella tan honro-
sa distinción. " V e n g a usted, le decía M o -
rales en una hermosa carta autógrafa que 
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ca v o z de calandria, p a r a mostrar conten-
to y levantar el á n i m o de su esposo, sin 
que éste sospechase su intención. 

« 

V I 

U n d e s q u i t e y u n a d i ó s 

D o n T e o d o m ' r o tenía buenos amigos 
en M é j i c o , á donde h a b í a ido con frecuen-
cia, unas veces p o r m e r o placer, y lla-
mado otras para t o m a r parte en grandes 
solemnidades m u s i c a l e s . Desde la repre-
sentación de la " I l d - e g o n d a " y el "Gino 
C o r s i n i " del m a e s t r o M o r a l e s , había re-
cibido el arte m e j i c a n o un gran impulso; 
y sus más a r d i e n t e s cult ivadores se ha-
bían reunido en asoc iac ión permanente 
para f o m e n t a r l o , desarrol lar lo y hacerlo 
florecer. El j o v e n a u t o r de aquellas obras 
aplaudidísimas a c a b a b a de v o l v e r de un 
dilatado v ia je p o r I t a l i a ; venía lleno de 
conocimientos , de inspiración y de fe, y 
ardiendo en d e s e o s de impartir todo eso á 
las nuevas g e n e r a c i o n e s . D e aquel mo-
v imiento e s p o n t á n e o y entusiasta, nació 
la creación del C o n s e r v a t o r i o Nacional 
de M ú s i c a , que n o tardó en tener ca-
sa propia , pues le fué c e d d o por Juárez 
el edificio de la a n t i g u a Univers idad. Una 

vez adquirido el local, fué preciso adaptar-
lo á su obje to . D e el lo se e n c a r g ó el 
•ingeniero don A n t o n i o García Cubas , 
honra de la ciencia y de las letras mej i -
canas, y uno de los más celosos dilettanti 
de. la música, quien improvisó en el vetus-
to edificio, un h e r m o s o teatro con -exce-
lentes condiciones acústicas. A s í c o m e n -
zaron bien pronto las audiciones vocales 
é instrumentales del n u e v o plantel á des-
pertar el est ímulo público. 

A l organizarse los servicios del Con-
servatorio , fundáronse clases de c o m p o -
sición y armonía , no conocidas antes en 
nuestro país, y de las que fué introductor 
'él m i s m o M o r a l e s . L o s innovadores , re-
sueltos á a p r o v e c h a r en favor d e su idea 
todos los buenos elementos de la Repúbli-
ca. entraron en correspondencia desde lue-
g o con los más notables músicos del país, 
y entre otros , , con el Sr. G ó m e z y Pérez , 
á c u y o mérito hacían la debida jus t ic ia : v 
solicitaron de él c o n instancia, cooperación ' 
inmediata p a r a el d e s e m p e ñ o de alguna de 
las as ignaturas del p r o g r a m a de estudios. 
¡ Q u i é n más d i g n o y apto que él para 
aquella labor fecundísima! Su brillante 
y honrosa carrera, su dilatada experien-
cia en el magister io y su pasión nunca 
desmentida por el arte, le hacían acree-
dor de toda justicia á aquella tan honro-
sa distinción. " V e n g a usted, le decía M o -
rales en una hermosa carta autógrafa (pie 
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todavía se conserva , á formar cuerpo con 
nosotros , a h o r a que vamos á emprender 
una gran cruzada en favor del a r t e ; ven-
ga á a y u d a r n o s á poner los fundamentos 
d'e esta obra colosal , destinada á producir 
f rutos prec iosos para M é j i c o en día 110 le-
jano. • A g u a r d a m o s y neces i tamos su con-
curso ; así rematará usted una existencia 
l lena de méri to , con un gran epí logo de ser-
vicios eminentes. P o r acá se abre ya un 
b u e n p o r v e n i r á los artistas. A u n q u e el 
sueldo que l'e o f r e c e m o s por ahora, no 
sea considerable , pues apenas comenza-
m o s nuestras labores, le garant izamos 
que no p a s a r á penurias y aflicciones en-
tre nosotros , p u e s nos obl igamos á pro-
porcionarle entre nuestros conocimien-
tos, lecciones part iculares, las cuales, uni-
das á los t rabajos extraordinarios que 
se le presenten, le bastarán para g a n a r s e , 
m á s de l o necesar io para y iv ir holgada-
mente y con d e c o r o . " 

D o n T e o d o m i r o comenzó por rechazar 
por f iadamente toda idea de cambio de do-
micilio, pues quería á Fópoli- entrañable-
mente, a m a b a c o n ardor á sus discípulos y 
deseaba c o n t i n u a r atizando el santo fuego 
del arte en aquel la oscura capital d e pro-
vincia, c u y o p o r v e n i r tenía por cierto ha-
bría de ser m u y grande algún día ; pero en 
vista del tr iste g i r o que iban tomando ios 
sucesos en su ciudad natal, había ido t a -
queando p o c o á p o c o en sus r e s o l u c i o n e s y 

á últimas fechas, había a c a b a d o por entrar 
en platicas reservadas con sus favorece-
dores acerca de las condiciones b a j o las 
cuales podría aceptar sus ofertas. ' 

A s í las cosas, una mañana, conno o c h o 
días d e s p u é s del concierto , fué temprano 
a 3a Casa de C o r r e o s en busca de su 
correspondencia, y halló una carta pa-
ra él con sello de M é x i c o . E r a del Di-
rector del C o n s e r v a t o r i o , quien le con-
testaba aceptando lisa y l lanamente sus 
proposiciones, y le remitía p o r adelan-
tado ochenta p e s o s en una letra, para 
los g a s t o s del v ia je . " E s t á usted ha-
ciéndonos mucha falta, le decía, pues 
n o hallamos persona capaz de desempe-
ñar á nuestra satisfacción la c lase que le 
t e n e m o s r e s e r v a d a ; así q u e le r o g a m o s 
se ponga en marcha tan pronto c o m o re-
ciba la presente. Tenérnosle preparado y a 
un buen alojamiento, é irémos varios pro-
fesores y y o á recibirlo á la casa de Di-
l igencias para instalarle en su nueva h a -
bitación. Neces i tamos hablar de cosas 
m u y importantes, re lacionadas con nues-
tros propósi tos ." Impres ionado con aque-
l la lectura, entró de golpe en un n u e v o tor-
bellino de dudas y vaci laciones suscitadas 
por el g i r o rápido que habían tornado los 
acontecimientos. S11 profundo a p e g o á las 
cosas y personas die aquel lugar : los re-
cuerdos de su juventud y de su larga vi-
da transcurrida bajo tan hermoso y es-



pléndido c i e l o ; sus anhelos de grandeza 
y gloria para Fópoli, alentados durante 
cerca de medio s i g l o ; todo aquel m u n d o 
de ideas, imágenes, afectos y esperanzas 
agolpado á su corazón y á su c e r e b r o en 
un so lo momento , sumiéronle en p r o f u n -
da confusión y le infundieron un desalien-
to horrible- Ñ o e n balde se han vivido 
cerca de setenta años e n un lugar , por 
secundario q u e sea, amándolo y admirán-
dolo sin r e s e r v a ; no en b a l d é se han acos-
t u m b r a d o los o j o s á v e r u n o s mismos ho-
rizontes, unos mismos celajes, unos mis-
m o s objetos y unos mismos r o s t r o s du-
rante una larga e x i s t e n c i a ; y n o en bal-
de se ha part ic ipado del espíritu y de los 
sentimientos -Je una colectividad desde que 
se abrieron los o jos á la luz hasta una 
edad avanzada. El día e n que el v ie jo ha-
bi tuado á é s e g é n e r o de v ida, quiere des-
prenderse del c u a d r o d o n d e se halla meti-
do é imcrustrado, siente c o m o si se le des-
g a r r a s e n l a s entrañas, c o m o si se nubla-
ra la luz del sol, c o m o si se le acabara la 
•vida; y ai repararse de aihí. deja en el 
a m a d o y nunca o lv idado sitio, pedazos 
del rebelde corazón, c o m o dejan l a s os-
tras p a r t e de su envoltura aélcárea, al ser 
arrancadas de las rocas á que han esta-
do adheridas. 

P e r o l a (reflexión s e abr ió paso bien 
pronto e n acuella alma enérgica y viri l . 

D e b í a o b r a r con la c a b e z a y no con el 

corazón. C u a n t o había e s t a d o en su po-
der, lo había hecho ya en íarvor de Fo-
dolí. Su m a y o r esfuerzo se había reali-
zado ya, y no había para qué insistir en 
aquella l a b o r inútil. Todo- cuanto había 
sabido enseñar, l o había enseñado; todo 
cuanto había podido trasmitir, lo había 
trasmitido. A h í estaban sus discípulos pa-
ra testif icarlo, y, sobre todo, aquellos dos 
predilectos d e su alma, Joaquín y Berta , 
los más empeñosos , inspirados y buenos 
de cuantos habían caído b a j o su direc-
ción paternal y entusiasta. En ellos ha-
bía fundado sus esperanzas; había tenido 
fe c i e g a en su porvenir, y bahía a g u a r -
dado l leno de confianza su aparición en 
la escena del mundo, c o m o se aguarda 
la salida de dos astros esplendorosos. 
D e s g r a c i a d a m e n t e , sus ilusiones habían 
fracasado, pues aquella ingrata sociedad 
no habia sabido apreciarlos, y con glacial 
indiferencia los habia dejado hundirse en 
la miseria y la desesperación. N a d a le que-
daba por hacer en aquella capital, poco dis-
puesta todavía á servir de cama y a lmacigo 
de grandes y nobles artistas. Continuar 
v e g e t a n d o en aquel pozo oscuro, v en-
vuel to en aquella atmósfera aria y silen-
ciosa, sería un siucilio cruel y lento. P r e -
ciso era, por lo m i s m o , trasladarse á o tro 
lugar , donde hubiese horizontes e x t e n s o s 
y claridades matutinas. ; A Méj ico , p u e s ! 

E r a su destino. A b r í a s e allá .¿-nplio cam-



po donde podría cosechar mies abundante. 
P o c o s años le quedaban de v ida y debía 
aprovecharlos en favor de la música, que 
era, había sido y seguiría siendo hasta la 
muerte de l a señora de sus pensamientos. 
M u c h o le dolía dar un paso tan cruel y de-
cis ivo: p e r o le consolaba pensar que no lo 
hacía arrastrado por la codicia ni por la in-
grat i tud, sino obligado tan sólo por su de-
voción infinita á tan grande y noblie causa. 

T o m ó , pues, su partido, y, sin consultar 
con nadie, por temor d e flaquear, v á fin 
de quemar luego sus naves, como Cortés, 
se dir igió sin más preámbulo á la casa ban-
caria donde debía serle pagado el mise-
rable g i r o que acababa de recibir, y des-
p u é s d e haberlo cobrado, se ^trasladó de-
rechamente á la de diligencias, donde to-
mó p a s a j e para Méjico. En seguida salió 
del despacho llevando en el bolsillo algún 
dinero sobrante y el billete comprado, pa-
ra enderezar los pasos hacia la casa de 
S a n d o v a l y ponerlo todo en conocimiento 
de sus jóvenes amigos . 

Iba preocupado por el camino, pensan-
do en su próxima marcha y en la vida 
n u e v a que le aguardaba, cuando tropezó 
con una bandada de chiquillos, harapien-
tos v descalzos, que corrían por las ca-
lles l l evando gruesos rollos de papel de-
bajo del brazo, y gritando á v o z en cue-
llo : 

— " ¡ E l A z o t e ! " " ¡ E l A z o t e ! " 

Sus voces le hioieron reflexionar que 
tenia a l g o más que arreglar antes de 
mancharse de Fópo'li, y el recuerdo de 
Mecerril se le montó al cerebro con ptm-
zantísima cólera. 

— H o y es cabo de semana, se dijo, y 
como no ha tenido ocasión anterior ese 
bellaco para ha'cer comentarios sobre nues-
tro concierto, porque su periódico sale ca-
da ocho días únicamente, es seguro que 
hoy los hará en su inmundo papelucho. 

Para desengañarse, llamó á uno de los 
piifluelos. y le comipró u n número del 
'Azote. ' ' 

— E s el dinero más nial gastado de mi 
vida, refunfuñó al desprenderse ele su di-
nero. 

E c h ó un rápido vistazo á las páginas 
del semanario, y bien pronto, en la se-
gún ría le ellas, tropezó con lo que busca-
ba. Era otro "entrefilet," que decía: 

" E L C O N C I E R T O D E L A S E M A -
X A P A S A D A . — L a " c o s a " salió p e o r . d e 
lo qiue nos figurábamos. El teatro AÍar-
cón estuvo desierto, pues no hubo almas 
candidas que cayesen e n la ratonera. U n o 
ú otro melómano de esos de "peor es na-
da." se sentaron en las primeras lunetas; 
pero tan silenciosos y acortados, que no se 
atrevían ni aun siquiera á verse los unos á 
los otros. L a s familias principales de Eó-
poli brillaron p o r su ausencia. L o s escasí-
simos palcos y lunetas ocupados, se per-



dian entre un mult i tud d e michos silencio-
sos y desiertos, p a r e c i d o s á g a v e t a s de 
camposanto. Sólo en las g a l e r í a s altas hu-
b o alguna c o n c u r r e n c i a ; p e r o , según es-
tamos informados, fué f o r m a d a en su ma-
y o r parte por h o s p i c i a n o s que asistieron 
de balde al espectáculo. C o n esto se gran-
gearou los artistas " u n a o v a c i ó n espon-
tánea." L a cacareada m ú s i c a de " D o ñ a 
M a r i n a " del " m a e s t r o m e j i c a n o " Sando-
vai, no vale tres c o m i n o s ; p e r o es muy 
presuntuosa, y tiene p u j o s ridículos de 
"berliozisimo" y " w a g n e r i s m o . " E n opi-
nión de los intel igentes, n o es más que 
un zurcido d e ti*ozos p l a g i a d o s de estos 
dos maestros . L a pr ima donna canta me-
nos que medianamente , y carece absoluta-
mente de escuela. P a r a m u e s t r a de su per-
f e c t a inconsciencia, d e b e m o s decir que en 
la escena en que personi f i có á la Malinche, 
sacó á relucir su h e r m o s a cabellera rubia. 
¡ I g n o r a , según parece , h a s t a que las indias 
la t ienen n e g r a ! . . . . E n r e s u m e n : el es-
pectáculo fué ridículo y fast idioso. E l ver-
dadero- responsable del "fiasco-," e s el lo-
co don T e o d o m i r o G ó m e z y P é r e z , maes-
tro de ese g r u p o de " i n s p i r a d o s , " porque 
es él quien les ha m e t i d o en la mollera 
que Fópol i es F l o r e n c i a y e l los unos ge-
nios desconocidos D í c e s e q u e en la 

taquilla no se reunieron más que "veinte 
reales." 

— , ; C o n que si. e l i ? - s e preguntó á sí 

mismo don T e o d o m i r o , t ragando g o r d o 
y r o j o c o m o la púrpura, después de ha-
berse impuesto del insolente párrafo. 
P u e s a h o r a v a m o s á verlo. 

C o g i ó el periódico, y doblándolo cuida-
dosamente con aparente calma, c o m o si 
fuese cosa preciosa, lo g u a r d ó en l a fal-
triquera donde conservaba el de la sema-
na anterior . 

— L a redacción, pensó, está en la calle' 
de San A g u s t í n , 110 le jos de aquí. E s po-
sible que en ella se halle tíecerril en es-
t o s m o m e n t o s , por ser la hora en que da 
á la venta su periódico. 

M o n o l o g a n d o de este modo, tomó el 
c a m i n o dé San A g u s t í n , y pronto l legó 
á donde iba. El local dest inado á la redac-
ción del " A z o t e " se reducía á una pieza 
con puerta á la cal le, sin más a j u a r que 
una mesa de madera blanca en la testera 
y unas cuantas sillas desvenci jadas, arri-
madas á las cuatro paredes. Pendientes 
de g a n c h o s y c lavos , mirábanse coleccio-
nes de periódicos p o r los muros, y -obre 
las sillas y mesas, montones del últ imo 
número del " A z o t e , " húmedos aún y olo-
rosos á tinta de imprenta. Don \ alente 
estaba ahí, en efecto, y se ocupaba á la 
sazón, en vender su s e m a n a r i o á los pa-
peleros : pues c o m o el ejercicio del per io-
dismo dejaba escasos rendimientos en 
Fópol i . se veía obl igado á hacer le todo 
por sí m i s m o : escribir, corregir míe-



bas, c o n t r a t a r anuncios y administrar .la 
publicación. A u n q u e don T e o d o m i r o le 
vio d e s d e que sentó la planta en el umbral 
de Ja puerta, fingió n o conocerle , y pre-
g u n t ó con v o z alta y áspera : 

— - ¿ E s t á aquí un tal B e c e r r i l ? 
El periodista levantó la ca¡beza que te-

nia inclinada sobré ,1a mesa, y frunciendo 
el ceño, p r e g u n t ó á su vez con acritud : 

— ¿ P o r quién p r e g u n t a u s t e d ? 
— P o r un tal Becerr i l , repuso G ó m e z y 

P é r e z clavando en su inter locutor la pro-
vocat iva mirada. 

— ¡ V a y a con ¡a educac ión! P a r e c e que 
no n o s conocemos, repuso don Valente. 
Por lo visto, 110 sabe usted de cortesías, 
i lustrísimo maestro. 

— N o v e n g o á hacer cumplidos., mi se-
ñor, sino á cosa m u y diferente. 

— ¿ P u e s á qué entonces ? 
— A cast igar á usted p o r insolente, gri-

tó G ó m e z y P é r e z más r o j o que un pi-
miento. 

— V u é l v a l o usted á decir y le r o m p o las 
muelas, exc lamó don V a l e n t e lanzando 
chispas por los o j o s al oírse mal tratar de 
aquel m o d o . 

D o n T e o d o m i r o había sacado del bol-
sillo l o s dos números del " A z o t e " y los 
l levaba y ag i taba nerv iosamente en la 
m a n o izquierda. 

— ¿ H a escrit ' . usted esto? preguntó 

mostrando á Becerr i l los papeles impre-

sos. 

— S í , señor, r e p u s o éste con altanería. 

Y ¿ q u é tenemos con el lo? 

— Q u e es usted un majadero , 1111 mise-
rable, u n canalla, y que v o y á hacerle tra-
g a r sus inmundos escritos. 

— ¿ A mí? preguntó el periodista con 
infinito desprecio. ;Me parece usted muy 
p o c o h o m b r e para e l lo ; tanto, que á pun-
tapiés voy á arrojar le d e aquí ahora mis. 
1110. 

Y saliendo fur ioso de detrás de la mesa, 
se echó sobre G ó m e z y P é r e z con los pu-
ños crispados y levantando en alto el pie 
derecho, en ademán a g r e s i v o ; p e r o !el 
anciano, que le a g u a r d a b a en medio de la 
estancia, fué el pr imero en r o m p e r las 
hostilidades, azotándole el rostro con los 
periódicos. L a vapuleada enloqueció de 
1111 m o d o inaudito á don V a l e n t e , quien 
la emprendió á golpes y p e s c o z o n e s con 
su a g r e s o r con indescriptible cora je . U n a 
lucha frenética, realzada por interjeccio-
nes y pa labras de carretero, se entabló 
l u e g o entre los dos adversarios . Becerri l 
l levaba la v e n t a j a de la j u v e n t u d ; pero 
don T e o d o m i r o la d e su temperamento 
e x a l t a d o y nerv ioso . E l 11110 tenía más vi-
da, pero el o t r o más a r r a n q u e ; d e suerte 
que casi estaban equilibradas sus fuerzas. 
M a g u l l a d o s y jadeantes rodaron bien 



pronto p o r el suelo, d e r r i b a n d o sillas y 
haciendo un entrépito infernal ; y conti-
nuaron l a r g o rato d e s p u é s de caídos con-
tundiéndose de lo l i n d o , p e r o sin ventaja 
decisiva por n i n g u n a d e las do,s partes. 
D e s g r a c i a d a m e n t e Becerrif l , en medio de 
la pugna, fué á dar c o n la cabeza con-
tra una de las patas d e su propia me-
sa de escribir, y q u e d ó aturdido por el 
golpe durante unos m o m e n t o s ; y don T e o -
domiro supo a p r o v e c h a r bien la coyuntu-
ra para "ganar la v e n t a j a de montarse 
sobre él á h o r c a j a d a s c o m o sobre' potro 
b r o n c o y serrano. R e d u c i d o así á la im-
potencia, se limitó d o n V a l e n t e á tomar 
desquite con la l e n g u a , p r o r r u m p i e n d o en 
las maldiciones más g r o s e r a s y soeces que 
sea dable i m a g i n a r ; m a s aquellos inso-
lentes d e s a h o g o s f u e r o n bien aprovecha-
dos por el maestro , q u i e n , á merced de 
las descompasadas ges t i cu lac iones del es-
critor, le introdujo p o r la b o c a brusca-
mente y hasta el e s ó f a g o , los g i r one s del 
" A z o t e . " que había c o n s e r v a d o en la-ma-
no. D e s p u é s de eso le g o l p e ó las mejillas 
repetidas v e c e s con los. puños, y acabó 
por a f lo jar las rodi l las y permitirle con 
infinito desprecio que se levantase del 
suelo. D o n V a l e n t e se p u s o en pie bu-
fando. escupiendo e s p u m a y mascando pa-
p e l : y se disponía á c o m e n z a r de nuevo la 
lucha con más rabia q u e nunca, cuando se 
presentó en escena un guardián del orden 

públ ico, que acudía atraído p o r la ba-
raúnda y la gritería de los papeleros. 

— ¿ Q u é es e s o ? ¿ Q u é a lboroto es es-
te? p r e g u n t ó con imperio, c o m o si n o es-
tuviese v iendo lo que pasaba . 

— P u e s nada , sino que e s t e v i e j o p e r r o 
ha venido á p r o v o c a r m e á mi propia casa, 
repuso Becerr i l medio sofocado. 

— E s t e canalla m e 'ha insultado en su 
periódico, voc i feró G ó m e z y Pérez , n o 
más l ibre de la respiración que el preopi-
nante. 

L o s ri josos tenían los rostros amorata-
dos. revuelta la cabel lera, r o t o s los tra-
jes y d e s a n g r a d a s las nar ices : pero el 
combate 110 había m e n g u a d o sus iras ni 
sus d e s e o s de exterminio y á 110 ser pol-
la presencia del gendarme, habrían vuelto 
á las andadas, sin pérdida de t iempo, se-
gún lo daba á entender su aspecto espas-
módico de e n e r g ú m e n o s . 

— E n la comisaría acabarán ustedes de 
arreglar sus cuentas, declaró el guardián 
del orden interponiéndose entre los bra-
v o s paladines, v empujándolos á la calle. 

— Y o no v o y allá, protes tó T>ecerril con 
arrogancia , porque además de periodista, 
soy el insultado. E l es quien debe ir. ( Y 
señalaba á don T e o d o m i r o . ) 

— O v a m o s los dos. ó ninguno, dec laró 
el anciano con energía . El señor m i e n t e ; 
yo soy el insultado. 



Y n i n g u n o de los dos obedecía la or-
den d e marcha. 

El g e n d a r m e , h o m b r e vu lgar y sin ener-
gía , n o se atrevió á hacer u s o de la vio-
lencia para imponer su autoridad á aquel 
par de personas decentes, y entrando en 
c o m p o n e n d a s con ellas, después de larga 
y aca lorada disputa, acabó por dejar li-
bres á los reñidores mediante algún dine-
r o que de ellos o b t u v o ; consolándose de 
su debilidad entretanto, con la considera-
ción de que la sangre n o habgía llegado 
al río-, y de que más p r o v e c h o sacaba de 
aquella multa moderada que él misino im-
ponía, que de hacer comparecer á los 
t rastornado res del orden ante otro fun-
cionario. que no haría más de lo que él 
propio había hecho, guardándose para sí 
los tecolines. 

U n a vez libre, se dirigió don T e c d o m i -
ro á su casa, para poner en orden sus co-
sas y arreg lar la maleta ; y concluidos en 
un santiamén sus preparat ivos de viaje 
(por la endémica y fabulosa escasez de su 
indumentaria) , apeló á las maravil las de 
la tintura de árnica para disimular lo me-
jor posible los e s t r a g o s de la reciente lu-
cha, v quedar en estado medio presenta-
ble. Cuando- c r e y ó haber logrado su ob-
jeto . salió de nuevo á la calle seguido por 
un m u c h a c h o que l levaba su e x i g u o , equi-
paje sobre la cabeza, y así l legó á la casa 
de Joaquín, cerca del oscurecer , y á tiem-

po e n que éste y Ber ta se hallaban sen-
tados á la mesa tomando la colación noc-
turna. 

— V a l e más l legar á t iempo que rondar 
1111 año, díjoles cariñosamente al saludar-
los, haciendo g a l a de la erudición zorri-
Uesca propia de la época. 

— ¡ H o l a , m a e s t r o ! repuso Joaquín. 
— ¿ X o s acompaña á t o m a r el chocola-

te? p r e g u n t ó B e r t a ; lo t e n e m o s muy 
• • bueno. 

— Y leche excelente, añadió Joaquín 
para est imular el apetito del recién lle-
gado. 

—(De mil a m o r e s , contestó el maestro 
de capilla. H e venido á pedirles una pro-
longada hospital idad, pues pienso pasar 
aquí toda la noche, si me aguantan. N o 
quiero dejar los sino hasta el amanecer . 

—-Con m u c h o g u s t o , repuso Sandoval , 
sorprendido de la respuesta, p e r o ¡mani-
fiestamente complacido por el anuncio; 
va sabe que esta casa es suya. 

L o s jóvenes 110 alcanzaban á expli-
carse el suceso, y más perple jos se queda-
ron al observar en el rostro de su inter-
locutor las •huellas del combate reciente. 

— ¿ P e r o qué tiene usted en la cara, 
m a e s t r o ? le p r e g u n t ó Sandoval . ¿ H a su-

• f r ido alguna caíd'a? 
— P a r e c e n raspones y golpes, a g r e g ó 

Berta examinándole d'e cerca. 

— N o . es nada, repuso G ó m e z y Pérez 



con buen h u m o r ; es el precio que he pa-
g a d o p o r un g u s t a z o que a c a b o de dar-
me. 

— ¿ C u á l ? p r e g u n t ó Sandoval . 
— E l de sentar las costuras á ese bri-

bón de Becerr.il. r e p u s o don Teodomiro 
radiante d e júbi lo . A u n q u e v ie jo , aun ten-
g o bríos en el a l m a y sangre en las venas. 

— ¿ C ó m o , m a e s t r o ? preguntó Joaquín. 
¿ H a reñido usted c o n d o n V a l e n t e ? 

— N i más ni m e n o s ; h e m o s reñido y le 
he pegado. 

—'¡ P e r o s e ñ o r ! r e p u s o Berta azorada, 
á la edad de u s t e d , y siendo persona de 
tanto r e s p e t o . . . . 

— ¿ R i d i c u l o , n o es v e r d a d ? Sí, hija 
mía. lo c o m p r e n d o , asintió el maestro; 
pero no h e p o d i d o contenerme. Hace 
t iempo tenia recetada» una buena solfa á 
ese tunante, y c á b e m e la satisfacción de ha-
bérsela dado. E s v e r d a d que también él 
me ha p e g a d o a l g u n a s c o c e s : pero ha 
l levado la peor p a r t e . . 

— ¿ P e r o , p o r q u é ha sido? interrogó 
Sandoval . 

— R o r varias c o s a s , repuso don Teodo-
miro ; por todo, p o r nada, p o r lo que us-
tedes quieran. E s e h o m b r e me tenía co-
cidos los h ígados , y no hubiera vuelto á 
tener paz en la v ida , si no le hubiese pues-
to encima la m a n o . . . . S o b r e todo, tengo 
el inmenso p l a c e r de haberle obl igado á 
comerse su per iódico . 

B e r t a y Joaquín, que no estaban en an-
tecedentes, n o podían comprender de lo 
que se trataba. El maestro se lo expl icó 
despacio refiriéndoles c u a n t o había he-
cho y dicho don V a l e n t e contra él y ellos 
en su semanario. Berta , aunque asustada 
por el g i r o que habían tomado las cosas 
(como pasa s iempre con las tímidas muje-
res, cuando los hombres intervienen para 
a r r e g l a r por sí mismos sus diferencias), 
celebraba p a r a sus adentros que aquel 
mal hombre hubiese recibido una buena 
lección, en tanto que Joaquín crispaba los 
puños y lanzaba centellas por los o jos , al 
persuadirse de la doblez, la perfidia y la 
mala intención del escritorzuelo. Su ma-
y o r deseo hubiera sido el de ir l u e g o 
en busca de Becenril y administrarle 
una segunda tunda. ¡ Y aquélla sí que hu-
biera sido b u e n a ! P o r q u e Joaquín tenia 
buenos bíceps y puños de acero, y hubie-
ra sido c a p a z de desvenci jar á puñetazo» 
la enclenque armazón del p e r i o d i s t a ; pe-
ro ni don T e o d o m i r o ni B e r t a le permi-
tieron salir á la calle, sino antes bien 
procuraron calmarle, haciéndole v e r que n o 
e r a conveniente repetir el escándalo, y 
q u e bastaba y sobraba con k> hecho, pa-
ra escarmiento y cast igo de tan vil perso-
naje. 

•Como don T e o d o m i r o tenía buen a p e > -
t i t o y ef p w g H a t o h a b í a p u e s t o s u s v i s c e -
r a s e n a c t r r i d a d , se J a n í ó c o n d e n u e d o s o -
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I r é la colación que sus a m i g o s le ofre-
cían, y t o m ó con visible deleite la gran 
j icara de e s p u m o s o choco la te q u e Berta 
bat ió p a r a él con sus blancas manos , enri-
queciendo la bebida con buenos bocados 
del o l o r o s o y rico pan que en graciosa 
canasti l la de mimbre se ostentaba sobre 
el mantel . D e s p u é s vació p o c o á poco y 
paladeándolos sibaríticamente, dos vasos 
de leche f resca , blanca y rica de espesa 
y s a b r o s a crema. El cumpl imiento de lo 
que él l lamaba " u n deber s a c r a t í s i m o " (la 
introducción p o r la boca de Becerr i l de 
los n ú m e r o s del " A z o t e " ) , había levan-
t a d o sus espíritus y despertado su buen 
h u m o r ; de suerte que todo se volv ió bro-
ma, jácara y epigramas durante la cena. 
R e s t a u r a d a s así las fuerzas y a g o t a d o el 
tema bel icoso, tomó la palabra Joaquín. 

—^Maestro, dijo, n o s debe usted una 
expl icación. N o s ha dicho que v a á que-
darse en casa hasta el amanecer . ¿ P o r 
q u é ? Gran p lacer nos "causa su compañía , 
p e r o el caso n o s parece sorprendente. 

>—Tienes razón, repuso don Teodomi-
r o ; p e r o la " e x p l i c a c e ó n " es muy sencilla. 
M a ñ a n a me marcho para M é j i c o . 

— ¡ C ó m o a s í ! e x c l a m ó S a n d o v a l sal-
tando d e la silla. 

— ¿ D e v e r a s ? p r e g u n t ó B e r t a sorpren-
dida. 

— N o hablo en broma, r e p u s o el maes-
tro c o n gravedad, mañana me m a r c h o . M i 

equipaje está en la s a l a ; pueden ustedes 
ver lo si gustan. T r a i g o c o n m i g o , además, 
la llave de la casa, para que ustedes la en-
t r e g u e n al casero, después de repartir en-
tre g e n t e necesitada mis pobres y v ie jos 
muebles. D e nadie m e despido: ustedes di-
rán adiós en mi nombre á mis discípulos y 
a m i g o s , y , sobre todo, á sor I g u a c i a y á las 
hermanas, á quienes n o t e n g o corazón para 
ver, p o r q u e sé que v a n á ser expulsadas 
en estos mismos días. 

L o s jóvenes sabían ya que el maestro 
se carteaba con los g r a n d e s filarmónicos 
de la capital , p o r q u e él m i s m o se lo había 
c o n f i a d o ; p e r o habían reputado imposible 
se resolviese á salir de Fópol i , cuando ani-
daba y a peinando los setenta años. M a s tu-
vieron que rendirse á la evidencia, cuan-
d o don T e o d o m i r o , además de e x p o n e r -
les los motivos que le habían inducido á 
dar aquel paso, les mostró la última car-
ta del m a e s t r o M o r a l e s , y p u s o ante sus 
o j o s el billete de diligencia que había aca-
bado de comprar. 

— E s tr iste, tristísimo, di jo Sandoval 
con v o z sorda cuando hubo concluido el 
relato. T o d o lo perdemos á un t iempo 
B e r t a y y o . V a m o s á quedarnos solos en 
e s t a ciudad. U s t e d , que es el a m i g o más 
car iñoso, fiel y b u e n o que t e n e m o s , se nos 

v a ahora D e n t r o de unos días se 
marcharán también las h e r m a n a s , nues-
tras bienhechoras, nuestra única familia 



sobre Ja t i e r r a ; y n o tendremos en derre-
dor nuestro, ni un rostro cariñoso que 
contemplar , ni u n corazón que lata á com-
pás con el n u e s t r o . 

— ¡ Cuán s o l o s y tristes v a m o s á v i v i r ! 
m u r m u r ó B e r t a desolada. Y todo junto , y 
de una vez, c o m o si no fuera suficiente 
un solo go lpe . 

— T a l e s la v i d a , r e p u s o el anciano con 
a m a r g u r a . ¿ C r e e n ustedes que para mi n o 
sea muy d u r o sa l i r de esta capital, y lan-
zarme á correr a v e n t u r a s , á mi edad y tan 
le jos de F ó p o l i ? S ' e m p r e había creído 
morir aquí, y d e s e a d o ser enterrado en 
este s a g r a d o s u e l o , que g u a r d a los hue-
sos de mis p a d r e s ; p e r o D i o s dispone 
otra cosa, y n o hay más que acatar sus 
inexcrutables " d e s í n e o s . " 

— ' A s í sea, r e p u s o Joaquín con v o z aho-
g a d a ; p e r o es m u y a m a r g o y cruel . 

L a noche se p a s ó sin que nadie pensa-
se en dormir . L a diligencia debía partir á 
las c u a t r o de la m a ñ a n a ; p o c a s horas d e 
compañía q u e d a b a n , pues , á aquel los bue-
n o s a m i g o s , q u e sentían la necesidad d e 
a p r o v e c h a r b ien el t iempo. B e r t a r e n o v ó 
var ias v e c e s la c a f e t e r a ; y t o m a n d o tacitas 
d e exce lente C o l i m a , se f u é p a s a n d o el 
t iempo, con el quinqué bri l lando sobre 
l a c a b e z a , sin q u e d e s m a y a s e un p u n t o 
l a conversac ión , y a con ref le jos d e e s p e -
r a n z a ó ¿ m p r e g a n a d a de desa l iento; c o -
mentándose l o s sucesos , f r a g u á n d o s e p r o -

yectos , haciendo encargos , o frec iendo lar-
g a s c a r t a s ; pero dominando sobre todo 
eso, una grande y negra sombra de tris-
t e z a : la de la p r ó x i m a separación. ¿ V o l v e -
rían á v e r s e ? ¿ C u á n d o ? ¿ D ó n d e ? D o n 
T e o d o m i r o a s e g u r a b a que sí, y hasta l l e g o 
á p r o m e t e r á los jóvenes venir á visitarlos 
cada año. B e r t a y Joaquín ofrecieron tam-
bién ir á verle de cuando en c u a n d o ; pero 
en el f o n d o d e sus corazones, los tres du-
daban del futuro. 

— S i van á M é j i c o , les di jo el maestro 
fin g : en do alegría , los l levaré p o r donde 
quiera, les m o s t r a r é lo más h e r m o s o de 
p o r allá, y los presentaré con mis discí-
pulos y a m i g o s . ¡ O j a l á me sea posible ha-
cerles un lugarc i to en el mismo Conser-
v a t o r i o ! . . . . En fin, y a v e r é m o s ; D i o s 

dirá. t , 
A s í transcurriern las horas, hasta que 

sonaron las tres de la madrugada y fue 
prec iso pensar en la partida. E l e r a d o de 
Sandoval se echó á cuestas la l igera ma-
leta de don T e o d o m i r o , y los tres a m i g o s 
se pusieron en marcha. C u a n d o l legaron 
á la C a s a de Di l igencias , hallaron el ca-
r r u a j e ya en la calle y enganchadas las 
muías. L o s empleados se ocupaban en re-
cibir los equipajes, pesarlos en la bascu-
la v pegar les las "et iquetas. L o s pasa-
jeros arrebujados en sus a b r g o s p a r a j i -
brarse del fresco vientecillo de la maña-
na, f u m a b a n puros e n o r m e s para matar 



el t i e m p o ; y una ú otra pasajera con som-
brero, g u a n t e s y l a r g o cubrepolvo, ca-
beceaba en los bancos de la administra-
ción. E l ruido de las conversaciones se 
mezclaba c o n las altas voces de los mayo-
rales que a c o m o d a b a n la carga, y con el 
chirrido de los cueros, correas y cadenas 
con que era asegurada y comprimida en 
la z a g a una enorme y desbordante colec-
ción de maletas y vali jas. 

L a maniobra de poner en orden el nu-
m e r o s o y ru idoso g a n a d o que iba á tirar 
de la dil igencia, cuyos tirantes á cada mo-
m e n t o se enganchaban, desenganchaban y 
enredaban de mil m o d o s , fué muy compli-
cada á la ro j i za luz de las teas, que manos 
dil igentes alzaban y l levaban por donde era 
preciso. A l fin l legó la hora de partir , y los 
p a s a j e r o s entraron en la oscuridad del 
ventrudo vehículo. D o n T e o d o m i r o se 
a c o m o d ó j u n t o á una ventanilla, y desde 
ahí , manteniendo apartada la cort ina de 
cuero con una mano, prosiguió hablando 
con sus a m i g o s . Cuando el administrador 
dió la v o z de marcha, el m o z o q u e tenía 
por^ la br ida las bestias delanteras, las 
dejó en l ibertad, hizo chasquear a g u d a -
mente su enorme látigo el auriga, y co-
menzó á moverse el pesado armatoste con 
gran estrépito de su propio herra je , co-
mo si fuese á hacerse añicos antes de par-
tir. E n aquel m o m e n t o sacó la diestra por 
la ventanil la don T e o d o m i r o , y estrechó 

rápidamente y con e fus ión las manos de 
sus dos discípulos, en tanto que el m o n s -
truo rodante avanzaba gimiendo p o r el re-
cio y des gual empedrado, y que los jóvenes 
permanecían en la puerta d e la posada 
viéndolo alejarse. D e ahí no se movieron 
hasta que el coche dió vuel ta en medio d e 
la oscuridad, p o r una calle le jana. 

C a m i n o de su casa, sol lozaba Joaquín 
con desconsuelo por la ausencia del que-
rido m a e s t r o ; p e r o B e r t a , más fuerte que 
él, c o m o pasa con la débil m u j e r en las 
ocas iones críticas de la vida, procuraba 
consolarle, aunque el j o v e n no se daba a 
part ido y continuaba anonadado. Enton-
ces apeló ella c o m o supremo recurso, a 
un important ís imo secreto que en el alma 
l levaba y mantenía de reserva desde ha-
cía t iempo, para echar m a n o de el en ca-
so necesar io . 

— T e n g o que comunicarte una nueva, 
le dijo con v o z trémula, recatada y cari-

n ° ! ^ U n a n u e v a ? p r e g u n t ó Joaquín dis-

tra ído. 

— S í , r e p u s o B e r t a , y muy importan-

t e . . . . ' E s t o y s e g u r a de que te v a a intere-

sar. 

— ¡ A v e r ! m u r m u r ó el joven sin c a m -

biar de tono. — Q u e D i o s ha oído nuestros ruegos. 
— ¿ C u á l e s , B e r t a ? 



— ¿ N o los r e c u e r d a s ? . . . . ¿ Q u é es lo 
que le h e m o s pedido t a n t o ? 

— M u c h a s c o s a s ; n o sé á cuál de ellas 
te refieras. 

— A la principal. ¿ N o le h e m o s pedido 
que nos conceda un niño ? 

— S i , repuso el j o v e n con v iveza y co-
m o sal iendo de un p e s a d o l e t a r g o 

— P u e s bien cont inuó la j o v e n atenuan-
do -d sentido de la f rase con pudor ine-
l a b i e ; he recibido notic ia cierta de que 
U i o s nos lo v a á c o n c e d e r . 

— ¿ D e v e r a s ? p r e g u n t ó el j o v e n pu-
chen do creer apenas lo q u e oía. 

— D e veras , ratificó B e r t a b u s c a n d o con 
la suya la diestra de su e s p o s o . 

T o d o entonces cambió en un m o m e n t o -
penas sufridas, p o b r e z a en perspectiva,' 
soledad creciente, a b a n d o n o , la partida 
misma de don T e o d o m i r o y la p r ó x i m a de 
las hermanas de la C a r i d a d ; t o d o fué di-
solviéndose y e s f u m á n d o s e á los ojos de 
Joaquín c o m o velo de niebla r a s g a d o por 
el sol. ¡ U n n i ñ o ! ¡ U n h e r e d e r o ! ¡ U n h i j o 
de B e r t a ! ¡ L a sonrisa en la casa, la es-
peranza de la vida, la perpetuidad del 
a m o r que ella y él se habían profesado ! 
Había sido el anhelo más v i v o de su exis-
tencia, la ilusión más cara de su alma • 
pero c o m o habían t ranscurr ido dos años 
de mutil espera, habían a c a b a d o por du-
dar de su real-zación. ¡ D i o s al fin escu-
chaba sus v o t o s ! L e v a n t ó Joaquín l o s 

Ojos al cielo, y, d is t inguiendo en la pe-
numbra del alba que comenzaba á apun-
tar, una ráfaga luminosa, creyó ver en 
ella la t rayector ia del ser purísimo, hermo-
so y querido que la bondad infinita des-
prendía y a del empíreo para enviarlo á 
su hogar pobre y desolado, c o m o alegria, 
consuelo y bendición de sus humildes y fu-
turos días. B a j o aquella impresión tan dul-
ce, su pensamiento se convirt ió en un cán-
tico, y su corazón en un c o r o de hosan-
nas ; y, reconcil iándose con la existencia 
que había c o m e n z a d o á parecerle tan 
odiosa, se entregó á soñar con un porve-
nir ha lagüeño de cariño y abnegación, per-
sonificado en aquel ser t ierno é inefable á 
quien a m a b a ya c o n delirio. 

V I I 

A d i ó s á t o d o : v i d a n u e v a 

El hermosís imo c ie lo de Fópol i , azul y 
brillante de ordinario c o m o inmenso y lim"-
pio zafiro, amanec o e m p a ñ a d o y o s c u r o 
armella triste mañana del mes de enero. 
D e n s o y compacto nublado de c o l o r plomi-
zo lo c u b r i a ; y era tan espesa la capa de 
v a p o r e s acuosos que v a g a b a p o r la at-
mósfera , q u e el sol mismo c o n todo su 



— ¿ N o los r e c u e r d a s ? . . . . ¿ Q u é es lo 
que le h e m o s pedido t a n t o ? 

— M u c h a s c o s a s ; n o sé á cuál de ellas 
te refieras. 

— A la principal. ¿ N o le h e m o s pedido 
que nos conceda un niño ? 

— S í , repuso el j o v e n con v iveza y co-
m o sal iendo de un p e s a d o l e t a r g o 

— P u e s bien cont inuó la j o v e n atenuan-
do -d sentido de la f rase con pudor ine-
l a b i e ; he recibido notic ia cierta de que 
U i o s nos lo v a á c o n c e d e r . 

— ¿ D e v e r a s ? p r e g u n t ó e l j o v e n pu-
cliendo creer apenas lo q u e oía. 

— D e veras , ratificó B e r t a b u s c a n d o con 
la suya la diestra de su e s p o s o . 

T o d o entonces cambió en un m o m e n t o -
penas sufridas, p o b r e z a en perspectiva,' 
soledad creciente, a b a n d o n o , la partida 
misma de don T e o d o m i r o y la p r ó x i m a de 
las hermanas de la C a r i d a d ; t o d o fué di-
solviéndose y e s f u m á n d o s e á los ojos de 
Joaquín c o m o velo de niebla r a s g a d o por 
el sol. ¡ U n n i ñ o ! ¡ U n h e r e d e r o ! ¡ U n h i j o 
de B e r t a ! ¡ L a sonrisa en la casa, la es-
peranza de la vida, la perpetuidad del 
a m o r que ella y él se habían profesado ! 
Había sido el anhelo más v i v o de su exis-
tencia, la ilusión más cara de su alma • 
pero c o m o habían t ranscurr ido dos años 
de inútil espera, habían a c a b a d o por du-
dar de su real-zación. ¡ D i o s al fin escu-
chaba sus v o t o s ! L e v a n t ó Joaquín l o s 

Ojos al cielo, y, d is t inguiendo en la pe-
numbra del alba que comenzaba á apun-
tar, una ráfaga luminosa, creyó ver en 
ella la t rayector ia del ser purísimo, hermo-
so y querido que la bondad infinita des-
prendía y a del empíreo para enviarlo á 
su hogar pobre y desolado, c o m o alegría, 
consuelo y bendición de sus humildes y fu-
turos días. B a j o aquella impresión tan dul-
ce, su pensamiento se convirt ió en un cán-
tico, y su corazón en un c o r o de hosan-
nas ; y, reconcil iándose con la existencia 
que había c o m e n z a d o á parecerle tan 
odiosa, se entregó á soñar con un porve-
nir ha lagüeño de cariño y abnegación, per-
sonificado en aquel ser t ierno é inefable á 
quien a m a b a ya con delirio. 

V I I 

A d i ó s á t o d o : v i d a n u e v a 

El hermosís imo c ie lo de Fópol i , azul y 
brillante de ordinario c o m o inmenso y lim"-
pio zafiro, amanec o e m p a ñ a d o y o s c u r o 
armella triste mañana del mes de enero. 
D e n s o y compacto nublado de c o l o r plomi-
zo lo c u b r í a ; y era tan espesa la capa de 
va-pores acuosos que v a g a b a p o r la at-
mósfera , q u e el sol mismo c o n todo su 



poder , lograba apenas filtrar al t ravés de 
su capuz , una claridad lúgubre y cenicien-
ta, c o m o de duelo cósmico y tragedia eté-
rea. L l u v i a fina, silenciosa y pertinaz, au-
mentaba la melancolía del cuadro, como 
si los espíritus invisibles que cruzaban la 
cerrada nublazón, llorasen envueltos en 
c a p a s de bruma, y regasen la t ierra con 
l lanto sutil y misterioso, plañendo una in-
mensa desventura. S o p l a b a una brisa fria 
y penetrante , que azotaba el r o s t r o co-
mo duro lát igo, y convert ía el al iento en 
pardo v a p o r , semejante á h u m o de calde-
ro. P o c o s transeúntes se aventuraban á 
salir de sus casas y á desafiar las rachas 
heladas q u e recorrían l a c iudad, c o m o 
m e n s a j e r a s de resfr iados y pulmonías ; y 
p o r la si lenciosa y desierta v í a pública, 
cruzaba sólo la gente t raba jadora , cuyos 
pies descalzos iban chopoteando por char-
cos y baches . 

M a l día fué aquél para las hermanas 
de la Caridad, pues debiendo salir del 
H o s p i c i o antes del oscurecer y teniendo 
el propósito de entregar lo limpio, arre-
g l a d o y en per fecto orden, se veían obli-
gadas á t r a b a j a r de firme, con la circuns-
tancia a g r a v a n t e de tener en su contra 
la humedad de la atmósfera y la falta del 
calor del sol. A pesar de todo, fueron lo-
g r a n d o salir del mal paso, p o r q u e días an-
tes había c o m e n z a d o el a s e o del estable-
cimiento. E s c o b a s , escobetas, rodillas y 

muchís ima a g u a habían andado de carre-
ra p o r todas partes , escudriñando los es-
c o n d r i j o s y rincones, l impiando trastos y 
cristales y haciendo desaparecer man-
chas, adherencias y fealdades del piso. 
P intores , albañiles y carpinteros habían 
reparado los desperfectos de muros, puer-
tas y vidrieras, y a re l lenando a g u j e r o s , ya 
av ivando tintas, y a poniendo en orden fa-
llebas y aldabas comidas de ollin ó de tor-
pe^ f u n c o n a m i e n t o . E l principal t r a b a j o 
fué el del lavado de la ropa . T o d o estaba 
bien de ordinar io ; pero en la ocasión, de-
bía estar m u c h o m e j o r . ¡ Y qué tarea la 
de hacer que ni sábanas, ni colchones, ni 
fundas de a lmohadas quedasen de color 
dudoso ó faltos de l u s t r e ! L a ropa blan-
ca de los más de mil asi lados qué en 
aquella casa se a l b e r g a b a n , n o debía en-
t r e g a r s e así c o m o q u i e r a ; no debía haber 
camisa rota ni falda sin cintas, ni prenda 
a lguna donde faltasen botón, remiendo 
ó zurc ido! ¡ A q u e l l a sí que f u é obra de ro-
manos ! P e r o c o m o nada se dejó para la úl-
t imo hora, sino todo se hizo con tiempo, 
p u d o salirse bien del a t a s c o y hacer cuanto 
se debía. A q u e l l a misma mañana queda-
ron las camas cambiadas de limpio, bien 
vestidos los asilados y atestadas las alace-
nas con inmensas cantidades de ropa al-
beante y bien oliente, y bien surtidas de 
todo, r o m o a l g u n a s piezas de manta y li-
n o habían quedado rezagadas , fué preci-



s o lavar las y a l i s tar las á última hora, á 
fuerza de m u c h a a g u a y jabón, buenos 
puños y p lanchas m u y calientes. 

L a s re l ig iosas habían arreg lado con an-
ticipación sus a s u n t o s particulares, guar-
dando sus pobres c o s a s en baúles y mun-
dos que, c o l o c a d o s en hilera j u n t o á las 
paredes y cerca de la cancela, se veían por 
los c o r r e d o r e s del pr imer patio. T o d o es-
taba dispuesto p a r a la m a r c h a ; sólo fal-
taba que las h e r m a n a s hiciesen entrega 
oficial de los d e p a r t a m e n t o s . U n a vez 
concluido el t ra j ín de aquellos arreglos, 
pensaron ellas en despedirse de los niños, 
de los ancianos, de las discípulas, de la casa 
misma donde habían vivido tantos años, 
pues a m a b a n aque l v a s t o y disímil con-
junto de cosas y personas que dejaban 
tras sí, c o m o lo más querido de su alma. 

S o r A s u n c i ó n se presentó bien entrado 
el día en la clase de c o s t u r a ; e c h ó un vis-
t a z o á las o b r a s de m a n o , corr ig ió aquí 
una puntada, d i ó allá otra, hizo algunas 
o b s e r v a c i o n e s s o b r e las labores de las 
niñas, y d ir ig iéndose al fin á todas éstas 
en general , d í jo les en v o z a l t a : 

— S e g u i d cu l t ivando la c o s t u r a ; así po-
dréis g a n a r o s la vida con independencia, 
y, si D i o s os l l a m a p o r el camino del ma-
tr imonio, sabréis cumpb'r vuestros debe-
res de e s p o s a s y de madres. P o c o deja el 
t r a b a j o de la a g u j a : r>ero.proporciona á 
la m u j e r vida h o n r a d a , la aparta de la 

ho lganza , que e s tan perniciosa, y la li-
b r a de las tentaciones. Si lográis per fec-
c ionaros en los bordados finos y en los 
calados, podréis obtener una r e m u n e r a -
ción más crecida de vuestra c l iente la ; lo 
que importa es que seáis laboriosas, bue-
nas y amantes del hogar . 

Y continuó dándoles muchos c u e r d o s , 
cariñosos y sentidos consejos, y hablán-
d©les de su porvenir con interés m a t e r -
nal ; y las oyentes conmovidas g u a r d a b a n 
silencio y regaban con lágrimas de sus 
o j o s enrojecidos, las telas que cos ían ó 
aparentaban coser. 

S o r A g u e d a , por su parte, reunió á los 
mendigos y ancianos en uno d e los co-
rredores de su departamento, y les habló 
en e s t o s ó parec idos t é r m i n o s : 

— H e r m a n o s míos, nadie es necesar io 
sobre la t ierra ; todos s o m o s criaturas mi-
serables y destituidas de poder. N o hay, 
p o r otra parte, ser tan ruin ni miserable , 
q u e e s t é abandonado de D i o s , ni d e j a d o 
de s u santa mano. El ve la p o r todas sus 
c r i a t u r a s , desde las más grandes y bri-
l l a n t e s c o m o e l s o l , hasta las más p e q u e -
ñ a s y o s c u r a s c o m o l o s animaliHos r u i n e s 
é i n v i s i b l e s q u e a p l a s t a m o s c o n e l p i e . 
S i e n t o s e p a r a r m e d e v o s o t r o s , p o r q u e o s 
h e q u e r i d o p r o f u n d a m e n t e e n n u e s t r o S e -
ñ o r J e s u c r i s t o ; p e r o n a d a v a l g o p o r m í 
m i s m a , y h e p o d i d o h a c e r b i e n p o c o p o r 
v o s o t r o s . V e n d r á n á r e e m p l a z a r m e p e r s o 



ñas m á s c o m p e t e n t e s que y o y capaces 
de s e r v i r o s m e j o r que y o lo he h e c h o ; 
p e r o n o que o s quieran más que y o os 
he querido. O j a l á gocé is m a y o r bienestar 
que el de a h o r a cuando os quedéis sin 
n o s o t r a s ; tened confianza en l a infinita 
miser icordia . 

E l a c e n t o de la" hermana elevándose en 
el si lencio de la enorme galer ía , á donde 
sólo l l e g a b a el rumor de la porf iada llu-
via, p a r e c í a venir , por su t o n o y dulzura, 
de un m u n d o p r ó x i m o , aunque ignoto y 
ve lado p o r la cenicienta p e n u m b r a ; y la 
extraordinar ia flacura y m a t e palidez de la 
rel igiosa, en la brumosa y h ú m e d a con-
fusión d e aquel la mañana triste, dábanle 
el a s p e c t o de un fantasma l e v e m e n t e es-
fumado, apenas visible y casi diluido- en 
las suc ias tintas de la a t m ó s f e r a opaca. 
A l saber que se a le jaba de ellos para 
s iempre, sentían los pobres el do lor y la 
desesperac ión de una nueva miseria, c o m o 
lo e x p r e s a r o n c laramente con l lanto amar-
g o y desconsolado , que pobló de gemi-
dos el deso lado recinto. Y sor A g u e d a , 
consternada al v e r tanta desdicha, n o ha-
cía para c o n f o r t a r l o s , más que hablarles 
de D i o s , de su bondad y de o tra vida me-
jor que é s t a ; y e x h o r t a r l o s á rezar rosa-
rios y jaculator ias , y sobre todo, la " M a g -
níf ica," e s e canto sublime de adoración y 
a labanza, en que se glorif ica al A l t í s i m o 
por su i n m e n s o poder , por su incorrup-

tibie justicia, y p o r la protecc ión que im-
parte á los humildes y pequeños d e la 
tierra. N u n c a , ni e n medio d e una peste, 
ni en l o s m o m e n t o s precursores de un 
n a u f r a g i o , han r e z a d o almas af lgidas y 
expirantes con m a y o r f erv o r y ternura, 
que aquel día los ancianos y mendigos , 
al arrullo de la v o z suplicante de sor 
A g u e d a . 

S o r P e t r a lavó la cara por última vez á 
los rapazuelos del asi lo y los peinó con su-
m o e s m e r ó y c u i d a d o ; l u e g o los hizo re-
zar, cantar y m a r c h a r ag i tando en alto 
banderitas de p a p e l ; y al concluir la en-
señanza y e l e jercicio, les expl icó que iba 
á dejar los p a r a s iempre, p e r o n o por su 
voluntad, sino p o r q u e así lo quería Dios , 
y que se separaba de su lado con pesar in-
decible, con un pesar tan grande , que 
n o sabía c ó m o iba á seguir viviendo sin 
ellos. L e s r e c o m e n d ó , para concluir , que 
no Ja o lv idasen n u n c a , nunca, y fuesen 
siempre obedientes , buenos y puros, para 
que D i o s los bendi jere y les fuese bien 
en todo. L o s niños , a u n q u e compren-
dían imperfectamente lo que la hermana 
les decía, part ic ipaban por instinto de las 
tr istezas de aquel la (hora ac iaga , y se 
echaron á llorar á lágr ima viva, apretán-
dose en torno de la buena y dulce madre, 
c u y o talle rodeaban con sus t iernos bra-
citos, y c u y a s meji l las besaban con sus 
boquitas frescas é inocentes. 

I 



S o r Marce l ina p a s ó la mañana en la 
Sala de Cuna t o m a n d o en brazos á los 
e x p ó s i t o s uno á uno, y estrechándolos 
tierna y a m o r o s a m e n t e contra su cora-
zón. 

— C u i d e n bien á estos niños ahora que 
me v o y , decía á las nodrizas, quiéranlos 
y ténganles paciencia más que n u n c a ; 
conténtenlos c u a n d o l loren, y mírenlos 
s iempre con caridad, p o r q u e son huer fa-
ni tos y n o tienen en este m u n d o más que 
á D i o s y á ustedes p o r amparo. 

Se interesó part icularmente por los más 
debiluchos y e n f e r m i z o s , y, deteniéndose 
á e x a m i n a r cada una de las cunas, cuidó 
de q u e nada fa l tase en ellas, y t iraba de és-
ta ó aquélla hasta poner las en perfecta si-
metría. A r r e g l ó las cabel leras indómitas, 
c iñó cu idadosamente á las imperfectas 
cinturas, los pañales d e s a r r e g l a d o s , calzó 
oon mediecitas y zapatitos abrigadores. ' 
los piececitos descalzos , y a tó coqueta-
mente las c intas d e las g o r r a s p o r deba-
j o de las redondas barbitas. Y aquellos 
inocente, sin c o m p r e n d e r lo que pasaba, 
se m o s t r a b a n a legres , sonreían á sor M a r -
celina,- y le rega laban los o í d o s con la 
música de sus g o r g e o s , oue todavía n o 
decía nada, p e r o q n e significaba tanto. 

P o c o antes del re fector io , se reunió fe 
comunidad en la Capil la , donde entró en 
o r a c i ó n ; y ahí t u v i e r o n franca, filial y dulce 
expansión los sentimientos d e aquellas 

santas m u j e r e s . E n el si lencio y recogi-
miento del sagrado recinto, levantáronse 
las compuertas del contenido llanto, in-
clináronse las frentes hasta el suelo y 
a c a t á r o n s e sin reserva los d e c r e t o s del 
A l t í s imo con actos interiores de sublime 
humildad y reconocimiento. A n t e s de sa-
lir, dí joles sor I g u a r i a : 

— H e r m a n a s , o f rezcamos á D i o s Nues-
tro S e ñ o r este sacrificio. El nos lo i m p o n e ; 
recibámoslo con resignación : que se h a g a 
su voluntad sacrosanta. P i d á m o s l e qute 
nos guíe por los senderos del mundo, y 
nos lleve á donde podarnos cont inuar 
desempeñando nuestra misión, cerca d e 
o tros pobres q u e necesiten también nues-
tros cuidados. P o r donde quiera hay po-
bres, hi jas m í a s ; el m u n d o está l leno de 
pobres, y ellos son nuestra heredad y 
nuestra mies. P idámosle también d e r r a m e 
sus bendiciones sobre esta santa c a s a ; 
que 110 desampare á este pueblo de infeli-
ces, de c u y o lado n o s s e p a r a m o s con tan-
to d o l o r ; que la suerte d e los desval idos 
que d e j a m o s atrás de nosotras , m e j o r e 
después de nuestra separac ión; y q u e de 
tal m o d o los conforte y consuele, que 110 
nos echen de menos nunca, que n o les ha-
g a m o s falta para nada, ni p a r a la salud del 
alma ni para la del cuerpo. N o s o m o s más 
que instrumentos en la m a n o de D i o s ; n o 
l levemos fuera d e aquí a m a r g u r a ni rencor, 
s ino un c o r a z ó n sano y l impio, l leno de 
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a m o r p a r a t o d o s , t a n t o para a m i g o s co-
m o p a r a e n e m i g o s . ¡ Y D i o s s<ea c o n nos-
o t r o s , v n o s p e r d o n e n u e s t r a s c u l p a s ! 

\ esta e x h o r t a c i ó n s i g u i e r o n b r e v e s 
m o m e n t o s de si lencio, durante los c u a l e s 
las r e l i g i o s a s , r e c o g i d a s d e n t r o de si mis-
m a s , e l e v a r o n á D i o s el c o r o de sus pre-
ces . i m p r e g n a d o de humildad y dulzura , 
v i b r a n t e de p e r d ó n y de a m o r . 

L a h o r a del re fec tor io fué m u y mielan-
cól ica. N o se ve ían en la inmensa gale-
ría m á s q u e r o s t r o s a b a t i d o s p o r el d o l o r 
v l a b i o s m u d o s y sol lozantes por la con-
'o-oia- n a d i e tenía v o l u n t a d de hablar . 111 
m u c h o m e n o s d e r e í r ; re inaba un si lencio 
sepulcra l en a q u e l sitio tan n u d o s o de 
c o n t i n u o . I b a n y v e n í a n por t o d a s p a r t e s 
l a s r e l i g i o s a s v i g i l a n d o e l serv ic io y aten-
d i e n d o á l o s a s i l a d o s c o n la m i s m a soli-
c i t u d q u e d e o r d i n a r i o ; p e r o flotaba en a 
a t m ó s f e r a u n d u e l o t a n intenso, que todo 
se m i r a b a a l t e r a d o y m o r t e c i n o al t r a v é s 
d e a q u e l l a niebla sombría . U n a de las 
h e r m a n a s , p a r a c o n f o r t a r al c o n c u r s o , le-
vó en alta v o z a l g u n o s capí tu los de ia 
" I m i t a c i ó n de C r i s t o , " re lat ivos á la con-
f o r m i d a d crist iana c o n las c r u c e s y las 
p r u e b a s ; v el r u m o r de la l ec tura , man-
so y m i s e r i c o r d i o s o , se e x t e n d i ó : p o r e. 
v a s t o rec into c o m o u n a s u a v e car ic ia pa-
ra el o í d o v el c o r a z ó n . 

\ las t res de la tarde l l e g ó en c o c h e el 

G o b e r n a d o r del E s t a d o , r e s g u a r d a d o por 

l a r g o " w a t e r - p r o o f " y z a p a t o s i m p e r m e a -
mes, y a c o m p a ñ a d o p o r la n u e v a D i r e c -
tora y el c u a d r o de e m p l e a d o s que de-
bían subst i tuir á las r e l i g i o s a s . S o r Tgna-
cia los rec ib ió en e l sa lón principal con se-
r e n i d a d y c o r t e s í a , y depart ió c o n ellos 
d i g n a m e n t e , sin h a c e r alusión á su do lor 
y al de la c o m u n i d a d . 

— E s p e n o s a mi c o m i s i ó n , d i j o - e l G o -
b e r n a d o r un t a n t o c o h i b i d o : p e r o t e n - o 
q u e cumpl ir con la l e y . N o he q u e r i d o 
v a l e r me de n ingún c o m i s i o n a d o para lle-
v a r a c a b o esta f o r m a l i d a d , c o n el p r o p ó -
sito de d a r á u s t e d y á las h e r m a n a s esta 
n u e v a m u e s t r a d e mi cons iderac ión per-
sonal . 1 

— M u y r e c o n o c i d a á las finezas de s u 
e x c e l e n c i a , c o n t e s t ó s o r I g n a c i a indinán-
dose. C o m p r e n d o q u e su d e b e r oficial le 
o b l i g a a cumpl ir los m a n d a t o s del Coli-
g i e s e ; t o d o está d i s p u e s t o p a r a c u a n d o 
>u exce lenc ia lo d i s p o n g a . 

.. C o " e s * ° s 'e l e v a n t a r o n , y c o m e n z ó la 
Jira al t r a v é s del e s t a b l e c i m i e n t o . S o r U -
»acia, de paso , dió o r d e n de q u e 
se r e c a d o á J o a q u í n y B e r t a para q u e 
acudiesen al H o s p i c i o sin pérdida de m o -
m e n t o , p u e s iba á m a r c h a r s e va v desea-
ba ver los por ú l t i m a v e z ; p u e s los j ó v e n e s 
i g n o r a b a n q u e a q u e l d ía f u e s e el d e s i g n a d o 
para la separac ión d e las re l ig iosas p o r -
que s o r I g n a c i a h a b í a t e n i d o cuidado es- • 
pecial en ocul társe lo . 



L a noche anterior, precisamente, había 
recibido Joaquín, venida de M e l i c o , la 
primera carta de d o n T e o t o f c la cual 
k había impresionado d e un m o d o n-
decible. Había a l imentado Sandoval la se 
creta esperanza de que su m a e s t r o r c g r e -
sase pronto, por incapacidad de a d a p t a r e 
f w medio desconocido y por necesidad 
de volver á sus a n t i g u o s hábitos ; mas con 
grande y penosa sorpresa, se entero ahora 
por sus letras, d e q u e estaba contentísi-
mo p o r allá, y sin pizca de deseos de tor-
narse á Pòpoli . H a b l a b a en su misiva con 
tal entusiasmo de la generosidad con que 
había sido recibido por sus colegas de la 
capital, del gran movimiento iniciado en 
el arte por aquel g r u p o de apóstoles J 
del magnif ico porvenir abierto en la me-
trópoli á los dilettanti, v irtuosos y ,maes-
tros, que impresionaba y conmovía con 
su f o g o s o l e n g u a j e ; y daba a conocer des-
de á legua, que habían renacido en su in-
corregible corazón. con tanta fuerza co-
mo antaño, ó con mayor fuerza que nun-
ca. sus inveteradas aficiones idolátricas 
hacia los mismos ideales. . 

" \quí anclo definitivamente, queridísi-
mos discípulos m í o s , les decía. \ a que el 
destino me ha traído á esta que fue capi-
tal del imperio de M o c t e z u m a , perniai ece-
ré en ella todo el tiempo que D i o s quiera 
concederme de vida ; pues alqui podre rea-
lizar alguna de mis viejas aspiraciones, 

ya que no elevándome á la altura que ha-
bía anhelado, por ser demasiado viejo, 
sí, al menos, iniciando1 é impulsando por 
el camino del arte á la j u v e n t u d que pue-
bla ya nuestras aulas y se muestra ávida 
d e recibir nuestra enseñanza." 

Ponderaba con gratitud la cariñosa 
acogida que había recibido del Director 
y d e los maestros del nuevo plantel, des-
cribía puntualmente su método de vida, 
hablaba de sus ingresos pecuniarios (mu-
cho superiores á los que había l o g r a d o 
reunir en Fópol i aun en sus mejores tiem-
pos). y continuaba as í : 

" M e siento en este, medio c o m o el pez 
en el agua. L o único que lamento es no 
haberme trasladado á este lugar antes- de 
ahora, pues aquí no me a h o g o como allá, 
sino respiro una atmósfera que me alien-
ta y rejuvenece. N o estoy en condiciones 
de hacerme célebre, pero t e n g o todavía 
bastante f u e g o para gozar y sentirme di-
choso con este bello y grandioso ama-
necer del arte mejicano. Mor iré loco de 
remate, como di jo Becerri l , y perpetua-
mente enamorado de la música; y al mar-
charme de este mundo-, liaré mi profesión 
de fe. diciendo c o n el personaje de W a g -
ner en la novela titulada " E l Final de un 
artista en P a r í s : " " C r e o en Dios, en Mo-
zart y en Beet l ioven; creo también en 
sus discípulos y apósto les : creo en la 
santidad del espíritu y en la verdad del 



arte uno é indivisible. C r e o que éste es 
dé fuente divina y v i v e en el corazón de 
todos los h o m b r e s á quienes a lumbra un 
resplandor c e l e s t e ; creo que, después de 
haber g u s t a d o sus sublimes "del íceas," 
queda el a l m a c o n s a g r a d a á él fatalmen-
te y para s i e m p r e . . . . C r e o en un juicio 
final en que serán condenados á penas 
terribles todos aquellos que en este mun-
d o 1 íayan o s a d o traficar con el a r t e su-
bl ime y casto , todos los q u e lo hayain 
m a n c h a d o y h e c h o degenerar por la baje-
za de sus sentimientos y p o r la vil codi-
cia de los g o c e s materiales. C r e o , final-
mente. que sus discípulos fieles serán g lo-
rificados allá arriba, y que, envueltos en 
un te j ido celeste de rayos, p e r f u m e s y 
acordes, vofllverán á perderse por toda 
la eternidad. en la fuente divina de t o -
da felicidad y d e toda a r m o n í a . " 

C o n c l u í a dic iendo que lo único que le 
dolía, era verse l e j o s de los discípulos á 
quienes tanto amaba, y que desde allá líos 
bendecía c o n la investidura que le daban 
su ancianidad y el a c e n d r a d o cariño que 
siempre les había profesado. 

D o l o r o s a impresión p r o d u j o en él áni-
m o de S a n d o v a l aquella lectura. Era un 
hecho : ¡ había perdido p a r a s iempre á su 
grande , noble y decidido p r o t e c t o r ! U n a 
v o z interior le decía que n o volver ía á 
verlo, y que al despedirse d e él en la Ca-
sa de Di l igencias , se h a b í a n dicho adiós 

para s iempre; y el v a c í o que dejó en su 
c o r a z ó n aquella crelencia, m a t ó de g o l p e 
las pocéis ilusiones por la g lor ia que aun 
le quedaban. ¡ R o m p e r con el pasado, 
quedar solo en la senda árida é intermi-
nable, v e r a p a g a r s e en un m o m e n t o la 
c o l u m n a de f u e g o que g u i a b a su marcha 
h a c i a adelante, y elevar la v o z en el de-
sierto, sin que nadie le o y e s e ni contes-
t a s e : ¡ q u é indecible, qué infinita, qué im-
ponderable a m a r g u r a ! Sint ió como si al-
g o se desgarrase en su interior, o y ó en el 
fondo de su corazón corno el estampido 
de un inmenso derrumbe, y comprendió 
que el c u r s o die su v ida, torcido por la 
fatalidad, retrocedía g i m i e n d o para en-
trar en un cauce o s c u r o , s e c o y descono-
cido. S e le figuró que l legaba á la orilla de 
un abismo donde iba á despeñarse, y que 
en adelante pasaría la v ida en el fondo de 
aquel vac ío lúgubre y sin eco, de d o n d e 
110 podrían resurgir las c o s a s preciosas 
y sagradas que había perdido. ¡ T r á g i c a 
noche de insomnio aquel la , en que perdlió 
Joaquín la ilusión y la esperanza, y sin-
tió el agudís imo t o r m e n t o de la amputa-
ción de sus alas de ar t i s ta ! E r a preciso 
b a j a r de los espacios imaginar ios para 
caminar á pie por los a b r o j o s del suelo, 
y a p a g a r la sublime l lama del corazón 
que a lumbraba su existencia , para s e g u i r 
m a r c h a n d o por el m u n d o á la luz de las 
luciérnagas y de los f u e g o s sepulcrales. 



— ¡ Sea, pues, a s í ! p e n s ó transido de 
d e s p e c h o ; y ya que el destino abre un 
abismo entre mi p a s a d o y mi presente, 
ayudémosle á c o n s u m a r la obra impla-
cable y demoledora . 

Febril y e x a l t a d o , salió de la alcoba á 
la madrugada, anidando de puntil las pa-
ra no despertar á B e r t a , que dormía aún. 
H a b í a en el cielo una cerrazón tan ne-
g r a c o m o la de su espíritu, y n o halla-
ron sus tristes o j o s en toda la inmensi-
dad. una sola r á f a g a luminosa que líos 
acariciara con sus esplendores. Y la oscu-
ridad del cielo, l a fr ia ldad d e la atmós-
fera y el m e n u d o l lanto que se despren-
día de las nubes, se l e metieron por el 
corazón c o m o un n u e v o duelo. D o m i -
nado por aquella a n g u s t i a , tuvo una idea 
feroz, que quiso a r r o j a r de sí, pero n o 
pudo ; la de destruir en el acto y sin mi-
sericordia sus p r o p i a s y amadas creacio-
nes. ¡ Era preciso r o m p e r con el pasado, 
abofetear al dest ino y a r r o j a r á los pies 
de l a fatalidad l o s restos doloridos del 
naufragio de sus i lusiones! H a b í a que 
ser h o m b r e una v e z p o r todas, y cortar 
con mano firme l a s l igaduras que L man-
tenían atado á la absurda época de sus 
sueños. ¡ X a d a de idealismos, nada d!e 
poesías, nada de locas y absurdas ambi-
ciones ! ¡ A l ras de la t ierra, al centro del 
arroyo, á la vida común, á la vu lgar idad, 
á la insignificancia, á la n a d a ! 

Se dirigió quedo y con planta recata-
da al a r m a r i o donde tenía archivados _ y 
en orden sus p a p e l e s : la ó p e r a " D o ñ a 
•Marina" instrumentada y a ; sus obertu-
ras, sus sinfonías, sus r o m a n z a s , cuanto 
había producido hasta e n t o n c e s ; y car-
g a n d o con aquellos prec iosos fardos, fué 
Y vino varias veces de su d e s p a c h o al co-
i-ral, donde había un p e q u e ñ o cobert izo 
al abr igo de la lluvia, y hacinó en un rin-
cón papeles y cuadernos. A l .tenue ful-
g o r del alba, 'qu e luchaba t rabajosamente 
por sonreír al t r a v é s del nublado, comen-
zaban á distinguirse sobre la b lancura del 
papel, las pautas y notas de las piezas, que 
parecían pedirte miser icordia ; pero no hi-
zo aprecio de ellas, ni de sus dudas, ni de 
su dolor, ni de cosa a lguna que significase 
piedad, y formó con aquel los pobres des-
p o j o s de su fracaso juvenil y artístico, una 
alta y l igera pirámide. P r e n d i ó l u e g o una 
cerilla, la colocó en l a b a s e del precioso 
combustible , y puso f u e g o al conjunto . 
P r o n t o se levantó una gran l lamarada ro-
ja y a g u d a del seno de aquel montón de 
papeles, q u e representaban sus ansias y en-
sueños de tanto t i e m p o ; a l g u n o s de ellos, 
aventados por el v i e n t o ó p o r e l chispo-
r r o t e o de las l lamas, resbalaban y vola-
ban á distancia; p e r o él cuidaba de reco-
ger los con prisa y de vo lver los á la h o -
guera , para que nada, ni el más pequeño 



f r a g m e n t o de sus t rabajos escritos, esca-
pase á una c o m p l e t a conf lagración. 

El cruel auto d e fe p r o d u j o bien pronto 
urna g r a n d e y espesa humareda, que sadien-
d o fiel corral , se difundió suti lmente por 
el patio, )- penetró p o r todos los escondri-
jos de la casa. Aquel la extraña y asfixian-
te hediondez d e s pcrtó á B e r t a , y le pro-
dujo accesos repetidos d e tos . A l a r m a d a la 
j o v e n , dió voces á Joaquín p a r a preguntarle 
qué era lo que pasaba, y como éste n o 
acudiese á su l lamado y parecía no hallarse 
en la alcoba, temió mil cosas aciagas, y 
entre otras, que se hubiese declarado im-
incendio-; por lo ¡que se levantó lo más 
de prisa (pie p u d o , y guiada por la den-
sidad del m i s m o humo, pudo l legar hasta 
el corral y presenciar el e x t r a ñ o espec-
táculo de la q u e m a dirigida por su es-
poso. 

— ¿ Q u é es eso, J o a q u í n ? preguntó á 
ésüe al ver le e n t r e g a d o á su faena. ¿ Q u é 
estás haciendo ? 

— Q u e m o mis naves, r e p u s o con fiereza 
el interpelado. 

— ¿ Q u é n a v e s son esas? v o l v i ó á pre-
guntar la esposa sin comprender nada to-
davía. 

— M i s papeles de música, repuso se-
camente Sandoval . 

—-¡ T u s papeles de m ú s i c a ! c lamó des-
pavorida la joven. ¡ T u s pape les ! ¡ T u s pa-
líeles! ¡ T u s pape les ! E s o no puede ser. 

— S í , repuso J o a q u í n ; estoy destruyen-
d o las e jecutorias de mi locura. Q u i e r o 
sanar de la enajenación mental que tantos 
a ñ o s he padecido, para no v o l v e r á sufrir-
la jamás. 

—v; P e r o h a s perdido la conciencia d e tu 
d e b e r ? repuso B e r t a tan a c o n g o j a d a co-
mo si hubiese visto en el f u e g o á sus pro-
pios hijos. ¡ E s insensato, c rue l y m a l o lo 
que estás h a c i e n d o ! ¡ D e t e n t e , por Dios , 
d e t e n t e ! 

Y acercándose á la h o g u e r a , procuró 
a p a g a r l a con los pies y con las manos, á 
r i e s g o de abrasarse y p e r e c e r ; y hurgan-
d o en las calientes cenizas, hizo lo- posi-
ble por salvar aquellos prec iados tesoros 
de la inspiración de su a m a d o . D e s g r a c i a -
d a m e n t e l legaba tarde, pues la obra de 
destrucción estaba concluida, y de todos 
aquél los cantos juveniles y entusiastas, 
s ó l o quedaba un montón d e negros é in-
f o r m e s restos, que se quebraban y vola-
tilizaban á la presión de los dedos. 

— ¿ P o r qué has h e c h o esto, J o a q u í n 1 

c l a m ó consternada v o l v i e n d o á él los o j o s 
l lorosos . ¿ P o r qué no m e dijiste lo que 
ibas á h a c e r ? 

— T e m í ser débil s i te lo consultaba, re-
p u s o Joaquín h u m i l d e m e n t e : y mi reso-
lución era irrevocable, 

— E s el primer d i s g u s t o que me d a s ; 
p e r o es muy grave , y nunca te lo he de 
perdonar , sollozó B e r t a . ¡ D e s t r u i r tus 



propias obras, tus caaitos hermosís imos, 
tus admirables composic iones, todo eso 
q u e yo quería y a d m i r a b a t a n t o ! Ingrato , 
me has herido en lo más p r o f u n d o del co-
razón. 

Y echándose á l lorar a m a r g a m e n t e , con-
tinuó buscando a l g o que hubiese podido 
salvarse entre las cenizas, c o m o si en el 
seno d e aquel la polvor ienta n e g r u r a es-
perase hallar oro> y piedras p r e c i osa s ; pe-
ro- t o d o fué inútiil, p u e s no quedaba nada 
de la obra de Sandovail, todo se había per-
dido para s iempre. 

— ' P o r fortuna, m u r m u r ó gimiendo', 
conservo en el a r m a r i o las canciones q u e 
¡me compusiste antes d e n u e s t r o matrimo-
nio. ¡ S iquiera esas piezas han escapado á 
tu crueldad ! 

L e temblaba la barbi l la de un m o d o 
lastimero, y su p e q u e ñ a boca roja y con-
vulsa, se contra i a c o n es paisano de sollo-
zos. Joaquín, v u e l t o en sí, se arrepintió 
casi de lo h e c h o al v e r el h o n d o y a m a r -
g o dolor de su esposa querida, y apoderán-
dose t iernamente de sus m a n o s , se las besó 
con transporte . 

— P e r d ó n a m e , le supl icó; la tristeza y ia 
deseperación m e han v u e l t o loco. H e su-
fr ido tanto estos días, que casi no sé 
lo que me h a g o . S iento lo que acabo de 
hacer. 110 por mí c iertamente, s ino por tí, 
Ber ta mía. C o m p r e n d o que m i s ambicio-
ne.-- 110 son ni han sido más que un deli-

rio v a n o ; que no se abre porvenir a lguno 
delante de mis p a s o s ; y que n o debo con-
tinuar f o m e n t a n d o las ridiculas e x t r a v a -
gancias , incompatibles con muestra pobre-
za. que han desviado de su camino racional 
mi atención y mis fuerzas por tan largo 
tiempo. N o quiero más fantasías, musara-
ñas ni empresas puer i les ; sino t r a b a j o na-
tural v lógico, propio de este medio, de 
nuestro p o b r e y triste medio, y de los in-
grat ís imos t iempos en que vivimos. A s p i r o 
sólo á g a n a r m e la /ida y á pasarla c o m o 
todos, v u l g a r y oscuramente , p e r o sosega-
do y en armonía con t o d o lo que me ro-
dea. „ 

— N o eres a g r a d e c i d o c o n D i o s , repuso 
B e r t a inconsolable. Recibiste de E l dones 
preciosos, ex traordinar ios , ¿ y con eso le 

p a g a s ^ ^ d i c c s h a s i d o m i perdición, 

repulso S ando v a l con acento rencoroso. 
E s t o v harto de ilusiones y fantasmagor ías 
irrisorias. ¿ N o v e s por qué camino tan erra-
do me han l levado hasta aquí todas esas lo-
c u r a s ? ; O u é venta ja h e sacado de mi en-
simksmamiento, de mi abstracción, de mi 
sonambul i smo d e músico y s o n a d o r , en 
esta ciudad que no da importancia a lguna 
á mis pretendidas exce lencias? ¿ A donde 
iría á p a r a r , si continuase marchando por 
ese c a m i n o falaz, fuera d e la realidad de 
la v ida y corno suspenso, en los espacios 
imaginarios ? 



— A u n así, repl icó B e r t a , ¿qué necesi-
dad tenias de destruir tus composic iones? 
L a s h u b i é r a m o s c o n s e r v a d o c o m o un re-
c u e r d o dé n u e s t r a juventud y de nues-
tros a m o r e s . 

— E s o s p a p é l e s , continuó Sandoval , ha-
brían e n v e j e c i d o en nuestros armarios, 
se habrían t o r n a d o amari l los con el tras-
c u r s o del t i e m p o , habrían s i d o pasto de 
¡a polilla, v su v i s t a hubiera sido para mí 
un torcedor i n s o p o r t a b l e , porque me ha-
bría r e c o r d a d o mis errores y mis derro-
tas. 

S iguieron á esas , otras razones entre 
los dos j ó v e n e s , acusator ias las unas, ex-
plicativas las o t r a s , y todas vehementes, 
cariñosas y n a c i d a s deffl corazón. Ber ta no 
quería p e r d o n a r el pecado c o m e t i d o por 
J o a q u í n ; p e r o é s t e insistió y r o g ó tanto 
( c o m o de l incuente que pide grac ia á los 
pies de su re ina y señora), que acabó por 
obtener lo que tanto deseaba y pedía, y 
n o sólo eso, s ino también a lgunas caricias 
de reconci l iación, que B e r t a l lorosa y en-
ternecida, le o t o r g ó al fin, c o n . la más 
grac iosa y cordial efusión d e su alma. 

Cuando se firmaron las paces, era ya 
de m a d r u g a d a , y añilaba" en pie y entre-
g a d a á sus f a e n a s habituales la reducida 
servidumbre de. la casa. E n t o n c e s pensaron 
los jóvenes e n t o m a r a lgún a l i m e n t o ; y des-
pués que la colación hubo concluido, salió 
Joaquín, á pesar de la lluvia y del v iento frío 

que no cesaba d e soplar , p a r a ver lo (pie 
a r r e g l a b a y disponía para la realización 
del n u e v o plan de o p e r a c i o n e s que se 
había trazados y o c u p a d o en diversos asun-
tos y combinaciones, n o c e s ó de c o r r e t e a r 
toda la mañana, al t r a v é s de las calles de 
Fópoli , convertidas en a r r o y o s y lodazales. 
C u a n d o volv ió á casa á la hora de comer, 
(lió cuenta á Ber ta de c u a n t o había hecho. 

— ' H e caminado, d i jo , con m e j o r suerte 
de lo que esperaba. 

— ¡ B e n d i t o sea D i o s ! r e p u s o Berta ; (li-
m e lo que h a s hecho. 

— V o y á contártelo t o d o punto por pun-
to. C o m o t e n g o el p r o p ó s i t o de conver-
tirme en hombre práctico y nada más que 
práctico, líe apelado á cuantos medios 
pueden conducirme á ese fin. E n nuestra 
ciudad, bien lo sabes, no es posible ganar 
el sustento con el e jerc ic io libre de la 
música ; se necesita para m e d i o vivir, bus-
car colocaciones s e g u r a s , aunque sean 
humildes y dejen poco. 

— A s í es. repuso B e r t a : pero dnne. 

¿piensas dedicarte á a l g u n a otra cosa que 

n o s e a el a r t e ? 
\"o. repuso Joaquín, porque 110 sé 

hacer más que eso. L o q u e pasa es que 
deseo 110 estar sujeto á las eventualida-
des de lo cont ingente . T e n i a pláticas en-
tablada« va con el C a b i l d o de la Catedral 
y con el Obispo, y h o y l legaron nuestros 
preliminares á s u resu l tado final. V o y á 



ser organista 'de l a . i g l e s i a metropolitana 
con cincuenta p e s o s 'mensuales de retri-
buc ión; cantor, con 'veinticinco y m a e s t r o 
de sol feo de l o s ¡monaguil los, con otros 
veinticinco. T o t a l : cien p e s o s . 

— M u c h o t r a b a j o y poca recompensa, 
repuso la j o v e n ; v a s á matarte X o 
hay necesidad d e tanto e s f u e r z o ; y o tam-
bién doy lecciones de canto , v a l g o me 
g a n o ; asi es que bien p u e d e s prescindir 
de a lguna de esas labores . 

— ' H e aquí p r e c i s a m e n t e lo que me pro-
p o n g o evitar, repl icó J o a q u í n ; n o quiero 
que t r a b a j e s ya, ni que vue lvas á e x p o -
nerte á molest ias ni desaires. D e aquí en 
adelante, vivirás s ó l o p a r a mí y para 
nuestra familia, si D i o s n o s ¡la concede. 
T r a b a j a r é c u a n t o pueda, pero nada más 
y o ; traeré á casa c u a n t o D i o s quiera dar-
me, y v i v i r é m o s c o m o p o d a m o s , pero con 
el sudor de mi r o s t r o solo, y n ó con el del 
tuyo y el mío. S e r á s l a soberana del h o g a r , 
mi ángel de la g u a r d a y la felicidad de mi 
corazón ; p e r o tu p o d e r quedará circunscri-
to á las p a r e d e s de la c a s a , donde reina-
rás con imperio a b s o l u t o , corno reina el 
sol en los cielos. 

— X o es justo , r e p u s o B e r t a g r a v e m e n -
t e ; s o m o s p o b r e s y a m b o s debernos tra-
bajar. 

— D e ningún m o d o , insistió Toaquín re-
sueltamente. A u n q u e los sueldos que v o y 
á ganar sean p e q u e ñ o s , c o m o tienen la 

ventaja d e ser constantes y puntualmente 
j iagados, podrán serv irnos de m u y bue-
na base para l a vida. Con eso, con las 
! toe ionios que doy y con las entradas e x -
traordinarias que puedan venirme de 
conciertos, óperas y bailes, pues no he de 
hacer ascos á ningún t r a b a j o , la pasare-
mos pobremente , pero con independencia y 
sin que nadie nos hiera ni lastime. Sere-
mos económicos, p r o c u r a r é m o s f o r m a r 
peso á peso a lgunos ahorros , y , si D i o s 
es servido, v o l v e r é m o s algún día á com-
prar o t r o piano para fomento de nuestras 
incurables aficiones artísticas en lo es-
trictamente pr ivado. 

— S í . Joaquín, tan pronto c o m o poda-
mos. y sin hacer locuras. 

— E n t o n c e s n o s e n t r e g a r e m o s á nues-
tras propias tendencias. T ú cantarás para 
mí y y o t o c a r é para t í : y el l e n g u a j e que 
nos preste la armonía, irá d e r e c h o á nues-
tros. corazones para embellecer nuestra 
vida. N o necesitamos m á s , ni p o d e m o s ha-
cer más q u e e s o : p e r o será suficiente pa-
ra nuestra felicidad. ¿ X o te parece? 

— S í , repuso B e r t a , c o n t i g o me basta 
para ser d ichosa; pero si l legamos á te-
ner piano, será una nueva bendición. 

Cont inuó l a r g o r a t o el coloquio de so-
bremesa, con desarrol lo de planes muy se-
rios y sesudos para lo porvenir acerca de 
una n u e v a existencia sencil la y laboriosa, 
de modest ia y c a r i ñ o : y a n o espléndida 
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ni f lotante ¡en i o s espacios imaginarios co-
m o la! a n t i g u a ; s ino adherida á esite suelo, 
donde crecen tantas plantas débiles y 
tantas y tantas hierbezuelas humildes que 
se a l e g r a n c o n los rayos del sol y se ier-
g u e n y u fanan con las caricias del .céfi-
ro, sin que nadie las mire, tronche ni 
arranque de la tierra. El recado de sor 
Ignac ia l l a m á n d o l o s con prisa, cortó ¡!a 
conversación d e un m o d o brusco, pues los 
jóvenes e s p e r a b a n todo, m e n o s eso. 

— ¡ C ó m o ! d i j o B e r t a trastornada. ¿Tan 
pronto? ¿ a h o r a m i s m o ? 

— S í . s e ñ o r a , repuso el e m i s a r i o ; en 
estos prec isos m o m e n t o s . 

—1X0 p u e d e ser , objetó J o a q u í n ; las co-
sas 110 se h a c e n a s í . . . ; sobre todo, cuan-
do son de t a n t a magnitud. S e preparan 
con t iempo y se hacen p o c o á poco. 

— N a d a p u e d o contestar á eso, volvió 
á decir el m e n s a j e r o ; lio que a s e g u r o al 
señor es q u e n o tardan las madrecitas 
en salir del H o s p i c i o , y que si ustedes n o 
se dan prisa, ta l v e z n o las alcancen. 

— P a r a allá v a m o s , vo lando, repuso 
B e r t a l e v a n t á n d o s e del asiento, pálida y 
descompuesta . 

Y en e f e c t o , en el acto dieron traza los 
j ó v e n e s de p o n e r s e en m a r c h a hacia el 
Hospic io . B e r t a t o m ó el chai. Joaquín el 
s o m b r e r o y se dirigieron a m b o s precipita-
damente á la p u e r t a ; mas había sido el 

golpe tan repentino para la joven, que se 
sintió trastornada y enferma. 

— N o sé <pié me pasa, m u r m u r ó lle-
vándose la m a n o al corazón. 

— ¿ Q u é tienes ? le p r e g u n t ó Joaquín so-
lícito y a larmado. 

— N o sé, repuso B e r t a ; una especie d e 
m a r e o : todo lo v e o n e g r o , y siento el c o -
razón vuelto loco de agitación y sobre-
salto. 

A b r í a la b o c a para aspirar el aire, y las 
finas y sonrosadas ventani l las de su nariz , 
se p legaban y desplegaban á cada instante 
con movimientos a c o n g o j a d o ^ é insócro-
nos. Joaquín la c o n d u j o n u e v a m e n t e á la 
alcoba, y la recostó en un diván, a g u a r -
dando que t o d o pasara bien p r o n t o . P o r 
m o m e n t o s parecía que r e c o b r a b a el bien-
e s t a r ; p e r o tornaba á sentirse desvaneci-
da cuando se ponía en pie. y se veía obli-
gada á tenderse d e n u e v o en el l e c h o im-
prov isado . A q u e l t r a s t o r n o era el resulta-
do de la situación delicada d e Ber ta y de 
las emociones del d í a . . . . Con todo, des-
pués de l a r g o espacio de reposo, logró po-
nerse en estado d e caminar , aunque des-
pacio y sofocándose á cada instante; asi 
emprendieron ella y él la triste marcha, 
l lenos d e sobresalto y t e m e r o s o s de l l egar 
demasiado tarde. 

Era -el oscurecer . E l p ó r t i c o del H o s -
nicio estaba ates tado d e gente ; todos los 
pobres del establecimiento se hallaban 



a g l o m e r a d o s ahí y en el pr imer patio. U n a 
hilera de c a r r u a j e s part iculares a g u a r d a -
ba al pie de la e s c a l i n a t a ; carros entolda-
dos y t irados p o r muías , r e c o g í a n las ma-
leta« baúles v m u n d o s de las religiosas. 
L a s 'hermanas f o r m a b a n g r u p o pintoresco 
y visible entre la mul t i tud, y parecían diri-
girse va á la g r a d e r í a para entrar en los 
vehículos. T o d o se v o l v í a voces , desconcier-
to v consternación en el seno de aquella 
a b i g a r r a d a mult i tud. L a s rel igiosas llora-
ban sin poderlo remediar , y sus lágr imas si-
lenciosas caían g o t a á g o t a sobre sus blan-
cos v a lmidonados petíherines, en tanto que 
los pobres las rodeaban, las estrechaban y 
les salían al paso , impidiéndoles la marcha. 
P a r e c í a que ellas n o querían irse, y que 
ellos 110 querían permit i r que se fueran. En 
medio de aquel apiñamiento y de aquella 
ensordecedora b a r a ú n d a , con dificultad 
lograron B e r t a y Joaquín l l e g a r hasta 
sus amadas b i e n h e c h o r a s . 

— ; . \ 1 fin l l e g a n ! dijo sor I g n a c i a con 

voz c o m o de a l iv io al distinguirlos. ¿ P o r 

qué vienen tan t a r d e ? T e m í a m o s n o vol-

v e r á verlos . 

— M e puse mala , repuso Berta , y no 
me era posible c a m i n a r : he l l e g a d o con 
m u c h o trabajo. 

—(Nos e s t a m o s marchando, _ dijo sor 
M a r c e l i n a : n u e s t r o sa ludo será al mis-
m o tiempo nuestra despedida. 

— ¿ A dónde v a n ? preguntó J o a q u m ; 

n o pueden ya salir hoy de Fópol i ; es de-
masiado tarde. 

— A una casa de ejercicios, donde per-
manecerémos unos días, y de donde sal-
d r é m o s para M é j i c o y E u r o p a . E s t e se-
rá el últ imo día en que v e a m o s á nuestros 
amigos . 

— . L a s acompañarémos á donde v a y a n , 
si ustedes nos lo permiten, supl icó el jo-
ven. 

—^No, Joaquín, repuso la superiora, va-
le m á s que no, ¿á qué p r o l o n g a r nuestro 
mart ir io? Alhora nos diremos adiós d e un 
m o d o definitivo. 

— ¡ A y , m a d r e ! exclamó B e r t a rom-
piendo á l lorar c o n a m a r g o dolor. ¡ A y 
m a d r e , madre m í a ! ¡ A y , madres , madres 
mías, mis únicas madres soibre la t ierra , 
pue9 n o he conocido o t r a s ! ¿ 'Cómo es po-
sible que las pierda p a r a s iempre? ¿ C ó m o 
es posible que n o v o l v a m o s á v e r n o s nun-
ca? 

Joaquín se oprimió las s ienes con las 
m a n o s nerviosamente ; todo se le figuraba 
un sueño, una pesadilla horrible. 

— A s í lo dispone D i o s , c o n t e s t ó sor 
A g u e d a , v o l v i e n d o los o j o s ai cielo. 

— ' P e r o h a y que tener fe en su bondad, 
pros iguió sor Ignac ia p r o c u r a n d o mos-
trarse fuerte , aunque estaba á p u n t o de 
r o m p e r en sollozos. C u a n t o E l dispone es 
bueno, y para nuestro bien. 

— Y n o d e b e m o s desconf iar de su mise-



ricordia, c o n t i n u ó sor Marcel ina con ex-
traña g r a v e d a d p i n t a d a en el rostro. 

—-Con t o d o , repitió sor I g n a c i a ; ha-
g á m o n o s la c u e n t a de que_ este adiós 
el último N o s v o l v e r e m o s á ver en 
el cielo, si lo g a n a m o s . 

A i oír la repetic ión de aquel las pala-
b r a s . "adiós ú l t i m o , " a c o n g o j ó s e Berta 
m á s , m u c h o m á s que n u n c a ; echóse á llo-
rar á lágrima v i v a , sol lozó y g imió con es-
trépito. y sus l a m e n t o s fueron tales, que 
l l e g a r o n á c o n v e r t i r s e en c lamor fuerte y 
g r i t o herido, q u e dominó á todos los 
o t r o s , y a c a b ó p o r a larmar á las religiosas 
y á todos los c ircunstantes. 

—(Berta. B e r t a , m u r m u r ó Sando.val afli-
g i d o al ver la y oírla. ¿ Q u é tientes? ¿ Q u é 
t e pasa ? ¡ C á l m a t e , por D i o s ! ¡ T e lo rue-
g o por lo que m á s q u i e r a s ! 

L a s re l ig iosas procuraban también tran-
quilizarla a c a r i c i á n d o l a y dirigiéndole pa-
l a b r a s c a r i ñ o s a s ; pero, en v e z de lograr 
c a l m a r sus n e r v i o s , parecían dar ¡nievo 
p á b u l o á su d o l o r con sus m i s m o s cuida-
dos , p u e s el l lanto de la j o v e n degeneró 
p r o n t o en a c c e s o convuls ivo , acompañado 
d e espasmos v sofocación. N o e r a la pena 
so la la q u e c a u s a b a aquella crisis, pues 
s u aflicción iba unida á su es tado enfermi-
zo. el cuail n o le permita tener serenidad 
p a r a nada, y la hacía vibrar de un modo 
d o l o r o s o con cualquier emoción por pe-
queña que f u e s e , c o m o el corda je de un 

a r p a razado por el viento.. S u naturaleza 
impresionable, a fectada por tantas penas 
c o m o había sufrido l o s últ imos días, fla-
q u e a b a y a y se negaba á seguir funcio-
n a n d o coin regular idad. L a cruel penuria 
sufrida, la t ransformación d e su antigua 
exis tencia en otra nueva y desconocida, 
l o s extraños planes de Joaquín para lo 
porvenir , la ausencia de d o n T e o d o m i r o . 
y , finalmente, la part ida inesperada de 
las hermanas, habían predispuesto su sis-
tema delicado y neurót ico á aquella ex-
plos ión de histerismo. N o había podido 
resistir tantas y tan duras pruebas c o m o 
habían ido l loviendo s o b r e ella en corto 
t iempo, sin c a e r al fin a g o b i a d a por el do-
lor. P a r a que n o e m p e o r a s e su estado, 
fué preciso apartarla de aquel c u a d r o de 
l lanto y congoja , y conducir la al recibi-
dor, que estaba desierto p o r fortuna en 
esos momentos . L l e v ó l a en b r a z o s Joa-
quín c o m o si fuese un niño, la tendió en 
el espacioso sofá de la testera, cerró puer-
tas y ventanas p a r a que 110 l legasen á ella 
vislumbres y ruidos e x t e r i o r e s , y mien-
tras venía el m é d i c o q u e m a n d ó llamar, 
la auxilió lo> m e j o r que pudo, desabro-
chándole el c o r p i ñ o p a r a que respirase 
c o n libertad, f rotándole los b r a z o s y ha-
ciéndole aspirar 1111 f r a s q u i t o de sales 
que l levaba prevenido. Y arrodi l lado jun-
t o á ella con sin igual cariño1, le decía p o r 
lo ba jo , muy d u l c e m e n t e : 



— T r a n q u i l í z a t e , B e r t a mía, no te en-
tregues de esa m a n e r a á la pena. ¿ N o ves 
que m e matas ? 

— ' P e r o , decía ella c o n v o z entrecorta-
da por los sol lozos, ¿ n o v e s c ó m o se van ? 
¿ N o ves c ó m o nos dejan ? 

— E s verdad, r e p u s o Joaquín. E s muy 
d o l o r o s o ; pero n o p o r e s o debes matar-
te ni matarme. 

— ¿ P e r o q u é v a m o s á h a c e r sin ellas? 
Joaquín sintió en el c o r a z ó n aguda-

mente la a m a r g u r a de aquel la pregunta , 
y casi se le sa l taron las lágr imas de l o s 
o j o s , pues, en e f e c t o , n o sabía q u é iba á 
ser de él y de su e s p o s a sin aquel apo-
yo, sin aquel car iño, sin aquella providen-
c i a ; p e r o , s o b r e p o n i é n d o s e á su propia 
emoción, contestó con v o z aparentemente 
s o s e g a d a : 

— ¿ S a b e s lo q u e v a m o s á h a c e r ? A que-
rernos m u c h o ; a h o r a m á s q u e n u n c a , 
porque v a m o s á q u e d a r n o s solos. H a s t a 
aquí h e m o s tenido v a r i o s c a r i ñ o s ; de hoy 
en adelante n o t e n d r e m o s más que u n o . . . . 
A d e m á s , a g r e g ó h a b l a n d o m u y b a j o , de-
bes cuidarte y a h o r r a r tus fuerzas , porque 
son preciosas, p u e s n o v i v e s y a p a r a tí 
sola, s ino también para ese o t r o ser que 
viene c a m i n o del cielo á a l e g r a r nuestra 
morada. R e p ó r t a t e , p u e s ; te lo suplico 
por lo más s a g r a d o : p o r mí, p o r tu hijo, 
por nuestro cariño. 

B e r t a , en m e d i o del v é r t i g o de su és-

pasmo, o y ó aquellas palabras con aten-
ción concentrada, y penetró bien su senti-
do. A b r i ó los h e r m o s o s ojos rodeados de 
profundas o jeras , y los c lavó cariñosa-
mente e n los de su amado. L u e g o siguió 
l lorando, p e r o más dulcemente, sin el so-
bresa l to y la agonía de a n t e s ; y aquel llo-
ro de n u e v o g é n e r o que rodaba p o r sus 
mejil las, en lugar de enfermarla , parec ía 
aliviar su c o n g o j a ; hasta que a c a b ó por 
rodear c o n entrambos b r a z o s el cuel lo de 
Joaquín, y p o r m u r m u r a r á su o ído coai 
voz blanda y a r m o n i o s a : 

— S o y una l o c a ; tienes razón. Perdó-
n a i m e . . . . N o hubiera debido entregarme 
á es tos e x t r e m o s ; p e r o no he podido 
contenerme, porque es cosa de mi estado. 
H a s t a y o misma me desconozco. ¡ P e r o 
lo que nos pasa es cosa horr ible 1 ¡ V a m o s 
á perder á nuestras madres ! 

L a evocac ión de este recuerdo tra jo con-
s igo e l a m a g o d e un n u e v o a c c e s o nervio-
so y de o tros g e m i d o s c o n v u l s i v o s ; p e r o 
Sandoval l o g r ó calmarla con tiernas cari-
cias y palabras afectuosas . 

— B e r t a . B e r t a , repetía. ¿ N o me quie-
res y a ? iNo seas t o n t a ; n o debes pensar 
en eso, p o r q u e te hace daño. Piensa en 

' m i y en tu h i j o ; ten fe en D i o s . T e lo 
ruego, ténrne lástima. ¿ Q u i e r e s que be lo 
pida de rodil las? 

Entretanto , el c u a d r o p a t é t i c o de la 



despedida había s e g u i d o desarrol lándose 
en el pórtico. V i r g i n i a y José abrazaban 
una á una á las hermanas, sollozando, y 
transidos de d o l o r ; y doña D o r o t e a , más 
e n c o r v a d a que nunca, c o m o si hubiesen 
p a s a d o ve inte años por ella, l loraba con 
llanto contenido y desconsolado. 

— ¿ Q u é va á ser de mí? decía á las re-
l igiosas. D e s d e q u e me quedé pobre y 
desamparada, he hallado- en ustedes cari-
dad y afecto , y he pasado estos años de 
mi vida casi olvidada de mis p e n a s ; pero 
ahora que se van, ¿quién me -consolará? 
¿ Q u i é n tendrá caridad de m í ? M e j o r se-
ría que D i o s me l lamara á su seno. 

El m í s e r o notar io don S a b a s tembla-
ba como a z o g a d o , hablaba con tral>ajo y 
entre sol lozos, y tendiendo las m a n o s ha-
cia las hermanas, las interrogaba dicién-
doles : 

— ¿ P a r a qué sirvo ni p a r a qué s o y ? 
T e n g o h i j o s ; p e r o es c o m o si no los tu-
viera. L o s e c h é al mundo, eduqué y for-
m é ; p e r o se Olvidan de mí y me d e j a n vi-
vir de la caridad pública. ¿ P o r qué no 
vienen p o r mí a h o r a ? ¿ P o r qué me con-
denan á e s t e m a r t i r i o ? 

E l g i g a n t e s c o don Lino , a p o y a d o en su 
muleta, obl icuo el c u e r p o p a r a no caer, 
y raspando el suelo. con la punta del des-
m a y a d o pie izquierdo, no l o g r a b a 'llegar 
hasta las h e r m a n a s : p e r o las ve ía desde 
lejos, y p r o c u r a b a expresar les su emo-

ciún y su dolor con e x a g e r a d o s v isajes y 
contorsiones. A fuerza de g r u ñ i d o s y sa-
cudidas de cabeza logró al fin a traer su 
atención, y con ojos humedecidos p o r las 
lágrimas, les dijo mil cosas enteroecedoras . 
El sordo )• ronco h e r v o r que le salia de la 
g a r g a n t a , daba testimonio del estado de 
agi tac ión en que se hallaba. L a n z ó largos 
resoplidos, alzando el pecho c o m o si fue-
se e n o r m e fuelle, y, al cabo de tanta fa-
t iga , rompió á llorar con voz es tentórea de 
t o r o herido. 

A t e n ojenes el idiota, se co ló por entre 
ei g e n t í o hasta cerca de sor l g n a c i a . Era 
va un h o m b r e ; habíale b r o t a d o -en las 
meji l las barba rala y c e r d o s a ; pero la ex-
presión d e su fisonomía as imétr ica , era 
s iempre la -misma: torpe, infantil y casi 
bestial. ¿ C o m p r e n d í a lo que p a s a b a ? Di-
fícil hubiera sido decirlo. E n t o d o caso, 
la consternación genera l le hería el cora-
zón c o m o por contagio , y él también su-
fría. Se acercó á la super iora con t o r p e 
ademán de niño v i e j o : niño t a n t o más la-
mentable, c u a n t o que la expres ión de sus 
c o n f u s a s penas hacía más pronunciada y 
repelante su deformidad. S o r Ignac-ia se 
enterneció á la vista de a q u e l monstruo 
acongojado . 

— ¡ P o b r e A t e n ó g e n e s ! m u r m u r ó enju-
g a n d o una lágr ima que le temblaba en 
las pestañas. 

E l idiota se apoderó de" una de las 



manos de la super iora , y c lavando en los 
ojos de ésta una m i r a d a de súplica inde, 
finible, gr i taba con v o z que parecía balida 
de manso c o r d e r o : 

— ¡ M a m á ! . . . ¡ M a m á ! . . . ¡ M a m á ! . . . 
L a d e s g a r r a d o r a escena se pro longaba 

demasiado, sin m á s r e s u l t a d o que el de 
hacer interminable l a c o n g o j a de aquellos 
instantes. L a s re l ig iosas , sintiendo la ne-
cesidad d e poner le t é r m i n o en obsequio 
de todos, a p r e s u r a r o n e l d e s e n l a c e ; así 
que sor I g u a r i a dió la señal de marcha, 
y el grupo- de las h e r m a n a s se movió 
hacia la escalinata, v e n c i e n d o toda d a s e 
d e obstáculos y p r o d u c i e n d o lentrej los 
hospicianos una e m o c i ó n indescriptible. 
U n a v o z íntima y s e c r e t a decía á éstos 
que iban á p e r d e r para s iempre con la 
partida d e las h e r m a n a s , una gran pro-
tección, i r reemplazable y preciosa ; q u e no 
contarían en adelante con la abnegación 
heroica de quienes se c o n s a g r a b a n á la 
caridad p o r a m o r á D i o s y á e l l o s ; que 
n o volverían á v e r p o r los departamento? 
las conso ladoras y queridas blancas cor-
netas y hábitos azules de las hijas de San 
Vicente de Paul , s e m e j a n t e s á alas de se-
rafines y g i rones d e c ie lo , cuya sola pre-
sencia a l e g r a b a sus must ios y tristes co-
r a z o n e s ; q u e n o escuchar ían y a blandas 
frases d e al iento y e s p e r a n z a b r o t a d a s de 
laibios v irginales y puros , ni exhortac io-
nes bajadas de l o a l t o , y confortantes co-

m o el cáliz del H u e r t o de Jetzemaní, ni 
p legar ias c o m o hosannas que arrebatasen 
su espíritu h a s t a el t rono mismo del Al-
tísimo. I b a n s e p a r a no volver sus fieles 
compañeras , sus amigas cariñosas, sus 
bienhechoras infat igables y s a n t a s ; y 
ellos, l o s desamparados , los l lorosos, los 
pobres de fortuna y de espíritu, iban á 
quedar m á s tristes, pobres y miseros que 
nunca, en medio de la soledad del^ alma 
v del corazón. ¿ P o r qué n o se había do-
l ido de ellos el desconocido p o d e r que 
les arrebataba su único y dulce consuelo 
en este m u n d o ? ¿ Q u é habían hecho ellos, 
ruines v desventuradas cr iaturas , para 
exc i tar 'en su contra aquella inmensa é 
implacable cólera, y atraer sobre su cabe-
za cast igo tan espantoso? N o ; | q u e l gol-
pe n o iba dirigido contra las h e r m a n a s , 
sino contra ellos s o l o s ; contra ellos, que 
n o disponían de escudo p a r a defenderse, 
m d e a r m a s para combat i r ; c o n t r a ellos, 
que n o tenían más que postración y mi-
seria, sufrimientos y lágrimas. ¡ S u misma 
debilidad v desdicha hubieran d e b i d o ha-
cerlos sagrados é intangibles para los po-
derosos ! S e les part ía el corazón pensan-
d o atropel lada v oscuramente todas esas 
cosas, y de sus labios ansiosos y g eme-
bundos brotaban q u e j a s y palabras fn-
caherentes . " ¿ P o r q u é ? " " ¿ P o r q u e ? se 
decían; v n o cesaban de p r e g u n t a r s e 
siempre lo mismo. Y sus inteligencias en-



tenebrecidas p o r l a ignorancia v angus-
tiarlas por el sufr imiento , n o hallaban res-
puesta al e s p a n t o s o problema que se er-
guía ante sus o j o s . P o r instinto, y ha-
ciendo uso, á su manera , del derecho de 
defenderse, l a n z á r o n s e c o m o movidos por 
un resorte h a c i a adelante de las herma-
nas, y, d ispersándose p o r la extensa gra-
dería de la f a c h a d a , sin hacer aprecio" del 
v iento ni de la l luvia q u e les azotaba el 
rostro y e m p a p a b a sus ropas, procuraban 
rodearlas y e s t r e c h a r l a s para n o permitir-
les alejarse ni d e j a r l o s e n t r e g a d o s á una 
nueva orfandad. Y gr i taban en t o n o la-
mentable : 

— ¡ N o , madres , no se vayan, no nos de-
jen ! ¡ N o se i r á n ; no lás d e j a r é m o s i r ! 

El día p t a b a p r ó x i m o á expirar. El dé-
bil y mortecino c r e p ú s c u l o de aquella 'tar-
de l luviosa, luchaba p e n o s a m e n t e en el 
ocaso con las s o m b r a s que comenzaban 
á invadir la c iudad por el lado del orien-
te. Aquel la c lar idad vaci lante mezclada de 
tinieblas, daba al dramát ico c u a d r o tonos 
luminosos y o s c u r o s de mis ter ioso con-
traste. semejantes á pinceladas magistra-
les de R e m b r a n d t ; y aquella multitud afli-
gida, dispersa de alto a b a j o de la art íst ica 
gradería, s e m e j a b a una legión confusa de 
sombras, moviéndose y retorciéndose me-
dio disuelta en los l imbos semirreales de 
un sueño f a t i g o s o y cruel. L a s hermanas 
en tanto, lívidas y cadavér icas , n o tenían 

voluntad de marcharse, p o r q u e ahí sen-
tían a r r a i g a d o su corazón c o m o las en-
cinas en el b o s q u e ; p e r o comprendían que 
aquella desgrac ia común era irremediable, 
y que debían m a r c h a r s e sin a g u a r d a r ma-
y o r t iempo. P e r o ¡ á costa de cuánto pesar 
y cuántas l á g r i m a s ! 

—"Apártense, hijos míos, m u r m u r a r o n 
con v o z desfallecida, separando á los po-
bres suavemente con las manos. N o s va-
raos contra nuestra voluntad, D i o s bien lo 
s a b e ; pero tenemos que obedecer las ó r -
denes del G o b i e r n o . Si n o lo hic iéremos 
así, lo haríamos obl igadas p o r la fuerza. 
¿ Q u i e r e n ustedes que v e n g a n los solda-
dos y nos arrojen de aquí con violencia 
é ignominia? 

—-No, eso no, contestaron los pobres 
asustados al pensar que podrían ser cau-
sa de aquel atropel lo . 

Y s u b y u g a d o s ya y obedeciendo á tan 
blandas insinuaciones, no lucharon más. 
sino se separaron formando estrecho ca-
m i n o para facilitar el é x o d o do loroso de 
sus bienhechoras, en tanto que p o r toda.-
partes resonaban gr i tos y exc lamaciones 
de desesperación y de a m a r g u r a . 

— i - A d i ó s , madres! , decían. 
— A d i ó s hermanas ! 
— j Q u e D i o s las b e n d i g a ! ¡ Q u e D i o s 

las def ienda! ¡ Q u e les v a y a bien en todo-! 

T a l e s eran las v o c e s que salían d e aque-
lla masa compacta de mendigos, ancianos. 



paralít icos y huérfanos , de aquel coro de 
desvalidos a r r o j a d o s p o r la desgracia en 
las plaiyas hospitalarias de la caridad, y 
crispados a h o r a por los espasmos de un 
dolor indescriptible. P o r últ ima vez lle-
g a b a n en confuso tropel hasta las ma-
dres. sus madres de v e r d a d por la caridad 
y por el amor, y cogiéndoles las manos, 
se las l levaban al corazón y á los labios 
y las bañaban con sus cal ientes l á g r i m a s ; 
ó cuando no podían más, asían la orla de 
sus hábitos y la besaban con respeto y 
veneración. A s í l legaron las hermanas 
hasta lo m á s b a j o d e la gradería , donde 
se detuvieron unos instantes p a r a v e r á 
sus p o b r e s por la vez última. L a supe-
riora entonces, hablando en nombre de 
todas , les d i j o con acento entrecortado 
por la e m o c i ó n : 

— ¡ A d i ó s , h i j i tos m í o s ! ¡ Q u e D i o s los 
a c o m p a ñ e ! ¡ N u n c a los^olvidaremos! ¡ U s -
tedes t a m p o c o nos o l v i d e n ! 

— ¡ E s o nunca, n u n c a ! protestó el gru-
po gimiendo. 

— ¡ R u e g u e n por n o s o t r a s constante-
menite! imploró sor I g u a r i a con humildad. 

— A s í l o harémos , aunque m a l o s ; pero 
también ustedes rueguen siempre por 
nosotros . 

iNo los olvidaremos ni u n momento 

en nuestras o r a c i o n e s : los l levamos en 

el corazón. 
P a r a concluir, echó m a n o sor Ignacia 

\ 

del pequeño Cruci f i jo de b r o n c e ' que lle-
vaba pendiente del cuello, y elevándolo 
con ia diestra sobre su cabeza, los bendijo 
d ic iendo: 

— ¡ Sean ustedes benditos en el nombre 
del Padre, del H i j o y del Espíritu S a n t o ! 

E n seguida entraron las .religiosas en los 
coches que las a g u a r d a b a n , y los vehículos 
fueron desfilando tr istemente uno tras otro 
b a j o el menudo y si lencioso llanto del cie-
lo, hasta que c o m e n z a r o n á perderse á dis-
tancia en la sombra de la n o c h e ; mas en 
el pórt ico s iguió resonando por l a r g o 
tiempo el alarido del gent ío desolado, el 
impotente y angust iado c l a m o r de la mu-
chedumbre huérfana y transida de deses-
p e r a c i ó n ; en tanto que sobre aquel coro 
de v o c e s inarmónicas y desgarradoras , se 
e levaban el hipo alto y c o n g o j o s o del he-
miplég ieo don L i n o y el g r i t o lamentable 
del deforme A t e n ó g e n e s . F.l idiota 110 ce-
saba de c l a m a r : 

— ¡ M a m á ! . . . ¡ M a m á ! . . . ¡ M a m á ! . . . . 
c o m o un eco de la universal y dolorosa 
orfandad en que q u e d a b a la multitud. 

C u a n d o volvieron los pobres á entrar 
en él Hospic io , a c o g i é n d o s e á la sombra 
del régimen filantrópico que se inaugura-
ba para ellos, sintieron que. al cerrarse la 
puerta del establecimiento, se cerraba 
también para sus almas la éra de la ca-
ridad y del amor. 

F I N . 
H K I C U R I O P E S — <6 



F E I D IES E R R A T A S 

>ág. L f u . D i c e 

9 28 s 
10 8 oe 
23 21 contesté 
51 27 así, 
67 1 l a 
67 22 México 
67 29 México 
68 22 México 
71 5 coma 
78 29 er 
73 30 
74 7 m á 
SO 4 palma 
80 30 de otros 
86 12 pregunta 
86 24 bienechores 

121 1 podrá 
131 17 y el sable 

134 1 México 
137 33 refirieron 
143 32 pensar, dar 

Debe d e c i r . 

loe 
de 
contestó 
sí, 
las 
Méjico 
Méjico 
Méjico 
como 
ler 
á 
más 
palmo 
de los otros 
p r e g u n t a r 
bienhechores 
podrán 
ó echar al hom-
bro el fusil 

Méj ico 
efirieron 
pensar, y dar 



Pág. Lm. J'iCl' 

I 

156 18 melagómano 
159 11 naturalmente 
178 26 fisonómicas 
189 28 l a 
198 23 a lmác iga 
222 10 razgos 
242 II impalpables alas 
288 1 I V 
310 12 le instruyesen 
310 14 g i ra 
341 28 afirmara 
343 19 comenló 
356 6 á 10 de gente bien ar-

mada y capaz de 
tenerse — t a b a 
su oonjunfco im-
propio p o r su 
mismo — e e l a e 
tiesas con los 
amantes de lo 
ajeno—ó bien el 
aspecto desarra. 
pado que pre-
sen—ruindad, á 
despertar la co-
dic ic ia del mis-
mo 

371 16 descontento rr.ur' 
muraba 

371 32 ó orquesta 
373 23 como 
375 12 delgadas tend i -

das 
379 14 tenunceo 
379 20 que los 
380 25 agua bajo 

Debe decir. 

megalómano 
naturalmente; 
fisionómicas 
haciéndose la 
almáeigo 
rasgos 
invisibles alas 
V I I 
la instruyesen 
j ira 
afirmar 
comendó 
de gente bien ar-
mada y capaz de 
tenérselas t i e -
sas con los a-
mantés de lo a-
jeno, ó bien el 
a s p e c t o des-
a r r a p a d o que 
presentaba su 
conjunto, impro 

pió por su mis-
m a ruindad á 
despertar la co-
dicia del mismí-
simo 

d e s c o n t e n t o y 
murmuraba 

ú orquesta 
por 
delgadas y ten-
didas 

renunceo 
que á loe 
agua baja 

Pág. Un. Dice Debe decir. 

398 23 levantando levantado 
102 31 nosotros nosotras 
406 31 io los 
448 10 platos, trastes trastes 
450 t Sabás Sabas 
452 30 misma mismo 
462 23 impulso empuje 
504 9 mostraban mostraba 
505 8 OI A l 
508 5 México Méj ico 
511 19 sin con 
519 10 odres dores 
522 18 puede puedo 
524 20 violmes viol ines 
526 15 casacada cascada 
553 10 o lo 
539 15 VI. A r i a del deli-

reo de Lucia.... 
Donizzett i -Be r -
ta Cabanas de 
Sandoval y A n -
gel Blanco. 

576 22 preocuciones preocupaciones 
590 23 operista operistas 
598 5 prosiguió continuó 
598 31 desitro desierto 
599 15 l istas l istos 
603 26 su un 
611 12 desfcoresco toreaco 
613 10 efectos afectos 
622 23 México Méj ico 
656 28 aclcárea calcárea 
657 28 suici l io suicidio 
658 5 muerte de l a se- muerte la señora 

ñora 
659 16 dinero moneda 



Dice Hein» ileoir. 

660 
666 
684 
684 
706 
706 

1 entre u n 
12 habgfa 
25 inocente 
18 A r r e g l ó 

4 adiós 
30 permita 

entre' una 
h a b í a 
inocentes 
P e i n ó 
adiós es 
permitía 
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