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una idea claray precisa de los procedimien:

tos seguidos por la nueva escuela, y de la

manera cémo el autor de La Calandria ha

hecho uso de ellos para dar 4 su obra cuan-

ta perfeccion le ha sido dable. Por este mo-
tivo, y para llenar cumplidamente nuestro

objeto, en cuanto nos sea posible, insistire-

mos en este punto, diciendo qué elementos
se ven hoy excluidos, y en qué sentido y
hasta qué punto son aceptables, de la com:
posicién literaria que llamamos nevela, y
para deducir de aqui cudl esla forma hoy
dia preferida del publico, tratiandose de una
composicion literaria gue antes se habia con-
siderado como obra de pura imaginacién, y
en la cual entran ahora, dentro de cierta
medida, la observacién y la experiencia.
Este breve estudio preliminar nos facilitard
el andlisis de la obra de que con especiali-
dad tratamos, 6 mejor dicho, formar4 por si
solo el juicio critico de ella, puesto que no
nos restard otra cosa, al concluir nuestro
trabajo, sine hacer breves aplicaciones de lo
que anteriormente hayamos dicho.

V.

Sin llevar las cosas hasta el extremo de

decir con uno de los mdas decidides defen-
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sores de la literatura realista (1) que el arte
rf_rf un grande egoismo que impide al artista
Jijar su atencidn en las pequeiias discusio-
nes qite agitan d las sociedades, si podemos
afirmar quela novela contempordnea se dis-
tingue por la exclusion de toda tendencia
dogmatica é docente. Eneste sentido se pue-
de decir que se ha verificado una reaccién
saludable contra la novela tendenciosa y
filoséfica, 1a cual, segian dice el escritor 4
quien hemos hecho alusién anteriormente
sOlo pudo prevalecer en Francia, merced 'dl.
talento de Diderot, de Voltaire y de Rous-
seau que fueron los que la hicieron popular,
El arte moderno pretende que el autor des-
aparezca, hasta donde sea posible, de su
libro; no le pide cuenta de sus opiniones re-
ligiosas, filosoficas 6 politicas, y tan sdélo
exige la fidelidad y exactitud en la repro-
duccién de los multiples hechos y de las
variadas situaciones que constituyenla vida
humana. A las ensefianzas que pztrcccn cal-
culadas por el autor y que hoy se conside-
ran insuficientes para producir el efecto que
se desea, pretende sustituir 1a ensefianza de
los hechos.
Comprendida asi la cuestion, no venios
por qué deba ser objeto de alarma ¢ de

(1) Chamfleur: «Redlisme »
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censura el procedimiento empleado por los
novelistas contempordneos, y aun nos pa-
rece que el criterio con que hoy se juzga
esta cuestion no dista mucho del que ha ser-
vido 4 algunos criticos para fundar su juicio
acerca de la literatura dramdtica. Recorda-
mos, con este motivo, la justa censura. que
se ha hecho de las tragedias de Euripides
v de Voltaire por sus tendencias filoséficas,
_quc desnaturalizaban el arte, destruyendo
la emocion estética, echdndose de menos
en las del primero el vigor de concepcion
de Esquilo y la serena sencillez de Sofocles
y en la del segundo la sabia osadia de Cor-
neille y la rara perfeccidn artistica de Ra-
cine, (i) Lo que se ha dicho del teatro ¢por
qué no podria decirse de la novela, que es
una de tantas formas del arte literario?
Mas esto no quiere decir que en la nove.
la realista esté desterrada del todo la ense-
nanza. Esto no seria posible, porque siendo
6 debiendo ser la reproduccién fiel de la
vida, tener tal pretension seria tanto como
querer excluir de la existencia humana uno
de los mds preciosos elementos con que el
hombre cuenta para alcanzar su perfeccion,
cual es la experiencia. Nuestra vida entera
no es mds que una serie no interrumpida

[1] Puede verse a4 Burette-Caliers d'histotre litleraire.
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de ensefianzas, de las cuales no siempre, por
desgracia, sabeinos aprovecharnos.

La experiencia que adquirimos por los
sucesos que diariamente presenciamos, y
que no en vano hemos calificado con el
epiteto de amarga, es una ensefianza, nun-
ca interrumpida, v de cada uno de los ac-
cidentes que forman nuestra existencia sur-
ge una leccién moralizadora que sélo es
perdida para el que no sabe aprovecharse
de ella. No es por lo tanto, responsable la
novela realista de la falta de moralidad; 6
mds bien, de la inmoralidad que se le atri-
buye, sino en tanto que el autor, obedecien-
do'd una idea preconcebida, intenta disi-
mular las funestas consecuencias del vicio,
inspirando 4 sus lectores la indiferencia
entre'el bien'y el mal, 6 infundiéndoles ese
amargo escepticismo que muchos confunden
enlas rudas pero siempre saludables expe-
riencias de la vida

Tampoco es cierto que esté desterrado
de la literatura realista el slemento drama-
tico. Es verdad que enlasnovelas puramen-
te idealistas, presentdndose casi siempre la
pasion en lucha con el deber, el conflicto
nacia, por decirlo asi, espontdneamente de
la situacién misma ideada por el autor; y
como de ordinario el deber triunfaba yla
virtud recibia su recompensa, el combate




414

de las pasiones era visible y la moralidad
de la obra perfectamente comprensible pa-
ra la generalidad de los lectores. Es igual-
mente cierto que debilitado el sentimiento
del deber en las sociedades modernas, por
la relajacién general de las costumbres,
vense privados los novelistas modernos de
este resorte tan poderoso en una sociedad
moralizada, para producir una emocién pro-
funda por medio de la narracién de los su-
cesos qne refieren; y que no pocos de ellos
(los que pertenecer. 4 la escuela llamada
naturalista) han llegado hasta pretender in-
teresaral piblico con simples descripciones
que no tienen mds objeto que encender ].‘as
pasiones mds innobles, 6 someter las accio-
nes del hombre 4 una especie de fatalidad
materialista (la herencia, el medio social)
con la cual todo combate es imposible.

No negaremos que el procedimiento em-
pleado por Jos novelistas anteriores era
mis propio para despertar en el alma hu-
mana el amor 4 la virtud y la admiracién
hacia ella, la esperanza del premio y el te-
mor del castigo, dadas las condiciones de
lasociedad en la época en que tales nove-
las se escribieron; asi como tampoco inten-
taremos disimular el dafio causado por los
que, cediendo a las sugestiones desmorali,
zadoras de una falsa ciencia, justifican an-
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ticipadamente todas las faltas y todas las
rebeldias de la voluntad, haciendo imposi-
ble toda lucha, y sacrificando por completo
el principio de la libertad humana y elisen:
timiento de la responsabilidad introduci:
dos enla literatura moderna por el ele-
mento cristiano.
Pero entre estos dos extremos, y estu-
diando la cuestién solo desde el punto de
vista literario con relacién al conflicto que
resulta delcombate de las pasiones con el
deber, hay un procedimiento medio que con-
siste en contraponer unas pasiones 4 otras,
reproduciendo asi por la ficcién, el espec-
taculo real y verdadero que la vida nos ofre:
ce.No siempre el deber se presenta 4 nuestra
mente claramente definido, ni es cierto, por
desgracia, que triunfe siempre, en las reso-
luciones que el hombre toma. Por el contra-
rio, es harto frecuente, en el estado actual
de nuestras costumbres, que aun los carac-
teres mejor templados tengan sus desfalle-
cimientos; y no vemos inconveniente en que
el novelista describa tales combates y aun
pinte con vivisimos colores tan tristes de-
rrotas, reproduciendo fielmente la realidad
siempre que quede 4 salvo el gran princi-
pio de la libertad humana, sin el cual la vi-
da nos pareceria incomprensible.
Resulta de lo dicho, que no tienen razon
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los que juzgan que lanovelarealista, por es.
tar desterrada de ella toda ensefianza morali-
zadora, y por no dar cabida al elemento

dramdtico, 6 por lo menos por darle una

importancia secundaria, viene 4 quedar re-

ducida 4 un simple relato, que s6lo puede

cautivarnos por la belleza del lenguaje y la

exactitud de las descripciones. Tampoco

creemos que estdn enlo cierto los que,como
Zola, abrigan la quimérica esperanza de ha-
cer de lanovelala demostracién experimen-
tal de esas leyes inflexibles 4 las que, segiin
ellos, estd sometida la vida individual, y
que suponen trazadas de antemano por la
ciencia. Unos y otros, aquéllos poruna con-
cepcién incompleta del arte, y €stos por
extender sus dominios mdas alld de sus
verdaderos limites, convirtiéndole en auxi-
liar de una ciencia no bien comprobada, y
cuyas teorias muchos ponen en duda, tien-
den 4 desnaturalizar la novela. Si en ésta
no ha de haber accién, 6 si la accién ha
de sertan vulgar que 4 nadie interese; si
de la lectura de la novela no ha de resultar
ninguna ensefianza provechosa para dirigir
nuestras acciones en el curso de nuestra
existencia; si el hombre estd fatalmente con-
denado 4 ceder 4 lafuerza irresistible del
temperamento, de la herencia, ¢ del medio
en que vive, (qué interés, qué emocién es-
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tética puede despertar ennuestras almas el
espectaculo real 6 ficticio de 1a vida huma-
na?:

De esta noci6n incompleta 6 exagerada
de lo que es y debe ser la novela en la €po-
capresente, proceden, en nuestro concepto
las dos tendencias que se advierten en mu-l
chos de los novelistas contemporaneos. Los
unos, haciendo 4 unlado, 6 por lo menos, dan-
dounlugar muy secundario al elemento dra.
rnfitico. se empeflan en describir, con una
minuciosidad desesperante, hasta las cosas
mas pequeilas, v 4 veces asquerosas, con to-
dos los primores de un estilo, que en fuer-
za de querer reproducirlas sensaciones ma-
teriales por medio de la palabra, suele dege-
nerar en confuso y alambicado, sin produ-
cirhonda sensacién en nuestras almas; los
otros, queriendo explicarlo todo por los da-
tos de la ciencia experimental, se compla-
cen en poner 4 nuestra vista los caracteres
mds abyectos y las escenas mis repugnan-
tes, desterrando del mundo toda id; de
moralidad. Ya hemos dado 4 coemprender
muy claramente que, 4 nuestro juicio, ni
los unos ni los otros pueden servir de ejem-
plo de 1a novela realista. Esta puede repro-
dueir 1a vida tal como es, vsi es verdad
que hay mucho cieno en el fondo de las so-
ciedades modernas; si es cierto que los ma-

Cora.—53
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los instintos de lo que se ha dado en llamar
la bestia humana encuentran poderoso in-
centivo, en nuestros dias, enlarelajacion ge-
neral de las costumbres, y se muestran in-
domitos y salvajes, aguijoneados por la
ignorancia y la miseria; no es menos cierto
que todavia existen, aun en las clases socia-
les mds humildes, rasgos admirables de ab-
negacidén, heroismos sublimes que llenan el
alma de consuelo y no nos permiten deses-
perar de la suerte futura de la humanidad.
El concepto pesimista de la vida, que infor-
ma muchas de las novelas modernas, falso
como concepcién filoséfica, no es tampoco
aceptable como elemento estético en una
forma literaria que hoy busca sus inspira-
ciones en la realidad, sin plegarse 4 las exi-
gencias de las diversas escuelas que se dis-
putan la victoria en los campos de la filo-
sofia.

Las consideraciones anteriores, dando &
conocer 4 nuestros lectores 1o que en nues:
tro concepto debe ser la novela realista,
bastan para dejar demostrado que dentro
del género que se ha propuesto cultivar el
Sr. Delgado puede haber, y de hecho hay,
novelas dignas de estimacién, y tanto mds
agradables para el publico, cuanto que con
una accién de ordinario breve y sencilla
describiendo situaciones naturales y hasta
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comunes, y haciendo hablar y obrar 4 per-
sonajes que pueden llamarse reales por es-
tar fielmente copiados del natural, reprodu-
cen escenas y accidentes que pasan diaria-
mente 4 nuestra vista. Hay 6 puede haber
en ellas interés dramitico, porque el hom-
bre se apasiona y se interesa por todo lo
que 4 su suerte atafie, y hasta saludables
lecciones, porque acrecentando nuestra ex-
periencia propia con la experiencia agena,
que 4 tanto puede llegar la ficcion que se
confunda con la realidad. nos obligan 4
reflexionar en los sucesos, ya présperos
ya adversos, que, sucediéndose en el curso
de la existencia, hacen de la vida de cada
hombre un asunto de seria meditacién y
un manantial fecundo de ttiles ensefianzas.

VI

Establecidos estos antecedentes, facil nos
serd exponer nuestro juicio acerca de la
novela del Sr. Delgado que ha dado motivo
4 que escribiésemos estas lineas, y exolicar-
nos la acogida favorable que el piiblico .le
ha dispensado. Parecida“La Calandria,” en
cuanto 4 la forma, 4 las novelas m4s estima-
das de los modernos novelistas espaioles,
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se distingue, sin esnbargo, de ellas, por el
caricter, no sélo nacional, sino hasta local,
que el Sr. Delgado ha sabido dar 4 sus per-
sonajes. Nacidos éstos, por decirlo asi, no
de la imitaci6n, ni tampoco de la inventiva
del autor, sino de la observacién atenta de
los hechos, hay en ellos tal verdad, que el
lector cree tener ante su vista, no persona-
jes ficticios, sino reales y existentes. Lo
mismo puede decirse de las descripciones
de sitios y lugares que tanto encanto dan
4 la narracién, y que estdn hechas con ver-
dadero amor, como suele decirse. Se cono-
ce que el Sr. Delgado ha contemplado con
el placer de artista la hermosa naturaleza
de los lugares donde ha nacido y en los cua-
les ha pasado l1a mayor parte de su vida.
La descripcion del jardin de la plaza de
Pluviosilla, en el cap. X, la del pueblo de
Xochiapan en el XXIII, y la de aquella no-
che lluviosa, triste y fria en que Gabriel
tuvo una entrevista con Carmen, pueden
citarse como modelos de exactitud.

Habia, sin embargo, en todo esto un pe-
ligro que el Sr. Delgado ha sabido evitar
con una rara habilidad, y este peligro con-
sistia en que 1os tipos generales que des
cribe se tornaran en tipos individuales
que pudieran senalarse con el dedo. No ha
sucedido asi, ¥ gracias al talento con que
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estin combinadas las circunstancias, y los
matices variados que se advierten en los
diversos caracteres, si cada uno de los lec-
tores puede decir: yo he conocido muchas
personas como D. Eduardo Ortiz de Gue-
rra, como Jurado, 6 como D ®. Pancha, nin-
guno seria osado 4 suponer que el autor
habia tenido la intencidn de retratar 4 de-
terminadas personas.

Salvada esta dificultad, que no es peque-
na, cuando el novelista ha tenido un teatro
tan limitado para sus observaciones, como
lo es una pequeiia cindad de segundo orden,
quedaban otrasinherentes al cardcter mismo
de laobra y al género 4 que ella pertenece.
Ya hemos dicho que es propio de la novela
realista elegir como asunto de sus cuadros
€SCenas comunes y personajes vulgares, y
hemos afiadido, ademds, que en ella no de
be advertirse designio alguno preconcebi-
do por el autor conel objeto de enaltecer
6 deprimir & ninguna de las clases sociales
6 favorecer determinadas tendencias. Este
es un grave escollo, y lo que se llama im-
personalidad del autor es tan dificil de lo-
grar, que algunos han llegado 4 creerla
irrealizable, y otros, por una lamentable
confusion de ideas, han juzgado que enla
novela realista debe estar desterrado por
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completo todo elemento sabjetivo, lo cual
es imposible.

El Sr. Delgado que, seguramente, ha es-
tudiado bien esta cuestién, le ha dado, 4
nuestro juicio, una solucién acertada, pro-
bando practicamente en su novela, cémo el
interés de una obra de esta clase no depen-
de ni de lo encumbrado de los personajes,
ni de lo raro de los suceso-, ni de lo com
plicado de las situaciones, y ha hecho mds
todavia: sin caer en lo vulgar, ha podido con-
mover 4 sus lectores con las desgracias de
una joven de humilde nacimiento, haciendo
recaer la responsabilidad de su muerte so.
bre personas de la mejor posicién social sin

inspirar odio hacia ellas, y embelleciendo
el cardcter de Gabriel, tipo exacto de nues:
tros j6venes artesanos, con todo lo que puei
de hacerle interesante, sin dejar de ser ver!
dadero.

La buena eleccién del asunto y la ausen’
cia de toda tendencia en favor de determit
nadas ideas, han dado por resultado en
«La Calandria» la holgura con que el autor
ha podido desenvolver gradualmente la
accion, manteniéndose fiel al principio de
unidad en los caracteres que ha trazado, es
to es, haciendo que sus personajes hablen
y obren en el curso de la novela conforme
al cardcter que desde el principio les ha
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atribuido, resultando de ello la belleza y
regularidad que la verosimilitud produce.

El cardcter de Gabriel es franco y resuel-
to; pero al mismo tiempo digno y levantado,
como convenia al protagonista de la obra.
Es un joven artesano, como hay muchos
entre nosotros, dotados de una honradez
natural que soélo llegan 4 perder en fuerza
de los malos ejemplos que reciben de las
clases superiores, Ama apasionadamente 4
Carmen, pero el amor, en su alma, tiene
algo de noble y de elevado que no le per-
mite abusar de la debilidad de una mujer, y
ademds, su dignidad le impide aceptar las
caricias de quien ya no es merecedora de
su estimacién, A su vez, Carmen es una jo-
ven, como tantas otras, de esas que vemos
todos los dias luchando entre los atractivos
de un afecto virtuoso que podria darles. la
felicidad aun en medio de la pobreza, y los
halagos de la vanidad, las seducciones del
lujo y el bienestar pasajero que podrian
proporcionarle sus relaciones ilegitimas con
el joven Alberto Rosas.

Carmen es el verdadero tipo de las jove:
nes de nuestra clase pobre, hoy deslumbra:
das por los ofrecimientos interesados de
los seductores de profesién; mafiana aban-
donadas hasta tocar las lindes de la miseria
y terminar su vida en una casa de prostitu
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€ién 6 en un hospital. Salvo 1a catdstrofe final
que, aunque verosimil. dado el caricter y
circunstancias de la protagonista y la habi:
lidad con que supo prepararla el autor, no
€s comin en todo lo demdis; 1a suerte de
Carmen es la de tantas otras jovenes des«
graciadas, 4 quienes 1os atractivos del lujo y
los halagos de la vanidad conducen irremis
siblemente 4 la perdicion.

Con tales elementos, el Sr. Delgado ha
podido darnos un cuadro de las costumbres
actuales de nuestra sociedad, que ha llama-
do justamente Ia atencitn del publico por su
admirable exactitud, reproduciendo lo que
hoy se llama la realidad de la vida, en los
caracteres que ha creado y en las situacio-
nes que ha descrito. Por esta causa su nove-
a ha tenido tan favorable acogida y alcan-
zado tantos elogios.

No era menos dificil trazar con igual ha-
bilidad los demis caracteres. D. Eduardo,
padre natural de Carmen; tenia que ser, no
el padre tirdnico y despiadado de las nove-
las antiguas, sino el hombre de mundo de
los tiempos modernos, Responsable de una
falta que 1a sociedad actual mira con culpa-
ble indiferencia, creyendo como creen mu-
chos, que un pufiado de duros basta para
reparar todos los errores y redimir todas
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las culpas, pudo decir en su entrevista con
el padre Gonzdlez:

—"No es extrafia esta pena. Pago con ella
errores juveniles, faltas lamentables de
irreflexiva edad. He subvenido 4 las nece-
sidades de esa joven desde sus primeros
afnos. Lleva mi sangre y la amo."

Pero el lamentable curso de los aconteci-
mientos, las dificultades domésticas, y sobre
todo, 1a falta de su sombra paternal y del
respecto que su nombre habria inspirado
en favor de quien por ser su hija tenia el de-
recho de llevarle, vienen 4 demostrar lo
erréneo de sus juicios, La muerte desgra-
ciada de Carmen debid pesar sobre la con-
ciencia de D. Eduardo, como la m4s negra
de sus faltas, y el mds horrible de sus_cri.
menes.

Si es triste y doloroso el especticulo de
Gabriel labrando el atatid que ha de guar-
dar el cuerpo yerto de la mujer que fué
su amor primero, tal vez tinico, no es mds
honda la impresion que causa en nues-
tro 4nimo la consideracién de lo que, en un
caso semejante, debe experimentar el cora-
z6n de un padre que ve morir 4 su hija
en el abandono y en la desesperacion;
porque si los recursos pecuniarios que le ha
proporcionado pudieron librarla de la mi-
seria, no fueron ni pudieron ser suficientes

Cora.—54
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para salvarla de la deshonra. En el primero
se revela el dolor, intenso, cruel, desgarrat
dor de un primer amor burlado; ea el se-
gundo el remordimiento de la conciencia y
la vista perceptible y clara de las conse-
cuencias funestas de una falta irreparable.
Del desarrollo gradual de los caracteres
resulta la naturalidad del didlogo, la vero-
similitud de los sucesos y lo dramético de
1as soluciones, cualidades todas que revelan
el talento artistico del autor, y explican el
grato placer que el piablico ha encontrado
en la lectura de "La Calandria." En algunas
de las escenas descritas y hdbilmente pre-
paradas, se advierte claramente el predomi-
nio del elemento dramitico. La ultima en-
trevista de Gabriel y Carmen, de que se
trata en el capitulo XXI, estd descrita con
tal pasidn, con tal viveza de colorido, que
causa en el lector una impresién profunda.
Los caracteres de los dos amantes estdn en
ella tan bien pintados, que cualquiera cosa
que el autor hubiera afiadido, s6lo habria
servido para debilitarlos. Vése en ella la
verdad, sesiente en esta tan patética entre-
vista palpitar la realidad y la vida.
Dejando aparte el estudio de 1os persona-
jes secundarios como el padre Gonzilez,
Malenita, el monaguillo, etc., porque desea-
mos ya poner término 4 este largo estudio,
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terminaremos diciendo: que lanovela de "La
Calandria" es, en nuestro sentir, unode los
ensayos mas felices que en este género de
composiciones, se han hecho entre nosotros;
y que el aplauso con que el publico le ha
acogido es una prueba del interés que hoy
despiertan los estudios literarios, especial-
mente tratindose de la novela hasta ahora
tan poco cultivada. Si nuestro juicio no es
errado,y si hay verdad en las observaciones
que nos han servido de base para fundar
nuestra opinién acerca de la novela del Sr.
Delgado, debemos esperar, que siendo mds
propicios los tiempos actuales 4 este género
de composiciones, contando 105 novelistas
con los estimulos de un publico ilustrado y
de una critica sensata é imparcial, y teniendo
4 mano tan buenas novelas que estudiar en
muchos de los novelistas extranjeros con-
tempordneos, la Literatura Nacional se enri-
quecerd con nuevas obras escritas contanto
acierto y tan profundo conocimiento de los
preceptos del arte, como la que nos ha
dado asunto para escribir estos renglones.




