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LA GUERRA DE 30 ANOS,

L.

DISCULPAS:

Frescos atin los dltimos renglones de mi manus-
crito, lo entrego 4 la mano secular 'del”imprespr,
para‘que derffame copias, si es posible, por todo el
mundo.

Al escribir me propongo todos les objetos posi-
bles: divertirme y divertic & Ios otros; récibit’ una
leccion 6 darla, hdsta arrancar’un aplauso si no es
escesiva mi prétension. Yo no tengo modestia ni
hipocresia: escribo para que me lean, para que me
celebrentsi lo'merezeo, to para'que’me adilen, ni
mucho ménos‘para guardar mis borradores empol-
vados y contemplarlosen la soledad; como el ava.




s
ro contempla su dinero, tomado ya con la hume-
dad del pozo que lo oculta,

Nadie me ruega que publique yo mi obra, ni
nadie me rogé que la escribiera: 3mbas cosas las
hago por mi espontinea voluntad, y entre los ob.-
jetos que me propongo, uno de ellos es hacer una
prueba de mi mismo.

En este_libro no hallard el lector, ni maldicio-
nes, ni pufialadas, ni brojas: ni siquiera intrigas y
enredos,  Es una relacion fria; una hipétesis si se
quiere; una historia imaginada en parte, en parte
sentida; historia que cuento como comtsria otra
cualquiera.

No es tampoco un sermon de moral, ni un curso
de galanteria, ni un cuentode las Mil y una No-
ches. Detodotieney principalmente de amor: amor
mezclado con el desaliento y la tristeza; amor 4 la
moda: del siglo, escéptico, ideal Ye«-.. todo lo de-
s que nos traen los vientos de allende los mares,
En fin, novela.

.Pero la novela l.m. tomado el mismo giro que la
pintura: los personajes se toman del natural, de-
jando & la imaginacion solo los adornos: y sl es
Nécesano presentar 4 una muger desnuda, 6 una
hombre en el acto de meter su mano en la ar-

ca que va 3 robar, asi sepi
. se pinta, porque esa esla
verdad, P

Algunos dicen’que esa libertad corrompe. . .. es
posible; pero yo no he encontrado todavia un solo

easo en que la verdad y la meral no anden her-

el
manadas: desde quelun dia las vea entrecortarse
y no seguir paralelas siempre,funajal lado de la
otra, en perfecta armonia, desde entbnces procu-
raré escribir cuentos llenos de brujas, de encanta-
dores, de palacios de cristal y princesas esclaviza-
das por gigantes, Pero miéntras no suceda eso,
escribiré mi historia y la agena; no ecurriré al in-
genio ni 5 la imaginacion, sino & la memeria de
los sucesos que vi & de que fui actor.

Si la pintura le ha dade 4 la novela la naturali-
dad, la filosofia ha comunicado tambiea 3 todos los
escritores el deseo de saber el-por qué-de las co-
sas, y el espiritu analftico se ha mezclado hosta
en los negocios mas frivoles. Menor mal; aunque
no falta quien diga que la literatura moderna, de-
salienta 4 mas de corromper, y marchita las flores
de la juventud éntes de dejarlas brotar.... desi-
lusiona; esta es la espresion. Pero si esta ilusion
es una verdad, no podrd destruirla nn cuento, una
invencion de escritor ligero; si no es una verdad,
nada se ha perdido.

Si las novelas del escepticismo moderno, quitan
ilusiones, en cambio dan lecciones de esperiencia;
y si despiertan de la embriaguez juvenil, robuste-
tecen el corazon, lo endurecen contra los desen-
ganos y los dolores.

Correr ciego para estrellarse contra una roca,
cuando creia une abrazar un ingel, es mas dolo-
roso, que ver el peligro de léjos, desviarse para
evitarlo, 6 permanecer quieto y resignarse. Nose
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gozan ilusiones ni se snfren desengaios: se esteri-
liza el alma y se muere el corazon.... Pero la
creencia en otra vida es Ja garantia del placerin.

MIENS0, Positivo, inagotable; el Gnico que satisface
el alma,

El paraiso del mundo quedb agostado el primer
din de su eflorescenciay no hay que buscar floves
ni jUneos para tejer una corona, sino tomar on
tronco Viejo y enhuecado per los gusauos, para
arrojarnos al ‘mar de la vida, y dejarnos lievar del
viento que conduce 4 Ja playa desconocida de la
eterhidad,

Sien este libro ha de encontrarse un pensa-
miento, este es probablemente, Esta'es fa gran
consecuencia que han sacado. todos los filosofado-
res posibles,

Ain:no comprendo el 'amor. Todo lo gue co-
nozeo de €l es el lenguaje aprendido en ol mundo,
¥ que férd el que use para que el mundo e cn-
tienda.

Un corazon frio y susceptible; desconfiado y cre

. v : st . .
dulo; sililime y pervertido; afectnoso y misintropo;
A la vo-
todo & la vez.

Este es en resiimen el cardcter del protagonistu,

la idea desarrollada segun mi intencion.

Una cosa serd preciso adyertir, y es, gue del es.
tilo y 1a ejecucion se puede juzgar{desde el prinser
capitulo, pero de! pel'l\snm_iemo fupdamental sclo
basty haberlo examipado por todas sns faces, Asi

it Vi
espero que no formardn juicio los lectores hastn
que no hayanvisto las dos caras que, como al fiem-
po, pienso pouerle & mi hijo.

Ficilmente se observard que todos lospersonajes
son bozetos y ne figuras acabadas: el cuadro estd
solo perfilado é indicadas las tintas; pero de otra
manera la obrahabria pasado los limites de prueba,

Tal vez manana cada uno de los nombres de
este calidlogo, sea el titulo de otra novela.... La
amenaza es terrible pura el gue no guste de mi: lo
comprendo, y por eso o lo promelo, sino que me
contento con indicar que es posible,

Si ahora coloco la escena en Espania, @ donde
nuuca fui, razones tengo para elloy pero mas ade-
laate, y si-Dios lo quiere; haré que inis hijos vivan
en donde yo he nacido, en Méxigo.

Probaré, si es posible, hallar dentro de mi pais
lnnovela; y la novela original, indigena.

Hoinlres sin patria, y patriotas sin nombre: mu-
geres divinas gue se consumen en el marasmo de
nuestra pereza social, O qug se prostitiyen en la
ignorancia: almas sin vida, corazones sin afectos:
culaveras ridicnlos; artistas sin gleonia; ciudadanos
sin-porvenii: una época que se va, otra ‘que co-
mienza: dvs generaciones que luchansohre Ja tierra
was florida y bajo el cielo mas claro.... la Europa
espiandonos; los hijos de Washington queriendo
hacerngs felices 4 traiciod....

Esta es la mina inagotable que tienen los pove-
listas mexicanos. Yo no esplotaré todas sys vetas;
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soy demasiado perezoso para obia tan laboriosa;
pero las depuncio para el que tenga mas amibicion
que yo, 6 mas habilidad.

Por ahora me he conformado con matar el fas-
tidio y soltar la pluma. Mas adelante tengo el
tiempo.

Una iltima aclaracion tengo que hucer. Nunca
he visitado la peninsula de nuestros conquistado-
res; y digo Birgos y Madrid, como diria Constan-
tinepla 6 Chihuahua: por €so. no me detengo en
pormeneres topograficos ni astronémicos. 81 digo
que en Birgos hay un teatro, es porque & wi pro-
posito necesituba un teatro; si digo que en Madrid
el sol sale por Antequera 6. por Cidiz, es porque
para ser de dia no se necesita de que el sol salga
por el Oriente, sino ue que salga, y no importa
por dopde. Con esto quedo’ autorizado para in-
ventar un nuevo sistema de geografia al uso de los
que sean como yo,

Por 1iltimo; si digo que los burgaleses & los ma-
drilenios son unos herejes y unos hotentotes, ne me
crean: yo sé a quien lo dige, y no hago mas que
tomar un nembre prestado.

Entre los miedos que me asaltan, uno de ellos
es el de que se encuentren escenas demasiado vi-
vas: si esto es un mal, si en efecto he traspasado
los limites de lo justo, escribiende cosas imposibles,
me atengo al mal ejemplo de otros escritores, que
con una reputacion intachable y una fama univer.

—] ]

sal, han dado tintas mas fuertes todavia, sin ofen.
der 4 sus lectores,

Por otra parte, nadase hallard en este libro que
no haya sido visto, sentido 6 imaginado por cada

nno; y respetando el precepto prudeate de no de-
cirlo todo, aun me he callado algo; todo lo que
reprobaria la susceptiblidad péblica, el pudor con-
vencional de las sociedades.

Con esto ha terminado la introduccion. Si al.
gunas reflexiones nuevas me ocurrieren las haré en
el epilogo.

México, Mayo 20 de 1850.
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AQUL COMIENZA T.A HISTORIA.

Me llamo Gabriel, y naci predestinado al marti-
rio. A falta de verdugos barbones y atezados co-
mo los que salen en los dramas, nacieron las mu-
geres, que sin matar de un hachazo, saben desgar-
rar el corazon con la sonrisa en los labios, y el ru-
hor en la frente.

Yo fui enviado 2 la amiga, casa de educacion am-
bisecsual, donde los varoncitos primero aprendex,l
A tejer cordones y ensartar la aguja, que & leer 6
rezar, :

La maestra, castellana vieja, sabia perfectamen-
te bordar, coser, y leer de corrido; todo, cuando
tenia puestos unos anteojos de vidrios redondos,
que cabalgando se apoyaban esclusivamente sobre
las narices. - Cuerpo flaco y huesudo, so'mhl:mtv

severo, Yoz ronca, y unos dedos que. cnando me
pellizcaba, me parecian tenazas.

Dedicada aquella vieja chocante 4 1a enselianza

=<lg.-
de la niiiez, solia ocuparse taml

ien de la juyentud.
Entre las nifias que ih

an habia una de’ muy -« cerca
de quinee afios, que aiin aprendia § coser,

Bonita debia ser Chucha para que yo, de siete 1
ocho afios, lo conociese. Pero de siete afios, 1ii la
iglesia considera @ un nifio capaz de pecar.

Seguramente era yo uno dé los mias maleriados
porqué Chuclia me veia con repugnancidg. A mifque
me importaba? No por eso me parecia ménos bo-
nita,

Chucha estaba un dia preocupada con su labor,

‘agachada sobre sy almohadilla: pasé junto 4 ¢lla;
vi que la ocasion era oportuna,

Y pasandole mi bira-
zo por el cuello, cuando ella

volted la cara & ver
quien la interrampia, le planté un beso; v eché 4
eorrer riéndome de mi ¢r
hice, por molestar &
cid.

Todo past 4 la luz del dia,

avesura: por travesura lo
la que me veia con repugnan-

en plena concurren-

ciaz zpor qué me habia de esconder? Ella, no obs-
tante, me acusé con la maestra,

~{Ola-nifiol-me dijo |
disciplina en 1a mano; jco

a maestra .trayendo ya la
n que vd. es tan indecen-
te v tan deésmoralizado?

—iAv! senora maestra, si yo....
—iQuiteusté all4, nifo corrompido.... Voy 4 ha-

cer con vd, un ejemplar, para que no cunda su mal
ejemplo entre tanto inocente,

Y jZas! me plantaron unos cuantos azotes,
Yo lloré, no precisamente por los azotes, sino
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por ¢l despecho de ver la presura y la alegrid con
que algunos de mis compafieros me agarraron y
me tenian miéntras me vapulaban. Se estaban en-

sayando de verdugos. . :
iVerdugos para mi'.... Sino habia cometido nin-

gun pecado; mi inteneian 1o era maliciosa. :
Pero Chucha me acuso, la maestre me azoto,
mis compaiieros se gozaren en el castigo... Luego
he cometido un gran crimen sin saberlo; luego es
malo Hesar & las mugeres!.... Ya me guardaré otr o

dia de hacerlo delante de todos.
Con este proposito, y no siendo uno de esos mu-

chachos preguntones, que ponenen aprietos a sus

tins O sus nanas, pasé por inocente hasta los diez
y ocho alios.

Y realmente lo era, gracias & la Providencia

Una nina que me acompaiiaba en mis travesuras
infantiles, vy despues una parienta joven, fueron lus
agentes del diablo, como diria una beata, encarga
dos de educarme. Yo era, sin embargo, un ange-
lita, y por mas que ahora percibo la claridad y la
eficacia de sus insinuaciones, no supe entonces cor-
responder 4 ‘sus inocentes deseos; si, inocentes; es-
toy seguro de que tan puca malicia habia en- ellas
como e mi; no obedeciendo todos sino 8l instinto.

Sin comprender yo todavia el fin para qué fué
creado el hombreé, buscaba & las mugeres, gustaba
de su compaiia; las acariciaba con com p'mct-m'iu
y sentia un bien estar indefinibie # ‘su lado, por
mas que fuese vago el afecto, desconocido el fin, ¥
la intencion inocente.

T
. En el colegio recibe uno los primerog malos

ejemplos de tener novia, escribir cartitas v enamo-
rar en general 4 las mugeres. Hablaba \'(-) con mis'
c.umpaflerus de galanteos, escuchaba sus confiden-
clas, y hasta les daba consejos, cuando todavia mi
COrazon no sentia el primer movimiento, yomis Ja-
bios no habian pronunciado la primera ;)al‘ahra de
amor.

' Ue‘seos sin nombre ni objeto, impulsos efimeros,
unasrmaciones vagas era todo lo que senfia, cuando
por fin las circunstancias me hicieron concebir la
primera pasion.

Atin vuelvo & preguntar, ;he tenido alguna?..

1828, Janio. . .

Fenia 18 afios. Revoluciones de familia me
sacaron de mi casa, para conducirme 4 la de
un hombre estrafio, viejo austero ¥y corrompi-
do, cuya vida se.me ha revelado despues con. to-
dos sus horrores.

Mi nueva familia se componia de este hombre
una sefiora cuarentona y dos jévenes, bonil::n l)lll-:
de ?Has, que no Hegarian i veinte afios.

Con ]4:-1 misma exactitud de un soldado entraba
VO y‘s;x]lué la casa 4 ciertas horas, comia por pla-
20s fijos, hablaba lo enterameute necesario. v mu-
chas fioches desde 1a oracion me cncerraha‘ en 1;1i

tuarto, para no volver 4 ver & nadie hasta el

siguiente. . : dia

Ninsana de estas
Tuna de estas mugeres me llamaba la aten-

clen: Vivinia P I
n: vivia con ellas, como entre hombres; siempre
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con reserva & pesar de la familaridad de la vida
doméstica.

Mi primer mal penstimiento fué una muger tan
vieja como atractiva y hermosa, que me enamoro
regaléndome toda especie de wolosinas,  Solo unas
clantds escenas notables recuerdo de esta historia.

Era und fafde Blen bermosa: la casualidad me
reuni6 en un jardin con otras personas, entre ellas
Agusting, que asi se Jlama esta primera heroina.
Despues de haber paseado un rato, nos sentamos
todos en una banqueta de piedra, forméndose los
grupos por edades y condiciones, Agustuia estaba
en 14 séttertiidad de 1a lines de las gentes grandes
cerca de mf, que era el primero en la fila de los mu-
chachos.

La conversacion comehzo entre nosdtros por
flores, siguib con travesuras'y | ropbsitoes de placer,
terminando por golosinas,

—Pues que, ;le gustan & vd. mucho los dualees?
e pregynto Agustina.

LL8i-1e contesté con la mayor sencillez.

Acahy6 la tarde y nos separamos todos.

Agustina era una muger de alta y proporcionada
estaturay graesa pero de talle flecsible; una blancu-
rd esquisite; unos ojos de azabache; un cuello y
una espalda provocantes: su hermosura habia sido
proverbial en tgdo Madrid, y a las cuarenta anos
era todavia bastante buena’ moza para tener, pre-
tendientes y llamar la atencion,

Pacos dias 4ntes de esta tarde la habia yo visto;

nuestras casas estaban inmediatas, y su aspecto nie
habia hecho una impresion bastante agradable; pe-
10 en todo pensaba ménos en ella. * La tinica es-
pecie de relaciones que podia haber entre los dos,
ni la concebia yo; Ia hubiera concebido, y me ha-
bria parecido un. disparate, supuesto mi carfcter,
mi miedo y mi escolasticismo, Deseos muy vagos
escité en mi su hermosura, pero no fijos, si no los
que 4 esa edad despierta toda muger, en la orga-
nizacion de un nifio que comienza 4 sentir los pri-
meros impulsus.

Al siguiente dia recibi en mi casa un plato lleno
de esquisitos dulces, que Agustina me mandaba:
Agradeci mas los dulces que la fineza, porque de
chico fui algo goloso, y se me olvidd la muger, ala

vista de las almendras garapifadas y el guuya\)ate.

Ya el lector habré previsto que bien pronto ha-
11é la ocasion de visitar la casa de mi bella vecina.
Gabrielito, en diminutivo, eva tratado con zalame-
ria, con agasajo, con delicadeza; los dulces llena-
ban mis bolsas y mi estomago, y recibia yo prue-
bas de confianza intima que me sorprendian.

Agustina vivia sola, enteramente sola con los
dos b tres criados que la servian: su pequeia casa
muy semejante 4 la de un soltero rico, estaba ador-
nada con gusto; su mesa era esquisita; su traje era
elegante y aunque 1o tenia coche propio, nunca le
faltaba uno bueno para salir § hacer sus visitas: yo
no lé conocia marido; amante, familia ni rentas.
Esta vida independiente y comoda me era inespli-

2
e
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cable; pero yo hallaba aprecio y aulees; y poco i
poco mis visitas se hicieron frecuentes; poco i po-
co fué agradandome aguella muger, hasta serme

necesaria, hasta inquietarme cuando no la veia yo
en cierto tiempo.

Mi intimidad crecié naturalmente, y ya no res-

petaba yo la ctiqueta de las horas para visitarla.
Una maiiana bien temprano me dib el capricho de
verla: subi, la criada me observé que afin estaba

eti la cama su sefiora; yo hice que le avisaran, y se

me introdujo hasta la recémara.

Mi sorpresa fué como de muchacho de 17 afios,
no iniciado en ciertos misterios: aquella recimara
era para mi un retrete encantado, de aquellos que
solo se ven en los cuentos. La cortina det balcon
uaabia sido medio descorrida al entrar yo, de modo
que los objetos aparecianicon la media luz que de-
Ja ver & la imaginacion todos los encantos que in-
venta: muelle alfombra, colgaduras ricas, muebles
valiosos, un tocador magnifico lleno con todos los
dijes y las chueherias de una coqueta; cuadros pre-
Cci0s0s, en fin, una cama régia cubierta con un cor
tinage blanco, entre cuyos pliegues asomaba una
muger hermosa.... muger que sabiendo que iba vo
& entrar, no cubrio el seno hasta que me vio A dos
pasos de su cama.

Me senté en el sillon de la cabecera, v Agustina
recostada sobre un morbido brazo desnudo, con el
otro sujetaba la ropa contra el seno de, tal modo,

—19—
que haciendo manifiesto el empefio de taparlo, pro-
vocaba mas el deseo de verlo,

Una muger comm’ il faut siempre tiene perfuma-
da su recimara; y un perfume es para mi el mejor
estimulo de los sentidos: aquella atmésfera me em-
briaga; mis ojos penetraban el tejido de las ropas
que cubrian aquel cuerpo morbido que se dibujaba
debajo de ellas; sus miradas me turbaban, Dentro
de mi imaginacion habia un volcan; el corazon me
latia con violencia; la respiracion me faltaba. ...
{Qué hablamos?-no lo sé. Ella me decia palabras
que he olvidado por que entbnces no las compren-
dia; frases de tierna amistad, de aquella amistad
entre hombre y muger, que tan fAicilmente degenera.

Despues de un momento ¥i sobre una rinconera
una Vénus de marfil toda desnuda, y frente & la
camaa un buen cuadro de Susana sorprendida en el
bafio, que yo tomé por otra Vénus... Todo aque-
llo era para mi la revelacion del placer; acaso esta-
ba yo tan cerca de €l como de Agustina, que en
aquel momento me parecia una divinidad.

Pero comprimi mis impulsos por miedo, por
respeto: me parecia una profanacion hasta el deseo
que sentia sin espresar; leia yo en sus ojos la ira
de la indignacion & la menor de mis insinuaciones;
me inspiraba mas veneracion quela que hoy ten-
dré 4la virgen mas pura y delicada. Por otra
parte, jsabia yo acaso lo que debia decir, ni lo que
debia hacer?®... Las vias de hecho y laslisonjas aca-
loradas que seducen 4 la cortesana, las ignoraba yo,
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lo mismo que las frases y las caricias del platonis-
mo. Aunque hubiera vencido los remordimientos
que ya sentia, me separaba todavia de ella el abis-
mo de la ignorancia. Agustina por su parte nunca
intentd violentarme; queria seducirme, despertar
mis deseos, darme las primeras lecciones para go-
zar del entusiasmo virginal de un nifio inocente.....
porque lo era; ningun otro habria sentido mayores
remordimientos por solo haber consentido un mo-
mento; ningun otro habria permanecido firme co-
mo yo, en medio de tanto peligro.

Despues de un cuarto de hora, largo como el
martirio, me levanté para irme.

—A dbnde va vd.?

— A la calle. Ya es hora de que se levante vd.

—No; mas tarde.

—A lo ménos me saldré 4 la otra pieza mién-
tras vd. se viste,

—Adn no tengo gana de levantarme.

—Tal vez estorbo.

—;Oh! no: tengo mucha pereza, y hoy no me le-
vantaré hasta muy tarde.

—; Estd vd. enferma! "

—iDios me librel. ... Es el Gnico bien que. pi-
do al cielo, que me libre de ser una de esas muge-
res enfermas y repugnantes.

Yo cambié esta conversacion que me violentabaj

despues de dos horas de hablar poco y tragar mu-
cha saliva amarga, me /despedi y sali de-aquella

ba buscando aire fresco y puro que respirar.

S Y =

Hoy, corrompido ya mi corazon, es incapaz de
sentir los mismos afectos, y mno puedo deseribir
aquel éstado violento, en que tan pronto me pun-
zaba un remordimiento, como me dejaba arrastrar
del torbellino de placeres desconocidos que me
prometia aquella muger: senfia yo un calor seco,
arido, quemante; me deslumbraba la luz, me tosta-
ba ¢l sol.... Cuando al cabo de alg unas horas ' pude
calmarme, me quedd un desabrimiento, una tris-
teza, un terror, como si en efecto hubijera cometi-
do un crimen.... temia yo que al llegar & mi casa
me conocieran en los ojos de donde iba, y lo que
habia pensado.

En la noche no pude dormir hasta muy tarde: la
imaginacion ‘estaba ecsaltada. ;Quién era aquella
muger? ;como vivia con 'aquel lujo? jsu conducta
era franca y sencilla, 6 corrompida y maliciosa?. ...
Bien pronto tomé informaciones, que por casuali-
dad fueron mas estensas de lo que podia esperar,
y voy & contar 1o que supe, para que se juzgue el
efecto ‘que produciria en mi corazon.

Agustina habia sido una muger linda en su_ ju-
veritud: primero amante y despues esposa de un
poeta, cuyos amores recordaba ella con tanta ter-
nura, que un dia que casnalmente lei yo delante
de ella y en alta voz, una oda de Garcilaso, la. vi
Horar y saspirar.

—Por qué esas ligrimas?

—iRecuerdos!....

—iDe quér

*
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~—De mis tinicos amores.

En otra edad se habria ofendido mi amor pro.
pio con esa respuesta: entdnces solo sentf el pesar
de no ser 6 haber sido el hombre que merecia
aquellas ligrimas despues de veinte afios de muer-
t0. Breves fueron los afios de sus amores, pero
tan llenos de placeres, que @ esta muger le basta-
ban los recuerdos para entristecerla & alegrarla, Su
vida presente dejo de ser un misterio pa;a mi: es-
ta muger ya no amaba, ahora lo eatiendo asi; pero
acostumbrada al lujo, tuvo que ponerle precio A su
hermosura, y se dejaba galantear por los magnates,

De entre estos, un canénigo rico y ciego ya,
acaso 8 fuerza de amor, era el actual poseed-(.m &'n.
gracias & mi candor no lo habia entendido, vy acha
caba sus visitas 4 antigua amistad, & ;)arctntésco le-
Jano... me parecia imposible que un moribundo 4
quien sus-criados ayudaban 4 subir y bajar las es-
caleras, pensase en placeres de esta'especie, y los
apreciase en tanto que les sacrificara su fortuna,
Por otra parte no estaba yo atn iniciado en los se-
cretos de la galanteria senil, y se me hacia impo:
sible todo placer reciproco entre la vida y la rnuerte

A medias lo comprendia yo todo, teniendo que
suplir mucho con hipbtesis y teorias, que no re-
velaba & mis amigos por temor de la burla; pero
esto me bastaba para‘tener en mi. imaginacion un
continuo fuego que me atormentaba.

A pesar de todo, mi valor no crecia; siempre
timido, no osaba yo ni mirarla; sus ojos me hacian
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poner colorado como un carmin. Pienso que clla
gozabamas mirandome en esta situacion, que te-
niendome en sus brazos; y por eso ni me precipi-
taba, ni me salejaba enteramente.

Siempre he sido delicado (i orgulloso, y seme-
jante al D. Amadeo d¢ Breton, le he tenido mas
miedo 4 un desaire que @ una enfermedad; perma-
neciendo por esta causa siempre callado, 4 pesar
de todas las probabilidades que tenia en mi favor.
Adin creia yo en las mugeres el apego a la reputa-
cion, yno miraba que mi edad, mi condicion y mi
simpleza eran sus mejores garantias contra la ma-
ledicencia. $Quién va & sospechar que un pobre
diablo de estudiante, con su$ zapatos abotinados y
su turca rota es el poseedor de una cotorra hermo -
sal... ;Quién, aunque se lo cuenten, creerd que un
imbécil colegial, sin maneras ni lenguaje, hasta sin
alma todavia, es el galan misterioso de una corte-
sana presumida?’... Bien tarde sé que esa inmensa
distancia aparente es la garantia; ahorasé quelos
estremos se tocan, y que por lo mismo que el mun-
dono cree que hay peligro entre un hombre des-
preciable y una muger de mérito, son mas;frecuen-
tes las relaciones entre ellos, @ medida que la
muger tiene mas talento y mas pudor.—Ahora me
esplicoy creo las fortunas de algunos mas despre-
ciables que yo, con mugeres mas encumbradas que
esta: hasta conveniencia suele ser para muchos ma-

ridos, un amante de esta’especie que no compro-
mete su honor, que lo libra muchos dias de su
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muger, y que puede arrojar de un puntapi¢ el dia
que se le antoje, sin gne los ociosos se pongan i
interpretarlo desfayorablemente; cuando mas, se

supone que pretendid, mas no que alcanzd gran'

cosa. Las mugeres por su parte tienen un amante
(sies capaz. de serlo) sumiso, obediente y virginal,
que les sirve hasta de lacayo; que en vez de mandar
obedece, v que tomando por un favor, lo que acaso
no s mas que necesidad, se muestra agradecico y
reservado; sunque no sea sino por miedo del mari-
do, el papé 6 el hermano: jamas leyantari la voz
ni pretenderd en piblico una de aquellas deferen-
cias que importan la posesion 4 los ojos de la so-
ciedad; porgue anngue no ignore' siempré el impe-
rio que se adguiere sobre la muger poseida, teme
un desaire que le haga la muger, con tanta mayor
firmeza, cuanto mas interes tenga en acallar la ma-
ledigengia..., Ayl.. todo esto ignoraba yo—:Pero
me ba servido de algo el aprenderlo despues?

IIna de aquellas noches de verano, en que hasta
el aire queda tibio y pesado, me sali desesperado
de casa, para_disipar upa tempestad que estaba
formandose en mi imaginacion. En yezdeir i
tomar un hafio de agua fria, el diablo me eondujo
4 casa de Agustina: pens€ que su vista me conso-
laria,

El cuarto en que me recibié estaba alumbrado
apénas por una sola luz colacada en el rinoon mas
apartado; Agustina estaba junto al balcon, tirada
en un ancho butaque,

-
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—S8i ez vd. escrupnloso no me mire; porque me

myero de calor y no he de taparme. Arrim~ v,

su silla.
En efecto se hubiera escrupulizado hasta un doc-
tor: euanto mas an simple estudiante de légica
~ Ella habia tenido puestn uni bata de mnselina
blanca, abierta toda por delante, y safandose las
mangas sehabia despojado de clla, quedandose
con los brazos y el seno descubiertos, 4 merced de
ana camisa desjaretada. No era aguel especticulo
nuy propio para ‘calmar mi imaginacion, mas y
mas exaltada por Ja hera, la soledad, y las som-
beas. Insepsiblemente fui acercando mi silla, sin
pensarlo yo mismo, y pienso que estaba procsimo &
¢ ometer una-barharidad, cuando la puerta sc abrig
con estrépito.... El candnigo-fué la primera iden
(que _me oourrio, pira mas atormentayme; y no, era
por fortuna sine un paricnte, que saludandonos en
comun fné i acostarse ol soff mas inmediata, FEs-
(+ parientz impolitico fud el angel de mignarda;
mis malos pensamientos se dixiparon comad por
encanto: recohré mitranguilidad, y me despedi a
poro tignipa tan calmudo y - tan frio, como se en-
cuentra uno despues de haber pasado una sorpresa.
Agustina era el [dnico ofigen de lospocos rega-
flos de mi fhuésped, enando solia tardarme ‘mas
que de costumbre; los domingos eran mis dias de
aloria, porgue podin yo estarme en su casa toda la
tarde v una perte de fa noche, despues de haber

comido dulees en una mesita servida ecsprofeso
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para estos téte-i-téte que me deleitaban, Una de
estas noches sucedié que al despedirme se desath-
ra_ uno de aquellos aguaceros formidables que re-
cuerdan el diluvio, y amenazar repetirlo. Paso
media hora, y una, y dos, y las calles se anegaron,
y las nubes se empefiaban en llover de una mane-
ra escandalosa,...

~—S8i tanto empefio tiene vd. en irse-me dijo mi-
rando mi inguietud-mandaremos buscar nn simon..

—Nao, para qué?.. respondi asustado.

El tal ofrecimiento me espanté de veras, porque
no tenia ni-un solo real en la bolsa, ni podia pe-
dirlo en la easa donde estaba_alojado: ademas te-
mia qoe trasluciese mi miseria; y manifesté mayor
resignacion desde ese momento. Pero sonaron las
nueve de la noche y yo no podia detenerme mas;
tomé mi sombrero con resolucion y me iba a des-
pedir.

—Si llueve & céntaros; angelito, ;come se va
vil,

—Mojandome.

—A esta hora ya es imposible hallar un coche;
debe vd. quedarse.

;Comprendes, lector, lo que queria significar es-
ta palabrat—Luego afiadio:

—Dormira vd. en el sofa mas comado.

—Mil gracias, estaria bien en cualquiera parte;

Pero..
—Y 4 noser por los criadoes le ofreceria 4 vd. mi

tinica cama; porque lo creo bastante buen mucha.
cho para temer nada...

)

jPicar asi mi amor propio!....Pero yo era un
animal, y cerré el alma 4 la seduccion. Me envol-
vi lo mejor que pude en mi vieja capa, me calé el
sombrero husta los ojos y me eché 4 nadar conmis
pantalones blancos, que eran mi gala dominguera,
el orgullo de mi guardaropa, y la envidia de mis
companeros. El'casto José hizo menor sacrificio
dejando la capa en poder de la muger de Faraon,
que yo echandome 4 navegar en el lodo con mis
pantalones blancos, que gracias 4 las trabillas no
pude ni remangarmelos siquiera.

Algunas veces se me pasea el pensamiento de
que Agustina estudiaba el modo de incitarme, de

seducirme. »
Otra noche estabamos,conversando muy tran-

quilos: 1a luz estaba opaca, y tomé las despabila-

deras para avivarla.
— Pero no vaya vd. 4 hacer lo.que P.+..

—A propésito: hace muchos dias que vo lo veo
aqui, ¢

—Ni volver4 vd. 4 verlo probablemente:

—;Por qué? :

—No le he dicho & vd:2,...precisamente por
que es.un mal despabilador.

—No entiendo.... ' .
—;Qué originall. ... todavia me da risa,
—;Pues qué sucedi6? ]

— Estabamos platicando una noche, v. g. ¢omo
vd. y yo ahora, y levantandose 4 despavesar la luz
la apagb; yo iba naturalmente & llamar 4 upa cria-
da para que la encendiese; pero &l deteniendome
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me dié un beso, al mismo tiempo que me ubrazaba
con la' mayor violencia.

—3Y vd. que hizo?-pregunté sin saber que decia
de puro ruborizado al oir tal confidencia.

—Yo le grité 4 una criada, trajeron luz y 4 po-
co rato se despidié enfadado. Desde enténces no
ha vuelto::.. ni volverd...... Atacarme de esa
manera, y ofreciendome qué sé yo cuantas onzas....
Yo seré ficil por amer 6 por capricho, no por dine-
1ot afortunadamente no me falta nada. ... mas bien
me dejaria llevar del placer que de la ambicion

Todo esto era griego para mi, que no quise en-
tender el precepto bien claro de apagar la luz, abra-
zar & mi maestra, darle un beso, y ofrecerle, en vez
de una-onza de oro, una arroha de amor ¥ un guin-
tal de ternura y entusiasmo,

Desde ese dia me choct el hombre del cuento
hasta mas no poder, losinstintos despertaban; y
Agustina me parecia tan pura como Lucrecia. ...
la romana, que an no conocia las proezas de la
Borgia. - Esta mentira, 6 realidad, que ella me con
to seguramente con dnimo de decidirme produjo el
efecto contrario, y desde ese dia le cobré mas res-
peto y mas miedo: y si dntes no tuve mas que de-
seas, despues me acostumbré tanto § reprimirlos,
que llegué 2 estar perfectamente tranquilo & su lado.

Esto basta para dar una idea de mis primeras
impresiones. Mas grandecito volvi & verla, ya vie-
jay repugnante; y al recordar el tiempo perdido
lo lloré, como dicen que hacen los santos,

111,
LAS VACACIONES.

Setiembre.
[,0s anteriores devaneos solo duraron unos cuan-

{os meses: [legd una temporada de vacaciones (por-
que soy estudiante) y mis superiores (.hbpllSler(.\n
que las pasara yo fuera de Madrid-Segovia fué el ln-

car de eleccion, 'anto por su ccrcauiz.l, com'o p('\r-
que mi viejo tutor, & quien dm‘d«'z anora llammcﬂ-
mos D. German, tenia alli nn amigo, en cuya casa
podia voir & posar, sin hacer grandes gastos. :

Nuuca habia yo salido del hogar paterno, ni ha-
bia viajado mas all§ del Canal o el Pradf), V" eso
cou’ dn mozo (i otro_acompaiante cualquiera, que
los sefiores mis padres me imporian como C()l.]dl-
cion de la liciencia para salir. Ya se puede‘ conside-
rar en consecuencia, lo que yo sentira ml:‘an(.iome
eil medio de un eamino, soloy dueiio de mi mismo,
v con una cartera que contenia entre alg‘un{\s car-
tas de recomendacion una libranza & mi favor...
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Ya soy hombre—decia yo dentro de mf-y algo”de es-
taaordinario debia tener mi smuhl:mu‘.,‘ cada ,vm de
I\‘L\..‘ mil que saqué la cartera para registrarla y leer
m.lvlihrnnza, puesto que los otros conlp:\ﬁ-\:r'os de
Vidje me velan con una espresion de estrafieza, que
al fin se me hizo notable

A pesar de- la rapidez de la diligencia el espacio
e parecia largo, infiuito, hasta sentirme tentado de
preguntar si ibamos @ dar la vuelta del mundo: el
camine me parecio muy hermoso; realmeute lo es, y
yo atn no habia visto otre mejor ni peor paia com-
pararlo, A cada minuto éncontraba YO una nove-
dad entos paisajes, v un ndgeve motivo de sustar
de mi libertad. ‘

Mi gozo daré hasta que me vi cu la pueita de la
casa de la familia que iba & recibirme, i dondefme
condujo un mozo que cargaba el p '-_ln;t-;iv) bulto de
nh equipaje~ Mi situacion-era tal, que no me ocurria
i la primera frase del saludo; el mundo se me vi-
pn encima, y enando me vi frente al hombre que me
indicaron ser el que buscaba, no supe hacer otra
cosa que alargarle la carta que’le iba dirigida. Imi-
tando mi silericio 14 tomo echandome una (nirada
severa, leyd el sobre, ytan pronto como acabo de
leer ‘el contenido, su fiisonomia se humanizé v me
dijo: '

—Con que vd es....

—Oi sefior-l¢ contesté sin” dejarle térinirar.

—iEngarda'=grith entonces mi hiuésped

Yl.""" s Hanar s Iz :
wcindome pasar de la puerta donde habia

—3 11—
pasado esta escena, me hize sentar, despues de ha-
ber pagado y despachado al mozo que me acompa-
fiaba.

A pocos momentos aparecié Lugarda, la esposa
de mi huésped: me presentd & ella, y recibi de dm-
bos muestras tan positivas de cariio y buena vo-
juntad, que me recobré un tanto. Despues de ha-
cer trasportar mi equipaje al lugar conveniente, fué
convocada toda la familia que vino 4 saludarme: y
siguié un paseo por toda la casa, que termind por
mii instalacion en un cuarto de los mejores, con vis-
ta al jardincito.

El chocolate vespertino nos reunio en la mesa
por la primera vez, y el intermedio hasta la cena,
que en los lugares cortos se hace temprano, lo pa-
sé respondiendo preguntas de las nifias y los pa-
pis, sobre los paseos y las uovedades de Madrid,
la salad de los poces amigos que alli tenian, y otras
hagatelas semejantes.

Las primeras horas estave  cuitado y encogido
como buen colegial; pero el trato de aquella gente
era tan franco y tan cordial, me dieron desde luego
tantas muestras de afecto y sinceridad que al fin de
la noche me encontraba ya contento, y me fui 4
mi cuarto mas alegre de lo que pensaba.

Miéntras paso esta noche en suefio tranguilo; es
necesario que mis lectores se informen de la con-
divion y circunstancias de esta familia.

Componiase de un padre y una madre, proba-
blemente comunes 4 todos los hijos. Estos eran
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ocho, tres jovenes casaderas; cualro varoi citos qos
escolapios todavia, y una chiquilla que atin no ha-
blaba bien, y apénas hacia pininos.—Los dos mu-
chachos grandes estaban por lo general en el cam.
po; los dos chicos iban & Ia escuela; y las nifas se
ocupaban, no solo en las labores domésticas, sino
en pulir hasta cierto punto la educacion, ejercitan-
dose en la m@sica 0 lalectura.

La casa era baja, cOmoda, y aseada; con un patio
lleno de arriates floridos, y un pequefio jardin fres-
co y frondoso, aunque sin. las montsias y las en-
crugcijadas del gusto moderno.

‘

La micsa era servida con abundancia v al mis-
mo:tiempo-con frugalidad; los platos eran limpios
v bien sazonados; cuslidades €incas que pueden
ecsigirse en el campo.

El carictet del papi era el de todo labrador sego-
viano (que posee buenos r:-.xn~'!:~.)>, para mantener 4
uni famiilia numerosa y honrada: hablaba poco, sa-
lia varas veces dé su escritorio, y pasabaalgunas sé
manas fuera del lugar, visitando sus posesiones.
Niunu sola vez lo vi reganar @ sus hijos con acri«
tud, ni enojarse por una de tantas faltas' indispen-
sables en el servicio doméstico: por otra parte ha-
blaba muy pocas ocasiones de ejercer la severidad
paternals

La s¢niora debib de ser una lugarefia hermosa ¥
de huena indole: siempre con larisa en los labios;

no tenia otra ocupacion su pensamiento que el ars

reglo interior, la economia, y los ejemplos que pro-
curaba dar 4 sus hijas.

Estas no eran hermosas, pero llenas de gracias,
amables y complacientes; hacendosas hasta donde
lo permitia su edad, y aunque no tenian gran cul-
tura, su trato yisu lenguage eran agradables: 4 lo
ménos no les fué dificil agradarme & mi, pobre es-
tudiantillo que no habia visto mas mundo que los
dormitorios del colegio.

La sencillez de la provincia dominaba en todos
los caractéres: y no con la rudeza del campo, pues
poseyendo una, fortunilla regular, la familia habia
dado sus paseos por Madrid, donde las nifias ad-
quirieron cierto grado de gusto y delicadeza, que
las hacia mas apreciables. En ciertas ocasiones
sabian prenderse hasta con coqueteria; la mamnid
dejaba libres estos caprichos de la juventud, y ellas
se aprovechaban,. de la "deferencia .maternal para

lucir alzunas veces sus talleeitos, ménos groseros
g ?

y desfajados que el de lainmortal Dulcinea.
En fin, siendo todos buenos cristianes, tenian

la rara cualidad de no ser hipécritas; y sin que se
les pudiese tachar de urafios ni montaraces, tampo
co eran gentes salidoras y boruquientas.

Hé aqui la familia de mi primera novia,

Mi objeto éra paseat, y por consigiente, desde
el précsimo dia comenzaron mis- escursiones;:solo
3
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unas veces, y acompaiado las mas, lo vi todo en
pocos dias; quedandome despues reducido & una
vida uniforme y tranquila, puramente doméstica,
Las pocas personas 4 quienes debia visitar, no me
inspiraron grandes simpatias; asi es que bien pron-
to no tuve que salir & la ealle sino & pocos nego-
cios indispensables, como ir al correo, 0 @ com-
prar cualquiera bagatela. Pero esta vida no me
enfadaba,

Las muchachas y yo simpatizamos de tal mane-

ra, que A los pocos dias ya nos tuteabamos. Una
de ellas particularmente, Luisa, se habia declarado
mi protectora, mi ciceront, mi maestra, En todas
partes estaba & mi lado para advertirme un incon-
veniente, ensefiarme el nombre de alguna cosa des-
conocida, hacerme notar una vista hermosa, 0 re-
galarme una florecilla campestre, con que por lo
general venia yo engalanado de todos mis paseos.
Al principio esto era urbanidad; luego costumbre,
y filtimamente necesidad: ya la buscaba yo & todas
horas, y cuando estaba junto 4 ella me senfia com-
placido de una manera intima y estrafia.

Este amor casi fraternal en su nacimiento, me
producia dulces ¢ inocentes sensaciones; sofiaba
yo mil variados placeres, y mi ambicion no pasaba
de mirarla 4 cada momento y recibir sus atencio
nes. ;No era muy natural que el instinto’ me
uniese mas y mas @ una muger que me preferia ¥
casi me acariciaba? Ademas, que su juventud ¥

su merito pcrsonal eran bastantes atractivos para
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un corazon que comenzaba & sentir los primeros
movimientos de las pasiones.

Luisa tendria veinte afios; alta y bien formada;
an busto arredondado, un talle gentil, un garho es-
paitol: nada particular ofrecia su cara, Sino una
frente espaciosa, y dos 0jos negros que si miraban
con ternura enloquecian, si miraban con altivez
humillaban. Muger senbible por temperamento,
v linfitica de constitucion; era tierna y amorosa,
sentida y @lgo melancolica. Facil era que conci-
biese por mi una especie ‘de afecto blando, gque
nuestra posicion y nuestras costumbres fortifica-
ban continuamente. Acaso hallaba placer en des-
pertar y estudiar mis sensaciones; en educar mi co-
razon virgen.... porque ella habia ya tenido su
pasion desgraciada, y tal vez queria apoderarse de
mi, amante incorrupto y sincero, de quien no ten-

dria que desconfiar.
Todas las tardes levantaban sus labores las mu-

chachas antes de que se acabara la luz, y juntos
ibamos todos al jardin, 4 gozar delos poéticos ere-
pisculos del otono. Aquella brisa fria y ligera que
corre susurrando entre los arboles, los Gltimos can-
tos dé las aves; el murmullo imperceptible de los
arroyitos que regaban el jardin; aquellos celajes es-

’ . . »
pléndidos y vistosos, despues 0pacos y 0SCUros; el

silencio, en fin, de la naturaleza procsima al sueno;
todo seduce en esa hora llena de. encantos y de

poesia.
. Generalmente, despues de pasear y aun trave-
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sear un rato, nos sentabamos indistintamente 4 to-
mar descanso: sin pensarlo, Luisa y yo siempre
nos encontrabamos en el rincon mas apartado, 6
bajo del arbusto mas frondoso y sombrio. Una
dulce atraccion nos unia, y sentados uno al lado de
otro, pasabamos las horas en silencio, sin dirigir-
nos una palabra, una mirada sola. Sin embargo,
de uno 4 otro cuerpo atravesaba una corriente
magnética que nos narcotizaba; y estabamos en.tan
fntima y material relacion que el mas ligero mwovi-
miento del uno despertabaal otro de su letargo.
Yo sofiaba, y probablemente ella tambien: me de-
jaba seducir de mil bellas imaginaciones; el pensa-
miento volaba por una atmésfera tranquila y per-
famada; el corazon tenia sensaciones fan dulces
como inesplicables.... Comenzaba yo.& amar con
la pureza y la ealmg de la inocencia.

Asi nos sorprendia la noche, cuyas sembras ha-
cian mas misteriosa nuestra situacion, y.no desper-
ttbamos, hasta que lasimportuna voz y algond de
los‘otros muchachos, nos advertia que era-horade
volver-a las habitaciones: entbnces, tomandones-de
las manos, 6 abrazandones por sobre. el hombro
echabamos 4 andar & paso lento, queriendo prolon-
gar aquel abrazo.

Aungeran inocentes estas caricias, pero ya sabia

que-debia de ocultarlas por un secreto aviso de la
nataraleza; y esle misterio era un nuevo atractivo,
an vuevelestimulo de mi naciente afecto: ya encon-
txaba yo mas sabrosa una de_aquellas ojeadas inte-

— Y
ligentes y furtivas'que se roban & la atencion de
una tertulia, que una mirada fria y segura que se
sostiene sin temor d2 una sorpresa. ;

Por las noches solian reunirse algunos parientes

de la casa, jbvenes la_mayor parte, que formaban
una rennion bastante numerosa, para pasar el tiem-
po sin fastidio: la mdsica, los juegos de prendas, y
algunos paseos por el jardin las noches de luna nos
entretenian agradablemente. Pero & mi no me agra-
daba ya, 4ntes me enfadaba la necesidad de res-
petar las conveniencias, de estar 1¢jos de ¢lla jmu-
chos ratos, y de ocuparme en otras cosas, cuando
solo gueria y2 hablarle y ocuparme de ella, estar &
su lado contemplarla & mi sabor, y no escuchar
otra voz que lasuya. Siempre buscaba yo un mo-
tivo de apartarme y agartarla de la bulla de los de-
mas, para escondernos en el rincon mas Oseuro y
silencioso.

Una circunstancia favorecia nuestro deseo: la
hermana chiguita estaba engreida con Luisa; solo
ella apaciguaba sus berrinchitos infantiles, solo ella
contenia sus ligrimas, solo en sus brazos dormia
tranquila: asi que £ cierta hora, tenia Luisa la pre-
cision de huir la tertulia, hasta que dejaba per-
fectamente dormida y en su cuna 4 la hermanita.
Desde que tuve bastante confianza para presenciar
este acto doméstico, acostumbré por una especie
de comedimiénto hacerle el agasajo de acompa-
fiarla, porque no estuviese sola, de modo que na-
die 1o estrafiaba; y ya se sabia que & ciertas horas,
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si faltabamos los dos, era porque eslabamos dur
miendo 4 la niha.

No era siempre la recémara el lugar escogido
por el silencio; las mas veces, y i habia luna par-
ticularmente, nos saliamos al corredor que tenia
las circunstancias de la frescura y la soledad.

Luisa se sentaba con su hermana en los brazos,
yo 4 su lado, sin hablar una sola palabra mié ntras
permaneciamos asi.

La loz de 1a luna hérmosea todos los objetos, ¥
4 las mugeres las diviniza: bafiando muchas veces
la frente de Luisa, le daba 4 su fisonomia un colori-
do tan apacible, unas sombras tan suaves, un per fil
tan vago y tan bello, que me deleitaba yo contem-
plandola, Sen coqueteria, sea que ella tambien
buscaba en Ia luna la inspiracion y los mecuerdos,
Luisa siempre tenia levantadlos los ojos 2l cielo, y
reflejaban 1a luz del astro sus dos pupilas negras,
con un brillo que me deslumbraba. Alganos mo-
mentos, cuando mis miradaseran tan intimas que se
Je hacian sensibles, volvia hicia mi sus o] Jos, y Iue
acariciaba con una sonrisa.... volviéndome 4 de-

jar con libertad de mirarla & mi sabor. Me¢ desva

necia, el movimiento tranguilo ¥ uniforme que im-

primia 4 su seno la respiracion, interrumpida algu-
na vez por los suspiros de la niia dormida, en cu-
ya frente solia imprimir Luisa un besito niuy sua-
ve porno despertarla.

Kl miénos poético de mis pensamientos ¢naqhes

Ha situacion, era Suponerme casado ya col Luisa,
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y que aquella criatura angelical que dormia en el
regazo materno, erael fruto de nuestros tiernos
amores.

Si; ya estaba yo enamorado: pero atin no le ha-
bia dicho una palabra. Tampoco era necesario:
nuestros corazones se entendian demasiado; y ese
mismo silencio concentra en el pecho el perfume
delicado de la muda adoracion. Pareee que -con
las palabras se evaporan los afectos; decir lo que se
siente en ciertos casos, es descolorar las ilusiones,

iar los placeres intimos del alma: desde que

el amor pierde st misterio y su reserva, pierde sus
mas dulces ence

y su correspondencia, fueron la

8 ma ginal.—Le habia yo escondido por ju-

guete, no sé gue bagatela, por que ella sé interesa-

b o fingia interesarse: toda la tarde la buseb con

an empefio que me complacia, y me obligaba mas )

ocultarla. En la poche nos encontramos casual-

mente en uno de los dngulos mas solitarios del cor-

redor.

—T6 o tienes no es verdad?=me pregunto de-
teniendome.

—Yo no-le respondi sonriendome.

—No me mortifiques, devuelvemelo,que ya sa-

hes que lo quiero mucho.

—;:Mucho?. ...

—Si. .+ devuelvemelo.
—Bien, yo lo tengo; pero en cambio me has de
dar un beso.
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—10h! éso no....

—Pues no te lo doy.

—¢Un abrazo.. .. quieres?....-y me pasd los
brazos al derredor del cuello.

—No: un beso.

Ella vacil6 un instante, espit en derredor, y pre-
sentandome la mejilla, me L.Hu en voz baja:

~No vayan 4 vernos.

Al besar vo sus libios, me estreché contra su
corazon; v se alej6 sin i recobrar su prenda, eor-
riend0 ¢omo una nifia travie

Un beso ha sido (*l mayor favor que he recibido
de todas mis amantes; por-esta rezon lo considero
todavia como el mayor deleite.—Este primer beso
fué mi iniciacion en el placer, mibautismo de amor.

Desde esta noche quedaron desvanecidos mis
temores de una repulsa; se’ establecieron nuestras

1

relaciones con frang ea y'me entregué

4 gozar de miramor contoda €l alma,

Pero wo sé por qué causa, no estando yo perver-

tido ¥ habiendo brotado este afecto d e un corazon
virgen, fomo desdelos primeros dies un cardcter de
sensualidad inesplicable. Ni 4 mi temperamento lo
atribuyo: siempre he sido wn hombre friv; y aun
los mas*licenciosos y barbires cuando dnvaw de
veras, huyen hasta de los pensamientos IGbrieos
que pueden empafiar la pureza de su zmor. A la mu-
ger del corazon se respeta con fanatismo, se adora
sin tocarla, tal vez porque el instinto avisa gne la
primera profanacion serd el ultimo momento de fe-
licidad verdadera.

BIPY AT

Lo cierto és que yo, estando 4 solascon ella Ia
tenia stempre abrazada; recargaba mi cabeza en su
hombro 6 contra su pecho; dormia muchas veces
en st regazo, le hacia algunos carifios laseivos y la
besaba con tanta frecuencia que algunas veces me
prt’.gunm".:;i no con (‘I‘.l’f\'i()- SmO con Curlosldad:

—:No te cansas de besarme?

Yo por toda respuesta cerraba sus labios con los
mios, y si estabamos cogidos de las manos, como
sucedia casi siémpre, las suyas estrechaban las mias
con violencia f

Iilegamos & ser inseparables hasta tener'que su-
friv alzunos epi"ramm de las hermanas maliciosas.
Tdn pronto como pereibi que las chicas nos obser-
vaban, 0 que eéramos tan imprudentes (ue nos: de*
nuneiabamos nosotros mismos, me refrené un po-
co, no precisamente por el temor de las muchachas
sino por el de los papas.. Pero esta represion de
algunos dias produjo un aeceso mas fuerte; y & ti-
tulo de eostambre me tomaba mayores jranquicias
de 1as que legalmente habia ;ui(iuiridn por el hibito.
« Siempre que entraba yo 4 su recdmara 4 una ho-
ra impropia; siempre que la iba & interrumpir en
sus labores ‘para apartarla ‘delos demas'y llevar-
la al patio 6 al jardin, temia yo una justa reprension,
una prohibicion indirecta de los papds; pero nunca
ni en esta €pocy, ni despugs, observé en ellos la
menor muestra de disgustd ¢ malicia. El amor es
sin embargo, la cosa que ménos puede oculfarse,

mucho ménos 4 los ojos de personas que han pa-
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sado ya el mismo camino: me celarian tal vez, me
espiarian; pero jamas me dejaron percibir n1 la
menor sospecha, Hasta yo mismo reprendia, es-
trafiaba ese descuido, que para mi lo ers; mas tar-
de, al ver otros casos semejantes he reprobado en
muchos superiores este disimulo peligroso; pero
hoy esplico-y._discalpo esa conducta prudente y
preservadora.

Lios jovenes tienen) obligacion de
muchos los son: miéntras un hech
€n :.'u Uno esia l,;).:.; n, NY
sarlo mal. Coneebir sulo-tiia
& un joven, es manifestarle” lu posibilic
itl‘;‘,h ix“ll.ﬂ‘“u, a3 advertirie que exl
n6 ha gozado, que no ha viste, teniendolo cerca de
si, Darle d entender las sospechas v hablarle
con franquezs, s ole

tarlo & una-venganza vi consecueneias: los

venesaman mucho su réputacion antes de

manchada: una | vez que no tienen que per
. {
1 --;'.k";m“ L':Ix ﬁ]i:

jll'(‘l.!‘[,Ll'.‘:. tOuD ‘2-1'..(; A P
darse por ¢ itendido de una coss, rdejando comprens

derque se ]’.ur«:xi;c el ln:il;n: sl femnealaitio \'.c.

una manera completa, por jue 1 uchas veces lo ha-
npesible Jas-eireunstangias, ¢s tolerarlo tacl-
55 . - 1
e y dar oca S101 @ g 0os nes se desems
bozen y [::x‘l‘\i;'.il enteramente ¢l respeto. Vor otra

parte, un placer prohibido s rovogative; e

jue se ve ¢t tacto con -t witela v acaso cot P 1‘1}‘.liil,

s¢ empefia forzosamente en burlar esa vigilancia
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que puede ser inmerecida muchas veces. El cora-
zon es naturalmente generoso; y dntes que llegue
la corrupcion del mal ejemplo mundano, un jdven
nunca viola la confianza que de él se hace.

Este fué ciertamente el motivo porque yo en es-
ta ocasion, pudiendo, si no me engaio, alcanzar
algo mas que besos, no quise ser ingrato a la hos-
pitalidad y la confianza que recibia. - Las licencias
que Luisa me permitia me prometian otros goces;
yo los deseaba, pero sentia un remordimiento amar-
guisimo al considerar que mi erimen no tendria ni
la gracia de burlar una activa vigilancia. A demas,
que la misma facilida de Luisa, enfibizha el ardor
de mis deseos.

ra yo tan saadio eomo lo siguiente.

Tenia en aquel lugar un pariente lejano que qui-
0 hacerme el obsequio de llevarme @ pasear & sus
p');‘,‘esim'i'\'_, m’m:uuhx un:'..}):\l‘ti(fa de CAMmpo. Luisa
y su familia fuoeron invitadas, pero poruna de aque-
llas suseeptibilidades de pueblo, determinaron no
ir. En conseguerncia, yq reeibi Grden’de no cou-
currif tampoco: y en realidad no habriaido sino me
levan -casi-& fuerza: aguella separacion de unas
cuantas horas me parecia eterna; sin Luisa no iba
yo & encontrar nias que fastidio y tristeza.  Pero al
cabo ful.

Todo el dia estuve pensaudo en una ofrenda que
llevar 4 ini idolo, una muestra de que su memoria
4 1o ménos no me habiaabandonado: queria yo ba-

cerla participe de los placeres que estaba gozando,
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y solo con esta condicion me abandonaba & ellos,
Empero yo no podia llevarle una copis de los her-
mosos paisages que estaba viendo, ni una poca de
agua del cristalino rio, ni siquiera un pedazo de
bizéocho 6 un alon del pollo que comimos en-la
fiesa: buseabs yo algo que levarle y no lo encon-
traba. Salimos 4 pasear por las sementeras y lle-
gamos @ un celiadal. dorado y bello como el oro.
Aqui esth 10 que buscaba~dije entre mi;y comence
A cortar espigas y 4 guardarmelas.

—:Quéestd vd haciendo?~me preguntaban sors
prendidos los que me veian,

—Nada-respondin vo temiendo que leyeran en

mi semblante el regocijo y su causa.

Una flor silvestre habiera sido el regalo verdas

deramente poético ¥ sitabtlico: no sefior, & mi "me
ocurrit Hevarle cebada’y no wnu espiga sino una
carga, todas las que phdiéran caberme ¢n los bolsi-s
Hos del'pantalon v la chaqueta. Querna yo hacerle
comprendera efusion demis afectos ‘por la abum:
dancia de la semilla.

Larguisimo me pareeit el camino de vaelta; me
palpitaba el corazon al pensar en la dulce sorpresa
que iba 4 causarle y las carieias que iba 4 recibir én
recompensa. Entré @ la casa buscando 4 Luisa, ¥
Ja halié por fortuna sentada en el dintel de una de
_las puertas del patio. ' Corri 4 ella, 'y sin hablarle,
comence 4 vaciarle en la'falda Tos bolsillos. ~Con
razon me preguntd ella sorprendida:

—:Qué es estor
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—Te las traje para que vieras que me habia acor-
dado de ti.

—Vaya; te lo agradezco-me contesté con una
sonrisa ivénica, que me hirié lo mas intimo del
alma.

Estas son las miserias del candor, los engafios
de la intencion que todo lo idealiza: estas son las
ridiculeces del amor; las colegialadas que despues
se nos vienen 4 la wemoria para causarnos risa y
vergiienza: no se tiessolo el que se acuerda de sus
maldades, sinaltambien el que al traves de estos
recuerdos risibles mira su caricatura. .

Daria hoy algo por recor dar alguno de los mil
dulces cologuios que teniamos en el jardin & el
corredor. Enténces no conocia yo otro medio de
poseer /i una muger, que el matrimenio; y a ¢l se
referian todos mis propdsites y todas mis esperan-
zas.  Estudiante de logica veia yo muy lejano el
tévmino de micurrera; y desde luegome proponia
yo tirar la turea, y sentar plaza en el ejéreito, me-
terme de contrabandistay secarme la loterfa....
{Cuanto disparate nose me venia a la imagina-
cion!

Unags de las gentes que mas envidia me causa-
oan efan los candnigos, que veia yo ricos, y pu-
diendo mantenerd uaa familia: solo la incempati-
bilidad, del oficio con el matrimonio me hacia de-
sechar el proyecto de seguir estudiando, hasta con-
eguir non media . racion: me, lisonjeaba tanto. se-

mejante iden, que si huliera sabido como hoy, que




no son tan incompatibles una prebenda y una no-
via, puede que al fin me hubiera determinado &
entrar siguiern de sacristan,

Pobre de mi! Cuanto padecia viendo tan remota
la realizacion de mis ensuefios! y cuantas humilla.
ciones suftiaani amor propio con la impotencia de
mi situacion!” Linisa me amaba, yo la adoraba; ipor
que 10 nos uniymos al instante? ;i que tanta pro-
mesa para lo fatorors. Mi pobreza era el tinico obs-
ticalo: esta consideracion' humillante me martiri.
zaba, me hacia enmudecer muchas veces.

LPsro me querrds siempre?—le preguntaba yo
con el eandor de un Fileno.

—Siempre.

—iMe esperarts hasta que see posible casarme
countigo?

—81, Si.

—Aungne llgguemos i viejos hemos de casarnos,

—3i.

~Pues dame un beso...

Este era el final de todas nuestras conversacios
nes; 4 no ser que enfadada ella de oir la misma
enfadosa cantinela todos los dias, comenzaha & sus
ponerme ipgrato, y me daba anticipados zelos de
una de las nifias con quienes vivia yo en Madrid;
de seguro que enténces acababamos por enojarnos
y, el final de los besos se diferia para la nocle 61a
mafiana siguiente, previa la reconciliacion.

Las mugeres son vendativas, 6 Luisa no me a-

maba.—Como & mi me convidaron para una partis

—47—

da de campo, asf ella fue convidada 4 pocos dias
para nn baile al enal no fui invitado, y al cual no
hnhiera ido aun euando hnbiese recibido formal
convite: la razon era muy sencilla; mi turca dees.
tudiante no era la mejor casaca, y apénas habria
pasado mi trage en 1n baile de fantasia. Luisa,
gue se alborot6 desde que tuvo noticia, comenzo a
consultarme si iria; pero me pintaba tan dificil su
situacion, estaba tan comprometida, que protestan-
dome no ir, me ponia la ficil condicion de que yo
mismo faera quien la disculpase_con sus papis que
\a obligaban, y con las gentes cuyo convite no po-
dia desairar, sin cometer una falta reprensible. Yo
estaba creido en que sus protestas eran sinceras, y
A pesar de que veia yo los aprestos y las disposicio-
nes previas, dormia tranquilo. El dia del baile lle-
a0, § la vi tan formalmente empefiada en prepa-
rar el vestido, las flores, &c., que tan pronto como
pude aprovechar un momento le hablé ¢on resolu-
cion,

—Tn vas porque quieres, no porque te obliga
)

nadie: si te hubieras fingido enferma...
—Pero conocerdn que es fingido.
—Rompieras el vestido...
—Pero tengo otros.
. —A lo ménos no mostrarias tanto afan, tan po-
sitiyo) gusto.
—Por disimular mejor.
—Pero que es lo que disimulas si al cabo has de

ir?.. Df; vas al baile?




—d

—Si me obligan...

—Oye: me amas?

—Si.

—Irés al baile?

~Que 8 yo... mami...

Euntbnces tuve que recurrir & la @ltima ralio ve-
»um;-el-argumento final de los novios,

—Si me amas.no vas

—Esté bien—me contesté ella con una resigua-
cion, que me conmoyio.

Con tal mandanto. me figuraba un Neron tras
nizando & su victima, y-mi crueldad me produjo
remordimientos amiargaisimos. Pero yo habia
wiunfado, y la satisfaccion del amor propio ne utras,
lizaba mis remordimieutos. —Pobre muchacha!-de-
cia yo~me guiere mas que yo @ ella: yo me ful @
pasear con.su espresa prohibicion, yella obedece
la mial.,

Para un pretendiente feo y pobre es demasiado
orgullo mandar & una muger buena mioza y medio
altanerilla como es Luisa: me creia yo algo, Cnnng
do me encontraba bastante fuerte para mandar y
ser obedecido.—Esta ¢s la primera ambicion de un
amante novel,

Llegé la noche, y las muchachas se encerraron
para vestirse: busqué & Luisa y estaba eon sus her-
manas: quise entrar y se me cerrd la puerta; man;
dé que la llamasen, y se me respondib que estaba
ocupada.—Yo fiaba en su promesa; pero esta och

pacion se me hizo sospechosa, y pregunté & una

[

—; 1 ¢ I
de las criadas que entraban y salian, lo quesestaba
haciendo Luisa,

—Se esté vistiendo...

—; Vistiendose!. ...

Pero no ird-decia yo todavia—i la hora hallard
un pretesto y se viste para disimular mejor.

Con este pensamiento consolador me sali al pa-
tio 4 tomar el fresco,

De repeunte oigo crugir los vestidos y veo salir @
todas las tres hijas y la mam4, dirigiendose ya a la
puerta de la calle. Luisa estaba mas ataviada y
compuesta que todas las demas.—Y sin embargo,
no ird—decia yo con la fé de Galileo. Me dirijo 2
ella y en voz baja le pregunto:

—Pues que jvas por fin?

Ella fingiendo no oirme se adelantd, despidien-
dose de mf en voz alta, y yo no la segui por res-
peto & la sefiora que temia nos observase.

Mil impulsos violentos tuve que contener; y al
verla pisar el umbral de la puerta, una Hgrima de
despecho me brot6 del corazon.. ..

Era el primer desengafio, y como primero, el
mas horrible de todos. Un momento 4ntes me
enorgullecia mi despotismo; en este instante cono-
cia que me despreciaba y que habia yo sido su Ju-
cuete.... Nunca he vuelto & pasar cinco horas mas
amargas. Cinco horas que pasé en la ventana es-
perandola para matarla, para agabiarla con mi des-
precio, para despedirme de ella y salir de sa casa

al instante, para arrojarme i sus piés y suplicarle
4
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que no me martirizara otra vez.... pocas veces ha
tenido fni imaginacion mas calor y mas actividad.

Pocos momentos dntes que llegara resolvi no
verla ni volver 4 hablarle jamas aunque fuera pre-
ciso escandalizar con mi conducta 4 toda la casa.
Con esta resolucion cerré la ventana y la puerta
que daba al corredor, tirandome vestido sobre la
cama.

A pocos instantes oi abrir el zaguan y el corazon
me palplto. -+ . de alegria: habia vuelto @ hallarla,
dewpuee de haberla perdido enlaimaginacion, Abri
vwlent&mcnte la puerta para verla pasar.

-——-»\un no se duerme v(l"-me pregantaron las
ptras.

~Estaba leyendo.

Luisa se habia quedado algunos pasos atras: §in
decirnos una palal)m le tendi yo los brazos y el'a
me did un beso en la frente, |apartandose preeipi-
tada. ...

Todo habia pasado, todo loclvidé y volvi & erece
que me amaba. jAh! sisupieran las mugeres todo
el imperio que tienen sobre el que las ama; si s

p!eran cuan benéfico_puede ser su influjo _en un
corazon bueno; si supieran hasta qué punto subyu-
gan y embriagan con una sola coqueterm. seriamos
tan infelices como un condenado 6 'tan dichosos ¢o-
mo los .mgoles.

iOlvidarlo todo por un beso estudiado!. ... jale-
grarme solo con su presencia y tenderle la mano de
T(":Oﬂmlm(‘hnl cuando tenia vo el convenc inniento

—p]—

de su desprecio v su perfidial.... ;Que tienen las
mugeres para amarlas § nuestro pesar, con todas
sus manchas, sus defectos, su eorrupeion? « o los
momentos de sangre fria 6 de despecho lasiabor-
recemos, protestamos de nuestra debilidad: un mo-
ménto despues miramos & la mas ingrata y yolve-
mos 4 aderarlal ... X no es el instintoy no es la
animalidad la que nos ariastra: el afecto mas puroes
el que mas nos domina, el que se perpetdai-se-con-
cibe el amor sin la posesion material;. veriamos, &
nuestra amada poseida por otro, y nos comformar
mariamos con que nos dijese—mi corazon es tuyo-
y aun cuando fuese una mentirs, aun cuando des-
pues llegaramos & comprender la falsedad, de sus
palabras, no por eso dejariamos de amarla.., Kloisa
y Abelardo se amaban en su impoténeid. . .x 3 la
amante muerta se adora con mas veneracion, con
mas intimidad, y ya no puede: suponerse animado
el afecto, ni porda. esperanza mas remota . ¢ El
amor esalgo divino,algo incomprensiblecomo Dios.

Habrianpasado diez minutos cuando ol pasos,
por el corredor y luego dieron en - mi:puerta idos
golpecitos SUAVES v+

Era Luisa, que con los ojos todavia bnllantes del
baile, despeinada ya y descefiida, yeniad yerme clis

bierta con una ligera bata.
—Me he escapado un momento para venir d verte.

No queria yo creer que la tenia en mis brazos,.y
mi amor crec¢ia con la consideracion del riesgo 4
que se estaba esponiendo solo porir4 hablarme.




Pero aiin me quedaba algo de rencorcillo
pude callar mi sentimiento.

—Por fin fuiste al baile....

—;Me amas?.... —preguntbme ella interrum-
piendome.

—iLo dudas!.. ..

—Enténces no voelvas & hablarme de esto.

—Por ti vo habria hecho cualquier sacrificio.

—:Piensas que yo he ido por gusto?....pero yo
1o podia decirle & mamé, no quiero 1r: hubieran tal
vez sospechado el mativo.... ¥ por mino temo
nada: un regaiio que sufriria con-gusto por tu amor.
Pera por tl, que si llegaban a escribirselo & tu tu-
tor, guien sabe lo que hubiera sucedido... ;No era
preciso que nos separaran al momento? Mamé creo
que sospecha algo, y si me hubiera quedado, confir-
ma tal vez sus malicias: miéntras que con este pe.
quefio sacrificio aseguramos nuestra dicha, nuestra
perpétua union.... ;Te he hechd sufrir?... ya vengo
4 compensarte-un momento  de amargura que yo
tambien he pasado, porque te amo mas que tG § mfi,
que desconfias de mi corazon... (besos.)

—Me hubieras dicho esto éntes...

—Y para qué’.. para que hubieras cometido
una imprudencia que nos comprometiera ! mun-
do nos ecsige sacrificios que al ‘fin compensa... haz
ereido por un momento que no te amaba, jno es
verdad?... ahora me tienes en tus brazos y no ha-

briamos gozado este placer; si no hubleramos pa-
sado esa amargura...

e

}Qué podia yo responderle 4 una muger que me
hablaba este lenzuage, 6 cerraba mis labios con los
Suyos cuando 1iba yo 4 hacerle otra reconvencion?
Era forzoso ereerla y la crei.

Poco & poco nuestros cuerpous se fueron estre-
c¢hando, nuestros alientos se eonfundian, tenia yo
mi mano sobre su corazon y sentia sus latidos... al
entusiadmo de las palabras suecedid un silencio di-
freil, tempestuoso... no osabamos mirarnos ni de-

Cirnos una patabral elia no tema faerzas i)ul'{l arran-

- 1. 2 T TN 2o I 1 - ™ &t -
carse de mis brazos v cruzando los suyos sobre el

pecho ine suplicaba con una mirada que nola pre-

sl p el 1 o rerecd 1 1
yome ahoguba de W01 ¥ de sed.. e

repente hizo un impulso para levantarse.

—Dejame,

~=No.... le respondi sofdeado,

—Van a estranarme;

—-i.\.n: ceve

—Sime amasdejame oo {

Ante wnqa alma incorrupta no se inyeca en vano
el amor. . .. Ba vivalejarse palpitante v asustada,
y. me conformé: con suspitar.—Ahora sé que los
hombres que dejan eseapar su victima: son llama-
dos imbéciles por ellas misiias.

Aquella noche la past softando como sueha uu
enamorado que se cree feliz.

:Me amaba Lujsa?-Yo no concibe ¢l wmor sin
la‘completa abnegacion: por otra parte no era im-
posible que hubiese hallado un pretesto, si la ma-

m4 sospechaba.  Sine encontraba en mi todos los
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placeres, evidentemente no me umaba, ¢Pues por
(né se-hubiera entrezado & mi, si yo hubiera  sido
on hombre ménos noble 6. meénos bestia?’—~No era
ciertamente por vicio, por_liviandad: era por tem-
peramento,.por ocasion: los dos enemigos del pn-
dor mugeril; los dos escollos en que se estrella la
fé..elbailela habia conmovido y yo era el hom-
bre mas proesimo. ... Enténces no era yo bhstante
filbsafo y-cret que me amaba.~—Dulce creencia que
embellece la vida.

La mia fué pasando asi tranquila, placentera:
despues de esta ocasion ningun otro disgusto vino
a turbar la monctonia de nuestros goces.- Cada
noche, un beso al- despedirnos; @ la mafiana si-
guiente, otro para saludarnos. Yo no me fastidia-
ba de estas caricias que me econmaovian el alma mas
que el euerpo. Me contentaba can esperar el tiem-
po de nuestratinion, para hacerla legitima sin com-
prar sus placeres con remordimientos.

Pevo mi permanencia en Segovia no habia deser
eterna, por mas que yo lo creyese asi en mi aluci-
namiento. Una mailana fuf al corren; y  debi de
volver con la cara bien triste, cuando Luisa me
pregunté alarmada:

—; Qué tienes?

Yo le entregué la carta que habia recibido-D.
German me eseribia que habiendo concluido mis
vacaciones me dispusiese a volver.

~—; Y qué me tmporta el tutor-le decia yo 4 Lui-
sa en la noche, paseando con ella por el jardin-No
me voy, aunque me escriba cien cartus.

)] —

—:Y si te manda llevar A fuerza?

—;Con qué autoridad? jes acaso mi padrel~So-
bre todo; ya no quiero volver & Madrid; me quedo
aqui. Aprenderé un oficio, me meteré i comer-
ciante; & labrador.... ¢No querrd tu papd em-
plearme en algunz de sus haciendas?

—;Por qué no?. ... pero....

—Si nos huyeramos los dos....

—;A dbnde, Gabrielz

—A cualquiera parte, & una cueva donde no
nos puedan hallar.... ;Con nuestro amor, que
puede faltarnos?. . «.

—Istés delirando.

—Y ti permaneces fria, va lo veo: no sientes
nuestra separacion,

—iYol.... ;pero que quieres que haga? ;puedo

hacer mas que prometerte ser fiel hasta que poda-
MOS gasarnos?

—;Me lo prometes?
—Te lo juro.
—¢Por nuestro amor?. ...

—iPor nuestra dicha!s. ..

Pero estas protestas no bastaban @ tranquilizar-
me. El peligro de perderla me unia mas d ella, y
Tlus dltimos dias no me separaba un momento de
su lado: la seguia yo 4 todas partes como su som-
bra. IXstaba yo asustado, espantadizo; un ruido
inesperado me estremecia: una mirada de los otros

me presagiaba un destierro eterno. Los ratos en
que me figuraba ya léjos de ella, me parecia el
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mundo deshabitado, solitario, triste: me veia yo flo-
tando solo enmedio del espacio, sin objeto ni tér-
mino, con el corazon vacio, y el alma desalentada.

Una, dos y tres cartas me escribio el tutor D.
(rerman: yo le escribia, pero nunca le hablaba una
palabra de viaje.—;Con que ligereza corrian las ho-
ras....!jy-cuanto pesar me causaba cada momen-
to que no podia yo paser junto & Luisal....

Llego por fin una maiidna en que el papad me hi-
zo tlamar 4 sa cuarto: al oir €l recado seuti ¢l frio
de la muerte; pévo fui porque era preeiso.

—Mi amigo D. Gerdma, me Cnecarga que envi®
# vd. cuanto dntes, para que no.pierda tiempo: va
he dado érdenes para que tenga vd. sus cosas lis-
tas, y pasado mafiana partiri.

—Pero«...

—EL boleto de la diligencia estd tomado segun
la orden espresa de'mi amigo, ytoda dilacion me
pareee imposible. . .. Siento ser yo mismo quien lo
vialenta & dejar mi casa, donde apreciaria tenerlo
siempre; pero por otra-parte vd. no debe perder el
tiempo, ni yo consentirlo. Con que dispongase
vd., qie pasado inaliana sera la partida: @ bien que
le queda a vd. ocasion, v siempre que quicra %
haurar esta suicasay seri wuy bién veeibido.

La suerte estaba va fijada.

A no ser mi indole siempre pacifica v calmada,
habriayo hecho un dispavate: hubiera por lo mé-
nos intentado realizar mi pensamiento de fuga,
gue era el dominante, entre los mil provectos locos
(!\it‘ ‘3uf:‘.:|id“ €Il Hbaginacion.

Sialguna ves he sido capaz de desesperarme, es-
taba yo desesperado. ... Cuando ve uno la desgra-
cia inminente pero capaz de remedio, que uno no
encuentra, se desespera de su impotencia; cuando
es ya irremediable la calma de la resignacion suc

rede 4 los pellsamientos borrascosos.

Este dia v el sguiente fueron insufribles: por

no dejar conocer mi inquietud, y porque en -
cuna parte estaba yo tranquilo nidistraide unso-
lo momento: me salia yo 4andar desatinado, has-
ta que el cansancio material me obligaba a vol-
ver,

La vispera del viaje, en la tarde, estabamos en
el jardin, y como siempre, Luisa y yo nos habia-
mos apartado de los demas.—Estabamos apuran-
do todo el sentimentalismo gue Dios nos habia
dado, al hacernos las Gltimas promesas de_cous-

tante fidelidad. —De repente, y cuapdo mas‘entu-

-siasmo tenia vo, me imizo. Luisa la réplica. mus

origittal. ... .que hasta ahora comprendo.

—Iasto es-ine dijo-s1 no'me olvidas por la Mit-
riguita.

1 de las muchachas conwpuie -

nes vivia yo ey Madrid.

—-3Qui dices’s ... s creesicapazés . .

—Pero ella es hastante bonita para satistucer
todos tus deseas.

—;Todos!. ... &1 yueras ui..

B 3 ] S 1 $29 7 \
—: Y0, Gabriel.... |y isabes? 81 no te ank-

. et R W
ra tanto, nO volveria nt a hablarie.
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. Me s')l'l)l‘t‘lllllv':v.‘\'h_-lﬂngxm".u'. porque al prouun-
ciar yo las Gltimas palabras, mis labios y mi co-
razon habian quedado puroes; no habia yo com-
prendido ni lo que ella me dijo, ni lo que vo le
repliqué. Yo atemorizado, ella enfadada, nos se-
paramos, para volvernos & reunir dentro de po-
cos ihstantes.

—:NO podyemos volver 4 hablarnos esta no-
" o - v A vy
che?-le dije aprovechando wi momento—La di-
oeotiria <aldrs r .
Jl_Lll(.Jj saldra temprano, v acaso no tendremos
1l ocaston de despedirnos

—Cnando Iama se ||:,L}.: acostado reqa verle
4 LU cuarto, pero’con una condieion.

. 1. >
—0hlla gue quietas.
—Que po me has de hablar de o de asta

{ ) ar-
de..

iPero que Te habia'vo diclid?.

. J.. nada sigo «ue
lasamabayo mas que.d todas 148 mugeres y cstc.h-.»
era un'delito. .
No/ fué Bna désgraciaCaer en manos de ests
muger, cuando apeéras acababa yo de librarme de
las de Agustina? Mi candor, mi ignorancia me sal-
\'.aban e‘nt(mces; pero despues que he analizado, 6
si se quiere, mal interpretado aquéllas escenas, 'hc
perdido lo ‘que se llama Ias ilusiones respecto de la
muger, aunque mi caricter y mis habitos me ha-
yan inclinado & guardarles de hecho todo el respe-
to y la veneracion de un pocta, de un Quijote,
¢Pues cuando le habia yo dicho 4 I,ui~':1 una so-
la palabra que pudiera ofender su pudor? ;eual Vdc
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mis deseos no hubiera podido satisfacer la joven
mas delicada? Hablarme ella la primera y ofender-
se despues, poniendome por condicion de su visita,
un silencic euyz oportunidad ni comprendia, jno era
obligarme 4 que siquiera por curiosidad procurase
deseubrir el misterio deaquella prohibicion?—Quin-
ce diasfntes nome hubierahablado de este modo; ni
habria consentido que yo le hablara, pero la vispe-
ra de marcharme ella buscb la ocasion ;por quer—
Porque no tendria ya que ruborizarse de mf con la
luz del siguiente dia; porque se veia libre de mi en
el momento necesario; y porque en fin, sabiendo
cuan difiecil era mi vuelta & Segovia, quedaba libre
del peligro de una imprudencia, desde el mismo
instante de haber gozado el placer,

Jasta ahora me esplico esto segun las buenas 6
walas teorias que me ha enselado la préctica del
mundo; pero desde entdnces hicieron mella en el
instinlo estas eseenas (ue me dejaron @ los pocos
dias desconsolado y triste, sin saber por qué.

No acostumbrando levantarse temprano, los pa-
pas se despidieron de mi antes de acostarse; que-
dando encargadas las nifias de dispensarme los al-
timos. cuidados.

Desde que nie zetiré d mi cuarto, ni respiraba
recio para no despertar 4 los que deseaba yo
que durmieran profunda y prontamente.—A. cada
instante me palpitaba el corazon; 4 cada instante
pensaba oir los pasos de Luisa..... cada minuto era
un siglo; y me ahogaban la inquietud, la zozobra,
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el temor, todos lus afectos que se levantaban en
tumulto para eombatirme.... - Uno de los pensa-
mientos (ue me ocurrid en aquel intermedio fué el
de matarla y matarme: asi eternizaba vo nuestra
union. Pero por fortuna no soy capaz de matar
un pollo.

Por finy al verla entrar me arrojé frenético d sus
hrazos; pero al peretbir & una de las hermanas

u L

sorprendido, estatic

.J.li“

{ Habér, di
bia sido una de
mis rucoos eonst:
me ‘quitid la mitac ,
traer la hermand? visiquiéra para hablar tendria-
mos hibertad en los momentss mas interesantes.
La/hermana que habiaido pro formula, se zcos-

uarto. Yll

brazada & Luisa,

Lo eirun Cangpt.at ) tremai Lo
medlo 1
e '-,n‘*'«;:< & Hn
tabete.,

Queliab
instanles 51 pre
ni aun los hes nlay 2 |
profendo: upa Anmdovilidad cempde Crando
nes despentabamos Lrgo gque
BOS adormecia, una pret
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vaciondel sostenido abrazo que nos unia, era el
iinico signo de inteligencia y amor,,.. Ecstasis
deliciosos de qa® solo veivia para asegurarme de
que atn la tenia entre mis brazos: absia los parpa-
dos para dirigivie 'una mirada tiernisima, y volvia-
INo3 i cuer en nuestrn embriaguez.

La luz descuidada prodocia an resplandor roji=
7o opacoque desfiguraba las sombras; el silent
cio y la quietnd ernn profundas. .. estaban pasin-
do con su pesada lentitud las dltimas horas dé la
noche; horas en que el cuerpo cede § la fatiga. Yo

me habia quedado adormecido y lo mismo Luisa,

que descansaba su cabeza sobre mi cuello confin-

diendose las respiraciones,

Las primeras campunuadas del alba nos desper-
taron sobresnltadoss simultansamente abrimos los
0jos, ¥ nos clavamos una mirada ..., la dltima.

Lax aarora comenzb i seiinlarse] por 1ag hendidu-
ras de'la ventuna, y la abrimos para refrescarnos.
La hermana se levantd y vino hacia nosotros con
la sonrisa en log libios.

—;Que han hecho?-nos pregnnto.

—Hemos platicado=le respondf con humildad.

—Yo he dormido--replicé ella—ecomo nunca: no
ereia gue fuese tan comoado gse canapé,

Esta declaracion espontinea revelaba una espe-
riencia de 40 afos, y sin embargo no tenia 18 la
que ta hacia—Lins mugeres son sabias por instinto,

Por mi purte este rasgo de prudencia era indtl;
cuanto_hablamos y cuanto hicimos pudo” haberlo
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visto sin roborizarse, ni tener que repreniernos,

{Tanta ocasion v tanta vigtud!s ... Me declaro
ni_espirity puto, 6 un animal gon todos gus cnatrg
piés. : v

Eso de beberse las légrimas que tan frecuente.
mente les sucede & los poetas clegiacos, y @ los ro.
méunticos-de novela, me sucedié & mi por la prime-
ra y Gltima vez en esta mafiana,  La [nz apacible
de la anrora debié de enternecerme, y tan pronto
como estuve sentado & In mesa para tomar junto
A.ella mi GItimo desay uno, el eprazon se e comen,
70 A derretir por los ojos,  La fortpna que solo, la
hevmapa ‘estaba despietta, .y pediamps, confundir
libremente nuestro llanto y nuestros, suspiros.

Ella misma puso la azicar en mji taza, de ié, lo
probb, y.como &, un enfermq a quien se ruega que
1:0 se deje morir de hambre, meinstaba can ters
nura, para que bebiese algo, Era imposible; la gar-
ganta no Je habiera dadg pase ni & nna sela‘gota
e/ agua,

Las siete iban @ dar, y la diligencia me esperaba.

El primer abrazo durd cinco minutas; y agui fué
doyde deveras se mezclaron nuestras ligrimas v se
contandieron nuestros sollozos. La misma herma-
na que nos veia llegh 4 enternecerse, y |a vienju.
garse los ojos.., Tal vez compadecia al pobye cple-
gial, que habia sido el juguete de su hermana. Las
muageres son un gonjunte incomprensible de sensi-
bilidad y  perfidia,

Il segundo abrazo fué en el patio; el tercero en

— G
el zaguan, Al doblar la esquina volvi la carn y vi
Su mano que me saludaba,

Al primer latigazo del conductor mis 0j0s € nu-
blaron. La eternidad aparecio delante de mi, y me
dejé arrastrar como si me hubieran llevado dester-
rado @ la Siberia.

Los compaiieros de viage me miraban llorar y
me compadecian,

Oectubre,

Ya estoy en Madrid de vuelta, sin tener siquiera
4 quien comunicar mi tiisteza. Escenas que ayer
misio pusaron me parecen tan lejanas como si da-
taran de yn siglo; tan vagas asf son las ideas y los
recuerdos gue me han quedado: el tiempo y la dis-
tangia que e sepatan de ella son inmensas; creo
queno volveré 4 verla, v un desaliento intimo me
niolesta mas que si me agitara jJuna inguietud vio-
lenta. Wi consuelo finico es eseribirle.

sBseribir wu enaimoradaey y colegial, ¥ medio bes-
tin?.. Pof eierto que deben ser divertidas esas car-
tasy tan divetidas, que hoy pagaria'yo & peso de

oro cada tmn de todas las que esceibi en mi prime-

ra puventud,

Es de suponerse queruna de las promesas prin.
cipales consistié en que nes escribiriarnos todos los
dias si ‘era posible, Yo comenzé la prithera carta
thn pronto como estuve solo en i cnarte: tenia
uecesidad de vaciar nii corazon en el papel, para

wandarselo bijo de sobre por el earreo.
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Qne cartas!., que cartas!.. Tudos los signos orto-
grificos quedaban agotados en cadn unn de ellas:
admiraciones, puntos suspensivos, interrogaciones,.
y hasta manecillas y citas les hubiera yo puesto,
«1 hubiera sabido pintarlas,

Es preciso terminar esta historia con el tltimo

* rasgo-deé mi necedad, Ocurriome la idea de no que.
darme sin pna m'upi:l de tadas las eartas que esori-
bia; y en tanto las .I)rn!‘,i thagne no 'l"i""" espouer.
me! & truncar | wn' bella coleceion, formandola en
papeles sueltos; asi qney me determiné & comprar
un libro, como los,que habia yo' visto en algunas
tiendas. Me'eché a bnsearlo, y eiertamente habria
comprado eosa miejor; pero no tuve bastante sino
para comprar uno de esas libros-forrados de badana
colorida; en que los mesoneres apuntan la paja y
la eebada: probablemente ers parecido 4 aguel que
le sirvib.al ventero para armarcaballero 4 D. Qui-
jote,

Mi vocacion & escribir s manifestd bien tempra-
no: en mes y medioque durd apénas nuestra cor-
respondencia epistolar, llené casi el libro, que tenia,
mas de cincuenta hojas. Yo pien<o que esta mi fe-
cundidad fué ano de los motivos que preeipitaton
el final de mis ralgciones; porque A falta de dinero
no franqueaba mis cartas, y enviando una cada dia
y voluminosa, tal vez no alcanzaban los ahorrillos
de Luisa para un gasto/tan subido.

Sea lo que fuere; yo no recibi su primera carth
sino ocho 6 diez dias despues de separados, Al ver
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su letra, y al leer en el final-{y Luisa~senti rena-
cer todos mis placeres, § s renovaron todos los pe-
sares de la separacion. Mi furor epistolar redobls,

y si mucho le escribi dntes, despnes me faltaba pa-

pel y tiempo, para decirle cuanto sentia,

No obstante mi entusiasmo, ella me respondia
cada vez con mas frialdad, v mas atraso: hubo
semana que-dejo de escribirme, v en fin, la Glti-
ma carta 1o tenia mas de cuatro renglones y aca-
baba con-tu servidora.— Viendo vo esto dejé de
escribirle insensiblemonte hasta quedar en el mas
perfecto silencio.

Asl terminaron mis primeros amores, sin moti-
vo, siu causa: e fuerza solo de la dusencia, que
s1'es verdad que acrisola el amor, yo no lo tenia;
vy cu todo ¢aso me dtengo al refran-0jos que no
ven, corazou (que 1o siente.

Por dltimo; si mas tarde hallé la esplicacion de
todo esto, nitengo rencor & esa muger,ni la cul-
po. Me dijo que me amaba por compasion-se
lo agradezco sinceramente-y cuando me creyo
consolado e abandonb; nada mas natural. A
ella la habian enganado una vez y harto hizo con
no vengirse ne mide una manera mas cruel.
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UN GORDERO ENTRE LOBOS

He dichio que el tator con yuien vivia yo eu
Madrid se llamaba D. German: de las tres nu
geres d la mamé le llamaremos Juana, Mariquita
4 la hija mayor, y Teresa i la menor.

Estas sefioras procedian de Asturias 6 de An-
dalucia; ;que importa-D. German las habia co
nocido aili, y-apiadado de la vindez de la

] - mamd,
y Ja orfandad de las hijas, se las habia traido

& Madrid, en calidad de hembre solo, para que
lo cuidasen.

> M (el g

Pero i simples eriadasno se trata cotiis 1
erman (rataba 4 estas gentes, casa  comada v

bien amueblada: buen: . (
nu '-ldd, nuena mesas ])l)('” g[[:n'd;ug.p;.;
sartas de pux-l;la y aretes de diamantes: paseos:
: 15 i [ SI Pasees;
( .!pr“ nos.... Yo \'(),’I)(\(fh(x '}"‘:‘.](' i”(::.'” q

; ie el bue-
ue-demnitntor, con sus A3 aios, v s cdvd da g
nagre, habia ‘sustitnido ol difunto cousorie de
[)4\]'|u JIn inn o tado v nnr tod

por in.  Asiera lo var-
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dad; y an mas, como lo verd el curioso lector:

Yo 1o me escandalizo de nada, mucho ménosde
esas cosas que se ven todos los dias; asi es que vi-
via entre aquellas gentes sin cuidarme de sus con=
ciencias, ni su reputacion. Yo platicaba y juga-
ba con las muchachas, poco me importaba que el
tutor hiciese otro tanto con la vieja; digo otro tan-
to, v ya puede percibirse la diferencia entre unos
v otros juegos.

D. German era un hombre severo et su mirar,
en su fisonomia, en sus pocas palabras y en sus
hechos: de ecorazon duro v alma atravesada: nsu-
rEro V avaro: vauente, segun la lamnia.

Doiiz Juana tenia sus cuarenta, v comenzaba
& ponerse fea: su lenguaje era el del pueblo: sus
gustos y sus maneras revelaban bien poca finu-
ra.  No fué el amor, sino el interes, lo que la li-
g6 con D. Germax: esle por su parie tampoco
amaba & Dofin Juana; pero habia dos nifias que
creceriall.... jcompreundes, lector?....Tambien a
mi me dan horror estas cosas; pero SOn’ necesas
rias para la inteligencia de lo que'va i seguir.

Teresa tendria 20-afos: rubia, 0jos garzos, bo-
nita frente y fino talle: burlona por cardcter; fria
por temperamento; cogtietilla y  presumida por
consecuencia de aguellas dos cualidades: viva, y
mucho mas pulida que el resto de la familia.

Mariquita: chata; boruquienta; ardiente; reza-
dota 'y buena en medio de aquellas gentes.

Un retofio de cineo afos, vivo retrata de mi
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tutor, era ¢l motivo de mil interpretaciones que
hacia el pablico maldiciente.
Yo adn no cumplid los 19: era estudiante,y

acababa de volver de Segovia.

Mi tristeza era bien manifiesta para las mu-
chachas; y les debi la atencion de que procura-
sen disiparla, con sus atenciones. Teresa me decia
mis'epigramillas sobre Segovia; y Mariquita se
conformaba con platicarme ‘mucho, y obligarme
§ que le countase cuanto habia hecito duraute mi
paseo: yo sé lo referia tod> de buena voluntad
escepto mis amores,

Los primeros dias me gustaba mas estar solo,
para saborear mis recuerdos, y dar libre rienda &
mi mal humor; de modo que todo el primer mes
lo pasé encerrado en mi cuarto. . Pero despues
comenzbd a fastidfiarme aguella soledad; 'y como
por otra parte las muchachas se empenaban en
distraerme, y yo habia adquirido ya la necesidad
del contacto com el otro secso, poco @ poco fui sa-
liendo de mi encierro, y gustando mas'defd “vida
familiar, era preciso que despues de un acceso
de misantropia viniese otro de sociabilidad; y en
efecto sucedib que al paso que me intimaba mas
con estas nifias, me iba olvidando de Luisa.” A
los dos meses ya no tios escribiamos, 'y solo me

quedaban de ella recuerdos vagos y dulzones,
que facilmente trocaba por la realidad de algunas

o GG
satisfaciones inmediatas: v. g. las confidencias de
Teresa y las finezas de la Mariquita.

Despues de dos meses, es decir, al fin del afio,
ya era yo animal caserito; ya no salia § la calle si-
no 4 lo indispensable; paseaba cuando ellaslo ha-
cian, y siempre estaba sentado junto & ellas, Fui
siendo comunicativo & medida que ellas eran ec-
sigentes, y por fin hube de confesar & medias mis
amores con Ja segoviana: confesion que me pro-

porcionaba algunos bafios de agua rosada.
.

—Como no soy Luisa....

Esta era la muletilla diaria, siempre que me
mostraba negligente en hacer algun encargo, 6
no cedia yo 4 las insinuaciones que con cuaiquier
motivo me haeian: si estaba distraido, si me en-
cerraba en micuarto, era por pensar en Luisa, 0
por escribirle,

;Me buscaban tanto por fastidiarme’.... Te-
resa siz Mariquita no: luego eran zelos?—Si: la.
fruta agena es deseada, y yo no le pertenecia a
Mariquita. Teresa tenia un novio; pero la mia
estaba 1&jos, y Marfa habia perdido el suyo un
afio antes: ;qué habiamos de hacer sino querer-
nos para consalarnos?.... Amistad, entre hom-
bre y muger es peligrosa, y el hébito cria mas
afecciones que la necesidad y la hermosura.

Si se me antojaba en la calle’ alguna golosina,
le guardaba a Mariquita un pedazo que se comia
con todas las migajas v 1a peluza del bolsillo; si
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comia yo fuera de casay ella me gnardaba s me.
jor fruta.

—:Qué dice vd.-me preguntaba-podremos sa-
lir esta tarde?

—No; hace frio: mejor nos quedaremos i pla-
ticar.

Marighita yano salia aun cuando fuera preciso.

—:Cndl de mis vestidos le gusta 4 vd. mas?

—El azul.

De seguro que ¢l domingo inmediato se pren
dia con aquel vestido. v

—Si viera vd., fulana me antipatiza no sé por
qué. A

—Tambien & mi-le respondia yo.

Y desde enténces no volvia & su casa st la visi-
taba, 6 no volvia yo 4 hablarle si solo la weia dg
ocasion.

Estos fueron, creo yo, 105/ primeros sintomas
de un amor tdcitamente consentido. ;Amor se.
gundo!.., Desde que los amores se cuentan por
gpocas y se recuerdan por numeracion, ya Ho
eesiste ninguno,

1829.—Enero.

El fuego de nuestro naciente amor se alizd 4
espensas de las cartas de Luisa;es decir: —Estaba
yo en mi cuarto entregandome & los recuerdos
de mis pasadas glorias, y para mas avivarlos ha-
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bia yo sacado las cartas de mi pretérita y las re

pasaba una por una, saboreando los poeos re-
quiebros que contenian: Mariquita ¢ntré6 y me
sorprendib en esta dulce ocupacion, sin darme
tiempo para esconder el cuerpo del delito: ella no
vib lo que aquellas cartas decian ni de quien eran,
pero le bastb para comprenderlo mi turbacion y
los manejillos que puse en juego para ocultarse-
las en cuanto pude.

Nada me dijo; pero se formalizé enel momen-
to, y tuvimos mal humor por dos § tres dias: bien
manifiesta era para mi su eausa y la habria yo
destruido inmediatamente, si no hublera tenido
el capricho de oir un mandato 6 siquiera una in
dicacion espresa: por otra parte estostrofeos siem-
pre son gratos para los muchachos que los osten-
tan entre sus amigos; por lo cual me daba mucho
pesar destruir los pocos documentos de mi aichi-
vo, cuando otros habia visto muy abundantes y

con los'que me propuse igunalar el mio.
Al cabo no habo remedio: por mas que procu-

raba yo eontentarla indicandole que solo espera-

ba una palabra para satisfacer sus deseos, per-
manecia muda y enfadada hasta ser insoportable.
Una tarde, pues, pedi 4 una criada una luz.
—iLuz!... si ain es de dia-dijo Mariquita.
—Es que voy a registrar mis papeles, y a que-
mar todos los inftilés.
-—Jesus!... que apestara el cuarto.
—Yo sé de alguien a quien agradard mucho
ese hedor de papel quemado.
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~No seré & mi-dijo la hermana,

Maria se quedo callada: yo tomé la luz que me
trajeron y entré en mi cuarto.

A poco rato Marfa estaba junto a mi. No es-
peraba yo otra cosa; y tomando las cartas de Lui-
sa de manera que ella pudiera ver las firmas, las
dejé abrasar en un monton: ella miraba ateunta
la flama y con la punata del pié removia los pa-
peles para que se¢ consumiesen completamente
hasta reducirse § ceniza. Ella misma convirtib
despues en juego esta operacion, para tener mo-
tivo de mostrarse desde aquel momento, alegre y
complaciente como antes: ni una palabra me dijo;
pero supo pagarme el sucrificiocon finezas ycon-
cesiones.

¢Con que tambien en el corazon de mi Mari-
quita rezadora y beata s¢ anidaba el amor pro-

pio? ;gozaba eon un-gacrificio que la hacia triun-
far de Luisa, g®e lo inmolaba yo con todos sons
recuerdos? ;su orgullitoinocente hallaba una sa-
tisfaceion en el mal del projimo?.. Vava que sea;
v pase por virtud de muger.

Que Marfa era rezadora y mistica nadie lo du-
da: si era virtuosa lo veremos despues. | Lo cion-
to es.que yo en calidad de meritorio, tenia que
someterme & sus caprichos, y complacer sus gus
tos; de modo que contraje la carga concejil de
rezar cootidianamente con ella todas sus: devo-

clones, para ciya cristiana ocupacion nos 1bamos
i una de las piezas mas retiradas.

Entre jaecu-
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latoria y jaculatoria habia miradas tiernas que
la ruborizaban, juguetillos inocentes que me  va-
lian blandas reprensiones y snavisimos pellizcos.

Maria era franca y naturalmente alegre: algn-
nas veces sin embargo lu encontraba yo triste, llo-
rosa. Yo me creia con derecho de preguntatle la
causa, y se la preguntaba, pero ella solo me ves.
pondia con un acentn marcado de amargura,

—No me lo pregunte vd,

Algun dolor secreto la atormentaba, y tan pro.
fundo, que 6 no me creia capaz de consolarlo, 6 se
creia en la obligacion de callarmelo,

Otra circunstancia me causaba estraieza. Marfa
era la consentida de todos: su voluntad. y sus ca-
prichos se-obedecian al punto; Dv German-adivina-
ba lo gue podia gustarle, y se adelantaba § satis”
facer todos sus deseos. A pesny de esta predileceion
Maria no se atrevia @ hacer la menor indicacion,
y sialgnna vez se le escapaba una palabra, una
esclamacion, al punto se arrepentia ¥y procuraba
disimular lo,que habia dichos si D, Germpan, esta-
ba delante, se ponia turbada, encogida,  perdia su
aplomo, y su alegria se trocaba en disgusto y se-
riedad.

En fin, sucedia muchas veces que miéntras Te-
resa y su mamé iban 4 un paseo 6 una visita, Ma-
via se'quedaba en casa (no por mi) 6 seiba d+la
iglesia: en una palabra, era fiel cumplidora de to-
dos los .preceptos catolicos, miéntras las etras
etan buepas disipadas: contraste inesplicable,
pero-eierto,
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{Qué me umportaba & mi todo osto?. ... #stahy
yo satisfecho de” que me queria; mi preseacia la
alegraba generalmente; y esto era bastante para
tranquilizar cierta inquietud vaga que solia mor-
tificarme.

Una sola cosa no podia pasar; los carifios seu.
do-paternaies que D. German solia hacerle, 4 su
pesar, si vale creer las apariencias si me hubiera
observado alguno habria dicho que me eausaban
zelos: yo no tenia motivo para llamar as{ al

disgusto que sentia viendo los arrumacos y las

coqueterias de mi viejo tutor.
Pero esfps disgustillos eran nubes pasajeras;

celajes que embellecian nuestra atmbsfera, quitan-
dole su uniformidad mondtona, tempestades li-
gerisimas que refrcscaban él corazon; dandole
motivos nuevos de placer, despues de algunos mo-
mentos amargos,- Fuera deesto nada interrum-
pia la calma, la tranquilidad de uuestra union;
que para ser compléta, solo le faitaba ia sancion
material; pues hasta los cuidados domésticos que
ecsige la vida de un hombre, eran dirigidos 6 des-
empeiiados por ella misma, que rehusaba otro el
trabajo de la misma clase.

As{ se pasaban los dias nuo ‘tras oftro, argai,
gando mas en nuestros corazones un afecto cria-
do y robustecido por el hébito, sin ser ecsaltado
ni pervertido por la contrariedad.

De repente vi desarrollarse en toda la casa un
lujo y un furor por los piaceres, que me sorpren-
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dia sin desagradarme: nuestra mesa que no era
escasa ni nanseabunda, mejord notablemente;
hubo trajes v aderezos de cierto valor; paseos

coslosos; convites y bailes frecuentes, Las visi-
tas no podian faltar en una casa que daba de co-
mer y de bailar gratis... as{ que, la actividad y
la disipacion reinaban desde el zaguan -hasta la
alcoba.

Yo habria gozado de todos estos placeres gra.
tuitos, si no hubiera apagado mis impulsos juve-
niles, una frialdad, un disgusto, un mal humor
invencible que observaba en Maria: Marfa que
protestaba continuamente de aquella ecsistencia
escandalosa, de aquellos gastos inudiles. . . . inuli-
les era la palabra que constantemente decia 4 D.
erman, cuya frent: se nublaba al oir alguna
‘observacion, 6 alguna repuisa. Porque todo se
hacia por Mariquita; y ella lo repugnaba todo, 1o
evitaba cuanto podia, y procuraba echar la car-
ga del sgradecimiento sobre su hermana 6 suma.
dre.

Rara virtud-decia yo entre mi-cuantas otras
jovenes. no. solo aprovecharian esta generosidad
espontanea, sino que buscarian la ocasion de que
se les manifestasen.

Lo que me incomodaba sobre todo eran las
prohibiciones que A mi mismo me imponia ella
haciendome siempre-y en. todas partes su galan
favorito; yo lo amaba, y tan pequeiios sacrificios
me disgustaban apénas, pero algunas veces me
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llegaba & pesar una servidumbre que tenia por
fundamento alguna otra cosa mas, que el amor,
Principalmente cuando se wrataha de un paseo
campestre, la primera indicacion, el primer pre-
cepto que me imponia era no dejarla un momen-
to, acompaiiarla A todas partes, y darle el brazo
gsclusivamente; y asi lo hacia yo, porque al cabo
en el campoes ménos molesta esta carga concejil
que en la corte,

Maria en estas ocasiones tomaba parte en los jue.
gos de sus compaferas, se reia, bailaba; pero con
clerta reserva, con cierta violencia, que solo yo, que
conocia su genio franco y espansivo, podia percibir,
y}us no me fijaba en ello, lo atribuia & cualquiera
causa accidental, a esciiipulos de concieucia, que

go le permitia ser tan jovial y tan parlera en mes

dio de uoa tertulia, como lo era v. g. conmigo y
dgntro de su casa,

Dichusa la edad en que la malicia o nos alume
bra, para penetrar en los corazones de los que ng#
rodeun, y descender hasta el ablsmo de sus seores
tos sentimientos, de sus secretos dolores,

Habiamos vuelto de un paseo, en que por esceps
cion estuvo Marin mas alegre, ‘'mas bulliciosa que
nunca: siempre a mi lado, perc gozando y hacien-
dome gozar con su charla, sus juegos, su jdvmli\lnd;
On vez de estar como otras ochsiohes tatituraa v
quieta; estuvo fraviesa, comunicativa, loca como
1na nifa; la vein travesear con las demas y volver
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hécia mi con los ojos tan radiantes, que me rego-
cijaba el contemplarla llena de placer.

El cavsancio nos dié suefio desde buena hora, y
cada eunl se retirh 4 su recdmara. La mia estaba
dividida de las del resto de Ja familia por una es-
pecie de gabinete.

Los muchachos que todavia no tienen ambicign
ni remordimientos, duermen de una piéza: yo 4 pe-
sar de la regla desperté 4 las cuantas de la nocha,
y vi luz en la chmara inmediata al traves de la
cerradura de la puerta. Iba 4 voltearme para seguir’
durmiendo; pere me ocurrib que algun accidente
podia ser ia eausa de estar alumbrando el gabinete
contra la costumbre diaria. Levantéme pues, y al
abrir la puerta me parecib oir los pases de alguno
gue se alejaba; asomé la cabezo, y Maria llorosa y
medio desnndo, sentada en uy sillon fué todo lo
fue miré.

—Que hace vd. aqui?-le pregunto sorprendido.

—Nada: védyase vd.

—Sncede algo?

—Nada.

—Pues por qué lora vd.?

~—Acaso lloro?

—8i, (ue lo estoy mirando.

—Es que me duele upa muela horriblemente,..

—Y para que se levanta vd,?

—Para tomar el fresco; con eso me alivio un

nuco.
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—Pero es mejor,.... Despertaremos a alguno.,.
VOYaraae

Al decir estas palabras oi un ruido eu el cuar-
to inmediato.

—No, no-repuso ella con empeno-viyase vd.
que yo tambien voy a entrar en mi reciinara,

~—Pero.. .

—Vayase vd., vayase vd.

Tan turbada me lo decia, que yo liegue i creer
que tegia miedo de que pos sorprendiesen juntos
‘A fal"hora. v como hasta | cierto punto tenia ris
zon, ine . retiré luego, dejandoix sola otra ves.
Un rate estuve/despierto escuchando si se movia,
si se quejaba; vbservan lo 81 ‘desaparecia la laz,
pero me rindib el suefio y no pude ya ver eltér.
mino de aquella vigiha,

‘Pobre Marfal..s tul vez yo' fui aquella noche
‘s angel de guarda,

Al diasiguiente, estando todos reunidos, les
preguute como se sentia.

—;De qué? preguntd Dona Juana.

—De tas mnuelas: toda la nochie ha rabiado-
afiadi con mi tonto 4 cuestas.

—ils cierio:... :

—;Toma! que sé yo & gue horas desperte y me
la encontré llorando en el gabinets

Dona Joana dirigié nhal miradi jndagadora

sobre D, Germab, que callo asi como 1as otras.

Y yo en Belen, contestisimo con mi novia ¥
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con mi tutor, a quien por otra parte debi cuida-
dos y consideraciones paternales,

Entre tanto jas fiestas se reproducian, los pla—
ceres se multiplicaban, bajo las mil formas y co-
lores que saben darles el ingenio y la esperanza:
mi corazon gozaba de todo con el descuido y la
buena fé de la ignorancia, y gozaba tanto, que
si Luisa fué la ocasion de que se manifestara mi
vocacion de escritor prosista, 4 Maria debi la
primera inspiracion endecasilaba que haya salido
de mi fibrica de versos.

Mis conocimientos literarios se limitabay & las
fabulas de Iriarte’ que aprendi en la escuela, y
unas cuantas odas de Horacio sque me tradujo

mi maestro de-Jlatinidad; item mas; dos tomos de

poesias de Melendez que me inoculd un gusto

decidido por tode lo buctlico y diminutivo. Si-
guiendo pues § Horacio, compuse estrofus safi-
co-adonicas, v tomando de Melendez una Clori,
un Fileno, unas ¢uantas avecitas v un arroyuelo,
cenfeccioné una oda entera, cuyo- borradermno
conservo, porque entonees no me ocurria (que lle-
garia tiempo en que tuviese humor de divertirme
CONIMIZ0 MISmo,
Pero’ la primera cuarteta decia asi,sl.no me
elgana la memoria.
Yo doy al cielo gracias infinitas
por mirarte, zagala encantadera;
pues mis ojos te vieron v enesa hora

senti el primer amor.
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Los pobres poetas somos mentirosos muchas ve-
ces a nuestro pesar, pues si fuera licito poner no.
tas en una composicion de ‘esta clase, yo habria
puesto la siguiente al fin del cuarto verso:-*Pri.
MET amor; pero sin contar con el de Luisa, ni con
el introito de Agustina.”

Mentiras 6.no, lo cierto es que yo recibi el ga-

lardon del genio; y hasta el bueno de mi tutor
que hay que advertir dos cosas; primera, que D:
German era tan buen poeta como yo prometia

celebrb mis bellas disposiciones 4 la poesfa: por-

serlo entbnees; y segunda, quie yo hice esta ofren-
da por la via resetvada, haciendo despues piblice
¢l documento para recibir todos los honores y las
alabanzas de la familia, los parientes v las perso-
uas deestimacion, A cada amiguita que iba Je
regalaba Marfa una copia, qué sé yo sieon su es-
plicacion confidencial: pero yo quedaba mas com-
placido con cada edicion que haciamos ella  yo,
anngue solia lastimarme que ella éscribiera ojos
£on ‘g, y zagala con s.

Desde que fueron conocidas mis gracias, co-
mencé 4 gozar de todos los gages del oficio; eg
deeir, ue mis concolegas me pedian, versos pa-
ra sus respeetivas novias: mis conocidas soliei-
taban sonetos para sus canarios 6 los santos
de su devocion; y aun en mi propia casa no me

dejaban: beber una eopa de vino, si ne la habja ye
ganado con un brindis.... en verso.
Dos cosas no comprende el mundo; el envaneci-
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miento, el orgullo que siente un catecimeno de
las musasal verse solicitadoy alabado de todos
los necios que le piden versos; vy el fastidioque
causa cuando va es uno viejo en el oficio, tomar
uiralbumn demanos de una nifia que con fingid:
modestia se contentard con cunalquiera cosa; 6 la
ira que se sienteul recibir dela provineia la carta
de un ex-amigo que encarga f vuelta de correo,
unes versitos para celebrar los dias de su com-
padre el sefior cura del pueblo.. ;Pobres poetas!
que no pasan de ser honrades farsantes, diver-
tideres de los ociosos'y victimas de losinecios.

Prosigo mirelacion.

Contabamos ya dos ¢ tres meses de placeres,
de-bulla, de agitacion, y doble tiempo 4 io ménos
dehaber vstablecido 1dcitamente nnestras cordia-
lesizelaciones, sinthaberpos dicho una palabra
de amor,ni tutearnos; (primer delirio de los ena-
morados) sin haberle yo toeado una mano, ni un
cabelo!siquiera.... Tan cierto asi es que de la
muget sola depende fijar la distamela 4 gue se
mantiene un amante, un pretendiente, un sedue-
tor. Luisa me habia encaminade por la senda
del materialismo; pero Maria supo desviarme de
esemal camino, gaiandome é la fuente pura de los
zoces del alma: platonismo suelen llamarle 4 un
amor sin desees lascivos; ni violencia, sin' arre-
batos, ni materialidad: En fin; ¢qué importa el
nombre? Yo sé qtie la muger que sabe mantener
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esc fuego claroy blando de un afecto delicado;
la muger que tiene bastantes recursos morales
para fijar solo allf toda la atencion de su amante,
y uo [w'rnmir que un solo pensamiento empaine
la castidad del corazon; esa muger, digo, vale mas
que la Vénus labrica con todas sus seducciones.

Y adn no he Hégado & mi verdadera época de
platonismo; al fin, en estos-amores habia algo de
positivo en hablarle.en vivir 4 su lado, en mi-
raria & mi, sabor y sentir su influencia, annque

no me mandara espresamente.

Yo habia quemado las cartas.de Luisa cuando
percibilos zelos de Maria; pero tuve buen cuida-
do de esconder un rizo que yo mismo le habia
cortado la vispera de separarnos: lo conservaba
Yo como una reliquia, como laGnica prendaque
me quedaba de ella y ainen algunos momen-
tos lo-besabay lo coitémplaba con deleite: los re-
cuerdos del. primer amor siempre son_dulees y
gralos/al corazow.

Yo guardaba este rizo en mi cartera, curiosa-
mente envirelto en un papelito. Un dia buscan-

do alguna cosa. se me ea yo3 Maria por un rasgo

de comedimiento'quiso levantarlo para devolver-
melo, pero yo me precipité tanto con el temor de
que hubiese sabido lo que era, que casi se lo at-
ranqué de la mano para guardarlo inmediata-
mente y con cautela. Esta mi imprudencia la
alarmd justamente; medito descubrir mi secreto v
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facilmente Jo consignio espiando el dia que dejara
yo la cartera abandonada en mi cuarto, Tomb
nota de la bolsa en gue estaba guardado, el n6-
mero de dobleces del papel, el color y todas las
calidades del pelo, volviendo 4 dejarlo de modo
que yo no percibiera aquel registro.

En la primera ocasion gue tuve me empeio en
una conversacion que necesariamente fiié 4 parar
donde ella deseaba..... bien cruel fué conmigo;
aquel pelo que yo veneraba como an talisman di-
vino, lo encontraba aspero, eerdoso, sucio.... hiri6
en lo mas vivo mi mnor propio y por poco me
hace llorar: estaba arrancandome la Gltinta de mis
primeras iiusiones.

Pero al cabo tenia razon en vengarse; esa pren-
da oenlta era una traicion que la humillaba. Sin
etnbarzo, po era ese mi pensamiento; yo guarda-
ba el pelo de Luisa como un trofeo nada mas; y
comenzando & desconfiar de que me hubiese sido
fiel, empezaba tambien & aprender @ reservar
una parte de-mi corazon A las demas mugeres:
para la primera no hay seeretos; para las demas
se van teniendo en proporeion de los desengaiios
y los pesares. . La desconfianza le da & wno el
derecho de dejarse un camino franco por donde
retirarse, una muralla tras la enal pueda defen-
dorse cuando sea necesario.

Las mugeres practican. esto mejor v primero
que los hombres: y nb lo perdonan en nosorroe
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sin embargo. Mas Je oeho dias luché por obteney
su perdon; mas de veiute wveces: me tird con el
paquetito que le ponia eu las mamnos parn que

dispusiera de €l; y en su presencia lo habria yo

arrejado de mi,si no hubiera sidouna falta para
ella misma, Por fin, celebramos una transacion
y-quedo resnelto que - seria condenado al fuego
aguel rizo, dandome ella otro de su cabello.  La
encontré un dia peinandose, meenmnplio la pro-
mesa. despues’ de hacerse un poco de rogar; de
alli-nos fuimos juntos & arrojar la condeunads
victinta 4 la misina horniila’ en que estaba ha-
ciendose el puchero.

Con bagatelas de esta especiese satisfacia en.
thnces mi carazaon; el suyo pienso que.no, le lleva-
ba erandes. veutajas.
Poco a poco se fuléhaciendo el cardeter de Do
Jurna sombrto, viviento, iraseible; Tergsa tam-
bien solininostrarse desepmedida y llegd@ & mirar
a8 domdsticas & queno estaba acostimbrados
Maria era siempreria victima, que para’ lHorar &
su sabor se escondia de mi, 4 quien martirizaban
sus ldgrimas, Ksta époea fué tan amarga como
l”",f\‘l',

Mavin fiu;(. i spr/en pocos diasiel  objeto deN
amimadversion general; desde mi tutor hasta los

i la cntpa;
nada-de euanto hacia agradabag yusi comorintes

eran obsequiados susanenores capiichos;ahora/s

le liegh & prohibic easi hasia la libertad de hablar:

jfompia un paiiuelo? se le Cchabf\ en cara el grava.
men que resultaba al hombre que las mantenia por
favor; rehusaba un ofrecimiento? le decian grosera,
desagradecida; si se tardaba en la iglesia la ofen-
dian con sospechas; si dejaba de salir la llamaban
perezosa.  Estaba en aquella sitnacion en que & ca-
da momento se siente herida el alma con una pun-
zada agudisima, que no quita la vida ni agota ¢l
sentimiento para hacer mas horrible el martirio,

Yo miraba sus dolores, y los sentia con la de-
sesperacion de la impotencia: llegué a aborrecer
de tal modo 4 su hermana, 4 su mama, 4 mi tu-
tor, gue depuse i encogimiento, y olvidé mi po-
sicion, para defenderla contra todos. Entbneces
fuimos dos vietimas; yo sufria por ella; ella por
mni.

El tutor, sospechando miamor 6 envolviendo-
me en la ira con que ya la miraba, me llego § de-
cir palabras' tan duras que hasta hoy me duele
ef"eorazon cnando las recuerdo. A ellu, llegué 4
verla bafada en lagrimas y en sangre que le ha-
bia hecho brotar una bofetada de su madre....
Lloro en’' mis brazos; y yo conservé por mucho
tiempo un paiivelo manchado con esa sangre y
esas lagrimas.

Yo no comprendia aquella situacion: me desve-
laba queriendo encontrar las causas de aquellos
cambios inesplicables: mi imaginacion se perdia
mus § mas en el laberinto tenebroso del misterio,

- despues de fazigarme en indtiles conjeturas, so
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lo me quedaba un desconsuelo, una inquistud que
ne pl‘es:tgia];:l dCS(‘()Ilt)(‘il]O\‘ pc;s;ll‘-‘s.

Entonces descubri el resorte de todas lus acelg-
nes humanas, el consuelo de todos los pesares, ¢l
antidoto de la desdicha: el dinero! y mi pobreza
s me reveld con todos los horrores de un supli-
eio eterno. Yo uo.sabia el origen de nnestra des-
sraeia, pero el problema quedaria resuelto con
dinero.... Teniendolo, me hubiera despedido de
i tator, y e habria llevado 4 Maria, librandola
de-aguel infierno en gne nosabrasabamos.

8ila juventud po inviera tanto miedo de eo.
meter el primer crimen, yo entonees me habria
hecho Jadron, monedero (ulso, verdugo... hubie-
ra asesinado & mi tutor para robarle las onzas
nue-le habia visto gnardar; y huirme con ellas y
eon Maria... Estos eran los negros pensamientos
que me asaltaban euando desvelado en medio de
las tinieblas, ereia oir sus gemidos al traves de la
pared que dividia nuestras recimaras.

Por fin, Marfa hablo de encerrarse en nu con
vento, y la crueldad llego 4 su colmo, hasta de
sesperarla, § ella que temblaba y se sobrecogia
con una mirada severa.de su hermanw

Habia en toda Ja casa una lobreguez, un silens
cio pavorosos: cada uno permanecia aislado en
s cuarto, y si la casualidad nos reunia en nno
sulo, huiamos' 4 !os rincones, como horrorizados
unos de otros: 11os sentabamos a la mesa sin ape-
tito, nos levantabamos sin comer, sin habernos

—T—
dirigido nna palabra, una mirada: el eriado, si
necesidad de moverse para servirnos, permaie-
cta parado en frente como una estatua, esindian
do nuestras fisonomias, eausandonos vergiienzu

con sns miradas indagadoras,
UUn elérigo, que por fortuna no conozco palit
uo verme en la obligacion de quererio, era ¢

director espiritual de Maria: algo debib deeirls

:
¢lla para determinatlo 4 tomar 4 su eargo el n¢

gocio del convento, y aunque con dificuitades
tal vez compromisos, logro al cabo que Maria
pudiese escoger libremente el tiempo y el lngar
de su retiro,

Desde que ella me habia manifestado su reso
lucion de encerfrrarse me habia yo opuesto cons
tatitemente: queria verla mértir pero & mi lado,
por eso me habia puesto tambien en el blanco:
para reeibir algunos tires y partir con ella las pe
nas y los placeres.

Le preguntaba yo el motivo de aquella resolu-
cion estrana y-siempre la hallaba muda, pormas
que me empefiaba en arrancarle, en comprender
le una frase que me revelara algo de aquel mis-
terio que comenzaba 4 abrumarme. Yo eraal fib
hombre; hubiera podido dejar aquel asilo que st
habia trocado en mi tormento, y no lo hacia por
no abandonarla, por no ser ingrato y débil; y elix
huia de mf, gpor qué?.... Hubiera yo llamado a
diablo para que me revelara el secreto, si entin-
ces no le hubiera tenido tanto miedo.
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Desde que Marja fijo deficitivamente el dia de
su partida, cesb aquella tempestad horrorosa que
agitaba & toda la familia; y succedié una calma
sombria, pesada como la noche envuelta de nu-
bes que afin retumban a lo l&jos.

El tutor no salia de su despacho y si movia los
labios era para-regafar 6 decir una blasfemia;
Dona Juana reprimia sus impulsos de cblera; Te-
resa estaba inguieta yameditabunda: Maria llora-
ba en silencio, ¥V Y0 con pretesto del colegio me
saha & busear amigos perdularios, para apagar
ellvolean gque me devarabayen el fango de la di-
sipacion. v

Aquellas eseenas nocturnas-como la del -dolor
de muelas, s6 repitieron con freenencia en los ¢l-
timos dias yosabia yal guenoera una enfermedad
lai causa de tales vigilias, v la dada me desespera-
ba, ~Ella en el gabinete inmediato llorando, ya
4 oscuras-en mi recamaraespiandola luz por las
hendiduras de la puerta:asi pasabamos las eter-
nas noehesy hasta que al fin fatigada elia seque-
daba dormida en un sillon, y yo autorizado porla
iuz delaiba, velaba su sueiio sentado junto a ella;
0 paseandome sileneioso sobre la alfombra del
estrada.

La vispera de su enclaustramiento llegd, qui-

tandome toda esperanza: oia mis ruegos impasi-

ble, respondia 4 mis preguntas con el 'silencio.
Desesperado al fin, la tomé de una mano y le
pregunté con resolucion por la primera vez:
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—;Me amas?

—Yo nunca he desconfiado de ti.

—;Luego me amas?

—;Es preciso decirlo con la boca?

—;Pues por qué te vas al convento?

—;Por quél.... ;Nunca te he rogado yo ningu-
na cosa, es verdad?

—Si.

—Me negarias el favor que te pidiera?

—Habla. .

—No me vuelvas 4 preguntar por (ué me en-
cierro en en convento,

—Pero ese secreto.....

—No es mio.... Sino tyo.....

—;Me burlas 6. me enganasl..:,

—Quieres saber por qué me voy al convento?

—Sf s s

—Por til ...

—El confesor sin duda....

__No. al eontrario; le he confesado mi amor,
se lo he confesado todo, ¥ dice que puedo amar-
te, que te ame yo.... ;Acaso tiene nada malo nue s-
££0, MNOELaves

—; Entonces?

—No me. preguntes mas-me dijo con vozsu-
plicante.

—Es que ya noine amas: te cansaste de mf ¥
buscas un pretesto....»

—;Gabriell. ...
—En tal caso yo abandonaré tu casy para no
hacerte salir de ella....
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-:Que ingrato eres!....
—;Por qué te vas?.... ;por qué?..,.
—iSi lo supierasl.... No, no me preguutes;
te moririas.... 6 me moriria yo de vergtienzal.
—iMarial....

—Te amo, Gabriel; te amo .. dejame mi

‘e e

se-
Creto s .

lml"\!w [M‘xl.]li‘ h.’lll}l:f)l'l)\'{l: \linjllil:\ }\m]i(l ]Kl.
blarme:; el dolor contrala su semblante con una
sspresion de angiistia que me despedazaba el al-

1. Nitina ligrima pudo brotar de mis ojos secos,

i una-palabra pudo salir de mis labios convulsi-
vOs.. .. Por nn impalso nervioso agarré violen-
tamenie sn mano, ue temblo entre las mias, v la

aparté de i porque su presencia me oprimia

A la-noche del siguiente dia una eriada we

ormo que en la 'tarde Maria habia side condu-

1h
il

cidaal conventoe en un t'(u‘hl‘. al u:np:u’n.’ulu RO
1.1
'

delelérigo su eonfasor.

Me awa, y por mise va al convento, .., Ine

" snsibla o 1 ¢ -
ymprensible era para mi esta frase que sin em-

HArge ereid sineera: su confesor no el prohihia
fjue me amara; lo contrario, segun ella me deein:

yo no recordaba haberle dade motivo alzuno de

diggusto, no pretendia de cila nada que pudiera

ofender su pudor, que la alejara de’ mi. ;Seria

- Ry 19 = o *
mi tator 6 su mama quienes la obligaban i ello?
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Tampoco; supuesto que yo era testigo de su opo-
sicion, y de que habia sido preciso que el confe-
sor interviniera para conseguir el permiso.

[ste misterio we atormentaba, por lo mismo
que no lo comprendia; y la tenaz resistencia que
4 ella encontraba para vevelarmelo, anmenta-
ba mi tormento. Yo tenia {fé en sn amor; y es-
te sacrificio graunde, positivo, cuya causa no se
atrevia & revelar, me aununciaba desgracias y me
Laein concebir temores que me asustaban, en la
situacion en que estabn de no poder siquiera pre-
venirlos puesto que los ignoraba.

Ahora le agradezeo su silencio, y admiro si
firmeza: otra muger ménos pudorosa, 6 mas in-
disereta me lo habria revelado todo, colocando”
e en la posicionsmas ridicula y desesperada.

Bntre matar & mitutor, 6 abandonaria uo ha-
brin medio; yo no hubiera tenido enténces valor
para nineuna de las dos eosas; y por otra parte vi
D). German era mirival, ni,Maria me era infiel....
Y suponiendo que me liubiese ocurrido esta Te-
flecsion ;que habria yo podido hacer por ella m
por mi¢ Casarme con eila, o sacarla de cualguier
otro modo de su casa, y llevarla l&jos, muy 1€jos,
hasta donde hubiesemos estado 4 salvo de laven-
zanza 6 las persecncioties de un viejo enamora-
does..

Vamos ahora 4 discutir otra cuestion.

:Maria dejb sun casa huyendo de las persecn-
ciones de un viejo desmoralizado, por virtud ¢
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por amor? En otras palabras: jfui yo, o fué su
confesor quien la librb del peligro? ;Tengo que
agradecer este rasgo de fidelidad & su corazon,
0 4 la religion?. .. Bien pueden combinarse 4m-
bos intereses; pero yo soy esclusivista: si Maria no
se dejd arrastrar de su temperamento, ni seducis

per_las promesas de un hombre, porque la religion

prohibe vender el cuerpo, y no entregarlo sino 4
un esposo, enténces estoy libre de todo agradeci-
miento; lo mismo liabria hecho 1&jos de mi y sin
amarme, Péro si por solo mi amor, por aquel sen-
timiento noble y inico de no consagrar d otro ni
un pensumiento, huyo del mundo, y renuncid 4 to-
dos'los placeres que se le prometian, entdnces
soy el mayor de los criminales, ni conducta pos-
terior con  ella merecia las galeras, 6 el patibule,
porgque tambien son reos, y aan mas punibles, los
que sin.quitar-fa vida, matan moralmente 2 sus
semnejantes.

Mi'ingratitnd, si lo fué, me produce todavia al-
gunos remordimientos de duda, y solamente los
dulcifica laidea de haber sido su Angel de guar-
da.... sugel de ‘ocasion, sefialado por la Poviden-
cid, ¥ que una vez cumplide el objeto, debio que-
dar relevado de toda obligacion. ;Qué hubiera yo
hecho casado, con una muger tan fea como vir-
tuosa, tan ignorante como rezadora, fecunda tal
vez, tanto comoiyo soy estéril en caudal?,

Volvamos al convento.

. —
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En minguntiempo he sido devate, g lasiglesias
han side siempre el (iltimo asilo de ‘mi ociesidad:
<imembargoy en esa cdad tenta yo mas creencins
religiosas que hoy. - No sé lo.quescon ellas habsé
perdide; pero sea cual fuere :su valor, nie parece
poco, para haber comprado mi libertad meoral: si
he perdide los.goces de la piedad; tumbien estoy
libre de la tiranfa que martiriza 4 los fieles, & quie-
nes hace humildes y pacientes; unas veces, por la
conveniencia temporal, otras por el temor de pre-
dieciones-que se ereen por el hibito de la infan-
cia. Yu me conozeo; he sido ménos malo <in as-
cetisme, que la mayor parte de los mejores creyen-
tes; y al pase que ellos son frecuentemente el ju-
suete ‘de las pasiones, las mias nunca me han do-
minado, y la corrupeion del mendo ha filtrade
mny. - poco en micorazon; ye siempre he sido vic-
tima de: los demas no comnlgando nunea, al paso
que. ellos saben de memeria el calendario .y asis-
tem 3 vtodas las funciones; en fin, soy  maliciosisi-
mo y tedos me engafian... (00 creo giertos los mila-
gros, y tengo fé en las palabras de los hombresl..

Tode esto viene & decir que desde que Maria
estuvoen el convento.tuve necesidad de ser devo-
toy de oir misa Jos/mas dias, y escoger mn santo,
el que estuviera mas cerca del coro,para ir §
ofrecerle mis oraciones en los momentos que la

iglesia estaba solitaria.
Lo queesla costumbreslos primeros-dias .no
rezaba y entrabn & la iglesia. con - cierta: reymg-
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nancia; al fin llegné a rezar de buena fé, aprove.
chando los ratos que Maria uo estabaen el coro;
y el silencio, la lobreguez del templo en algu-
nas horas me llegaron 4 inspirar pensamientos
suaves y consoladores: me complacia la idea de
ver & mi amante abrigada contra los riesgos del
mundo, bajo las alas de la divinidad. Me recou-
cilié con las iglesias, pero no con los conventos

Sien mi primera infancia of decir que los
claustros eran el abrigo de la virtud, despues por
esperiencia supe que no son si no el refugio de
la desgracia y el despecho; la prision del llanto,
donde las que ereyeron se arrepienten, las que
sufrierou en el mando solo van & ocultar alli sus
lagrimas y sus remordimientes, Deontro de las
paredes de nua céreel se dicen blasfemias y vive
el erimen desnudo 6 cabierto de harapos; dentro
de las-murallas de un convento se vierten ligri-
mag, v los remordimientos se ocultan bajo el
limpio velo monjil... pero todo es sufrir; y en el
mundo ignal delito comete el oprimido queé el
opresor; el primero por candoroso. el segundo
por audaz: por eso los jueces encierran 4 los ase-
sinos; y los sacerdotes a las victimas.

Marfa era una de ellas v yo procuraba hacer-
le soportable el cautiverio. A titulo de pariente
la visitaba en el torno y la porteria, concurriendo
tambien & las rejas los dias que iba la familia,

La necesidad lo enseiia todo; de modo que yo,

& quien antipatizan de una manera especial to-
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das las monjas, supe duleificarme con ellas, hasti
emparentar con todo el convento en pocos dias;
unas eran mis nanitas, otras mis tias, otras mis
primas, y en fin, el resto de la comunidad me
llamaba su hermanito muy querido en Jesueristo.
Estos titulos de parentesco no me los dieron gra-
tis; los compraba yo con versitos al nifio Dios;
patrones para hacer cifras en los platos de dulce
con polvo de canela; y algunas flores 6 semillas
esquisitas: les daba yo razon de la tienda en que
se vendia mas harata la seda y el ecaunutillo; en
fin, grangeaba su amor con estas bagatelas que
lo son todo para las pobres monjas que se mue-
ren de inaccion... Estos buenos servicios me va-
lian el hablarle 4 Maria por ¢l torno dos 6 tres
veces eada semana y darle la mano al traves de
las rejas de los loentorios el dia de visita; dia en
que me daban cheeolate con bizeochos de diez
clases y servilleta deshilada, y agua bendita lle-
na de flores.

En esta época aprendid escribir con esas -tin-

tas simpaticas que dejan limpio el papely solo se
hacen visibles las letras esponiendolo 4 un snave
calor 6 estendiendolo sobre la superficie dei agua.
Siempre tenia yo un dulce, una fruta, una ché-
chara que Hlevar & Maria, para darsela envuelta
en una de estas cartas simuladas. Ella quedé
comprometida 4 escribirme de la misma manera,

pero nunca lo hizo; y este fué uno de mis mar-
tirios.




.7 A

Creido de que cumpliria sucompromiso, eads
papel que con cualquier. motivo me. daba, lo
guardaba enidadosamente v corria & micasa 4

calentarlo, & mojarlo.... jni un renglon, ni una

letral... El primer papel que' recibi lo/ someti &

todas las esperiencias de la quimica, ysuinalte-
rable blancura me desespers.

¢Se habrd olvidado de las iastrucciones que le
dif gserd inficl la recetaz... Con esta duda le es-

eribi por duplicado con dos diversas composicio

nes y esperé su respuesta. Bl mismo silencio....

Hasta los papeles impresos y sucios que caian eq
mis manos eran sometidos a la esperiencia, y ui
una letra, ni/un signe pude distinguir nunca.
¢Qué serd estol... y agotaba yo lal/ciencia ¥ la
filosoffa para esplicarme este fenémeno: porque
vo fiaba en su promesa y con el alma leia aque-
ilos papeles qite nada mostraban 4mis ojos.

No pudiendo sufrir mas, un dix le comencé 4
preguntay por el-toruo el motivo de aquella falta;
pero ella me-advirtibdiscreta y oportunamente,
diciendome:

-—.‘XL]IZ; esta nuestra lll‘ddrt‘ '?SL‘uCllll. -:P'\'l‘ q”"
uo Ie hablas?

—No sabin que-estaba; comono la oia.

—Aungue no oigas ningan ruido-siempre esté:
te lo advierto, para que le hables. siempre que
vengas.

jAh! maidito esplonage-dije entre mi--Con
gue ni hablar es licitol... ;Con que la virtud vive

U« iy -

aqui con grillos y mordazal... Bien poco henra 4
estas.pobres mugeres la severidad, ¢l espionage
reciproco, sin lowque al parecer no serian tan vir-
tuosas.—Virtud por impoteneia; juaccion mate-
rial y un torrente de reprimidos deseosl....

Me acuerdo ahora que tambien mi madre 118
rh seis afios presa én un convento, donde estuvo
woribunda 'y donde la hubieray sepultado, si.mis

al

yuelos no hubieran comprendido que era impo-
sible estinguir su amor al hombre que despues
fué mi padre.

De veras que lisongea al corazon tener una no-
via que divide su ternura entre Dios y el aman-
te; se deleita uno pensando en la lucha de afec-
tos, que provoca en el corazon de una pobre mu-
ger, que desviando los ojos de laimagen que la
religion le manda adorar, los clava en nosotros
con una mirada masinefable, mas espresiva, mas
intima. Eso de mirar 4 una jéven que se ama.
prisionera entre las rejas del coro, tras de cuya
espesura y lobreguez se distingue .aptnas_eomo
una figura vaga v misteriosa, tiene mucho de
wovela, muchos encantos para wo sedueir Jarima-
ginaeion.

Yo, sin embargo, no supe gozar todos los pla-
cevus de esa situacion que 4 otro le hubiera  pro-
porcionado mil goces esquisitos. - Pasada la iu-
quietud novedosa de los primeros dias, me habi-
{ué & verla con plazo fijo y hora determinada, y
le hablaba con la misma frialdad que cuando es-

-
i
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taba seguro de mirarla y tenerla & mi lado & to-
das horas. Nunca me ocurrio la idea de robar-
mela, ni de escalar el convento, ni siquiera de su-
bir 4 las azoteas inmediatas, para verla al aire
libre por los patios 5 los corredores.

No sé por qué soy tan débil que ficilmente me
resigno A todo; y m7 jor me dejo martirizar en la
inaceion, que hacer ' an esfuerzo para vencer un
obstéculo, y aleanzar lo que anhelo. Si la muerte
fuera un ser corporeo, cerraria los ojos al verla ye-
nir para no lachar con ella, aunque me crugiera el
miedo dz sentir la lerida por la espalda.... Cuan-
do los frentlogos ecsaminen mi calavera han de en-
contrar deprimidas las bosas de la firmeza y Ila
combatibidad.

1830.—Marzo.

¢Por qué volvié Maria fisu casa? ;No ecsistia ya el
motivo grave que la arrojé de ella?  Seguramente
no; puesto que salia del refugio que habia buscado
contra los males que nos amenazaban.

El dia que pude volver A abrazarls, me regocije;
y dormi esa noche tranquilo, como si'me huhiera
librado de una grande inquietud, de uno de esos
peligros desconocidos que amenazan por muchos

dins, y desaparecen al mismo tiempo que se perci-
bieron.

Ya recordaran los lectores que yo sometia § toda
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especie de reactivos cnantos papeles me venian de!
convento, sin poder hallar nunca ni una sola letra,
Lo primero que hice en el primer momento que pu-
de aprovechar, fué sacar el paquete de papeles que
habia guardado con la mayor curiosidad y pedir una
esplicacion @ Maria para leerlos inmediatamente.

—Con razon no podias leer nada-me contestd
riendose—si nunea te escribi.

— Y por qué no me escribias?-le repliqué =nco-
lerizado por la humillacion.

—Tenia miedo de que me sorprendieran.

—; Y mis cartas?

-—Las quemaba en la larapara del coro cuando
me dejaban sola.

—iSin leerlas!

—-Al irse guemando precuraba leer las palabras
que iban brotando,

—;Y eso tambien por miedo?.,..-le dije con
ironfa.

—Si, por miedo, y una vez que pensé que ven‘an
& sorpreaderme tuve que apngarme el papel den-
itro del seno, sintiendo el ardor de un cauterio.

—¢A ver la sefiai?-le pregunté por uno de ague-
Ios rasgos violentos de inocente curiosidad.

Ella me reprendio con una mirada tan severa,
que me avergonzd hasta cortar un didlogo en que
pensaba yo vengarme de su ingrata debilidad.

Dentro de pocos dias volvimos 4 entablar nues-
tra vida  pasada con  sus conversaciones frias,
SUs jueucs ‘noeentes, sus exigencias y zelos pue-
riles; la misma unifermidad de costumbres do-

-
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i ésticas, 1a wismaguietndy Ja mwismas confianz
moral. Ademas, temiamos ya wn pasado que: e
cordary v estos recnerdos embellecian el presente,

Un solocambio hubo en nuestra: vida interior:
Maria no' era mimada ni'martirizada como éntes:
D. Geyman la trataba con cirounspeccion; Dofa
Juana -y Teresacon hlandura y casi conindife-
fencia. A ninguno de'los dos nos desagradaba
edto; y pronte recobramos nuestri alegriay wes.
tra franqueza genial,

Estammos en Marzo, es deciry en |\ cuaresmi; y
Marfa acaba de salir.del conventp, mas rezadora,
mas devota, mas mistica que nuncaz ¢l espiitn de
propaganda se apoders de ellu y se-propusoscate-
gnizarme;

—;iNo te confiesas este afio?~solia decirme.

—: Para que?<le replicaba yo con una insolencia
yue la escandalizaba.

Pero es mmdudable que lus blandas insinuaciones
de la muger que se ania, son mas eficaces que los
mas severus preceptos.

—;Por qué no te confiesas?

— ;Para qué!?

—~Para lo que yo; para tener tranguilidad en Ia
conciencia.

——;Pero que crimenes cometo? 3o ine erees: fin
perdulavio?

—Ni tampoco creo gne ti me tendrds por unn

muger perdidas sin-embargo; ya. vesque lo haga;' !
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porque siempre satisface cumplir con una obli-
sacion,

—Bien pesada por cierto,

~--No tanto: si fuera uno a revelar grandes crf-
menes.... pero nosotros, ;de qué tenemos que
acusarnos si no de bagatelas que ficilmente confia-
mMos # nnestros amigos?.. .. jy merece ménos un
confesor?

—Pero al amigo se le puede callar algo, las fla-
quezas; y al confesor es preciso decirselo todo.

~~¢Y bien?.. ..

—Flaquezas hay que casi no son pecados y que
es preciso haber perdido el pudor para confesarlas,
puesto que uno mismo se ruboriza cuando las re-
cuerda 4 solas.

—Hé aqui el sacrificio y el mejor freno.... ;6

piensas que la confesion se nos manda como up
plaeer? No, sefior; es una penitencia que comienza
desde el momento en que piensa uno ir 4 revelar
coanto ha hecho, cuanto ha pensado.... Sobre
todo, es un precepto que debemos cumplir sin mur-
muracion ni resistencia.

—Bien, bien; ya veremos.

Ahora yo hubiera entablado la: disension. sobre
otras ‘bases, pero entonces era yo tebricamente
tan piadoso como la buena de Maria, y mi resis-
tencia nacia del instinto solamente, no de la inte-
ligenciaz wme conformaba con reconocer la obliga-
cion aunque no la cumpliera. Por lo que toea 4
mi novia, tomé el partido de escuchar sus sermones
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cetidait-de wwmosssi melo }n““l@lw.'_nu me enga-

leer en Lo ojos,
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lrx (istnas creeieias, y reconocl la obligacion?
Y por olin parte, era la ofrendi mas pura que Te
podix yo hacer: thamos & santificar nuestro amor,
A diterencia de todos los/novios gue MIEOLTAS Dy
: 3 B ne Apntio:
cnamorados, tanto mas buyen de todas las pricticas
religlosas aue creen incompatibles con los afectos
* | ] . . » ~
naturales,  Bstosupone 0 gue se les inibiiyen fal-
a5 crecneias, v esel caso mas frecuente, 0 que

cus intenciones uo son de las mejores.
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Yo esta vez hice un propésito muy sincero: bus-
qué entre una comunidad de frailes el que me pa-
recié mas aunstero, y emplazandome para cierto
din, procedi & hacer lo que se llama un ecsimen
de conciencia.

' 4 S < 4L £ .- 9 e 5 PREr - =¥
Yo en mis nineces habia aprendido & ecsa-

minarme consultando con mis compafieros y acn

diendo § su memoria, porque ya se sabe e en

vsa edad la mayor parte de los pecados san colec-

> cometen d toila luz: pero en estn vez

le mi memaria y queriendo metodi-

erdos, recnrri d uno de esos libros qu

ritos con malicin, donde los y las jave-

ues hallan la esplicacion de muchas coszas e iy

noraban, y_donde se encuentran codas las modi-

ficncivnes posibles del placer tan ‘bien ordenadas

vomatizadas, que es. imposible no sentir el deseo

e p-‘.}.'.’\:' con :l‘l‘lr‘”ui [l :":::(lu.\‘ 'ln- HNo no cono-

G, yigue dobeu ser bien. dabrososy eunndo tienen
~efialados tan grandes penas,

Por i puedo deeir qre #n uquelta situacion su-
peconprimir los deseus gue me cansaron tan stibi—
tas reveliciones; poro despies que me paso el ne-
ceso de ascetismo, eso nrismo-Libro me-sivio naATR
Imventac nuevos goses, aplicundo v camemanto
todos sus pasnjes

Por fin llegd ¢l dia aplazado para la confesion;
y me dirigl al eonvento con la conpuncion de un
capuchino.  El fraile me condujo al lugar mas os-

ciro de un clavstro, y alli, haciendome hinear i
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sus piés, entond conmigo el-yo pecador-con un
acento fervoroso.

Es horrible, horible la situacion de un pobre
muchacho & quien se obliga & revelar las flaquezas
del corazon, las debilidades de la carne que el mis-
mo Dios no preguntard el dia del juicio por res-
peto-4 su' dignidad...., Yo sudaba, me estremecia,
estaba sofocado, los 6jos e me arrasaban de la-
orimes, la garganta se me anudaba.... la creencia
apénas bastabn 4 darme velor, y las ecsortaciones
imperiosas del fratle me aterrorizabun... Por fin me
abandonaron las fuerzas.... se. me nubld la vistas
me sobrecogié un calofrio y un sudor de hielo; el
vertigo se'apodert de mi pabeza v cal al suelo sin
sentido... el esfuerzo moral habiasido superior &
ai organizacion.— Por eso se tiene cuidado de ha~
bituar a los nifos desde muy temprano & perder
ese pudor lastintivo, que prohihe revelar lo que se
tiene en el corazon: solo el hibito & el fanatismo
puede hacer tolerable un acto tan contrario & la
naturaleza.

El bueno del confesor me caidé; me llevé 4 su

12'.
continuzcion paracuando estuviera,yo mas: tran-—
guilo, Mefui a easa; pero se apaderd de mi tal con-
zoja, tan profundo disgusto, queno bastaron los al-
hagos de Maria para curarme de mi mal humor....
ia desesperacion y el infierno estaban en mi cabeza.

<Y se cree que era yo un gran pecador!—DLa re-

lacion sencilla de mis amores basta para canoni-
Zarine.
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A los tres dias volvi mas contrito que nunca,
terminé mi confesion; en fin, comulzué.

Maria me esperaba, y al verme llegar me hizo
un cariiio diciendome como si fuera yo un chi-
quito:

~-Ahora si; ya le va 4 salir al nifio su estrella en
la frente.

Esta chanza, imitacion de Ja promesa con que
las mamds engafian i los muchachos, y los seducen,
me complacid en aquel momento, pues me consi-
deraba yo tan inocente como acabado de bautizar,
tan cindido como un nifio.... En cnanto a lo
candido todavia no se me quita,

Me desayuné con Maria que habiacompueste la
mesa con muchas flores; yval egneluirde reclamé el
cumplimiento de su promess, pero con foda la
timidez y la deéscanfianza da incureir inmediata-
mente en un nuevo pecado,

—Pues qué ;lo creistel-me dijo.

—S1; porque ya has visto gue yo no te he

oafniado.

—:Y el que haya jurado de hacer algan mal qué

hara?

—Dolerse de haberlo juradoy no debecumplirlo-
esto le respondi con la misma huomildad de un
chico dela doctrina & quien estin examinando.

—Pues ya ves—afiadio ella-que no tenge ninguna
obligacion.

—Pero siempre me has engafiado.

—Por tu hien: asi consegui que te pusieras en
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rracia, v ocasi estabn obligada § hacerte Ia promesa.
:Con que es licito mentic?

—:0 Hu o mentii

—Cuando se hace con huen fin. ...

£Qué jesuita Je habrin ensefiado 4 mi Maria este

HOS, ’h}(‘\_ oo ]
amandonos en Divg v por Dios,
que habtayo aprendido-de los mon
Pero nii tutor no-estaba tan satisfecho como v
de nuestra wirtdd, s un Jia que platicabamos solos
en su despachoyme dijo:

—; Y sabe vil.jue no fulta quiin dig:

vi. enamoradoide ¢sa nifia Marfar

—~Pero_supanzo quevil. no lo ereerd.

Al hagerme esta-pregunta clavli en mi una mira
da penetrante; pero¥o qie realaente no lo Juzga-
ha wan (li'li:u._ yoque ni'c!’::g:rs Halsia 3|r-~\.'i\:n un de-
senlace de-esta espeeie; le respandi con una sangre
fria que lo tranquilizd. Sin embargo creo que desde
este dia comenzb 4 espiarme; y no pasaron dos. se-
manas Sin que volviera & decirme:

—Me han aseguradoqué vd. y Marfa estén en
relaciones...

— Pero vd. no debe creerlo.

Ya esta vez me hablo con severidad; pude' Jeer

en Sus 0jos que reprimia un arrebato de mal hut

o

Pero no por eso me inquieté. —Si llega

Za 4 Sori

YO

so= decia yo entre mi-le eonfesaré yo nuestro arnn
que nada tiene de reprensible; y cuando huya vo
salido del colegio nos easard por precision.

Hug!.. todavia me estremezeo de pansar en i
sandez,

Poco a poco se fué formalizando conmigo el tu
tor, de manera yue llegd d no hablarme una palabrs:
hasta que un dia me hizo entrar & su reedmara, v
siu volver hacia mi la vista medijo.

—Inmediatamente se marcnard vd. de mi casa; y
otra vez aprenda a conocer donde vive...

—Pero, sefior...

—Marche vid. y ealle: que harto hago con no me.
tarlo...

Iistas palabras me estremecieron, aungue 1o
comprendia todo lo que me revelaban. ;Qué hubie
ra sido de mi comprendiendolo?

Y @ pesar de todas las malas consecuencias que
en mi corazon produjo despues el descubrimiento
de todes aquellos misterios que se ocultaban en la
atmosfera nublada y pestilente de aquella casa, de
cuya corrupcion me iba impregnando insensible-
mente, todavia tengo que agradecerle a mi tutor:
poraue seon fué derecho iba yo a quitarle su qne
rida dentro de su propia‘casa, tn la cual me abriga—
ha por un favor 3 que no estaba obligado? :comg
pudo sufrir en paciencia que un muchacho deéspre—
ciable fuera el estorbo de una pasion vehemente
que lo dominaba @ €1 hombre duro, caprichoso,

irascible, que de veras hubiera matado &.otro rival
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digno de su colera?.. Todavia me horrorizo al pen-
sar ue en una de aquellas noches que Maria se le-
vantaba huyendo seguramente de sus lascivos bra-
708, para ir @ escadarse con el temor de que yo los
sorprendiera en el gabinete vecino, pudo matarme
en un acceso de librico frenesi, viendo que le es-
torbaba, 6 zeloso de oirme hablar con ella, y oh-
servar mis coidados.

Es preciso creer en-el dngel de la gaarda, cuan-
do refleesionamos los mil precipicios por donde he-
wos pasado, y i enyo fontlo pudimos ir & desper-
tarl..

Mis ‘amores fueron algo menos insipidos desde el
dia que nos separaron. La dificultad de verla haeia
subir de puunto el 1»1:1('( r de encontrarla en la ij_f!r»
sin, en ¢l paseo, ¥ en alguna vigitn.  Unaede sus
amigas se dolid de nuestray desgracip, v su casa fud
nuestro punto de citay el finico(donde podiamos ha-

blarun ouarto de hora cada semana.

;Quienscreerd que wno de los mayored placeres

e me prodajo esta s"lr:sz‘::"im: fud ol de {nn‘.vr]'n'n--

bar & mis aBigosque vo tenin ama novid, (e e

1111‘!;1 ('iL:n' y que me l‘\})f'f".!‘,ﬁl i llc'tt"'l!dn:l.-’.:h horas
4

en el baleon? porigne antes vo les habia contado to-

(10, pero 1o me éréian alzmos, v esta duda Hie'ofen-

dia. Por'eso; suntute dleno detemor de qne D, Ger-

man saliese 4 regafiwrme por lo ménos, v prohibir-

me que volviese & pasar per la calle. todas las tar-
b ' L

des 1o hora-canvonida pasalan vo a

algnno de los inerédulos, para ue viera comno
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sadudabarrisneiia, y comorcerraba la- vidriera y se
metia, tanpronte eome doblabamos la esquina.
Tintre tanto mis parientes habian llegado § cono-
cer el motivo porque el tutor me lanzara; y eelosos
de mi.reputacion y midicha; fraguaban la manera
deostinguiraguel amor que  me ereian peligroso:
pues si, por una causw que no-comprendo, habian
consentido mi permanencia en aquella casa, dos-
pues ereyeron (ue de ninguna manera conveniy con-
sentiv aquellas velaciones, cuyo final probable seria
mi enlace conuna muger que tenia mala reputacion.
Adewmas, pasando poruna de las queridasde 1.
(verman, suponian ménos inocentes nuestros amores,

v bajo este supwesto temian’ con' razon; (ue s un

aceidente c..luln'ﬁt'alv;a esta doble umion, yo fuese la

victima inmolada 4 las conveniencias ]’:flM?'."t\.
vecihif amonestagiones suaves de gue 7
liice caso; despues }'l!'t.)h;}li‘.'h'l'l'.~ formales de que me
birlds v dliimamnente me declararon mna  guerra.
que ‘en vez de apagar atizaban nu amor, cuyos prin-
cipales estimulos eran las mil  dificultades que
i-.;x‘l acm A“:.’)‘: ‘]H. \ls“ 1’:;1‘51:]111_'4 1_'(111-‘(]".v‘1'~-i'. CS10. .‘

tomaron la mejor resolucion que pudo oenrrirles.
Un tio &\guien respetaba yo, me lizo fin |, copyi-
te para un: baile cn su casa: ful, con previa licencia
de Maria v me diverti cuanto pude. A cierta ho-
va guise irme 4-acostars, pero ¢l tip me detuvo em

$10) mahilidad soeten 4 seeunte divir
tate amadulidad, quel e Pesigne o SCZwE QIvirs
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A 18 tres de la maflana se habia retirado todu
la tertulia, y en la misma sala donde habia yo es
tado bailando tan alegre, me hizo sentar mi tio pa-
ra hablarme en estos términos:

—No debes estrafiar lo que voy 4 decirte, ni lo
que voy & hacer, porque t eres bastante discreto
y comprenderds que el deseo de tu bien es lo que
me ha determinado & violentarte un poco.

—; Pues qué...

—No me interrumpas. Tt estds enamorado de

una muger que nopuede nanca ser tu esposa; s
oponen 4 ello mil cireunstancias, y principalmente
el buen nombre de nuestra familia.

—;Acaso es una muger perdida?

—Bupongamos que no lo sea....
—No lo es.
—Ain no sabes lo que dices.

—Vamos, calla; y no me obligues 4 ser impru-

dente.

—Pero....

—Te mando que calles y que me eseuches. Esa
nifia puede ser muy inocente; pero su madre, su fa-
milia toda no lo es; y eso basta para que el mundg
la tache 4 ella tambien: en el mundo la reputacion
es todo; y nosotros no hemos de consentir tu des-
honra.... Ahora, si es inocente, y té la has - seduci-

e > » » » .
— 86 franco & lo ménos.... ;No percibes que csas
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relaciones, si estdn prohibidas para un viejo, en un

—Compromisos y desérden es todo lo que pue-
de producir una muger que no se respeta, ni se cui-
da del mal que hace, fomentando la corrupcion de
un jéven como ti.

—Tio, le juro 4 vd. que mis relaciones son ino-
centes; que no le he tocado todavia ni una mano.

—Einténces, jqué esperas? jcasarte con ella de
aqui § diez afios, cuando hayas hecho unu'l'ortlum'.’..‘.
.\.Iojor seria que pensaras en el presente, que asis-
tieras al colegio, y que no por disipar un amor im-
prudente, te anduvieras con esa turba de amigos
perdularios que acabardn por perderte. |

—Tio....

—En fin; debes suponer que yo no soy un loco,
¥ quelo que hago es solo por tu bien: tengo mas
esperiencia que tf; y el deber de pensar por ti, de
obligarte & ejecutar lo que espontdneamente ha’ria~'
si conocieras tu situacion. Es preciso cortar esos
lazos que te deshonran, y que acabardn por perder-
te; y el mejor medio de conseguirlo es que salgas
de Madrid. .

—ilImposiblel....

—Dentro de unahora saldrés.

—No, seilor, no saldré.

—Espero que al fin obedecerds un mandato que
te hago 4 nombre de tu padre; Y creo que no quer-
vés hacer un escéindalo.
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_Pero 4 lo ménos deme vd, un plazo.

—Lo he determinado ya y saldefis de aqui &unx
hora. Un amigo va & Granadapor dos 6 tres me-
SeS, ¥ dentro de poco estara :l<!lli sn coche para
conducirte: tiene ya mis instruceiones v nada. te
faltard: cuando vuelva, volverds con €l

———;‘l‘in. par Diosl...

y » : .
—No vas preso sino-por tu mismo honer; y ya

sabes (ue una fuga, una locura te perderiz... Llega

4 lo meénos 4 (;\':i!l.l'ili y alld i'(,‘“\‘l“‘i'_'v':lll'l’l-‘ (ue oSt

dureza ¢on que & ml pesar te trato, este gacrificio

-1110 por ("Et,‘l'[") A'_'":'ulu kl«_' ’{iu]bncﬂ.‘:. fe arranco, son
[\

. | : | : = v \ = ' N
necesirios ]v::}':i tw/ iehcidad,  1nieo "",A' 0 gue- 1me¢

[11".»]':!)11;{'),

has burlado.

El ruido.sordo de un (".!)‘\'!‘..‘!it: comenzo & porci-

bizse 4 lo-1éjos en madio del silencio. Los des per-

manecimos callados. -Un momento despues «eb car-
‘ruajo so habia detenido & la puerta.

—El.eoche esthahiz disponte.d partir.

—Pero no lleyo ni siguiera lo preeiso....

—Tio Hevas, todo.... Abrazame, y ten presente
que de tu prudencia depende tu felicidad.

Lo abracé sin responderle nada, y embozandome
en mi eapa eché 4 andar: mitio me acompaii6 has-
ta el coche, ealudd 4.sn amigo y partimos.

— 13—
;Por ¢ué fuf tan Aéhil? Acaso lo improviso del
ataque me desconcertd; y por otra parte..... Cedi,
en fin, porque asf lo quiso Dios.

Setiembre.

Cref que iriamos solos en el coche yo y el AMIgo
de mi tio; pero al entrar en el carruaje pereibi &
pesar de I oscuridad, pues afin no amanecia, ofras
dos personas f quienes saludé, sin saber siguiera el
secso & que pertenecian.

Caminamos soguramente una hora sin hablar
wna sola palabra arrebijado cada uno en surincon,
y con los vidrios echados por temor del frio. Yo
que en toda la noche habiw dormido, y estaba fati-
sado del baile, me quedé dormido.

Un fuertesalto del cocheme desperté; ya habia
amanccido, ¥ & lwapacible lnz de la maliana vi fren-
tede mi' las dos earas mag hellag € intercsantes
(ue pudiera imagingr.... pero dos caras tan afligi-
dais, tan llorosas, que olvidé mi pesar para sputir el
suyo gue ignopaba—Es “tan simpéitica una joven he-
lla y llorando, que hubiera procurade consalarlas,
si no me lo hubiese prohibido la absoluta falta de
relacion que con cllas tenia.

D. Roidrigo, €l nctusl conductor de todos tres les
hablaba de vd. por donde inferi que no cransus hi-
jas, ni siquiera sus parientas. ;Pues por qué ithan
solas con €l por un eamino? jpor que llorabant
Cuando pude entrever sus vestidos bajo las capas

con que se abrigaban, percibi que no tenian iuto....
3
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luego su duelo va en el corazon. lIrdn como yo,
vobadas & sus amantes?. ... ‘l”‘: 8¢ yo.

Junténos lu casnalidad, y el dolor nos hizo her-
manos. Durante el almuerzo que ¢llas niyo toma
mos,; cambiamos algunas frases, v acaso hubiers-
mos comenzado 4 hacernos alzunas confidencias,
porque ellag & lo ménos lo necesitaban; pero el res-
petilode nuestralcamun raptor nog volvia gilencio

SOS,

Mal comer, mal dormir. estvopearse; cclebrar yn
bonito puente, gozur la amenidad y la frescurn de
tn ?n»:'!uz:. este esel r-:fnm-n-!h» de todo i“::liu do
viaje. ( "Bl nuestro terming felizmente en Granada,

donde nos apeamos dé pronto en la casa que se ha-

bia, preparade &' Rodrigo.

Llegariamos & ks tres. Antes-de anochecer: lus
Jovenes con su- gnardian volvieren & montar en un
1

he para ir & casa/de la familia con quien del

coe g
VIR, pues no.era bion gue<hubicran permanecido

en la habitacion.de dog hombfes golos.

aed

Yo (nedé antorizado para visitarlas; y antes

cuiirta ia las | abin i\'{n i ver,

Bran primas; ningana de las dos legaba & 20

aftos; “yrse Namaban, ws Clara, Ta ofra Teodora

—En fin-me dijo Clara despues de haber andads
g .

vy radeo de media hora—le voy 4 eonfidr 4 vd mi

secreto en caml

ubio de un favor.
—Hable vd,
— Yo hovenido casi robada,

_—;(_‘l;”h_n!
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ihumos 4 casanos,
papé nos ha enviado repentinamente.

—841, de nuestrog amantes....

—Como 4 mf....

—Pues un: ,'_\'ll. tambien?

—VYengo desterrado por mi tio por igual motivo,

hajo la custodia de D. Rodrigo.

—Este hombre es el verdugo de los amantes—di-

Teodora.

—F1 obstiiculo de nuestroz matrimonios—aiadid
Clara....

- -De modo gue somos tres los divorciados.... va.
wos, pues el hombre tiene trazasde querer estinguir
In especie hnmana. Y bien, ;en que puedo serles
nul?

—Nosotras no quisieramos, porque al fin dird
k...

—No, nada digo....

—Aqui no ¢onocemos & nadie, y fiarnoz de un
eriado.. ..

—VYamos, hable vd. con franqueza: ya s¢ que esa
clase de servicios se deben al infortunio; y si yo es-
tuviera en igual caso haria lo que vdes.

—Pues bien, fiandonos en su disereccion y su
amistad, queremos que busque vid. en el correo las
cartas que vengan con esta diveccion, ¥ que nos las
entregue.

Y poniendose medio coloradita, sacd del seno un
papel donde estaba escrito un nombre.

Precisamente lo primero que yo habia buseado 2l
llegar, era el correo, para ercribir inmediatamente

RGP S . -
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& uno de mis amigos ecsigiendole 108 mismos servi-
cios que ellas reclamaron de mi.

Ninguna carta habia con aquel sobre: volvi en ls
tarde & deeirselos; y reeibi nuevas y eficaces supli-
cas de no olvidarme de husear cada dia que llegase
correspondencia de Madrid.

Una vez que ya hice conocer f estos otros perse-
najes, es noeesario que aunque en pocas linias ter-
mine yo su historia, para volver 4 la mia.

Sin grandes relaciones ni quehnceres, desde los

primeros dias frecuenté los cafés,  Una noche que

estaba yo mirando jugar al billar, se sentaron &
una mesa cerea de mi dos jévenes, que me inyita
von & tomaren i compaiiia algun refresco. Acep-
té sin difieultad, y en pocos momentos estabamos
va de eonfianza.

—Vil. viene de _Madrid, ;no ¢35 verdad?

— 1, seiior.

—Tal vez le‘interese 4 yd. saber que el domingo
Gltimo he visto & Ia Srita. Maria en la misa ma-
VOl

;de veras? Luego vdes. vienen de alid.

—(lon enatro dias de diferencia.

— ¥ estd buena Maria?

—Seguramente...s y ¢ haberme sido posible ha-
Lria traido & vd. algunas mas noticias... La sibuaeion
de un amante gepavado por l& fuerza, mereee toda
clase de ausilos.

=Mil ;’II':IL'.!::&

—En semigjunte caso todos los homnbres s¢ deben

CIDINCOS SOrVICIOL,

—117—

—Si algun dia pudiera servirles de algo....

—Tal vez ahora mismo.

—;De qué manera?

—Vd. no ha venido solo.

—No en efecto: por una coincidencia original
eramos tres los desterrados; yo, y dos jévenes bellf-
<imas que se traian robadas { sus amantes.

—No8otros....

—iComol.. jvdes?....

Despues me esplicaron cfmo las novias habian
podido hacerles llegar la noticia de su destierro,
las - difienltades que tuvieron que vencer para em-
prender el viaje, y las esperanzas que los animahan;
terminandopor hacerme su Mercurio confiandome
una carta, y protestandome que si volvian 4 Ma-
drid, primero que ye, harian otro tanto con Maria.

Si no hubiera sido de noche y algo tarde, ha-
bria corrido @ alegrar & inis compaferas; pero
tuve que esperar hasta el siguiente dia,en que
tan temprano como pude fui & visitarlas,

Hasta me abrazaron; y entonces vi por propia
esperiencia que nn confidente es el mas probable
succesor de un amante. Por fin, llegaron & enten -
derse sin necesidad de mi mediacion; y. sus amo-

res tuvieron un desenlace bien diferente.
Uno de los jovenes, @ consecuencin tal vez del

sol y las molestias del camino, fuéatacado de una
fiebre, y quedd sepultado en Granada—Castigo
de Dios dirdn las viejas-Teodora estd hoy en un
convento con el hibito de monja.
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Clara vive todovia al lado de su esposo. y 4 lo

que parece sou [ilices,

Volvamos ahova & mi.

Il amizo 4 quicn habia eserito me respondid
que habia hecho Hegar wicarta & Marias perosin
de ela wide ¢l volviaoreeibir una letra, Al prin
cipio multiphiqué uis cartas, e entristeci, me
desesperés ¢ teaicmla el mismo silencio por res-
puestas 'me fui restgnando poeo d poco.

Las relaciorres de agui: los objetos nuevos, v
mas qque nada, aqueilide ojos queno ven. . . me fue-
ron tranguitizando de modo que deseaba retornar
& Madreid por volver 4 micasa, 4 mis costumbres,
f mis amizos, & mi colegio; vy Maria ernuno de
tantos; pero no el Guico ni el prineipal estimalo.

Las pslabras de mitio que de pronto me espan.
taron y no comprendi, fueron—filtrando en mi eo”
razon la desconfianza, que confirmaba su sileneio:
v mi amor Hegh & ser copdicional-Caando vuelva
me informaré~ decia vo-: si merece mi 2mor me
reconciliaré, si es una muger corrompida la humi -
Hlaré con mi desprecio.... Tau liviana con otros,
y tan, honesta conmigol. . o Iipberitals e Si;
porque algun wistivo tiene el mundo para murmu
rarla.

;Nec'lu’.(‘.nfz'u:v-' uo sabin que la socie lad con-
dena por una paliiry, que Ta muger pierde la re-

putaciop muchas veces 4 eausa de su misma vir-
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tud; que su honor no depende de su conducta, si-
no de la lengua de un maldiciente, 6 de una esce.
na casual .. <.

Y & pesar de tanto, todavia no liegaba 4 sos-
pechar 1a parte que D. German tendria en estas
hablillas del pGblico; yo me figuraba otras mil his-
torias; pero desde el momento en que vacilé sobre
la virtad de Maria debi dejar de amarla. No ha-
bia ya en mi eorazon sino las ceunizas del fuero
apagado; los zelos del amor propio ofendido; la en-

r'10s8ida dde descubilr anhoera tal vez, la U;\E.lli‘;'.: 10N

de aquellos misterios, que ni ella habia querido

esplicarme, ni vo habia intentade descubriv fian,
lome en mi candor y en el suyo.

1831 -—Enero.

Poco masde tres mesespermansei-en Grana-
da: cuando valyid Madrid me sentia casieurada.
Asilo creyeron tambien s parientes; y con su
anuenicia volvi 4 visitar a Maria, para romper
miis telaciones poco 4§ poeco ¥ no coll la violencia
gue siigle produoeir disgu§los v murmuraciones,

Yo podiagpues, visitar & Ma: jas D, German ha-
bin hecho un viaje, v clias vivian ya solas... pero
pubres, 5.\'0 recibivion niigi $ocorro de ese
hombre con quien siemnpre fabian  formado una
sola’ familia? © Bllas e dijervn gquasi, yyo los
daba crédito, anngue estrafiaba la easi miserin en
(e vivian.

Desde quelvolvi & verla volvi A reer ¢ su vir-

fud, en st amor, ... Susemblants tenia, una es-

P ——
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presion tan sincera, tan natural que no la juzgué
capaz/de engafiarme, y reprendi mi ingratitnd.
Sobre todo, una muger perdida no es pobre cuan-
do tiene talento; y las privaciones a que la veia
sujeta, me aseguraban de su inocencia,

Sin embargo, tuve la crueldad de aventurar
algunas prushas permitiendome licencias de he-
cho 'y de palabra, ‘que d'ser fundadas mis sospe-
chas, debieron descubrir )sa hipocresia; pero la
hallé | siempre (an §evera, se. quejo con tanta
amargura. y coh tan natural estrafieza de este
eambio-en nii conducta, quo volvi & miraria con
el mismo respeto que dntes,

Hubo una ecircanstaneia, indiferente tal vez
para los estranos, pero que an it [nt:p:ll‘i'_t para
despues uno delos mayores dolores que he sufri-
do.—Estabamos nn dia asomados 4 la ventana y
pasb una muger tan pilida, tan enfermiza al pa-
recer;y tan-Tlenade harapos, que me compade-
cib: a frénte de Marfa tambien se nublb y me
dijo sonrienido forzadamente:

—'Tal véz un dia me encuentresasf, y ni vol
verés la cara para darme una - limmosua.

—Calla; no digas esas cosas.

—Quien sabe: es tan caprichosa la fortusa-y
sus facciones se contrajeron conla angustia. s

—Qu* tienes Maria?

— Nada: hablemos de nuestro amor.,. . fué una
chanza:

Miria habia leido en su porvenir y en mi co-
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razon. Y nola, amaba yo, la compadecia sola-
mente: segnia visitandola comodntes, porque me
repngnaba despedirme de ella, desengafiarla, cuan-
do no me daba el menor motive deiqueja, cuan-
do su sithacion misma exigia de/mi nobleza amar-
la mas, y cumplirle una promesa que ahora-hacia
indispensable su posicion.

Cnando era rica y pretendida de otros~me . ha-
bia hecho el favor de amarme pobre, .y ahora. gla
habia yo de abazadenar proxima 4 la nuseria?

Pero este mismo cambio da situaciones me iba
haciendo mas pesada cada dia lx obligasion; bas-
taba que lo fuera para resistivme al complimiento;
ella habia dessandidoe nn poco, mucho, yo habia

v comenzaba 4 coneehirambiciongyimas

asvendido,
altag en el mundo mas elavado guneempezaba & [re-
cuentar: Salirde una ricasala donde podinescoger
auna de lad jovenes que alli habig hermosas y e-
lagantes, para ir A ver 4 mi novia & una vivienda
suein y triste, como lo estaba ella misma muchas
VECeS i

Malditororgnilo! ...,

Las dificultades de aqiella: familinse aumenta-
ban, y yo legné d sespecharque D. Gennan la
habia abaudonado.

—Toma! ahora estas en sospechas?—me dijo un
amigo 4 quien consulté mis temores.—Las aban:
dond & hizo bien; vestir el santo para que otros lo

adoren.
—Come?
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—Hazte chiguito, cuando td tienes la culpa...,
Irle & robar al pobre viejo la querida dentro de su
propia casa. ...

—Querida! «o

—Si no lo era, bien caros le salieron al pobre
hombre sus deseos.

—Pero y tnmadre?, . .. y aquel chico?.. ..

— Hambre, hombré; solo dos cosas Tncompitis
Llas hay eneste mundo; la‘ninerte y la vida,

Me estrentecit de horror aguella cinca revela-
cion . v e e A 03 20hafios se ered cn el pecado; pero
no en crimenes de esa especie.

Si en los dias calorosus de mi pasion ine hubis
ran descoriido ajuet-velo parn dejarme mifar Lan-
th maldad’ me hiubiera desesperado; pero frio ya

weonedirine I«
sfertunadamente, Joyne hice fué despedinnede lo
quie en el mundo se Haman las Hlugiones. ..o Ins
cregncinsgue alimenta uno en danifiezy cn lapri-
meri jnv:-ulml.

watencesme lo espligué todo: los mimos deltu-
tor habian (durado el tigmpo necesario pati Ven-
cerla: los zelosde mi produjeron el mal trato pos®
tertory la entrada.al claustio foé un convento pars
probar si me amabag v en fin miespulsiond de sn

s 1
citsd,ia eonsecnencla de aloan desemdo.. . el a2
pof
|

zelos, uo ya de mi, de otra.... Conmigo hab

i..‘

representnido el papel de la honesta, 12 recatada, la
3 1 i y

mocents, parqne al i necesitaba nnmando, ¥ yo

era el mas .'\pmpn'ullv), el mas tnecio qne halin g
santrado .. e

vandcno de etlas halia stido por Cansancion

i

— 1T —

Tan fuerte impresion licicron cu mi estas re-
ffeesiones, que en vez de agitarme produjeron en
mi corazon la calma sombria, la resignacion silen-
civsa de la muerte.... De veras me habia asesi-
nado el almal. ...y precisamente en la época ea
gue se com eza i seotir el fuego de la edad, el al-
horoto de la ambicion, el deseo de gozar, de vivir,..
;Como reconocer despues la virtad, si aguella mau-
ger tun asquerosa habin sabide aparecerme comno
nuna virgen sin mancha? ... La fé, In fé es ¢] al
wia de la vida, del anior, de los placeres., ...

Para no cometer unaimpradencia dejé pasar dos
« tres dias, al cabo de los euales fui 4 su casa.—
Cuando quedamos solos me reconving con dulzura
int falta

—; Por qué no habias venido?

Yo sin responderla, sin mirarla, le dije con toda
la severidad de que me creia autorizado:

—Iis preciso que todo acabe entre nosotrus: mi
familia no te cree digna de mi y al eabo no podre-
mos unirnos. Devuelveme cuantas prendas te he
dado v olvidame.

Es indescriptible la espresion que tombd su fiso-
nomia al escucharme. ... indagd con una mirada
la verdad de mis espresiones, y se levantd para en-
trar en la pieza inmediata.

—Todo es ficcion-dije entre mi casi encoleri-
zado,

Despues de pocos momentos volvio trayendo el
paquete de mis cartas ¥ un retrato, que ecsaminé

e e -
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con desden 4ntes de guardare. .. Al quitarse -ella
an anillo que yo le habia dado, se puso palida, le
temblaron los labios y una légrima brotb de sus
0jos. . » de repente toda su cara se encendié como
una brasa, se secaron sus 0jos ¥ cayd junte & mi
en una silla.. ..

—El despecho!. . ..~dije yo: y me levanté para
despedirme,

Julio.

De un desengafio nace la deseonfianza, de la des-
confianza el desaliento;del desaliento el abandono,
del abandono la corrupeion; pero la corrupcion de
lascostumbres supone la del corazon: desde que
en €1 no se encuentran los goces puros del senti-
inentalismo, forzoso es entregsrsed la disipacion y
los placeres de la materia, para gastar en algo la
actividad v no morir en la inacelon.

Oomenzaron & fastidiarme los libros y el estudio;
me volvl taciturno 'y melancdlico; me disgustaba
de todo, y para disipar el desabrimiento ingerior
que sentia, buscaba una pandilla de estudiantes
perdularios, para tomar parte en sus calaveradas y
despilfarros, dejandome Hevar A todas partes don=
de encontraba yo ruido, desordenes, crimenes tal
vez, que aanque no cometia yo mismo, me bastaba
verlos, para distraer con ellos 1ni imaginacion preo-
cupada.

Cierto-dia.estaba yo con uno de estos amigos be-
biendo francamente en téte-i-téte en la mesa de
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un café: habiamos vaciado algunas copas y estaba-
mos ya alucinados, en el primer grado de la em-
briaguez.

—;Con que al fin quebraste con la Mariquita?...
Hiciste bien: el amigo que no da....ya me en-
tiendes.

—No te entiendo.

—Muchacha mas necia.... (el sinénimo) con lo
que le daba el viejo bien podia mantenerte... se re-
sistié al dinero, y mafiana se entregard & uno que
la mate de hambre....

—;Qué dices? ;qué dices?. .

—Pues qué... ;no sabes que el viejo la pretendia’

—Mentiral...

—Que mentira... Bebe... anda... A lasaludi... es
decir, 4 la virtud de la Mariquita,

Bebitos, y mi amigo dando un porrazo con la
copa al ponerla sobre la mesa, continud:

— La virtud!... “{lavirtudl.., Una caida mas
méwes, cuando al fin....

—jPero qué dices?

—;Qut digo? Nada, pero la Mariquita fué una
torta v U6 tambien. © Resistirsele & un hombre quc
hasta le'iba & poner coche.... ‘

—;Resistirse? ,

— ;Pues por'quélas echtl.... La otra ya“ estul:
vieja y no las habia de mantener por su linda cart.

—; A verZ... cuanta, cuenta.

Puges sf, hombré; £ erés.mi amigo y no te ca-

Ilo nada.” Ya salies que estaba contratada la chice;
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pero no quiso, y amen: se enojo el otro... Despues
de todo, th taviste la culpa, porque dicen que te
queria; pero hiciste bien: las heatas como esa que
tienen miedo todavia, no dan honra ni provecho.

—;Bebamosl...

—A la salud del... Oye, francamente; jfuiste tan
bestia como el tutor?

~—Sf; y ahora me pesa.

—;Ella te daba ocasion?

—En cuanto 4 eso..

—Mentira que te queris; si te hubiera querido
se hubi¢cra sblandado con el viejo, para vivir & sus
anchas contigo... bien sabe que no tienes en gue
caerte muerto, y que de otro modo nada pedian
hacer... jEh! hiciste bien; las mugeres son 0 no
sOn.. .« A tu salud!. ...

—i4 la tuyal....

No estaba yo alucinado el dia siguiente; al con-
trario, sentia aquella languidez, aquel desagrado
que despues de un dia de escesos agota las fuerzas

y destiempla los sentidos. La frente esté fatigads,=

10s ojos turbios y hundidos, pero la imaginacion
estd clara y la vida pasada se retrata en el cereliro
con toda la viveza y claridad que en un espejo: el
corazon late eansado y tiene tiempo de ser vencido
por los remordimientos.

Marfa es virtuosa, y la sociedad hipocrita la des-
honra; me era fiel y laabandoné... es pura, y |#
gente perdida se burla de su necedad.... {QQué mu-

ger habria hecho por mi iguales sacrificios?,
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por
que es evidente que por mf los ha hecho; por mf
ha despreciado el lujo, los placeres, el brillo; mién-
-tras que ashora su dnica perspectiva es la miseria
la desgracia... ;Seré tan feliz con una de esas peti
metras, frivolas y orgullosas que se burlan de mi,
como lo hubiera sido con ellz, inocente y pura, que
no tenia Otro pensamiento que miamor y mi feli-
. jOh! pero es pobre, no es elegante, edp
fuerza despreciarla; su ecsistencia es oscura, su
virtud estéril, mis amigos seguirian burlandose, v
si al fin me casara con ella cseria en ridiculo. . . . .
i Pobre Marial... jqué sera de ella tan timida, tan
delicada?... ;Correré 4 buscarla para echarme 4 sus
piés arrepentido y remediar mi falta?... {Oh! seria
una debilidad imperdonable para €l mundo: cauti-
varme con una muger, virtuosa es verdad, pero sin
maneras, sin eleganeia, sin’ nombre,.. Por fortuna
ya estd hecho: ahora lo que puedo hacer por ella
és nompadecerla.. jpero gue no lo sospeche na-

dieli..e creerian que aiin la amaba y esta sospecha
me humillaria.

Una muger no tiene derecho de ser amada, sino

cuando es hermosa, rica, y aristerata: no importa
que su corazon esté. corrompido sizlos;perfumes di-
simulan su hediondez, y un rico ‘trage encubre sp
fealdad..... Pero una muger pobre y olvidada!

;quién le mandd nacer de una familia corrompida
v-sin fortuna? Debié hacerse tambien criminal pa-
Ta comservarsu rango; asi tal vez me hubiera con-




servado & mi tambien, porque 1a sociedad la habria
murmarado, pero la hubiera admitido....

Reflecsiones como estas solian amargarie la vi-
da algunos ratos, cansandome remordimientos; pero
haeia, ya mas-lesels meses que no la veia, y poco
& poco. la fui olWidindo-en medio de mi disipacion.

e Un dia andaba yo de broma con mis amigos; y
nna mugercilla de gjos vivos y trage indecente pro-
ool el deseo de algnno de ellos: signidla inmediata-
mente, yJos demas por no abandonarlo seguimos
tras ellos.

La muger entré § pna casa; y-nuestro amigo 4n-
tes de entrar tambien, nos hizo sefla de que fue-
Senos.

La mugery como .muchas de su clase, habitaba
una buardilla; entramos 4 su pesar todos, y despues
de nn cuarto.de hora que habiamos gastadoen cs-

¢arnecerla y reirnos 4 su costa, la voz de—-ahi yiene

i hombre=nos asustd, Supusimos todos que el hom-

hre podia-ger uno de esos queridos gue escupen des

medio:lado y gastan puiial; y por huir de su furia,
y derumesedndalo, nos salvamos cada uno '.'m;:f‘;
pudo.

Yo no endontré mejor recurso que colarme en Ia
guardilla inmediata cuya puerta vi entreabierta...
Iba yo @ hablar parw diseulpar mi repentina entra-
da, y el‘espectéculo que ge me ofvecié helé mi son-
gre, y pavalizé mi lengua....
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A la izquicrda en ¢l ririeon, sobre mna’'¢ama’ ne-

sra v hedionda estaba nnd mugey edcundlida, amari-

lla. con los cabellos canos ¥ erizos, los phrpados
aplomadds y hundidos: era un eadfver, masbien que
nna mnger,no acostado, sino tirado entre un monton
de andrajos asquerosos: en la cabecerd, wn muchacho

de10 4 12 afios, casi desnudo, sentado enunasilla ro-

i, upnyn'lm su cabeza sobre la almolada de la en-

ferma: enfrente una jéven sentada en el snelo, con
los hrazos eruzados, y con la frente hundida ‘entre
las rodiflas... Ni unropero, ni un banéo, ni un mue-
ble: aleunos trastos de barro enun rincon, y una
hurnill"l apagada... Era la miséeria en toda su des-
nudez v deformidad...

Al énirar y0, lajévén levants 1a cabeza, Sus fao-
citmed sé Gontrajeron,y permanecis qlieta esperin-
do qque Te hahlarva; la viejx'entréabris los ojos 4l
rmdo, ¥ reconociendome cacod #'birazo dégearnado
egomo la muerte, ¥y tendiendomeld, me dijo con T
voz cisi apagada:

—Mis hijos!..

Era: D¢ Juana que s¢ moria de hatbre, €on los
dog hijos que le habian quedado,—Teresn ¢ stahi
perdida, y no se acordaba de elloz.

’

Faf 4 tenderle mianano & Maria paya.(que se

1¢
vantara'y la rehusd.,.

Un momento estuve parado en me lio del cunyta,
wirando el techo bajo y ennegrecido, las paredes
ahumadas, el guelo con una, costra de suciedad....

Tl frio del invierno habia comenzado y ni la venta-
- 9
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na tenia una vidriera, ni Maria parecia tener otra
ropa que el tlnico desgarrado ya en algunas par-
tes, y un pafiuelo de algodon quele cubria el cuello.

—;No habrdn comido estas gentes? ;no tendrén
siquiera fuego?...--Un remordimiento me punzé el
alma; y para no herirlas con una pregunta saqué
un cigarro.

—No tenemos lumbre-me dijo Maria-y volviendo
la cara se enjugd una ldgrima con la punta del mez-
quino pafiuelo....

Yo no tenia valor para levantar los ojos 4 ella,
ni para hablarle; temblaba interiormente temiendo
oir una queja, un reproche, una maldicion.

La pobre vieja viendome en pié, me invité 4 sen-
tarme en la cama: yo lo rehusé por asco y por te-
mor_ de derribar con mi peso aquel lecho vacilante.:

No pude estar cinco minutos sufriendo la impre-
gion de aquel euadro horroroso... Pero dntes de des-
pedirme registré todos mis bolsillos y solo me en-
contré un peso: dntes que yo lo ofreciera 4 nadie.
Marfa alargd su mano y tomandolo, me dijo eon la
sonrisa del sarcasmo:

—Al fin, me has dado una limosna. ...

jOh! jaquello era horrible!. ... buscaba vo pa-

labras para disculparme, para consolarlas, pars
prometerles que wolveria 4 traerles un socorro: la
vergienza y el dolor me ahogaban.... Marfa es-
taba enfrente de mi con los brazos caidos, los ojos
clavados en el suelo; el muchacho me veia azorados
la 'vieja dormia 6 estaba desmayada. ... Haciendo
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nun esfuerzo le dije & Marfa un-ndios-desesperado; y
e precipité fuern de aquel infierno de los vivos,
aguijoneado, destrozado por los remordimientos,

Si yo fuera hombre-decia luezo-la sacaria de esa
miseria en que yo mismo la sumergf. En vez de
ser un estudiante holgazan, trabajaria por ella; y
aun cuando no trabajara, lo qua gzasto en placeres
iniitiles y corruptores, acaso le bastaria para vivir..
St, me easaré con clla al fin... pero jy su madre?
3y su hermano? jhe de cargar tambien con ellos, y
con el desprecio piiblico’. ... ;Quién le manda te.
ner una familia que la deshonra, que le estorba el
ser dichosa?... Mis parientes por su parte me des-
echarian, me cerrarian la puerta de sus casas; mis
amigos se reirian de mi;la sociedad me desprecia-
ria. .+« {Eh! ya se me olvidard esto; que sé yo si
por tontera ella misma se habra labrado su marti-
rio; si serd uno de aquellos misterios de la vida que
no se comprenden sino por los mismos actores.....
Si es virtuosa, le queda la Providencia que no la
dejard morir de hambre. ...

Despues de diez afios he vuelto A verla por la
primera vez, paseando en coche en medio del bu-
llicio de una fiesta. Los dos nos hemos saludado
con visible conmocion.

Habri recompensado el cield 'sas virtudes, o
habrd al fin vendido su pudor?:... Si estd prosti-
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tuida Jquién tiene:a..culpa? vae» Yo tal vezjpero
yo me disculpo gon Ja sociedad que ecsiger hipoorea:. -
sia, maneras.y riqueza;que d mi solo .me - admiticd e

tal vez si la busco; pero que en compafiia de una
muger & quien habia seiialado, me hubiera repudia-
do...,,

Sin embargo; Marfa lo sacrificd todo por mi

;por qué no lo he sacrificado todo por ella’....
El desprecio con que me humillan, el desden con
que me atormientan ahora | otras mugeres, superio
res & mi, no es mas que la justa venganza de i
ingratitud, de mi debilidad, de mi vileza....

Quien sabe tambien si en algupos momentos ne
sentia yo tambien un 1mpulso de regagijo maligno,
al acordsrme de Luisa, cuya perfidia vengaba yo
en Maria.

Esta‘es la guerra intérminable del fuerte y el dé-
bil; ebhoy. y el mafiana-de 4 vicda de la-fortuna
St el eorazoy nodesconfiara dfuerza de
f10s; /&1 ho-s¢ corrompiera-eon el mal ejemplo, po-
dria hellarsestatdichia en la reciprocidad de 103
afectos,

Pero 4 wi me engand Lausa; vo debia buscar una
victimaa nit yenganza., Victifitas que se sactifican
sin volunthd ¥ teniendo ‘que “acailar Hos-remordt:
mientos. No es laintencion si no las circunstancias;
llora 'wno con sl martiriv que’ causa, pero ‘apriets
hasta mates, porgaeese e§ el doastin

hacen todos, eso es lo gque eesige:

1
las leyes del mundo,

\?
PARA" DESPUES,

Setietnbre.

Visitaba yo-eéntre-otras personas & una familia
compuesta esclusivamente de una serie de mifas,
tradieionalthentd doncellas;aunque la- mayor’ tenia
ya-cerea de treinta afos; la-menor no llegaba & ca-
‘foroe; y por todas eran seis: la ‘hermanas. . Hubr-
-danas- enteramente;vivien de una pequeiia herencia
quersu: padre les habia dejado, y 'qué--apénas- les
bastaba para-vivir honradamente, en aquella me-
dioeridad que tiene algode filosbfico; algo de ridi-
culo y mucho de lamentable.

Es deoir;-eada niiid -tenia un tGnico, un tépalo,

-~ anes sapatos para-sahir-los--dias de fiesta; vestido

que tan prontocomo’volvian de la~ealle;'se im-
piabayse doblaba, se guardaba con lamayorfeurio-
sidad para prolengar sus dias. “Despues de'uno 6
‘dos &fios deuso, se le “echaba al “fdnico’ am nuevo

" dobladilla, somiandaba vetedirel tapalo y entbnces

‘ya'quedaba para ochsiones ' ménovs solemnes, hasta

“quepor fing euando ya ne 8¢ ‘pereibia b dibujo de
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la muselina, quedaba dedieado al servicio diario, y
se hacia durar milagrosamente, con prolongadas re.
jas y curiosos surcidos.

Solo los domingos se comia una pieza de fruta
barata en la mesa, solo los domingos se abria la
ventana y se gastaban ocho 6 diez cuartos en una
golosina. , Porque ya se sabe que los buenos eris-
tianos pobres, reconcentran todos sus placeres en
el domingo: en ese dia salen aunque no sea sino 6
misa; ese dia se toca un poco la gnitarra, se sale al
balcon, se merienda, se pasea por la luna. Los
dias de frabajo son de tristeza, de encierro, de pri-
vaciones.

Entre los rasgos comunes v hereditarios de to-
das estas nifias se contaba su virtud y su fealdad:
fealdad caracterfstica de las mugeres sin gusto, sin
mundo, sin educacion, que solo saben rezar y gui
sar-el puchero. Fisonomfas originales y antipati-
cas; talles encogidos y lisos; manos de disciplina
Sus virtudes, muy positivas, eran de aquelles que
no tienen luz ni fragancia, que esterilizan el talento,
empainan la imaginacion y hasta pervierten los afec-
tos. Maneras torpes; lenguaje fastidioso y vulgar..:
ninguna gracia, sino la del bautismo.

8i no hubiera yo creido en la reciprocidad de las
influencias moral y material, ahora tenia en los
ojos tal prueba, que me hubicra decidido & ereer.
El caricter de estas mugeres estaba sembrado por
toda su habitacion; le daba un barniz tan empafia:
do como el de sus caras, un aspecto mezquino comeo
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el de sus fisonomias, una irregularidad estrafia co-
mo la de sus talles ridiculos.

No habia en los muebles ni suciedad, ni desér
den, ni descuido; habia lo que en ellas, una vejez
anticipada, un arreglo forzado, una distribucion
inesplicable. Asi como su organizacion estaba
gastada por las privaciones, su alma apocada por
los escrépulos y su educacion era ripiosa 4 fuerza
de ignorancia; asi las mesas habian perdido la ter-
sara trasparente del barniz, y tenian solo la lisura
del frote diario y violento; los eojines de las silias
estaban lustrosos despues de huber perdido el pelo
del tejido; las puertas no ajustaban bien sin estar
rotas; en las paredes no habia polvo, pero estaban
los frisos amarillentos y descoloridos.

Solo en el lugar donde Angela se sentaba 4 coser
habia un tapetito limpio, una silla nueva! sus al-
mohadas siempre tenian un mofio de liston coque-
tamente prendido; y entre los tiestos del corredor

se distinguia la'macetita de loza donde e llacultiva-
ba un geramio de olor.

Yo era el santo para_quien se cuidaba aquella

ofrenda. An rela, que defendia su geranio contra
todo el mundo, siempre me daba una hojita para
que aspirase su aroma, 6 ana flor sola, nunca un
ramito. Eran tan pocas las flores que daba su ar-
bustito débil como ella, que para prolongar los
regalos tenia que metodizarlos, y habia calculado
tan bien su vide, que las iba arrancando para ofre-
cermelas dntes de que se marchitase sobre la planta.
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Contra la costumbre. de todas las _mugeres que
hublan espafiol, tenian estas una biblioteca que en-
tre tomos truneos, y almanagues tendria treinta vo-,
lGmenes; bibliotecaera esta cuya heterogeneidad me
complacia siempre que la ecsaminaba~La estrange-
ra de Arlincourt, los Mirtires de Chateaubriand,
Fejoo, Temporal y eterno, Manual de cocina, La;
valle, calendarios. .., Todo esto colocado en uno
de los entrepafios de la alacena que seryia de des.
pensa,

La ecsistencia del Layalle y el Manual de cocina
bien se lo pradré esplicar cualquiera; pero las no-
velas quién las leia en aguelia casa que hien podis
llamarse un conventa?

La hermana menor, Angela, es una nina - de
13 afios; blanca, de ajos claros, y con un pelo sua »
ve como la seds, rubia, como el oro, pequefia de
estatura; delicada, eshelta, ¥ llena de gracia y flec-
gibilidad en todos sus moyimientos: cu:m_dn h'ahla
s¢ sonriecon unagspresion seductora; sus 0joS SIOM:

pre estén claros y lucientes como si acabase de Ilo-

rar: Su VOZ es suave y melodiosa; sus manitas tie:
nen una terpura de raso. Anpela, en fin, recog
toda la belleza moral ¥ material que les faltabad sus

hermanas. ’
Ella era quien leia las novelas que yo mismo S0

lia prestarle, b algun otro de los muy pocos que las
visitahan.  PGr cierto que si lag hermauas mayo-
res hubieran sabido lo que eran y el ‘efecto que pro=
ducian aquellos Tibros en el corazon de la hermana

.

se los habrian prohibido; pero ignorantes acaso
hasta de lo que es una novela, enando mas solian
quejarse de que Angela descuidaba los quehace-
res comunes por leer, 6 le refiian enando la mira-
ban llorar con uno de aquellos libros que la te-
nian melancolica y retirada dias enteros.

Seria dificil encontrar el origen de aquella in-
clinacion 4 tal especie de lectura; la casualidad
tal vez puso en sus manos el primer libro,y tal
pudo ser  tal impresion produjo que fijo su de-
seo. Hay organizaciones delicadas, impresiona-
bles como la sensitiva, que al mas ligero contacto
son sensibles; y la,imaginacion de una nifa que
entra en la juventud es ardiente, inquieta; ficil-
mente se deja llevar de las imfgenes que la lison
gean.

Angela vivia encerrada, sin visitas, sin mundo,
sin sociedad, si, pero esos libros le habian ense-
nado que mas all4 de las silenciosas paredes de su
casa habia otra ecsistencia activa, brillante, pla-
centerfus.. que ella no podia gozar sino leyendo.
Asi permanecia los dias y noches, devorando uno
de aquellos cuentos,/donde el pincel del poeta em-
bellece hasta los erfimenes, v hace volar 4 las mu-
geres prendidas de gala y'rodeadas de una corte
de amantes.

;Por qué yo no tengo uno? diria Angela: gpor
qué no soy rica? ;soy acaso ménos bella & ménos
digna que alguna de esas otras mugeres que veo
pasar desde mi ventana, y que vivirdn cercadas
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de fausto y de placeres, como las que miro retra-
das en estas historias?....

;Oh! cuantas veces la infeliz Angela se veria
en el pobre espejo de su cuarto, y loraria de des-
pecho viendo sus ojos lindos, su seno blaneco, su
talle gentil, encarcelados en una prision, adonde
ne penetraba ni el ruido de las fiestas en que se
regocija el mundo.

Con aquella educacion escepcional no podia
participar de los dridos y vulgares goces de sus
hermanas, y vivia por consiguiente casi separada
de ellas, siempre sola en su cuarto, de donde no
salia sino para asistir 4 las reuniones de familia
indispensables. Las otras muchachas la acusaban
de cefinda y mal humorienta, pero ignorando el
motivo real de su tristeza, no podian remediarlo;
y antes bien, la ligera burla y los epigramas que
solian decirle por suremanticismo, por su sensi-
bilidad importuna, la martirizaban, obligandola
muchas veces 4 reprimir sus ligrimas, su melan-
colfa, sus dolores. ;La habrian comprendido aun
cuando se hubiera gquejado?.. ..

Hay dolores, por otra parte, que sufridos en el
misterio y la tranquilidad del olvido adquieren
un tinte tan suave, un aroma tan delicado, que
suelen conversirse en placeres esquisitos 4 que se
habitia el corazon.

Este es en compendio el retrato de Angela, 4
quien la faltade vida, de airey de luz habia des-
colorado las megillas y marchitado la tez. Podia
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compararse 4 una de aquellas rosas brotadas en
invierno, en cuyo corazon se ve todavia el tinte
fresco y macarado de sus hojas, miéntras los bor -
des estdn ya amarillos y tostados por la escarcha.
Era, en fin, una de aquellas nifias delicadas y
nerviosas que 4 fuerza de imaginar se consumen,
4 fuerza de sufrir refinan su sensibilidad; nifas
que sentadas junto 4 un hombre, si una rodilla
tropieza por casualidad 6 se ies toma una mano,
se estremecen involuntariamente.

Era muy natural que yo gustase mas de la con-
versacion’y compaiia de Angela que de la de sus
hermanas; y ella, que seguramente me encontra-
ba ménos necio que los otros dos 6 tres jovenes
que solian visitarlas, tambien me distinguia. Pla-
ticabamosde todo, principalmente de novelas; con-
migo consultaba las dudas que se le ocurrian para
comprender algun pasage 6 alusiou histérica; ha-
ciamos comentarios sobre el mérito de los autores
(jpobres!....) y filosofamos sobre el amor y el
sentimentalismo. Era preciso tambien gue An-
gela hubiese llegado 4 ser mi confidente.

Siempre que iba 4 verla y despues que me sa-
ludaba, me preguntaba por Maria. Cuando ha-
blabamos de ella solia-decirme conmovida:

—Amela, vd,, amela siempre...debe ser muy
icfeliz una muger enamorada que se ve olvidada
por su amante....

Pero me decia esto ‘con una espresion tan tier-
na, tan sentida, que lo achacaba yo 4 pura imita-
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cion del lenguage novelesco que habia aprendide

en los libros.

No sé por que motivo le habia yo callado mi
rompimiento con Maria: siempre me preguntaba
por ella, y siempre le respondia yo como ocultan-
dole la verdad. Al fin, un dia que estaba distrai-
do le respondi 4 su pregunta habitual con un-No
sé-que la sorprendid.

—;Como no séi....

—Si, he quebrado con en ella-respondi con in-
diferencia.

—Me alegre....jah! no, ...

Al decir-me alegro-sus ojos habian lucido co-
mo dos estrellas; pero inmediatamente bajo los
parpados y pronuncié avergonzada las Gltimas

palabras.
Su vergiienza durd algunosdias en que estuvo

conmigo encogida, callada, lfmida; mudanza que
yo noté, y que atribuyéndole un origen demasiado
lisongero para mf, procuré estudiarla para descn-
brit la verdad. Pero mis oliservaciones fueron to-
das estériles; despues de una 6 dos semanas volk
vimos A recobrar nuestra antigua familiaridad, y
se me olvidd aquel pasaje, que me hizo bien dul-
ceimpresion.

Ella siguié encerrada en su recimara leyendo
sus novelas, y yo segui visitandola y dandopabulo
4 la voracidad de su imaginacion, contodolo mas
roméntico y estrafalario que en mis manos caia.

Y aun no termina esta historia: como las otras
tiene su desenlace, que llegard cuando sea tiempo

VI
NARECISA.

Diciembzre.

En la infinciase contraen ciertos habitosy se
crian giertas afecclones, que mas O ménosivivas du-
ranshasta dawuerio. . .. Para comenzar un;capitu-
lo no esti malo elacsioms; y sl todo de. mas. que
dijereses tan: cievtotagy p dia Meerse esta - historia
con mmssiets.cien quelios asticulosdentla féa S
cmbargespoco-ha de distar dedavenlads v esta és
la rozemporguetlosescribion

En nusgsiyus:nifieces eramosiamiguibos: inseparas
bles Narcisn yyor masveceswella me ayadeba 4
decir Fmiisdsmat mivea pillarprbebers el ving=9
comer lacfraga guespodiamos escanotar de “la
despensayotrastie o yadala 9o d areglaw st caserdo
muiieeas, 64 quebrar unrjaguetey yno  poeas: tars
des corrimos juntos por el prado, persigaiende f
i 1\:1_}".1‘() que it enbuhipages CazZar, olla con su chal
Y ¥O oo missunhrard concgrtando despuas cutie

los dosda gsaliewsins nqne hahiamos de dar cuarde
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el chal se rompia O el sombrero llegaba & casa con
un pedazo de ala convertida en alon. El puodor
no es fruto de esos tiempos, asi es que va pernoc-
tase ella en mi easa, 6 yo en la suya, el lecho era
comun, y teniamos aquellas sabrosas pliticas so-
bre cuantas galas juntard el dia que acabe el cate.
cismo:sobre el cambalache que proyecta de dos
docenas de colorines por un coche de baraja, o so-
bre cuestiones de alta importaneia, como resolver
ciertas dudas que 4 todo muchacho le ocurren, 6
pregantarnos dénde vivirian los principes y los en-
cantadores de los cuentos que habiamos oido: des-
pues de lo cual se duerme uno, invocando al 4n.
gel de la guarda y apretando mucho los ojos, para
no ver al diablo, por haber faltado al precepto de

lanana, de no platicar y dormirse pronto.
Si retozando con ella se me desgarraban los pan-

talones, inmediatamente iba & robar una aguja y
una hebra aunque fuera encarnada para evitarme el
regafioy en efecto, me lo evitaba las mas wveces,
pues mamé viendome el adefecio del surcido se
echaba i reir, y perdonaba la travesura en pro de
la ridiculez. En compensacion, si ella se rozaba un
codo me apresuraba it curarselo con el sanalotodo
de los muchachos, 6 me arrojaba yo & un charco

donde se ahogaban mis zapatos, por sacar el que
ella habia dejado.

Los criados suyos y mios nos querian separados;
pero juntos, protestaban de sacarnos 4 pisear y no
quedaban responsables de los daflos y perjuicios
que haciamos 4 los dulceros, 6 i los gatos que ha-
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llabamos parados en las puertss... Nuestra fiel
unidad para travesear y disculparnos luego mutua-
mente era indisoluble.

Pero llegamos 4 los diez afios y el destino nos
separd. Girando en diversos mundos y entreteni-
dos en otros objetos, no nos echamos de ménos, y

probablemente solo nos qued6 la memoria de ague-
llos juegos infantiles,

Tenia ya veinte afios, y Narcisa 4 quien ni una
sola vez habia vuelto 4 ver, entraba en mis recuer,
dos como un personaje de mi comedia de nifio
pero nada mas; ni me interesaba su suerte, ni me
complacia su memoria, ni procuraba informarme de
su vida: era en fin, una persona muerta para mi
corazon.

Un dia me la encontré sentada en la sala de una
seliora que yo visitaba. Al saludarnos, el t4 de la
infancia se nos revolvié de los labios, y el vd. insi-
pido queds establecido: yo era ya unjﬁ'ven, ellauna
sefiorita; la conveniencia nos impuso sus condicio-
nes, y casi como estraiios nos tratamos aquel dia.

—Es la primera vez que veo 4 la sefiorita en casa
de vd.~le dije & mi visita, luego que Narcisa nos
dejé.

—Es estrafio, porque nos vemos con frecuencia.

—¢Son amigas?

—Parientas. ...es mi prima.

—Tiene un buen carictar al parecer.
—¢Cree vd?%..-me preguntd sonriendo.
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= JPorué se rievd?
—Porque pienso que Naroisa le ha hecho mas

impresion de la que. ...

—+1Oh! 0o, no. « M simpatiz0 y nada mas.

—TFodo el mal sea ese; peor seria que uno de los
dos abandonase mi casa por repugnancia de! otro.

Yo 1o tenia esperanzas i deseos de volverd ver
4 Narcisa; sus visitas.eran, segun vi aquella vez, de
suma confianza, las mas casi-de etiqueta ¥y dife-
rentes horas;de mode que aquella casvalidad no
debia repetirse.  Sin embargo, se repitio dentro
deun mes; ¥y yo gustando de su conversacion, alar-
gié mi ¥isitaan poeco mas de lo acostumbrado: es
tuve ademas obsequieso, atento y amable, hasta-
obtener de ella alzunas recompensas de igusl es-
pecie.

Nuestra prima se sonreia y nos dejaba.

La téxcera ocasion que la encontré sentf positiva
satisfaccion, ella me did licencia de manifestarla, y
deponiendo ua . poco la ecircunspeecciony Qoenza
no$ 4 hacer algunos recuerdos de nuestro pasado,
y.espresamos ¢l deseo de que se repitiese aquella
casualidsd que nos reunia algunas veces,

En la inmediata quevolvi & ver fi-la prima; ¥
tan pronto como estuvimos solos, me dijo:

—;Qué tal la prima? Me parece que cada dia
simpatizan mas.

—Es muy amahle. ... y no es fea.
—Y apénas tendrd la edad de vd.
—CCiertamente; casl nos criamas juntos.
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—{Y no se habian vuelto & ver?

—Hasta ahora.

—Tanto peor.

—;Por qué?

—En todo caso, vd. necesita ya saber algunas
cosas, de que quiero informarle como buena amiga.
Narcisa no tiene novio, y aunque no sési lo nece-
sita, & los 20 afies nunca sobra un pretendiente.

—Vd se burla.

—No, sinceramente.

—O 4 lo ménos guiere prevenirme que su casa..

—Vaya; y que profanacion habria en que vdes.

amaran?

—Pero yo no tengo intencion.. ..

—Ni yo lo digo, ni me importa. .

—Bien, bien: hablemos de otra cosa.

~Como vd. quiera.

Ahora preganto: jesa sefiora leyd algo en mis
ojos y era filantropica por cardcter, 6 quiso diver-
tirse conmigo? Me inclino & esto iltimo, porque
de otra manera no me esplico los servicios gratui-
tos gue posteriormente nos prestd.

Que sé yo; pero lo cierto es que el diablo dispu-
so de tal manera las cosas, que si dntes nos encon.
trabamos cada mes; luego fué cada semana, y siem-
pre teniamos ella 6 yo una manera de indicarnos
el dia que volveriamos, 6 el paseo en que podria-
mos encontrarnos. Nuestra mutua amabilidad ra-
yaba en coqueteria; y al fin, me ¥f obligado &4 dar

una esplicacion 4 la prima.
10
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—Yo desearin-le dije—que no fuera vd. 4 creer..

—Yo?,. si soy la muger mas incrédula.

—Sin embatgo; s repite con tanta frecuencia la
casualidad de.gncontrarme aqui con Nureisa, que
vd, pudiera ofenderse.

—Sabe vd.2.de maimanera mefofenderia; si qui-
siesen panerme el gorro como dicen...

—No entiendo.

—Es decir, que si vdes. llegan 4 amarse, no me
quiesan haces la tonta,

— Lnego. vd. cree posible que Narcisa me ame.

—Tomiag y por qué no?

—Porque un hembre como yo €s poco envidiado.

—Eso si, es vd. modestp,

—A lo ménos, nunca pretenderé una cosa...

—Pues quéh. zes vd. de los que_esperan Giig oS
enamoren?

—No digo eso,.pero.un desaire...

—0lal.. ya lo.teme wd?..

—Peto &-qué viepe ese ya’

_Vea vd.; si fuera yo otra wuger, podrian pre
lemiei’;rngzxfmrnw b desconfiar; pero ya estoy libre
de incendio, no por mi edad, por i estado.

— Y. qué, resulta de ahi?

~~Rasulti; que_si vdes. al fin se enamoran, mé-
nos,malo es gue tepgan una amiga que los aconse-
je, y un-lugar donde goultarse de las murmuracio-
nes; que Do wndan buscando d los crindes; siempre
infieles secretarios, 6 poniendose en ridicnlo con
espiarse desde el balcon, 6 andarse signiendo 4 to-

Y,

das partes: eso hasta gnita la reputacion A las mu-
geres, y yo amo bastante & mi prima para desearle
ese mal.

—Pero, prima... es decir, senora. .

—Se equivocd vd?. paciencia: al fin prevee que
hemos de emparentar, y asi no se ponga vd. colo-
rado, y digame prima; admito el titulo, jque mas
quiere? peor seria que empezara vd. a hallar opo-
sicion en quien puede servirle mas.

—Dice vd. unas cosas, ..

—De que otro ménes timido que vd, se aprove-
charia mejor.

—Vd. me precipita...

—Jesnsl.. que se vw i perder-el nifiol..

—No, no tanto, pero... ¢sabe vd. si Narcisa no
me tiene-preparado un desaire?

—3Y como se hawde preparar si atn nada sabe?.
;6 le ha‘hecho vd. ya algunas insinuaciones?

—~Casi estd vdo haciendome ecsémen de concien-
cla

—Ts verdad, no me impotta, y soy ana entrome-
tida: dispenseme,

—No fué mi intencion ofender a vd., sefiora.

—Estigbien, senor.

—Seifior!.. pues como quiere vd, que le hable?

—Como vd. quiera; pero le prevengo, gue si) yo
s& sacrificarme por mis amigos, nunca consentitia
en pasar gl papel ridiculo de la engafada. < Mi ea-
sa estd abierta para vdes. v esperg que s hran. res-
petaria.
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—De modo que me despide vd...
—Vd. es duefio de hacer malas Interpretaciones:
hasta de ser desugradecido.
—Priina, no se enoje vd...
—Enojarmel.. por qué?
—Cree vd. que Nareisa e ama?
—Parece que ahora vd. es quien va § hacer m

2
V

ecsiimen e conciencin,

2 .
—Es que quiero hablarle con franqueza,
—Al fin...

—Dice vd, gue Narcisn no tiene novio.

—Pero tampoco sé si lo necesitn,

—Oht,

— Pero, angelito; ;piensa vd. que ya se estd mu-
riendo y que me ha hecho algun encargo?

—Volvamos 4 la cuestion. Natcisa no tiene no-
vio; tampuco lo desea; pero sers imposible hacerla
participar de in amor gne se manifieste con ted:
l.'-\ pureza, con toda la vehemencia de nn corazon
sincero?

—Suelen decir los hombres tales palabras.. Va-
ya3 ¥ suponganios que-sea posible.

—No; no; nunca lo haié.

=Y paro qué e lo avisa? o

Turbado hasta no saber que hacer, me lu‘\'n.r.lé
para tomarmi sombrero, Entduces ella me pregun-
L6 con estrafezs: ‘
—Se va vd.!

—S1... y le suplico que me dispense si me he es-

cedido: ademias cobfio ¢n que Nurcisa no sabré nno

palabra de cuanto hemos platieado,
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—Escusada es la advertencia.

—Adios, sefiora.

—;No somos ya parientes?

—8i, prima: adivs.

Que diablo!-decia yo despnes-6 la prima me
pretende pegar un chasco, 6 no se qué pensar. ;Es-
perard algo de mi, 6 la otra le habra dicho?.. Eh!
no seamos fatuos, y vayamos & hacer una locura:
harto he dicho ya sin deber, y ahora no hay mas
que firmeza, y constancia, ;Pura qué me puede
querer una muchacha que pecesita una posicion
que no puede darle un simple estudiante como yo?
Diversion es lo mas que puedo proporcionatle, y
In verdad, no estoy porgue se rian de mi. Huiré la
ocasion, y si es posible, no volveré i casa de la pa-
rienta.

Propbsitos efimeros: al tercer dia ya estaba yo
alld, y sin querer, consenti en hnblar de Narcisa-

—El domingo=eoine conmigo,.. v si vd. no fue-
ra hijo de forailia..

—Gracias por el convite, y pur el epigrama.

—Acazeies nn defoecto cernifiotodavin?

—Y sin embargo ciee v, que nn nifie peeda

Seramale,
=

R -p es Otraycosu: los nifos eraeons el jamoy

prvfm;-'zi'/.' mass ademans qee Yo nest que anie a

vd. nadie,
—Hablaba yo en genera!.

|}

—Batontes cambiag mis Bijes sun mas chigquitos

que vd, y los amo con toda ¢l alie. En fingsie
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domingo puede vd. alcanzar una licencia, seremos
tres en la mesn,
~—Pnes el sefior..,
—Mi marido? Tiene un conviteé y estaremos
Solos todo el dia.
—Hasta el dominge, si acaso.
~—Hasta el domingo,
Ya iba yo rodandapor la pendiente y hubiera
- 3 1 2 2
side imposible detenerme; asi, pues, cerré los ojos.
Mentiras’se los tapan 4 uno, pero con una mano
tan suave, que sin! verla-seé pone A imaginar
. . A I .
mil cosas bellisimas, que poralcanzarlas se dejaria
2% '.r x ] N 3 >
llevar hasta el mismoinfierno.... La desora-
{ -]
cia €s, que muchas veces, cuando vuelve uno 2
abrir los vjos, se enclientra con que el diestro que
lo ha canducido, no es tan ‘bello, ni tan discreto
nitan amable ‘como ‘el que creia llevar: el 4n-
gel se convierte e demomd, v en vez de una ma-
no rosada.y flecsible, se siente afianzado por
las garras punzantesde un verdugo
Estas réflecsiones, siempre se hacen despues de
haber lido ¢ | .
pe-ruulu como los jugadores de eartas; v en
eso consiste la fortuna; que si fuera lo contrario,
no podiia uno gozar los placeres de la ‘primera
_lulu:.‘ida. -+« no habria luna de miel para el matri-
monio, ni paraiso para los amantes.
Nuestra prima tenia lar dis i j
3 l a prima tenia la. discrecion de dejarnos
solos algunos momentes que aprovechabamos con

avidez, para dirigirnos una miradita, una de aque-
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ljas palabras que solo pueden ser bien dichas y ad-
mitidas en el secreto de la soledad.

Por fin, llegué & saber que Narcisa era aficiona -
da A los versos; y

—Yo le haré @ vd. unos-le dije con intencion.

—Tal vez los ha hecho vd. ya y los trae en la
cartera.. .. Los veré.

—Nada traigo; 4 lo ménos que pueda vd. ver.

—;Por qué?

—Porque los versos que haga para vd. serines -
clusivos, y éntes no quisiera ni que hubiese vis-

to nada mio.
—Bien: pero camo no tarde mucho.

—La procsima 0casion que nos vearos.

—Puede ser tan tarde....
—Si lo dejamos 4 la casualidad; pero fijando un

dia. . .»
—¢Una cita?
—Sino tiene wi. gusto de leer mis Versos....
—;Cuando los habré vd. concluido?
—De memoria los tengo en el corazon.
—Pues digamelos inmediatamente.
—Necesito ordenarlos.
—En fin, el juéves tengo que v
si no me detiené mucho,

{sifar & und ami-

ga en la calle inmediata;

tal vez pase por agui.

Yo no sé por qué he tenido la incutia de de-
‘que son el oprobio de
toria de mis adelantos
las de la anti-

jar perder esos borradores,

la literatura, y que en la his
poéticos, servirian como las medal




—1562%—

giiedad, para marcar las €pocas de barbarie y cor-
rupeion del entendimiento humano.

Pero ya en esta época no pertenecia yo 4 la es-
cuela clisica :habia refiido con los pastores y las
deidades mitologicas; y los querubes, las maldicio
nes y el averno, eran las florituri de todas mis
composiciones.  Los primerus versos de Zorrilla
y de Espronceda habian llegado & mis manos, me-
dio chapurreaba el frances, y no estaba ya bien to-
car la zampoba, sino pulsar la lira de los Angeles.

Llegado 4 mi casa despues de haber comido con
Narcisa, pedi luz para mi cuarto, me encerré para
gue no me interrumpieran, abri la ventana para
que se me refrescara la cabeza y aflojandome hasta
los ataderos de las medias, me senté & escribir el
mas desatinade baturrillo que ha abortado el huma-
no cerebro... Habia versos desde dos hasta catorce
silabas, juramentos y ternura por arrobas, los siete

coros de ingeles, serafines y Querubines tocaban

una orquesta desesperada; y por iditimo, en el so-
neto/ final me condenaba al fuego eterno si no. al-
canzaba yo su corazon. ...

Me quedd la cabeza hueca, resonando como una
campans, y todo yo estaba hueco de orgullo y de
esperanza. Al siguiente dia saqué en limpio tres
copias & lo ménos; y empece 4 contur las horas
hasta el juéves inmediato.

El dia llego: Narcisa cumpli6 su palabra, y apro-
vechando un momento de estar solos, le" presenté

el papel.
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—Los versos aqui estéin; pero se los doy4 vd.
con una condicion.

—jCual?

—Que solo vd. ha de verlos.

—;Ni mi prima?

—Ni ella.

—;Por qué?

—Cuando los haya vd. leido sabrd por qué.

—Pero....

—-Es el primer favor, y casi tengo derecho para
reclamarlo.

—Esta bien-

—;Nos volveremos 4 ver?

—No lo sé. Tal vez me vaya uno de estos dias
i pasar al campo una temporada.

—iEn el invierno!

—No voy por paseo.

—Pero volvera vd. pronto, ¢no es verdad?

—Es posible.

No debia insistir mas y callé; pero conel alma

traspasada.
Mis versos contenian una declaracion en toda

forma; y 4 fé que si no acierto & ser poeta (jpoeta?)
no le digo nunca una palabra; porque tenia yo tan-
to miedo de oir unas calabazas, que acaso me quedo
con mideseo. Pero en redondillas tiene uno li-
cencia de decirlo todo, observa el efecto, y segun
al semblante va uno ratificando en prosa lo que es-
eribié en verso y por lo ménos le queda un campo
de honrosa retirada, cuando el enemigo no se ha
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dejade venver: Yo creo que uno de los buenos
medios de colonizar es la poesfa.

Narcisa tardaba ya algunos dias en volver i ca-
sa de la prima; y esta tardanza de mal agiiero, me-
tenia en un estado tan violento - que  mi parienta

aventurd alzunos epigramas; tanto mas fundados,

cuanto que estaba ya en el secreto & mi parecer, ¥
veiademas 1a asiduidad de mis visitas, y el em-
barazo ton que, fingiendo una atencion meramen-
te cortesana) 1¢ preguntaba por su prima.

Volvi @ verla al cabo de dos semanus; y s se-
riedad 3l saludarme me hel6 la sangre’. . 4. ignora-
ba yo todavia Jas formulas derespeto f las - conve-
niencias socialesy  Esta vez nos dejo la prima un
buen rato buscando para ‘ello un pretesto; y no
bien hubimos quedado solos-cuando tom® la pala-
bra Narcisa.

—€asi estoy incdmoda con vd.

—;Por qué?~pregunté asustado y tragando sa-
liva.

—Esos versos no son para mi.

—8i, Narcisa, para vd. los he hecho.

—Panto peot .. . esos'versos contienen una de-
claracion , ...

To dallaba conio’ un difgnto.” Blla prosiguial

—Con razon me deciad'vd. que no se los enseha
ra & nadie.

—;Y los ha'ensefiado vd.?

—Noj; v ahora me alégro.  Se habrian’ reidd de
mi.
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—:Por qué?

—El amor es demasiado serio para chancearse
con él.... y sobre todo, para diversion es mas
de lo que puede permitirse.

—;Pero vd. creef....

—Yo creo que no le he dado 4 yd. motivo para
que use conmigo ese lenguaje.

—Es verdad,

—Y esos versos los ha-eserito vd. con la inten-
cion de divertirse.

—iOh! no; eso no: pero si vd. se ofende....

—Yo me ofendo, en cuanto me creo el objeto
de una diversion.

—De modo que si fuera cierto.

—;Qué?

—Es decir, si esos sentimientos que mno fengo
valor de decir, ecsistiesen realmente en mi cora-

zon?
—FEntonces. ...

—Bien, y jentonces, qué?

—=Se negesitarian muchas pruebas.

—Las daré.

—Acaso las pido?

—De modo que. ...

—De modo que § mi no me gusta gue me

jan lo que no sienten.

—Pero le juro & vd. que mi amor es eierto.
—Amor.... ¢y @ quién?

—;No fueron para vd. los versos?
—iAh!....
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—Y esos versos estan escritos con el alma.

—En efecto, son bellisimos,

—¢Bellos nada mas?

—Ya le dije & vd. que me ofenden esas chanzas.

—Pero si no lo son.

—iOh!. ... entonces..... -

—sEnténces?, . .. Respondame vd. que ya viene
laprima....

— Entbnees. . .. ya veriamos.

A tiempo entr6 Faustina, que asi llamaremos
desde ahora @ la parienta; si no tal vez me precipi-
to & mayores locuras, obligandola con la violencia
a ser ménos condescendiente y amable.

Aquel-ya veriamos— me labraba en el corazon
con una tenacidad que llegaba & atormentarme: era
una esperanza, una probabilidad, casi una promesas,
pero tan vaga en la boca de ‘una muger, que tan
pranto me abandonaba é /mil ilusiones, como
me retraia-entristecido temiendo un lazp, 6 figuran
dome Ja victima de ana burla, que me hubiera pe-
sado

Esta-vez 1o hubo cita, v con el pecsdo ya enei-
ma temia vo hasta pregoutar 4 la_prima, 4 guizn
ereia haber engaiado, dejan ne descubriase
el eximen por la inquietud. Ella disimalaba,, se
sOnTeia y (‘A::n;r' weiendose en  atormentarme, tam-
poco me decia una palabra como otras veces, soll
citando la conversacion para darme motivo de ha-
blar. \ Pero yo ya estallaba; habia rondado Jos bets

cones de Narcisa, y ni alli se habia dejado ver: mi
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mal humor, mi tristeza eran tan manifiestos, que al
cabo, compadecida Faustina, me pregunté la cau-
sa, y me orillb un poquito. J
—Pues bien, si, estoy enamorado hasta la locu-
ra. i
—iJesus!. ... {Jesus!.... vd. que no sabia que-

brar un plato.... ;Y esa es la causa de tanta tris-
teza?

—Si.

—Y ella ;qué dice?

—No lo sé, y ese es mi tormento.

—¢Pero como quiere vd. que lo adivine?

—Demasiado lo sabe.

—iOla!.. ;de qué manera?

—Perdone vd. el abuso que he cometido en su
casa.... ya he hecho una declaracion.

—iPicara! v nada me habia dicho....

—;Pero atienda vd. & que hace veinte dias que
le he dicho que la amo, y afin no me responde....

—;Vd. la ama con sineeridad?

—La ofende vd. con preguntarmelo.

—Con todo; yo querria asegurarme; porque has-
ta cierto punto yo seria culpable si vd. la engaiiara,
yo que sin saber por qué, me he interesado por
vdes. y que no debo precipitarlos, ni desespe-
rarlos....

—Lo que yo quiero es verla, hablarle una sola
palabra; me estd devorando el deseo....

—;Sera vd. disereto?. ...

—Si: bajo mi palabra.
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—;Se pone vd, 4 mi discrecion y seguird todos
mis consejos?

—Si, sk

—Esta es toda la recompensa que pido.

—Seré esclavo de vd.

—Esté bien.

Faustina escribio dos lineas, y mandd & un criado
i casa de Narcisa,

—Afin es preciso-me dijo en seguida-no hacerle
entender nuestra inteligencia. A las cinco estaré
¢lla aqui; vd. debe llegar un poco mas tarde.

—Gracias por tanto favor.

—~Seavd. fiel y discreto; estas son las dos con-
diciones de mi amistad.

Quiero perdonar toda la historia dé mis inquie-

tudes, mis z0zobras, mis esperanzas, mis_femo-

188+ .. — Narcisa lego; yo despues: Faustina nos
dejb solos, y comenzb la lucha.

Yo habia aprendido algunas peripecias teatrales,
y entre otras la de ponerme de hinojos para implo-
rar piedad...." De modo que estaba Narcisa sen-
tada en/un sofé; yo & sus piés de rodillas y tenien-
dole una mano contra mi corazon, le rogaba po-
oda la corte celestial que me amara si no queriar
verme morir.... ; lrala hora del crepisenlosy
ia semi oscuridad que habia en la sala me daba va-
lor.... Cuando estabamos en el colmo del entn-
siasmo, la maldecida prima, abrié repentinamente
la vidriera y apareci6 con una luz. ...

A pesar de que ella poseia mi secreto me aver-
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goneé TNarcisa sinti6 " igual efecto, & supo fingitlo;
y ambosquedamos como unos capuchinos sin atxe-
vernos 4 comenzar una disculpa. -

—Aunque callan, supongo lo que hacian-nos di-
jola prima con severidad-involuntariamente he sor-
prendido un secreto que sospechaba; y no me pesa,
sino el que vdes. hayan sido tan reservados ... por.
que en fin, nadie mejor gue yo puede darles un
buen consejo, y cuidar.de su honor.... del tuyo
pringipalmente-afiadid dirigisndose § Narcisa—Y
hien; es vd, amado?—me preguntd.

—Narcisa. .. dird. . ..

—Dejela yd.: obligarla & que haga una confesion
delante de mf es indiscrecion, esas cosas nadie de-
be escucharlas.

— Prima, debes dispensarnos.

—Si.algo tengogue, reprender es splo tu faita
de -confianza; por 1o, demas. . .« parece que el cielo

loshaseriado el uno, parael otro.

-—;Ah! Faustina: cuanto tengo que agradecerte!

—;Luego 1o amas?. ... vaya, que negia spy,eso
no he de preguntarlo yo; ni se pregunta delante
de todos, como decia:dntes.

—Tha 4 arrojarme 4 sus piés para mostrarle mi
agradécimiento; pero todo'lo’ quespude- haver, \fag
decirle con una voz ‘de moribundo.

—Prima. ...

—Rso es: ‘desde.ahora todas sorees primes; pe-
ro ‘cuidado con mi marides él.es amigo  de tu,papa
—le dijo & Narcisa—y qué sé yo lo que podyia resul-
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tar si lo llegase & saber. Por ahora, primo, lo que
le toca & vd. es irse fntes que los encuentren

juntos. ;
—;Hasta cuando?

—Ya veremos.

—Y como si fuera @ espiar alguna cosa se fué al
balcon para darnos ocasion de despedirnos.

Narcisa me tendié la mano que yo estreché con

ternurs; y salf lleno de alegria.
;Pero lo creerds, lector? Tan pronto como sa-

tisfice el deseo; luego que el amor propio se tran.
quilizd sobre el temor de recibir una ofensa, senti
un frio glacial en el corazon, y aquella inquietud
de pocos dias quedé convertida en disgusto. Es-

tos amores se marchitaron al nacer. . . .
Era natural: stercera novia y amarla de veras?

Imposible: todo habia sido efecto de la ocasion, de
los hébitos del mundo. .. pasatiempo de corte; &
algo mas que despues adiviné: todo, ménos amor:
y aunque lo hubiera sido, lu facilidad le quité sn

sabor, y la publicidad su aroma.
A los pocos dias, todos los criados de Faustina

me veian con una sonrisa que me hostigaba; y el
portero y el mozo de mandados, solian hacerme
entender la necesidad de comprarles el sileacio.
Mis visitas no eran 4 escusas del marido, mnolo
habian sido 4ntes; pero desde ahora habian toma-
do cierto carficter de resérva y estemporaneidad,
que haciamos delito de la cosa mas inocente. Esto
me puso en aprietos, por que yo no era rico, y los
crindos esplotaban mi temor:
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—iAh! !dinero! jdinero!.... esta fue la Gnica sal-
sa; el finico lado dramitico que tuvieron estos
amores: mi posicion y la de mi novia. Narcisa
pertenecia & una familia distinguida; paseaba en
coche, iba 4 la dpera, y se presentaba con cierto lu-
jo. Yo solo tenia un mal vestido, un verdadero
desahbillé cuotidiano, y un frac para los domingos
y fiestas de guardar. [Este equipaje podré dar una
idea de mis rentas.

Pasadas algunas semanas me dijo Faustina:

—Ahora Jo que falta es que yo presente & vd. en
la casa de Narcisa, para que al fin pueda visitarla
y conocer &4 su familia.

Nunea he sido petimetre; pero la noche de mi
primera visita, tuve la precaucion de ponerme Ia
corbata frente 4 un espejo, y sepillar mi fnico
frac con toda la escrupulosidad posible.

Quedé instalado en casa de mi novia, y aqui co-
mienza la série de mis trabajos.

Yo habia llegado 4 la edad en que comienzan 4
desarrollarse todos los deseos, todas las aspiracio-
nes: se ve el mundo del lujo y la elegancia; se sue-
fian sus placeres, y se siente el anhelo de gozarlos:
anhélo fue mortifica con toda la tenacidad de la
impotencia. -~ El amor propio nos da ojos de lince
para comparar nuestro chaleco descolorido, con el
flamante todavia que Ileva el petimetre que nos
desprecia con una mirada: pasa uno frente 4 un

palacio donde hay veinte carruajes, y de cuyos bal-

cones galta la luz y la mosica de los salones del
11
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haile, J la falta,de un billete y un par. de guantes
los entxispece,.y. lo hace seguir con lacabeza baja...,
los mismos,Jacayos que estin f:la puertalo compa,
decen 6o burlan... En esa posicion Ja vida es un
martizioy, el, orgullo humano sufre las mil punza-
das.de.una humillacion.constante, ¥ el . corazom se
lastima -¢on:1os ;desengalios,:se corrompe con la. en-
vidia.

Mi novia me-habia dado la mano. para levantays
me hasta el. cielo de las mugeres & la. moda y Jos
j6venes ealaveras; jpero & qué precio tan duro me
hacia comprar efimeras satisfaccioneg!....

Narcisa solia ir 4 paseo con. algunas de. sus. pae
rientas: Jog. novios: de las otras seguian el cache. cor-
riendo. en sobexbios, caballos 4, lujosos  cupées;: . yo,
triste peon; me conformaba.con seguirla con la¥is-
ta, miéntras algun. atolondrado casi me: hollaba. al
Pﬂsﬂl'.

Asistiendo. 4 la.. pequeiia tertulia: que solia fors
marse.en:su casa, todos hablaban de sus propieda.
des,. sus, pases,.sus.em presas; solo yocallaba. aver,
gonzado; y apénas alcan zaba.de.las gentes.que alli
me veian las atenciones debidas al lugar y & Nar-
cisa,. pera.no & mi, que nada era 4 su lado.

Me citaba para el teatro, y - despues.de. yerme
obligado muchas yeces & vender un. libro, 6 pedix
prestado para comprar.la luneta;, iba . 4 . sentarme
en medio. de,nna juventud. que.me homillaba cony
sus relojes, sus gnantes, sw Injor y su desprecio;
apénas meiat revia yo 4 levantar la cara & su palco
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para verla; temia revelar nuestro secreto, y hacer-
la caer en ridiculo.... Cuando ella solia dirigirme
alguna mirada risuefia, 4 riesgo tal vez de ser com-
prendida y murmurada, selo agradecia como el eg-
clavo que escucha una palabra de amistad, de com-
pasion...

Este es el tiempo en que aprende uno & hacer
drogas 4 los sastres, 4 los perfumistas, al zapate-
r0.... &4 todos los que tienen en sus manos nues-
tro orgullo, nuestro amor propio, nuestro corazon,
nuestro honor.... eso que se llama honor en el
mundoe, y que por conservarlo ileso ante la socie-
dad es uno capaz de cometer una vileza en secreto.
Enténces comienza 4 amargar lavida, & aborrecer-
se 4 los hombres que nos ﬂesprecian solo porque
son mas ricos; y se elevan en el corazon, ennegre-
cido eon la envidia y el despecho, las primeras pro-
testag contra la Providenecia.

;Cémo me arrepentia yo de haber sido tan au-
daz, y cufinto me pesaba mi fortuna!....

Al fin ella tambien tenia que sufrir algo por mi:
sus parientas jévenes reprobaban su eleccion y le
decian en mi ausencia mil epigramas picantes; los
jovenes que por la primera vez me veian en su ca-
sa, € ignoraban nuestra posicion, me median delan-
te de ella con una de aquellas miradas que lagtiman
el alma; y despues que me habia yo ido, pregunta-
ban—; Quién es ese’—con aquel tono altanero del que
se cree guperior«... Habria valido mas que Narci-
sa cansada de ser el objeto del sarecasmo, me hubiera
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arrojado de sn ¢asa: y 1o (ue en vez de su amante,
era vo swoeselavo, tentendo no =olo gue pagar su
amor, sino (ue agradecerle sus saerificios

;Qué esperaba ella de mi?ui fortuna. ni nowmbye:
su nombre y su fortuna eran mas clevados que Jos
mios: si hubiera ido sn ignalme habria lisonjeado
Ta preferengia sobre otros (e I ]1.':‘11'\:!]?('\‘:|~u
irinhnente; pero miradome tan abujo vespecto de
ella, 1no |‘wl‘ la (-Alll(';\r'iuu ¥ ¢l :lhll:l. S110 1un- I po-
gicion, me l‘r'~(-.~‘[n"!':l]).1 dn no ‘l‘-l.‘_'ill‘]" con otra o

‘N1 edmno

sa que zmmision, humildad v feraura. ;1
‘Hl]'i':r:: _\‘-l lm‘-“nl-; rompey €303 1.’1’/.1-‘. h!'l.\ll':lhl]'llllV
desagradecido; cuando ¢l tambien avresteaba el
11|'-1|4;>'!_»|'(w:i->. s¢ haeig sovda & la burlys, cerraba los
ojos para ng ver los semblantesieduicos del vulgo
aristocrdtieo!

—;Quidn? ;ese es s novio?=decian—Se estard
divietiendo con ¢l.

Y meéntiva: no me burlabas Ia veia Horar eon i
desgracia: & solas me conselaba, ¥ me retribuia con
la/ ternura ¥ 1as finezas moas suisitas, los dolores
ue me costiba.— ;Y tambien en pilblico! estande
yo delante ern su objeto: preferia mi brazo en to-
das partes; me hacin chsequios gue envidiaban y
n-[n'nh;m los otros: en fin. Hewd 4 Juglun con su -
nilig:

Sospechando 6 1o nuestras reluciones, lo cierto
€S ‘l”C H(’L:ﬂt'nn & ll'\_{ll:-:»xi"t’ l‘v' la (ul!ﬁ;m'/.:'. (i""'

me hacia tener en su cass, donde ellnera mi oo
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sosten: pues siendo mimada, consentida, por ella
me toleraban, me respetaban.

Despues de las primeras visitss, no se confenta-
ha con recihirme en la sala, sino ¢ue me hacia en-
trar & una de lus habitaciones de su eselusivo do-
minio. 2

Su tocador era un cuarto formado exst todo de
vidrieras, que daban & un pequeio jurding el adorno

el aseo revelaban & la muger fina, aristocraticas

y
a

la jouen delicada y c.’q)richnsn. A\ este Sancta,
Sanetorum era yo conducido las mas veces, donde
despues de acabar de arreglarse el pelo, & prenderse
una flor; haciendome una monada, una coqueteria,
e hacia sentar cerca de ella, muy cerca, y finjia
contintar alzuna labor, para darme ocasion i que
le reventara una hebra, 6 le eseandiese algun dijes
travesuras que me valian una anirada, an cariio
por via de reprension.

Algunas veces, euando mi traje estaba mas desa-
reglado y polviento que de costumbre, ella era
it eamarista; haciendome hinear contrasus ro-
dillas me anudaba la corbata; me abotunaba el cha-
leco a la fucon de los elegantes ¥y me sacudia la le-
vita y hastael polvo de las botas. Tanto favor!....
& ani que no podia darle mas gue amor.... vy pe-
sares! ...

Porque en verdad, despues de la frialdad de los
primeros dias, volvi @ amarla: era impesible no ado-
raria, viendola tan sentiday tan tierna, tan genero-
s0.... Maria, es decir, los misterios horribles que
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habia yo descubierto en su vida, me habian comen-
zado 4 inspirar la desconfianza y el escepticismo;
sin embargo hubo momentos en gue me hubiera
dejado morir como los antiguos mértires por Nar.
cisa, por la fé de su amor.

Una vez estabamos reunidas ocho 6 diez perso-

nas en la sala; yo estaba sentadn 1éjos de ella, y no
recuerdo si por ver algo que pasaba en la calle, 6
por otro motivo nos paramos algunos: el asiento
de junto 2 ella quedd vacio, y al volver, me llamb
con una mirada d aquel asiento: yo la comprendi,
pero distraido en la conversacion que sostenia con
otro, me olvidé y fuf & sentarme & otro lugar. A
pocos momentos se levantd Narcisa, y se entrrb en
su recamara. [Estrafi€ que no volviese ponto,
aguardé otro rato, y al fin inquieto, porque en aque-
llos dias estaba algo enfermiza, busqué un pretesto
v fui 4 buscarla, La ericontré en su re¢dmara llo-
rando....

—;Qué tienes?

-~Nada.

—;Estéis enferma?

—Nada tengo: dejame.

Callé un momento, porque sus palabras me impu-
sieron con el tono que las dijo; mas lnego no pude
contenerme y prosegui:

—Pero ti tienes algo.

81 tengo-me dije quitandose el paiimelo de los
e.?os,' y abrasandome eon una mirada-la desespera-
eienl.....
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—;Pero por quél.. ., hace un momento estabas
content....

—Y ahora tambien lo estoy—dijo levantandose
y enjugandose las ligrimas—lo volveré 4 estar....
olyidandote.........

—;A mf, Narcisal.... zqué he hecho?

—;Melo vienes 4 preguntar til....

—8i, yo que no creo haberte dado motivo para
que te desesperes, para que me aborrezcas en un
instante.

—;Viste que te llamé 4§ mi lado?

Z

—5%
—S8il...... y me lo confiesas!..... ahl....
—Porque es la verdad, pero......

—Nunca saben vdes. decir laverdad & tiempo....
Miraste que te llamaba y sin embargo fuiste 4 sen-
tarte mas 16jos; y ahora me lo confiesas!........ para

jpara hacerme entender que me despre-
cias?.... jhaces bienl....

—;Narcisal

—Te habrds cansado ya de sufrir por mi eso
que Tlamas las humillaciones......... que te asegnran
M1 AMOT o vee

—Unpa distraccion no es una culpa.

—Una distraccion que hiere es una eulpa.

—DPero 2l fin ninguno lo ha observado

—; Y qué me importaria

—;Enténces?

—Enténces!...... afiades laingratitud al despre-
cio No es por ellos, es por ti por quien lloro.
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por ti que nocomprendes mi corazon, mis deseos,
mi amor...... Te quiero siempre & mi lado para
que sepan todos que te amo y que desprecio sus
sAtiras; que quiero partir contigo los pesares de
nuestro destino, que te protejo con mi orgullo, que
quiero dartelo, haciendote superior & todos esos pi-
saverdes que nos murmuran.

—Narcisa, no soy culpable.

—;No?, ... y lo confiesas.

—Pues bien, perdoname.

—Luego tienes culpa.

—En el corazon ninguna.

—Jiramelo.... Por quién lo jararés?.... por
mi.

—Por naestra dichal....

—A verl....

Y casi risuena puso su mano en mi corazon pa-
ra pulsar sus latidos. ... Sintié que eran fuertes; y
levant6 los ojos clavandolos en los mios con una
de aquellas miradas prolongadas, al principio tier-
nas, despues fotimas, abrasadoras, que van ensan.
chando las pupilas y haciéndolas saltar de las drbi-
tas.. ..ciegos los dos, impelidos por una atraccion
galvanica, nuestros labios se chocaron al darnos un
beso, frenético, inefable. ... que aun me estrame-
ce de placer al recordarlo.

Sus ojos llorosos lucian despues como los luce-
ros que en una noche oscura reaparecen mas dié-
fanos, mas clarcs y frescos despues de una tor-
menta pasagera.
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Si despues de una de estas escenas no hubiera
creido que Narcisa me amaba ;en qu? hubiera te-
nido f&2....

Fra la tnica recompensa de todos mis sufrimien-
tos.. .« jay! que no se agotaban. ;

Nareisa era invitada & grandes bailes, hermosos
conciertos, partidas de campo: estos iltimos eran
principalmente mi martirio. Una tertulia me la
robaba una noche cuando yo no podia asistir: cuan-
do 4 ella le era imposible obtener un convite para
mf, 6 yo no podia ya encontrar un efecto que ven-
der, un amigo que me prestase dinero para com-—
prar un par de guantes, una corbata.... todo,
porque tob o me faltaba.

Pero los paseos al campo me alejaban de ellapor
dias enteros, y los zelos me carcomian el corazon:
jamas quise envilecerme ni ofenderla manifestan-
doselos, pero los sentia y el silencio me atormen-
taba,

Por fin, lo comprendié y comenzi & rehusar los
convites; muchas vecesla etiqueta le imponia un
deber imprescindible, y sin embargo, no cedia;
hasta que al fin su padre estrafando tal conducta,
y comprometido tal vez algunas ocasiones, la rega-
fiaba, la haciallorar delante de mf afeando  sus ca-
prichos. Mucias veces yo mismo la obligaba &
condescender 4 pesar de mis zelos, y ella se dejaba
vencer despues de haberme adelantado en finezas
y caricias, la recompensa del sacrificio.

—:Por qué no me acompafiis’-me decia muchas
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veces~;Ah! no vayas-replicaba despues arrepentida
de.su imprudencia,

Mi alma se iba con ella, pero yo no la acomps-
fiaba-perque ni mi nombre estaba en la lista.de los
convidados, ni tenia un coche, un caballo en que
iryni.cien pesos que ir & gastar en tres dias. {Habia
vo de.arrimarme A otro, COMO RO de esos pardsitos
ridiculos & impradentes, que compran una buens
comida con caravanas y servicios de lacayo?l....
Hay: cosas & que no descenderd. nno, jamas, aunque

le fuera ‘en.ello la salvacion.
Siempre . al volver. me traia algan recuerdo; las

mas veses una flor guardada dentro del seno, cuyo
calor la tostaba, . .. Asi seca.la besaba yo, yla

gaardaba.para ic § es2 mdarla donde tenia yo su

pelog si.retrato, sn paiielo; todas aqguellas baga-
relas que causan risn ul que las.ve i sangre fria, y
e, para el.qie gsts alneinndo son objetos santos y
preciosos que se guardun como un Lesore envidia-
bleysuena ano con @), y:si.alguno eatraen puestro
enanto y se queda mirando la. comoda.donde se
ocultan, desconfia y teme que aquel esté acechan-
doy-y-penstes.conda.vista hasta ek, cajon quz_lor

encierra para robasnuslo despues.
Sin embarzo detodo, yo tenia en el corazon nua

espiva gquescon el aliento se movia, y me punziba:
ane.aniid? ... Yo no era mas que nu estodiante
sin fcrtnoa. § st porvenir mi mano y mi corazol
ern cunnto podia ofrecerle, ... y mi mano bien
tarde, enando hubiera yo alcanzado un _tiwlo ya
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que no un caudal.  Bien debia ella percibir esto:
debia temer la pobreza, las. privaciones 2 que no
estaba acostumbrada; y jaun me guardaba su amo,
y lo atizaba constantemente?

Pobre muger-decia yo-ni aun tengo .bastante
amor para pagarle: no sé de qué manera le mani-
festaria mi agradecimiento. Su amor no es egoista
no es un afecto de aquellos que se mantienen por
le placer que nos causa, sino por el que. causa-
mos' & los otros. ... demasiado sufre por mi, para
que pueda acusarla de egoista ¢ interesada. ...

Al fin llegué @ tener remordimieutos de precipi-
tarla, de hacerle cumplir un compromiso que si
hoy era espentianeo, mahana podia pesarle y sos-
tenerlo solo por'no mostrarse débil é inconsecuente.

—Narcisa, ti debes estar segura de que te amo.

—;Y bien?

—Nuestros amores deben tener un fin, un obje-
to; no podémes todarla vida estaren esta situacion
dificil, penosa y tal vez estéril de goces para ti,
para mi mismo.

—No te entiendo.

—Digo que amarnos en la imposibilidad de unir-
nos, s un martirio sin esperanzas. Nos hemos
jurado nua fidelidad eterna, jpero hemes de vivir
siempre escondiendonos del ‘mundo’ 6 desafiando
su ironia?

—No, ciertamente no.
—¥a lo se... Creo‘que i mie anyas; aunqlic 1o
ne amaras, te juzgo capaz dé engafianme, de su-
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crificarte & mi felicidnd por no matarme ¢on un Je
sengano. Mi dicha seria poseerte al fin, <in temp.
res, ni inguietud; pero yo no tengo ni fortuna,
eSPeTanzas: mi Corazon es cHanulo poseo; o s& ot
cost que vstudiar y amaite, Con esto no te puedy
dar una posicion, 1u posicion gue necesitas, Ay
rastratte A ln miseria, para [lorar despues nnestr
locure, seria un critnen.... Y en fin, jouanto tivm-
po tenemos que espear para que llegue esa dicha
que debe dirarnos por un mowentol..  Dos afios,
cineo, veinte tal vez'y al eibo de ellos fa desespe.
racion-de verte mi esclava en el hogir, mi victima
en el muado... Yo te amo, te amo hasta preferp
tn dichay y en mis brazos no puedes halla b, e
guiero ver feliz, y worir de Uistezi sin poseerty;
este es mi debe & lo wénos...

~—iPero qué significa todo esoy Gabiriel?

Significa que yo Lengo un juramento tuyo, y e
lo devuelvo. Purad0s amantes basta el amory mus
para el mutiimonio..

s decir.

—Que eres libres que si me amas no debes ecsi-
jinne el sacrificio de i wmor propio contigo usis-
A, & cuyos ojos me envileceria si te encubriera m)
poivenit. s decir gne guiero yue mie olvides;
que Le abandono, para seginr yo solo la suerie ni-
serable que me 106 en el mundo.

—Lio que veo es que te has cansado ya de i,

-Bf; estoy cansado de desvelarine pensando e tu
suerte; de llamar al diablo y vendermele por uno de

—173—

¢sos tesoros ocultos dentro de la tierra, que han le-
cho la felicidad de un personage de novela... Mise-
rable y orgulloso, no tengo mas porvenir que ta os-
enridad v la pobreza... la desgracia...

—:Lav desgracia & mi ladol,.

—=Seria el paraiso, pero comprado con tu infier-
1o.

—I"iensas (ue no te amo?

—n1 1o o erevera sufriria ménos

—; Por qué entonces, me juzgag infeliz & tu lade,
si tit hallas el paraiso junto & mii?

—,‘.I’H‘H I ])n])l‘C}:: 34

—;Serd fal que nos mnramos de hambre? Nues-
tro amor nos dard 4 ti inteligeneia, 4 mi contento.
Al eabo, jqué perderia dejando mi casa? jqué po-
drig hacerme falta? Las comodidades?.. tambien s
hallan en una habitacion humilde, dirigida con In
economia; el brillo?.. valen mas los goces del cora-
zon: y apartados de la bulla del mundo por nuestra
posicion, no tendremos (ue sufrir las miradas insul-
tantes de ahora...

—Nareisa, esas.son ilusiones que -se disipan el
primer dia que se nubla la Tana de miel.

Eres mas débil que yo: no sabes afrontar ¢!
desting, tienes miedo de Tuehar, cuaudo ¢l precio es
mi posesion.

—iAhl.... {Narcisal....
—i son ilusiones, gocemoslas: despues llegard

la desesperacion. s .. si llega pero enténces ya ten-

drémos los recuerdos.  Alora (ue aun somos feli-
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ces, dejomonos llevar del destino sin amagar nues®
tra dicha presente; que si despues hemos de llorar,
seria imprudencia amargar los goces que aun nos
quedan: Porque en fin, t me abandonards, peroyo
te seguiré mientras me ames; mientras me crea yo
digna de mantener en tu pecho un resto de amor.

—;Quiéres deshonrarme, perderme?
—DMe perderé contigo....
¥ {
—iMe enloqueces, muger!. ...
—;Te adorols. ..

Yo habia leido ya algunas de esas novelas llenas
de escepticismo, que analizendo el corazon de los
demas Je desgarran 4 uno el suyo, deseubriendole
la podvedumbre que encierra en sus dobleces: algo de
su veneéno habian filtrado ya en mi alma, poce-ae-
cesible y deseonfiada por naturalesa; pero Narcisa
me reconciliaba con el munde, y maldecia 4 esos
escritoves que.parecen complacerse en atormentar
4 la humanidad sembrando la duda,... Me ama,
me ama~decia yo-y me dormia pensando en su amor,
y lo sofiaba despues. {Desconfiar de ellal ;por qué?
Si hubiera sido rieo la habria podido suponer inte-
resable; pero en mi situacion que ella no descono-
cia, me era imposgible hallar un motivo que me ve-
velaseun principio, un vislumbre de egoismo.

—;Y nuestra prima Faustina? Siempre fiel, siem-
pre buena amiga, riendose algunas veces & mi cos-
ta; pero dandome huenos eonsejos. y prestandome
buenos servicios. Solo una traicion no le perdono.
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Habia estrenado un frac, y el primer * dia estaba
yo eomo todos los'que no ticnen costumbie de so-
breponerse 4 un acontecimiento despreciable cuan-
do se hace habitual, pexo «ue preocupa al que apé-
nas le sucede una vez cada afio: ese dia perdi mi
aplomo; estaba encogido y avergonzado, 4 pesar de
la vanidad que. me deslumbraha hasta ecreerme
igual 4, Narcisa, superior 4 mi mismo..... jpor el
vestidol..

Estabamos solos Faustina y yo en su sala; donde
al recibirme habia celebrado mi gallardfa y-el ta-
lento de mi sastre. jTmbécill.. que se lo agradeci
de buena fé: tanto, que habiendome dejado selo un
momento, lo aproveché para ponerme delante de
un espejo, donde me vi de frente y de perfil, ensa-
y¢é algunos movimientos y me compuse la eorbata...
La maligna parienta me habia visto y deteniendose
detras de las cortinas de la puerta, me habia estado
observando 4 su sabor, hasta que al volverme 4 mi
agiento, temiendo que volviese, la vi que iba 4§ re-
ventar de risa.., Si me hubiera sorprendido roban-
do me habria causado ménos vergiienza y ménos
ira.... Aun me.duxa ese rencor, ¢ueme ha enseilado
4 cauto y circunspecto hasta conmigo mismo; - por-
que se tiene valor, para descender al corazon y mi-
rar & sangre friay estudiar. y analizary sus crimenes;
pero sus flaquezas, sus debilidades, haeen volver los
ojos &-otra, partey.cansan rubor-al almay producen
mas eesasperacion:que los remordimientos.

En compensacion le debi un favor, uno de aque-
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llos favores que obligan para toda la vida, gue
averguenzan mas que conguelan, y que sin embargo
se aceptan, porque el ofrecimiento basta para pro-
ducir todas las consecuencias.

Fanstina habia presencindo las instancias de Nar-
cisa para que asistiese yo d una fiesta que se prepa-
raba, y que siendo una de las pocas accesibles mo-
ralmente para mi, debiamos aprovecharla para pa-
gar juntos el tiempo, y hacernos mayor el placer
con nuestra presencia. = A pesar de todo, yo wme
habia negado; la misma Fausting me habia instado
muchas veces, y yo permanecia infleesible.

—Alguna causa debe vd. tener—me decia.

—Alguna debo tener en efecto, que si no, seria
un imbéeil en rehusarme.

—;Pero cual es?

—Eso0 4 mi solo me toca saberlo.

—;Ni 4 su amiga se lo dird vd.?

—Ni & mi confesor,

—Esté bien.

— ;8¢ enoja vid.!

—No: solo siento-haberme engaiiado, creyende
que tenia su confiarza.

Ella sabia bien €l motivo, lo adivinaba y eare
ciendo de aquella_delicadeza_que sabe respetar-la
desgracia de los otros queria arrancarme una coni-
fesion que equivalia 4 una siiplica. Perosin embar
go de mi silencio ofensivo hasta cierto punto para
ella, y que lalibraba de toda obligacion de amistad,
pensaba en mf, y tal vez discurrin los medios de 1i-
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bertarme del compromiso, de proporcionarme una sa-
tisfaccion, cuya pérdida me entristecia de antema-
no. Ella ignoraba seguramente el origen de la di-
ficultad, el obstdculo especial que me impedia lo-
grar un goce (ue deseaba, pero 4 no dudarlo con-
asistia en dinero, y se resolvié 4 darmelo, 4 hacer
melo aceptar.

—Vd. se acuerda que alguna vez he sido amiga
de su padre—me dijo despues de algunos dias, y sin
haberme hablado mas de aquella fiesta.

—Si-le respondi.

—Y de que no siempre he estado en la posicion
(ue hoy.

—Es verdad.

—Enténces le debi todo: dinero, apreeio y amig-
tad.

— X para qué hablamos de eso?

—Porque el otra dia registraba casnalmente al.
gunos papeles, y me encontré un apunte de dinero,
{ue aun no le he pagado.

—Pero creo que nadie lo cobra.

—Y sin embargo yo no he de quedarme con €.

—Vd. dispone de lo suyo; pero yo nada tengo
(que ver enello.

jOL! yo sabia ya lo que aquello significaba, y me
haeia violencia para disimular mi humillacion,

—Es que yo no sé § quien entregarlo: su papé
de Vd. no estd en Madrid.
—Pero vendré.
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—Cuando yo no pueda tal vez disponer de esa
cantidad.

—No importa En fin, si quiere vd. hacer-
me una gracia dejemos eso.

—Dejemoslo; en vd. consiste. Guarde vd. ese
dinero que le pertenece y olvidemoslo de una vez,

Al decir esto me.ponia en las manos cinco onzas

que ¥i como si hubieran sido cinco escorpiones. Por
un impulso involuntario retrocedi, quedandome con
los ojos fijos en la alfombra.

—;No las toma vd.?-me pregunté enfadada.

—No-contesté th'.~c.~p(~1‘:zx.lt-.

Cambiando enténces de semblinte y de tono:

—Venga vd, aci, Gabriel-me dijo, y tomé mi bra-
Z0 h.’wi(‘!ldoun' pasear dlo l:zl'_;-_’n de la sala —,‘JC]‘(‘ vd,
que le debo este dinero 6 que selo regalo?

—Veo que me da yd. una limosna.

—Entre amigos se cumple con’ un deber; nada mas.

—El mio” és morir, dntes que envilecerme.

—Tiene vd. mas orgullo que amor.

—Tal vez.

—; Es un sacrificio?. ... por Narcisa lo haria vd.
todo.

—Ménos esto.

—El @mor no tienc escepciones.. .. Y no quiero
fingir mas: quiero obligar & vd. con mi franqueza.
Nada le debo 4 su padre; este dinero quiero pres-
tarselo, regalarselo, porque'yd. para ir 4§ esa  con-
currencia necesita dinero.... 4 un hombre se lo
habria vd, pedido jno es verdad? de mi lo rehusa
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solo porque soy muger!.... jmerezco ménos ‘que
ellos? ;dejo de ser su amiga porque no puedo ten-
derle la mano en la calle ni hablarle con cierta li-
bertad?

—81; todo es verdad, pero no acepto.

—;Seria vd. tan necio?.... al cabo -el secreto
de vd. estd descubierto; y el rubor de que lo haya
yo sorprendido ro puede escusarlo: ahora, reciba
vd. 6 no esta pequedia cantidad, quedamos ya en la
misma situacion. ... atin peor; vd. queda con lo
que Namard su vergiienza, yo con mi desaire.

—BSin embargo.....
—~Como vd. quiera.... Narcisa quiere verl:
T ese baile, y seria peor que ella le hiciese el ofre
i nombre. ...
ahora noy Pero.. ..
ird vd. el pago cunando pueda hacerlo?
, todo. . .. tomelo vd. y ponga las eondi-
‘,.;’,‘}:.L‘SA
Me dejé un momento, y la ¥i volver ya'sin el di-
nero enla mano.
Una vez hecho el zacrificio, temi que se fuese ?
olvidar, y sin embargo, no podia preguntarle ni ha-
cerle una insinuacion.. .. fué otro rato de martiris

hasta que mie despedi.) Afortunadamente tuve bas!

tante discrecion para no darle las gracias, con que
pudiera entender que selo recordaba, y al ver que
me dejeba ir sin darme nada, easi cref que era un
chasco, una prueba de aquellas que no ha sabido uno
sostener por demasiade candor.
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Al tomar mi sombrero que habia dejado en Ta
pieza de afuera lo senti pesado; dentro estaba un
paiiudlo, dentro del pafiuelo las cinco onzas....

A este ])re-«:iu g compran los ]"!:x('v!'os del mun-

orose-

do.... Seesenchan con los ojos bajos las g

rias, las injurias de un acreedor cruel, y luego
wavchn uno por Jireiudad con la frente erguida
y 13 lubios risueilos, estentando un traje que no
se ha pagado todavis, y que apénas encubre los
pesares quese llevan en el corazon.

Despues me hubidran visto cotaeter una bajeza por
Fausting, servirle por agradecimiento como un cria
do, yhubieran-dicho, ¢onociendo mi secreto—id

venitit port einéop onzast. L.

\'si pasamos fin aito, un afio de delicias inefiables,
de duleisimas penas, que pasG como un soplo, como
in-reldmpago lueido, que nos alumbraba el mundo
lleno de flores brillantes y perfumadas,

Por fin, el destino determinG separarnos; y por
mas yueprocaréoenltarle & Narcisanuestra prcsi-

1a (T Y 8 g e £ -
ma deseracia, llegd un momento en tue fué preciso
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—iUnaiiol ...« esla vida.
—;La muerte separado de ti! ... y'sin embargo,
e8 NeCesario. . ..

—;Por qué?

—No me lo preguntes.

—;Es un secreto?

—Es tu amor el que me lleva.

~—; Vas 4 buscar fortuna?

—Tal vez. ...

—;Ah! no; enténces quedate; mejor te quiero 4
wilado.

—REs imposible. Me voy y volveré en cuanto ¢l
cielo melo permita. ... volveré para no volvernos &
separar . . .. Emtre tanto, quedaslibre.

—No:ni titampoco. Nuestro juramento es in-
disoluble, y aungue sea tarde lo cumpliremos.

Estos fueron los preliminares de nuestra despedi-
oy que me Puso en Un IUEYO COmPromiso.

Ellame habia dado su refrato, yo 'queria dejarle
ol mio,y aun algunas insinuaciones me hizo; insinua-
ciones nada mas, porque pereibia bien mi situacion, y
tenia la delicadeza de no querer comprometerme.

Vi @un retratista de fama; yme pidi6 cuatro en-

/a8 ¥i & otro ménes bueno'y me-pidi6 dos;  ademas,

decirselo, para que TR AL it ol s ; -
cirselo, para que nolo ereyera una traccion. el relicario debia valer algo, yyo estaba indigente,

—; Y es indispensable que dejes 4 Madrid? - . . .
pen que dejes § Madrid! desesperado. Recurri cnténees al génio de mis

y

2B, | ) 1 3
3 b ) amigos para hallar un espediente en sus consejos.
—;Por cuanto tiempo? %

< Hombre-me dijo uno acaso con sobrada mali-

—Nolosé.... pero dntes de ¥ . . 1 s
pero fintes de un afio. ... sia--una litografia no cuesta tanto: hazte litografiar,
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’
mandas tirar quinientos ejemplares, ¥y tienes no so.
lo para Narcisa, gino para hacer circular tu efigie
por todo Madrid. 7

- ;Vayaj.. ..~le respondi ofendido de la burla,

Pero por mas (ue me parecia ridiculo aquel Gni-
¢o medio, muchos momentos vacilaba sobre su ejecu-
cion, y llegué hasta ver & un pintorcillo, un litografia-
dor de santos. Diez pesos solo me costaba la tirada
de 200 ejemplares: diez pesos podria adquirirlos. ...
recortaba yo una de las estampas en un ovalito muy
pequefio, y lo metia en su cuadro. ... 8i era posible
compraba una cajita de panecillos de colores, y yo
mismo lo iluminaba: jluego habia de conocer que
era-una litografia?

A punto estuve de realizar tap peregrino dispa-
rate de que me rio hoy y de que me vi libre por
una determinacion providencial.

En estas-circunstancias e< en lus que seencuen-
tra el dramatismo  comico de la vida; en las que
se ‘estudia el corazon humane; en las qua se des-

cubren los secretos pequefios pero interesantes qiie
muchas veces determinan del resto de la ecssten-

cia: una de estas debilidades en que triunfa dJe la
vazon el alucinamiento, ydel ‘amor propio, del
honor bien entendido la vanidad, lo matan & uno
moralmente para el mundo, para una persona sola
en gien estd concentrado todo el porvenir,”

Vale mas en esos casos la-franca resignacion, que
un esfuerzo initil que lo precipita 2 uno mas abajo
de donde 4ntes estaba. En fin, Dies me libré de
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aquella colegialada, y se lo agradezco: 'aa.n puaedo
ver sin ruborizarme A esa muger, que siquiera ten-
dri un motivo ménos de reirse de mi cuando me
encuentre en el mundo.

En vez de contar mi despedida de Narcisa, que
como todos supondrén fué tiernay sentimental
hasta por demas, puiero recordar 4 Al)gela un mo-
mento, y dar una idea de la escena tiltima con sus
antecedentes.




VIIL.
PARA DESPUES.

Siempre con sus novelas, siempre con su senti-
mentalismo, Angela estaba cada dia mas melanch.-
lica, mas roméntica, como sus hermanas le decian,
yaunsu salud comerizaba & padecer positivamente.

Su retiro era mas completo: y sin embargo, ella
tema informes esactos de mi vida y mis amores,
que paso 4 paso iba siguiendo, y sobre los que me
hablaba, no solo deseandome bien, sino dandome
algunos buenos consejos. La procsimidad de su
casad las de Faustina y Narcisa, hacian de ella
para mf un punto estratégico, donde solia espiar, o
escribir algun papel improvisado que necesitaba
dar & minevia prontamente,

Cuando le solia yo pedir un papel 6 un lapiz
para escribir, me veia con una espresion tan estra-
fia, tan inesplicable, que 4 pesar de la preocupacion-
que las mas veces me dominaha, me hacia alguna
impresion, y no le preguntaba temiendo comster
una imprudencia.
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Por fin, llegd el dia de mi partida y fui @ despe-
dirme de ella.

—Por fin, se va vd.

—Si; es fuerza.

—; Y Narcisa?

—Que ha de hacer; se queda.

—:;Nola quiere vd?

—;Oh!.. demasiado.

—:Y no se figura vd. lo que sufrird con esta se-
paracion?

—Qué sé yo-respondi maguinalmente.

—Ingrato. ... ni siquiera le agradecera vd. lo

que sufra. No sera la (inica,... las pobres muge-

res tenemos la desgracia de no ser creidas ni com-
prendidas. |

—En fin: adios; Angela. Si tanto se intercsa
vd. por Narcisa, caidemela.

—Lo haré annque me pese.

—Como aunque me pese?

—iAdios!. ,..

Me estrechb conmovida; y tal vez voluntaria-
mente dejo caer su frente contra_mis labios, que

la besaron por un acto maguinal, fiio, impensado




VIII.
BURGOS.

1843.—Enero.

La vida tiene algo de ingrato, de amargo, para
mi 4 lo ménos: y no es una simple quejumbre eso
de decir que unos nacen para sufrir y otros parg
gozar.... No habrd un destino, no habrd una. fa-
talidad, que fije la senda de ciertos seres y los haga
marchar siempre sobre flores 6 sobre espinas: noso-
tros mismos somos cansa las mas veces de nnestra
desgracia; pero; ¢qué importa si la sufrimos? jHay
alguno de esos que sedice buscan el dolor, que no
huyera de €l si le-fuera posible?

Si algunas veces decimos, y aun sentimos com

placencia en ciertos males, es solo cuando la con_
ciencia no estd manchada, cuando eoncebimos Ja.es-
peranza de una vida/mejor, y prevemos el finde Ia
desdicha.

Cuantas veces se sufre un mal en la inaceion, sin
hacer un esfuerzo para sacudirlo, por miedo de tro-
pezar con otro mayor! ;Cuantas veces se sufre un

mal por no causarlo 4 los otros! ;Y cuantas veces,
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exr fin, nos gozamos en uno de aquellos dolores len.
tos y continuos, que van carcomiendo sordamente
el corazon, y refinando su sensibilidad: uno de aque-
llos dolores que distraen de los otros, que divierten
la imaginacion, que purifican el alma con un marti-
rio digno del idolo & quien se consagral..

Hay tambien algo de espiritual, de divino, en
ejercitar la sensibilidad, elevandose sobre el vulgo
de los hombres puramente animales, que vegetan
como unos troneos, y e rien como unos imbéeiles,
sin tener ni buscar otro placer que la voracidad de
un gastrénomo, 6 la avaricia de un usurero.

Que sé yo: serd una corrupcion del cardcter hu-
mano, una mania; pero si hay hombres que teniendo
en una mano lo que se llama-el placer, lo arro-
jan para busear 6 fingir una desgracia que llorar
jpor qué no se les ha de conceder este goze, tan
dulce acaso para. ellos, comolo gon para los otres
las orgias y las fiestas del mundo?

Yo le debo mucho 4 Dios y & la sociedads al
uno la inteligencia; 4 la otra cierto grado de amor,
de compasion que no correspondo ni agradezco:
yo amo mucho 4 los hombres, al género humano,
pero 4 ese conjunte de seres corrompides que se
llama soeiedad, no la aborrezeo, pere huyo de ella
porque le tengo miedo.... Ni las paredes del
cuarto en que me oculto son suficiente escudo con-
tra sus ataques; atagues quel no me dirige con es-
pecial rencor, sino porque es fuerza que el que si-
gue el camino de la vida sea atropellado por los
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que lo atraviesan mas ciegos 6 mas precipitados.

Y esas ofensas, esas humillacionos me compla-
cen...» Locural,... Esverdad; locura de cierto
género con que vivo atormentado, pero satisfecho
de no ser un idiota; de sentirme un corazon mas
grande que el de la multitud que me rodea, que
me-eree feliz pordue suelo reirme; que me lama
neeio porque no gusto de lo que ella, que ridicu-
liza mi repugnancis por los placeres de la tierra,

;Y podria vivir sin gozar? Ne: yo tambien ten-
2o mis deseos, mis ilusiones, mis alegrias, mi mun-
do, todo dentro de’ mi mismo. Mis placeres son
sentir y eomprender. Cuando en metlio de un con-
curso donde nadie me aprecia ni-me mira, puedo
leer una historia entera en una mirada, ¥ jespli-
carme por que viene § darme lx mano y 4 eorte-
jarme el que ayer blasfemaba'de mi, quedo satis-
fecho: y ya-me imporfa poco qtie despues venga
un imbécil. 4 insultarme, 6 <ue las mugeres me
desprecien. ¢.. Luego mé retiro & mi cuarto; pla-
tico coninigo mismo, vy Dios que oye todos mis se-
cretos, me compadecerd si lo merezco, y satisfard
al fin csa ambiclon que cri6 en mi; me dard esa
felicidad segura, etérna,/que =¢ ha'revelado 4 lok
hombres, y de la cual no e hallan ni reflejos opa.
s cohre la tierra.

Bueuaintrodyccion gverdad?.. .. Lawmayor par
te se reirfn; algunos se fastidiaving muy poecos ha”
bird que digan-es posible; puede ser que haya quien

‘nente esto y {0 escriba con la fé del sentimiento.
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Sea lo que fuere, yo estoy ya en Biirgos. Les
que eonocen el lagar no necesitan esplicacion; los
que nunca lo hayan visto lo iran conociendo con-
migo.

A lo dicho basta anadir, por via.de preliminar,
que esta época, cuya historia voy 4 referir; es la
que ha determimado fatalmente de todo mi porvenir

Biirgos no es Madrid: moral y materialmente esti
muy léjos de serle comparable, y despues de unmes
de residencia solo noté un punto de semejanza:
habia bailes de méscara en los dias del carnaval.

Febrero.

Llegi el tercer din de las carnestolendas: la aris-
tocracia del lugar daba un baile que se decia magni-
fico: tenia yo un billete.

Me vesti yentré en un salon tan bello como mal
adernado; su estension seria de treinta varas 4 lo
largo y veinte de ancho, dividido en tres naves por
dos series de columnas perfectamente acabadas, lle-
nas de elegancia y seneillas. Buscaba yo en las
paredes un tapiz, un cortinage, un cuadro hermoso,
y la desnudez me revelaba unas paredes pintadas
con mal gusto y casi sucias: el suelo estoba cubierto
con una mala alfombra; la muebleria estaba deterio-
rada; en fin, loscandiles que alombraban parecian
robados & una iglesia, por su figura estrafia yla poca
¢legancia de sus formas.

Sin amigos, sin objetos de distraccion, podia ecsa-
minarlo todo. Habria de quinientas & mil personas
en aquella sala; cosa estrafia para un lugar de cos-
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tumbres casi monisticas. Las caretas me ocultaban
muchas caras, pero entra las que veia descubiertas
encontraba hermosura, nada mas que hermosura,
fria y antipética como la que tiene una flor sin cul-
tivo. Talles ligeros pero descuidados, maneras fran-
cas pero desgraciadas: lo que llegé a desespe rarme,
fueron los trajes: una monotonia en las formas, una
dureza en los cortes, una insulsez enel porte, que
me hacian el ‘peor efecto, me desconsolaban: cintu-
ras gruesas por descuido, 6 apretadas hasta la impo-
sibilidad de menearse; los bustos, abultados escan-
dalosamente & deprimidos con artificio hasta la
repugnancia. ... En fin, aquello que se llama gusto,
tacto, elegancia, que yo habia visto en los salones
de Madrid, no tenia agui sino raros ejemplosy siendo
esta tertulia triste parodia de aquellas doude habia
yo bailado con mi pulida Nar¢isa,

Los hombres,aun sin careta, me parecian todos
'.1?. muscar;i,‘-& !)§far du ‘su 1'.m-: negro y sus guantes
blancos. | “Trajes costoses,ficos, chillantes; pero en
cada facha habia un pleonasmo 6 una sincope: cha.

lecos hasta los muslos 6 cubriendo apénas la punia

del esternon; las corbatas rigidas hasta estorbar los
movimientos. del cuello; les. pantalones llenos de
arrugas, las manos gafas con el estorbo desusado de
los guantes. Tambien aqui se encontraban bellas es-
cepciones, puntos de contraste, que miéntras mas
pocos y mas salientes, hacian marcar mejor la ridi-
culez de los otros.

:El lenguaje y las maneras?. . .. El que haestado
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en una corte'y luego en la provineia, sabe apreciar
la diferencia: eso no tiene esplicacion nicomentarios.

;Baile aristocrético y de carnaval? yo me figuré
que iba & una tertulia de corte, y este primer des-
engaiio me fué de los mas desagradables. Sihu-
biera yo tenido esperiencia, no habria hallado en
todo lo que veia nada de repugnante ni deestraiio;
pero no habiendo salido nunca de la corte, ni te-
niendo lo que se llama mundo, me habia fijado en
que toda Espaiia era Madrid, y que en todas partes
habia de encontrar lo que habia visto desde el nacer.

Casi triste y pensando en Narcisa, me recargué
contra una columna frente @ la puerta de entrada.
Nadie me hablaba; podia yo entregarme en medio
de aquel bullicio 3 mis meditaciones y mis re-

cuerdos.

Repentinamente se agolparon @ la puerta una
multitud de jovenes llenos de presura, y vi aparecer
en medio del grupo, dos angeles, dos j6venes que
me sacaron de mi distraceion. :

Una tez limpia y rosada; talles esheltos. y gracio-
508, elegantes hasta en el mirar, con trajes blanquisi-
mos que ondeaban como la tfinica de esos dngeles
{ue se pintan flotanido por los aires ... Pero yo
no puedo describir el contraste que formaban sus fi-
sonomias delicadas y graciosas, sus maneras sueltas
y sefloriles; su compostura esquisita y sencilla, con
la vulgaridad'de las otras mugeres: estas eran la es-
cepcion. ... eran mis madrilefias, que estrafiaba yo,
con su coqueterfa, su elegancia, su finura, Con ra-
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zon los jévenes burgaleses se agrupaban ansiosos 4
su derredor, las seguian, las importunaban eon in-
vitaciones tenaces, las fastidiaban & eumplimientos
y atenciones, Fuera del espiritu de novedad que
reinaen la provineia, aquellas j6venes se distinguian
por un mérito muy superior al del resto de las otras
mugeres, v los hombres, que 4 pesar dela falta de
refinamiento 1o percibian, se apresuraban 4 cortejar-
las, bien por vanidad, bién por satisfacer otro deseo
mas legitimo,

Mi corazon se alegré al verlas, y maquinalmente
fui 4 recargarme en una ¢columna frente de ellas, pa-
ra estarme saboreando con su vista.

Las dos mie parecian bellisimas; una de ellas
despértd en mi lo'que se llama simpatia, tan intima
desde el primer momento, que le clavé los ojos, y la
contemplaba regoeijado. Ella lo noté, medirigié
una mirada indiferente, y delevant6 dando el brazo
al compafiero que la esperaba para bailar,

Yo no bailaba; podia” seguirla y la seguf con mis
miradas toda la noche.

Mas temprano que otras dejaron ellas el baile; in-
mediatamente, tomé mi sombrero y las segui, has-
ta perderlas . de vista entre las sombras de las calles:

Su imdgen me queds grabada, senti el deseo de
('Uchc;‘l‘]:ls. y no tomé illiu!'rll:lt:iﬂl‘l(,‘&l }":1‘0m:ls por unp

rasgo de mi carficterindolente.
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Abril.

Poco 4 poco se me fué borrando aquella impresion
hasta olyidarla casienteramente.

Una tarde paseaba ociogo las calles de Burgos,

’

el levantar la cara & un baleon vi, sorprendido «

Y
le

alegria, & la misma jéven del baile de méscaras, que
gin atavios ni compostura, me pareci6 tan bella: 6
mas que la primera noche.

Al signiente dia tomé del braze & uno de los po-
cos conocidos que tenia ya en el lugar, paseamos indi-
ferentemente por algunas partes hasta que natural-
mente pude conducirlo 4 la calle donde habia yo
visto 4 mi deseonocida. Lo fortana quiso que estu
viera en el balcon, y pude sin gran violencia pre-
guntarle.

—;Quién es esamuchacha?

— Se llama Serafina.

—Esrica?

—Sin embargo la he visto presentarse con algun
]ll‘;‘).

—Su padre tiene un buen sueldo, que gasta es.
clusivamente en vestir & sus hijas.

—;Tiene madve?

—Sf: wna muger ambiciosa; una especie de ma-
rimacho que gobierna la easa, y manda al marido.

—No sérpor que he observado en estas mucha-

cih, Ma8 refinomientos.....
estn recien llegadas de Madrid

3 (
Lo

y traen todo el gire y las pretensiones de la corte.

13
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~Ah! con que no son de aqui?

—No.

Quien sabe por que me alegrd tanto esta noti
cia, que me esplicG al mismo tiempo la agrada-
ble impresion que me habia causado su presencia,
Y la notable le]\'\'!‘in]'i‘l:ll.l (que lll‘rl]'.' la pz'im(-ra.
ojenda me paréciG que tenian gobre todas las de-
mMas.

Estas informaciones bastaban 4 mi curiosidad,

(fuel entonees vo ereia no ser otra coga,

R ¢ N :
ntrotan . v M
Sntretanto,JNarclsa |y yo maunteniamos una cor-

pondencia llena de ternura,-en que redoblabamos
nuestros juramentos, exhulando toda la ternurs de
I3 ausencias
Cunudo se_mé agotaba el gentimentalismo, ador-
naba. yo niis cartas con lag observaciones que iba
haciendo en” las costumbres que veir. Mo acuerdo
que.mmna de las cosas primeras que noté, fué eles-
piritu chismogréifico de la gente, suaficion 4 mur-
::"it.-.’\ de ‘.'w}" (_-] ::n:mh».
pt I'o-que-en Ia ]-l‘n'\'i:n:ﬁ:'.. s lt:l':x: 1.‘& 1ii"'l"2‘.‘éi(-!) 8-
elusiva 4 falta de otras, y toma el mismo cardc-
ter de groseria y repugnancia que tienen las ens-

tumbres.

Uno de Tos primeros motivos de antipatis (ue me

)

dieron los Lurgaleses fué el murmurar de la fami-
lia de Serafina, tachandola de disipada y bullan.

guera, solo porque asistia & todas las conecurren-
cias de buen tono que habia en el lugar,

La casa de Serafina estaba colocada, entre la mia
y mi colegio: por otras calles tambien podia yo hacer
el mismo trénsito; pero desde que deseubri el ni-
do de aquella paloma, y no teniendo gue hucer nin-
gun rodeo, adopté su calle, y pasaba dos 6 tres veces
al dia. Ella no se estaba 4 todas horas en el balcon;
de consiguiente yo no la veia sino por una casueli-
dad.

Busqué, pues, una hora en que estuviera mas co_
munmente, v observé que & lacaida dela tarde ca-
si siempre la encontraba: enténces, ademas de los
paseos ordinarios, hacia otro ecsprofeso todas me
las tardes para verla unmomento; despues de lo cual
retiraba satisfecho.

Los primeros dias no reparé en mi, pero las mu-
sered masque los hombres tienen-un don especial
para adivinar los afectos queinspiran y bien pronto
conoeié Serafina el que me inspiraba su hermosura,
v que era elobjeto de mis constantes paseos vesper
tinos,

Serafina no tenia 15 aflos; y estaba llena de pre-
tendientes y adoradores; yo no podia competir con
ninguno de ellos; pues si bien podia ser superior &
muchos moralmente hablando, cualquier otro podiz
ofrecerle una posicion porde pronto & lo ménos, mas
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eémoda que la gqué yo le hubiera proporcionado. ;Se
rafina era ya venal 4 los quince afios?...., Ni YO
pensabu en ello; todo me ocurria wménos estasr eflee-
siones de porvenir que solo hacen los caleulistas; v
Hevado solo de las iluiu'r: iones actuales i.-z};'.i':ljx-r-

minar un sfecto tranguilo, dulce y purisimo.
(ﬂ.m-,‘;f!zi al-fin establecer aquellz especie de re-
laciones ticitas, por o mism
ductoras, que consisten.én) cambiar una
vinar uns hora, citarse & tal A
wrificiod | intélectua
(o, pero queé

S8

s L i
0S I0S S3he T

e yo en clla, v altorcer

I sus ojos para de spe-

y nos buseabamos con cnal-

g RIS :
quier lugar, y habiendonos hallade quedabanmos ‘con-
tentos; ya podian seguros de gue - el‘otro

participaha
Eran los a

itonismo puro,
porque si he do deoir '

la necesi-

Lt g haai : -
dad de/hablarie, de estar § su/lado ua instante. pe-

ro-no era-este deseo tan vi

lento que me determi-

nase a4 buscar la ocasion: sezuro de sn amor, ¢omo
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lo estuve algunos meses, confisba en ella misma v
en la fortuna, creido de que la primera ocasion que
nos reuniesemos seria el principio de nuestra union.

Serafina es bella, mas que bella simpdtics; tiene

ellas fisonomias en ‘enyo conjunto se ha-

gracia inesplicable, una armonia que en vano

se busea en la perfeceion especial de las faceio-

nes: sus ojos principalmente, ya modestos, ya al-

tivos, seducen; y su cuello de cisne, su talle de

dngel; su cintura de abeja, Ie dan tedo el aspecto

de una muger espiritual, delicada, sensible, econ

mas alma que cuerpo, con'imnas eorazon que inteli-
»fL‘"lLfii}.

La corueteria femenil no es un don adquirido,
es cualidad de tola muger intelizente que conoce
su valor personaly los atr@ictivos que afiaden 4 la
belleza la compostura v un cierto grado de arti-
ficioy la coqueteria en 'las inugeres, es lo que el
aroma en las flores; ung flor sin droma gusta, una
flor con aroma encanta, embriaga

Salida de la corte, tenia mas tacto, mas gracias
adquiridas que las burgalesas; ella-conoeié - desde
luego cuanto pesaba 4 su fayor esta diferencia, y
adulada’ por'etre parte con los continuos obsequins
de los hombres, que le hacian notar tal vez ecsa~
geradamente estas  cualidades, procurd cultivarlas
de modo. gue el artificio-de sus maneras podia ger
percibido Técilmente. Pero con esta diferencia, que
siendo ese estudio dirigido per el talento, se des-
cubria la intencion de agradar y hacerse superior
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4 las otras, sin volverse por eso repugnante, niin-
currir en la afectacion de la patarateria.

Estas cireunstancias ]h-'.‘\im:wh s le daban & Sera-
fina un lugar distinguido entre la juventud: en la
sociedad tambien estaba bien colocada su familia,

pues si no tenia grandes riquezas ni titulos que

1
:1[(‘)_.:.'. el :;‘In]_»lvw 'lcl ]r:.'ll'u y el r:‘-i':"l;:!-l-» ;-.I:"('-

ma de la mamd, les habian hecho accesibles los
Salones principales,

Tal era Serafina enando comenzé & enamorar-
me de ella; no por ocasion) ni-costumbre, sino con
toda la respontancidad de un afecto nacido en una
mirada, fomentado por una iusion, y consentido
por la :«-;__f:u‘i-l:u‘. de In corrs :[‘./r:l-irs‘:“?'z.

.
!

Ers tan suave el impulso’ que me acercaba
ella, que me dejaba llevar ins¢nsiblemente, y sien-
do tan inocente ¢l sentimiento, nunea crel necesi-
tar otra cosa que¢l consentimie » Sl COYRZON..

Nunea Serafina ha sido para mi una muger, ja-
mas he tenido otros pensamientos ni deseos, que los
que pudiera inspirar un fngel, un espiritu sin for-
mas ni materia, visible solo para el alma, v adora-
ble para el corgzon. Estraiio amor sin duda, para
quien habia sido ya corrompido por otras mugeres:
y cuya esplicacion solo podremos hallarla mas tarde.

Pero en un lugar pequetio donde la vida es mond-
tona y elcireulo social redueido; -pronto se cono-
cen todos, puede adiuirirse una informacion esacta

y pormenorizada de cada uno, y descubrir no solo
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su vida interior sino hasta sus pensamientos y pro-
yectos. O la observacion de mis paseos, 6 alguns
palabra escapada, lo elerto es que pronto fué cono-
cida mi aficion & Serafina: comenzaron las mugeres
4 alabar mi gusto, los hombres & comentarlo; todos
& ocuparse de uncs amores bien desiguales... desi-
guales!.. Me sorprendif la especie.

Serafina no era nadie, yo tenia una carrera y
buena reputacion; yo como hombre valia tanto co-
mo ella muger, y achaqué i la envidia aquellos di-
ceres vulgares. Con todo, alguna impresion hicie-
ron en mi orgullo y procurétomar mejores informa-
ciones acerca de la familia de Serafina; cosa que dn-
tes no habia hecho, porque me bastaba conocerla 4
ella, amarla, y creer que me amaba, importandome
poco sus parientes, sus circunstanciag, nada de to-
dolo que forma ‘pora otros enamorados el atavio
del amor.

A nadie podia dirigirme mejor que 4 unas ami-
gas suyas. Comenzé 4 estrechar la amistad que con
ellas tenia, 4 manifestarme franco, y 4 fingir ecspro-
feso cierto grado de necedad que me surtié buen
efecto. Ellas sabian ya, como todo el mundo, mis
amores, tal vez pereibieron el origen de una intimi-
dad que fntes no procuraba, y bien porque les ofen-
di6 el que yo las considerase apreciabies solo como
terceras, bien que quisiesen hacerme un favor, ¢
darme ‘pesadumbres para divertivse con mi dolnr’
me comunicaban las informaciones mas contradicto.
rias, & tal grado, que por ver si su conducta eam-
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biaba, tacitamente les confesé mi amor, procurande
interesarlas, Necedad grande, y no fingida: pensa
ba que todo el mundo debia tomar mis negocios con
el mismo interes que yo mismo y hacer por mi lo
que me sentia dispuesto 4 hacer por los otros ense-
mejante case.

Unas veces me daban baflos de agua rosada, di-
ciendome guo Serafina preguntaba pe mi, ‘contan-
dome mil rasgos dosu genid, igual al mio, y asegu-
randome que si llegabamos ¢ larnos un dia, ers
imposible que no simpatizasemos: otras veces me Ia
pintaban altiva, orgulless; me decian que tenia no-
vio 4 ‘quien amaba, y me pronosticaban un casi-
miento précsimo. Todo esto me desesperaba; pero
apelando al disimulo, las dejaba indecisas sobre la
realidad de mi amor.

Yo mismo me-hacig/ ilusion muches veces, y me
negaba estar enamorado, invéntandome sofismas pa-
ra probar que aqeel prineipio de contrariedad que
sentia nolera amor, sino curiosidad, dizgusto contrs
los que me creian enamorado y se complacian en
atormentarme.

En fin, i estoy enamorado, que importa?-me de-
cia yo-Serafind me eomprende, me ama tambien
esto me basta. Procuremos shora tener acceso ‘en
su casa 6 encontrarla en alguna parte; su trato me
desengafiaré de si cstoy enamorado, 6 de si todo ee
obra de las ¢ircunstaneias.  Esta resolucion la for-
mé seis meses despues de amarla, cuando ya ers
tarde.

Agosto.

Todo el mundo conocia ya mi secreto, toda la
ciudad, inclusives los nifios y los cajeros de las tien-
das. Tan pronto como llegaba yo & la boca calle
de la en que ella vivia, los dependientes iban sal-
tando los mostradores para ver si me esperaba aso-
mada, los transeuntes me observaban, las ofras
gentes que estaban en los balconesse sonreian: serd
una quimera de mi imaginacion, pero aiin estoy en
esta creencia.

Yo arrostraba esta situacion bien dificil de soste-
ner, pero Serafina, mas delicada 6 ménos amante, se
disgust6 de ser el objeto de las hablillas universales y
comenzé § manifestarme gu disgusto. Cuando me veia
venir cerraba la vidriera, 6 me volteaba la espalda, 6
dirigia la vista § otra parte, y si por casualidad se
engontraban nuestros ojos, o tenign ya la misma
espresion que éntes. «» » Enla iglesia jamas me di-
rigia una mirada, ni enelpaseo ni en pingun lugar
donde la casualidad nos reunia.... porque ahora

era-va Ta casnalidad, no aquel consentintiento theito

de los.primeros dias.

Una cosa observé que hasta despues no pude
ezplicarme: si nos observaba alguno, y. principal-
mente 8 eran su hermana 6 su mamd, los desdenes
eran mas marcados; su semblante tomaba un aspec-
to mas severo, 4 medida que era mayor y mas ca-
racterizado el nfimero de las personas que nos veian.

Parece que esta declaracion de guerra de parte
de Serafina, fué la vozde alarma para todo el mun-
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do; la maledicencia se desaté con la acritud ofen-
BV Y enconosa de los veteranos las cofquectas de
provineia, todos me daban baya, me zumbaban, me
escarnecian hasta oblizarme 4 reconcentrar todos
mis afectos, 4 reservar mis alegriasy mis dolores,
hasta no dejarme otro refugio que ¢l estoicismo for-
zado del que no espera hallar piedad, ni simpatias
por falta de intéligencia,

151

Mis amigos, por librarme de un peligro que se
figuraban Jnas grande, comenzaron 3 cansarme &
oonsejos, y viendo que no surtian efecto recurrieron
& lu parodia, creyendo que con desnudar & mi ido-
lo delas galas con que lo atayiaba mi funtasia, seria
posible hacermelo aborrecible @ chocante.

1

En fin, sus pretendientes, el /cirenlo de jévenes
que la rédeaban y eran dueiios de los favores que les
proporcionaba e ogasion, “gomenzaron 4 Iri;':nrm('
con aquel-aire despreciativo del que triumfa con
una muger -y se ¢ree si nd mejor, mas afortunade
que otros.

Ya era cuestion de amor propio: se trataba de
ver quien era mas fuerte, si el mundo contrariando
wi inclinacion y castigando mi tontera, ¢ +wo Ju-
chando contrala corriente, despreciando la opiniony
sobreponiendome al destino. .

Desde enténces tuve que ser tan estGico como
einico,

--;Dénde vas?-me preguntaba un amigo.

—A ver 4 Serafina,

a2
— AP

~No esté en su baleon.

—Me conformo con pasar por su casa.

—Es una simpleza.

~--Mejor.

—Te hardn burla.

—No importa.

—Ella se rie de ti.

-—-Yo laamo.

T4 no tienes remedio. Adios.

-—Adios.

Todo esto era muy cierto, yo lo conocia; pero el
mismo empeflo mal dirigido que todos ponian en
curarme de un amor que conocian dificil, si no
imposible, me encaprichaba mas en manifestarme
fuerte, en no dejarme vencer en una Tucha cuya
desigualdad no conoeia.

: abia comprendido, consentido y parti-
cipado de miamor; esto atim s una'yerdad para mi:
el cambio que en clla observaba era motivo sufi-
ciente para que todos se burlaran; pero no bastaba
4 destruir las esperanzs que yo concebi desde los
primeros dias.

Yo no le he dado motivos de aborrecerme, ellano
¢s una loca; alguna razon oculta tiene para mani-
festarse seyera y es una ragzon que cesiste fuera de

ella, porque cuando me mira 4 solasno es tan altiva

i tan adusta.

Asf discurria yo, pero ya desconfiaba, y sin va-
lor para adelantar me contenté con seguir mis pa-
seos vespertinos, buscarla en el teatro, hacer tode




~204—

lo mismo que integ; y ya no con disimulo sino con
franqueza para conservar mi puesto de amante des.
defiado pero fiel.

Antes procuraba puardar la apariencias no por
mi, por ella; pero ahora que tan phblicos eran mi
amor como su dureza, no temi
ni (‘.'itu}a:x las oea 55«’-“ s de hacer
Ya lo era: elld To conobia, v
curaba atormentarme. ... parL gozar.. .
gozabay 86 satisfadia con miamor alld en el cora
zon, avnque & los otras les. mestrase un motivo di-
ferente para manejarse ast.

—;Pero este cambip on  qué- donsiste?~proguntar
ba-yo desesperado.

~TKse eambio— me contestd mn dia uvna de las

3 de que ya he hablado-consiste em muchas
¢nsas.  merafinatiene amor ropio como todas las

1
i
mugeres, y-cuando Se ve rodeada y adulada de lo

mejor-de la juventud burgalesa, no quiere gue la
!

motejen el mal gusto-de tener un novio como vd.
muy recomendable bajo todos aspectos; pero queno
sabe ponerse la corbata, ni usa las botas con cha-
rol, ni es, en fin, elezante.. ..

—S31 en eso [consiste. .

—Ademas:" sus padres 1o tienen caudal que de-
jarles, ni con Gue pasar una buena vejez:su capi-
tal consiste en la hermosura de sus hijas, yno_han
le casarlas con quien las ame, sino con quien ses
TiCO.

—Yo tengo esperanzas de hacer buena fortuns
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—~Cuando la haya vd. hecho pretendals, ahora
retirese: es lo mejor que puede hacer.

—Bien, pero esos célculos los Liardn los padres,
no (fn."i.

—Pero ella obedece 4 su influencia, estd esen_
chando tode el dia estos proyectos, se escita su en-
vidia, concibe deseos, se pervierte en fin.

Fiso'es menfira.... Serafina es muy jéven

& pensar de esa manera,

—suponga vd; pero en tal caso no serd el inte-

2 ineli-

"l:‘ Iil ‘fﬂl'.'.lﬁn’l”, "'] l'i-

vd. por ventura lo que han podido de-

tirle si han gonocido su aficion y quieren prevenir
todas las conseemencias que-pudicra-causar?

—Es verdads s .

—Vamos, curese vid.... y busque otra.. ..
distraecion.
¥oera verdad todo estor repugné de pronto creer-
lo, peroipoco 4 poco fucrom penetrando aquellas
palabrag en_mi corazon, entristeciendolo~de una
manera horribl
Alzo alumbrado ya en un  eamino que habia eo-
menzalo sin eonoeer, pereibi gqueien’ efdetd Tamia-
dre.era‘mi mas enearn go.—HBus‘miradas
e devoraban; no esensaba la mas minima ocasion
la la_antipatia, toda la repug-
nanein ¢ou (e me eonsideraba.
Dificultades, agravios, desprecios.... 3 mi que

la amaba tanto, solo porque no eraricols... Es
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mentira, mentira; la ofenden con esa suposicion; &
no me ama serd por falta de gimpatia, tal vez sin
saberlo, yo mismo habré motivado gu cambio, la ca-
lumnia se habrd interpuesto entre nuestros corazo-
nes; pero la venalidad!.... no; es imposible.

Sin embargo me esforcé por parecer petimetre,
gasté euanto teniaén charol y cepillos, afecté cir-
cunspeccion, seriedad, tono; pero estos esfuerzos
fueroninttiles y ndemas me cansé pronto de re-
presentar un- papel harto dificil. ... Un elezante
sin coches, ni caballos, ni tren; un elegante pedes
tre, cuyo lujo consiste en un ¢haleco que no guar-
di medin onze todos los dias, esun ser bien ridieu-
lo para Ser representado por el que tiene un resto
de sentido comun.

A un mismo tietpo creclanmi tristeza, mi amor
y las dificultades: sus desdenes redoblaban, la mamé
me agobiaba.eon sus miradas de vibora; miSamigoes
me fastidiaban 4 consejos, la sociedad se reia de
mi dolor.

Me desesperé de hallar compasion en ells, 6 con-

.,r: d(‘

suelo en los demas, y encerré mi secreto. D¢

ceguirlnen. todas \partes, fingl aleg
cion.... me burlé

rillos y las tertulias. &1 dntes no habia heeho
una confesion franca, ahora lo negaba tenazmente;
esplicando mis paseos, mis ‘miradas y toda mi ¢on-

ducta, por la maligna intencion de

-Cuanto sufria vo!....
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Solo en mi cuarto tenia libertad de entregarme
a mis pensamientos; en el mundo tenia que fingir-
me contento, temiendo que una distraccion, una
palabra revelara mi seereto. No queria mi amor
propio confesarse vencido, yaun 4 ella misma pro-

curaba aparentarle indiferencia. Artificio vane:
ninguno me creyd: todos siguieron martirizando-
me, el mundo con su sarcasmo, Serafina con sus
desdenes.

Pero yo erei reconquistar mi opinion, y vencer-
me & mi mismo 4 fuerza de constancia, arrostran-
do una de las penitencias mas duras.

Casi lo iba consiguiendo, hasta que un acciden-
te vino 2 mostrarme mi debilidad y 4 revelar a to-
do Birgos la ecsistencia veal de mi amor.

Estaba yo en la.casa de aquella muger que me
habia esplicado 2ntes: la causa de mi desgracia.
Platicabamos tranquilamente cerca de una venta-
na-que daba al corredor, y o un vestido de seda
crugir bien cerca de nosotres.. Como gentes de
confianza las que venian, tomaron la entrada inte-
vior de la sala donde estabamos, de modo que lle-
garon guedando 4 mi espalda.

No jhice casoy pero mas atenta;la mnuger, eon
quien hablaba yo, volted la cava al oir el raido de
la vidriera, y mirandome econ alegria eselamé eon
demasiada imprudencia:

—Serafinal, /.. ¢

Al oirla, sentiun vuelco en el corazon, me puse

palido, mé bafle de un sudor frio, y sin porder res-
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ponder al saludo que me dirigié Serafina, volyi §
caer en la silla de que me habia levantado, faltando-
me las fuerzas.

Serafina se puso encarnada, y se detuvo un me-

mento “(llll(‘ilsp’.i.ll‘l”f:lt,

Su maligna amigase acered & mi preguntando-
me conironia:

- (Jud

—Nadg, nada: fud tn vahido que y:

3 5 .
---E',~'I:l va. de --1.;_'1!]':.\_\1) COIOKC

tal imrire

el 1N

junto G2

gilenciocon

andé
clect
‘eATl-

rayo, haciend
L x
‘ocarme.
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Al toreer el primer tramo de la esealera cuando
ya la amiga no nos yeia, le dije eon voz apagada:

—Me muero de amorl,.

Ella bajd los ojos, apresurd el paso, y al pisar el
umbral donde la dejé, me dirigié el Gltimo saludo
llena de rubor.

A

1 A N 1 It
Ahora va sabie gque la amo... Esto me basta.

x

Cuando volvia subir me pregunté Juliana, que asi
se llamaba esta mala péeora:

~==3 Jué le Jijf,» vil. en ¢l camino?

--Nada.

—-No lo ereo... Divd vd. (que no Iy ama..

—31, si... la adorol.. me dejaria_morir por ella.

- -Al fin lo eonfesG vd.

—;Qné me importa? Tengo orzulle én amarla,
v hallo placer en. 80s despregios.  Que me aborrez-

cas yo siempre la amaxd,

—~—=Bien, muy bien: asi rustan Jos amantes.
5

I Yo ol nion Tatthannule VRN Dation: hi-
Y desde entonces 1o disunulé ya ml pagion: L
ce alarde de ella en todas partes, [y desa

fi¢ los ¥i-
gores de Serafinn, comollas burlas del pihilico. Me
abandond al torrente de’los afectos, que se deshor-
daron de reprimides .en ell corazon, con toda la

conflanza del que cree ‘e In fatalidads




IX.

LAS VIEJAS Y LOS MEDICOS.

Noviembre.

Doiia Luz tenia 85 afios nada mas; pero 35 afios
de casto celibato, que la habian puesto fea, vivien-
do en la soledad y en_las privaciones.

Apel6 & la devocion, y ella le basté para sufrir
los primeros afios; el mal aumentaba y ocurrié 4 la
medicina que, ensanta union con la iglesia, pude
sostenerla algunftiempo mas.

Pero el misticismo llegé & perder suinflujosobre
el alma, y la medicina fué ineficaz para el cuerpo.
La oracion y la continua préctica de todos los de-
beres religiosos; eumplidos por la fuerza del hibito,
llegaron 4 nulificarse; asi como la abstinencia y ‘el
régimen sedativo que se habia impuesto, tampoco
Lastaron para contener los efectos de la organiza-

¢ion.

No habia remedio: era preciso buscarlo en la di-

sipacion, en el cambio de objetos, en las distraceio-
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nes. D' Luz salié al mundo, y todos estrafiaron
aquellas viruelas al cabo de la vejez. D? Luz en el
teatrol...... D Luz en los bailes!...... Todo Birgos
se escandaliz6 de aquella infeliz muger, y achaca-

ron al diablo la perdicion de su alma.
Todo el mundo fijaba su atencion en D* Luz, que

semi-enlutada, y con un continente modesto, se de-

jaba ver en todas partes 4 titulo de cumplir las in-

dicaciones de su médico. Asi consignié que todos
la viesen, pero nadie la miraba, nadie podia figu-
rarse otra cosa que una escentricidad.

Enténces D* Luz tuvo necesidad de hacer enten-

der & la sociedad que no iba solo por ver, sino por
ser vista; que pretendia algo, que atin era muger y
deseaba gozar como todas: que si-en su casa tuviera
todos sus placeres, no saldria & busearlos; y que el
derecho de igualdad le daba el de aspirar 4 lo mis-

mo que las otras.
D* Luz compré jabon de almendras, se hizo lim-

piar los dientes, y llamé & una modista. Al escudo
de beata que llevaba en el pecho, sustituyd los cogi-
nes del corsé, & la saya negra trages claros, y su
antiguo peinado 4 la Fernando VII, fué transfor-
mado en un tocado sencillo aunque 4 la moda. Cre-
ci6 el esefindalo; pero atin asi, ;quién habia de hacer
caso de D* Luz, alta, flaca y descolorida, cuya ti-
rantez y cuyos adornos, hacian ridiculo contraste
con sus piés torcides, y su tez deslustrada? ;quién
vse habia de afrever & una sefiora provecta cuyas
irtudes y continencia habian sido proverbiales?
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D? Luz noAcpia otro remedio que poner un Cal's
tel dielendes--Soyweltera y tengo un millon de reas
legs.-0 Tetirarse olra vez con sus honores. 4 rezar ¥
azotarse’ de Ja linde, —El primer recurse np eg de
mugeres de proy ¢l segunde ge queda para las que

0 SO Mugeres.

Ung vieja rezadorn y pladosa nisme, da cempos
gicn® 3 Ja cree; nol puede tener mejor ocupocien
pero tna de esas nilias 6 cotorras, que huyendo de
los peligros se refugian en la devocion, me ‘com-
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padecen, y po las ereo: se busca el antidoto cnando
se siente el veneno, y el amor es el antidoto, no la
devocign. Huirlo es una hipocresfa y una, nece-
dad; equivale 4 querer quitarle & la zorra.su genio
rapaz, 0.al tigre sn instinto carnicero.

Pues seiior; Dofla Liuz hahia heeho propésito fir-
me de-casarse, y no le faltaba sino un novio.

Yo, 4 quien el cielo castiga con la persecucion
de las viejas, tuve la desdicha de tomar mi luneta
cerca del paleo de Dofia Luz. Como todos la veia
para reirme, y aunque su estravagancia me causa-
ba ménos impresion que & otros por falta de ante-
cedentes de su vida, no dejaba de parecerme una di-
vertida caricatura .

Una noche que estaba mas ridicula que de cos-
tumbre, lecenfilé las bréjulas para gozarme en su
fealdad. La incomparable vieja e sonreia, y mi-
raba en la direecion de mi puesto.— Ya, esta comen-
z6—dije para mi sayo; vy queriendo sorprender
al afortunado, volte¢ la cara 4 mi, derredor; pero
todas las fisonomias estaban tranguilag.—Me enga-
ii¢,—Y continué pasando mi revista de costumbre.

Repitidse las noches siguientes aquella escena,
¥ yo torné 4 buscar en las caras de mis vecinos.el
reflejo deaguella gonrisa; pero nada... Seiddmi?...
Quita alld: ni yo ni ella hemos. pepdido, el juicio.

Y con todo eso, la maldita curiosidad me, obligs
& volver frecuentemente la cara 4 su paleo, no sin
temor de que un maldiciente fuera & sorprenderla,
Y me creyese complice.
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Una noche estaba yo formando & la puerta del
teatro la valla de mirones que esperan 4 la hermo.
sa mitad de la concurrencia. Dofla Luz, aunque

indigno miembro del secso bello, sali6 tambien, y al
pasar junto & mf dejé caer el pafiuelo precisamente
4 mis piés. Era cortesia levantarlo y lo hice. ...
Pequé de corazon, y me arrepiento. . . . La endia-
blada muger me apreté la mano al tomarlo, y yo,
que pengé que aquella conmocion iban 4 sentirla to-
dos los que estaban junto & mi, como el toque de
una méqguina eléctrica, por poco hago la torpeza de
reprender su demencia, para protestar contra ella.

Dofia Luz on el baile? . . - Sea por Dios.

. Claro estd. Cuan-
do una muger es tan fea que nadie le hace caso;
los seflores de la casa le suplican & uno de los con-
currentes de confianza que la invite 4 bailar & lo
ménos una vez, para que no reciba el desaire.

En fin, Dofia Luz era soltera, y ;quién habia de
acompaiiarla 4 su casa? Yo que era amigo de los
duefios de la tertulia.

Por mas gue digan que laluna es el consuelo de
los amantes, esta noche no pasé de ser la indisere-

ta corruptora de mi inocencia.
—Esté tan linda la noche que prefiero ir & pié

—me dijo mi duefia (fia, no flo).
—Como vd. guste.
—A bien que mi casa no estd (éjos,
—Yu se ve.
El coche nos seguia, y dofia Luz colgada de mi
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brazo me hacia sentir todo el peso de sus afios.

Cuoando llegamos & la puerta de su casa se habia
quitado el guante, y al despedirse me tendio la
mano desnuda, una mano que aungue parecia de
cadéver, despedia un calor halitnoso, engastaba la
mia de tal manera, que involontariamente voltée
la cara 4 ver si nos observaban los criados.

—Esta casa es de vd. desde hoy, y espero que
la honrar4.

—Mil gracias.

—No es cumplimiento, ni encontrard vd nin-
gnn estorbo; soy libre por fortuna, y. . ..

—Mil gracias; mil gracias.

~—Prometame vd. venir,

—Lo prometo.

—Veremos si es vd. ingrato.

—No, no. Hasta la vista,

—Adios: hasta, . . ,
Pero durante todo este didlogo me habia tenido

afianzada la mano.
Pues, sefior; ahora lo entiendo ménos......Se-

r4?......Jmposible!......Oh! si fuera: al cabo seria
un amor gritis......Pero si es tan foa; y tan vieja;
y tan rical......

Rica, vicja y fea, fui & visitarla despues de al-
cunos dias; la politica me impuso el deber. Es-
tuvo amabilisima, estuvo coqueta, estuvo pasa-
ble......Me dié l4stima, y viendo sus rubores, y sus
distracciones, y sus dificultades, porque al fin le
costaba trabajo deponer la circunspeccion mugeril,
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me resolvi & ayudarle un poquito, & ahorrarle  mil
trances amargos.
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Tanto no"era de

carficter,
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'.1(‘ nna manera muj,'

—217—

Ella, que ya me hablaba de matrimonio, y 4
(uien tuye la imprudencia de ofender un dia plbli-
camente, sufrié disimulando y preparé su, vengan-
za, lamas cruel que pudo tomar.

Cudl fué?......No le. importa . & nadie; pero fué
tal, que si la impresion yiolenta me:dura una ‘hora,
seguramente me muero.

Ya se entederd; que no fué mi corazon el gue pa-
decid, sino mi amor propio. Un chaseo, un des-
precio humillante por una vieja que me repugna

...Despreciarme una vieja despreciablel... ...
una muger sin pudorl......

Desde ese dia comencé 4 sentir varios accesos
de calofrio: y un malestar, una lacsitud en todos los
miembros, (que me :lg(,nl,linl):!. Tenia la boea amar-
ga, me devoraba la sed,y ni el.agua podia yo pasar.

Busqué distracciones, pensaba en Serafina, pere
el vestizlo de D! Luz me aparecia hasta en suefios
viendose unas veces do mi necedad; gozandose otras
en su negra venganza.. Me dejé yencer por:la tris

eza y la aprension, ¥ aleabo me enfermd,

Encerrado en mi cuartod sin yer la luz sin mo-
verme, sin tomar otro alimento gue tragos de agua.
4 los tres dias fueron notadas mis ojeras, la ama-
villez de, mi semblante, la descomposicion. profunda
de toda mi fisonomia. | Despues dejuna semana mnie
abandonaron las fuerzas y ya no pude levantarme de
la cama......Una fichre lenta ae devoraba, y el co-

razon se  habia afectado fisicamente;. tenia lo que
llaman los médicos. una cardialgia;ies. deciry palpi-
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taciones violentas hasta la sofocacion, y cada dos
6 tres horas una punzada lanzinante que me des-
mayaba.

Los médicos se apoderaron entéuces de mi: pe~
ro por desgracia me tocaron médicos de los que
curan bestias, no hombres, y sin informarse de
los antecedentes, sin atender al eardcter de la
fiebre, sin tener en cnenta la reciente fecha de
mi enfermedad, inmediatamente vieron una des-
organizacion profunda en mi corazon; aneuris-
ma hipertrofia, carditis-ulcerosa,... ellos habla-
ron en griego media hora, me auscnltaron, me
estropearon haciendome tomar todas las posturas
de un manequin, y al cabu, sin responder del
¢esito gne impusieron un régimen.

Por poco que yo supiera de medicina, ¢om-
prendia que ellos ignoraban el orfgen de mi en-
fermedad, y que el régimen impuesto debia ma-
tarme. Al principio rehusé toda medicina, pero
al fin tuve que dejarme asesinar, porque mi ma-
dre lloraba sobre mi pecho, y era fuerza morir
complaciendola.

Mis amigos y los de mi familia comenzaron 4
acudir, y yo comenzé 4 poseerme de la irascibi-
lidad mas grosera: mandé cerrar mi recémara, y
si'llegaba alguno & invadirla, sus preéguntas ama-
h.les y carifiosas no tenian otra respuesta que el
s)}exlcio, 6 si me hostigaban, estallaba en ira, ve-
nia la’ punzada y el desmayo. De modo que
por temor de matarme, llegaron & dejarme en la
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mas completa soledad, donde peimanecia Y0, re-
costado sobre la cabecera, con la cabeza colgada
sobre el pecho, inmovil, mudo por muchas horas

_en las tinieblas de mi recamara.

Dos veces he vertido sangre; la primera 4 manos
do un colegial que me rompi6 las narices de un
puiiete; origen de mi aversion & los pleitos, y mi
opinion por los duelos: la segunda vez que Vi
correr mi sangre, fué esta, 4 manos de un humil-

de barbero.
La sangria debid producir su efecto; todos los

siutomas se ecsasperaron, y mi enfermedad tomd
un aspecto alarmante. Ademas, uu pensamiento
horrible me habia asaltado desde el principio, aca-
so el que mas me atormentaba.—¢Lo sabré Se-

rafina?
En el fanatismo del amor, se considera 3 la mu-

ger como f Dios: ofensible hasta por los pensa-
mientos. Ni valor tuye de verla miéntras pude sa-
]ir, temiendo que en los ojos leyera mi vergiienza;
v al fin llegué & creer que aguel chasco infernal era
justo castigo de mi torpeza......Profanar con una
vieja asquerosa mi alma y mi corazon, sagrados ya
por la consagracion 4 Serafinal... Esto era, fué un

verdadero crimen; nna vileza digna de tal castigo.
Por fin lo médicos pronunciaron mi sentencia:

me mandaron tomar los Giltimos sacramentos. Qué
noches, Dios mio! qué noches!

Yo insistia en que me dejasen solo, y por no pro-
voear con la contrariedad un acceso peligroso se re-
tiraban todos & velar en la pieza mas inmediats,
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donde no se atrevian ni § respirar, para escuchar ¥y
acudir, al menor ruido.

Yo 10 podia acostarme porgue los latidos del co-
razon me lo impediany recargado contra la cabece-
ra contaba yo las horas, las oscilaciones. del péndu-
lo del reloj (ue estaba, cerca de mf. El silencio era
sepuleral, la luz que ardia sobre la mesa 8¢ amorti-
guaba; las sombras se oseurecian: todo mi. cuarto
tomaba un aspecio siniestro, pavorose: por no verlo
cerraba los cjos, y fatigatlo comenzaba, & delirar... :
delivio insomtie de'que fenia conciencia ¥ queno po-
dia disipar..De repente una arena que caia, ol ambi-
do de un insecto me despertaba sobresaltado, abria
los ojos con desconfianza. paseaba | una mirada por
las paredes, donde veia pintadasmil fantasmas hor-
ribles; y sobre ‘sus cabezas, 108 ojos huesges™ de
la muerte..,v.... Venia la punzada, estendia yo el
braze 4 tomar el vago de agua Gue tenia sobre ¢l
velador, y quitandome las-fuetzas el desmayo, lo
dejaba cacr.....Al ruido entraban todos,

Cuandowelyia YO d:abpir.los ojos, todavia aburdi-
doy. me encontraba rodeados do mi cama ¥ temign-
dome lag manos, 4 mi madrey 4 mis heymanos
criados; llorando, ¥ diciendome 1

o8 los
as_ ultimas oracio-
nes......3u presencia ane reponia, hacia mwesficrzo
para sonréirme, iy refréseando mis Tabios CON un tra-
go de agua, volvia 4 despedirlos quedandome solo,
silencioso, inmdyil, abatido......con mis. delirjos y
mis fantasmas; - con  Sefafini, eny el eorazony yla
muerte delante de los ojos... ...

Mi hora no habia sonado. Un médico llegs de
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nacib la alegria en micorazon y en toda mi ca-
sa....Volvi 4 ver a Serafina y me curé.
Ese médico que me resucité comprendia qu:

la medicina no es la veterinaria, y que las enfer -

medades del alma que se manifiestan en el cuer-
po,no se curan con drogas y teorias, sino con
consuelos y voluntad. Bendito médico! ;A cuén-
tos habria salvado del mismo modo en Madrid,
donde como en todas las cortes, la mitad de las
gentes mueren victimas de las pasiones y de los
escesos que tan bien se traducen por los nervios!.

En todo Biirgos no se hablaba de otra cosa que
de mi amor, mi pasion, mi enfermedad que atri-
buian 4 Serafina. Ella misma, viendome pasar
pélido, estenuado y vacilante todavfa, lo creyo; v
aquel martirio es probablemente una de sus ilu-
siones.... tan_falsas como todas!....Por eso si un
dia la viera en mis brazos, con las mejillas en-
cendidas, los ojos himedos y ¢l corazon palpitan -
te, adn dudaria yo si me amaba, 6 si venia & sa-
tisfacer conmigo deseos concebidos con otro.

Negro escepticismo que adquiere todo el que
no es un idiota,

X.
CONSECUENCIAS.

1834. —Enero.

La prueba que sufif purificb mi amor: unos cuan-
tes dias me bastaron para apagar el rencor que sen -
tia contra D ® Lz, y me complazeo en haberla
olvidado, porque no tendré ocasion de volver &
nombrarla,

El que huye espantado de un estremo va i dar
hasta el otro: yo que estuve procsimo § caer en el
materialismo mas grosero, concebi por todos los
placeres brutales una repugoancia bien justificada
por este suceso, y concebi desde entonees lod? -el
idealismo del amor espiritual, no sujeto al fastidio,
la saciedad, ni el desengafio.

Jamas he sido hombre bullidor ni alegre, pero
desde entdnces mi cardcter tomd un tinte sombrio

y melancblico, consecoencia precisa de la tormen-

ide: 1 ue
ta pasada, y aun de la langnidez material en q
me dejo la enfermedad.

Serafina volvid 4 ser mi fdolo: pude volver_y.
& amarla, purificado mi corazon en la de sgracia;
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He | creido=auiat 4 otras mugeres, v ha sid
ilama de un dia; fuego efimero 1) ”:\. e '.\ 2 :““0

amad g ero que no me ha dejado
ni siquiera recuerdos. Yo quiero no amor, sino ado-
racion‘al ebjete, adoragion desinteresada y eterna.

Al paso'que se modificaba asi. mi cm'nz-on, don.
de echaba hondas raices esta pasion, Serafina
cegura ya de miamor, se complacia . en ponerle a
prueba. \Ademas, el piblico la' fastidiaba por mi
causa, ysw madre particularmente Ja daba cada

—225—

dia mas severos ¢ inmorales consejos acerca del ma-
yido que le convenia tomar. Por consiguiente, yo
1o recibia de st parte sino miradas altivis, despre.
vios, todas las demostraciones'de 1a antipatia.

Al“principio tal vez hubieran gido efieaces es-
tas repulsas; pero una vez atraigado mi amor, y
apoyado en la creencia de que ella luchaba entre
sus afectos y su educacion, esperaba giempre cse
dia en que la fortuna me hiciese aceptable & su’ fa-
milia, ¢ ella vencida por mi resignacion, me diese
el premio de todos niis sacrificios. Y ese premio
no queria yo comprarlo sino & fuerza de sufrimien-
tos nobles, de silencio y de fidelidad.

Darle 4 'otra muger la mano, ¢ mirarla con de-
tencion si era bella, lo consideraba yo como un sa-
erilegio, Sin_embargo hahia mugeres mas lindag
que Serafina; llends de virtudes apreciables, cubier-
tas de un mérito real y legitimo, y adornadas de
todas lus circunstaneias que hacen enyidiable 4 una
muger: para mi, sin embargo, no cosistia mas que
Serafina; y todas mis ilusiones, todos mik deseos ve-

nian & nacer 6 & morir en ella.
Su desden crociente ymis pesares habian obrado

en i -alma tal congquista, que ya gentia log efectos
materialed én mi cardeter’ y en mi salud. * Solo su
presencia me alegraba, y 5010 §u memori me haeia
dulce la vida. ;

Pero entmedio dol todo esto mi timidez era mayor:
aunque 110 hubiesé temido un desaire, "dun cuando

la hubiera creido amante, actbaba de tener la mas
15
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amargs decepcion del carficter femenil, y tembla.
i 6 la sola idea de un nuevo desengafio,
Asi es que me conformé con amarla, con sufrin,
Una noche la encontré en una tertulin. Ella b
wirarme 1o se ruborizé, se incomodd: y todo el
aundo fij6 en nosotros la vista, se hizo sefias, se

habl6 en voz baja...... hizo todas las groserias que

caracterizan 4 los buenos provinciales que no tienen
eu gue pensar sino en los chismes de sus vecinos.

Llegé la hota de bailar, Y temblando de miedo
me acerqué & Serafina para invitarla. Su prime-
ra contestacion fué un e tan seco, que me descon-
cortd. La sala queds casien silencio, ¥ todos fija-
ron la vista en nosotros.

Yo insist, ella se enfadd, ¥ cuanto mas tenia de
tierna y sentida mi stplica, tanto mas se manifes-
taba ella altiva y dura. = El amor e retenia frente
de ella. con los brazos caidos, y Tleno de vergiienza:
un circulo de curiosos groseros se habia formado 4
auestro rededor, y yo pronunciaba las Gltimas pala-
bras, balbuciente y con las ligrimas en los ojos.

Tal era mi' posicion y su rigor, que la mam4 lo
observé y le mand6 que bailase eonmigo. La ma-
mél...... Al resistis Serafina; ¥ haciendo un ges-
to de despecho obedecis & un—Levantate—que pro-
nunci6 la otra con toda la firmeza del mandato,

Con una mirada me impuso Serafina el mas com-
pleto silencio: no bailamos tres minutos; y ella tan
fina, tan delicads, tan medida eon todo el mundo,
me dijo de repente—Voy 4 sentarme—y sin dar-
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oo tismpo de que la ofreciese el brazo para con.dn-
girla, me dejé parado...... Mi corazon se lastimé
por ella; mi amor propio por los demas.

Oh! Serafina tenia, tiene tanto orgullo como yo
amor, y hacia aquello solo conmigo, inmolandome
& su opinion, pisoteandome ante el mundo para lfa-
cerle entender que no me amaba, que me desgrccta—
ba......Sabia tambien que uno de esos agravios me
kacia llorar un dia; pero me causaba placer un afio;
porque tanto como satisfacia su amor propio aba-
tiendome, gozaba yo y me compladia en hacerle el
homenage ptblico de mi resignacion, y ella acep-
taba, porque si no, no me hubiera martirizado sin
motivo.

Yo resistiendo con lanobleza de mi objeto, ella
agobiandome con toda la superioridad de su orgu-
llo, me ensefié no solo & amarla, sino & venerarla
como un ser, & quicn apénas era digno de adorar,
mucho ménos de poseer.

-~
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XI.
UNA VISITA.

Marzo.

Y entre tanto Nareisa? ;Mis promesas y las su-
yas, nuestros juramentos, nuestras esperanzas de
una préesima union?

Tristé al principio en Birgos, me fui consolan-
do poeo & poeo;y éra natural. ' Nacido con la oca-
sion mi amor hécia clla, debia' desapavecer con la
falta de'la ocasion, eon la ausencia.

Los primeros meses mantuvimos una correspon
dencia animada y tierna: despues conoci & Serafi-
na, comencé A amarla; y este nuevo fuego se atizd
A espensas de aquellos recuerdos. Senti algo de
disgusto cuando conoci que la iba olvidando, por-
que sw memoria me traia muchas bellas imagenes;
pero tan pronto como hallé’ goces mas delicados
de otro género mas esquisito en el amor 4 Serafina
la fui arrojando de mi corazon, hasta dejarlo todo

entero ocupado por el nuevo fdolo.
Ya no me ligaba otro lazo con Narcisa que las

promesas; v enteramente desamorado de ella, solo
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sonservaba la resolugion de cumplirscl:\.-.-, de _ser
m marido un dia, de darle mi mano y mi n?mbrv.
conservando el corazon para mi nuevo dneno.

De este modo solo le eseribiayo lo bastante pa-
ra dejarla entender gue alin tenia lr\i palabia, pes
ro mis cartas eran ldnguidas, estudiadas, solo con-
tenian las frases formuladas del deber, con toda
su frialdad y su monotonia. ‘ . ‘

Otra circunstancia determind tambien mi enfria-
miento. Yo pensé, al salir de Madrid, vo'lver den-
tro de algnnos meses; habia pasado un ux‘]o, y s0-
bre serme imposible volver, todo me indicaba que
mi permauencia en Bargos podia p?'olong:t‘rse por
muchos afivs, y acaso por toda la vida, (,on’ r'fm
dificultnd invencible cusi, pura mi.que no st
¢har con ningan obstaculo; facilinente se venciu
¢l alma, dohlemente inpulsoda 4 un x.mcvo amor
por la lejania y poco mérito (lv‘ un objutlo, y p'ur
la shperioridad y la jnmediata mﬁpcu-cm del otro.

A pesar de todo, ne pansuba todavia ser?e in-
fiel, abandonaria: demasiado faver me ‘hubm he-
cho conramarme, y deinigia da era tamblen su po-
ciencia en esperarme kasla que la fortuna me hu-

biera hecho eapnz de, casarme con elln.

Mis cattns debierpn indicarle sin: dudael 0.~tn';ln
de nii corazon; s o gue frecuentemente’ sticcce,
cuanda nn amante desmaya el olro se eniusiasmag

AU
ella redobld sus cartas y las escribia con un ler

i an-upnsiont umilde que
goajetan tierno, fan upas imado, tan h Ide q
iios & cangg de miinfide-

me causaban temoidiit
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lidad. Pero ya era tarde, y yo no salia en niis
respuestas del estilo seco y amanerado de 'a vig.
lencia,

La pobre de Narcisa no pudo sufrir mae. Uy
dia recibi una esquela: me dejé conducir por el
criado, y me hallé en los brazos de mi nmante que
habia venido hasta Biirgos solo por verme, |POrF Fe-
DImar mi amor con su-presencia, por disipar los
zelos que la devoraban, ereyendome enamorado Je
etra.  Su corazon no la engaiaba,

—;Ta aqui, Narcisa!

—Si, y0; que me espongo 4 no sé cnantos peli-
gros solo por venir & verte,

—Vaya; te lo agradezco

—iGabriel!

—Qué tienes?

~—Ya tG no me amas,

—Si: como siempre.

—Me engafias. Te encuentro frio, tacitorne,
violento, miéntras yo me empefio en seducirte, en
perseguirte., ..

—No; pero este viaje. . ..

—iTe pesa?

—Me pone en un compromiso. Ya que ti ve-
niste yo debia volver contigo..,.y sabes qhe e
puedo dar un paso fuera de Bérgos,

—Me quedaré en él,

—¢Para qué?

—iPara quél.... ;Sabes lo que estas dicien-
do?.... {Para qué¢ me quedaria yo!.... Para
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amarte, pura tenerte & mi Inde, para ser taya de

Aana vez.

—TImposible. Adin no pnrdo casarme.

—;Desconfins de mi?. . ..

—Nosves N0

—Lo dices con tna espresion. . .. Mira; con es-
te viaje en que espongo hasti mi reputacion, fie-
nes mas pruebas que cuantas i podieras darme;
pues bien, si no te basta, dime qué quieres que ha-
ga, qué ecsiges de mi....;quées loque deseas pa.
ra o dudar de mf2  ;Por ti soy capaz de todo!

— Lo creo, estoy satisfecho; pero vuelvete & Ma-

drid; all& nos reunirémos......

—iMe despides!

—No; pero......

—;Sabes siquiera si me puedo volver?

—Oh! ;

—Me ves aqui sola, y ni por euriosidad me pre-
guntas lo que & mi en tu caso me llenaria de in-
quietud.

—Escucha, Narcisa; si comenzamos & hacernos
reconvenciones, tal vez nos pese luego. Tu debes
ereer en mi palabra, y afinla tienes: te la cumplird,

—;X tuameor?

—Cuando vaya 4 slcanzarte & Madrid me pre-
quntarés por €l
5 —;Me amas todavia?

—Me casaré contigo.
La pobre de Nareisa vi6 que ¢l ser mas ecsijente
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la obligaba & despedirse de mi para de uma vez, §
4 humillarse hasta donde no debia.

Ignoro atn los medios de que ge valid para hacer
aquel viage en que solo la acompafiaba un primo que
siempre habia tenido su confianza. Ella falté de
Madrid doce dias & lo ménos, y este peligro, y su
lenguaje, ysu sentimiento al ver mi frialdad, me
anunciaban un amor demasiado violento y sineero,
para no I]th( arnie,

Yo nie saboredba de ello, v puede serque hubie.
ra'aspirado’d esa dltima prueba que entreveia en
sue palalivas; si-dentro 'de nii“eorazon no le hubie.
ra hecho un voto & Serafina) “Vioto estéril, que no
me haaalido la menot “recompensa, § pesar de la
escrupulosidad de m fé.

iPero por quéime ama tunto’-decia yo-8ipon
20 que no-es’la fortana, ni el honbre lo'que en mi
busea; pero aun euando solo. gea el placer, otro
Hiombre ménos fria; ménos. necio fue Yoy podria
proporeignarselo mayor. (—"\') ecsistirin . por fin
esus eaprichos, esas pakiones_irrazonadas, que se
fijan en-un-objeto, hasta aleanzarlo, 6 matar de de-
seos? IEn todo easo vale mas ser el objeto y no

T Tetimal
Por filtimo, todo lo que Nareisa, consiguis’ con

gsta visita deyuna. semans, faé inspirarme mayor
agradecimiento, y reciliiv tres 4 cuatro_cartas mas
jtiernas que de costumbye, que le escribi en los dias
mmediatos, todavia hajo Ja_infuencia de sus sen-
idas palabras.

Despues ella volvit A sus reconventiones y yo d
m1 Serafina.

XIL

GOMIENZA EL PLATONISMO.

Abril.

Pero yo no podia viviv mas tiempo sin recobrar
una, esperanza siquiera. Buscaba en Serafina no ya
ana palabra niuna demostracionamorosa, me habria
contentada,con nua rm"(}.d’:x dulcer « ..y ella que en-
nocia mi deseo, 0 que temia alentarme para seguir-
la_eomprom setiendn, me desesperaba mas y maes

et et O i

: cop un de esden sostenido 'y rigoroso; tanto como

e humildeni resignacion.
Mas que 4 una epnyicgion propm, cedi 4 las re-
ias de mis amigos, que me aconseji-

petidas 1pstanc
ella, visitarla, habi-

WOW POnErme Cn o mtd\.l() con
il Quresgpein ¥, mi conversacion, y bacer
le saher 4. 1o ménas los sacrificios que por ella ha~
cipy, v qug siendo iznorados, no tenia dereeho i ee-
sloie. su 1e(wn~m“nv\. Hasta cierto punto teniar
TAZONS Y- VO ulh,(.sumc que con mi papel de l)

tnacla i

Quiiote. Horando desdenes que no recibia, y sus-
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pirando por un smor que no solicitabs, nada alean-
zaria.

Busqué, pues, los mas decentes pretestos para
introducirme en su casa, y recibi tres desaires une

tras olro; creian que conmigo entraba en su easa
ia deshonra.

Nu.es ecsageracion, la deshonra: una familia de
esas'que no hallasnobly sino 4 la rijqueza, creeria de-
gradar su crédito consintiendo en que la visitase un
simple estudiante, en clase de novio. Yo por mi par.
te, no pude nunca adularla; jamas pasé de cortes y
atento, bien poca cosa para quien se creia digna de

todo merecimiento, y dispensada de considerar al
que no tenia una fortuna que ofrecerle.

Estos desaires no me desalentaron: esperé otra

ocasion; y entretanto, quise proporcionarme una
conversacion 4 lo ménos. Pero ignoraba que e}
Jemonio se hubiese interpuesto ya entre nosotrow
‘dos.

Juliana, aquella muchacha amiga de Serafins,
sra una de esus gentes enemigas de la dicha age.
aa, envidiosa de todo bien, aunque en su poder se
convirtiera en mal. Nunca he sido un partido_en-
vidiable, ni un amante de época, por consiguiente
no puedo achacarlo & zelos; sing simplemente 4 la
inclinacion instintiva de causar el mal, al gusto de
hacer chismes y enredar intrigas que tienen todos
“os habitantes de nna poblacion pequeiin y desocu-
pada,

Esta no es nna suposicion: por desgracia en f{o-
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dus partes abundan esos seres 1valignos por orga-
nizacion, que te complacen en el tormento que
causan, por mera diversion, por ver que hace....

Serafina no me uborrecia, no me aborrece; mwe
ama; y seguramente llegb a dejurselo enlen('ler a
Juliana: estu tuvo la indiscrecien de dejarmelo
percibir, 6 lo hizo intencionndamente para ator-
mentarme, pues previendo que nuestra inteligencia
no dependia acaso sino de una esplicacion, tratd
de alejarla de mi eternamente, atacandola por el
lado mas vulnerable. Le dijo que yo era un hipd-
crita; que mi aparente humildad era rencor; que
mi tristeza era despecho, que mi constancia no te-
nia mas objeto que fastidiarla, 6 alcanzar un din
su compasion y vengarme de ella, Es increible
tanta maliganidad, y gratuita, porgque yo no recueg-
do haber dade 4 Juliana el mas ligero motivo parr
atormentarme Je esta manera

En fin, la fotslidad revestida con la carne Je
mis amigos, vino & hacer cierta 3 los ojos de Sera-

fina la calumnia levantada por esta muger.
Entre otros tenia yo un amigo, de esos chocarre-

ros, socarrones, necios, que no comprenden ningnn
dolor porque 1o son capaces de sentirlo; que gozan
en los martirios de los otros, porque no lo creen;
que se divierten con los gestos de la desgracia, im#-
ginarin para elles: era en fin, aquel Ganguernet de
las Memorias del diablo, con su pesadez, su lorpe-
z&, su polironeria; con su histoire de rire que ase-
sinaba. Bl comprendia del amor los placeres y al
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myatérinlidad; pero no los ancrificios, el desintercs,
In abiegacion; parn'#l e inesplicable unn de esas
pasiones ctérngs por su PUTEZD, constantes por la

“desesperanza.
Se teia; me mofaba, y esgrimiendo sin intencion
s arma favorita, intentaba ridiculizar @ mis ojo’
aquella divinidad, para quitarme, como él decia,
mis ilusiones. Prueba initil que despues hicieron

todos, y que yo he resistido,
Pero vamos al hecho. Una vez por mi desgracia

pasé acompaiiado de este amigo, por el baleon de
Serafina; ella no estaba § €l me  pregunto con un
aire de confianzd.

-—,',L),HiL'l'L'S verla?

—Si quernia=le contesté magiinalmente.

Incontinenti se puso & dar tan Uesufcrados gritos
gue Ja gente sc asomo A st (ventanas, y Serafina
turnbien.

—awos—me dijoentbneesen alta voz y sefia-
landola destunidamente~al estd; jno querias ver-
{42, Lévanti los ojos. . ..

Yo estiba ‘crticifitado. Sarafina se metid ceman-
do la vidriera con tal célera que los vidrios salta-
ron en astillas. Yo Dabfid mutatls A aqael hombre
pero mieyeontenté con hacetle enten larque su
companin. me «lisgii-taba’en todas partes; y en
efecto easi abandoné su amistad.

Bl impasiblé; eelebrd ¢ oourrencia,’ la propagd
llena déoportuned parmenores, bizo en finy unanue-
va histoire de vire; e Negh 4 oidos'dé Serafing pa-
v acabar Qe indignarla.
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Al principio me habia consentido, despues e
mantuvo & cierta distancia; en seguida fi)6 nuestra
separacion; pero desde estdincidente me vid con re-
pugnaneia, huyé de micaes Ya no por amor, sino
por satisfacerla de aquella falta, por darle una - es-
plicacion ¥ protestarle mi inocenciay redoblé mis

esfuerzos, la persegui en todas partesssevsss En-
ténces ella se alej6 de todas 1a8 visitas que yo pude
hacer comunes; dejé de frecuentar las tertulias, y si
4 algunas concurris, se informaba éntes de si po-
dria encontrarme en ella.

Desie ese dia’ se nubld para mi la cara de Sera-
fina: siempre un cejio, und severidad, una rigidez
sostenidas, imperturbables.

Venia por la calle, risueiia, platicando con algu-
na amiga, me veia, y al momento 56 formalizaba:
estaba en un paleo en el teatro gozando alegre de
una escena que la hacia gonreir, volteaba yo & mi-
rarla, & gozarme en su satisfaccion, y alinstante su
frente 8¢ oscurecia, sus labios se cerraban; el dis.
gusto la hacia removerse involuntariamente sobre su
asiento.

Mis amigos! mis amigos! siempre me han querido
lo bastante para hacerme un mal con la mejor in-
tencion, y no dejarme ni el derceho de reclamarles.

Mi tristeza se liizo habitual, mi ma} humor-se hi-
20 visible« & todo el mundo, y compadecidos de mi
suerte, declararon & Serafina una guerra inconside-
rada.. Murmuraciones atroces, anéedotas ridiculas,
cuentos colorados, todo & espensas de ella; y en pii-
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blico, todas las desatenciones y burlas que podian
afenderla, humillarla, sin faltar & las conveniencias
ai al respeto que en la sociedad merecia como mu.
ger. ;Y no era preciso que este caritativo manejo
de mis amigos lo interpretase ella como una ven-
ganaa indiscrets, nacida, bajo mis inspiraciones de
ua odio encubierto?

:Qué obligacion tenia-de amarme? Y sobre tode:
400 se me habia mostrado risuefia los primeros dias?
ipor qué, si yo la amaba, me contenté con murmu.
rarla, mostrando tanta pereza?

Mi amor, pues, era fingido; cra uua burla, como
le habian dicho sus amigas, y no contento de fasti-
diarla’con mi aspecto sombrio, mi cara compungida,
de que t.odo el'mundo le atribuia la causa, habia yo
con‘sentxdo, provocado tal vez la malignidad de mis
amigos, para vengarme solapadamente, miéntras
px:osc-.guia mi papel, por ver si al eabo lograhs
mi tr /

oo bt e

S ers y ldgicos en

la cabeza de Serafina, que preocupada y desconfia-
da como yo, de todo el mundo, 4 nadie se atrevia 4
preguntar, por miedo de que la creyesen interesa-
da por mi: veia, callaba y sufria como yo. Los dos
conmovidos, inquictos; violentos: log do; con el pen-
san.)iento fijo en el otro, los dos atados por una fuer-
2a irresistible como dos cuerpos impregnados de di-
ferente electricidad, se atraen, se unen, se combi-

nan ‘precisamente por la contrariedad de sus cor-
rientes eléctricas. Ella juré aborrecerme: ¥o juré
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atuarla: los dos nos identificamos con cstas ideas,
kasts hacerlas visibles reciprocamente, y cada cual
en su puesto desafié al otro & que lo venciera la
cpnstancia.

Nuestras relaciones fueron desde este dia tan in-
timas como es posible: nuestros corazones estaban
atados fatalmente, nuestras almas ee habian confun-
do. No era necesario vernos para sentirnos, ni es-
tar juntos para atormentarnos reciprocamente. Hae-
ta enténces cref en el magnetismo con todos sus
milagros.

Estaba yo en el teatro, dormitando en mi lune-
ta, & preocupado con algina escena: ni un ruido,
ni un movimiento me despertaba: de repente sen-
lia un calofrio nervioso, un estremecimiento; vol-
teaba la cara, y Serafina aparecia en su palco bus-
candome para herirme con una mirada, y no vol-
ver & verme en toda la noche: yo la saludaba con
los ojos radiantes de unaalegria irreprimible, y
recobraba mi humor para toda la neche, 5 vol-
via 4 caer en el fastidio y mal estar mas profundos.

Serafina estaba en una tertulia: al siguiente din-
sin preguntarle yo, cualquiera me informaba de

cuanto habia hecho, y era seguro que sus atencio-
nes, sus obsequios habian sido para el hombre que
mas me antipatizaba.

Se preparaba tal fiesta, y por mil razones dife-
rentes, Serafina debia encontrarse en ella, casi obli
gatoriamente: con un mes de anticipacion me pre-
paraba yo, y al fin ella no iba.
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Calculaba yo que en tal ocasion deberia ella pre-
sentarse alegre, brillante, lujosa: por honor suyo y
por buscar la armonia, dejaba mi suciedad, mi des-
cuido habitual, me improvisaba de elegante risue.

iio; ella se presentaba desalifiada, displicente con

todos los signos del fastidio y la pereza.
Reia yo, ella se enfadaba; me ponia triste, ella
reventaba de risa....... Formabamos en todas par-

tes la antitesis mas dramética, la contradiccion mas

absoluta y perfecta. Las encontradas corrientes de
nuestros afectos habian formado nin vortice, y i nues-
tro pesar arrastrados, girabamos unidos en su centro,
hiriendonos; destrozandonos & cada encuentro; su-
merjiendonos mas y mas en el abismo.

Mi porvenir estd en ella: mejor_dicho, ya no lo
tengo: este es el motivo de mi abandono, mi pere-
za, mi indolencia. Ella puede tener esperanas;
peroen el cuadro confuso de ellas, mi imdgen
siempre se le aparece para amargar sus alegrias.....
:No ha de tener unremordimiento de haberme pan
gado tanto amor con tanta ingratitud? Cuando
vivallena de riquezas y frivolas adoraciones, mar-
tirizada tal vez por el marido que la compre ;no
me estrafiard su corazon? jno sentird un vacio en el
alma, no deseard gozar conmigo los placeres de u-
amor espiritual, que no halle con jun marido gro-

sero & un amante vanidoso?
Yo estoy creido de que si 4la faz del mundo

me desprecia por vanidad, allé 4 sus solas goza y
paladea el placer de haber fascinado el alma de un
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pobre diablo de poeta, que le consagra todos sus
versos, todos sus pensamientos; que ha depuesto

en las aras de su amor hasta su dicha futura.
{Y sin embargo era tan cruel que me aborre-

cial.... Sf, hubo una época, esta, en que me abor-
reci6. Aborrecimiento obligante que impuso 4 m!
nobleza quijotuna el deber de amarla como & Dios,
por quien ella era, no por el placer que pudiera

darme.
El amor es el objeto mismo; miéntras &l ecsis-

ta debe amarse, losgoces 6las amarguras que por
su causa nos da el mundo, deben contarse en el
cargo general de los bienes 6 los males de -la vi-
da, pero no pueden alterar la creencia infinita y
pura del amor. Si nuestras almas no hubieran

estado revestidas de la ‘carne; influidas por el
amor propio, la vanidad, el escepticismo y las
consideraciones mundanas; si se hubieran encon-

trado |¢jos de la tierra, se habrian amado y uni-
do desde el primer instante, para formar un solo

espiritu en el inmenso vuelo de la eternidad.
iTenia ella la culpa de que fuera yo pobre, ti

mido y oscuro, cuando el mundo le ecsigia un

amante lujoso y calavera, 6 un marido rico y es-

. pléndido? ;No tenia derecho de aborrecerme & mi,

que pretendia desdorarla haciendola perder su re-
putacion de muger delicada y de buen tono? Por
eso su odio me lastimaba sin agraviarme ylaama-
ba, y siendo victima de su rigor, la compadecia &
ella misina, victima tambien de las preocupacio-
nes que le robaban los gozes del corazon,

Moriré amandola: enténces acaso no tendré ru-

bor de confesar que me amaba tambien.
16
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DESTFEDIDA
Jul;n,
Por supuesto Narcisa habia guedadurentera-
mente olvidada:—Pdr ma¥ que sis civias cran ca-
cla dig|) miAs < tiernas, mas espresivas; yo no pudia
darld oteff Tespuesta que’ profiesss secas, llenas mas
bien de |esballerasidad que déamor. Y me pesa-
bami infidelidad, conoeia que tra un mal sgradeci
doy/pere nbpadia hecer otra cosar adema
rigor de/Berafiney loiaplicaka vo ¢onio
go, ¥ me'creid ‘bastante | castizado con el

En los altinids miesgs. tomné por mejt
no respopder sus'cdrtas; . para no recibin

{ VUGG, GC LS

vendiones4iue cada una pr o1a: d

achacaba yo mi falta’d la del cormreo, y salp.cn oca-
siones-indisculpables le enviaba unes cusntasile-
tras.

Nareisu me habia'dicho que mé persegiiiiig; que
e aprisionaria hasta 18 niuerte: proinesalque fintes
me lsoniged, y que aliora me pesaba, pues si dntes
estaba resuelto 4 easarme con ella si era preciso,
aliora ‘me parecia el'muyor de los eriménesdedicar

@, otra’ que no fuese Serafina, ni un sulo. pensa-
miento.

—243—

Narcisa cumpli6 su promesa, Una mailana reci-
bi un correo espreso, un pariente suyo, el primo,
gue la habia acompafiado en el viaje; quien me
teaia una carta tan voluminosa que al verla pensé
que estaban bajo la misma cubierts todas las mias,
con una despedidaamarga,

—Narcisa—me dijoel primo--me ha encargado
de esta comision, que 4 ng ser de.glla y. para vd.
no desempeiinria; porque conozeu su secreto. Mi
objeto al yenicd Biirgos ha sido este esclusivamen -
te, y tan pronto como reeiba una respuesta, me
volveré 4 Madrid,

—Caballero; yo agradezco

—Nada de eumplimientas: sien aloo obliga a
vd, mi mangjo, todose lo del 4 Narcish, y i ella
en tal casodebe vd. darle’la recomipensa.

—Nosubrécon que pag Pero permita-

y Relejurl@ salo yovd. tiene dos dias
para dar una respucsta Pero ha de ser una e
puesta franea y definitiyas . Mi ‘puima, padece mu-
¢lio; v §ds patientes nos Veinos oblizados 4 salyar-
lasdasesolucicn.de vdasard tin precepto para todog
y procuraremos curarla de un: smor degsgraciado,
orlo-haremos. todopor vd. y par ella,

—;Oh! mil gracias......

—Nada de agradecimiento repito otra vez, Yo
i nombre de ella no ecsijo mas que frangqueza. ...
;Lo entiende vd.? franqueza. Pasado mafiana vol-
veré; y espero hallar ung carta cerrada: volveré &

|
{
|
 _
|
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Madrid con ella, y Narcisa me dird lo que debe-

mos hacer. Adios.

—Adios.
Me quedé pensativo en mi cuarto, con la carta

en la mano, sin atreverme & abrirla. El lenguaje
generoso, y severo hasta cierto punto del primo
me preocupaba, mucho mas cuando reflecsioné que
siendo ya un negocio de familia,estaba yo mas com-
prometido bajo todos aspectos. ;Querrén violen-
tarme & violentarla? ;Vendra este hombre 4 ven-
gar mi infidelidad?.... Perdido en conjeturas pa-
sé un rato; hasta que me resolvi & disipar mis du-
das leyendo.

La carta era bien  larga, de dos pliegos, y esta-
ban escritas todas las caras. Para los lectores so-
lo copiaré algunos pirrafos.

“Madrid 17 de Julio de 834.
Gabriel: ;me amas todavia?

Yo te he guardado mi corazon puro y amoroso:
sin presuncign puedo decirtelo, purque tG solo eres
quien posee mis afectos, y fuera de ti, ningun otro
hombre es capaz de inspirarme ningun deseo. Mi
corzzon es nada mas fuyo; ni me pertenece, ni pue-
do mandarloy por eso léjos de tise conserva fiel,
inmaculado; 110 estaria en mi poder hacerlo conce-

bir otro emor, 1 otro deseo que el que lo domina
hace tantos afios,

Pero td ya no me amas.

{Por quél.... Nunca me lo digas; ni vayss 2
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hacerme juramentos falsos que me humillarian mas
que una franca confesion. (Te parece que valgo
ménos que otras mugeres?.... Te engahas: cual-
quiera otra te amard por capricho, miéntras yo, li-
gada 4 ti por otra fuerza mas eficaz, la del destino,
te amaria toda la vida & pesar de mi misma

Querria que me engafisras, porque con la espe-
ranza de tu amor lo pierdo todo; pero si no he po-
dido hacerme ilusion yo misma, despues de lo que
sé tus promesas me ofenderian.. ..

{Sabes, Gabriel? Pienso que me amas todavia:
invoca tus recuerdos y volverds @ amarme. Mi me-
moria debe llevarte imagenes de placer irresistibles.
;Se te olvidaron ya nuestras conversaciones, nues-
tros besos, mis légrimas?. . .

No son zelos; es el pesar de perderte, el temor
de que me eagafies, de que pretendas hacerlo cuan-
do ya es imposible. e lo repito: 4 vuelve & mi la-
do, y lo olvidaremos todo, 6 escribéme cuatro letras
que sin lastimarme me indiguen lo que debo hacer.
Nada de disculpas, ni de ambigiiedad; la respuesta
que traiga mi priso debe ser definitiva.

Si tu respuesta fuera venir 3 abrazarmel.. con una
palabra tuya yo iré: papd lo consentiria, y... lo
mismo viviria yo allé que aqui, estando 4 tu lado.

De todas maneras esta carta serd la Gltima; por-
que b nuestra union se verifica, 6 yo me despido

de ti.
Narcisa.”
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Dos diss me dieron para reflecsionar la respueés-
ta que debia yo dar 4 esta carta; y los dos dias se
pasaron sin poder tomar una resclucion.

Momentos hubo en' que casi me venia el refior-
dimierito, y ya me figuraba casado. Pero por fortu-
ua ya hace mucho tiempo que el matrimonio me
asustd, y sin lisoiigearme de resistirlo toda la vida,
procuro-evitar las ocasiones. . .. Tal vez nila mis-
ma Seérafina seria caphz de decidirme.

Llegd el término' del plazo, \y el primo se pre_
sentd.

—Ha eserith vi.?

—No.

—Pues sl

—Es cosz de tn momento. Aherd mismo voy &
hacerlo. Con perdisn. :

Y maguinalmente/esaribi lo-que sigut

“Narci

El tietapa’y_ las citeupstancias se

se cambiang  sin

embargp de esto, mi-corazon no habria cambiado

sino viera hoy que nuesfro enlace es imposible.
La razon de este imposiblé no estd en mi: v espe-
10 que no me pregantes lo que hoy no te quiero
decir.

He sido tu amaute; tu memoria me serd grata, v
ella hard que siempre sea Yo tu mejor nmigb. -

Gasnren®

Al firmar me ocurri6 la idea de que el primo po-
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dia ser un espadachin encargado de.vengar un . de-
saire que ya era de {familiay y confieso. que, solo .un
resto.de orgullo, el temor.de que conoeiera el, ori-
gen. de una nueva . carta, me contuvo, y doblando
el papel se lo entregué sinsello.

~¢Asi val-me pregunté mirandola.

~=Siendo vd. el-conductor.s . .

—No importa; quiero que vaya cerrado,

—Como vd. guste,

Por mas estrafia que me parecid la:eesigencia no
dejo de sgradarme, y pegué la cubierta con tado
gusto: asi no podria saber mi respuesta hasta Ma.
drid, y era mas dificil entdnces que emprendieraun
nuevo viaje solo por busearme una querella.

Despues de pocos mementos se despidib cortes-
mente ofreciendome su amistad, y yo me quedé sa-
tisfecho de mif mismo. Sin embargoy algunos dias
tave una especie de tristezdy como’ 8i hubiera. per-
dido un bien irrecolirable: era unmémero ménos
en latloteria ‘de amor. ...

A los cuantos dias estaba yo en mi cuarto leyens
do esta Gitima carta y otras de Narcisa, que. si. fn:
tes satisfacian mi corazon, ahora lisenjeaban imi
amor.propio.. Cartas.tan'llenas.de ternura, de; sins
ceras confesiongsyde ecsigencias eniusiastasy; esan
un buen trofeo paraunique sinriguezas i otro ti-

tulo alguno;.me creia-amado icon:sinceridad.
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De repente se abrié la puerta, y se presenté uno
de mis antiguos amigos de Madrid. Despues de
abrazarnos, y habernos hecho las preguntas de oca-
sion, reparb en los papeles que estaba yo leyendo.

—Esas parecen cartas de muger.

—Si-le respondi con intencion de hacerselasleer
al primer deseo que mostrara: estas cartas eran mi
orgullo.

—De la novia?

~—Precisamente.

—Burgalesa.

—No: son recuerdos de Madrid,

—iOla! iy quién es?

—Debes suponerio; Narcisa,

—Pues qué; jhas tenido algo con ella?

—Toma; no me he c¢asado porque no he querido.

—Ti!... Si va 4 casarse con un yiejo.

—iImposible!. ... Tolle; lege. /. .—le dije como
4 San Agustin; tendiendole la carta.

La tomé con curiosidad, y no con ménos segui
todos los movimientos de su fisonomia, para ohser-
var la impresion que le causaba.

—¢Y qué has respondido’—me pregunto al aca-
bar.

Entonces echandola de veterano desdeiloso, res-
pondi:

—Yo.... le he dado calabazas. Lo siento, por-
que la pobre muchacha me adoraba; pero ya se le
pasard, despues de llorar ocho dias.

Mentira; en este momento crefa que Narcisa no
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se consolaria nunca; pero me hacia el filisofo y e]
modesto, para darle mas valor & mi triunfo.

-~Luego ya sabias. . ..—replicé friamente arro-
jando el papel sobre la mesa.

——¢Saber qué?

—De todas maneras hiciste bien.

—10h! no. Siempre me pesard haber desprecia-
do 4 una muger que me amoé hasta el delirio. Pe-
ro qué quiercs—afiadi en tono de galan de come-
dia—no puedo tener dos corazones; y si algun dia
lo rescato del poder de Serafina, de ninguna otra
serd mas que de Narcisa.

— Lo dices de veras?

—Si.

—;Te casarias con ella?

— Me habria casado, si el destino no me saca de

Madrid. '
—No te creia tan vil....

—¢Como vil?

—30 no sabes nada?

—; Pero de qué?

——;',‘\'le has hablado con sinceridad 6 de ironia?

—No, hombre; de bueua fé la he amado, y tal
vez mi posicion ha dictado esa respuesta, yo no de-
bia echarme en brazos de ella pararecibir de su fa-
milia una proteccion humillante. Eila esta acos-
tumbrada a cierto lujo, y yaves....

—;Pobre de til.... has escapado de una....

—En fin, me has dicho que era yo un vil....

~-Y ahora me retracto.
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—;Pero'no' me-esplicaris?«.. .

—Mas tarde & mas temprano has de  saberlo,. y
asi-es mejor-adelantarte una leccion de esperiencia,
& ti que me parece que neoesitas’ bastantes.

—Si, bi; habla.

—;Ti concces @ 'su ptimo Antonio?

—Sir €1 misnio-ha emprendido viage por ‘entre-
garme esta carta en manopropia y Hevar la respues-
ta. 1 Y& & queiese empenios. ..

—Alora o comprenderdsy Ese primo tiere me-
dio millon'de'pesos.

—Asi dieen.

—Y es casndo.

—¥o g8,

—Por-consigniente, si amara A otya muger, no
podrid caserse con el

—Claro.

—Péro_podria comprar un marido. . ..

— Y quér
~dim holeacsde tu burro!
—No/ comprendo:
—Iires un inceeilte,

—Bien, pero esplicate.

Iisplicome., Narcisa v Antonio sc aman.

—iOhley ..

—O no se aman, pero han hecho euanto pueden
hacer los awantesi.... Todo Madrid lo sabe..x.

— Ménos vo,

—Ti eres un bendito. Nareisano-puede hallar
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marido entre el eirculo de personas'que le’ roden-
ban, y t.. ..

—iDeveras!.... Ahord me esplico’ tanto empe-
fio, y tanta.... Pero esimposiblei... Mira que
cartas me eseribia. ' Si vietas cudnto carifio, cvan-
ta condéscendendial ...

—Precisamente? te creian nf simple 6'un vividor.

—81; ahora refleasiono: la dejan viajar sola con
ese primo, que al principio me vein con repugnen-
cia; y despues era tan amable conmigos s

—Fn fin, te has libradosegun veo por milagre.

—S8t, por milagro. zQuién habia de imaginar?....

_Y todos han ganado et ¢l negocio. Tu susti-
tuto es ‘un viejo que s¢ contentard con poseerla
pequeiia hacienda del primo que ahora tienearren:
dada.

—;Es muy vigjo?

Pera el'munflo)no sabe 4 chantos ‘afos se de-
jadé ser hombre,'y € mismo, teadrd la” presun-
CI0MNe.« -

—jFanta ‘hipoeresis!iey. Si Nareisa parece un
angel.

—Todas parecen lo mismo.

(¢Hasta Sevafina?—= me pregunté inteériormente.)

L Vayalafiadié despues de linbere dejadoren-
llar un Tato—te dejo’ entregado & tas meditaciones;
y espero que sacarés de ellas algun provecho. Den-
tro de tres dias me vuelvo & Madrid, y te escribiré
lo que'sepa.

==
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Y esto era verdad?.... Si lo era, tan clara co-
mo laluz. Al fin lo confirmé todo,

Yo, yo que me regocijaba en mi pobreza; yo que
ateniendome 4 mis dotes personales, 3 la pureza de
mis intenciones, tenia el orgullo de ser amado por
mf{ mismo, la ilusion de inspirar pasiones desinte-
resadas; yo tan necio que buscandole & todo una
razon, nunca habia yo ni imaginado que el amor
mismo puede tener una. .. .ya, el escéptico, me ha-
bia dejado engafiar por una muger, de cuyos lazos
infernales me libro la Provideneia!

Tambien un pobre, un cualquiera puede ser obje-
to de interes..,. ;Si Serafina llega § amarme, se-
rd por que llega & encontrar un molive fuera de mi
COTAZONT v o's »

Adios mis ilusiones, mis creencias, mi religion
de amor la dltima que conservaba,

Narcisa, una niila de veinte aiios, educada en el
cristianismo_y la severidad de veinte tias viejas y
rezadoras; rodeada de la sociedad mas esquisita; nu-
trida con los eJemplos de una madre irreprensible
habia sido. capaz de tanto!.... Narcisa, prover-

bialmente recatada y honesta, tenia un amante, y

buscaba marido. ... ;{Como no percibi nunca en
sus gestos, en sus palabras, en su conducta,un sig-

no sospechoso, interpretable; una inconsecuencia,
un olvido? Tan joven, tan maligna, y tan hé-

Los ojos son el espejo del alma, y yo nunca vi
otra cosa eén los suyos que ternura y sinceridad.
{En qué muger podré confiar despues?

XI1V.

ECSAMEN.

Hunsta Diciembre,

Antes de continuar, es preciso dar un vistazo a
mi situacion, ¥y mi posiclon moral y social en
Biirgos.

En la provincia siempre es bien recibido lo que
llega de la capital: es preciso que la cosa 6 la per-
sona sea muy mala para que no tenga aceptacion.
Algun pariente acomodado, cvatro libros mal lei-
dos, un titulo de médico, y unaincipiente repu-
tacion de poeta, son bastantes molivos para ser
coneido de todo Birgos, y aspirar & uno de los prin-
cipales lugares. Lnuego, mi fisonomia no es re-
pugnante gracias al cielo; mi carficter esaccesible,
mi sociabilidad proverbial: con todo esto pude
ser,... Pero habia un pequeiio obstaculo, .

Nunca he querido 4 esas gentes de iglesia que
me parecen demasiado humanas para predicar las
virtudes celestinles, y demasiado divinas para te-
nerle tanto amor 4 los bienes terrenales: y Birgos
no es otra cosa que um gran convento regido por
sas gentes, que escomulgan de aquella soiciedad
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4 todo el que no las ohedecey socorre y reverencid.

Yo tengo la mala costumbre de respetar la vir-
tud y no las personas; tengo tambien el gran de-
fecto de no callar mis pensamientos; y medio es.
toico para la vida material, pocas veces Lengo gue
sacrificar mis creencias & los intereses comunes,
Ademas, soy. orgullosp, en medio de mi aparente
hamildad; v no tne gusta ceder sino & mis convic-
ciones, i niis capriclios.

BEu fin; yo'crei estar en Madrid, donde Ing gen-

-

tes tienen lds raismes | defectos, que en tode el mun-
liﬂ, 'l\(‘r:,) ll:\ H'i'.‘ se Iélil‘(‘llda.‘ :I '.“tilll‘ll\ll", a rev Slil‘
los defectos de/ un bamiz agridable; las formnlas
supifen las fol{ass hasta llegftd suceder que la ha-
biligad; lafinura y el tacto quiten al crimen y aun
4 1o necedad, su cardcter repugnante.. IBn la cor-
g

le Se a -~i;x:-, Pero e} arma_ s tan b lx'xla, que sl

ESCAPA, LIO, POT ortutia , divrerte sus dojores exami-

naudo e taripledel pynal, Tn agudezande] flo,
los enihutidos.esqnisitos del puiioy la perf@ecion en
fim, de {odg el trabajo.

Pero i, fa piovineia los filosofos son escrapulo-
08, los sabios rutineros, las coqueias ineiviles, los
veteranos groseros: la_deformidad del corazon hu-
mano-gparece en toda su fealdad, y las pasiounes

primitivas. degeneran, amoldadas en el artificio

torpe, de la ignorancia. . Los intereses se cruzan y

se mapifiestan en el mezqnino traje del egoismao,
y elrefingmiento dulcificador. de la. corte es rem-
plazado por nna necia hipocresia,
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Estomno podia sgradsrme, ¥ .con: toda laimpra-
dencia del questicne el argullo.de haber vivido en
una stmosfera:mejor, camencé @& murmursr en alta
vo7z, sin perdonar 4 nadie. Pronto ecenoct los-efeec-
tos de esta «conducta reformadera; y pensando en
mis intereses, me.propuse-seguir.la senda comun.
Unos cuantos meses me bastaron. para convenqgrme

(

1
G

8.qua era imposible rapresentar uy papel.tan.con-
trario 4 mi cardcter.

Asi pues,quebré radiealmente con tadas las co-
muniones seciales; politicas y religiosas de Blrgos
decidiendome & vivir con enfera il
ies \'\!'*r(‘\r.l,:x yo mis o]
ahiéra sin consi 1
taba:4 Jas personas gue er
han. zon, s amistad.

La condueta de los hatbres fiene un obje

habia perdideo todos. A nel eircul
nas 10 satisfacia miambicion de buen not

! 3 - 1 8 » I. ‘ it vy
Buena fama: una posicion 1a tenia d Pt

sin apreciarla; coudalmunea do he desen

dor. . 5 Serafing ern mi esperanzay el rditino re-
suite Gue me podia moyer, Pero porlo mismo. que
creia que Serafina me desdefiaba pobre, y me: ad-
Witiria rico, formé el vidicdlo ¢apricho da-venzerla
por amor; y 1o comptarla con dinero.

Miinico y constanicsistema, mi pensamicnto
esclasivo, era  hacerle comprender & Sevafing mi
amor:referir 4 ella todas mis avciones, toda mi vi-
da; sacrificar @ este capricho, 4 esta mania, todo,

g T————— A RTT RS T L i i




—256 —
hasta los deberes mas triviales de la sociedad. Mi
objeto no era poseerla sino amarla; y procuraba
que se convenciera de que mi (inico pensamiento
era su amor.

Por iltiro, completaré la idea de mi conducta,
diciendo los epfitetos que aleancé. Los frailes me
llarnaban impio; los hombres honrados cinico; las
mugeres tonto: mis amigos me hacian mas favor, y
me llamaban loco.... En fin; llegué a ser hom-
bre de cosas, tcomo dice Figaro, y este fué mi me-
jor escudo. Dominé hasta cierto punto la opinion;
y consegui fijar la atencion en mf, para bien 6 mal
decir.

Valemeos mucho por mas que digan: 4 este grado
de fastuidad me dejo llegar la torpe conducta de los
burgaleses que no supieron nunca apreciarme ni
despreciarme 4 tiempo.

Continuemos la triste historia,

Serafina llegd al colmo del odiv: empefiado yo en
seguirla, se empefid ella en huir de mi, en mostrar-
me de todas las maneras posibles su antipatia, su
aversion.

La casualidad nos reunio en un baile.

No atreviendome a hablarle, ni 4 invitarla para
bailar, me senté en un rincon para estarme sabo.
reando con su vista, = Tenia el mismo vestido con
que la conocf: todo blanco, guarnecido de cintas
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azules. Ella tiene un talle celestial, se 1o sabe ce-
fiir con una coqueteria, una gracia esquisita, y for-
mado todo el corpiio de menudos rizos, le daba 4
todo el cuerpo un aire tan original como bello,

Decia que estaba sentado, con la tristeza en la
frente, deleitandome con mirarla. Las gentes se
reian un poco A mi costa, y mis amigos solian de-
cirme algun epigrama. Al fin me cansé de sufrir,
y haciendo un esfuerzo porque temia el desaire, me
acerqué 4 ella.

Desde el otro estremo de la sala conocié mi in-
tencion, y se formalizh de una manera imponente:
al llegar junto 4 ella apretb con tanta fuerza el aba-
nico que of tronar las varillas.

—Seforita, tendria yo el gusto-de bailar con vd?

—Probablemente no.

-=iTiene vd. ya compaiero?

—-Si.

—;Para todo?

—Para todo.

—¢No me di vd. ni una esperanza?

—Ni esperanza......

Y dejandome mudo cuando iba & proseguir para
disculparme, se volteo # hablar con la que tenia 2
su lado. .

Algunas sonrisas malignas asomaron para acabar
de atormentarme; y solo en un semblante observé
un rasgo de compasion.

Volvi & mi rincon, mas mustio, mas triste que
fintes, y no volvi § levantarme sino pal? sa.ir. Mi

4l
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(ltimo placer aquella noche, fué irla signiendo &
veinte varas: de distancia, mirando apénas flotar la
falda de su vestido blanco. d la débil claridad.de la
luna.

En la mismaproporcion.gue en.ella se iba cons

centrando el odio, en.mi se concentraba el amor
y tanto mas profandamente, cuanto. que . habienda
comanzado. 4 sentir una,repugnancia invencible
por aquella sociedad, me fui aislando poco @ poco,
hasta reducir mis  relaciones, & las finicas que no
podia cortar por algana razon imprescindible. Ade-
mas; habia observado que cila se ulejaba de todas
las partes donde, podie hallseme, y o quise servir-
le de obstieulo, ni mortificarla, resignandome & mi-
rarla siempre de 1&jos, ysolo en-pyrajes deconenr-
rencia publica, donde mi preseneia 1o podiaser in-
terpretada.

El mismo efecto que clla-en i, producia yo en
ella, annque por contrarios afectos.  Si la.casusli-
dad nos reunia en la callé y yo iba detras de ella,
sin mirarme me sentia, encogia la espalda.comp si
la picase un alacran, y volteaba la cara......Era que
vo la.iba.devorando con los. 6jos, Lafiandola con el
hélito demi awaor.

Su vista. me regocijaba, su presencia me alums
braba el mundo. con.una.luz.que embellecia.y ale-:
graba.todos los objetos...... fuera de estes.momans
tos, mi yida era un martirio lentoy prafundo, amar-
guisimo Gueme consumia. .
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1835.—Hasta Setiembre.

Desde bien chico tuve un carfcter algo raro, en
esta €poca era ya escéntrico, estravagante hasta
percibirlo yo mismo: sin sujetarme 4 ley alguna,
sin ambiciones de ninguna especie, ni fuerzas &
que obedecer, vivia en‘una independencia moral de
las mag absolutas: y por un cambio muy natural;
que se fué efeetnando lentamente, llegué 4 hallar
placer en el sufrimiento. ;No era por ella?......

Ademas, que cuando uno paaece, quisiera hallar
piedad en todos los semblantes; perola piedad sin-
cera y delicada; no una lastima humillante o fingi-

da, que es peor todavia gue la indiferencia.
Sucede tambien que habiendo pasado todos por

una praeba semejante mas 6 ménos durs; habien-
do estado todos enamorados ufia vez; siempre nos
parecen ridicalas todas las delicadezas y pretensio-
nes de un amante, cuandoe ias'miramos A sangre fria.
Fuera ‘de esto, mi‘amer fué tomando'un caricter
tan poético, tan ideal, tan divino, que las gentes
comengéton & ereerme delivante, 6 dadar de mi
tristeza, v mis safrimientos interiores. ;Por qué
dudaban? Porque no me comprendian. ... Cuaen-
do se lega 4 este estade de aislamiento moral; el
mundo tomavel aspecto mas 16brego.

No me creia, ni me creo superior 4 la multitud;
pero realmente estaba'yo muy 1¢jos de ella; no por
mf, sino por-mi amor: Serafina me elevaha; ellaera

la que me sostelria’ en una regian @ donde no ‘son
capaces de elévarse las almas vulgures y frias.

T ATNE YN

R WY W




Jamas tuye ocasion de ver & Serafina sino con
toda In belleza de In compostura, con todo el arti-
ficio de los modales que ecsije la presencia del pf-
blico: james la he visto despeynada, ni sucia; nnuca
la he visto escipir, ni estornudar, ni hacer nada de
todas las cosas que revelan la miseria de la hnma-
nidad; asi que nunca me parecib sino un espiritu
encarnado, lleno de la pureza que tienen las al.
mas en ¢l cielo.

Desde que me preocupé con la idea de que no
me comprendian, me vi en la necesidad de fingir,
de disimular mis sentimientos, y afect> una alegria,
una frivolidad locas.  Entonces aprendf 4 decir
epigramas, y me coaveili en 1n maldiciente: no
me quedaba otra venganza que tomar del mundo,
donde no veia mas que tinieblas, torpeza, estupi-
dez y maldades.

Me pasaba yo los dias, las semanas enteras, en-
cerrado en mi cuarto con una idea fija que me ago-
viaba hasta hacerme doblar la cabeza. . ., Serafi-
na....Y Serifina que me fascinaba despierto, vol-
via 4 aparecerseme enmedio del suefio, pero siem-

pre altiva, hermosa y severa, huyendo de mf arre- _

batada por la fatalidad; miéntras yo la segnia de

I€jos, con las desfallecidas alas de un deseo siness
peranza.

El porvenir no ecsistia para m{ sino en Serafina,
y desesperado de poseerla, no volvf § ocuparme de
€l; lo olvidé en cuanto pude, y hasta mi aspiracion
de poeta, mi amor i algunas ciencias, se amorti-
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guaron hiasta estingnirse. Los pocos versos que lia-
cia eran solo el eco de mis dolores, los gritos de mi
desesperacion. Cai en la 1nas completa indolencia,
en un abandono reprensible.

-Mis amigos, los muy po:os gue se interesaban
por mi suerte, temieron seriamente, y ¢onecibieron
nn buen pensamiento para curarme. Se propusie-
ron decirme todos, 4 todas horas, y 4 toda proposi-
to, que aquello no era ya amor, sino mania; y ale-
gaban en favor de su opinion el no concebir como
con nna pasion tan profunda permanencia iner-
te, sin pretender hablarle signiera, ni arranearle
nna confesion A lo ménos, anngue fuera negativa,
para no alimentar aquel vislumbre de esperanza
que mantenia mi capricho.

Tantas veces me dijeron esto, tantos sofismas
cmpleﬂron para convencerme, tanto empeﬁo mos-
traban en inculcarme la idea de que todo era un
capricho juvenil, que acabé por fastidiarme y du-
dar si tendrian razon en ello. Ta!l vez la tenian en
efecto, y desesperado de mi propia debilidad lle-
gué a dudar hasta de la luz.  No poder tener con-
fisnza ni en mi mismo, en mis afectos, en los pen-
samientos que dependian de mi tinica voluntad!...
Esta es la _mayor desdicha: tener bastante razon
para conocer su dem>ncia, pero insuficiente para

curarla, W :
Entbnces vino el escepticismo, y comencé &

preguntarme:—,Qag lograria al fin con poseerla?
Un placer breve y costoso. Como ella son todas
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las mugeres; cualquiera otra podré proporcionarme
los mismos goces. Estas pasiones locas son fitie-
cias; el anior no es otra cosa que una necesidad or-
génica, y el esclusiyismo de los objetos, es una de-
generacion de la inteligencia y los instintus. Epn

efecto estd en su mano cutarme y voy 4 haeerlo

Basta ya de hacer el imbécil 4 los ojos del muando

y el'homilde delante de ella. Le pagaré con in-
diferencia su odio, y tal vez llegue 4 vengarme....,
¢de qué modo?  No importa; pero la olvidaré.

Una camica vino & ayudarme en esta buepa in-
Lention,

XV.
UNX CONMICA.

"Dictembre de 835, § Marzo de'836.

“Pocay veees llega " Birgos nna’ compaiiia me-
diana: los deé la fegua sdelen invernar alli, y solo
por casnalidad da nna funcion un buen actor que
esta de paso, y que recurre & la bolsa de los burga-
leses para avuda del viage,

De repente el teatro se animd con la presenciu
de Lola. Quién es Lolu? En"Madrid una actriz
mediana; cn Diaygos una artista de primer orden:
y ademas muy bella.

“Cintara deabeja, ta'le flecsible como el de nua
flor; un seno provocativo, un cuello de radrmol;
dos ojos rasgados y negros cono azabache, una ca-
bellera sedosa y abuudante, yne esaltaba. sobre,
su frente purn v despejada como-el horizonte de
fa anrora: veinte aiins, v UNa senrisa, .., de comi-
ca coqueti,

{Cualidades morales? Que sé yo; wme conforma-
ba con verla desde wi tuneta, y disipar mis deseos;
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persnadido como lo estaba yo, de que para enamig -
rar & una comica se necesita, un caudal de diner®
para comprarla, 6 de fortuna para caerle en gia-
cia, y hacer el papel del chulo, gozando giitis, lo
que & otros suele costarles tan caro. Ademas que
los burgaleses acudieron como una parvada de bai-
tres, y no hubo viejo verde, ni joven culaveia, n
rico comerciante, que no hubiera puesio en juego
todas sus baterfas,

Yo, pobre hombre, no me atrevia 4 entrar en la
concurrencia: me di por vencido y me contentaba
con aplaudirla, precisamente cuando podia verlo
Serafina. Pensaba yo picarla con esta preferencia.

Pero el diablo lo quiso de otro modo.
Inspirsdo acaso por un sentimiento de despecho,

escribi una vez un articulo que no debié agradar
mucho & Lola. Al siguiente dia me fui, como so-
lia hacerlo, al ensayo, lugar dnnde como en cual-
quiera otro, iba yo & matar el tiempo: muchas ve-
ces me sucedia sentarme en uno de los rincones
mas oscuros, y quedarme dormido en medio de la
bulla. Tanto asi era mi fastidio habitual y el poco
interes que Lola me inspiraba.

Este dia pasaba yo junto & ella, y encarandose 4
mi, sin darme un previo saludo, me_dijo enfadada.

—Sapongo que es de vd. ese articulo grosero
que se ha escrito contra mi.

—Supone vd. bien, aunque la groseria estd de
mas- le respondi en el mismo tono.

—Yo no le he dado @ vd. motivo de rencor,

—No lo he hecho por venganka.

—Entbnces no sé. ...

—Ni yo.

—Luego vd. no lo ha escrito.

—Si.

—;Pero por qué?

—Parque quise.

—Debia vd. ver que soy muger.

—Me importan poco las mugeres.

—;{Oh!. ...~y se mordi6 los Jabios, y se puso
como el carmin, (Y tendré vd. la intencion de
seguir atacandome?

—Todo el tiempo que encuentre algo que wmur-
murar.

—Pero que no lo sepa mi marido-me dijo en to-

no amenazador.

—QO que lo sepa.

—Vd. no respeta nada.

—Nada, fuera de mi eapricho.

—=3Con que es un capricho?

—Tal vex

—Ya veremos.

—Ya veremos.

Y Hamada segunda ves ‘por el director, se fué
4 recitar su papel.

No dejo de asustarme lo del marido, que casual-
mente no estaba alli; pero 4 lo hecho, pecho. Ter-
miné el ensayo v su despedida fué una mirada de
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vibora, que yvo'lesespondi con‘otra’ perfectamente
indiferente.

Esperé que el marido me buscase‘para-decirme
algo supuestn la amenazat pasaron unos dias; y na-
da me dijo, habiendome encontrado casualmente,
Con esto cobré aliento y eseribi un: segundo arti-
culo, disponiendome ademas, sialgun sintoma hos-
til percibia, & recurrir 4 los amigos para, fastidiar
desde el patio & mi Lola.

Ahora es necesario saber que la' reputacion de
su primera’ dama era lo que sostenia 3 aquella pobre
tropa, y todos comenzaron &interesarse en conjurar
aquella tempestad. Por la fuerza no podian’ ha-
cerlo, porque aun que & mino me tuvieran miedo,
mis amigos quedaban, y un edmico necesita del pé-

blico.
iPobres comicos!. ... que tiewen quesreprimir

sus simpatias, sus rencores todes susafectos. Men-
tira que dependen del .piblico;sino tde. euatro za-
ragates imbcciles, que por-una bagatela, un_capri-
cho, les quitan la reputacion, 6 & lo,ménesilos des-
tierran.

No sé que principio gui6 & Lola; lo cierto
es que interesd 4 alguno de sus amigos para.que me
Hevasen. & su casa., Yo me resisti al principio; pe-
ro al fin me dejé llevar, cediendo A mis propios de-

seos: bien sabia que una primera visita nos recon-
ciliaria para siempre.

—No estraiie vd.~le dije al entrar; conducido
como un preso entre dos que me llevaban - de los
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brazos-verme en su casa: no habria entrado. si no
me hubieran traido 4 fuerza.

—Y yo siento, no el ver & vd. en micasa, sino el
que me confiese que ha venido violentado.

Sin que se.ofenda vd. le digo que tiene la puerta
libre,

—Entbnces me retiro....

~—Vamos, pocas nifiadas-dijo uno de mis:conduc-
tores—al fin acabarin por quererse. . «.

—Yo nunca he aborrecido 4 lasefiora, pero..,.

—Ni yo tampoco & vd., aungque /acase vno: me
faltan. motivos: y sin embargo soy bastante;genero-
sa para ofcecerle un asiento - junto & -mf, ¢ supli-
carle:que ya que entrd. 4 mi casano lasabandone
tan pronto.

Y recogiendo su vestido me indich que nie ser -
tase junto & ella en el mismo canapé. :¢Qién ha-
bia deresistiv §:dos ojos -como-dos: luceres, v i
unos labios de carmin.que-sonreian coquetamente’
Me:sent@ pues, y.da.palabra en.palabra; de-conce-
sion en concesion; aeabamos por reconciliarnos; cs-
plicando cada uno & su modo el origende uns ene-

-maistad:caprichosa.

—Al fingwer -dijo- ella-no:mespesa ek modo con
que nos hamos conaeida, yrel moétivorque ha dado
principio 4 -nuestra, amistads ningua es tan dura-

ble como la que ha. comenzado:sporuna querella.

La profecia-se vealizd en-todes sts puntos.
Lola estaba este-dia en: suidsshabibiedprovocati-
va; el pelo recogido solo pov-hnslisten-agialysuelto
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le enia :snlm‘ los hombros g el cuelloy no tenia ar-
mador ni corsé,fsolo unsimple peinador blanco des-
cefiido y mal abrochado; de modo que nilos encajes,
ni la muselina defendian de mis miradas curiosas
un seno de nina, tan blanco y tan terso como s no
hubiera sido profanado.

Estovo conmiga tan amnable, tan parladora, tan
coqueta, que de hori' en hora se prolongd mi vi-
sita, hasta ¢l momento del ensayo.

-—Le prohibo § vd. que se vaya, hasta gue haya
yo vaelto A salir—=nue dijo levauntandose: y sin espe.
rar respnesta se metio 4 la pieza inmediata,

Me guedé platicando con el @nico que habia gue
dado, y despues de diez minutos aparecid Lola dis-
puesta § salir & la calle,

Tomé mi sombrero: ella acercandose entonces,
medijo:

-=Antes que vuelva vd. asalir de aquf, es preci-
$0 que me prometa volver......

—Noes necesario ya: el que le ha hablado &
vd. la primera vez, no puede huir.... no estf ya

en su poder....
—Pocos galanteos conmigo, porque me  €nojo.

—Pues vivird vid. eternamente enojada,

=Vamos, deme v, el brazo, y callese.

Yo no sé hasta que punto es deshonroso 6 lison-
jero ir acompaiado de wna artista, joven y bella;
pero sin-embargo acepié satisfecho.

Al llegar.al teatro me dijo:

—;Hasta cuando!?
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— Hasta mny pronto.
—Lo creo: esta tarde he cof™ido que seremos
buenos amiges.

Y e dirigié una Gliima mirada que me dié pa-

ra peosar todo el resto del dia y de la noche.

Mis visitas fueron escasas primeramente; pero
mi deseo de verla se aumentaba con el trato, y fui
tomando insensiblemente tal grado de intimidad
con ella, que muchos me creian afortunado. Era na-
tural esta sospecha. Para mi no estaba cerrado nj
su cuarto de vestuario en el teatro, ni su casa, ni
su misma recimara: y gozaba yo conecsiones v
preeminencias que ningun otro. .

En todo lugar, y delante de cualquiera, al llegar
me tendia la mano, aun solia hacerme un carifio o
decirme una monads; y nunca me dejaba sentar si-
no sobre la falda de su vestido: si estaba otro jun-
to de ella lo hacia retirar, y me llamaba & ocupar
el asiento. Esto me valié naturalmente muchas ma-
las voluntades, y muchas envidias. Necios! no co-

nocen mi genio, y mi tontera.
Pocas inugeres hay (bonitas) que no me inspiren

un mal pensamiento; y este se prolonga por todo
el tiempo que no puedo pereibir sino sus bellezas
materiales; pero tan pronto como el trato me reve-
la alguna cualidad espiritual, me entretengo con
ella, hallo mas placer en estos gozes imaginarios,
que en cuanto puede ofrecer la sensualidad.

Lola era seguramente ménos comica en el foro
que en un estrado: solia yo verla rodeada de seis @
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ocho pretendientes, todos de distintos caractéres y
condiciones, importunandola todos con sus obse-
quios y sus pretensiones, y contentadolos 4 todos,
manteniendolos con sus esperanzas, sin que nadie
pudiera llamarse el preferido; niecharle en cara una
nconseeuencia,

La distincion que de mi' hacia era inesplicable

para mf mismo: nunca le habia- yo manifestado de
hecho mi de palabra la menor pretension; § pesar
de que.muchas veces reflecsionaba que estaba’ pa-
sando con-ella la plaza de tonto.

Fstabamos sentados  un dia. @ los deslados de
la esquina‘de una mesa; ella tenia todo el brazo
desnudos, v la mano ealgando sobire la orilla: era
un brazo tan suave y tan torneado, una mano: tan
blancatan monay eon sus hoyitas tan provoecativos,
que sin querer clavé en ella larvista,

—Teesta gustando.mimanoy es verdad?-me pre-
guntb-sonriendose:

Yo levanté los ojos y no le respondi. Ella afa-
dib:

—Mirala bien; es bonita Cuantos desearion
darle un-beso...... Y ti not...

Yo lediriji una mirada casi eolériea, y me levan.
té para pasearme: sentiitan violentes impulsos de
arrojarme sobre ella y devorarla & earicias, que - te-
mi hacer una barbaridad, y encontrar una repulsa
dolorosa.

Siempre he ‘tenido la costumbre de no ocultarni
mis buenas ni mis malas obras: lo' que se llama-es-
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candalo, un ejemplo pernicioso para la inocencia si
he procurado evitarlo.siempre, pero el-qué dirin?-
nunca me haretraido. Me asomaba yo 4 la .venta-
na con Laola, le daba.el brazo en la calle, hablaba
de ella en cualquiera parte sin el menor disimulo,
y en un lugar de.bipocresia como. Biirgos, era pre:
ciso que la gente virfuosa.acabara de quebrar -con-
migo.

De las mugeres no era cstrafio nada; los hombres
solian. causarme risa.. Los mas circunspectos; los
mas. caracterizados, solianhacerle sus visitas de
ocultisy visitas interesadas y estériles, en que-yo,
que 4 todas horas salia y entraba, solis sorprender-
los: no obstante esto, en la calle la desconoeiany y
murmuraban del cinismo con  que despreciaba yo
1» opinion de la sociedad.

En el mundo lavirtad es la hipocpesia.... Asi
dice ques & yo guien.

Convencido de esta verdad me . eché por. cl ata-
jo, y comenzé & practicar lo que.desdeanucho tiem=
po éantes habia sido solo una teoria.

Serafina entre tanto no se me olvidaba; y viendo
que todos los atractivos de Lola.no bastaban. para
librarme_de una. memoria importuna, recurri4. la
disipacion.

Divididos en . dos clases los placeres. femeniles;
reservé mi corazon para Serafinay mi ingenio, para
Lola, mi bolsa y mi salud las venduteras de amor,
Los cafees, los juegos, las pequeias orgias que mi«
naban mi vida, eran toda mi ocupaciony los: mo-
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mentos que no pasaba al lado de Lola. Pero en me-
dio de todo esto mi fastidio crecia, mi mal humor
tomaba un carficter mas sombrio, mas lGgubre.

Lola tambien estabas enamorada y me compade-
cia.

Si, lector; la comica estaba enamorada. ;No tie-
nen ellas como todas las mugeres, una alma, un co-
razon? ;Por qué no se les cree cuando dicen que
estian enamoradas? Y no que hasta sus amigos, sus
mismos compafieros muchas veces, se mofan de
una\de esas pasiones, mas fuertes por lo mismo que
son mas combatidas, y que estdn llenas del senti-
mentalismo y la espiritualidad de una imaginacion
educada en la novela, cansada de la sensualidad y Ia

corrupcion de la vida teatral.
Erauva tarde nublada y oscura, iluviosa y fria.

Entré 4 casa de, Lola, y estabadurmiendo de pu-

vo fastidio. Dejé la capa y el paraguas en la pieza
inmediata y entré & su recimara.

Dormia con un  sueiio apacible, sus labios esta-
ban entreabiertos, sus mejillas tenian un color sua-
ve, su frente estaba despejada, y el seno casi des-
nudo se movia con un vaiven suave y tranquilo.
La contemplé asi un rato; y al fin me senté en la
orilla de la cama despertandola con un abrazo.

Abrié los ojos, se sonri6 al verme, se asperezd
estremeciendose, y dejo caer su mano sobre la
mia.

—LQuieres seguir durmiendo?~le pregunté.

—No: platicame algo.
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—Te levantas?

—No: tengo frio. Dame algo con que abri-
garme.

B : 5 ) ‘

Lo que primero hallé fué un capotillo de meri-
no con que solia ir al ensayo. Se lo eché encima, v
ella haciendo arrumecos como un corderito, se vol-
vi6 4 acurrucar, llevandome una mano para calen-
tarla contra su seno.

La pieza estaba 4 media luz; y al traves de los
vidrios de una ventana baja, estaba yo mirando
caer sobre unos rosales que habia en el patio, esa
Huvia monGtona, continuada y silenciosa de las
tardes de otoio. .

—Vamos, cuentame que sofiabas- le dije para
distraer los pensamientos. gue comenzaban 4 asal
tarme.—Tenias un semblante tan alhagiieno y tau
tranquilo, que debias de estar sonando algo muy
bonito. :

—No sofiaba nada. .. « Ni-quisiera sonar.nunca:

suefio es mi reposo, el dinico consuelo-que tengo.

—~Rstfs alora de roméntica? g
—A solas contigo casi siempre lo estoy: ti eres

el tinico que me quiere, que no se rie de mi amor,
que no me martiriza. .
—iY quién te ha dicho que te quiero?
—@uién?.. ... Tinisma situacion. Istds ena-
morado y el mundo se rie de ti; eres: franco y te
{laman cinico; tienes slgun talento y-procuran apo-
carte; eres mas  honrado. que‘otros y té murmu-

ran La sociedad ha quebrado con nosotros dos,
ST »
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y nos tolera apénas, en primer lugar; porque no
podria justificar un destierro completo; en segun-
do, porque la divertimos; ti haciendole versos, yo
haciendole comedias.

—Es verdad-dije entre dientes.

—Por eso me quieres, porque puedes compren-
der lo que sufro. En mi, en mi casa hallas lo que
dentro de ti mismo; no el crimen y el desenfreno,
sino la disipacion, la necesidad de ahogar los pesa-
res en la agitacion de una vida inquieta y tormen-
tosa...: Muchas veces llegamos al descaro, al ver-
dadero cinismo; y es natural qne hasta alld nos
conduzcea el despecho: aun cuando alguna vez sea.
mos virtuosos no han de creernos; ;para qué ha-
cer el sacrificio de nuestros caprichos, de nuestros
gustos? El mundo no nos permite otros; y toma-
mos el desquite mofandolo, despreciando sus leyes
y. sus conveniencias.

—Vamos; de veras que estés hoy roméntica,

~—Hace dos dias que no lo veo.

—Dos dias!.... Por qué?

—Tus amigos, los mios se han empeiiadoen es-
torbarnos. Entre los diez 6 doce que mas tenaz-
mente me pretenden, han formado 4 lo qne entien-
do un pacto: desde que me levanto hasta que vuel-
vo 4 acostarme siempre estd uno de guardia cerea
de mf, para no dejarme nunca sola, ni aqui, ni en

la calle, ni en el teatro:...... se relevan como los

centinelas de un preso, y nunca me dejn uno fintes
de que haya llegado otro.

—Es ciertol......

—No me dejan tiempo ni de eseribirle, ni de
leer una carta suya.

—Pero cierrales la puerta,

—38i, para que en la noche me silben en vengan-
za de lo que ellos llamarian un desprecio.... Ya
ves, para nosotras el mundo hasta inventa nuevos
géneros de tiranfa con que atormentarnos.... O
la dejan 4 una abandonada en su cuarto, consu.
miendose de tristeza, de pesar, de envidia, 6 la can-
san & pretensiones groseras, la tiranizan, sin dejar-
la ni respirar...... Una comicano se pertenece.

Yo no sabia que responderle: me estaban lasti-
mando sus palabras, y no pude contener un suspi-
ro Ella me apretd la mano que tenia entre las
suyas.

La lluviz habia cesado; estabamos casi /i oscuras,
era ya de noche. Despues de un rato de silencio,
se incorpord violentamente.

—Vamos al oficio—dijo con despecho.

—Te vas ya para el teatro?

—S8i: voy @ enviar mi ropa.

Leayudé 4 mal abrocharse la bata que tenia pues-
ta; y al separarse me hizo un carifio.

Yo mismo no ereo muchas veces en esta fami-
liaridad inocente, casi fraternal, que habia entre
una comica nada honesta, y un hombre poco timo-
rato. Pero ello es, que ecsistia con gran satis.ac-
cion de los dos.

Cuando trajeron luz, y comenzb & arreglar su ro-
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pa de teatro, vi. que disponia unos hébitos mon-
jiles.

—Qué papel vas i hacer estanoche— le pregunte,

—El de D. ® Ines.

—;Y quién hace & D, Juan?

—El......

—Lo hara, perfectamente.

—3Solo en la escena puedo hablarle, y darle un
abrazo & mi sabor.

En ¢efecto, el galan dela compaiiia era el mnovio-
Y hasta cierto punto era inesplicable esta  dificul-
tad de verse & de hablarse algunos momentos. Pe-
ro. el marido era un argos - desde que estuvo zeloso
vayudado indirectamente por los - otros, era ficil
concebir esta dificultad.

—3¥ cdmo es que no estd aquf Rawirezi-le pre-
gunté haciendpo, estas reflecsiones.

—Estard jugando.«+. Solo. el juego lo hace. ol-
vidarme.

—¢Debe quererte mucho?.. ..

—Sij ‘con pasion de viejo.

—Mal agradecida.

—iAh! isi supieras mi historial....

—Cuentamela.

—Otra vez: ahora tendriamos. queintesrumpiria.

Llegada la hora estrafiamos dmbaos que Ramirez
no; pareciese: y haciendose tarde, sin esperazrlo mas
nos fuimos 4l teatro.

La representacion del D. Juan Wenorio fué per-
fecta por parte de Lola y su doble amante.

—_— T

Yo que se esa comedia de memoria me estuve lo
mas de la noche derntro del cuarto de Lola, obser-
vando que en efecto los cuidadores se relevaban
casi con horas fijas.

Estaba Lola frente 4 su espejo arreglandose la
toea, que haeia resaltar la blancura de su frente, y
la belleza virginal de toda su cara: yo parado 4 sus
espaldas la contemplaba con delicia; ella repard en
mis miradas ambiciosas, y*encogiendo el hombro
para volver la cara me pregunté clavandome los
ojos y sonriendo con satisfaceion:

—:Te estoy gustando, es verdad?.... Dame un
beso, pero no ‘pidas mas.

Como si me hubiera amenazado de matarme,

me lanzé fuera del cuarto, y me puse & pasear tras
del télon, que lo8tmaquinistas Haman el alethuete.

Rara y necia virtud, inesplicable contifiencia. Ey
casto José tenia un amo'cuya confianza tespetaba;
yo ni siquiera saludaba al amante, y el marido no
merecia 1a menor eonsideracion. Lo cierto es que
asi lo hice, y un placer defméngs, me proporciona
el acordarme de-ella sin remordimientos ni fastidio.
Is imposible que no lo preduzea una muger des-
pues que se ha poseido.

Al siguiente dia vi que Lolaentregd 2 Ramirez
unos enantos escudos, prebablemente los dltimos
que quedaban, y ademas una cajitalcon unos aretes
que irian 4 ser empefiados 0 rifados en el juego.
Ramirez habia perdido, y su falta de [anoche an-
terior quedaba perfectaniente esplicada:

e -
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Y Serafina entre tanto?.. .. Si dntes me mira-
a desdefiosa, ahora se mostraba altanera, insufri-
ble: sus miradas eran tan profundamente desdeiio-
sas, como toda la distancia que habia entre Lolay
ella. Antes me trataba como & un cualquiera, me
aborrecia como 4 un chocante; ahora pasaba junto
& m{ como se pasa junto & un leproso, recatandose
liasta de respirar la misma avmésfera por donde ha
pasado '

El trueque la ofendia: luego estaba, sino pen-
diente, interesada en mi conducta.... Y no leia
en mi corazon; enténces hubicra visto que siempre
la amaba, y que aquella especie de picones se los
queria dar por despecho, no por desamor.

Pero & pesar de todo, me fui habituando de tal
modo a la compaiifa de Lola; que fuera de su casa
estaba yo inquieto. ~Con ella almorzaba, y comia,
y aun cenaba muchas veces; de modo que entraba
algunos dias 4 las diez de la maiiana, y no salia de
su casa sino & las diez 6 las doce de la noche.

Por las tardes generalmente me acostaba en un
canapé, y ella sentada en un sillon & mi lado, re-
pasaba sus papeles 6 cosia alguna bagatela, eui-
dandome el suefio. . Cuando  se fastidiaba de es-
tar caliada, me despertaba con alguna travesura,
y nos poniamos 4 platicar; 6 hnyendo de alguna
visita importuna iba yo & continuar mi suefio emi-
grando & la recimara.

Eran dos fastidios absolutamente iguales; el mio
franco y desvelado, porque d nadie tenia que con-
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siderar; el de ella reprimido y oculto bajo las apa.
riencias de un rostro alhagiiefio y un lenguaje fes-
tivo.

Era nna transicion bien dramitica la que se
observaba en el gesto y la espresion de Lola cuan-
do al tiempo de estar refiriendome alguna escena
triste de su vida, con un acento melancélico y amar-
go, entraba alguno de sus curtejadores 4 quien te-
nia que recibir con la risa en los labios. Muchas
veces estaba llorando, y finjia un bostezo, 6 corria
i lavarse la cura para disimularlo.

Y sin embargo, todos celebraban su caricter fes-
tivo, sn lenguaje picante, su alegria comunicativa.
Lola enmedio de los hombres parecia un cascabel,
una sonaja; su sonrisa era contagiosa, su charlx
inagotable, jPere librara Dios & una gente de nno
de sus epigramas!. ... porque Lola tenia los ojos
de sirena, y la lengua de vibora,

Las gentes desgraciadas siempre son irdnicas y
maldicientes; y sus sitiras son agudas porque van
impregnadas de la ponzofia que la injusticia de
los hombres cria en el corazon.

El que es feliz puede vertir palabras del amor,
del consuvlo que ha hallado; el que solo tuvo des-
sengaiios y pesares, no puede ménos que ecshalar
la amargura de sus recuerdos, 6 el desaliento de sus
esperanzas,

Con toda esta familiaridad yo no le estorbaba &

Lola para nada. - Ni la amaba, ni la pretendia;
I 3
por consigniente no tenia zelos, ni envidia, Veia




yo, 6 ella me contaba las solicitudes de todos, y
aun solia aprovecharse de mi para ahuyentar a los
pdjaros mas importunos, desesperandolos con mi
impasible permanencia § sn lado.

Nadie sino ella y yo subiamos la inocencia de
nuestras relaciones, y adopté casi con gusto este
papel quie me reportaba algnnos placeres positivos:
& algun precio habia de comprarlos.

Me habia yo pasado el dia en una partida de cam-
po, & que concurrip Serafina. A pesar de que se di-
ce que en el ‘campo hay campo para todo, yo no
habia.podido hablarle ni aun acercarme i ella una
sola vez; y sin embargo de estd, habiz estado ale-
gre con su alegria, y en la noche entraba yo feste-
joso 4 ¢asa de Lola, para contarle mi fortuna.

Estaba 4 oscuras, y no respondio 4 mi saludo:
creyendo que era una charza me acerqué @ hacerle
un carifio, y al tocar su mejilla una ligrima cayd
sobre mi mano.

—;Qué tienes?-le pregunté sorprendido.

—iQue estoy desesperada!..—me respondic le-
vantandose y réchinando los dientes como una loca.
pieza inmovil de te-
mor, miéntras ella se acerchd & la ventana, la_abrié

Me quedé en _medio de la

con estrépito, y se echo sobre el pretil,

De repente volvid, y abrazandome, me dijo_con
una risa inesplicable.

—Es una tontera desesperarse, ;no es verdad?

—VYa se ve-le contesté maquinalimiente, temiens
do-que hubiese perdido el juicio.
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—Te voy & regalar un dulee muy sabroso; ven.
—Traeré una luz,
Queria yoverle la cara y asegurarme de que no
estaba loca.

Volvi con una vela en la mano, y procuraba

acercarsela § los ojos para estudiar su espresion.

—¢Qué me estis mirando?

—Nada.. sino que,., Tua has llorado muchao,

—Toda Ja tarde.

Como un relémpago pasb por su semblante una
nube que se disipd con un suspiro.

—;Por qué has llorado?

—No me prguntes.

—;Ya no soy tu amigo?

—Antes como tudulee para gue no se te amar-
gue con mi relacion. Vaya-aiiadi6 al tomar con
los J4bios un pedazo de su regalo con que yo la
convidaba-asi se me endulzar4 un poco la lengua
al contarte que....

—Qué cosa...

—Que Ramirez me iba & matar—dijo con indi-
ferencia.

—iA matartel... ;Pero por qué? Dime.

—Ahora te voy & contar mi historia.

—Bien., Sentemonos.

Estabamos en un cuarto que solo tenia los mue-
bles masnecesarios: unas cuantas sillas, unamesita
pequeiia cubierta hasta el suelo eon una carpeta
verde,los rincones vacios, las paredes desnudas, ni
una alfombra, ni un tapete;era el cuarto de un co-
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mico de la legua que nunca tiene mas ajnar que
los cofres de su equipaje.

La luz ardia descuidada l&jos de nosotros; dan-
dome en las espaldas y bafando el semblante de
Lola, sentado en una silla baja cerca de mi.

—;Quiénes son mis padres?-comenzé & hablar
Lola con la mayor indiferencia-Dicen queconocy
4 mi madre y que la perdi siendo muy chica,
Que sé yo. Cnando tenia doce afios estaba redu-
cida & la miseria, viviende por el favor de unas
miigeros que me permitian dormir en su casa y me
daban de comer porque les sirviera como de eria-
da; pero me tenian descalza,sucia y andrajosa,
No sé por/qué era tan initil para los trabajos fuer-
tess todo me cansaba y me lastimaba; razon por la
cual mis haéspedas me regafiaban continuamente,
y me daban ménos que lo necesario para vivir.

Tampoco s¢ como me conocib Ramirez;de repen-
telo viencasa de aquellas mugeres, 4 enya casa
fué con pretesto de maudarse hacer unas camisas,

Comenzb & hablarme con afabilidad, 4 hacerme
alzunos pequefios regalos, y 4 interesarse visible-
mente por mi'situacion.

Con_ las propinas que me daba pude comprar
unos zapatos, cuya falta era‘mi martirio; y com-
prar tambien alguna golosina para matar el ham-
bre que muchas veces me acozaba.

Cuando Ramirez:se informd de que yo no era
mas que una huérfana, que vivia‘arrimada; me
propuso llevarme como criada,
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—,Y las mugeres te dejaron?

~—;Qué les importaba yo? Casi ganaban con mi
ausencia; en nada les ayudaba, no por flojera, sino
por falta de fuerzas, y cuanto me daban era por
verdadera caridad. Yo por otra parte vefa toda la
bondad con que él me trataba,y siquiera por variar
de desgracia consentiy me apresuré 4 seguirlo,

Entbénces supe que era un cémico.

En su casa siguib tratandome con la misma afa-
bilidad, y de luego 4 luego me procurd un vesti-
do ménos indecente. Toda la tarea 4§ que me de-
dico fué coser su ropa.

Comenzaba yo & ser bonitay & ser muger: el
criado comenzb 4 hacerme cocos; pero tan pronto
como Ramirez pudo observarlo lo despidid € hizo
venir & otro, para el cual ya apareci bajo diverso
aspecto.

Poco 4 poco fué haciendo de mi mayor confian-
za. Antes'casi no tenia vida deméstica: €l comia
y muchas veces dormia en la calle. Despues nos
senfabamos juntos4 la misma mesa, fué haciendo-
me duefio hasta de su gaveta, y mi equipage se
iba mejorando succesivamente; asf como el ajuar
de la casita en gne viviamos y de la guepocas ve-
ces salia yo.

Trabajaba poco, lo cual estaba en armonia con
mi estrafia delicadeza y con mis inclinaciones; te-
niaun vestido limpio, unamesa suficiente, un cria-
do que mandar: gozaba demil comodidades, de una
vida en fin deliciosa y tranquila, No conocia otra




— 84—
mejor, y la comparaba con mi pasada miseria.

Despues me comenzo 4 llevar al teatro, y él
mismo solia darme algunas lecciones de tocador,
0 bien me dejaba en un palco 6 una galeria con la
familia de alguno de sus compaifieros, 6 bien me
llevaba 4 su cuarto de vestnario, donde le ayuda-
ba-4 vestirse los gregiiescos y 1a golilla, 6 & pintar-
se las arrugas y los lunares.

Todos estos secrctos de entrebastidores me sor-
prendian y me cautivaban.

L.os brillantes vestidos de las damas, sus ade-
rezos de oropel, sus coronas de carton, eran ob-
jetos de mi admiracion y mi-envidia,

Los gritos de los tramoyistas, las carreras de los
comparsas, las mil luces sembradas por todas par-
tes, la-alegria y ellujo de la concurrencia, la ac-
tividad, eldesérden, la bullade todo el teatro, era
paramf un espectaculonuevo, picante, faseinador.

Bien pronto_se desarrollé con el ejemplo el de-
seo de agradar, y con poco trabajo aprendi & uti-
lizar para mi compostura los pocos efectos de mi
guardaropa. Ramirez aplaudia mis adelantos 'y
los- fomentaba multiplicando  sus regalos.

Mi tez se habia suavizado y emblanguecido,
mis magos recobraban su lisura y su color rosa-
do; mis formas todas embarnecian, mi semblante

habia adquirido un aspecto de frescura y alegria.

Kra natural; vivia yo en la limpieza, la como-
didad, el placer....Sin temores ni remordimien-
tos,
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Algunas veces me preguntaba el origen de m;
fortuna, de los favores de aquel hombre; pero no
hallando una pronfa esplicacion, me abandonaba
otra vez & mi fortuna, cerraba los ojos al porvenir,
como el disipado los cierra al meter la mano en
la altima talega, para no saber cuando se agotan
su fortuna y su alegria,

Asi habia pasado unalio yyo ya tenia trece.

:Me emaré este'hombre?....Pero jamas me di-
ce una palabra’  ;Sera por ventura mi padre; mi
pariente?.... jPor qué ocultarmelo?.... Y sin
embargo, lo que hace eonmigo no es una simple
caridad.

Yo no tenia parientes, ni amigos, ni conecidos;
& nadie veia; nadie me visitaba: mi mundo era mi
casa y el teatro.

Algunos compaiieros y amigos de Ramirez, atrai-
dos por mi seguramente; intentaron turbar mi tran-
quila soledad: ¢l les eervb bonitamente la puerta.
¥ yo sin descos todavia, y queriendo  pagar su ge-
nevasidad dandole gusto, evité tambien las oca-
siones.

En el teatro me decian  al pasar ‘mis chuleos,
mis requiebros; ¥ aun mis promesas: yono atendia
sine ddivertirme, ¥ 4 adevezar lo mejor que podia
los trojes de Ramirez.

Sus galenes, suscintas, sus plamas me lo hatian
mteresante; y ln noche 'que lo'veiade rey; mandan-
do veinte mites vestidos de' eaballeros, y sentado
sobre un trono de tablas y carton, me sofiaba yo
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la reina, y me enorgullecia con poder teutarle las
barbas postizas, y hablarle cara a cara.
Por fin, mi ecsistencia mejord hasta un grado

que nunca imaginé. Trages, si no magnificos, bas-
tante bonitos; una mesa abundante y variada; una

criada para mi servicio; y de vez en cusndo solia
darme el brazo para llevarme al Prado 6 a los to-
ras.

Iisto era mucho. Mil veces me vi tentada de
preguntarle el motivo de sus favores, y cuando aca-
barian; pero aun estas dudas, cemasiado fundadas,
mie parecian una ingratitud, y me couformaba con
ohedecer, prevenir su voluntad, manifcstarle mi
agradecimiento § fuerza de cuidadus, ternura y su-
mision.

Ya era yo una muger, tenia mas de eatorce afios
y no sabia ni leer ni eseribir.  Ramirez se hizo mi
maestro; y este nuevo lazo intimd wnas nuestras re-
laciones. Ponia tal blandura, tal eficacia en sus
lecciones, que pronto hubiera aprendido; pero los
dos procurabamos prolongar mi ensefianza, pasan-

da muchos ratos mas bien en conversaciones y

juegos, que en veuparnos seriamente del objeto.
Casi era paternal el amor que le habia yo cobra-
do; aunque sentia un placer desconocido; violento
con sus carifios. Yo misma me reprimia creyen-
do eriminal esa sensualidad, y me reprendia mi li-
gereza, creyendo empahdr la pureza de su afecto.
Estaba yo en laedad en que comienzun & sen-
tirse los primeros impulsos de la carne sin que la

— T
reflecsion ni el pudor repriman sus arrauques; en
esn edad en que al contacto de un hombre se des-
piertan losinstintos, y sin afecciones, sin centimen-
talismo, sin simpatias, se desen satisfacer una ne-
sesidad, mas bien que wn capricho.... Cuando
tengas hijas—e interrumpié violentamente-guar-
dalas en esa edad: despues solas ellas se guarda-
tén si tienen vergienza.

—Bien, bien: aprovecharé el consejo.

—Ramirez por su parte se contentaba con esc:-
tar mi sensibilidad, conirritar mi organizacion, sin
hablarme una palabra de amor, y llegb & conse.
guir que yo misma buscase sus caricias, y prove-
case su sen ualidad de cincuenta anos.

Por fin, un dia....

—;Por fin?, .—pregunté con interes, viendo que
se detenia.

—Por fin me propuso nn dia hacerme cémica...

—iAhl . Crei....

—Despues: despnes. Me propuso hacerme ¢6-
miea, ensefiandome &l mismo, y presentandome
bajo su direccion y patrocinio. Ramirez no tiene
ya reputacion sino en la provinein, pero dntes era
algo apreciado en el mismo Madrid.

Comenzé & pintarme la vida del teatro con sns
colores mas risnefios y brillantes; me habio de glo-
rin y de lujo, de aplausos, de triunfos de placeres..
epcarecié mis talentos, y me prometié un porve-
nircomo ¢l de las damasque envidiaba, y cnyos
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vestidos deidnquesa 6 de odalisca, me habian mas
deuna vez hechosuspirar involuntarizmente,

Yo veid enténees la eesistencia de los cémicos al
traves. de un' veloy ue desfigurando las sombras, de-
jaba 4 i imaginacion la libertad de adornarla.con
todos los atractivos y los trofeos de ensuefio: no-
velesco.

8i la hubiera conecido elaramente tal vez me de-
gido mas pronto. Esa esclavitud en que ge vive con
¢l ptblico, en medio dela independencia que nos da
Ta escomunion de la soeiedad; esa mezcla de place-
ves y pesadumbres, de miseria y de lujo; 1a rapidez
de los cambios; la ilusion de un momento, con la
dureza de la realidad, fornan contrastes.sensibles y
atraotives, eapaces de fascinar unaalmanuveva, una
imaginacion acalorada. ¥

Mi primer papel fué de reina: una de aquellas
reiiias de quinee afios, que saliendo deun bastidor
dicen dos palabras, levantan la mano para sefialar el
camino, y desaparecen magestuosamente por el bas-
tidor de enfrente seguidas de sus damas de honor,
sus vasallos y sus pages.

Ramirez me did la entonacion de las pocas pala-

bras e iba & decir; me ensefi 4 andar; & voltear
14 cata cont altivez, & estender el brazo consolemni-
dad, & mancjar en fin, con despejo y soltura el pa-
fiuelo y la cola del vestido.

Crando vi ¢l ¥ico triige (e me prepard; no cabia
de alboroto, g¢ me reventaba el corazon.

El primer dia de ensayo cn el teatro, senti una
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revolucion bien estrafla. Un teatro visto de dia 41a
media. Juz que le presta nna alta yentana,.con la su-
ciedad de las tablas, los remiendos del cotence, las
hoquedades yacias de los. palcos, es un esqueleto,
un panteon horrible, con su frio, su humedad, su si-
lencio., e

Es el primer contraste y.el mas simbélico de la
vida cémica. ,,

Sin embaxgo. ¢l deseo apagé. aquella impresion
desagradable, y.no pensé.sino en mi estreno, y en
los aplansos que me esperaban.

Cuando.el primer,dia de ensayo me llamg el di-
rector para ponerme en esgena, con la, plismg. \ﬁgi,

dez seyera de.un marino mandando, la maniobras

senti una especig, de temor, e ofendi,  creyendo

que np me queria, y me maltrgtaba & propésito,

Lleg6 ¢l momentp,

El spunte me di6 la salida empujdndame; ade-
lanté unos pasos, y el foro comenzé 4 girar, las
piernas me temblaban, mis 0jos se OSCUrecian. «.«
todos me clavaban con la vista; y la vergiienza aso-
maba 4 mis megillas... tostandolas. Maquinalmente
pronuncié mi papel, y corri & esconderme tras de
un bastidor.. ..

—Mas aplomo, nilia, mas aplomo-me  dijo_ son-
riendo el director, reconduciendome de la mano al
lugar de la salida para repetir la escena—No hay
que precipitarse; es vd. una reyna.

Esta palabra me tranguiliz6 un poco. Volvimos

19
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4 repetir el ensayo, y 4 la tercera vez quedaron sa-
tisfechos de mi.

Esto no me bast6: yo segui los estudios en mi ca-
sa. Me ponia frente al espejo y ensayaba veinte
veces los movimientos, los gestos: entonaba las cua-
tro palabras que iba 4 decir. ... eso si; con miedo
de que me oyesen: razon por la cual me encerraba,
y espiaba para que no me sorprendieran.

La noche de la representacion estaba yo inquie-
arrepentirme. Los preparativos

ta, pracsima &
me disiparon, y comencé & vestirme ayudada de

otras diez que acudieron § celebrur mi estreno, in-
clusa la primera dama de la compaiiia que me hizo
mis carifios, y me.prendié hien un alfiler.

Estaba yo radiante deé hermosura. Mis ojos es-
taban hfimedos y rutilantes: un continuo boehorno
encendia mis mejillag, y le daba ‘& mi semblante
aquel aspecto halituoso ue revela la agitacion, y
se hace sensible desde 16jos.

Al comenzar la orquesta me dié un vuelco el co-
razon, y no oia sino un ruido sordo y confuso, un
rumor vielento como el del huracan. Ni oia lo que
me hablaban, ni comprendia lo que miraba.... Es-

taba yo loca, deliraba.
Al lanzarme al foro, las piernas me temblaron;

tenia las fauces fridas, me sofocaba...... al ver al
pfiblico alumbrado por los mil quinqués de la l4m-
para me quedé ciega... me iba 4 desvanecer......un
dolor agudo que senti en la cintura como si estuvie-
ra agobiada de fatiga me despertd violentamente,
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y haciendo un esfuerzo desesperado, hablé, levanté
la mano, y fuf 4 perderme tras de un bastidor......

Ramirez me esperaba alli: al caer desfallecida
en sus brazos me di6 un beso, que apénas senti.

Ni un bravo, ni un aplauso, cuando yo me ha-
hia esperado ver desplomarse el techo 4 la vibra-
cion del entusiasmo. Un murmullo sordo fué lo
Gimico que percibi al salir Celebraban mi belle-
za; pero yo lo tomé de pronto por un desaire.

;Este es el teatro? jesta es la gloria’-me pregun
té & mis solas en medio del silencio de mi recimara.

Aquella noche no soiié: solo desperté dos 6 tres
veces en sobresalto, sintiendo cacrme desde una tor-
re. Acababa de despertar con trabajo disipando un
malestar inesplicable, y volvia 4 adormecerme.

A la siguiente mafiana declaré & Ramirez que no
volyeria & presentarme en el teatro. Conociendo
el origen nada me replicd.

En la tarde me trajo un periédico donde por in-
cidencia se habla de mi hermosura.

Esto me reeoncilié, y ya tuve valor para darle mis
quejas y manifestarle mis dudas.

—Aquel murmullo

—Aquel murmullo lo_tienes esplicado en‘este es-
crito: te vieron tan bella, que se sorprendicron.

—;No me engafia vd?-le pregunté ruborizan-
dome.

— Aqui tienes la prueba.

La comedia se repitié varias veces, porque era
bonita.
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—;Tanto como tii?~le pregunté.

—Dejate ahora de chanzas......

—Vaya: prosigue.

—La comedia se repitid, y yo perdi el miedo 4 la
salida; tuve valor para ver frente 4 frente & esa fie-
ra_de mil cabezas que llaman pablico, y prolongué
cuanto pude mi estancia en laj escena para dejar
contemplar mi cara, mi talle, y mi vestido......Afln
1o conseérvo como un recuerdo.

Insensiblemente me fué comprometiendo Rami-
rez & hacer otro y otros papélitos. Me resistia al
principio, despues me fui habituando, y aun comen
zaba & tomarles gusto.... Selo daba yo 4¢€l; y es-
to me satisfacia,

Por fin arrangué un aplavso. Los amigos de Ra-
mirez, y mi palmito d¢ quince aiios, me confuista-
ron el triunfo, Me emhriagé sin embargo y crei en
la gloria. _

Este fué el momento ¢scojido por Ramirez.

Una noche teniendome en sus brazos, despues de
haber vuelto del teatro me dijo:

—Lola, ;me quieres?

—Con el alma.

—Pero es que mi amor no es el de un hermano,
el de un amigo; es algo mas ardiente y mas delicio-
go mi afecto.... Te amo como tu amante.

Al oirlo me estremeci. Yo le tenia un afecto ca-
si filial, y aun me reprendia los deseos sensuales
que solian despertarme sus carifios.

Bajé los ojos y no pude responder.
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;Para qué me hizo aquella declaracion? ;No pudo
irme conduciendo por medio de la sensualidad has-
ta precipitarme en un momento de fiehre, para evi-
tarme siquiera los remordimientos?

Muchos dias no tuve otra idea fija mas que la eri-
minalidad de aguellas relaciones, y aun pensé aban-
donarlo; pero le debia la vidagle debia tanto, que
me parecié una ingratitud.

Y al fin-llegué & reflecsionar—yno puede el matri-
monio legitimar esta pasion? Si, todo se lo debo &
¢l; ;por qué no he de consagrarme 4§ €It Casi tiene

derecho de ecsigivlo en cambio de los placeres que

1 1 ] P ’ 3
me ha necho conocer.

Raiirez pereibid gue yo no lo repugnaba sino ba-
jo cierto aspecto. Sus instancias toiparon un cardc-

ter dulce, tierno, intoregante, y redoblando sus cui

dados, sus tegulos v sus atencioues, procurd rodear-

rae de una wbmdsfera escitante.
Me Tlevaba floves, me cargaba de esencias; mesa-

| 2 4 1A& laha v plortas on
caba § los efpecticnlos; me dub: leer eiertas. co-

nediags en fin, me poniduna mesa especiaday sal-

picada de esquisitos licores.

Me creia obligada, tenia quince aios, era.de {ie.

0, y vivia sola con ¢l.. ..

—;Oh!... Bl pudor nace de la esperiencia, y la
»’i"t:‘ul l!(‘l l‘_i(}ﬂll:\a). ;,‘J.‘ lilli,“ -ﬁ'h(:itv‘i:x.tl me t[:i]::'. -:l
ejemplo? jmis-compaiieras que tenian diez amantes,
: U 1 ] 3 5
Aque se vestian v se desrudaban delante de todos

Caf en sus brazos no atraida por €I, ni narcoti-
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zada por un afecto, sino precipitada con violencia
por la ocasion y mi temperamento. No sentia yo

placer en sus brazos, sino un delirio, un frenesi fi-

tigante y casi doloroso.

Cuando me quedaba sola y reflecsionaba, sentia
Jos resabios deldeleyte, un principio de disgusto me
penia de mal Buwmor.

P 3 Sha ) » £ - . 5 >

Pero volvia yo & wverlo, 4 sentir sus proyocacio-
Ties; Y COmo §¢ envicia uno comiendo una fruta seca
y. picante, anngue sientalos labios escoreados y las
fauges ardientes, me arrojaba, busecaba yo mismala
ocaston hasta hallar 1a sacledad.

A cabd de | algnnos meses se calmd este yértigo
en qué nos hundiamos. Las fuerzas nos faltaban, y
el Tastidio comenzaba 4 asaltarme.

£ero mil itex :k\vl‘:n'lu 13 Ira -}1:11‘(-11(.‘1'4 v lu suavls
3 ) | ’ . ~ .
dad de la sédass la dureza de mis formas sustituyo

la motbidezy lab

5
|

andura; :x:l‘g‘lliz'f en fin la p-.'l'f'l.‘C-
]

.
cion y Ia Xl‘.ft‘i,ft.'.\'uul e x‘.mu}rl:'!l,l desarrollo.
Observa quedas mugeres somos como las rosas.
En la-maftana brota una flor bellisima; perosu” co-
loride _es chillante, sus hojas estén :!p':.‘x:ul:,t%, 815
ydas y hasta el mismo tallo tienen una ri-
Las/baiia ¢l folam) rato ¥ en-
tonces =us tintes adgnieren uha suavidad perfeeta;
las sombras son blandas: el efiliz se ensancha ento-
llu su fuerza, Yy en vez d¢ un aroma p'i«':mlv se p(‘l‘-
2y la feagancia mas deligadas.
A mi tambien me Labia abrasado el sol del amor,

del placer ¢i t quieres, y muger completa, mi fa-
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lle adquirié fleesibilidad y elegancia, m1 aspecto
dignidad, mis ojos altivez y espresion—Flor de pri-
mayera en visperas de marchitarme...... Tengo 23
afios.

—Es muy temprano.

—Para la véjes si; pero-no para perder los atrac-
tivos de la juventud.

—Afin te faltan mas de diez afios de gozar y de
lucir.

—S8i; pero es, porque § medida que adelanta la
edad, las gracias personales se van sustituyendo con
la perfeccion moral, con la adquisicion de nuevas
cualidades, y el desarrollo del talento; miéntras por
una parte se agotan los recursos fisicos, el ingenio
se refina, y aprende una 4 utilizar todo lo que tiene.
La compensacion, en fin, mantiene la vida y el va-
lor de una muger hasta que llega la edad de reti-
rarse.

—Bien, bicn filosofado.

—Prosizo mi historia.

Al ailo siguiente 4 mi estreno me ajusté la em-
presa de Ramirez.

Tuye un civeulo de accion y de esperiencia mu-
cho mis estenso.. Gomenzé la galanterfa, las seduc-
ciones, las intrigas; y siendo aplaudida algunas ve-
ces, graciag & mis ojos negros, comencé tambien '§
sentir los efectos de la enyidia y del mal corazon de
mis compaiieras.

Pero Ramirez bregaba, con todas sus fuerzas, y
atilizando sus relaciones, sus amistades, su influen-




—206—

cia, su saber en el arte, me hacia adelanfar poco 4
poco.

Al segundo aflo fui segunda dama; al tercero una

casnalidad me librd de mi competidora, y en fin, Ve-
gué & ser la dama joven favorita del ptiblico, no por

mi talento. tengo bastante franqueza para confesar-
In; &ing por la meda y mi belleza.

;Qué t‘mic-)\-s'.’ he tenido la desgracia de ver la
gloria por un lado bien desagradable, y no me con-
mueve, No Me inspira.

Pero aprendf 4 coquetear, & guillar los ojos, &
motder & mis compaileras y minar su reputacion, 4
vivir-en fin con la inteligencia, y conocer ¢l mundo,

.'l}‘n"r'-'(.("l.:m.dn |:l.~‘ ]('(Y‘Ci()llt.\‘ quc me daban.

1 by 4 3 R ey | 4 Sde 4% - - R Aa
Eutre tanto Ramirez decaia; tiene ya a0-ailos, su

voz est cansada, y se ha yuelto disipado y flojo co.
no 11«,\ IHH jl'._'_r:_‘.-lm'l-#, :'vfzuh';ll Ifl\kvll‘,‘lli." ;‘: -l(*‘.
echarlo, ¥ 70 no'tnve hastantes fuerzas para soste-
L1 :":").

Entonees; hdce ti'cs afios, conienzaiios 4 recorver

la/provinciay donde €l todavia pasa por un buenae

tor, ¥ yo pude formarme con los elegantes de pue-

| $re Fy . A
blo, una tropa fiel que nos aplaude, nosgolicita y

i'Bargos, me enantord (e Gui-
y esta tarde que Ramirez nos encontrd jun-
tog iba & matarme.... Esta es mi historia.
—;Toda?
—Toda...... la que puedo contarte.
— Luego me reservas algo.
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—Al fin eres pfiblico y no ¢émico, Mas que
vergiienza, tengo miedo de contartelo.

—Y si yo lo adivino?

—Entonces. . assyus

—;Sabes? dejemos esto por ahora. La conversa-
cion me ha distraido un poco. Salgamos un rato 4
pasear la luna, que parece estar hermosa.

—Vamos.........

—;Podremos encontrar 4 Guillermo en el paseo?

—;Tienes miedo, 6 crees que te engafio?-me pre-
gunt6 llena de enojo.

—;Miedo? de nadie, pero tengo derecho 4 saber-
lo, 4 lo ménos en este caso.

—DBien y te agradezco la franqueza. No lo
encontrarémos, y en todo c¢aso tG me mandas por
el momento.

Me lisonjed la respuesta, pues siquiera encontraba
yo una muger que con todo y cémica respetaba las
férmulas, sino es que conocia y cumplia sus deberes.

Paseamos mas de dos horas y hablamos poco.

La tranquilidad y la frescura de la noche nos ab.
sorvia en meditaciones profundas.

Volvimos tarde, y atin no llegaba Ramirez.

—Estard jugando-me dijo Lola.

—;No tienes miedo de quedarte sola?

—;Por qué?

—8i te quiere otra vez matar.

—No tengas cuidado. ... Matarme él seria sui-
cidarse. ' Hasta mafiana—tendiendome la mano.

—Hasta mafiana-le respondi estrechandola.
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Esta historia no estaba completa; sin saberlo lo
gospechaba; pero ainno queria yo ereerlo, ni tenia
ocasion de confirmar mis sospechas.

Uno de tantos dias iba go para la casa de Lela.
Cincuenta pasos adelante iba Ramirez, y entrd 4 su
casa cuatro 6 cinco minutos Antes que yo. Al en-
trar en el zahuan salia uno de mis amigos, pélido,
asustado.

—;Qué tienes?

~—Nada: entra pronto; y déspues te espero en el
café.

Matanza tenemos—dije ‘entre mi-los sorprendid.
Y apresurando el paso sin llamar & ninguna puer-
ta entré hasta donde los hallé

Nada me anunciaron sus semblantes perfecta-
mente tranquilos: Lola estaba con un papel en la
mano, y Ramiresz sali6 & pocos momentos de la re-
cimara.

Interrogué 4 sus ojos, al acento de su voz, 4 sus
palabras, 4 los muebles; nada me respondian, esta-
ban mudos.  jLlegard 4 tanto su disimulo?. ...

Cuando pasé un rato_y los vi en calma perfecta,
me levanté para ir 4 buscar & mi amigo en el café.

— ;Qué te sucedié?-le pregunté al verlo.

—;Qué hubo?-me pregunté €l con inereible in-
quietud.

—Nada: jqué te sueedi¢?

—Queme ha sorprendido casi 4 los piés de ella.
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—Y casi sin hablarle me he salido: crei que iba

armar un escéindalo,

—ITombre, yo cree que no ha visto nada. Los
he dejado tranquilos, y al entrar vo he oido voces.
no he percibido la menor ccsa que pueda indicar..

—iIlmposible! Habrin disimulado delante de ti

—Habrén disimulade.

—Si al verlo casi me he levantado del suelo.

—Pues no comprendo. ......

—0Qye; vuelve & la tarde y observa, informate.

A poco rato nuestro hombre entr6 en el café.
Al verlo venir mi amigo se puso pélido otra vez,
aunque proeurd serenarse y mostrar sangre fria.

Ramirez con la mayor indiferencia se acered 4
nosotros, nos di6 la mano, y entabld una conver-
sacion tirada; ni el menor gesto indicaba el disi-
mulo de un pensamiento oculto—;Sera un hom-
bre rencoroso, 6 un necio?

En la tarde procuré informarme de los cria-
dos: ni ellos habian notado el mas leve disgusto.

—¢Es zeloso Ramirez’—Ile pregunté & Lola al
siguiente dia.

—No.

—;iNo? jPnues por qué iba 4 matarte él otro dia?

—Porque me hallé con Gulilermo,

—Luego es zeloso.
—No.

-—Entonces no lo entiendo.

—;No decias que ibas 4 adivinar mi historia?
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Una idea me paso por la imaginacion como un
reldmpago —iEs imposiblel.........

Una noche estaba yo en el cuarto del vestuario
de Lola, fastidiado como siempre, esperando que
volviera del foro.

Terminé. el acto; vino, y luego corri6 la cortina
de la ‘puerta’ para cambiarse solo el vestido. No
me echG y yo me quedé: tampoco tenia nada que
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pedi friamente, y ella estaba con visible inquictud.
Tanta confianza tenia yo, 6 creia tener, que
aquella reserva me ofendié, y me tuvo serio y calla-
do muchos dias; esperando de un momento & otro
verla desaparecer.
No pude reprimirme mas tiempo y al cabo ve-
venté,

=

AL ;331

=

N ” a?
—— ;No te \afs yal
—;A donde?
—Con Guillermo.
—Calla—callal......—me dijo asustada, poniendo-

Guillermo | debié creer que estaba sola. Entré de

rw
LELoe

repente; pero al verme se detuvo sorprendido, me

P et
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lanz6 una mirada llena de ira, y sin hablar una pa-
labra & ella ni&mi, fingié que tomaba una bagatela
del toeador, y dejé un papel.

—Siento haberte estorbado-le dije despues—pero
no previ

—Lo que yo siento es no haber aprovechado el
momento; pero tit no me estorbas.

Yo tenia los ojos fijos-en el papel.
—Te estoy conociendo la curiosidad
lee la carta, veréis como me adora.

Anites que se arrepintiera tomé el papel, lo-abri,
y cemencé & leer para los dos.

“Todo estit pronto pera nuestra fuga......”

Lola me arrebat6 con furia la carta y se la guar-

d6 en el seno. Pero todo con la violencia del rayo.

Ni ella me dijo una palabra, ni yo tuve valor de
hablarle tampoco. Teniamos miedo de levantar
los ojos y encontrarnos con las miradas. Me des-

me la niano en la boca—No nos vaya 4 oir el
negro.

—;Pero piensas huirte?s....

—Me iria al infierno—me dijo sofocando la voz—
jARl..... ;pero no puedeliil... Bieniosabe Rami-
rez y por esod.i.

Veia en sw semblante tan marcadds el-dolor y la
desesperacion; le habia: cobradd instintivamerte tal
aversion & Ramirez, que ‘involuntarismente leipres:
gunté

—;Pero por qué no te vas?

— {Por mi hijal..l.,.—me éontests; y Jas ligrimas.
asomaron en sus ojos—Bien sabe que por ella lo se-
guiria hasta el cabo del mundo.

—CQCalmate-le dije abrazindola-alguna vez se
cambiard tu suerte.

—3i; cuando €l 6 yo hayamos muerto.

—;El’...... ;quién de los dos?
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—Ramirez Ligada con ¢l por un lazo que
«abe que no he de romper, ni‘siquiera procura ya,
como al principio, hacerme la vida ménos pesada.

—Pero th me has dicho que no es zeloso: ;e6mo
es que eon Guillermo?

—Porque me perderia para siempre porque
yo 1ue casaria con Gaillermo.

—iCasarte!...... {Pues no eres muger de

—Soy sunuger, no su esposa.

~1Oh!

—fs ‘me casaria con él; que me ama, § que sabe
fingirlo; que es jéven eomo ye, y que no abusaria
de su posicion Nao me he ¢asado con él, 6 no
me he huido, porque seria necesario emprender un
pleito para réeobrar 4 mi hija y el mundo gritaria
—esedndalo!
prostituida.

Esta es Ia situacion 'de las cmicas: jhabrd quién

. y me tendrian por una lo¢a, una

erea que le hago esté sacrificio 4 la opinion y 4 la

w++. X enténees, y ahora tambien, na-

die ‘creerd en mi resolucion, ni que soy eapaz si-
(uiera de nn buen sentimiento

Nada he hecho sino amar, como amaria cualquie-

ra otra, y ya todos, acaso th tambien habras mur-

murado de lo que se llama mi infidehad.
' ” - -
Yo & ‘estc hombre, 4 Ramirez le daria haste

la Gltima gota de mi sangre, pero no puedo amarlo.

El tienc cineuenta afios, y yo veintitres, €1 me bus-

ca como instrumento; yo desearia un amante: en
sus abrazos siento las convulsiones de la carne, la
agitacion de laimpotencia, el furor del vicio; no la
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ternura, el delirio del amor......;Me llamardn in-
fiel y prostituida porque huyo de un hombre asque-
ros0 y eriminal que me profana y me corrompel...
un hombre 4 quien respeto, pero, que no amo, ni
debia amar nunca con la libertad de nna querida.

Le busco una alma, y ¢l no la tiene sino para el
juego; busco un corazon, y el suyo esta helado;
busco un cuerpo, y encuentro un esqueleto sin
fuerzas ni hermosura. Tengo 23 afios, y él mismo
me ensefid placeres que no conocia.... El mismo
procura acusarme, y €l mundo me condenard
por él. ...

Si Guillermo taviera un caudal nos dejaria li-
bres; pero es otro comico infeliz como yo, tendria-
mos que vivir de nuestro trabajo, y Ramirez no
tendria ya dinero que perder en el juego....

—;Ohl.. .. {Todo eso?

—Demasiado has visto para que no lo hayas
comprendido. Si te pacece un esceso mi confian-
za, 6 una desvergiienza, jqué importal.... Me

juzgarés eomo todos....
—Pero no crees que es infernal esta vida de es.

clava, obligada por mi oficio y mi posicion & re-
cibir con alegria 4 todos los perdularios que me in—
jurian con la groseria de sus pretensiones; & acep-
tar los regalos y los obsequios de los ricos sensua-
les que Ramirez mismo trae & consiente?....
:Cuinto mas tranquila viviria sin rango, sin el
esplendor aparente que ese hombre me proporcio-
na para especular con mi juventud, en una casita
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cualquiera, con un marido 6 un amante que siquie
ra por amor propio me guardara, ¥ supiera satisfar .
cer las necesidades imperiosas de mi corazon....
{Ah! {Gabriel!  ;Gabriells«.. No me tengas por
loca; ya ves cuanto sufro.

Afuerza de reprimir los remordimientos, de ahe-
gar el prdor, me he acostumbrado & reir, & mirar
los hombres cara. i cara, & hacer burla yo misma
del honor, de la virtud, de todos los buenos eenti-
mientos. . «. una vez en el camino es fuerza cer-

rar los ojos y abandonarse 4 la fatalidad; ‘pero en-

los ratos de aislamiento y reflecsion el corazonrse
revela, la conciencia - grita, el alma se espanta de
tanta soledad y tanta corrupeion.. ..

Ya ves &lacbmica llorande.. de agni & .un
rato vendrd-un pisaverde y la verds reir; mas tar.

de me verds sobre el foro haciendo 4 la R N0~

cente y guitiando los ojos &la luneta; para engatu-
zar 4 10s que pretenderian silbarme si no les diera;
este placer:...

—;Sabest.... Siyo estuviera en tu Ingar ya
me habria marchado.

—i Y mi hija?....

—Llevartela.

—ilmposible!,,..

—;Imposible!. ... jpor quét....

—Ese negro en cuyos brazos la ves todos los dias;
1o tiene otro objeto que espiarme, y cuidar & mi hi-
ja COMO UN Argos, COMO UN PErr.,..-. Cuando Ta

tengo un rato en mi regazo es mi sombra.... nose:
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separa de mi ni para dormir: se acuesta en la puer-
ta de mi recimara, y 2 los primeros arrullos con
que me despierta mi hija, entra y me la arrebata
de los brazos. ...

—No has intentado comprarlo?

—No se venderia; porque se vende todo, ménos
el placer de hacer mal: su fidelidad no proviene de
amor & Ramirez, sino de aborrecimiento hécia mi
un dia le di una patada y se venga ahora que pue-
de. Ni por un caudal se dejaria comprar.

Y le ha cobrado un amor la muchacha.... Mi-
rala: alli est4 jugando con éL

Me incliné un poco 4 la ventana, y el negro es-
taba en efecto sentado en el patio, teniendo 4 la
nifia y diyirtiendola con hacerla gestos horribles
miéntras ella riendo como una inocente, pretendiz:
taparie la cara con sus manitas blancas y delica-
das. La chica era cuca, graciosa y bonita como
un querubin, su blancura y su delicadeza contras-
taban con el cfitis atezado y las toscas formas de]
negro.

Este percibié nuestras cabezas en la ventana,
nos dirijid una mirada oblicua, vy como en tono de
burla le dijo 4 la chiquilla sefialandonos con el dedo:

—Mira, alli estd mam4.

La nifia levantd los ojos, se sonrid, y siguié en
sus juezos y su alegria.

—Pabre de mi hija—dijo Lola retirandose de la
ventana~ vendrd 4 ser lo que yo: una pobre comica
prostituida y desgraciada.

%)
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Una c6mica y una reina; un fraile y un soldadoy.
pueden padecer si tienen un corazon.

Ahora, lector querido; si te escandalizas 6 no
crees, tuya es la culpa. Si no crees, dichoso t6
que no padeces, proque no eres capaz ni de com-
prender los males agenos: si te escandalizas, peor
para tijsefial de que tu mundo no pasa de los li-
mites de la hipocresia.

Sigamos adelante.

Lola, ya lo vemos, tenia grandes pesares: sin em-
bargo, algunos momentos la veia tan francamente
alegre, que dudaba de que de yeras sintiese los do:
lores que me habia revelado, y llevaba perfecta-
mente ocultos en el corazon.

Apénas cuando estaba sola-conmigo. dejaba vis-
lumbrar su tristeza, y aun solia burlarse tan amar-
gamente de sus pesares, que me ponia en la duda
de si todo era una ficcion.

Porque ella conocia perfectamente mi caricter y
Ja influencia que ejercia en mi alma: nada dificik
habria sido, que como buena actriz se hubiera pro-
puesto representar & mis ojos un papel con que
hacerse interesante.

Que sé yo; ella en tal caso finjia admirablemen-.
te, y si aln conservo esta duda, es solo por la ma-
nia de dudar.

En los comicos mas que en ningun otro se puede
percibir mas claramente la complecsidad del ser hu-
mano. Unactor 4 lahora de desempefiar su oficio*

guarda el alma, la arrima entre uno de los plie-..
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gues mas reconditos del corazon, y se entrega au~
tométicamente & sus tareas con una serenidad, un
placer increibles; si no, no fuera posible esa separa-
cion; esa abstraccion temporal.

Lola reia y chanceaba con sus amantes, procura.
ba gozar; disiparse 4 lo ménos, y guardando segun
me decia, su corazon y alma puras para el hombre
que amaba, entregaba su cuerpo =l placer, 4 la ne-
cesidad, con un estoicismo digno del filosofo mas
respetable.

Vaya otra anécdota para acabar de caracterizar 4
Lola.

El carnaval llegb.

El carnaval era para mi el tiempo de alegria ¢
de esperanzas; esperanzas y alegria intermitentes;
que se apagaban con la aurora del miéreoles d,
ceniza.

Las burgalesas son hipGeritas por carcter: no se
divierten sino cuando no son vistas, asies que
aproyechan la licencia del disfraz para despilfarrar:
se tres dias y hacer el acto de contricion al dejarse
estampar en la frente la cruz de ceniza, cuando
todavia estin aspirando los perfames y los recuer-
des de-la noche.

Asi es que en Bfirgos los tres dias de carnesto.
lendas se enloquecen los hombros y las mugeres,
yen esas setenta horas de indulgencia plenaria
concedida por yo no sé que Papa, se gasta toda la
actividad del afio anterior.

Yo tenia doble razon para alborotarme esos dias:
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iinicos en que podia A favor de la familiaridad uni-
versal y la ocasion inevitable, hablarle siquiera &
Serafina, sentarme & su lado, seguirla entre la mul-
titud: porque Serafina tambien se ponia su careta
v su domin para ir & bailar al teatro, solo con per-
sona conocida, lo que no quitaba que en una con-
tradenza Ie Fuera dando su mano pulidamente en-
oupntada, & un zapatero, un ladron, una cuzes.
Lola yyo concertamos it d las mascaras: ella por
ver & Guillermo, Vo porver 4 Serafina. Trabajillo
nos-costh que-Ramirez lo consintiese, temiendo
acaso una entrovista de fatales| consecuencias para
é, pero tanto hicimos que al cabo, y mas bien por

despecho; lo' concedid, fingiendo que nos dejaba ir

solos para poder pastorearnos-mejor.

Confieso que mi intencion al resolverme & pre-
sentarme en piblico con una comica, no fué otra
que dar picones § Serafina.

Mis amigos me dijeron que aquello era una sim-
pleza; gque no amandome Serafina, le.daria poco
verme con otra-que aparecia como mi querida; y
que en vez de herirla; ella me humillaria con su
desprecio.

Lsto me inspirh serios temores; pero no.lan se-
rios que me hiciesen desistir'de mi pensamiento.

Llegué A la casa de Lola cuando atin no se vestia:
habiamos pensado ir de dominés; pero ella cambié

de parecer, y acaso para: disfrazarse ménos estaba

;mprovisando un vestido de que sé yo qué, tan bo-
nito como original.
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Ni el corsé tenia puesto, lo que no impidié que
me hiciese enfrar hasta su tocador,
Miéntras su costurera seguia peinandola, yo, sen-
tado cerca de ella, me estasiaba contemplandola.
Cuando acabé de prenderse un tocado de azul v
plata, que le venia & caer sobre el cuello en un l>x'(;-
tuso cairel de flecos vistosos, se volteé hiicia mi
con los 0jos gue ya radiaban con la prbesima ale-
gria, y me preguntd con la risa en los labios:
—Te gustc, Gabriel?
—Iistas linda como el cielo
—Esta noche van 4 envidiarte todos....
—Si no fuera por la maldita careta.
—Es verdad—dijo, borrandosele la alegria....
Ninguno de los dos comprendimos de pronto
cuanto amor propio revelaban mi réplica y su tris-
teza. Pero ella tom6 una secreta resolucion.
—Recuerda que esta noche yo soy tu galan.
—Qué quieres decir?
—Que tendremos mil compromisos; pero que
espero que ti....
—Esperas que yo no haré una locura.
—No eso precisamente-
—0O un desaire.
—Mas “bien.
—Tienes razon; la cabra tira al monte....
—No, Lola! :
—Y nunca estuvo de mas la_advertencia, Pero
1 tal temor tienes, no. irémos.
—Lola?......
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—Te perdono la ofensa, por la inocencia; un
hombre mas malicioso que ti sin hablarme tal vez
me prepara un chasco,.—Vaya; & divertirnos y no
tengas miedo. No tendréis que quejarte de la cé-
mica.

—Ni tf de mi.

—Procuraré ser sefiora, ya que voy con un ca-
ballero.

—Te burlas?

—Vamos & pelearnos si seguimos asi, ;Tienes
miedo de llevarme?

—Bien sabes que te juiero.... como el mejor
amigo. ...

—Pues vamos A ver si sé corresponder esa amistad.

Yo no s& disfrazarme, Lola tampoco quiso hacer-
lo; asf es que al pisar el sulon todo el mundo nos
sefial6; y despues de cineo minutos nadie nos ha-
blaba sino por nuestros nombres.

Por guardar la férmula ‘bailamos enmascarados
la primera cuadrilla, y pretestando calor nos qnita-
mos inmediatamente las caretas.

Lola apareci6 linda con su trage azul salpicado
de plata. Tenia descubiertos los brazos y el cue-
llo dejando percibir su blancura de nieve: sus 0jos
negros refiejaban todo el resplandor de las mil lu-
ces que ardian,

La multitud de hombres de toda especie la ro-
deaban, la oprimian, la abrumaban & solicitaciones,
A requiebros, 3 instancias; sin dejar de decirme mis
piropos que olian & envidia de 4 legua.
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No hay un hombre que tenga buena opinion de
una cbmica que no aparente despreciarla; y una
cémica sin embargo le trabuca los sesos & su San-
tidad lo mismo que 4 un mite.

Serafina estaba en el baile; me habia visto del
brazo con Lola, ya sin mércara, y nos habia medi-
do con la mirada mas insultante.

Estaba Serafina sentada, y 4 su Jado estaban dos
asientos vacios; cosa bien deseada en tales noches.
Corrimos a tomarlos, y tan pronto como nos senta-
mog, Serafina se levantd con tanta violencia que
dejb clavado en el pié de la silla de.Lola un giron
del vestido.... Al irse, tomando el brazo del pri-
mero quo pasaba, me vi6 de tal manera que me
hizo bajar los ojos.

—Est4 zelosa~me dijo Lola riendose.

—;0jalé!...~le contesté suspirando.

—=8i no lo estuviera no haria esas cogas.

—Que 5¢ yo.

Una cosa hay de eierto; y es que Lola personal.
mente es mucho mas bella que Serafina; que todo
el mundo elegante y aficionado 4 las hijas de Eva
la. pretendia en. Birgos, y que aquella noche 4 lo
ménos me pertenecia 4 la faz de todos. ;No era es-
to decirle 4 la petimetra gazmoiia, como la llamaba
Lola:—mira, no necesito?... tu vales ménos que ella

Bailabamos 4 la vez diversos grupos de cuadrillas;
y la casualidad nos colocé de manera que Serafina
¥ yo veniamos 4 guedar de espaldas, pero juntos,
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tan juntos por falta de espacio que se rozaban los
vestidos.

Ella se encogia, se retorcia como si estuviese sin-
tiendo el contacto de un reptil repugnante;, y con
una mirada torcida devoraba & Lola que tenia yo 4
mi lado.

Apesar de tan malos sintomas, y contra los con-
sejos de Lola, me resolvi 4 hablarle, miéntras bai-
laban las parejas contrarias.

—;Mascarital... ;jmascarita?...—le dije endulzan-
do-la voz como un caramelo.

Hasta la tercera vez no me respondi6, contenien-
do apénas su furor.

—7Qué quiere vd.?(Vd. en noche de méscaras!..)

—Querria tener la dicha de bailar contigo.

—Yo no quiero.

—;Por quét-repliqué ya intimidado.

—Porque no quiero que me hable vel... mo quie-

ro que me hable

Las ltimas palabras las pronuncié retirandose
de mi, y tan Uenade furor, que llamé la atencion
de cuantos nos rodeaban.

—iMe alegrol...-me dijo Lola despechada; devo-
rando 4 Serafina con sus ojos de vibora.

Afin resuena en mis oidos el-no quiero-con tods
la lobreguez de la reprobacion.

Lola procuré divertirme, y aun yo mismo despe-
chado quise mostrar indiferencia... Era impesible.

Mas tarde, permanecimos Lola y yo solos en un
cuarto mas de una hora, miéntras ella descansaba y
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tomaba algunos refrescos. No me oourrié hablarie
una palabra, tocarle una mano.

—Vamos de aqui-me dijo fastidiada-ni siquiera
me hablas por esa maldita orgullosa.

Ramirez nos habia dado 6rden de marcha desde
la una: eran las tres, y el pobre atin nos perseguin
desesperado con la capellina de Lola en el brazo
como un lacayo.

El resto de la madrugada lo pasé en casa de Lo-
la, sofiando en Serafina.

A la maifiana signiente nos levantamos, como
despues de un baile, con la palidez en el rostro, y

el fastidio en el alma.
Nos sentamos & almorzar juntos: Ramirez habia

salido.

Comenzamos 4 hacer los comentarios de la no.
ghe; me preéguntd ella si me tenia contento; me
conité lo que habia hablado con su Guillermo; nos
distrajimos, en fin, an rato con los recuerdos del
pasado.

Al fin permanecimos un Inomento callados y
pensalivos.

Lola era bonitay bella, seductora: mi vista se de”
tavo con deleite sobre su seno,

—;Te parezco feal=mig preghintd réparando en
mi mirada.

—Ta qué crees?....

__Todos me enamoran; me dicen algo.

—_Ps natural. . .. Eres linda, muy linda.

—Solo ti ntnca me has dicho nada.




”

-
'

-

—Es verdad, .., —;Qué significa esto’-me_pre.
gunté interiormente,

—;Por qué?-me preguntd ella.

—Qué sé yo.

—Me tienes miedo, no es verdad?

A estas palabras, otro -hombre se hubiera lanza.
do sobre ella delirante de amor: yo me contenté
con responderle balbuciente:

—;Yo miedo!
Ella entdnces se levantb dejandome confuso, no

sé si de vergiienza 6 de pesar.

;Por qué no aproveché aquella ocasion de hacer
por lo ménos una esperiencia? Porque hay hom-
bres que no nacen ni para bestias: estas se aban-
donan 4§ sus deseos, 4 sus instintos, y asi son fe-
lices. ‘

Pero mi inteligencia lucha constantemente con
mis deseos, porque al cabo jquién me dice que
uno de esos avances no es una celada que me pre-
cipite en un chasco. ridiculo 6 humillante? ;No
tengo siempre presente aqueila bruja que me bur-
16 tan crielmente?

Con esta perpetua duda que me- desalienta, las
mugeres me tienen por un tonto.... Y realmente
loisoy con toda mi malicia,

Nada se pierde con pretender lo que no se tie-
ne, ainque no e alcance; y las mugeres agrade-
cen al cabo, hasta las lisonjas, hasta la yiolencia,
Seré esto verdad, pero mno me awevia hacer la
prueba.
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Los tres dias de carnaval terminaron, y con ellos
mi esperanza, hasta mi consuelo. En la misma
semana dispuso Ramirez partir de Biirgos con Lo-
la. Alli estaban perfectamente; pero él para evi.
tar todo mal trance, pretestv un buen ajuste que
se le proporcionaba; y di6 terminantes érdenes pa-
ra el viaje.

Nunca vi 4 Lola tan fastidiada como en las dos
semanas que pasaron. Las vacaciones son para
el eémico tiempo de fastidio, por mas que desee el
descanso,

El negro, siempre con la niiia en los brazos, veia
los preparativos con nn gozo que saltaba 4 sus
ojos encapotados. Lola no hacia mas que llorar,
y desesperarse en silencio.

No quiero. recordar cuwanto pensé, cuanto hice
por evitar el viaje. Me habia acostumbrado tan-
to A sus monerias, sus gracias, sus consuelos; tenia
yo en su casa un asilo tan seguro contra el dolor
y el fastidio, que partiendo ella me consideraba
solo en el mundo.

- La vispera acudieron las gentes & millares: ni un
solo momento nos dejaron. Yo no sali de su casa
sino 4 la una de la mafiana, cuando todos se ha-
bian marchado. Permapecimos sin hablarnos mas
de media hora, al cabo de la cual tomé mi som-
brero, y sin mirarla siquiera, le dije adios dirigien-
dome & la puerta.

—Te vas?

—Ya lo ves,
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—;No te despides?
—Te he dicho adios,
—Nada mas?

—Nada mas..... Adios.

Y me escapé temeroso de no poder contenermes
me sentia con violentos impulsos al abrazarla, de
hacerle una declaracion amorosa.. .. al tiempo de
partir! ;Qué sandio! y en seis meses no me habia
ocurrido. jAy! se llevaba mi alma, y no lo ha'

bia previsto.

Los hombres soinos el conjunto mas estravagan®
te de contradieciones y necedades.

No dormf aqnella noche; estuve solamente pen-
sando en elln; y & la hora de la madrugada en
qae sabia que estaba partiendo la diligencia, seu-
ti el toco deseo de ir & detenerla, de partir con
ella, de hacerme gémico para seguirla & todas pac-
tes.

Afortunadamente no le hice.

Despues me ha escrito varias cartas, Euo una
de ellas me participa la muerte de Guillermo.—
‘muerto el duico hombre 4§ quien amé-me dice—
me considero féliz, No volveré a amar.”

iNo volver £ amar Lola? ;Sera cierto que tiene
formada tan bella idea del amor, que juzga como
yoy imposibles dos pasiones.en la vida, porque son
sncompatibles dos afectos que se destrairian recis
procamente?
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;O tan desgraciada fué que se propone huir de
un nuevo peligro cerrando su corazon & los afectos?
Elia, muger, para quien la vida es el amor, no po-
dré vivir en el indiferentismo: tomara diversas for-
mas el nuevo capricho que conciba, pero amara...
Como amo yo, sin esperanza, pero eternanente.

Sin embargo, Lola estd mas bella, mas coqueta,
mas alegre que nunca: ella misma me lo escribe.
Dios le conserye la alegria y la hermosura.
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Desde que Lola partis, mi tristeza fué mayor:
tenia una ilusion de mas, pero sus conversaciones
me habian amargado ‘el corazon.

En cualquiera parte mi pensamiento estaba con
Serafina; 4 todas horas la veia siempre desdefiosa,
cefinda; pero siempre linda y graciosa...... seduc-
tora como un angel.

Abandonado, abatido, volvi 4 entregarme 4 ella
alma.y cuerpo; 4 rondar su calle 4 la luz de la lu-
na, & seguirla 4 la iglesia y al teatro. Pero cosa
rara; cuando yo' ereia verla mas cruel, mas furiosa
que nunea, la encontré, si no blanda y condeseen-
dente, tolerante por 16 ménos.

;Despues de mi infidelidad aparente no tenia de-
recho para oborrecerme? No era una'confirmaeion
de lo que le habia dicho su amiga Juliana?
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Sin embargo, Serafina ya ne lo creia asi, puesto
que no manifestaba tanto disgusto.

Busquemosle 4 esto una esplicacion.

f Si Serafina, desconociendo su valor y el cardcter
de mi afecto, pudo creerme un instante capaz de
burlarme de ella, pronto se convencié de que era
imposible esa contradiccion de mis sentimientos
con mi conducta. Las mugeres leen mejor en el
alma de los hombres, que nosotros.en la suya.

Qued6le; sin embargo, un principio de descon~
fianza, bien fundada hasta cierto punto en mi apa-
tfa; ademas, que siendo ella el objeto casi esclusi-
vo-de mis conversaciones, qué-sé yo hasta que pun-
to le llegarian desfiguradas mis palabras.

Pero precisamente mi-amistad.con Lola, el escén-
dalo de mi conducta con ella, la marcada intencion.
que ponia yo en ciertas acciones para que Serafina
ge fijara en ellas, le hicieron conaeer que tomaba yo
4 1o serio su desden, que estaba despechado y que-
ria vengarme. Ahora, el desden no ofende al.que
no-ama, ni se venga el (ue no estd ofendido. Lue-
go yo la amaba.

Serafina conocié gue sin ser el mas elegante ni
¢l mas rico de Blrgos, era yo el que la amaba con
mas pureza y profundidad. - Unamor concentrado,
constante, tenaz, que no vacila, §ino que se amor-
tigua para renacer mas ardiente; un amor de poe-
ta que no tiene ojos, ni voz, ni alma sino para sw
smada, lisonjea & -una muger, por insensible gne
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sea, Serafina nunca habia pensado en mi ¢o-
mo en s marido, pero mil jardines habrd formado
con su amante taciturno, sufrido, tierno, que no se
atreve ni & mirarla y suspira en silencio,

Serafina se habia acostumbrado 4 verme pasar
todas las tardes cabizbajo y humilde bajo sn bal-
con,. & encontrarme en cualquiera parte 4 donde
volvia 1os ojos; 4 recibir el mas completo de los
homenages, & gentic el placer de hacerme sufrir,

Se veia amada como por ningun otro lo seria,
y en peligro de perderme pna vez, instintivamente
¢ alegrd dé volver & verme su esclavo absolute
como &ntes, /Asi pnes se limitd & no solicitar mis
obsequios, ni‘ocasionaros, sino & admitirlos simple-
mente, § tolerarlos,

Nada podia 6 querin pagarme, por esonada ecsi-
gia, y solo me daballicencia de amarla sin obligar-
se 4 correspunderme,

Fué un convenip ticito en que me declard su
esclavo como la reina mas despbtica, haciendome
entender que no & mi, sino al cielo que la habia
hecho @ ellatan hermosa y 4 mi, tan desdichade,
era al que quedaba obligado; no § mi ecuyo destino
era amarla, y que la habria amado & pesar de mi
voluntad.

Tan cierto era esto que admiti mi esclavitud sin
esperanza como un gran favor.

Ella quedaba libre.,.. tan libre que tenia otro
amante.

A este punto era preciso llegar.
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Digo; era preciso que el lector se preguntase al-
guna vez si yo no tenia zelos, puesto que era muy
natural que Serafina, la bella, la seductora, la cor-
eja da de todos, tuviese sus amantes. Sf, los te-
nia.... y no me causaban zelos.

Algunos hombres habia que por el contrario,
amandola y respetandola, aunque siempre ménos
que yo, pot solo esto se hacian merecedores de mi
simpatia, tal vez de mi agradecimiento; y pensan-
do que ellos podrian hacerla dichosa, le rogaba al
cielo que les diese constancia, ilusiones y riqueza,

para verlos dichosos toda la vida.
Estraia resolucion para nn amor valgar; pero

¢l mio estaba bien 1&jos de tener por principio el
egoismo. Cuando se ama jse desea la felicidad
propia 6 la de la amada? - Una y otra, pero si al-
guna de las dos debe sacrificarse sea la nuestra; y
la alegria y la felicidad de la_muger y nuestros
propios sacrificios serdn motivos de placer.

Cuando veiz yo & un rico cortejandola, y se co-
menzaba 4 hablar de easamiento, mi primer im-
pulso era siempre de faror; pensaba en injnriar &
aquel hombre, y matarlo. Pero luego consideraba
que ¢l podria con su dinero hacerla mas venturo-
sa, que yo con diez sonetos sublimes todos loy
dias,

El dinero es la dicha. ;Qué habria sido de noso-
tros, que habria sido de Serafina & mi lado pobre
y despreciada como yo? ;qué hubiéramos hecho al

cabo de unog meses de embriaguez cuando la hu-
21
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biera visto un dia sin el lustre de la pureza, s.n los
engantos de la compoastury, con la deformidad de
la pobreza y tal vez de la envidia? Tampoco e¢lla
veria en mi sino el instromento de su desgracia, y
hubieramos acabado por aborecernos.

Al paso que casada con un rico, la veria yo siem.
pre risueiia, siempre brillante; pasaria junto 4 ella
lleno \de tristeza, y al considerarla en brazos de
otro me desesperaria, pero al cabo dirian-Ella e$
feliz.... Y lo seria. coaservando su posicion, sa-
tisfagiendo sus caprichos, cumpliendo con las Je-
yes del mundo, sin perder por eso la ilusion de un

amor tan desinteresado como-el mio.
8i, ella: tiene esta ilusion, asi lo creo, y solo por

ella la amaré toda la vida, -Si esta ilusion puede
proporcionarle un solo momento de placer, si su
pznsamiento se detiene un solo instante sebre mi,
}qué me importan tantos sacrificios? zqué es la vi-
da entera para no saerificarla 4 la muger que. se
adora?.... Siella tiene esa ilusion la eenserva-
4. . .v la conservaria 4 mi pesar, porque no puedo

dejar de amarla;
Por el contrario, todo hombre que me parecia

indigno de ella, me repugnaba desde que le cono-
cia la menor inclinacion.

Un pasage célebre me_hizo conocer cuanto la
amaba,

Conocia 4 uno de esos hombres tan necios, tan
corrompidos, tan degradados, que golo sus miradas
son capaces de empaiiar el brillo de un angel.
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Di6 en wirarla en el teatro, y hasta en hacerle
sefias, con toda la groseria y la torpeza de un mal
nacide. Lo observé, y se lo adverti con miradas
bien significativas.  Esto no bast, y Serafina se
mortificaba de tal inanera, que llegué & perder mi
calma habitnal.

Una noche al salir del teatro, ¢ hombre me sa
ludé como de costumbre; yo le respondi en alta
voz y en plena concurrencia una injuria,

—Es chanza?-me pregunté él riendose.

—KEs de veras-y afadi otras dos 6 tres palabras

* mas claro%ignificado que las” primeras.

—Hombre!. ...

—Nos verémos despues.

—Cuando vd. quiera.~Y lo de¢ia yo con fé, con
deseos de renir.

Pero para que se conozea todo el valor de esta
hazaha, es preciso adyertir, que yo me dejaré ma-
tar éntes que emprender la mas ligera lucha, y que
si alguna vez afronto el peligro, nunca lo busco, y
aun huyo de él siempre que puedo.

Pas6 un dia y otro, y el amigo no me pedia ra-
zon de aquella injuria. Lo estraiié, pero tuve que
conformarme con ver que me habia comprendido.
No volvib & levantar los ojos 4 Serafina, ni § mi-
rarme de frente.

Si ese hombre lo hubiera sido en efecto cuél
era mi peligre?  Mas por ella todo; y estoy segu-
ro-de que en ningun caso_me habria_arrepentido.
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Fu esta posicion precaria vivi muchos meses:
Teniendo que sacrificarlo todo sin recompensa al-
guna; que sufrir las pullas de mis amigos, los chis-
mes del pueblo, el desprecio de los amantes favo-

recidos de Serafina. . S
Pero asi me hallaba tranquilo, casi feliz. Su

indiferencia, s tolerancia me hacia concebir una
esperanza lejana, una ilusion vaga: al fin habia
comprendido mi amor, y aunque sin pagarlo lo ad-

mitia . .. {no era ‘esto demasindo? ...
Con esta gota de miel desabrida gne alzuna vez

refrescaba la amargura de mis -labios, se calmaren
los accesos del furor, y solo quedé swjeto 4 la lan-
guidez de una fiebre lenta y maligna, en cuyos
delirios se mezclaban esperanzas efimeras pero -

suefiag gue divertian mis dolores presentes. ;
Vivia realmente triste y dbetido, peso tranquilo

en aquella calma sombria y silenciosa, que prece-
de & termina una tempestad; hasta que un acci-
dente vino @4 cambiar nn tanto la escena,

La hermana deSerafina se casé: fué entregnda
al marido que la compré, satisfaciendo Ia mitad de
la ambicion de la madre; la mitad nada mas, pues

aGin quedaba otra hiju por casar,
Pste hombre era rico y espléndido, pasaba por

uno de los cotorones mas elegantes, y en efecto lo
era en Blrgos. Ajuard una comoda y estensa ca-
sa en una de los mejores barrios, ccmprb un jar

de coches, y las donas hicieron rnido.
Mi cufiada, que asi le lfamaban mis amigos por

purtzrme, y asf le llamaré por satisfacer un capri-
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cho; se presentd en Biargos con el trende una
marquesa, Entdnces Serafina pudo saborear me-
jor los placeres del lujo que tan cerca veia, com-
parar su aparente oropel con el verdadero esplen .-
dor de su hermana, valorizar la distancia que hay
entre un traje acabado 4 fuerza de economia, y otro
que nu se pregunta lo gue cuesta, sino que se man-

da hacer & la modista con indiferencia y altaneria.
Los primeros dias del matrimonio todavia eran

inseparables las hermanas, y la pobre de Serafina,
por pasear en un soberbio coche, y llamar la aten-
cion reflejando el brillo de su hermana dejaba per-
cibir su envidia, sus privaciones, y los mil medios
misteriosos de que una muger se vale para apare-
cer lujosa y prodiga, cuando apénas puede vivir
con comodidad.

Si mi cufiada llevaba un flamante vestido de ter-
ciopelo, Serafina apénas podia lucir uno de gasa
ya sjado; si mi cufiada engalanaba su cuello con un
collar de diamantes, Serafina apénas podia llevar
un aderezo de esmalte 6 de corales; si en fin, la una
gastaba un abanico de pluma embutido de oro y
esmeraldas, mi pobre Serafina apuraba su ingenio
para hacer marcar todas las bellezas de un abanico
de concha.  Mi cufiado compraba 6 mandaba, ha-
cer todos sus efectos & la modista, al jovero; Sera-
fina tenia que coser dentro de su casa la mayor par-
te de lo que lucia despues; y las pocas alhajillas que
poseia, las habia ganado en una rifa, 6 comprado
en.una almoneda,
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iCuénto sufria yo por Serafina viendola victima
de sus deseos y su mediocridad!....

Ella, sin embargo, se creia superior al lado de
su hermana, cargada de perlas y de blondas, y se-
guida de un paje con librea.

Auin no era suyo el coche y ya me veia con mas
desden que nunca: de indiferente volvio 3 ser alti-
va; de circunspecta altanera; me desesperd otra
vez con sus gestos de repugnancia y de indigna-
¢ion,

{Qué me ixporta’-decia yo—; Es feliz? jeree que
lo es?.... Mi dolor serd otro placer; y si llego 4
verla enctimbrada hasta el cielo, me contentaré
con adcrarla.

1837.

El carnaval de 37 llegbalborotando” & los mu-
chachos; alegrando 4§ los  peluqueros, entriste-
ciendo 4 los papds timoratos y § los maridos po-
bres.... llenando de regocijo mi corazon, por-
que iba 4 verla cerca de mi, 4 tutearla, & bailar
con ella tal vez, y 2 oir una palabra ménos dura
que sus gestos y sus miradas.

Bntre mil miscaras siempre reconocia 4~ Serafi-
ns en su cuello de cisne; su cintura de abeje, su
talle noble y airoso como el de una palma. Al tra-
ves de la careta me quemaban sus ojos, y sus ma-

nos enguantadas con primor me provocaban & be-

sarlas,
No sé qué relaciones materiales se habian esta-

S | 7 F

blecido entre nuestros cuerpos que sin ver a4 Sera-
fina adivinaba su presencia en el concurso mas nu-
meroso, y atraido insensiblemente porella, la ha-
llaba en cualquiera parte, bajo el disfraz mas com-
pleto y engaiiador.

Fastidié al sastre, acudi 4 los servicios del pelu-
quero, estudié el modo de atarse la corbata; y una
vez en el afio gasté dos-horas en el tocador para
estar tan elegante y bien plantado como el pisaver-
de mas pulido.

Entré enla’ sala la primera noche contanta
confianza en mi amor como en mi compostura.

Serafina estaba sentada al lado de otra enmasca-

- rada en un sofi. Despues de haber alisado mis

guantes, estirado el chaleco y enderezado los cue-
llos de la camisa, entré arrogante y temeroso, me
’ o ]

-acerqué 4 ella; y recargandome en el brazo del so-

£ le dije con lu dulzura mas cémica:
—:Mascarita?
—;Qué gquieres?—contestd ella en su Voz natural
agriada por el enojo, y retirando el hombro como

“temiendo que lo tocase mi brazo.

—:Tendré el placer de bailar contigo?

—Qué sé yo: tengo mil compromisos.

—Tantos que me hagas perder la esperanza?

—Verémos.... Tal vez luego.

—;Luego?...... j;Cuéndo?

—He dicho que no sé...... veré....—y se voltes
enfadada recogiendo la falda del vestido que ‘toca-
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ba & mis piés, metidos en unas famosas botas de.

charol.

No quise molestarla mas, y me alejé protestan-
dole volver.
—S1; luego, luego. . ..~me dijo desdefiosamente.
No habia yo andado cinco pasos, cuando vi unos
brazos mérbidos, un cuello torneado, un talle airo-
80, un porte y un traje aristocraticos. Era fuerza
detenerme 4 verlos un momen,o.
—¢Me conoces’-me pregunt6 la enmascarada.
Pregunta ménos nécia, que el-ya te conozo—que
& los que estén sin careta dicen los enmascarados.
—No-le respondi 4 secas.
—Yo 4 ti si.
—No es imposible,
—;Estés de mal humor?
—Sf.
—:Por Serafina?
—8Si.
—;La amas de veras?
—Si.
—¢No has bailado con ella?
—No.
—Que lacOnico estés.

—8i.

—¢Tienes compaiiera para esta contradanza?

Ya era imposible no caer de mi asno y le res-
pondi:

~—Si tu quisieras....

—Si.
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——Adelante. Dame el brazo y pasearémos mién-
tzas se baila.

{Qué diablo! me habia puesto tan de mal humor
el semi-desaire de Serafina, que aquella enmasca-
rada, con toda su hermosura me pesaba en el bra-
7o, y no la volvi & sentar pronto, por no faltar &.
la urbanidad. Ademss que aquello era para mi fiel
platonismo una infidelidad; y hasta procuré pasear
por donde no pudiese verme Serzfina. ;Qué caso
haria ella de mi, rodeada de veinte leones que la
deslumbraban adulandola? Pero yo reconocia el de-
ber en mi corazon, y procuraba respetarlo en cuan-
to lo permitia mi posicion.

En la contradanza veniamos A encontrarnos cen
Serafina; mas en. cuanto nos vid y estuvo cerca, se
volvi6 tomando una direccion contraria.

—Parece que no desea mucho tu compaiiia-me
dijo mi domind azul.

—No en efecto:

—;Y te irias 4 entristecer por eso!

—Tal vez.

—Advierte que es una descortesia esa respuesta
teniendome 2 tu lado.

—Es verdad: perdona.

—No quiero perdonar sino alegrarte.

—Te lo agradezco.... ;Y quién eres que tanto
te interesas en mis negocios?

—Qué te importa?. ... ;Tehe dado algun piso-

ton bailando? = jestd ridiculo mi traje? jte fastidia .
mi charla?......
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—¢{Te soy en fin, molesta 6 pesada de algun
modo?

—No; al contrario.

—Enténces, jqué te importa lo demas? De una
méscara no se puede ecsigir otra cosa que buena
conversacion; y yo te doy algo mas.

—Miéntras no sepa tu nombre.

—No lo sabris,

—¢Por qué?

—A lo ménos ahora.
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—No me comprometo.

—8i, algo... puede que si... Hasta maflana—afia
dié despidiendome, al ver que afin continuaba para-
do con intencion de hacerle una réplica.

Me habia yo quedado casualmente con el pafiue-
lo del doming azul, y la busqué para devolverselo.
Al acercarme me dijo:

—Ya te vi, pero al cabo nada conseguirds.

—,:I)c qué?

—De bailar con Serafina. ;No ves que ahora es-
td lena de cortesanos ricos, haciendo con ellos la

—aPues cudndo?

o bgw
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—Luego, despues, ... maifiana. reina desdefiosa? T junto 4 esos no vales nada &
~:¢Y por qué no ahora? sus 0jos, y te ha de hacer un desaire cada vez que
—Para que conserves tu ilusion. Me estés cre- le hables.

yendo jiven y bonita: tus ojos pretenden indagarlo, —;Por qué?

y 8i me vieras que soy cotorrona.... asi nos dicen & —Y 4 fé que hace mal: un muchacho como th es

las viejas frescas. apreciable... todas las jévenes debian amarlo

La lisonja es tan atractiva gque luego me dejé

prender en el anzuelo, y concebilos mas vivos de-
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—Te estds chanceando.
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—Nao, que eslaverdad.... Vamos.... bailay
diviertete,

Maldita la gana que tenia yo de conversar con
aquella méscara; v en cuanto la contradanza terminb
la dejé en un asiento y me fui & buscar  Serafina
paraseguirle rogando.

—Vea vd.—me dijo al fin—para evitarnos mo-

1 S 3 o :
‘estias sepa que esta noche no puedo bailar con vd.
—; Cuando ser4?

—No sé: tal vez mafiana.
—;Las primeras cuadrillas?

seos de saber quien era esta muger.
—Digo, mascarita; jme conoces?
—;Quien no te conoce en Birgos?... Cortejante
de las eémicas, poeta, filésofo, reformador......
—;Eres de mis amigas, 6 de mis conoeifas?
—No tengo esa fortuna:
—;Te he visto, te he hablado en alguna parte?
—KEn mi casa una vez.
—;Donde vives?
— En tal caso, mejor me quitaria la careta....
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M »
—Tienes razon; soy un necio.

No, sino un curioso... jQuieres volver 4 bailar -

conmigo?

~— Cuantas veces quieras.

Bk vies - " 3

Estuvo esta muger tan amable conmigo, tan adu-
ladora, tan graciosa; y mostré en el curso de la no-
che una viveza y un ingenio tan poco comunes, que

£ 'IN2
llegd 4 interesarme, hasta declararme su caballero;
no sin temor de que fuera una buscavidds que me
preparase un chasco. Lleyaba un compafiero; un

N ‘. .’ 3 « S

hombre sin méseara, de buena presencia y buenos

nlo(.lale!'.:. Ccuya cara conocia yo, pero cuyo nombre
y vida ignoraba.

Yoot . by B : L]

Casi me requebraba mi enmascarada, escitando &
cada momento mi curiosidad creciente. Yo me deja-

ba llevar, y no hacia si 2fios avan
evar, y no luc.m sino pequefios avances, que to-
dos eran no solo bien admitidoes, sino prevenidos y
aln impulsados. i

Aquella noche habia perdido la-esperanza de bai-
lar con Serafina, y nada perdia.

Al fin del baile me dijo la incdgnita:

—Supongo gue vendrds maflana.

—2i.

* :

—Yo tambien; pero vendré enmascarada como
ahora y con diferente trage.

—Enténees probablemente no te reconoceré.

— T A d1 &)
: Pero tenemos pendiente algo, y es fuerza que
nOS reconozZeamos,

—;De qué manera?
—Dame algo... Acercate.
Me acerqué, y ella me desprendié el alfiler de la
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pechera. Por fortuna no valia veinte reales, y aun
que lo di por perdido desde aquel momento, 1o “hi-
ce gran pesadumbre.

-—La que veas mafiana—me dijo—con tu alfiler en
el pecho, seré yo.

—DFBst4 bien. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana... Pero no vengas tan triste co-
mo esta noche, sino decidido 4 divertirte y gozar
de la vida: ;Qué dejas enténees para la vejez?

En efecto yo habia estado algunos ratos hasta
desatento con ella, siendo sus palabras y sus accio-
nes todas tan insinuantes y ocasionadas que solo me
contenia ya, no el temor de un chasco despreciable
en carnaval, sino mi fidelidad jurada secretamente
& Serafina.

Cuando vi que esta se retirabame acerqué 4 ella.

—Me has dicho que mafiana.

—8f...—y me mir6 con desden.

Tras ella me sali para ir 4 buscar en el suefio el

consuelo de mis pesares.
La maitana del lines de carnaval se emplea en

dormir 1a desvelada de la vispera, ¥ la tarde en ha-
cer los preparativos para la noche. Yo que no tenia
que aprestar lazos, ni encages, ni bromas, 4 la ho-
ra del creptisculo sali 4 hacer mi paseo acostumbra-
do por frente 4 los balcones de Serafina. La encon-
tré en deshabillée, tirada perezosamente en un sillon,
con aquella divina palidez, aquellas ojeras intere-
santes que revelan un eseeso.

1Quien sabe cuantas palabras, cuantas emociones
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la habrian agitado en la noche! jquien sabe si en
suefios se habria prolongado el placer de esa orgin
le buen tono que se llama earnavall...
Con una promesa de su parte que vo crei, fieil
'8 prever que afin no entraban los miisicos 4 la sg-
la, ni acahaban de encender las luces, cuando ya yo
estaba;-el Gnico todavia, dispuesto y alborotado mi-
rando § la puerta por donde debia entrar Serafina.
Bien tarde llegd pon cierto, y aunque no dejaba
de tenerme algo eurioso y alborotado la enmascara-
da de la vispera, no me movi de mi atalaya por no
perder el tiempo ¢ comprometerme tal vez con otra
y perder una ocasion que habia esperado toda mi
vida.

Despues que Serafina se sent6, y se hubo disipa-

10 la nube de zéinganos que se le agolparon al mi-

rarla, me acerqué lleno de-esperanzas.
—; Recuerda vd. su promesa?
—; Cndl?
~—La de anoche.
—iAh!sf... pero tambien dejé pendientes otros
COMPromisos.
—Pero ereo que no serén un obstéeulo
—Verémos.
~Vd. sabe que me'daria un gran placer.
—81i, verémos, verémos.
—;No me quita vd la esperanza?
- Nada aseguro.

— Volveré mas tarde?
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—Cuando vd. quiera.

—iAh! ;Sefiorital......

;No era una descepcion horrible? Mas valia
que me hubiera dicho como en otra vez-no guiero
-me habria hecho suftir ménos,

Me eché 3 vagar por’el salon, vacilando sobre
si buscaria yo, 6 mejor dicho, si convenia recono-
cer 6 no 4 mi dominb azul, En esto pensaba cos-
teando la hilera de mugeres sentadas, cunando una
enmascarada esquisitamente vestida entreabriendo
la capucha me dejé ver nn fistol prendido 4 la es-
cotadura del talle.,.. yo miré el alfiler, pero me
detuve sobre un seno desnudo, que era el cielo...

—iEres ti mascarita?-le pregunté acercandome,

—Si.

—Por qué sefias?

—Por estas-y volvié & dejarme entrever mas
bien el seno que el prendeder.

Yo soy desconfiade y le repliqué:

—Pero esa prenda puede habertela dado una
amiga para embromarme, dame otra prueba.

Diéme ella cuantas pudo, pormenorizando nues-
tras conversaciones de la vispera, de manera que
afiadiendo un ecsdmen que en silencio hacia yo
midiendo su talle, comparando su voz, y dibujando
sus brazos, al fin me convenci de que era la
misma:

~Y bien,-le dije estando ya identficada la

persona-zque piensas hacer de mi esta noche?
—Que pregunta, ...
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—Come'. ...qué estrafins?

~—Que casi te pones 4 mis 6rdenes.

— Y por qué no?

—Por Serafina, ..o estas enfadado con ellaf
—Casi, casi.

--Pues, tonto, diviertete como ella hace.
~=Tienes razon. Bailemos.

—Bailemos.
—:Que bailards conmigo!
—Caanto quieras.

—Gracias— ;Sabes? td debes ser por lo ménos
alguna amiga 3 quien por torpeza no reconozco.

—Es decir que en una muger estraia no hallas
posible tanta condescendencia,

—La verdad, no. (Siempre he sido un bestia.)

—Me alegro: y yo tengo, la culpa; cuando me
conozcas me tendrds por ligera.

— Eso no.
—Ya lo has dicho.

—Evidentemente ti eres una amiga mis.
~—Lo habria sido con mucho gusto,
—Y por qué no lo has sido?

—Porque no habia yo de llamarte.
—Pero desde hoy lo serémos.

~-51 logras conocerime.

—Pues qué, jserfs tan cruel que no me dejarias
ver tu cara tampoco esta noche?

~—Muy bien tenias que ganarlo para conseguirlo

—Pues lo conseguiré,

-=No me pesaria, {Ob! ;¥ Serafina?
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-jAhl... JTe sorprendes?....
~Es una tonta Serafina en no quererte.

—iCrees posible que alguna me quiera?

—A tf, con ese corazon tan franco que deja es-
capar hasta sus menores emociones? .. «» vayaj no
me hagas hablar.

—;Pues no me esté enamorando!-decia yo entre.
mi—;Bah! ;bah!.... serf un chasco.

Bruto de mi, gue rechazo la ocasion que viene
4 buscarme, y luegn me pongo & suspirar por im-
posibles, tal vez no jutificados ni por su objeto.

Sin embargo conoci (e aquella inaccion me ha-
rin pasar 4 los ojos de ina muger por el necio mas
redomado, y temiendo por otra parte, si elia esta-
ba decidida & tener un lance, obligarla 4 ser tan
esplicita que me fastidiara, cambiando metbdica-
mente de caricter, y dejandoms siempre la espal-
da cnbierta, comenzé de obra y de palabra & mani-
festarle cuanto intereés me habia inspirado.

—Una cosa sola serd de sentirse-me dijo-y es
que tu interes se acabe con el carpaval.

—TFso no depende de mi: ;como podré adorarte
si no te conozeo? y si desapareces incbgnita como
estas ahora, aunque consagre yo mi corazon 4 un
ser ideal, no pot eso podrémos.<. .

—Pero dime; esa: torpeza-que {iencs para reco-
nocerme, cuando apénas hay cosa mas conocida;
es verdadern, 6 quicres obligarme 4 que te haga

esta @ltima eoncesion? .
—Puesto que desconfias, piensa lo que ggreras;
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pero no te conozco, ¥y no podré amarte luego gue
hayas cambiado de traje.

—Bien, dejemos esa cuestion.  Manana me co-
nocerés si lo has merecido esta noche.

Estabamos ya, como dicen, de quebrar pifiones.
La acompafiaba al tocador, la llevaba & tomar el
fresco; aventuré palabras y finezas bien significa-
tivas, y ella correspondia perf-ctamente.  Con to.
do, el golpe de gracia lo reservé para el siguiente
dia despues de conocerla.

Si'es tna aventurera se guardard de darme la
cara; G sabré como he de-manejarme: si es una
muger de caprichos, no se-reira 4 mi costa, &6 me
tomard como lnstrumento para no volverme 4 sa-
Indar.

Algo me distraje de Serafina con esta aventura
fria; sin dejar por eso deir & rogarle periodicamen-
te que me cumpliera su promesa. Siempre una
evasivay un desden 6 un desaire completo. ;Cuan-
to sufiia yo!.. <.

Acahb la noche v viendola salir corrf @ ella.

—Se-va vd, sin cumplir su promesa,

—Seré mnfiana,

~De veras?....;me lo promete vd?

—Prometer no, pero verémos.

Desalentado me volvi 3 mi enmascarada que

solia tomarme cuenta de estas ausencias. Ella

ealio tambien y no permiti6 que la acompafiase ni
& la puerta,

—Mailana me quitaré un rato la careta. Adios,
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—Adins, linda.

—Maufiana verfs si es cierto-y sns ojos me de’
cian que esperaba dejarme satisfecho.

Antes de ir al baile del midrtes, Gltima noche de
locura para los burgaleses, medité seriamente so-
bre lo que debia de hacer.

iSigo haciendole el lloron & Serafina, que al fin
no bailard conmigo, 6 me atengo & mi desconoci-
da que por poco que valga, parece estar dispuesta
4 proporcionarme un rato de positivo placer?

Esto es lo mejor.  No vuelvo & hablarle 4 Sera-
fina, ni 4 cometer la bestinlidad de dejar lo dudo-
s0 y lo ideal, por lo cierto y lo positivo.

Con tales intenciones entré 4 la sala.

Mi enmascarada me hablé luego que me vié
pero yo vi & Serafina, le fuf & hablar dejando 4
la otra.

La encontré mas blanda; y aunque [rivola, me
di6 nna disculpay demasiado era esto, y desde lue-
go formé el prepésito de no comprometerme con la
otra de manera que me impidiese completamente
el seguir esperando de esta el plazer inefable de
bailar con ella.

Tan amable me parecid, que despues de seis
afios de rigor constante, - vislumbré una esperanza
cierta y-comencé -4 ser desatento con la enmasca-
rada para librarme completamente de ella si‘era
posible.

—Llevame al tocador-me dijo la desconocida
4 eso de la una de la madrugada,
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Fuimosy cuando estuvimos solos, me dijo qui.

tandose la careta.
—Mirame ., ..

—Ah! es vd....~esclamé sorprendido al verla.

—Me he quitado la careta por uno de estos do®
motivos; b porque no vacile vd. creyendome ana
cualquiera, 6 por, despedirlo al fin, si despues de
conocerme sigue tan desatento, tan impolitico,

—Pero; sefiora.. «.

—Afn no soy casada.

~—Pues bien, sefiorita, vd. dispense.

—Ahora ya sabe vd. quien soy, Lleveme 4 la
sala, y 1o se me vuelva 4 acercar.

—Y0 no he dado motivo....

—Es vd un majadero!.... Vamos:

Confundido como un criminal le di el brazo y la
dejé en un sof, :

Era nada ménos que Mariana, la hermana Gnica
de un usurero rico tan avaro él como prédiga ella: la
cotorra de B(rgos, afamada por su talento, su fres-
cura de treinta aiios, y su cortesania positivista.

Y yo habia perdido aquello!. ... Habia sido tan
torpe que no la reconocia cuando todos envidiaban
ya mi fortuna!. ... ;Qué me importa’-iba yo dicieos
do entre mi~Voy & bailar con Serafina, cuyo amor
puro y virginal vale por todos los placeres del
mundo.

Pero el diablo me perseguia. Al verme Serafi-
na, sin darme tiempo de hablar:
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—[scusese vd. la molestia de estar viniendo-
me dijo-al cabo ereo que no bailarémos.

—Pero vd. me lo prometié.

—Estaria distraida. ... No hemos de bailar,

—Esté bien.. .. Adios!....

El adios de un moribundo tendra un acento mé-
nos lGgubre; y cuando yo mismo lo pronuncie no
he de sentir tan profundo dolor.

Tanto desprecio, tanta ingratitud, cuando por ella
lo dejaba todo!. .., Nisiquiera cortes se mostraba
conwmigo, una muger que era.con todos la misma
urbanidad.

IEsa conducta irrité mis deseos, y resolvi ya que
no podia bailar con ella, ni entablar una conversa-
cion de un minuto, siquiera tomarla la mano cru-
zandonos en el baile, cosa que ¢lla evitaba tambien
con el mayor cuidado.

Ya 4 la madrugada, cuando la fiesta iba & termi-
nar, viendo que huia de mi como de un epidemia-
do, formé mi plan. Se tocé uma contradanza y
no busqué compafiera, sino que con la vista fui si-
guiendo @ Serafina que bailaba sin el “cuidado de
encontrarme.

Ella caminaba hécia uno delos estremos de las
parejas, y era seguro que llegando’ 4 la dltima, s;
yo me paraba de improviso’ con una compaiiera,
tendria que bailar mal de su grado, dntes que cam-
biar de direccion, Ella me vié que la seguia, y no

hizo caso, no adivinando mi intencion. Yo recor;
1i con la vista mis alrededores.
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Precisamen 1l lu besi
nte en el lugar mas préesimo estaba
.‘; b n art
entada una mascarita de aquellas que llevan tant®

ridiculez en su porte, su figura y su vestido, que

, M ) > 1 t. o v
;ndm las solicita, y ellns se mueren de envidia y
de pesadumbre inmdviles en su lucar.

Miéntras Serafina. daba las dltimas vueltas de

valse, vo_me acerqué 4 nmz f
> e acerqué 4 la enmascarada fea, que sin

darme tiempo de acabar la frase, se levants compo-

niéndose el vestido v dandome la mano

Cuando Sera t i
n : Serafina se vi6 frerite de mi con tal com-
afie oot g :
paneray se vengd riéndose de la caricatura: 4 mi no
me imporiaba.

La misica signid, hicimos la eadena v Serafina
me tendi .

1dib-la mano.i.... pere-con cuanto desprecio,
con qué modo tan humillaiites..... y al volverss

limpid el guante con su paiuglo, como si se lo hu-

biese dejado lleno de lodo!./.. Y no fué accion
castial 3ino merbadd h
al sino marcada con'la/ mas negra intencion:

esDBIG 4 Biie ln wlGra s -
resque laviera para‘herirme, ... Serafina ha

inventado. siempre las a 5 m

) pre las armas mas agudas para tras-
pesarme wasta el aln
I ne nas5ta el aima

Los ttros que f
§ sque formaban el o 1
jue formaban el grupo nos vieron sor-

prendidos; vo ciero de irz
; 1 0%; yo ciego de ira, y ancnadado por el do-
or, tomé de la mano 4 aquella nol

nano a aquella pobre muger que
w5 b ST g STy Y : »
fabia servido, v la estiré’d su \asiento, donde
la-dejé sin decirle una sola palal

me habig

e yra-de disculpa.
INO es ecsageracion: hasts i

, csageracion: hasta este erado de acritud
v doreza ha Hecad . p ’
¥ dureza ha llegado .‘.\Lx‘;.i;h:'.; que asi como yo me
dejaria morir el i

leatia morir por éll: at ) pari
Epghin I “[," ella tambien se dejaria mo-
iry dntes que concederme el menor placer.
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Ambas cosas bien naturales. Su desden era y
serd el pdbulo de mi amor; y su ambicion y su
amor propio son el estimulo.de su desden.

;Pero soy acaso un hombre tan corrompido, tan
asqueroso, tan despreciable, que con toda la ternu-
ra y la pureza de mi amor, con todos mis sacrifi-
cios y mi idealismo no merezco siquiera la compa-
sion de las gentes, y la tolerancia de una muger 4
quien deifico en mi corazon y en mis versos?

Yo que no vivia sino para Serafina, cafl en el
desaliento mas negro, desde este momento en que
me habia dado una especie de sentencia absoluta.
Ni hablarle, ni tocarla siquiera, al traves de los
guantes, barrera que ha impuesto la sociedad & la
amistad, 4 la confianza, al amor!
iLa he de amar hasta la muertel.... este jura

mento lo hice eon la fé de un supersticioso.

FIN DEL TOMO PRIMERO.







