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} 
Frescos aún los últimos renglones de mi manus-

crito, lo entrego á la mano secular del impresor, 
para que derrame copias, si es posible, por todo el 
mundo. 

Al escribir me propongo todos los objetos posi-
bles: divertirme y divertir á los otros; recibir una 
lección ó darla, hasta a r r a n c a r a n aplauso si no es 
escesiva mi pretensión. Yo no tengo modestia ni 
hipocresía: escribo para que me lean, para que me 
celebren si lo merezco, no para que me adulen, ni 
mucho ménos para guardar mis borradores empol-
vados y contemplarlos en la soledad, como e lava-



ro contempla su dinero, tomado ya con la hume-
dad del pozo que lo oculta. 

Nadie m e ruega que publique yo mi obra, ni 
nadie me rogó que la escribiera: ambas cosas las 
hago por mi espontánea voluntad, y entre los ob-
jetos que m e propongo, uno de ellos es hacer una 
prueba de mí mismo. 

E n este^libro no hallará el lector, ni maldicio-
nes, ni puñaladas, ni brujas: ni siquiera intrigas y 
enredos. E s una relación fría; una hipótesis si se 
quiere; una historia imaginada en parte, en par le 
sentida; historia que cuento como contaria otra 
cualquiera. 

N o es tampoco un sermón de moral, ni un curso 
de ga l an t e r í a , ni un cuento de las Mil y una No-
ches. De todo tiene y principalmente de amor: amor 
mezclado con el desaliento y la tristeza; amor á la 
moda del siglo, escéptico, ideal y . . . . todo lo de-
mus que nos traen los vientos de allende los mares. 
E n fin, novela . 

Pero la novela ha tomado el mismo giro que la 
pintura: los personajes se toman del natural , de-
jando á la imaginación solo los adornos: y si es 
necesario presentar á una muger desnuda, ó una 
hombre en el acto de meter su mano en la ar-
ca que va á robar, así se pinta, porque esa es la 
verdad. 

Algunos dicen'que esa libertad c o r r o m p e . . . . es 
posible; pero yo no he encontrado todavía un solo 
caso en que la verdad y la moral no a n d e 0 her-

manadas: desde quejjuu dia las vea entrecortarse 
y no seguir paralelas siempre,Almajal lado de la 
otra, en perfecta a rmonía , desde entónces procu-
raré escribir cuentos llenos de brujas, de encanta-
dores, de palacios de cristal y princesas esclaviza-
das por gigantes. Pero miéntras no suceda eso, 
escribiré mi historia y la agena; 110 ocurriré al in-
genio ni á la imaginación, sino á la memoria de 
los sucesos que vi ó de que fui actor. 

Si la pintura le ha dado á la novela la naturali-
dad, la filosofía ha comunicado también a todos los 
escritores el deseo de saber el -por <¡rué-de las co-
sas, y el espíritu analítico se ha mezclado hasta 
en los negocios mas frivolos. Menor mal ; aunque 
no falta quien diga que la literatura moderna, de-
salienta á mas de corromper, y marchita las flores 
de la juventud ántes de dejarlas b r o t a r . . . . desi-
lusiona; esta es la espresion. Pero si esta ilusión 
es una verdad, no podrá destruirla un cuento, una 
invención de escritor ligero; si no es una verdad, 
nada se ha perdido. 

Si las novelas del escepticismo moderno, quitan 
ilusiones, en cambio dan lecciones de esperiencia; 
y si despiertan de la embriaguez juveni l , robuste-
tecen el corazon, lo endurecen^contra los desen-
ganos y los dolores. 

Correr ciego para estrellarse contra una roca, 
cuando creia uno abrazar un ángel, es mas dolo-
roso, que ver el peligro de léjos, desviarse para 
evitarlo, ó permanecer quieto y resignarse. No se 



g o z w ilusiones ni se sjiften desengaños: se esteri-
liza el alma y se muere el corazon Pero la 
creencia en otra vida es la garantía del placer in . 
menso, positivo, inagotable; el único que satisface 
el a lma. 

El paraíso del mundo quedó agostado el primer 
din de su eflorescencia; no hay que buscar ílor< < 
ni juncos pura tejer una corona, sino tomar un 
tronco viejo y enhuecado por los gusanos, para 
arrojarnos al mar de la vida, y dejarnos llevar del 
viento que conduce á la playa desconocida de la 
eternidad. 

Si en este libro ha de encontrarse un pensa-
miento, este es probablemente. Esta es la gran 
consecuencia que han sacado todos los filosofado-
re« posibles. 

Aún 110 comprendo el amor. Todo lo que co-
nozco de él es el lenguaje aprendido en ol mundo, 
y que será el que use paia que el mundo ir.e en-
tienda. 

Un corazon frió y susceptible^ desconfiado y cré-
dulo; sublime y pervertido; afectuoso y misántropo: 
todo $ ía vez. 

Este es en resumen el carácter del protagonista, 
I ' T J ••-I'-"-" -I'.'*» :•>.< -. ,1' .11 ». f ' ' . • 
la idea desarrollada según mi intención. 

Una cosa ser£ preciso advertir, y es, que del es-
tilo y la ejecución se puede ju?gar¡desde el prin.er 
capí tulp, pe;o del pensamiento fundamenta l solo 
basta haberlo examinado por todas sus faces. Así 

espero que no formarán juicio los lectores hasta 
que no hayan visto las dos caras que, como al tiem-
po, pienso ponerle á mi hijo. 

Fáci lmente se observará que todos los personajes 
son bozetos y nc figuras acabadas: el cuadro está 
solo perfilado é indicadas las tintas; pero de otra 
manera la obrahabria pasado los límites de prueba. 

Tal vez mañana cada uno de los nombres de 
este catálogo, sea el título de otra novela La 
amenaza es terrible para el que no guste de mi: lo 
comprendo, y por eso no ¡o prometo, sino que me 
contento con indicar que es posible. 

Si ahora coloco la escena en España-, a donde 
nunca fui , razones tengo para ello; pero mas ade-
lante, y si Dios lo quiere, haré que mis hijos vivan 
en donde yo he nacido, en México. 

Probaré, si es posible, hallar dentro de mi pais 
la novela; y la novela original, indígena. 

Hombres sin patria, y patriotas sin nombre: inu-
geres divinas que se consumen en el rnar'asnío de 
nuestra pereza social, o que se prostituyen en la 
ignorancia: almas sin vida, corazones sin afectos: 
calaveras ridículos; artistas sin gloria; ciudadanos 
sin porvenir: una época que se va, otra que co-
mienza: dos generaciones que luchan sobre la tierra 
mas florida y bajo el cielo mas claro.. . . la Europa 
copiándonos.; los hijos de Washington queriendo 
hacernos felices á traición.... 

Esta es la mina inagotable que tienen los nove-
listas mexicanos. Yo no explotaré to.das s.us vetas; 



soy demasiado perezoso para obia tan laboriosa; 
pero las denuncio para el que lenga mas ambición 
que yo, ó mas habilidad. 

Por ahora me he conformado con matar el fas-
tidio y soltar la pluma. Mas adelante tengo el 
tiempo. 

Una última aclaración tengo que hacer. Nunca 
he visitado la península de nuestros conquistado-
res; y digo Búrgos y Madr id , como diria Constan-
tinopla ó Chihuahua: por eso no me detengo en 
pormenores topográficos ni astronómicos. Si digo 
que en Búrgos hay un teatro, es porque á mi pro-
pósito necesitaba un teatro; si digo que en Madrid 
el sol sale por Antequera & por Cádiz, es porque 
para ser de dia no se necesita de que el sol salga 
por el Oriente, sino ue que salga, y no importa 
por donde. Con esto quedo autorizado para in-
ventar un nuevo sistema de geografía al uso de los 
que sean como yo. 

Por último; si digo que los burgaleses ó los ma-
drileños son unos herejes y unos hotentotes, no me 
crean: yo sé á quien lu digo, y no hago mas que 
tomar un nombre prestado. 

Ent re los miedos que me asaltan, uno de ellos 
es el de que se encuentren escenas demasiado vi-
vas: si esto es un mal , si en efecto he traspasado 
los límites de lo justo, escribiendo cosas imposibles, 
me atengo al mal ejemplo de otros escritores, que 
con una reputación intachable y una fama univer . 

sal, han dado tintas mas fuertes todavía, sin ofen-
der á sus lectores. 

Por otra parte, nadase hallará en este libro que 
no haya sido visto, sentido ó imaginado por cada 
uno; y respetando el precepto prudente de no de-
cirlo todo, aun me he callado algo; todo lo que 
reprobaría la susceptiblidad pública, el pudor con-
vencional de las sociedades. 

Con esto ha terminado la introducción. Si al-
gunas reflexiones nuevas me ocurrieren las haré en 
el epílogo. 

México, Mayo 20 de 1850. 

¡ 



I I . 

AQUÍ COMIENZA LA HISTORIA. 

Me llamo Gabriel, y nací predestinado al marti-
rio. A falta de verdugos barbones y atezados co-
mo los que salen en los dramas, nacieron las mu-
geres, que sin matar de un hachazo, saben desgar-
rar el corazon con la sonrisa en los labios, y el ru-
bor en la frente. 

Yo fui enviado á la amiga, casa de educación am-
bisecsual, donde los varoncitos primero aprenden 
á tejer cordones y ensartar la aguja, que á leer 6 
rezar. 

La maestra, castellana vieja, sabia perfectamen-
te bordar, coser, y leer de corrido; todo, cuando 
tenia puestos unos anteojos de vidrios redondos, 
que cabalgando se apoyaban esclusivamente sobre 
las narices. Cuerpo flaco y huesudo, semblante 
severo, voz ronca, y unos dedos que cuando me 
pellizcaba, me parecían tenazas. 

Dedicada aquella vieja chocante á la enseñanza 
' » 

de la niñez, solía ocuparse también de la juventud. 
E n t r e las niñas que iban habia una de ' muy cerca 
de quince anos, que aún aprendía á coser, * 

Bonita debia ser Chucha para que yo, de siete ú 
ocho anos, lo conociese. Pero de siete años, ni la 
iglesia considera á un niño capaz de pecar. 

Seguramente era yo uno dé los mas malcriados 
porque Chucha me veia con repugnancia. A mí que 
me importaba? No por eso me parecía menos bo-
ni ta. 

Chucha estaba un dia preocupada con su labor, 
agachada sobre su almohadilla: pasé junto á ella; 
v. que la ocasion era oportuna, y pasándole mi bra-
zo por el cuello, cuando ella volteó la cara á ver 
quien la interrumpía, le planté un beso, v eché á 
correr riéndome de mi travesura: por t i e s u r a lo 
b.ce, por molestar á la que me veia con repugnan-
C i d . 

' Todo pasó á k !«z del dia, en plena concurren-
cia: ¿por qué m e habia de esconder? Ella, no obs-
tante, me acusó con la maestra. 

- - ¡ü la -n iño . ' -me dijo la maestra ,trayendo ya la 
disciplinaeñ la mano; ¿con que vd. e s t á n indecen-
te _v tan desmoralizado? 

— ¡Ay! señora maestra, si yo. . . . 
—¡Quiteusté allá, niño corrompido.... Voy á ha-

cer con vd. un ejemplar, para que no cunóla su mal 
ejemplo entre tanto inocente. 

Y ¡zas! me plantaron unos cuantos azotes. 

Yo lloré, no precisamente por los azotes, sino 



por el despecho de ver la presura y la alegría con 
que algunos de mis compañeros me agarraron y 
me tenian mientras me vapulaban. Se estaban cu-

sayando de verdugos. . 
¡Verdugos para mí!. . . . Si no había cometido nin-

gún pecado; mi inteneian 110 era maliciosa. 
Pero Chucha me acusó, la maestre me azoto, 

mis compañeros se gozaron en el castigo.... Luego 
he cometido un gran crimen sin saberlo; luego es 
malo Besar á las mugeres!.... Ya me guardaré otr o 
dia de hacerlo delante de todos. 

Con este propósito, y no siendo uno de esos mu-
chachos preguntones, que ponen en aprietos á sus 
tias ó sus nanas, pasé por inocente hasta los diez 
y ocho años. 

Y realmente lo era, gracias á la Providencia 
Una niña que me acompañaba en mis travesuras 

infantiles, y despues una parieuta jóven,fueron los-
agentes del diablo, como diria una beata, encarga 
dos de educarme. Yo era, sin embargo, un ange-
lito, V por mas que ahora percibo la claridad y la 
eficacia de sus insinuaciones, no supe entonces cor-
responder á sus inocentes deseos; sí, inocentes; es-
toy seguro de qut tan poca malicia habia en ellas 
como en mí; no obedeciendo todos sino al instinto. 

Sin comprender yo todavía el fin para qué iué 
creado el hombré, buscaba á las mugeres, gustaba 
de su compañía, las acariciaba con complacencia 
y sentía un bien estar indefinible á su lado, por 
mas que fuese vago el afecto, desconocido el fin, y 
la intención inocente. 

En el colegio recibe uno lus primero? malos 
ejemplos de tener novia, escribir cartitas y enamo-
rar en general á las mugeres. Hablaba yo con mis' 
compañeros de galanteos, escuchaba sus confiden-
cias, y hasta les daba consejos, cuando todavía mi 
corazon 110 sentía el primer movimiento, y j n i s la-
bios no liabian pronunciado la primera palabra de 
amor. 

Deseos sin nombre ni objeto, impulsos efímeros, 
imaginaciones vagas era todo lo que sentía, cuando 
por fin las circunstancias me hicieron concebir la 
primera pasión. 

A ú n vuelvo á preguntar, ¿he tenido alguna?... 
1828, Junio. 
Tenia 18 años, Revoluciones de familia me 

sacaron de mi casa, para conducirme á la de 
un hombre estraño, viejo austero y corrompi-
do, cuya vida se rae ha revelado despues con to-
dos sus horrores. 

Mi nueva familia se componía de este hombre, 
una señora cuarentona y dos jóvenes, bonita una 

d e ellas, que 110 llegarían á veinte años. 
Con la misma exactitud de un soldado entraba 

yo y salia á la casa á ciertas horas, comia por pla-
zos fijos, hablaba lo enterameute necesario, v mu-
chas noches desde la oracion me encerraba en mi 

cuarto, para 110 volver i ver á nadie hasta el dia 
siguiente. • . 

Ninguna de estas mugeres me llamaba la aten-
ción: vivia con ellas, como entre hombres; siempre 



con reserva á pesar de la familiaridad de la vida 

doméstica. 
Mi primer mal pensamiento fué una mugcr tan 

vieja como atractiva y hermosa, que me enamoró 
regalándome toda especie de golosinas. Solo unas 
cuantüs escenas notables recuerdo de esta historia. 

Era una tarde bien hermosa: la casualidad me 
reunió en un jardín con otras personas, entre ellas 
Agustina, que así se llama esta primera heroína. 
Despues de haber paseado un rato, nos sentamos 
todos en una banqueta de piedra, formándose los 
grupos por edades y condiciones. Agustina estaba 
en la estremidad de la línea de las gentes grandes 
cerca de mí, que era el primero en la lila dé los mu-
chachos. 

La conversación comenzó entre nosotros por 
Hores, siguió con travesuras y propósitos de placer, 
terminando por golosinas. 

—Pues que, ¿le gustan á vd- mucho los dulces? 
me pfegijntó Agustina. 

— S í - l e contesté con la mayor sencillez". 
Acabó la tarde y nos separamos todos. 
Agustina era una muger de alta y proporcionada 

estatura; gruesa pero de talle flecsible; una blancu-
ra esquisita; unos ojos de azabache; un cuello y 
una espalda provocantes: su hermosura habia sido 
proverbial en tqdo Madrid, y á k ^ c u a r e n t a años 
era todavía bastante buena moza para tener,, pre-
tendientes y llamar la atención. 

Pocos dias ántes de esta tarde la habia yo visto; 

nuestras casas estaban inmediatas, y su aspecto me 
habia hecho una impresión bastante agradable; pe-
10 en todo pensaba ménos en ella. La única es-
pecie de relaciones que podia haber entre los dos, 
ni la concebia yo; la hubiera concebido, y m e ha-
bría parecido un disparate, supuesto mi carácter, 
mi miedo y mi escolasticismo. Deseos muy vagos 
escitó en mí su hermosura, pero no fijos, si no los 
que á esa edad despierta toda muger, en la orga-
nización de un niño que comienza á sentir los pri-
meros impulsos. 

Al siguiente dia recibí en mi casa un plato lleno 
de esquisitos dulces, que Agustina me mandaba: 
Agradecí mas los dulces que la fineza, porque de 
chico fui algo goloso, y se me olvidó la muger, á la 
vista de las almendras garapiñadas y el guayabate. 

Ya el lector habrá previsto que bien pronto ha-
llé la ocasion de visitar la casa de mi bella vecina. 
Gabrielito, en diminutivo, era tratado con zalame-
ría , con agasajo, con delicadeza; los dulces llena-
ban mis bolsas y mi estómago, y rccibia yo prue-
bas de confianza íntima que me sorprendían. 

Agustina vivia sola, enteramente sola con los 
dos ó tres criados que la servían: su pequeña casa 
muy semejante á la de un soltero rico, estaba ador-
nada con gusto; su mesa era esquisita; su traje era 
elegante y aunque no tenia coche propio, nunca le 
faltaba uno bueno para salir á hacer sus visitas: yo 
no le conocía marido, amante, familia ni rentas. 
Esta vida independiente v cómoda me era jnespli-



cable; pero yo hallaba aprecio y aulccs; y poco á 
poco mis visitas se hicieron frecuentes; poco á po-
co fué agradandome aquella muger, hasta serme 
necesaria, hasta inquietarme cuando no la veia yo 
en cierto tiempo. 

Mi intimidad creció naturalmente, y ya no res-
petaba yo la etiqueta de las horas para visitarla. 
Una mañana bien temprano me dio el capricho de 
verla: subí, la criada me observó que aún estaba 
en la cama su señora; yo hice que le avisaran, y se 
me introdujo hasta la recámara. 

Mi sorpresa fué como de muchacho de 17 años , 
no iniciado en ciertos misterios: aquella recámara 
era para mí un retrete encantado, de aquellos que 
solo se ven en los cuentos. La cortina del balcón 
/.abia sido medio descorrida al entrar yo, de modo 
que los objetos aparecian^con la media luz que de-
ja ver á la imaginación todos los encantos que in-
venta: muelle alfombra, colgaduras ricas, muebles 
valiosos, un tocador magnífico lleno con todos los 
dijes y las chucherías de una coqueta; cuadros pre-
ciosos, en fin, una cama regia cubierta con un cor-
tinage blanco, entre cuyos pliegues asomaba una 
muger hermosa.... muger que sabiendo que iba yo 
á entrar, 110 cubrió el seno hasta que me vió dos 
pasos de su cama. 

Me senté en el sillón de la cabecera, y Agustina 
recostada sobre un mórbido brazo desnudo, con el 
otro sujetaba la ropa contra el seno de, tal modo, 

que haciendo manifiesto el empeño de taparlo, pro-
vocaba mas el deseo de verlo. 

Una muger comni ilfaut siempre tiene perfuma-
da su recámara; y un perfume es para mí el mejor 
estímulo de los sent idos: aquella atmósfera me em-
briaga; mis ojos penetraban el tejido de las ropas 
que cubrían aquel cuerpo mórbido que se dibujaba 
debajo de ellas; sus miradas me turbaban. Dentro 
de mi imaginación habia un volcan; el corazon me 
latia con violencia; la respiración me faltaba 
¿Qué hab!amos?-no lo sé. Ella me decia palabras 
que he olvidado por que entonces no las compren-
día; frases de tierna amistad, de aquella amistad 
entre hombre y muger, que tan fácilmente degenera. 

Despues de un momento vi sobre una rinconera 
una Venus de marfil toda desnuda, y frente á la 
cama un buen cuadro de Susana sorprendida en el 
baño, que yo tomé por otra V e n u s . . . Todo aque-
llo era para mí la revelación del placer; acaso esta-
ba yo tan cerca de él como de Agustina, que en 
aquel momento me parecía una divinidad. 

Pero comprimí mis impulsos por miedo, por 
respeto: me parecía una profanación hasta el deseo 
que sentía sin espresar; leia yo en sus ojos la ira 
de la indignación á la menor de mis insinuaciones; 
me inspiraba mas veneración que la que hoy ten-
dré á la virgen mas pura y delicada. Por otra 
parte, ¿sabia yo acaso lo que debía decir, ni lo que 
debia hacer?1... Las vias de hecho y laslisonjas aca-
loradas q-ue seducen á la cortesana, las ignoraba yo, 



lo mismo que las frases y las caricias del platonis-
mo. Aunque hubiera vencido los remordimientos 
que ya sentía, me separaba todavía de ella el abis-
mo de la ignorancia. Agustina por su parte nunca 
intentó violentarme; quería seducirme, despertar 
mis deseos, darme las primeras lecciones para go-
zar del entusiasmo virginal de un niño inocente 

porque lo era; ningún otro habría sentido mayores 
remordimientos por solo haber consentido un mo-
mento; ningún otro habria permanecido firme co-
mo yo, en medio de tanto peligro. 

Despues de un cuarto de hora, largo como el 
martirio, me levantó para irme. 

—A dónde va vd.? 
— A la calle. Ya es hora de que se levante vd. 
—No; mas tarde. 
— A lo menos me saldré á la otra pieza mien-

tras vd. se viste. 
—Aún 110 tengo gana de levantarme. 
—Tal vez estorbo. 
—¡Oh! 110: tengo mucha pereza, y hoy no me le-

vantaré hasta muy tarde. 
—¿Está vd. enferma? 
1—¡Dios me l i b r e ! . . . . Es el único bien que pi-

do al cielo, que me libre de ser una de esas muge-
res enfermas y repugnantes. 

Yo cambié esta conversación que me violentaba; 
despues de dos horas de hablar poco y tragar mu-
cha saliva amarga, me [despedí y salí de aquella 

ba buscando aire fresco y puro que respirar. 

H o y , corrompido ya mi corazon, es incapaz de 
sentir los mismos afectos, y no puedo describir 
aquel estado violento, en que tan pronto me pun-
zaba un remordimiento, como me dejaba arrastrar 
del torbellino de placeres desconocidos que me 
prometía aquella muger: sentía yo un calor seco, 
árido, quemante; me deslumhraba la luz, me tosta-
ba el sol.... Cuando al cabo de algunas horas pude 
calmarme, me quedó un desabrimiento, una tris-
teza, un terror, como si en efecto hubiera cometi-
do un crimen... . temia yo que al llegar á mi casa 
me conocieran en los ojos de donde iba, y lo que 
habia pensado. 

En la noche no pude dormir hasta muy tarde: la 
imaginación estaba ecsaltada. ¿Quién era aquella 
muger? ¿cómo vivía con aquel lujó"? ¿su conducta 
era franca y sencilla, ó corrompida y maliciosa?.... 
Bien pronto tomé informaciones, que por casuali-
dad fueron mas estensas de lo que podia esperar, 
y voy á contar lo que supe, para que se juzgue el 
efecto que produciría en mi corazon. 

Agustina habia sido una muger linda en su. ju-
ventud: primero amante y despues esposa de un 
poeta, cuyos amores recordaba ella con tanta ter-
nura, que un dia que casualmente leí yo delante 
de ella y en alta voz, una oda de Garcilaso, la vi 
llorar y suspirar. 

—¿Por qué esas lágrimas? 
—¡Recuerdos'-.... 
—¿De qué? 

* 



— 2 2 -

— D e mis únicos amores. 
En otra edad se habría ofendido mi amor pro-

pio con esa respuesta: entonces solo sentí el pesar 
de no ser ó haber sido el hombre que merecía 
aquellas lágrimas despues de veinte años de muer-
to* Breves fueron los años de sus amores, pero 
tan llenos de placeres, que á esta muger le basta-
ban los recuerdos para entristecerla 6 alegrarla. Su 
vida presente dejó de ser un misterio para mí: es-
ta muger ya no amaba, ahora lo entiendo así; pero 
acostumbrada al lujo, tuvo que ponerle precio á su 
hermosura, y se dejaba galantear por los magnates, 

De entre estos, un canónigo rico y ciego ya, 
acaso á fuerza de amor, era el actual poseedor: yo, 
gracias á mi candor no lo había entendido, y acha 
caba sus visitas á antigua amistad, á parentesco le-
jano... me parecia imposible que un moribundo á 
quien sus criados ayudaban á subir y bajar las es-
caleras, pensase en placeres de esta especie, y los 
apreciase en tanto que les sacrificara su fortuna. 
Por otra parte no estaba yo aún iniciado en los se-
cretos de la galantería senil, y se me hacia impo-
sible todo placer recíproco entre la vida y la muerte 

A medias lo comprendía yo todo, teniendo que 
suplir mucho con hipótesis y teorías, que no re-
velaba á mis amigos por temor de la burla; pero 
esto me bastaba para tener en mi imaginación un 
continuo fuego que me atormentaba. 

A pesar de todo, mi valor no crecia; siempre 
tímido, no osaba yo ni mirarla; sus ojos me hacían 

poner colorado como un carmín. Pienso que ella 
gozabamas mirándome en esta situación, que te-
niendome en sus brazos; y por eso ni me precipi-
taba, ni me alejaba enteramente. 

Siempre he sido delicado ú orgulloso, y seme-
jante al D. Amadeo dp Bretón, le he tenido mas 
miedo á un desaire que á una enfermedad; perma-
neciendo por esta causa siempre callado, á pesar 
de todas las probabilidades que tenia en mi favor. 
Aún creia yo en las mugeres el apego á la reputa-
ción, y no miraba que mi edad, mi condicion y mi 
simpleza eran sus mejores garantías contra la ma-
ledicencia. ¿Quién va á sospechar que un pobre, 
diablo de estudiante, con sus zapatos abotinados y 
su turca rota es el poseedor de una cotorra hermo • 
sa?... ¿Quién, aunque se lo cuenten, creerá que un 
imbécil colegial, sin maneras ni lenguaje, hasta sin 
alma todavía, es el galan misterioso de una corte-
sana presumida?... Bien t^rde sé que esa inmensa 
distancia aparente es la garantía; ahora sé que los 
estremos se tocan, y que por lo mismo que el mun-
do no cree que hay peligro entre un hombre des-
preciable y una muger de méri to, son mas'frecuen-
tes las relaciones entre ellos, á medida que la 
muger tiene mas talento y mas pudor.—Ahora me 
esplico y creo las fortunas de algunos mas despre-
ciables que yo, con mugeres mas encumbradas que 
esta: hasta conveniencia suele ser para muchos m a -
ridos, un amante de esta^especie que no compro-
mete su honor, que lo libra muchos dias de su 



muger, y que puede arrojar de un puntapié el dia 
que se le antoje, sin que los ociosos se pongan á 
interpretarlo desfavorablemente; cuando mas, se 
supone que pretendió, mas no que alcanzó gran' 
cosa. Las mugeres por su parte tienen un amante 
(si es capaz de serlo) sumiso, obediente y virginal, 
que les sirve hasta de lacayo; que en vez de mandar 
obedece, y que tomando por un favor, lo que acaso 
no es mas que necesidad, se muestra agradecido y 
reservado, aunque no sea siuo por miedo del mari-
do, el papá ó el hermano: jamas levantará la voz 
ni pretenderá en público una de aquellas deferen-
cias que importan laposesion á los ojos de la so-
ciedad; porque aunque-no ignore siempre el impe-
rio que se adquiere sobre la muger poseída, teme 
un desaire que le haga la muger, con tanta mayor 
firmeza, cuanto mas Ínteres tenga en acallar la ma-
ledicencia.... Ay!.. . todo esto ignoraba yn-¿Per.o 
me h£ servido de algo el aprenderlo despues? 

jüna de aquellas noches de verano, en que hasta 
el aire queda tibio y pesado, me salí desesperado 
de casa para disipar una tempestad que estaba 
formándose en mi imaginación. En vez de ir a 
tomar un baño de agua fria, el diablo me condujo 
á casa de Agustina: pensé que su vista me conso-
laría. , 

E l cuarto en que me recibió estaba alumbrado 
apenas por una sola luz colocada en el rinoon mas 
apartado; Agustina estaba junto al balcón, tirada 
en un ancho butaque. 

—Si es vd. escrupuloso no me mire; porque me 
muero de calor v »o he de taparme. Arrima vd. 
su silla. 

Ei) efecto se hubiera escrupulizado hasta un doc-
tor; cuanto mas un simple estudiante de lógica _ 

Ella habia tenido puesta una bata de muselina 
blanca, abierta toda por delante, y safándose las 
mangas se h tbia despojado de ella, quedándose 
con los brazos y el seno descubiertos, á merced de 
una camisa desjaretadu. No era aquel espectáculo 
muy propio para 'calmar mi imaginación, mas y 
mas exa l tada por la hora, la soledad, y las som-
bras. Insensiblemente fui acercando mi silla, sin 
pensarlo,yo mismo, y pienso que estaba jpr.6csimo á 
comete r una barbaridad, cuando la puerta se abrió 
con estrépito El canónigo-fué la primera idea 
que me ocurrió, para mas atormentarme; y no era 
por fortuna sino un pariente, que saludándonos, en 
común fué á acostarse ;>l sofá mas inmediato. Es-
l pariente impolítico fué el ángel de mi guarda; 
mis malos pensamientos se disiparon como por 
encanto; recobré mi tranquilidad, y me despedí á 
poco tiempo tan calmado y tan frió, como se en-
cuentra uno despues de haber pasado una sorpresa. 

Agustina era el único origen de los pocos rega-
ños de mi ^huésped, cuando solia tardarme mas 
que de costumbre; ios domingos eran mis dias de 
gloria, porque podia yo estarme en su casa toda la 
larde y una parte de la noche, despues de haber 
comido dulces en una mesita servida eesprofeso 



para e9tos tete—á-téte que me deleitaban. Una de 
estas noches sucedió que al despedirme se desató-
ra uno de aquellos aguaceros formidables que re-
cuerdan el diluvio, y amenazan repetirlo. Pasó 
inedia hora, y una, y dos, y las calles se anegaron, 
y las nubes se empeñaban en llover de una m a n e -
ra escandalosa.... 

—Si tanto empeño tiene vd. en irse-me dijo mi-
rando mi inquietud-mandaremos buscar un simón.. 

— N o , para qué?., respondí asustado. 
El tal ofrecimiento me espantó de veras, porque 

no tenia ni un solo real en la bolsa, ni podia pe-
dirlo en la casa donde estaba alojado: ademas te-
mia que trasluciese mi miseria, y manifesté mayor 
resignación desde ese momento. Pero sonaron las 
nueve de la noche y yo 110 podia detenerme mas; 
tomé mi sombrero con resolución y me iba á des-
pedir. 

—Si llueve á cántaros, angelito, ¿como se va 
vd. 

—Mojándome. 
— A esta hora ya es imposible hallar un coche; 

debe vd. quedarse. 
¿Comprendes, lector, lo que quería significar es-

ta palabra?—Luego añadió: 
—Dormirá vd. en el sofá mas cómodo. 
—Mil gracias, estaría bien en cualquiera parte; 

pero... 
— Y á no ser por los criados le ofrecería á vd. mi 

única cama; porque lo creo bastante buen mucha-
cho para temer nada..: 

¡Picar así mi amor p r o p i o ! . . . . P e r o yo era un 
animal , y cerré el a lma á la seducción. Me envol-
ví lo mejor que pude en mi vieja capa , me calé el 
sombrero has ta los ojos y me eché á nadar con mis 
pantalones blancos, que eran mi gala dominguera, 
el orgullo de mi g u a r d a r o p a , y la envidia de mis 
compañeros. E l casto José hizo menor sacrificio 
dejando la capa en poder de la muger de Faraón , 
que yo echándome á navegar en el lodo con mis 
panta lones blancos, que gracias á las trabillas 110 
pude ni remangármelos s iquiera . 

Algunas veces se me pasea el pensamiento de 
que Agust ina es tudiaba el modo de incitarme, de 
seducirme. 

O t r a noche es tabamos conversando muy t ran-
quilos: la luz es taba opaca, y tomé las despabila-
deras p a r a av ivar la . 

— P e r o no vaya vd. á hacer lo q u e P . . . . 
\ propósito: hace muchos dias que no lo veo 

a q u í . 
— N i volverá vd. á verlo probablemente1 

—¿Por qué? 
—¿No le he dicho á vd.? precisamente por 

que es un mal despabi lador . 
— N o e n t i e n d o . . . . 

¡Qué original! todavía me da risa. 
—¿Pues qué sucedió'? 
—Es tabamos plat icando una noche, v. g. como 

vd. y yo aho ra , y levantándose á despavesar la luz 
la apagó; yo iba na tu ra lmente á l lamar á una cria-
da para que la encendiese; pero él deteniendome 



me dio un beso, al mismo tiempo que me abrazaba 
con la mayor violencia. 

—¿Y vd. que bizo?-pregunté sin saber que decia 
de puro ruborizado al oir tal confidencia. 

—Yo le grité á una criada, trajeron luz y á po-
co rato se despidió enfadado. Desde entonces no 
lia vuelto ni volverá Atacarme de esa 
manera, y ofreciendome qué sé yo cuantas onzas.... 

seré fácil por amor ó por capricho, no por dine-
ro: afortunadamente no me falta n a d a . . . . mas bien 
me dejaría llevar del placer que de la ambición 

Todo esto era griego para mí, que no quise en-
tender el precepto bien claro de apagar la luz, abra-
zar á mi maestra, darle un beso, y ofrecerle, en vez 
de una onza de oro, una arroba de amor y un quin-
tal de ternura y entusiasmo. 

Desde ese día me chocó el hombre del cuento 
hasta mas no poder, los instintos despertaban; y 
Agustina me parecía tan pura como Lucrecia 

la romana, que aún no conocía las proezas de la 
Borgia. Esta mentira., ó realidad, que ella me con 
tó seguramente con ánimo de decidirme produjo el 
efecto contrario, y desde ese dia le cobré mas res-
peto y mas miedo: y si ántes no tuve mas que de-
seos, despues me acostumbré tanto á reprimirlos, 
que llegué á estar perfectamente tranquilo á su lado. 

Esto basta para dar una idea de mis primeras 
impresiones. Mas grandecito volví á verla, ya vie-
ja y repugnante; y al recordar el t iempo perdido 
io lloré, como dicen que hacen los santos. 

IL1. 

L.VS VACACIONES. 

Setiembre. 
Los anteriores devaneos solo duraron unos cuan-

tos meses: llegó una temporada de vacaciones (por-
que soy estudiante) y mis superiores dispusieron 
que las pasara yo fuera de Madrid-Segovia fué el lu-
gar de elección, tanto por su cercanía, como por-
que mi viejo tutor, á quien desde añora llamare-
mos D. Germán, tenia allí un amigo, en cuya casa 
podia vo ir á posar, sin hacer grandes gastos. 

Nuiica habia yo salido del hogar paterno, ni ha-
bía viajado mas allá del Canal ó el Prado, y eso 
con un mozo ü otro acompañante cualquiera, que 
los señores mis padres me imponían como condi-
ción de la liciencia para salir. Y a se puede conside-
rar en consecuencia, lo que yo sentiría mirándome 
en medio de un camino, solo, dueño de mi mismo, 
y con una cartera que contenia entre algunas car-
tas de recomendación una libranza á mi favor ... 

/ 
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Ya soy hombre-decia yo dentro de mí-y algo^de os-
taaordinario debia tener mi semblante, cada vez de 
las mil que saqué la cartera para registrarla y leer 
mi libranza, puesto que los otros compañeros de 
viaje me veian con una espresion de estrañeza, que 
al fin se me hizo notable 

A pesar de la rapidez de la diligencia el espacio 
me parecia largo, infinito, hasta sentirme tentado de 
preguntar si Íbamos á dar la vuelta del mundo: el 
caminóme pareció muy hermoso; realmente loes, y 
yo aún 110 había visto otro mejor ni peor para com-
pararlo. A cada minuto encontraba yo una nove-
dad en los paisajes, y un nuevo motivo de gustar 
de mi libertad. 

Mi gozo duró hasta que me vi en | a puerta da la 
casa de la familia que iba á recibirme, á dondejine 
condujo un mozo que cargaba el pequeño bulto de 
mi equipaje- Mi situaciou era tal, que no me ocurría 
ni la primera frase del saludo; el mundo se me vi-
no encima, y cuando me vi frente al hombre que me 
indicaron ser el que buscaba, no supe hacer otra 
cosa que alargarle la carta que^Ie iba dirigida. Imi-
tando mi silencio la tomó echándome una mirada 
severa, leyó el sobre, y tan pronto como acabó de 
leer el contenido, su fiisonomía se humanizó y me 
dijo: 

—Con que vd es.... 
—Si señor-le contesté sin dejarlo terminar. 
—¡Lugardal-gritó entonces mi huésped. 
Y haciéndome pasar de la puerta donde habia 

—;H— 

pasado esta escena, me hizo sentar, despues de ha-
ber pagado y despachado al mozo que me acompa-
ñaba. 

A pocos momentos apareció Lugarda, la esposa 
de mi huésped: me presentó á ella, y recibí de ám-
bos muestras tan positivas de cariño y buena vo-
luntad, que me recobré un tanto. Despues de ha-
cer trasportar mi equipaje al lugar conveniente, fué 
convocada toda la familia que vino á saludarme: y 
siguió un paseo por toda la casa, que terminó por 
mi instalación en un cuarto de los mejores, con vis-
ta al jardincito. 

E l chocolate vespertino nos reunió en la mesa 
por la primera vez, y el intermedio hasta la cena, 
que en los lugares cortos se hace temprano, lo pa-
sé respondiendo preguntas de las niñas y los pa-
pas, sobre los paseos y las novedades de Madrid, 
la salud de los pocos amigos que allí tenían, y otras 
bagatelas semejantes. 

Las primeras horas estuve cuitado y encogido 
como buen colegial; pero el trato de aquella gente 
era tan franco y tan cordial, me dieron desde luego 
tantas muéstras de afecto y sinceridad que al fin de 
la nuche me encontraba ya contento, y me luí á 
mi cuarto mas alegre de lo que pensaba. 

Miéntras paso esta noche en sueño tranquilo, es 
necesario que mis lectores se informen de la con-
dición y circunstancias de esta familia. 

Componíase de un padre y una madre, proba-
blemente comunes á todos los hijos. Estos eran 



ocho, tres jóvenes casaderas; cuatru varón citos dos 
escolapios todavía, y una chiquilla que aún no ha-
blaba bien, y apénas hacia pininos.—Los dos mu-
chachos grandes estaban por lo general en el cam-
po; los dos chicos iban á la escuela; y las niñas se 
ocupaban, no solo en las labores domésticas, sino 
en pulir hasta cierto punto la educación, ejercitán-
dose en la música ó la lectura. 

La casa era baja, cómoda, y aseada; con un patio 
lleno de arriates floridos, y un pequeño jardin fres-
co y frondoso, aunque sin las montañas y las en-
crucijadas del gusto moderno. 

La mesa era servida con abundancia y al mis-
mo tiempo con frugalidad; los platos eran limpios 
V bien sazonados; cualidades úincas que pueden 
eesigirse en el campo. 

El carácter del papá era el de todo labrador sego-
viano que posee buenos ranchos, para mantener á 
una familia numerosa y honrada: hablaba poco, sa-
lia raras veces de su escritorio, y pasaba algunas se-
manas fuera del lugar, visitando sus posesiones. 
Ni una sola vea lo vi regañar á sus hijos con acri-
tud, ni enojarse por una de tantas faltas indispen-
sables en el servicio doméstico: por otra parte ha-
blaba muy pocas ocasiones de ejercer la severidad 
paterna!. 

La señora debió de ser una lugareña hermosa y 
de buena índole: siempre con la risa en los labios, 
no tenia otra ocupación su pensamiento que el ar-

reglo interior, la economía, y los ejemplos que pro-
curaba dar á sus hijas. 

Es tas no eran hermosas, pero llenas de gracias, 
amables y complacientes; hacendosas hasta donde 
lo permitía su edad, y aunque no tenian gran cul-
tura , su trato y"su lenguage éran agradables: á lo 
ménos no les fué difícil agradarme á mí, pobre es-
tudiantino que no habia visto mas mundo que los 

dormitorios del colegio. 
La sencillez de la provincia dominaba en todos 

los caractéres: y no con la rudeza del campo, pues 
poseyendo una fortunilla regular, la familia habia 
dado sus paseos por Madrid, donde las niñas ad-
quirieron cierto grado de gusto y delicadeza, que 
las hacia mas apreciables. E n ciertas ocasiones 
sabían prenderse hasta con coquetería; la maniá 
dejaba libres estos caprichos déla juventud, y ellas 
se aprovechaban de la deferencia maternal para 
lucir algunas veces sus tallecitos, ménos groseros 
y desfajados que el de la inmortal Dulcinea. 

E n fin, siendo todos buenos cristianos, tenian 
la rara cualidad de no ser hipócritas; y sin que se 
les pudiese tachar de uraños ni montaraces, tampo 
co eran gentes salidoras y boruquientas. 

Hé aquí la familia de mi primera novia. 

Mi objeto era pasear, y por consigiente, desde 
el próesimo dia comenzaron mis escursiones; solo 
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unas veces, y acompañado las mas, lo ví todo en 
pocos días; quedándome despues reducido á una 
vida uniforme y tranquila, puramente doméstica. 
Las pocas personas á quienes debia visitar, no me 
inspiraron grandes simpatías; así es que bien pron-
to no tuve que salir á la calle sino i pocos nego-
cios indispensables, como ir al correo, ó á com-
prar cualquiera bagatela. Pero esta vida no me 
enfadaba. 

Las muchachas y yo simpatizamos de tal mane-
ra, que á los pocos dias ya nos tuteábamos. Una 
de ellas particularmente, Luisa, se habia declarado 
mi protectora, mi cicerone, mi maestra. En todas 
partes estaba á mi lado para advertirme un incon-
veniente, enseñarme el nombre de alguna cosa des-
conocida, hacerme notar una vista hermosa, ó re-
galarme una florecilla campestre, con que po.r lo 
general venia yo engalanado de todos mis paseos. 
Al principio esto era urbanidad; luego costumbre, 
y últimamente necesidad: ya la buscaba yo á todas 
horas, y cuando estaba junto á ella me sentia com-
placido de una manera íntima y estraña. 

Este amor casi fraternal en su nacimiento, me 
producía dulces é inocentes sensaciones; soñaba 
yo mil variados placeres, y mi ambición 110 pasaba 
de mirarla á cada momento y recibir sus atencio-
nes. ¿No era muy natural que el instinto me 
uniese mas y mas á una muger que me preferia y 
casi me acariciaba? Ademas, que su juventud y 
su méri to personal eran bastantes atractivos para 

un corazon que comenzaba á sentir los primeros 

movimientos de las pasiones. 
Luisa tendría veinte años; alta y bien formada; 

un busto arredondado, un talle gentil, un garbo es-
pañol: nada particular ofrecía su cara, sino una 
frente espaciosa, y dos ojos negros que si miraban 
con ternura enloquecían, si miraban con altivez 
humillaban. Muger senbible por temperamento, 
y linfática de constitución; era tierna y amorosa, 
sentida y #algo melancólica. Fácil era que conci-
b i e s e por mí una especie.¡de afecto blando, que 
nuestra posicion y nuestras costumbres fortifica-
ban continuamente. Acaso hallaba placer en des-
pertar y estudiar mis sensaciones; en educar mi co-
razon v i r g e n . . . . porque ella habia ya tenido su 
pasión desgraciada, y tal vez quería apoderarse de 
mí, amante incorrupto y sincero, de quien no ten-
dría que desconfiar. 

Todas las tardes levantaban sus labores las mu-
chachas ántes de que se acabara la luz, y juntos 
Íbamos todos al jardín, á gozar de los poéticos cre-
púsculos del otoño. Aquella brisa fria y ligera que 
corre susurrando entre los árboles, los últimos can-
tos de las aves; el murmullo imperceptible de los 
arroyitos que regaban el jardín; aquellos celajes es-
pléndidos y vistosos, despues opacos y oscuros; el 
silencio, en fin, de la naturaleza prócsima al sueño; 
todo seduce en esa hora llena de encantos y de 
poesía. 
, Generalmente, despues de pasear y aun trave-



sear un rato, nos sentábamos indistintamente á to-
mar descanso: sin pensarlo, Luisa y yo siempre 
nos encontrábamos en el rincón mas apartado, ó 
bajo del arbusto mas frondoso y sombrío. Una 
dulce atracción nos unía, y sentados uno al lado de 
otro, pasabamos las horas en silencio, sin dirigir-
nos una palabra, una mirada sola. Sin embargo, 
de uno á otro cuerpo atravesaba una corriente 
magnética que nos narcotizaba; y estabamos en tan 
íntima y material relación que el mas ligero movi-
miento del uno despertaba al otro de su letargo. 
Yo soñaba, y probablemente ella también: rae de-
jaba seducir de mil bellas imaginaciones; el pensa-
miento volaba por una atmósfera tranquila y per-
fumada; el corazon tenia sensaciones tan dulces 
como inesp l i cab les . . . . Comenzaba yo á amar con 
la pureza y la calmil de la inocencia. 

Así nos sorprendía la noche, cuyas sombras lia-
' cían mas misteriosa nuestra situación, y no desper-

tábamos, hasta que la •importuna voz y alguno de 
los otros muchachos, nos advertía que era hora de 
volver á las habitaciones: entónces, tomándonos de 
los manos, ó abrazandonos por sobre el hombro 
echabamos á andar £k paso lento, queriendo prolon-
gar aquel abrazo. 

A u n a r a n inocentes estas caricias, pero ya sabia 
que debia de ocultarlas por un secreto taviso de la 
naturaleza; y este misterio era un nuevo atractivo, 
un nuevo"estímulo de mi naciente'^afecto: ya encon-
gaba yo mas sabrosa una desaquellas ojeadas iute-
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ligentes y furtivas "que se roban á la atención de 
una tertulia, que una mirada fria y segura que se 
sostiene sin temor de una sorpresa. 

Por las noches solían reunirse algunos parientes 
de la c a s a , jóvenes la mayor parte, que formaban 
una reunión bastante numerosa, para pasar el tiem-
po sin fastidio: la música, los juegos de prendas, y 
alo-unos paseos por el jardín las noches de luna nos 
entretenían agradablemente. Pero á mí no me agra-
daba ya, ántei me enfadaba la necesidad de res-
petar las conveniencias, de estar lejos de ella ¡mu-
chos ratos, y de ocuparme en otras cosas, cuando 
solo quería yo hablarle y ocuparme de ella, estar á 
su lado contemplarla a mi sabor, y no escuchar 
otra voz cjue la suya. Siempre buscaba yo un mo-
tivo de apartarme y apartarla de la bulla de los de-
mas, para escondernos en el rincón mas oscuro y 
silencioso. 

Una circunstancia favorecía nuestro deseo: la 
hermana chiquita estaba engreída con Luisa; solo 
ella apaciguaba sus berrinchitos infantiles, solo ella 
contenia sus lágrimas, solo en sus brazos dormía 
tranquila: así que á cierta hora, tenia Luisa la pre-
cisión de huir la tertulia, hasta que dejaba per-
fectamente dormida y en su cuna á la hermanita. 
Desde que tuve bastante confianza para presenciar 
este acto doméstico, acostumbré por una especie 
de comedimiento hacerle el agasajo de acompa-
ñarla, porque no estuviese sola, de modo que na-
die lo estrañaba; y ya se sabia que á ciertas horas, 



si faltabamos los dos, era porque estábamos dur-

miendo á la niña. 
No era siempre la recámara el lugar escogido 

por el silencio; las mas veces, y si habia luna par-
ticularmente, ñus salíamos al corredor que tenia 
las circunstancias de la frescura y la soledad. 

Luisa se sentaba con su hermana en los brazos, 
yo á su lado, sin hablar una sola palabra mié ntras 
permanecíamos así. 

La luz de la luna hermosea todos los objetos, y 
á las mugeres las diviniza: bañando muchas veces 
la frente de Luisa, le daba á su fisonomía un colori-
do tan apacible, unas sombras tan suaves, un per fil 
tan vagó y tan bello, que me deleitaba yo contem-
plándola. Sea coquetería, sea que ella también 
buscaba en la luna la inspiración y los recuerdos, 
Luisa siempre tenia levantados los ojos al cielo, y 
reflejaban la luz del astro sus dos pupilas negras, 
con un brillo que me deslumhraba. Algunos mo-
mentos, cuando mis miradas eran tan íntimas que se 
le hacían sensibles, volvía hacia mí sus ojos, y me 
acariciaba con una sonrisa volviéndome á de-
jar cun libertad de mirarla á mi sabor. M e desva-
necía el movimiento tranquilo y uniforme que im-
primía á su seno la respiración, interrumpida algu-
na vez por los suspiros de la niña dormida, en cu-
ya f rente solia imprimir Luisa un besito níuy sua-
ve por no despertarla. 

¿ i menos poético de mis pensamientos en aque-
lla situación, era suponerme casado ya coi? Luisa. 

y que aquella criatura angelical que dormía en el 
regazo materno, era el fruto de nuestros tiernos 
amores. 

Sí; ya estaba yo enamorado: pero aún no le ha-
bia dicho una palabra. Tampoco era necesario: 
nuestros corazones se entendían demasiado; y ese 
mismo silencio concentra en el pecho el perfume 
delicado de la muda adoracion. Parece que con 
las palabras se evaporan los afectos; decir lo que se 
siente en ciertos casos, es descolorar las ilusiones, 
enturbiar los placeres íntimos del alma: desde que 
el amor pierde su misterio y su reserva, pierde sus 
mas dulces encantos. 

Mi declaración y su correspondencia, fueron la 
cusa mas original.—Le habia yo escondido por ju-
guete, 110 sé que bagatela, por que ella se interesa-
ba ó fingía interesarse: toda la tarde la buscó con 
un empeño que me complacía, y me obligaba mas a 
ocultarla. En la poche nos encontramos casual-
mente en uño de los ángulos mas solitarios del cor-
redor. 

—¿Tú lo tienes no es verdad?-me preguntó de-
teniéndome. 

—Yo no- le respondí sonriendome. 
— N o me mortifiques, devuelvemelo, que ya sa-

bes que lo quiero mucho. 
— ¿ M u c h o ? . . . . 
— S í . . . . devuelvemelo. 
—Bien, yo lo tengo; pero en cambio me has de 

dar un beso. 
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—¡Oh! eso n o . . . . 
—Pues no te lo doy. 
—¿Un a b r a z o . . . . qu i e r e s . 9 . . . . - y me pasó los 

brazos al derredor del cuello. 
—No: un beso. 
Ella vaciló un instante, espió en derredor, y pre-

sentándome la mejilla, me dijo en voz baja: 
—-iNo vayan á vernos. 
Al besar yo sus labios, me estrechó contra su 

corazon, y se alejó sin recobrar su prenda, cor-
riendo como una niña traviesa. 

Un beso ha sido el mayor favor que he recibido 
de todas mis amantes; por esta razón lo considero 
todavía como el mayor deleite.—Este primer beso 
fué mi iniciación en el placer, mi bautismo de amor. 

Desde esta noche quedaron desvanecidos mis 
temores de una repulsa, se establecieron nuestras 
relaciones con franqueza recíproca y me entregué 
á gozar de mi amor con toda el alma. 

Pero no sé por qué causa, no estando yo perver-
tido y habiendo brotado este afecto d e un corazon 
virgen, tomó desde los primeros diasun carácter de 
sensualidad inesplicable. N i á mi temperamento lo 
atribuyo: siempre he sido un hombre frió; y aun 
los mas licenciosos y bárbaros cuando aman de 
veras, huyen hasta de los pensamientos lúbricos 
que pueden empañar la pureza de su amor. A la mu-
ger del corazon se respeta con fanatismo, se adora 
sin tocarla, tal vez porque el instinto avisa que la 
primera profanación será el último momento de fe-
licidad verdadera. 
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Lo cierto es que yo, estando á solas con ella la 
tenia siempre abrazada; recargaba mi cabeza en su 
hombro ó contra su pecho; dormía muchas veces 
en su regazo, le hacia algunos cariños lascivos y la 
besaba con tanta frecuencia que algunas veces me 
preguntaba no con enfado, sino con curiosidad; 

—¿No te cansas dehesarme? 
Yo por toda respuesta cerraba sus labios con los 

mios, y si estabamos cogidos de las manos, como 
sucedía casi siempre, las suyas estrechaban las mias 
con .violencia. 

Llegamos á ser inseparables hasta tener que su-
frir algunos epigramas de las hermanas maliciosas. 
Tan pronto como percibí que las chicas nos obser-
vaban, ó que eramos tan imprudentes que nos de-' 
nunciabamos nosotros mismos, me refrené un po-
co, no precisamente por el temor de las muchachas 
sino por el de los papás. Pero esta represión de 
algunos días produjo un acceso mas fuerte; y á tí-
tulo de costumbre me tomaba mayores iranquicias 
de las que legalmente habia adquirido por el hábito. 
• Siempre que entraba yo á su recámara á una ho-
ra impropia; siempre que la iba á interrumpir en 
sus labores para apartarla de los demás y llevar-
la al patio ó al jardín, temiayo una justa reprensión, 
una prohibición indirecta de los papás: pero nunca 
ni en esta época, ni despues, observé en ellos la 
menor muestra de disgusto ó malicia. E l amor es 
sin embargo, la cosa que ménos puede ocultarse, 
mucho ménos á los ojos de personas que han pa-



sado ya el mismo camino: me celarían tal vez, me 
espiarían; pero jamas me dejaron percibir ni la 
menor sospecha. Hasta yo mismo reprendía, es-
trañaba ese descuido, que para mí lo era; mas tar-
de, al ver otros casos semejantes he reprobado en 
muchos superiores este disimulo peligroso; pero 
hoy esplico y disculpo esa conducta prudente y 
preservadora. 

Lor jóvenes tienen obligación de ser buenos, y 
muchos los son: mientras un hecho no desmienta 
en alguno esta opiniorf, no hay derecho para juz-
garlo mal. Concebir soló una sospecha y decírsela 
á un joven, es manifestarle la posibilidad de que 
haga aqutllo, es advertirle que existe un placer que 
no ha gozado, que no ha visto, teniéndolo cerca de 
si. Darle á entender las sospechas y no hablarle 
con franqueza, es ofenderlo sin motivo y precipi-
tarlo á una venganza ya sin consecuencias: los j ó . 
venes aman mucho su reputación ántes de verla 
manchada: una vez que no tienen que perder, lo 
pretenden todo siquiera por compensación. En fin, 
darse por entendido dé una cosa, dejando compren-
der que se percibe el peligro sin remediarlo de# 

una manera completa, porque muchas veces lo ha-
cen imposible las circunstancias, es tolerarlo táci-
tamente y dar ocasion á que los jóvenes se desem-
bozen y pierdan enteramente el respeto. Por otra 
parte, un placer prohibido.es mas provocativo; el 
que se ve celado con cautela y acaso con perfidia, 
se empeña forzosamente en burlar esa vigilancia 

que puede ser inmerecida muchas veces. El cora-
zon es naturalmente generoso; y ántes que llegue 
la corrupción del mal ejemplo mundano, un joven 
nunca viola la confianza que de él se hace. 

Es te fué ciertamente el motivo porque yo en es-
ta ocasion, pudiendo, si no me engaño, alcanzar 
algo mas que besos, 110 quise ser ingrato á la hos-
pitalidad y la confianza que recibía. Las licencias 
que Luisa me permitía me prometían otros goces; 
yo los deseaba, pero sentía un remordimiento amar-
guísimo al considerar que mi crimen no tendría ni 
la «rrácia de burlar una activa vigilancia. Ademas, 
que la misma facilidad de Luisa, entibiaba el ardor 
de mis deseos. 

Era yo tan sandio como lo siguiente. 
Tenia en aquel lugar un pariente lejano que qui-

so hacerme el obsequio de llevarme á pasear á sus 
posesiones, armando una. partida de campo. Luisa 
y su familia fueron invitadas, pero por una de aque-
llas susceptibilidades de pueblo, determinaron no 
ir. En consecuencia, yq recibí orden de no con-
currir tampoco; y en realidad no habría ido si 110 me 
llevan casi á fuerza: aquella separación de unas 
cuantas horas me parecía eterna; sin Luisa no iba 
yo á encontrar mas que fastidio y tristeza. Pero al 
cabo fui . 

Todo el día estuve pensando en una ofrenda que 
llevar á mi ídolo, una muestra de que su memoria 
ü lo menos 110 me habia abandonado: quería yo lia-' 
ce ría partícipe de los placeres que estaba gozando, 



y solo con esta condicion me abandonaba a ellos. 
Empero yo no podia llevarle una copia de los her-
mosos paisages que estaba viendo, ni una poca de 
agua del cristalino r io, ni siquiera un pedazo de 
bizcocho ó un alón del pollo que comimos en la 
mesa: buscaba yo algo que llevarle y no lo encon-
traba. Salimos á pasear por las sementeras y lle-
gamos á un cebadal dorado y bello como el oro. 
Aquí está lo que buscaba-di je entre mí; y comencé 
& cortar espigas y á guardarmelas. 

—¿Qué está vd haciendo?-me preguntaban sor-
prendidos los que me veian. 

; , f —Nada-respondin yo temiendo que leyeran en 

mi semblante el regocijo y su causa. 
¡: ¡! Una flor silvestre hubiera sido el regalo verda-
¡! i deramente poético y simbólico; no señor, & mi me 
..i ocurrió llevarle cebada y no una espiga sino una 

carga, todas las que pudieran caberme en los bols i -
llos del pantalón y la chaqueta. Queria yo hacerle 
comprender la efusión de.mis afectos por la abun-
dancia de la semilla. 

Larguísimo me pareció el camino de vuelta, me 
palpitaba el corazon al pensar en la dulce sorpresa 
que iba á causarle y las caricias que iba á recibir en 
recompensa. E n t r é á la casa buscando á Luisa, y 
la hallé por for tuna sentada en el dintel de una de 
las puertas del patio. Corrí á ella, y sin hablarle, 
comencé á vaciarle en la falda los bolsillos. Con 
razón me preguntó ella sorprendida: 

—¿Qué es esto? 

—Te las traje para que vieras que me habia acor-
dado de tí. 

—Vaya; te lo agradezco-me contestó con una 
sonrisa irónica, que me hirió lo mas íntimo del 
a lma. 

Estas son las miserias del candor, los engaños 
de la intención que todo lo idealiza: estas son las 
ridiculeces del amor; las colegialadas que despues 
se nos vienen á la memoria para causarnos risa y 
vergüenza: 110 se ríe solo el que se acuerda de sus 
maldades, s ino ' tumbien el que al través de estos 
recuerdos risibles mira su caricatura. . 

Daiia hoy algo por recordar alguno de los mil 
dulces coloquios que leniamos en el jardin ó el 
corredor. Entonces no conocía yo otro medio de 
poseer á una muger, que el matrimonio; y á él se 
referían lodos mis propósitos y todas mis esperan-
zas. Estudiante de lógica veia yo muy lejano el 
término de mi carrera; y desde luego me proponía 
yo tirar la turca, y sentar plaza en el ejército, me-
terme de contrabandista, sacarme la lotería.... 
¡Cuanto disparate no se me venia á la imagina-
ción! 

Unas de las gentes que mas envidia me causa-
ban eran, los canónigos, (pie veia yo ricos, y po-
diendo mantener á una familia: solo la incompati-
bilidad del oficio con el matrimonio me hacia de-
sechar el proyecto de seguir estudiando, hasta con-
seguir una media ración: me lisonjeaba tanto se-
mejan te idea, que si hubiera sabido como hoy, que 



no son tan incompatibles una prebenda y una no-
via, puede que al fin me hubiera determinado á 
entrar siquiera de sacristan. 

Pobre de mí! Cuanto padecía viendo tan remota 
la realización de mis ensueños! y cuantas humilla-
¿iones sufria mi amor propio con la impotencia de 
mi situación! Luisa me amaba, yo la adoraba; ¿por 
que no nos uníamos al instante"? ¿á que tanta pro-
mesa para lo futuro?.. Mi pobreza era el único obs-
táculo: esta consideración humillante me martiri-
/.aba, me hacia enmudecer muchas veces. 

—Pero me querrás siempre?-le preguntaba yo 
con el candor de un Fileno. 

—Siempre. 
—¿Me esperarás hasta que sea posible casarme 

contigo? 
—Sí , Sí. 

Aunque llaguemos á viejos hemos de casarnos. 

—Sí. 
—Pues dame un b e s o -
Este era el final de todas nuestras conversacio-

nes; á no ser que enfadada ella de oir la misma 
enfadosa cantinela todos los días, comenzaba á su-
ponerme ingrato, y me daba anticipados zelos de 
una de las niñas con quienes vivia yo en Madrid; 
de seguro que entonces acababamos por enojarnos, 
y el final de los besos se diferia para la noche ó la 
mañana siguiente, previa la reconciliación. 

Las mugeres son vengativas, ó Luisa no me a-
maba.—Como á mí me convidaron para una partí* 

da de campo, así ella fue convidada á pocos dias 
para un baile al cual no fui invitado, y al cual no 
hubiera ido aun cuando hubiese recibido formal 
convite: la razón era muy sencilla; mi turca dees -
tudiante no era la mejor casaca, y apénas habría 
pasado mi trage en un baile de fantasía . Luisa, 
que se alborotó desde que tuvo noticia, comenzó á 
consultarme si iria; pero me pintaba tan difícil su 
situación, estaba tan comprometida, que protestán-
dome 110 ir, me ponia la fácil condicion de que yo 
mismo fuera quien la disculpase, con sus papás que 
la obligaban, y con las gentes cuyo convite 110 po-
día desairar, sin cometer una falta reprensible. Yo 
estaba creído en que sus protestas eran sinceras, y 
á pésnr de que veia yo los aprestos y las disposicio-
nes previas, dormía tranquilo. E l dia del baile lle-
gó, y la vi tan formalmente empeñada en prepa-
rar el vestido, las flores, &c., que tan pronto como 
pude aprovechar un momento le hablé con resolu-
ción. 

—Tu vas porque quieres, no porque te obliga 
nadie: si te hubieras fingido enferma.. . 

—Pero conocerán que es fingido. 
—Rompieras el vestido... 
—Pero tenso otros. 

A lo menos no mostrarías tanto afan, tan po-
• 

sitivo gusto. 
—Por disimular mejor. 
—Pero que es lo que disimulas si al cabo has de 

ir?.. Di; vas al baile? 
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—Si me obligan... 
—Oye: me amas? 
- S í . 
—Irás al baile? 
—Que se yo... mamá. . . 
Emónces tuve que recurrir á la última ratio re-

rum, al argumento final de los novios. 
—Si me amas no vas. 
—Está b ien-me contestó ella con una resigna-

ción, que me conmovió. 
Con tal mandato me figuraba un Nerón tira-

nizando á su víctima, y mi crueldad me produjo 
remordimientos amarguísimos. Pero yo había 
triunfado, y la satisfacción del amor propio neutra-, 
lizaba mis remordimientos.—Pobre muchacha!-de-
cia yo-me quiere mas que yo á ella: yo me fui á 
pasear con su espresa prohibición, y ella obedece 
la mia!.. 

Para un pretendiente feo y pobre es demasiado 
orgullo mandar á una muger buena moza y medio 
altanerilla como es Luisa: me creia yo algo, cuan* 
do me encontraba bqstaute fuerte para mandar y 
ser obedecido.—Esta es la primera ambición de un 
amante novel. 

Llegó la noche, y las muchachas se encerraron 
para vestirse: busqué á Luisa y estaba con sus her-
manas: quise entrar y se me cerró la puerta; man 
dé que la l lamasen, y se me respondió que estaba 
ocupada.—Yo fiaba en su promesa; pero esta ócu 
pación se me hizo sospechosa, y pregunté & una 

de las criadas que entraban y salían, lo quc«estíiba 
haciendo Luisa. 

—Se está vistiendo... 
—¡Vis t i éndose ! . . . . 
Pero no irá-decia yo todayía-á la hora hallará 

un pretesto y se viste para disimular mejor. 
Con este pensamiento consolador me salí al pa-

tio á tomar el fresco. 
I)e repente oigo crugir los vestidos y veo salir á 

todas las tres hijas y la mamá, dirigiéndose ya á la 
puerta de la calle. Luisa estaba mas ataviada y 
compuesta que todas las demás.'—Y sin embargo, 
no irá-decia yo con la fé de Galileo. Me dirijo i 
ella y en voz baja le pregunto: 

—Pues que ¿vas por fin? 
Ella fingiendo no oírme se adelantó, despidién-

dose de mí en voz alta, y yo no la seguí por res-
peto á la séñora quetemia nos observase. 

Mil impulsos violentos tuve que contener; y al 
verla pisar el umbral de la puerta, una lágrima de 
despecho me brotó del c o r a z o n . . . . 

Era el primer desengaño, y como primero, el 
mas horrible de todos. Un momento ántes me 
enorgullecía mi despotismo; en este instante cono-
cía que me despreciaba y que habia yo sido su ju-
guete.. . . Nunca he vuelto á pasar cinco horas mas 
amargas. Cinco horas que pasé en la ventana es-
perándola para matarla, para agobiarla con mi des-
precio, para despedirme de ella y salir de su casa 
al instante, para arrojarme á sus pies y suplicarle 
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que no me martirizara otra vez . . . . pocas veces ha 

tenido 1ni imaginación mas calor y mas actividad. 
Pocos momentos antes que llegara resolví no 

verla ni volver á hablarle jamas aunque fuera pre-
ciso escandalizar con mi conducta á toda la casa. 
Con esta resolución cerré la ventana y la puer ta 
que daba al corredor, t irándome vestido sobre la 
cama. 

A pocos instantes oí abrir e lzaguany el corazon 
me p a l p i t ó . . . . de alegría: habia vuelto á hallarla, 
despúes de haberla perdido en la imaginación. Abrí 
violentamente la puerta para vería pasar. 

—Aún no se duerme vd?-me preguntaron las 
'V . • 

otras. 
—Estaba leyendo. 
Luisa se habia quedado algunos pasos atras: sin 

decirnos una pa labra le tendí yo los brazos y el!a 
me dió un beso en la frente, [apartandose precipi-
tada. . . . 

Todo habia pasado, todo lo olvidé y volví á m v r 
que me amaba. ¡Ah! si supieran las mugeres todo 
el imperio que tienen sobre el que las ama; si su-
pieran cuan benéfico puede ser su influjo en un 

i • j . ( 

corazón bueno; si supieran hasta qué punto subyu-
gan y embriagan con una sola coquetería, seriamos 
tan infelices como un condenado ó tan dichoso« co-
mo los angeles. 

¡Olvidarlo todo por un besó estudiado! ¡ale-
grarme solo con su presencia y tenderle la mano de 
reconcilia c i0 1 1 cuando tenia vo el convencimiento 

t 
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rle su desprecio y su p e r f i d i a ! . . . . ¿Que tienen las 
mugeres para amarlas á nuestro pesar, con todas 
sus manchas, sus defectos, su corrupción? En los 
momentos de sangre fria ó de despecho las abor-
recemos, protestamos de nuestra debilidad: un mo-
mento despues miramos á la mas ingrata y volve-
mos á a d o r a r l a ! . . . . Y no es el instinto, no es la 
animalidad la que nos arrastra: el afecto mas puro es 
el que mas nos domina, el que se perpetúa: se con-
cibe el amor sin la posesion material; veríamos á 
nuestra amada poseída por otro, y nos comforma-
mariamos con que nos di jese-mi corazon es t u y o -
y aun cuando fuese una mentira, aun cuando des-
pues llegáramos á comprender la falsedad de sus 
palabras, no por eso dejaríamos de amarla... Eloísa 
y Abelardo se amaban en su i m p o t e n c i a . . . . á la 
amante muerta se adora con mas veneración, con 
mas intimidad, y ya no puede suponerse animado 
el afecto, ni por la esperanza mas r e m o t a . . . . E l 
amor es algo divino, algo incomprensible como Dios. 

Habrían pasado diez minutos cuando oí pasos 
por el corredor y luego dieron en mi puerta dos 
golpecitos s u a v e s . . . . 

Era Luisa, que con los ojos todavía brillantes del 
baile, despeinada ya y desceñida, venia á verme cu-
bierta con una ligera bata. 

—-Me he escapado un momento para venir á verte. 
No quería yo creer que la tenia en mis brazos, y 

mi amor crecía con la consideración del riesgo á 
que se estaba esponiendo solo por ir á hablarme.. 
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Pero aún me quedaba algo de rencorcilln y no 
pude callar mi sentimiento. 

— P o r fin fuiste al b a i l e . . . . 
—¿Me a m a s ? . . . . -preguntóme ella iñterrum -

piendome. 
—¡Lo d u d a s ! . . . . 
—Entonces no vuelvas á hablarme de esto. 
—Por tí yo habría hecho cualquier sacrificio. 
—¿Piensas que yo he ido por g u s t o ? . . . . pero yo 

no podia decirle á mamá, no quiero ir: hubieran tal 
vez sospechado el motivo. ••• y por mí no temo 
nada: un regaño que sufriría con gusto por tu amor. 
Pero por tí , que si llegaban á escribírselo á tu tu-
tor , quien sabe lo que hubiera sucedido... ¿No era 
preciso que nos separaran al momento? Mamá creo 
que sospecha algo, y si me hubiera quedado, confir-
ma tal vez sus malicias: miéntras que con este pe-
queño sacrificio aseguramos nuestra dicha, nuestra 
perpetua unión. . . . ¿Te he hecho sufrir?... ya vengo 
á compensarte un momento de amargura que yo 
también he pasado, porque te amo mas que tú á mí, 
que desconfias de mi corazon... (besos.) 

— M e hubieras dicho esto ántes... 
—¿Y para qué?... para que hubieras cometido 

una imprudencia que nos comprometiera El mun-
do nos ecsige sacrificios que al fin compensa... haz 
creído por un momento que no te amaba, ¿no es 
verdad?... ahora me tienes en tus brazos y no ha-
bríamos gozado este placer, si no hubiéramos pa-
sado esa amargura... 

¿Ciiré podia yo responderle á una muger que me 
hablaba este lenguage, ó cerraba mis labios con los 
.suyos cuando iba yo á hacerle otra reconvención? 
Era forzoso creerla y la creí. 

Poco á poco nuestros cuerpos se fueron estre-
chando, nuestros alientos se confundían, tenia yo 
mi mano sobre su corazon y sentía sus latidos... al 
entusiasmo de las palabras succedió un silencio di-
fícil, tempestuoso... tío osabamos mirarnos ni de-
cirnos una palabra: ella 110 tenia fuerzas para arran-
carse de mis brazos y cruzando los suyos sobre el 
pecho me suplicaba con una mirada que no la pre-
cipit-ise... yo me ahogaba de temor y de sed... de 
reponte hizo un impulso para levantarse. 

—Déjame . 
— N o . . . . le respondí sofocado. 
—Van á estrañarrne. 

—Si me amas dejame . . . ; 

Ante i.na alma incorrupta no se invoca en vano 
el a m o r . . . . La vi alejarse palpitante y asustada, 
y me conformé- con suspirar.—Ahora sé que los 
hombres que dejan escapar su victima son l lama-
dos imbéciles por ellas mismas. 

Aque l l a noche la pasé soñando como sueña un 
enamorado que se cree feliz. 

¿Me amaba Luisa?-Yo no concibo el ainof sin 
la 'completa abnegación: por otra parte 110 era im-
posible que hubiese hallado un pretesto, sí la ma-
má sospechaba. Si 110 encontraba en mí todos los 



placeres,' evidentemente no me amaba. ¿Pues por 
qué se hubiera entregado á mí, si vo hubiera sido 
un hombre ménos noble ó méuos bestia?—No era 
ciertamente por vicio, por^liviandad: era por tem-
peramento, por ocasion: los dos enemigos del pu-
dor mugeril; los dos escollos en que se estrella la 
f é . . el baile la había conmovido y yo era el hom-
bre mas p róes imo . . . . Entonces 110 era yo bastante 
filósofo y creí que me amaba.—Dulce creencia que 
embel lece la vida. 

La mia fué pasando así tranquila, placentera: 
despues de esta ocasion ningún otro disgusto vino 
á turbar la monotonía de nuestros goces. Cada 
noche, un beso al despedirnos; á la mañana si-
guiente, otro para saludarnos. Yo no rae fastidia-
ba de estas caricias que me conmovían el alma mas 
que el cuerpo. M e contentaba con esperar el tiem-
po de nuestra unión, para hacerla legítima sin com-
prar sus placeres con remordimientos. 

Pero mi permanencia en Segovia no habia de ser 
eterna, por mas que yo lo creyese así en mi aluci-
namiento. Una mañana fui al correo, y debí de 
volver con la cara bien triste, cuando Luisa me 
preguntó alarmada: 
. —¿Gtué tienes? 

Yo le entregué la carta que habia recibido-D. 
Germán me escribía que habiendo concluido mis 
vacaciones me dispusiese á volver. . 

—¿Y qué me importa el tu tor- le decia yo á Lui-
sa en la noche, paseando con ella por el ja rdin-No 
me voy, aunque me escriba cien cartas. 

—¿Y si te manda llevar á fuerza? 
—¿Con qué autoridad? ¿es acaso mi padre?-So-

bre todo; ya 110 quiero volver á Madrid: me quedo 
aquí. Aprenderé un oficio, me meteré á comer-
ciante, á l a b r a d o r . . . . ¿No querrá tu papá em-
plearme en alguna de sus haciendas? 

—¿Por qué 110 ? . . . . p e r o . . . . 
—Si nos huyéramos los d o s . . . . 
—¿A dónele, Gabriel: 
—A cualquiera parte, á una cueva donde 110 

nos puedan h a l l a r . . . . ¿Con nuestro amor, que 
puede f a l t a rnos? . . . . 

—Estás delirando. 
—Y tú permaneces fría, ya lo veo: 110 sientes 

nuestra separación. 
— ¡ Y o ! . . . . ¿pero que quieres que haga? ¿puedo 

hacer mas que prometerte ser iiel hasta que poda-
mos casarnos? 

—¿Me lo prometes? 
—Te lo juro. 
—¿Por nuestro a m o r ? . . . . 
—¡Por nuestra d i c h a ! . . . . 
Pero estas protestas no bastaban á tranquilizar-

me. E l peligro de perderla me unía mas á ella, y 
IVJS últimos dias no me separaba un momento de 
su lado: la seguía yo á todas partes como su som-
bra. Estaba yo asustado, espantadizo; un ruido 
inesperado me estremecia: una mirada de los otros 
me presagiaba un destierro eterno. Los ratos en 
que me figuraba ya lejos de ella, me parecía el 
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inando deshabitado, solitario, triste: me veia yo do-
tando solo enmedio del espacio, sin objeto ni tér-
mino, con el corazon vacío, y el alma desalentada. 

Una, dos y tres cartas me escribió el tutor D . 
Germán: yo le escribía, pero nunca le hablaba una 
palabra de viaje.—¡Con que ligereza corrían las ho-
r a s . . . . ! ¡y cuanto pesar me causaba cada momen-
to que no podia yo pasar junto á L u i s a ! . . . . 

Llegó por fin una mañana en que el papá me hi-
zo llamar á su cuarto: al oir el recado sentí el frió 
de la muerte; pero fui porque era preciso. 

—Mi amigo D. Germán, me encarga que envié 
á vd. cuanto antes, para que no pierda tiempo: ya 
he dado órdenes para que tenga vd. sus cosas lis-
tas, y pasado mañana partirá. 

— P e r o . . . . 
— E l boleto de la diligencia está tomado segur, 

la urden espresa de mi amigo, y toda dilación me 
parece i m p o s i b l e . . . . Siento ser yo mismo quien lo 
violenta á dejar mi casa, donde apreciaría tenerlo 
siempre; pero por otra parte vd. no debe perder el 
tiempo, ni yo consentirlo. Con que dispóngase 
vd., que pasado mañana será la partida: á bien que 
1c queda á vd. ocasion,y siempre que quiera Vd. 
honrar esta su casa, será muy bien recibido. 

La suerte estaba va fijada. 
A no ser mi índole siempre pacífica y calmada, 

habría yo hecho un disparate: hubiera por lo me-
nos intentado realizar mi pensamiento de fuga, 
que era el dominante, entre los mil proyectos locos 
que surgían en mi imaginación. 
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Si alguna vez he sido capaz de desesperarme, es-
taba yo d e s e s p e r a d o . . . . Cuando ve uno la desgra-
cia inminente pero capaz de remedio, que uno no 
encuentra, se desespera de su impotencia; cuando 
es ya irremediable la calma de la resignación suc 
cede á los pensamientos borrascosos. 

Es te dia y el sguiente fueron insufribles; por 
no dejar conocer mi inquietud, y porque en nin-
guna par te es taba yo t ranqui lo nidte t ra ido un so-
lo momento: me salia yo á andar desatinado, has-
ta que el cansancio mater ia l me obligaba á vol-
ver. 

La víspera del viaje, en la tarde, es tabamos en 
el jardín, y como siempre, Lu isa y yo nos había-
mos apar t ado de los demás .—Estabamos a p u r a n -
do todo el sentimental ismo que Dios nos habia 
dado, al hacernos las últimas promesas de ^cons-
tante fidelidad. —De repente , y cuando mas 'en tu-

•siasmo tenia yo, me hizo Luisa la réplica mas 
o r i g i n a l . - . . q u e hasta aho ra comprendo. 

—Es to es-me dijo -si no. me olvidas por la Ma-
riquita. 

Mar iqu i t a e r a una de las muchachas con quie -
nesv iv i a yo en Madr id . 

—¿Qué dices? ¿rae crees capaz.?-.. . . 
— Pero ella es bastante bonita para satisfacer 

todos tus deseos. 

— ¡Todos! í>i fueras tú . . . . 
—¡Yo, Gabr ie l !— ¡yo!.... ¿sabes? si rio te ama-

ra tanto, no volvería ni á hablar te . 



M e sorprendióestelenguaje , porque al pronun-
ciar vo las últimas palabras , mis labios y mi co-
raron habían quedado puros; no habia yo com-
prendido ni lo que ella me dijo, ni lo que yo le 
repliqué. Yo atemorizado, ella enfadada , nos se-
paramos , pa ra volvernos á reunir den t ro de po-
cos instantes. 

-—¿No podjemos volver á hablarnos esta no-
che?-le dije aprovechando un momen to—La di-
ligencia saldrá temprano, y acaso no tendremos 
ni ocasion de despedirnos. 

—Cuando mamá se haya acostado iré á verle 
á tu cuar to , pero con una condiciou. 

—¡Oh! la que quíerás. 
— Q u e no me has de hablar de lo de esta tar-

de . . . . 
¿Pero que le habia yo dicho? nada sino que 

la amaba yo mas que à todas las mugeres y este no 
era un delito. 

¿No fué una desgracia caer en manos de esta 
müger, cuando apenas acababa yo de librarme de 
las de Agustina? Mi candor, mi ignorancia me sal-
vaban entonces; pero despues que he analizado, ó 
si se quiere, mal interpretado aquellas escenas, he 
perdido lo que se llama las ilusiones respecto de la 
muger, aunque mi carácter y mis hábitos me ha-
yan inclinado á guardarles de hecho todo el respe-
to y la veneración de un poeta, de un Quijote. 

¿Pues cuando le habia yo dicho á Luisa una so-
la palabra que pudiera ofender su pudor? ¿cual de 
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mis deseos no hubiera podido satisfacer la joven 
mas delicada? Hablarme ella la primera y ofender-
se despues, poniéndome por condicion de su visita, 
un silencio cuya oportunidad ni comprendía, ¿no era 
obligarme á que siquiera por curiosidad procurase 
descubrir el misterio deaquella prohibición?—Quin-
ce diasántes n o m e hubiera hablado de este modo, ni 
habría consentido que yo le hablara, pero la víspe-
ra de marcharme ella buscó la ocasion ¿por que?-
Porque no tendría ya que ruborizarse de mí con la 
luz del siguiente dia; porque se veia libre de mí en 
el momento necesario; y porque en fin, sabiendo 
cuan difícil era mi vuelta á Segovia, quedaba libre 
del peligro de una imprudencia, desde el mismo 
instante de haber gozado el placer. 

Hasta ahora me esplico esto según las buenas ó 
malas teorías que me ha enseñado la práctica del 
mundo; pero desde entonces hicieron mella en el 
instinto estas escenas que me dejaron á los pocos 
dias desconsolado y triste, sin saber por qué . 

Ño acostumbrando levantarse temprano, los pa-
pas se despidieron de raí ántes de acostarse; que-
dando encargadas las niñas de dispensarme los úl-
timos cuidados. 

Desde que me retiré á mi cuarto, ni respiraba 
recio para no despertar á los que deseaba yo 
que durmieran profunda y prontamente .—A cada 
instante me palpitaba el corazon; á cada instante 
pensaba oir los pasos de Luisa cada minuto era 
un siglo; V me ahogaban la inquietud, la zozobra, 



el temor, todos los afectos que se levantaban en 
tumulto para c o m b a t i r m e . . . . Uno de los pensa-
mientos que me ocurrió en aquel intermedio fué el 
de matarla y matarme: así eternizaba yo nuestra 
unión. Pero por fortuna no soy capaz de matar 
un pollo. 

Por fin, al verla entrar me arrojé frenético á sus 
brazos; pero ai percibir á una de las hermanas que 
la seguin, me quedé sorprendido, estático, frió... . 

— N o tengas cuidado, lo sabe t o d o - m é dijo en 
voz baja. 

La hermana se sonrió dándome las buenas nu-
ches. 

¡Haber descubierto nuestro secreto cuando ha-
bía sido una de mis primeras condiciones, uno de 
mis ruegos constantes! Esté solo desengaño 
me quitó la mitad de l entusiasmo. Ahora ¿para que 
traer la hermana? ni siquiera para hablar tendría-
mos libertad en los momentos mas interesantes. 

La hermana que habia ido pro fórmula, se acos-
tó en un canapé al otro estremo del cuarto. Yo 
medio recostado en la cama tenia abrazada á Luisa, 
que sentada á la orilla apoyaba sus piés sobre un 
taburete. 

¿Que hablamos en toda la noche? Nada .—En los 
instantes supremos, no basta el lenguaje común: 
ni aun los besos en n tan frecuente-. Un silenrio 
profundo; una inmovilidad completa Cuando 
nos despenábamos de lina especie de I. largo que 
nos adormecía, una presión repentino, una ecsacer-

vacion del sostenido abrazo que nos unía, ora el 
único signo de inteligencia y a m o r . . . . Ecstasis 
deliciosos de qué solo volvía para asegurarme de 
(pie aún la tenia entre mis brazos: abría los párpa-
dos para dirigirle-una mirada tiernísima, y volvía-
mos á caer en nuestra embriaguez. 

La luz descuidada producía un resplandor roji-
zo opai-o qu« d -sfignrab i las sombras; el silen-
cio y la quietud eran profundas. .. estaban pasan-
do con su pesada lentitud las últimas horas de la 
noche; horas en que el cuerpo cede á la fatiga. Yo 
me habia quedado adormecido y lo mismo Luisa, 
que descansaba su cabeza sobre mi cuello confun-
diéndose las respiraciones. 

Las primeras campanadas del alba nos desper-
taron sobresaltados: simultáneamente abrimos los 
ojos, y nos clavamos una m i r a d a . . . . la última. 

La aurora comenzó á señalarse]por las hendidu-
ras de la ventana, y la abrimos para refrescarnos. 
La he rmana se levantó y vino hacia nosotros con 
la sonrisa en los lábios. 

— ¿Que han hecho?-nos preguntó. 
—Hemos platícado-le respondí con humildad. 
—Yo he dormido-replicó ella-como nunca: no 

creía que fuese tan cómodo ese canapé. 
Esta declaración espontánea revelaba una espe-

rien ia de 40 años, y sin embargo no tenia 18 la 
que la hacia—Las mugeres son sabias por instinto. 

Por mí parte este rasgo de prudencia era inútil; 
cuanto hablamos y cuanto hicimos pudo haberlo 



visto sin ruborizarse, ni tener que reprendernos. 
¡Tanta ocasion y tanto v i r t u d ! . . . . Me declaro 

un espíritu puro, ó t¡n animal ron todos sus cnatr0 

piés. 
Eso de beberse las lágrimas que tan frecuente-

mente les sucede á los poetas elegiacos y á los ro. 
mánticos de novela, me sucedió á mí por la prime-
ra y última vez en esta mañana. La luz apacible 
de la aurora debió de enternecerme, y tan pronto 
como estuve sentado á la mesa para tompr junto 
•i ella mÍ|(iltimo desayuno, el corazon se me comen-
zó á derretir por los ojos. La fortuna que solo la 
hermana estaba despierta, y podíamos confundir 
libremente nuestro llanto y nuestros suspiros. 

Ella mism t puso la azúcar en mi taza de í.é, lo 
probó, y como á un enfermq á quien se ruega que 
i.-o se deje morir de hapibre, me ¡instaba con ter-
nura para que bebiese algo. Era imposible; la gar-
ganta 110 le bubiera dado paso ni á una,sola gota 

Las siete iban á dar, y la diligencia me esperaba. 
El primer abrazo duró cinco inmuto?; y aquí fué 

doqije deveras se mezclaron nuestras ^g r imas y se 
confundieron nuestros sollozos. La misma herma-
na que nos veia llegó á enternecerse, y la vi enju-
garse los ojos... Ta l vez compadecía al pobre cole-
gial, que había sido el juguete de su hermana. Las 
mugeres son un conjunto incomprensible de sensi-
bilidad y pprfidia. 

El segundo abrazo fué en el patio; el tercero en 

el zaguan. Al doblar la psquina volví la cara y vi 
su mano que me saludaba. 

Al primer latigazo del conductor mis ojos se nu-
blaron. La eternidad apareció delante de mí, y me 
dejé arrastrar corno si me hubieran llevado des te r -
rado á la Siberia. 

Los compañeros do víage me miraban llorar y 
me compadecían. 

Octubre. 
Ya estoy en Madrid de vuelta, sin tener siquiera 

a quien comunicar mi tristeza. Escenas que ayer 
mismo pasaron me parecen tan lejanas como si da-
taran de un^siglo; tan vagas así son las ideas y los 
recuerdos que me han quedado: el tiempo y la dis-
tancia que me separan de ella son inmensas; creo 
que tío volveré á verla, y un desaliento íntimo me 
molesta mas que si me agitara ¡una inquietud vio-
lenta. Mi consuelo único es escribirle. 

¿Esciibir un enamorado, y colegial, y medio bes-
tia?.. Por cierto que deben ser divertidas car-
tas; tan divertidas, qne j ioy pagaría yo a pe?o de 
oro cada una de todas las que escribí en mi punie-
ra juventud. 

Es de suponerse que una de las promesas prin-
cipales consistió en que nes escribiríamos todos los 
días si era posible. Yo comenzé la primera carta 
tan pronto como estuve sulo en mi cuarto: tenia 
necesidad de vaciar mi corazon en el papel, para 
mandárselo bajo de sobre por el correo. 
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Que cartas!., que cartas!.. Todos los signos orto-
gráficos quedaban agotados en cada una de ellas: 
admiraciones, puntos suspensivos, interrogaciones., 
y hasta manecillas y citas les hubiera yo puesto, 
si hubiera sabido pintarlas. 

Es preciso terminar esta historia con el último 
rasgo de mi necedad. Ocurrióme la idea de noque , 
darme sin una copia de todas las cartas que escri-
bía; y en tanto las apreciaba que no quise espmer-
me í truncar tan bella coleccion, formándola en 
papeles sueltos; así que, me determiné á comprar 
un libro, corno los que había yo visto en algunas 
tiendas. Me eché á buscarlo, y ciertameute habría 
comprado cosa mejor; pero no tuve bastante sino 
para comprar uno de esos libros forrados de badana 
colorada, en que los mesoneros apuntan la pa ja y 
la cebada: probablemente era parecido á aquel que 
le sirvió al ventero para armar caballero á D . Qui-
jote. 

Mí vocacion á escribir se manifestó bien tempra-
no: en mes y medio que duró apenas nuestra cor-
respondencia epistolar, llené casi el libro, que tenía, 
mas de cincuenta hojas. Yo pienso que esta mi fe-
cundidad fué uno de los motivos (pie precipitaron 
el final de mis relaciones; porque á falta de dineio 
no franqueaba mis cartas, y enviando una cada dia 
y voluminosa, tal vez 110 alcanzaban los ahorrillos 
de Luisa para un gasto tan subido. 

Sea lo que fuere; yo 110 recibí su primera carta 
sino ocho ó diez días despues de separados. Al ver 
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su letra, y al leer en el final-¿w Lw¿stí-sentí rena-
cer todos mis placeres, $ se renovaron todos los pe-
sares de la separación. Mi furor epistolar redobló, 
y si mucho le escribí ántes, despues me faltaba pa-
pel y tiempo, para decirle cuanto sentía. 

N o obstante mi entusiasmo, ella me respondía 
cada vez con mas fr ia ldad, y mas a t raso: hubo 
semana que-dejó de escribirme, y en fin, la últi-
ma ca r ta no tenia mas de cua t ro renglones y aca-
baba con-tu servidora. — Viendo yo esto dejé de 
escribirle insensiblemente hasta quedar en el mas 
perfecto silencio. 

Así te rminaron mis pr imeros amores , sin moti-
vo, sin causa: en fuerza solo de la ausencia, que 
sí es verdad que acrisola el amor , yo no lo tenia; 
y cu todo caso me atengo al r e f ran-o jos que 110 
ven, corazon que no siente. 

Por último; si mas tarde hallé la esplicacion de 
todo esto, ni tengo rencor á esa muger , ni la cul-
po. M e dijo que me a m a b a por compasion-se 
lo agradezco s inceramente-y cuando me creyó 
consolado me abandonó; nada mas natura l . A 
ella la hab lan engañado u n a vez y har to hizo con 
no vengarse lie mí de u n a m a n e r a mas cruel. 

S 



I V 

ITN CORDERO EKTRE LOBOS 

l i e dicho que e l tutor con quien vivia yo e u 

Madr id se l lamaba D. Germán: de las tres mu-
ge re sá la mamá le l lamaremos J u a n a , Mariqui ta 
á la hija mayor , y Teresa á la menor . 

Es tas señoras procedían de Astur ias 6 de An-
dalucía; ¿que impor ta?-D Germán las habia co 
nocido ailí, y apiadado de la viudez de la mamá, 
y la orfandad de las hijas, se las habia t raido 
K Madr id , en calidad de hambre solo, para que 
lo cuidasen. 

Pero a s imp les criadas no se t ra ta como D. 
Germán t ra taba á estas gentes, casa cómoda y 
bien amueb lada ; buena mesa: buen guardaropa ; 
sar tas de perlas y aretes de diamantes; paseos; 
caprichos. . . . Yo sospeché desde luego, que el bue-
no de mi tutor , con sus 45 años, y su cara de vi-
nagre , habia susti tuido al d i funto consone de 
Doña .fuana en todo y por todo. Así era ¡o ver-

dad; y aún mas, corno lo verá el curioso lec tor 
Yo no me escandalizo de nada, mucho ménosde 

esas cosas que se ven todos los dias; así es que vi-
via entre aquel las gentes sin cuidarme de sus con-
ciencias, ni su reputación. Yo platicaba y juga-
ba con las muchachas , poco me impor taba que el 
tu tor hiciese otro tanto con la vieja; digo otro tan-
to, y ya puede percibirse la diferencia entre unos 
y otros juegos. 

D. Germán era un hombre severo en su mirar , 
en su fisonomía, en sus pocas palabras y en sus 
hechos; de corazon duro y alma a t ravesada: usu-
rero y avaro: valiente, según la faina. 

Doña J u a n a tenia sus cuaren ta , y comenzaba 
á ponerse fea: su lenguaje e ra el del pueblo; sus 
gustos y sus m a n e r a s revelaban bien poca finu-
ra . No fué el amor , sino el Ínteres, lo que la li-
gó con D. Germán: este por su pa r t e tampoco 
amaba á Doña J u a n a ; pero habia dos niñas que 

crecer ían. . . . ¿comprendes, lector? También á 
mí me dan horror estas cosas; pero son necesa-
rias pa ra la inteligencia de lo que va á seguir. 

Teresa tendr ía 20 años: rubia , ojos garzos, bo-
nita f rente y fino talle: bur lona por carácter; íria 
por temperamento; coquetilla y presumida por 
consecuencia de aquel las dos cualidades: viva, y 
mucho mas pul ida que el resto de la familia. 

Mar iqui ta : chata; boruquienta ; ardiente; reza-
dora y buena en medio de aquel las gentes. 

Un retoño de cinco años, vivo re t ra to de mi 



tu tor , era el motivo de mil interpretaciones que 
hac ia el público maldiciente. 

Yo aún no cumpj i á los 19: era es tudiante , y 
acababa de volver de Segovia. 

Mi tr isteza e r a bien manifiesta pa ra las mu-
chachas; y les debí la atención de que procura-
sen disiparla, con sus atenciones. Teresa m e decia 
mis epigrainil las sobre Segovia; y M a r i q u i t a se 
conformaba con p la t icarme mucho, y obl igarme 
á que le contase cuan to habia hecho d u r a n t e mi 
paseo: yo se lo re fe r ia todo de buena voluntad 
escepto mis amores . 

Los pr imeros dias me gus taba mas es tar solo, 
p a r a saborear mis recuerdos , y dar l ibre r ienda á 
mi mal humor; de modo que todo el pr imer mes 
lo pasé encer rado en mi cuar to . Pe ro despues 
comenzó á fas t id ia rme aquel la soledad; y como 
por ot ra pa r t e las muchachas se empeñaban en 
dis t raerme, y yo hab ia adquir ido ya la necesidad 
del contacto con el otro secso, poco á poco fu i sa-
liendo de mi enc ie r ro , y gus tando mas de la vida 
famil iar , e ra preciso que despues de un acceso 
de misant ropía viniese otro de sociabilidad; y en 
efecto sucedió que al paso que me in t imaba mas 
con estas niñas, m e iba olvidando de L u i s a . A 
los dos meses ya no nos escribíamos, y solo me 
quedaban de ella recuerdos vagos y dulzones, 
q u e fácilmente t rocaba por la real idad de a lgunas 

satisdaciones inmediatas: v . g . las confidencias de 
Teresa y las finezas de la Mar iqui ta . 

Despues de dos meses, es decir, al fin de! año, 
ya era yo animalcaser i to ; ya no salia á la calle si-
no á lo indispensable; paseaba cuando ellas lo ha-
cían, y s iempre estaba sentado junto á ellas. Fu i 
siendo comunicat ivo á medida que ellas e ran ec-
sigentes, y por fin hube de confesar á medias mis 
amores con la segoviana: confesion que me pro-
porcionaba algunos baños de agua rosada. 

—Como no soy L u i s a . . . . 

E s t a era la muletil la diar ia , s iempre que me 
most raba negligente en hacer algún encargo, ó 
no cedia yo á las insinuaciones que con cualquier 
motivo me hac ían: si es taba distraído, si me en-
ce r r aba en mi cuar to , e ra por pensar en Luisa , ó 
por escribirle. 

¿Me buscaban tanto por f a s t i d i a r m e ? . . . . T e -
resa sí; Mar iqu i t a no: luego eran zelos?— Sí: la. 
f ru t a agena es deseada, y yo no le per tenecía á 
Mar iqu i t a . Teresa tenia un novio; pero la mía 
es taba léjos, y M a r í a habia perdido el suyo un 
año antes: ¿qué habíamos de hacer sino quere r -
nos pa ra c o n s o l a m o s ? . . . . Amis tad ent re hom-
bre y muger es peligrosa, y el hábito cria mas 
afecciones que la necesidad y la he rmosura . 

S i se me anto jaba en la calle a lguna golosina, 
le guardaba á Mar iqu i t a un pedazo que se comia 
con todas las migajas y la peluza del bolsillo; si 



comía yo fuera d e c a s a j ella me guardaba ia me-
jor f ru ta . 

—¿Qué dice vd.-me .preguntaba-podremos sa-
l i r esta tarde? 

— N o ; hace frió: mejor nos quedaremos á pla-
t icar . 

Mar iqui ta ya no salia aun cuando fuera preciso. 
—¿Cuál de mis vestidos le gusta á vd. mas? 
—El azul . 

De seguro que el domingo inmediato se pren-

día con aquel vestido. 
—Si viera vd . , fu lana me ant ipat iza 110 sé por 

qué . 
— T a m b i é n á mí-le respondía yo. 
Y desde entonces no volvía á su casa si la visi-

taba, ó no volvía yo á hablar le si solo la veia dft 

ocasión. 
Es tos fueron, creo yo, los primeros síntomas 

de un amor táci tamente consentido. ¡Amor se-
gundo! . . . Desde que los amores se cuentan por 
épocas y se recuerdan por numeración, ya no 
ecsiste n inguno. 

1829.—Enero. 
El fuego de nuestro naciente amor se atizó á 

espensas de las car tas de Luisa; es decir :—Estaba 
yo en mi cuar to en t regándome á los recuerdos 
de mis pasadas glorias, y pa ra mas avivarlos ha-

bia yo sacado las ca r tas de mi pretérita y las re 
pasaba una por una , saboreando los pocos re-
quiebros que contenían: Mar iqu i t a entró y me 
sorprendió en esta dulce ocupacion, sin darme 
tiempo para esconder el cuerpo del delito: ella no 
vió lo que aquel las car tas decían ni de quien eran, 
pero le bastó pa ra comprender lo mi turbación y 
los manejillos que puse en juego pa ra ocultarse-
las en cuanto pude. 

Nada me dijo; pero se formalizó en el momen -
to, y tuvimos mal humor por dos ó tres dias: bien 
manifiesta e ra pa ra mí su causa y la habr ía yo 
destruido inmedia tamente , si no hub ie ra tenido 
el capricho de oir un manda to ó s iquiera una in 
dicacion espresa: por ot ra par te estos trofeos siem-
pre son gratos pa ra los muchachos que los osten-
tan entre sus amigos; por lo cual me daba mucho 
pesar destruir los pocos documentos de mi aichi-
vo, cuando otros habia visto m u y abundantes y 
con los que me propuse igualar el mío. 

Al cabo no hubo remedio: por mas que procu-
raba yo contentar la indicándole que solo espera-
ba u n a pa labra pa ra satisfacer sus deseos, per-
manecía m u d a y enfadada has ta ser insoportable. 
Una tarde, pues, pedí á una criada una luz. 

—¡Luz! . . . si aún es de dia-di jo Mar iqu i t a . 
— E s que voy á registrar mis papeles, y á que-

mar todos los inútiles. 
—¡Jesús! . . . que apes tará el cuar to . 
—Yo sé de álguien á quien agradará mucho 

ese hedor de papel quemado. 



— N o será á mí-d i jo la he rmana . 
Mar ía se quedó cal lada: yo tomé la luz que me 

t ra jeron y en t ré en mi cuar to . 
A poco ra to Mar ía es taba jun to á mí. No es-

pe raba yo ot ra cosa; y tomando las ca r tas de Lui-
sa de m a n e r a que ella pud ie ra ver las firmas, las 
dejé abrasar en un mon ton : ella m i r aba atenta 
la flama y con la p u n t a del pié removia los pa-
peles pa ra que se consumiesen completamente 
has ta reducirse á ceniza . El la misma convirtió 
despues e n j u e g o es ta operacion, pa ra tener m o -
tivo de mostrarse desde aquel momento, alegre y 
complaciente como an tes : ni una pa labra me dijo; 
pero supo paga rme el sacrificio con finezas ycon-
cesiones. 

¿Con que también en el corazon de mi Mari-
qui ta rezadora y b e a t a se anidaba el amor pro-
pio? ¿gozaba con un sacrificio que la hacia t r iun-
far de Luisa, que le inmolaba yo con todos sus 
recuerdos? ¿su orgul l i to inocente hal laba u n a sa-
tisfacción en el mal del p ró j imo? . . V a y a que sea, 
y pase por vir tud de m u g e r . 

Que Mar ía e ra r ezado ra y mística nadie lo du-
da: si era vir tuosa lo veremos despues. Lo cier-
to es que yo en cal idad de meri torio, t en ia que 
someterme á sus capr ichos , y complacer sus gus-
tos; de modo que con t ra j e la carga concejil de 
rezar cuot id ianamente con ella todas sus devo-
ciónés, para cuya cr is t iana ocupacion nos Íbamos 
á una de las piezas m a s re t i radas . E n t r e jaeu-
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latoria y jacula to i ia habia miradas t iernas q u e 
la rubor izaban, juguetil los inocentes que me va-
lían blandas reprensiones y suavísimos pellizcos. 

María era franca y naturalmente alegre: algu-
nas veces sin embargo la encontraba yo triste, llo-
rosa. Yo me creia con derecho de preguntarle J a 
causa, y se la preguntaba, pero ella solo me res-
pondía con un acento marcado de amargura. 

—No me lo pregunte vd. 

Algún dolor secreto la atormentaba, y tan pror 

fundo, que ó no me creia capaz de consolarlo, ó se 
creia en la obligación de callármelo. ^ 

Otra circunstancia me causaba estrañeza. María 
era la consentida de todos: su voluntad y sus ca-
prichos se-obedecian al punto; D. Germán adivina-
ba lo que podia gustarle, y se adelantaba á satis" 
fycer todos sus deseos. A pesrr de esta predilección 
María no se atrevía á hacer la menor indicación, 
y si alguna vez se le escapaba una palabra, una 
esclamacion, al punto se arrepentía y procuraba 
disimular lo que habia dicho: si D. Germán esta-
ba delante, se ponia turbada, encogida, perdía su 
aplomo, y su alegría se trocaba en disgusto y se-
riedad. 

En fin, sucedía muchas veces que mien t ras Te-
resa y su mamá iban á un paseo ó una visita, M a -
ría se quedaba en casa (no por mí) ó se iba á la 
iglesia: en una pa labra , era fiel cumplidora de to-
dos los preceptos católicos, mientras las ot ras 
ef-an buenas disipadas: contraste inesplicable, 
pero cierto. 



¿Qué me impprtaba á rní todo e s t o ? . . . . estaba 
yo satisfecho de* que me quería; mi presencia la 
a legraba generalmente; y esto era bastante para 
t ranqui l izar cierta inquietud vaga que solía mor-
t i f icarme. 

U n a sola cosa no podia pasar: los cariños seu-
do-pa te rna les que D. Germán solia hacerle, á su 
pesar , si vale creer las apariencias: si me hubiera 
observado alguno habr ia dicho que me causaban 
zelos; yo no tenia motivo para llamar así a' 
disgusto que sentía viendo los ar rumacos y las 
coqueter ías de mi viejo tu tor . 

Pero es(j)s disgustillos e ran nubes pasajeras; 
celajes que embellecían nuestra atmósfera, quitán-
dole su uniformidad monótona, tempestades li-
gerís imas que refrescaban el corazon, dándole 

• motivos nuevos de placer, despues de algunos mo-
mentos amargos. Fue ra de esto nada interrum-
pía la calma, la t ranqui l idad de nuest ra unión; 
que pa ra ser completa, solo le fal taba la sanción 
mater ia l , 'pues hasta los cuidados domésticos que 
ecsige la vida de un hombré, eran dirigidos ó des-
empeñados por ella misma, que rehusaba otro el 
t r aba jo de la misma clase. 

Así se pasaban los dias uno tras otro, a r j a i . 
gando mas en nues t ros corazones un afecto cria-
do y robustecido por el hábito, sin ser ecsaltado 
ni pervert ido por la contrar iedad. 

De repente vi desarrol larse en toda la casa un 
lujo y un furor por los placeres, que me sorpren-

dió sin desagradarme: nuest ra mesa que no era 
escasa ni nauseabunda , mejoró notablemente; 
hubo t rajes y aderezos de cierto valor; paseos 
costosos; convites y bailes frecuentes. Las visi-
tas no podían fal tar en una casa que daba de co-
mer y de bai lar grat is . . . así que, la actividad y 
la disipación reinaban desde el zaguan hasta la 
alcoba. 

Yo habr ia gozado de todos estos placeres gra-
tuitos, si no hubiera apagado mis impulsos juve-
niles, u n a fr ia ldad, un disgusto, un mal humor 
invencible que observaba en Mar ía : Mar ía que 
protes taba cont inuamente de aquel la ecsistencia 
escandalosa, de aquellos gastos inútiles inúti-
les era la palabra que constantemente decía á D. 
Germán, cuya frente se nub laba al oir a lguna 
observación, ó a lguna repulsa . Po rque todo se 
hacia por Mar iqu i ta ; y ella lo r epugnaba todo, lo 
evi taba cuanto podia, y p rocuraba echar la car-
ga del agradecimiento sobre su he rmana ó s u m a , 
dre. 

Ra ra v i r tud-dec ia yo entre m í - c u a n t a s otras 
jóvenes, no solo aprovechar ían esta generosidad 
espontánea, sino que buscar ían la ocasion de que 
se les manifestasen. 

Lo que me incomodaba sobre todo eran las 
^prohibiciones que á mí mismo me imponía ella 
haciéndome siempre y en todas partes su galan 
favorito; yo lo amaba , y tan pequeños sacrificios 
me disgustaban apénas , pero a lgunas veces me 



llegaba á pesar u n a se rv idumbre que tenia por 
fundamento a lguna ot ra cosa mas , que el amor. o * 
Pr incipalmente c u a n d o se t r a t a b a de un paseo 
campestre , la p r i m e r a indicación, el p r imer pre-
cepto que me impon ía e ra no dejar la un momen-
to, acompañar la á todas partes, y darle el brazo 
esclusivameute; y as í lo hacia yo, porque al cabo 
en el campo es ménos molesta esta c a r g a concejil 
que en la corte. 

• •••• -

María en estas ocasiones tomaba parte en los j u e . 
gos de sus compañeras, se reia, bailaba; pero con 
cierta reserva, con cierta violencia, que solo yo, que 
conocía su genio franco y espansivo, podía percibir. 
Mas no me lijaba e n ello, lo atribuía á cualquiera \i K i,•-':>.' ¡f y. • f 1 , , • » 
causa accidental, á escrúpulos de conciencia, que 
•»•i • * . * • . . t W , 
no 1? permitía ser t an jovial y tan parlera en me; 
dio de una tertulia, como lo era v. g. conmigo y 
dentro de su casa. 

Dichosa la edad e n que la malicia no nos alum-
bra, para penetrar en los corazones de los que no» 
rodean, y descender hasta el abismo de sus secre" 
tos sentimientos, de sus secretos dolores. 

Habíamos vuelto de un pa9eo, en que porescep-
' * * 

cion estuvo María mas alegre, mas bulliciosa que 
nunca: siempre á mi lado, pero gozando y hacién-
dome gozar con suncharla, sus juegos, su jovialidad« 
E n vez de estar como otras ocasiones taciturna y 
quieta; estuvo traviesa, comunicativa, loca como 
una niña; la veía travesear con las demás y volver 

hacia mí con los ojos tan radiantes, que me rego-
cijaba el contemplarla l lena de placer. 

E l cansancio nos dió sueño desde buena hora, y 
cada cual se retiró á su recámara. La mia estaba 
dividida de las del resto de la familia por una es-
pecie de gabinete. 

Los muchachos que todavía no tienen ambición 
ni remordimientos, duermen de una pieza: yo á pe-
sar de fa regla desperté á las cuantas de la ñocha, 
y vi luz en la cámara inmediata al través de la 
cerradura de la puerta. Iba á voltearme para seguir 
durmiendo; pero me ocurrió que algún accidente 
podía ser la causa de estar alumbrando el gabinete 
contra la costumbre diaria. Leeantéme pues, y a! 
abrir la puerta me pareció oir los pasos de alguno 
que se alejaba; asomé la cabeza, y María llorosa y 
medio desuuda, sentada en ui j sillón fué todo lo 
que miré. 

—Que hace vd. aquí?-le pregunto sorprendido. 
—Nada: váyase vd. 
—Sucede algo? 
—Nada. 
—Pues por qué llora vd.? 
—Acaso lloro? 

—Sí, (pie lo estoy mirando. 
—Es que me duele una muela horriblemente.. . 
—Y para que se levanta vd.? 
—Para tomar el fresco; con eso me alivio un 

poco. 



—Pero es mejor Desper taremos á alguno.. 

voy 

Al decir estas palabras oí un ruido en el cuar-

to inmediato. 
— N o , no- repuso ella con empeño-váyase vd. 

que yo también voy á ent rar en mi recámara. 
—Pero . . . . 
—Váyase vd., váyase vd. 

T a n tu rbada me lo decía, que yo llegue á creer 
que tenia miedo de que nos sorprendiesen juntos 
¡\ tal hora , y como hasta cierto punto tenia ra-
zón, me retiré luego, dejandoia sola ot ra vez. 
Un rato estuve despierto escuchando si se movia, 
si se quejaba; observando si desaparecía la luz, 
pero me rindió el sueño y no pude ya ver el tér-
mino de aquella vigilia. 

¡Pobre María!..» tal vez yo fui aquella noche 

' su ángel de gua rda . 
Al dia siguiente, estando todos reunidos, les 

pregunté como se sentía. 
—¿De qué? preguntó Doña Juana . 
—De las muelas: toda la noche ha rab iado-

añadi con mi tonto á cuestas. 
—¿Es cierto?.. . 
—¡Toma! que sé yo á que lloras desperté y ine 

la encontré llorando en el gabinete . . . 
Doña J u a n a dirigió una mirada indagadora 

sobre D. G e r m á n , que callo así como las otras. 
'Y yo en Belen, contentísimo con mi novia y 

con mi tutor, á quien por ot ra pa r t e debí cu ida -
dos y consideraciones paternales . 

E n t r e tanto las fiestas se reproducían, los p l a -
ceres se mult ipl icaban, ba jo las mil formas y co-
lores que saben darles el ingenio y la esperanza: 
mi corazon gozaba de todo con el descuido y la 
buena fé de la ignorancia , y gozaba tanto, que 
si Luisa fué la ocasion de que se manifes tara mi 
vocación de escritor prosis ta , á Mar ía debí la 
p r imera inspiración endecasílaba que haya salido' 
de mi fábrica de versos. 

Mis conocimientos li terarios se l imitaban á las 
fábulas de Triarte que aprendí en la escuela, y 
unas cuantas odas de Horacio «que me t radujo 
mi maestro de latinidad; i tem mas; dos tomos de 
poesías de Melendez que me inoculó u n gusto 
decidido por todo lo bucólico y diminut ivo. Si-
guiendo pues á Horacio, compuse estrofas safi-
co-adónicas, y tomando de Melendez una Clori, 
un Fileno, unas cuantas avecitas y un arroyuelo , 
confeccioné una oda en te ra , cuyo bor rador no 
conservo, porque entonces no me ocurría que lle-
garía t iempo en que tuviese humor de d iver t i rme 
conmigo mismo. 

Pero !a pr imera cuar te ta decia así, si no me 
engaña la memoria . 

Yo doy al cielo gracias infinitas 
por mirar te , zagala encantadora; 
pues mis ojos te vieron y en esa hora, 

sentí e! primer a m o r . 
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Los pobres poetas somos mentirosos muchas ve-
ces á nuestro pesar , p u e s si fuera lícito poner no-
tas en una composicion de ' es ta clase, yo habría 
puesto la siguiente al fin del cuar to verso : -"Pr i -
mer amor; pero sin con ta r con el de Luisa , ni con 
e¡l introito de A g u s t i n a . " 

Ment i rás ò no, lo c ier to es que yo recibí el ga-
lardón del genio; y has t a el bueno de mi tutor 
celebró mis bellas disposiciones á la poesía: por-
que hay que adver t i r dos cosas; p r imera , que I): 
Germán e ra tan b u e n poeta como yo prometía 
serlo entonces; y segunda , que yo hicc esta ofren-
da por la vía reservada , haciendo despues público 
el documento pa ra recibir todos los honores y las 
a labanzas de la famil ia , los par ientes y las perso-
nas de est imación. A cada amigui ta que iba le 
r ega laba M a r í a u n a copia , qué sé yo si con su es-
plicacion confidencial: pero yo quedaba mas com-
placido coti cada edición que hacíamos ella ó yo, 
a u n q u e solía l a s t imarme que ella escribiera ojos 
con g, y zagala con s. 

Desde que fueron conocidas mis gracias , co-
mencé á gozar de t odos los gages del oficio; es 
decir, q a e mis concolegas me pedian versos pa-
ra sus respect ivas novias : mis conocidas solici-
taban sonetos p a r a sus canarios ó los santos 
de su devocion; y aun en mi p rop ia casa no me 
dejaban beber una copa de vino, si no la habia yo 
ganado con un brindis . . . . en verso. 

Dos cosas no comprende el mundo; el envaneci-
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miento, el orgullo que siente un catecúmeno de 
las musas al verse solicitado y alabado de todos-
Ios necios que le piden versos; y el fastidio que 
causa cuando ya es uno viejo en el oficio, tomar 
un á lbum de manos de u n a niña que con fingid, 
modestia se contentará con cua lquiera cosa; ó la 
ira que se siente al recibir de la provincia la ca r ta 
de un ex-amigo que encarga á vuelta de correo^ 
unos versitos p a r a celebrar los dias de su com-
padre el señor cu ra del pueblo. ¡Pobres poetas! 
.que no pasan de ser honrados farsantes , diver-
t ideres de los ociosos y victimas de los necios. 

Prosigo mi relación. 

Contábamos ya dos ó tres meses de placeres, 
de bulla, de agitación, y doble t iempo á lo menos 
de haber establecido tácitamente nues t ras cordia-
les relaciones, sin habernos dicho u n a pa labra 
de amo r , n i tutearnos, (primer delirio de los ena-
morados) sin haberle yo tocado u n a mano, ni un 
cabello s iquiera . . . . Tan cierto así es que de la 
muger sola depeude fijar la distancia á que se 
mantiene un aman te , un pretendiente, un seduc-
tor. Luisa me hab ia encaminado por la senda 
del material ismo, pero M a r í a supo desviarme de 
ese mal camino, guiandome á la fuente p u r a de los 
goces del a lma: platonismo suelen l lamarle ú un 
amor sin deseos lascivos, ni violencia, sin arre-
batos, ni material idad. E n fin; ¿qué importa el 
nombre? Yo sé que la muger que sabe mantener 
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ese fuego claro y blando de un afecto delicado; 
la muger que tiene bastantes recursos morales 
para fijar solo allí toda la atención de su amante , 
y 110 permitir que un solo pensamiento empañe 
la castidad del corazon; esa muger, digo, vale mas 
que la Vénus lúbrica con todas sus seducciones. 

Y aún 110 lie llegado u mi verdadera época de 
platonismo; al fin. en estos amores habia algo de 
positivo en hablarle, en vivir á su lado, en mi-
rar la á mi sabor y sentir su influencia, a u n q u e 
no me mandara espresamente . 

Yo habia quemado las cartas de Luisa cuando 
percibí los zelosde María; pero tuve buen cuida-
do de esconder un rizo que yo mismo le habia 
cortado la víspera de separarnos: lo conservaba 
yo como una reliquia, como la única prenda que 
me quedaba de ella y a u n e n algunos momen-
tos lo besaba y lo contemplaba con deleite: los re-
cuerdos del primer amor , siempre son dulces y 
gra tos al corazon. 

Yo gua rdaba este rizo en mi car tera , curiosa-
mente envuel to en un papelito. Un día buscan-
do a lguna cosa se me cayó; Mar ía por un rasgo 
de comedimiento quiso levantarlo pa ra devolvér-
melo, pero yo me precipité tanto con el temor de 
que hubiese sabido lo que e ra , que casi se lo ar-
r anqué de la mano para guardar lo inmediata-
mente y con cautela . Es ta mi imprudencia la 
alarmó justamente; meditó descubrir mi secreto y 
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fácilmente lo consiguió espiando el día que dejara 
yo la ca r t e r a abandonada en mi cuar to . Tomó 
nota de la bolsa en que es taba guardado, el nú-
mero de dobleces del papel , el color y todas las 
calidades del pelo, volviendo á dejar lo de modo 
que yo no percibiera aquel registro. 

En la pr imera ocasion que tuvo me empeñó en 
una conversación que necesar iamente fué á parar 
donde ella deseaba bien cruel fué conmigo; 
aquel polo que yo veneraba como un talisman di-
vino, lo encontraba áspero, cerdoso, sucio.... hirió 
en lo mas vivo mi amor propio y por poco me 
hace llorar: es taba a r rancandome la última de mis 
pr imeras ilusiones. 

Pero al cabo tenia razón en vengarse; esa pren-
da oculta e ra una traición que la humil laba. Sin 
embargo, no era ese mi pensamiento; yo gua rda - ' 
ha el pelo de Luisa como un trofeo nada mas; y 
comenzando á desconfiar de que me hubiese sido 
fiel, empezaba también á aprender á reservar 
una p a r t e de mi corazon a l a s demás mugeres: 
para la pr imera no hay secretos; pa ra las demás 
so van teniendo en proporcion de los desengaños 
y los pesares. La desconfianza le da á uno el 
derecho de dejarse un camino franco por donde 
ret irarse, una mural la t ras la cual pueda defen-
derse cuando sea necesario. 

Las mugeres practican esto mejor y pr imero 
que los hombres: y no lo perdonan en nosotros 



sin embargo. Mas de ocho dias luché por obtener 
su perdón; mas de veiute veces me tiró con el 
paquet i to que le ponia cu las manos p a r a que 
dispusiera de él; y en su presencia lo habria yo 
ar ro jado de mí, si no h u b i e r a sido u n a falta para 
ella misma. Por fin, ce lebramos u n a transacion 
y quedó resuelto que ser ia condenado al fuego 
aquel rizo, dándome ella otro de su cabello. La 
encontré un día peinándose, me cumplió la pro-
mesa despues de hacerse un poco d e rogar; de 
allí nos fuimos jun tos á a r ro j a r la condenada 
víctima á la misma horni l la en que estaba ha-
ciéndose el puchero . 

Con bagatelas de esta especie se satisfacía en. 
tónces mi corazon; el suyo pienso que no le lleva-
ba grandes ventajas. 

Poco a poco se fué haciendo el carácter de Doña 
J u a n a sombrío, violento, i rasc ib le ;Teresa tam-
bién solía mostrarse descomedida y llegué á mirar 
r iñas domésticas á que no estaba acostumbrado: 
Mar ía e ra s iempre la víct ima, que p a r a llorar á 
su sab^r se escondía de mí, á quien mart i r izaban 
sus lágrimas. Es ta época fué tan a m a r g a como 
breve . 

Mar ía llegó á ser en pocos dias el objeto de la 
animadvers ión general ; desde mi tu to r hasta los 
criados la veian de reojo; de todo tenia la culpa: 
n a d a d o cuanto hacia a g r a d a b a ; y así como antes 
e ran obsequiados sus menores caprichos, ahora se 
le llegó á prohibir casi hasta la l ibertad de hablar: 

¿rompía un pañuelo? se le echaba en cara el grava-
men que resultaba al hombre que las mantenía por 
favor; rehusaba un ofrecimiento? le decían grosera, 
desagradecida; si se tardaba en la iglesia la ofen-
dían con sospechas; si dejaba de salir la l lamaban 
perezosa. Estaba en aquella situación en (pie á ca-
da momento se siente herida el alma con una pun-
zada agudísima, que no quita la vida ni agota el 
sentimiento para hacer mas horrible el martirio. 

Yo miraba sus dolores, y los sentía con la de-
sesperación de la impotencia: llegué á aborrecer 
de tal modo á su he rmana , á su mamá, á mi tu-
tor, que depuse mi encogimiento, y olvidé mi po-
sición, pa ra defenderla contra todos. Entonces 
fu imos dos víctimas; yo sufría por ella; ella por 
mí . 

E l tu tor , sospechando mi amor ó envolviéndo-
me en la ira con que ya la miraba , me llegó á de-
cir palabras1 t an duras que hasta hoy me duele 
el corazon cuando las recuerdo. A ella, llegué á 
verla bañada en lágrimas y en sangre que le h a -
bía hecho bro ta r una bofetada de su madre . . . . 
Lloró en mis brazos; y yo conservé por mucho 
t iempo un pañuelo manchado con esa sangre y 
esas lagrimas. 

Yo no comprendía aquella situación: me desve-
laba quer iendo encontrar las causas de aquellos 
cambios inesplicables: mi imaginación se perdía 
m a s y mas en el laberinto tenebroso del misterio, 
y despues de fa t igarme en inútiles conjeturas , so-



lo mu quedaba uu desconsuelo, una inquietud que 
me presagiaba desconocidos pesares. 

Entonces descubrí el resorte de todas las accio-
nes humanas , el consuelo de todos los pesares, e¡ 
antídoto de la desdicha: el dinero! y mi pobreza 

me reveló con lodos los horrores de un suplí-
• io e terno. Yo no sabia el origen de nuestra dos-
gracia , pero el problema quedar ia resuelto con 
d inero . . . Teniéndolo, me hubiera despedido de 
mi tutor, y me habr ía llevado 4 Mar ía , librándola 
de aquel inf ierno en que nos abrasabamos. 

Si la juven tud no tuviera tanto miedo de en. 
meter el pr imer cr imen, yo entóneos me habría 
hecho ladrón, monedero falso, verdugo. . . hubie-
ra asesinado á mi tutor para robarle las onza«; 
que le habia visto gua rda r , y hu i rme con ellas y 
con M a r í a . . . Estos eran los negros pensamientos 
que me asa l taban cuando desvelado en medio de 
las t inieblas, creia oír sus gemidos al t ravés de la 
pared que dividía nuest ras recámaras. 

Por fin, M a r í a habló de encerrarse en un con-
vento, y la crueldad llegó á su colmo, hasta de 
«esperarla, á ella que temblaba y se sobrecogía 
con una m i r a d a severa de su he rmana . 

Habia en toda la casa una lobreguez, un silen-
cio pavorosos: cada uno permanecía aislado en 
su cuar to , y si la casualidad nos reunía en uno 
solo, huíamos á ¡os rincones, como horrorizados 
unos de otros: nos sentábamos á la mesa sin ape-
tito, nos l evan tabamos sin comer, sin habernos 

dirigido Una pa l ab ra , una mirada: el criado, sin 
necesidad de moverse para servirnos, permane-
cía parado en frente como una estatua, estudian-
do nuest ras fisonomías, causándonos vergüenza 
con sus miradas indagadoras . 

Un clérigo, que por for tuna no conozco para 
110 verme en la obligación de querer lo , era « I 
director espir i tual de M a r í a : algo debió decirle 
ella para determinar lo á tomar á su cargo el ne-
gocio'del convento, y aunque con dificultades y 
tal vez compromisos, logró al cabo que Mar ía 
pudiese escoger l ibremente el t iempo y el lugar 
de su ret i ro. 

Desde que ella me habia manifestado su reso-
lución de encerr rarse me habia yo opuesto cons 
tantemente : quería verla márt ir pero á mi lado, 
por eso me habia puesto también en el blanco: 
para recibir algunos tiros y partir con ella las pe-
nas y los placeres. 

Le p reguntaba yo el motivo de aquella resolu-
ción estraña y siempre la hal laba muda , por mas 
que me empeñaba en a r rancar le , en comprender-
le una frase que me revelara algo de aquel mis-
terio que comenzaba á a b r u m a r m e . Yo era al fin 
hombre; hubiera podido dejar aquel asilo que se 
habia trocado en mi tormento , y no lo hacia poí-
no abandonar la , por 110 ser ingrato y débil; y ella 
huía de mí, ¿por qué?.... Hub ie ra yo l lamado al 
diablo pa ra que me revelara el secreto, si enton-
ces no le hubiera tenido tanto miedo. 



Desde que Mar ía lijó def in i t ivamente el dia de 
su par t ida , cesó aquel la tempestad hor ro rosa que 
agi taba á toda la famil ia ; y succedió u n a calma 
sombría , pesada como la noche envue l ta de nu-
bes que aún r e tumban á lo lejos. 

E l tutor 110 salia de su despacho y si movia los 
labios e ra pa ra r egaña r ó decir una blasfemia; 
Doña J u a n a repr imía sus impulsos de cólera; Te-
resa estaba inquieta y medi tabunda: M a r í a llora-
ba en silencio, y yo con pretesto del colegio me 
salia i buscar amigos perdular ios , p a r a apagar 
el volcan que me devo raba , en el fango de la di-
sipación. 

Aquellas escenas noc tu rnas como la del dolor 
de muelas, se repi t ieron con frecuencia en los úl-
t imos dias: yo sabia y a que 110 e ra una enfermedad 
la causa de tales vigilias, y la duda me desespera-
ba. El la en el gab ine te inmediato l lorando, yo 
á oscuras en mi r e c á m a r a espiando la luz por las 
hendiduras de la p u e r t a : así pasabamos las eter-
nas noches; hasta que al fin fat igada ella se que-
daba dormida en un sillón, y yo autor izado por la 
luz del aiba, ve laba su sueño sentado jun to á ella, 
ó paseándome silencioso sobre la a l fombra del 
estrado. 

L a v íspera de su enclaus t ramiento llegó, qui-
tándome toda esperanza : oia mis ruegos impasi-
ble, respondía á mis p regun ta s con el silencio. 
Desesperado al fin, la tomé de una mano y le 
pregunté con resolución por la p r imera vez: 

» 

—¿Me amas? 
—Yo nunca he desconfiado de t i . 
—¿Luego me amas? 
—¿Es preciso decirlo con la boca? 
—¿Pues por qué te vas al convento? 
—¡Por qué!.... ¿Nunca te he rogado yo ningu-

na cosa, es verdad? 
—Sí. 
— M e negar ías el favor que te pidiera? 
—Habla . 
— N o m«í vuelvas á p regunta r por qué rne en-

cierro en en convento. 
— P e r o ese secreto 
— N o es mió . . . . sino tuyo 
—¡Me burlas ó me engañas!..:. 
—¿Quieres saber por qué me voy al convento? 
—Sí. . . . sí. 
—¡Por tí! ... 
—El confesor sin duda . . . . 
—No, al contrar io; le he confesado mi amor , 

s e lo he confesado todo, y dice que puedo amar-
te, que te ame yo.... ¿Acaso tiene nada malo nue s -
t ro amor?.... 

—¿Entónces? 

— N o me preguntes mas-me dijo con voz su-

plicante. 
E s que ya no me amas: te cansaste d e mí y 

buscas un p r e t e s t o . . . . 
— ¡ G a b r i e l ! . . . . 
— E n tal caso yo abandonaré tu casa pa ra no 

hace r t e salir de e l l a . . . . 



—¡Que ingrato e r e s ! . . . . 
—¿Por qué te v a s ? . . . . ;por qué? 
—¡Si lo s u p i e r a s ! . . . . No, no me preguntes; 

te m o r i r í a s — & me morir ía yo de vergüenza!. . . . 
— ¡ M a r í a ! . . . . 
—Te amo, Gabriel; te amo . . dejame mi se-

creto . . . . 
Estaba pál ida, temblorosa», apénas podía ha. 

blarrne; el dolor contraía su semblante con una 
espresion de angust ia que me despedazaba el al-
ma. Ni una lágrima pudo brotar de mis ojos secos, 
ni una pa labra pudo salir de mis labios convulsi-
vos Por un impulso nervioso aga r r é violen-
tamente su mano que temblé en t re las mías, y la. 
apa r t é de mí porque su presencia me oprimía, . . . 

A la noche del siguiente di a una cr iada me 
informó que en la ta rde María habia sido condu-
cida al convento en un coche, acompañada solo 
del clérigo su confesor. 

M e ama, y por mí se va al c o n v e n t o . . . . In-
comprensible e ra para mí esta f rase que sin em-
bargo creia s incera: su confesor no le prohibía 
que me amara,- lo contrario, según ella me decía: 
yo no recordaba haberle dado motivo alguno de 
disgusto, no pretendía de ella nada que pudiera 
ofender su pudor , que la alejara de mí. ¿Sería 
mi tu tor ó su mamá quienes la obligaban á ello? 

Tampoco; supuesto que yo era testigo de su opc»-
sicion, y de que habia sido preciso que el confe-
sor interviniera para conseguir el permiso. 

E-íte misterio me. a to rmentaba , por lo mismo 
que no lo comprendía ; y la tenaz resistencia que 
en ella encontraba para revelármelo, aumenta-
ba mi tormento. Yo tenia fé en su amor; y es-
to sacrificio grande , positivo, cuya causa no se 
a t revía á revelar , me anunciaba desgracias y m e 
hacia concebir temores que me asus taban, en la 
situación cu que es taba de no poder s iquiera pre-
venirlos puesto que los ignoraba. 

Ahora le agradezco su silencio, y admiro su 
firmeza: «»ira muger ménos pudorosa , ó mas in-
discreta me lo habr ía revelado todo, colocándo-
me en la posicion mas ridicula y desesperada. 

En t r e matar á mi tutor , ó abandona r l a 110 ha-
br ía medio; yo no hubiera tenido entónces valor 
pa ra n inguna de las dos cosas; y por ot ra par te ni 
D. Germán era mi r ival , ni Mar ia me e ra infiel.... 
Y suponiendo que me hubiese ocurrido esta re-
flecsion ¿que habr ia yo podido hacer por ella ni 
por mi? Casarme con ella, ó sacarla de cualquier 
otro modo de su casa, y llevarla léjos, m u y lejos, 
has ta donde hubiésemos estado á salvo de la ven-
ganza ó las persecuciones de un viejo enamora-
d o . . . . 

Vamos ahora á discutir otra cuestión. 
¿Mar ía dejó su casa huyendo de las persecu-

ciones de un viejo desmoral izado, por v i r tud ó 
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por amor? E n otras pa l ab ra s : ¿fui yo, ó fué su 
confesor quien la libró del peligro? ¿Tengo que 
agradecer este rasgo de fidelidad á su corazon, 
ó á la r e l i g i ó n ? . . . Bien pueden combinarse ám-
bos intereses; pero yo soy esclusi vista: si María no 
se dejó arrastrar de su temperamento , ni seducir 
por. las promesas de un hombre , porque la religión 
prohibe vender el cuerpo, y no entregarlo sino á 
un esposo, entonces estoy libre de todo agradeci-
miento; lo mismo habría hecho léjos de mí y sin 
amarme. Pero si por solo mi amor, por aquel sen-
timiento noble.y único d e no consagrar á otro ni 
un pensamiento, huyó del mundo, y renunció á to-
dos los placeres que se le prometían, entonces 
soy el mayor de los criminales, mi conducta pos-
terior con ella merecía las galeras, ó el patíbulo, 
porque también son reos, y aún mas punibles, los 
que sin quitar la vida, ma tan moralmente á sus 
semejantes. 

Mi ingratitud, si lo f u é , me produce todavía al-
gunos remordimientos de duda, y solamente los 
dulcifica la idea de haber sido su ángel de guar-
da. . . . ángel de ocasion, señalado por la Povíden-
cia, y que una vez cumpl ido el objeto, debió que-
dar relevado de toda obligación. ¿Q,ué hubiera yo 
hecho casado, con una muger tan fea como vir-
tuosa, tan ignorante como rezadora, fecunda tal 
vez, tanto como j o soy estéril en caudal?. 

Volvamos al convento. 

—93— 

E n ningún tiempo he sido devino, y las iglesias 
han sido siempre el último asilo de mi ociosidad: 
*in embargo, en esa edad tenia yo mas creencias 
religiosas que hoy. No sé lo que con ellas habré 
perdido; pero sea cual fuere su valor, me parece 
poco, para haber comprado mi libertad moral: si 
he perdido los goces de la piedad,, también estoy 
libre de la tiranía que martiriza á los fieles, á quie-
nes hace humildes y paciente?, unas veces, por la 
conveniencia temporal, otras por el temor de pre-
dicciones que se creen por el hábito de la infan-
cia. Yo me conozco; he sido menos malo sin as-
cetismo. que la mayor parte de los mejores creyen-
tes; y al paso que ellos son frecuentemente el ju-
guete de las pasiones, las mías nunca me han do-
minado, y la corrupción del mundo ha filtrado 
muy poco eu mi corazón; yo siempre he sido víc-
t ima de los demás no comnlgando nunca, al paso 
que ellos saben de memoria el calendario y asis-
ten a todas las funciones; en fin, soy maliciosísi-
m o y todos me engañan. . . ¡no creo ciertos los mila-
gro s, y tengo fé en las palabras de los hombres!.. 

Todo esto viene á decir que desde que M a r í a 
estuvo en el convento tuve necesidad de ser devo-
to; de oir misa ios mas dias, y escoger un san to , 
el que estuviera mas cerca del coro, p a r a ir á 
ofrecerle mis oraciones en los momentos que la 
iglesia estaba solitaria. 

L o q u e e s la costumbre? los p r imeros dias n o 
rezaba y en t r aba á la iglesia eon c ier ta re jmg-



nancia; al fin llegué á r;ezar de buena fé, aprove-
chando los ratos que M a r í a no estaba en el coro; 
y el silencio, la lobreguez del templo en algu-
nas horas me llegaron á inspirar pensamientos 
suaves y consoladores: me complacía la idea de 
ver á mi aman te abrigada contra los riesgos del 
mundo , bajo las alas de la divinidad. Me recon-
cilié con las iglesias, pero no con los conventos. 

Si en mi pr imera infancia oí decir que los 
claustros eran el abrigo de la vir tud, despues por 
esperiencia supe que no son si no el refugio de 
la desgracia y el despecho; la prisión del llanto, 
donde las que creyeron se arrepienten, las que 
sufr ieron en el mundo solo van á ocultar allí sus 
lágrimas y sus remordimientos. Dentro de las 
paredes de una cárcel se dicen blasfemias y vive 
el crimen desnudo 6 cubierto de harapos; dentro 
de las mura l las de un convento se vierten lágri-
mas, y los remordimientos se ocultan bajo el 
¡impio velo monjil.. . pero todo es sufr i r ; y en el 
mundo igual delito conjete el oprimido que el 
opresor; el pr imero por candoroso, el segundo 
por audaz : por eso los jueces encierran á los ase-
sinos, y los sacerdotes á las víctimas. 

Mar ía era una de ellas y yo procuraba hacer-
le soportable el caut iverio. A título de pariente 
la visi taba en el torno y la porter ía , concurriendo 
también á las re jas los dias que iba la familia. 

La necesidad lo enseña todo; de modo que yo, 
á quien an t ipa t i zan de una manera especial to-

das las monjas , supe dulcificarme con ellas, hasta 
emparentar con todo el convento en pocos dias; 
unas eran mis nanitas, o t ras mis t.ias, otras mis 
primas, y en fin, el resto de la comunidad me 
llamaba su he rmani to muy querido en Jesucristo. 
Estos títulos de parentesco no me los dieron gra-
tis; los compraba yo-con versitos al niño Dios; 
patrones pa ra hacer cifras en los platos de dulce 
con polvo de canela; y a lgunas (lores ó semillas 
esquisitas; les daba yo razón de la tienda en que 
se vendia mas bara ta la seda y el canutillo; en 
fin, g rangeaba su amor con estas bagatelas que 
lo son todo pa ra las pobres monjas que se mue-
ren de inacción.. . Estos buenos servicios me va-
lían el hablar le á M a r í a por el torno dos 6 tres 
veces cada s e m a n a y darle la mano al t ravés de 
las rejas de ¡os locutorios el día de visita; dia en 
que me daban chocolate con bizcochos de diez 
clases y servilleta deshilada, y agua bendita lle-
na de llores. 

E n esta época ap rend í a escribir con esas tin-
tas s impáticas que dejan limpio el papel y solo se 
hacen visibles las letras esponiendolo á un suave 
calor 6 estendiendolo sobre la superficie del agua. 
Siempre tenia yo un dulce, una f ru ta , una chá-
chara que llevar á Mar í a , para dársela envuelta 
en u n a de estas c a r t a s simuladas. El la quedó 
compromet ida á escribirme de la misma manera , 
pero nunca lo hizo; y este fué uno de mis mar-
tirios. 



Creído de que cumplir ía su compromiso, cada 
papel que con cualquier motivo me daba, lo 
guardaba cuidadosamente y corr ía á mi casa á 
calentarlo, á mojarlo. . . . ¡ni un renglón, ni una 
letra!.... El primer papel que recibí lo sometí á 
todas las esperiencias de la química, y su inalte-
rable blancura me desesperó. 

¿Se habrá olvidado de las instrucciones que le 
di? ¿será infiel la receta?.. . Con esta duda le es-
cribí por duplicado con dos diversas composicio-
nes y esperé su respuesta. El mismo silencio.... 
Hasta los papeles impresos y sucios que caiau en 
mis manos eran sometidos á la esperiencia, y ni 
una letra, ni un signo pude distinguir nunca. 
¿Qué será esto?... y agotaba yo la ciencia y la 
filosofía para esplicarme este fenómeno; porque 
vo fiaba en su promesa y con el a lma leia aque-
llos papeles que nada mos t raban á mis ojos. 

No pudiendo sufrir mas , un dia le comencé á 
preguntar por el torno el motivo de aquel la falta; 
pero ella me advirtió discreta y opor tunamente , 
diciendome: 

—Aquí está nuestra madre escucha, ¿por qui-
no le hablas? 

— N o sabia que estaba; como no la oia. 
—Aunque no oigas n ingún ruido s iempre «stá: 

te lo advierto pa ra que le hables siempre que 
vengas . 

¡Ah! maldito espionage-dije entre rni- -¡Con 
que ni hab l a r e s lícito!... ¡Con que la virtud vive 

aquí con grillos y mordaza!... Bien poco honra á 
««tas.pobres mugeres la severidad, el espionage 
recíproco, sin lo que al parecer no serian tan vir-
tuosas.—Virtud por impotencia; inacción mate-
rial y un torrente de reprimidos deseos!.... 

Me acuerdo ahora que también mi madre 116-
ró seis años presa en un convento, donde estuvo 
moribunda y donde la hubieran sepultado, si mis 
abuelos 110 hubieran comprendido que era impo-
sible estinguir su amor al hombre que despues 
filé mi padre . 

De veras que lisongea al corazon tener una no-
via que divide su t e rnura entre Dios y el aman-
te: se deleita uno pensando en la lucha de afec-
tos, que provoca en el corazon de una pobre mu-
ger , que desviando los ojos de la imagen que la 
religión le manda adorar , los clava en nosotros 
con una mirada mas inefable, mas espresiva.mas 
íntima. Eso de mirar á una joven que se ama. 
prisionera ent re las rejas del coro, t ras de cuya 
espesura y lobreguez se distingue apenas como 
una figura vaga y misteriosa, tiene mucho de 
novela, muchos encantos para no seducir la ima-
ginac ión . 

Yo, sin embargo, 110 supe gozar todos los pla-
celes de esa situación que á otro le hubiera pro-
porc ionado mil goces esquisitos. Pasada la in-
quietud novedosa de los primeros dias, me habi-
tué á ver la con plazo fijo y hora determinada, y 
le hablaba con la misma frialdad que cuando es-

7 



t aba seguro de mirar la y tenerla á mi lado á to-
das horas. Nunca me ocurrió la idea do robár-
mela, ni de escalar el convento, ni siquiera de su-
bir á las azoteas inmediatas, para verla al aire 
libre por los patios 5 los corredores. 

No sé por qué soy tan débil que fácilmente me 
resigno á todo; y m ' \or me dejo martirizar en la 
inacción, que hacer an esfuerzo para vencer un 
obstáculo, y alcanzar lo que anhelo. Si la muerte 
fuera un ser corporeo, cerraría los ojos al verla ve-
nir para no luchar con ella, aunque me crugiera el 
miedo de sentir la herida por la espalda.... Cuan-
do los frenólogos ecsaminen mi calavera han de en-
contrar deprimidas las bosas de la firmeza y la 
combatibidad. 

1830.—Marzo. 
I Por qué volvió María á'su casa? ¿No ecsistia ya el 

motivo grave que la arrojó de ella? Seguramente 
no; puesto que salia del refugio que habia buscado 
contra los males que nos amenazaban. 

El dia que pude volver á abrazarla, me regocijé; 
y dormí esa noche tranquilo, como si me hubiera 
librado de una grande inquietud, de uno de esos 
peligros desconocidos que amenazan por muchos 
dias, y desaparecen al mismo tiempo que se perci-
bieron. 

Ya recordarán los lectores que yo sometía á toda 

especie de reactivos cuantos papeles me venían del 
convento, sin poder hallar nunca ni una sola letra. 
Lo primero que hice en el primer momento que pu-
de aprovechar, fué sacar el paquete de papeles que 
habia guardado con la mayor curiosidad y pedir una 
explicación á María para leerlos inmediatamente. 

—Con razón no podías leer n a d a - m e contestó 
riendose-si nunca te escribí. 

—¿Y por qué no me escribias?-le repliqué enco-
lerizado por la humillación. 

—Tenia miedo de que me sorprendieran. 
—¿Y mis cartas? 
—Las quemaba en la lámpara del coro cuando 

me dejaban sola. 
—¡Sin leerlas! 
—Al irse quemando procuraba leer las palabras 

que iban brotando. 
—¿Y eso también por m i e d o ? . . . . - l e dije con 

ironía. 
—Sí, por miedo, y una vez que pensé que ven «n 

á sorprenderme tuve que apagarme el papel den-
itro del seno, sintiendo el ardor de un cauterio. 

—¿A ver la seña;?-le pregunté por uno de aque-
llos rasgos violentos de inocente curiosidad. 

Ella me reprendió con una mirada tan severa, 
que me avergonzó hasta cortar un diálogo en que 
pensaba yo vengarme de su ingrata debilidad. 

Dentro de pocos dias volvimos á entablar nues-
tra vida pasada con sus conversaciones frias, 
sus jueves moeentes, sus exigencias y zelos pue-
riles; la misma uniformidad de costumbres do-



n.&ticat*, la iirisnn iquietwd, la misma confian/:« 
moral . Ademas, temamos ya un pasado que r<;--
cardar, y estos recuerdos embel lecían el presóme. 

Un solo cambio hubo en nuestra vida interior: 
María no era mimada ni martirizada como antes» 
D. Germán la trataba con circunspección; Doña 

Juana y Teresa con blandura y casi con indife-
rencia. A ninguno de los dos nos desagradaba 
esto; y pronto recobramos nuestra alegría y nues-
tra franqueza genial. 

Estamos en Marzo, es decir, en cuaresma; y 
María acaba de salir del convento, mas rezadora, 
mas devota, mas mística que nunca: el espíiitn de 
propaganda se apoderó de ella y se piopuso cate-
quizarme. 

—¿No te confiesas este año'í-solia decirme. 
—¿Para qué?—le replicaba yo con una insolencia 

que la escandalizaba. 
Pero es indudable que las blandas insinuaciones 

de la muger que se ama, son mas eficaces que los 
mas severos precepto«;. 

—¿Por qué no te confiesas? 

—¿Para qué? 
—Para lo que yo; para tener tranquilidad en la 

conciencia. 

—¿Pero que crímenes cometo? ¿ó me crees í»n 
perdulario? 

—Ni tampoco creo que tú me tendrás por una 
muger perdida: sin embnrgo, ya ves que lo hago; 

porque siempre satisface cumplir con una obli-
gación. 

—Bien pesada por cierto. 
— N o tanto: si fuera uno á revelar grandes crí-

m e n e s . . . . pero nosotros, ¿de qué tenemos que 
acusarnos sí no de bagatelas que fácilmente confia-
mos á nuestros a m i g o s ? . . . . ¿y merece menos un 
confesor? 

—Pero al amigo se le puede callar algo, las fla-
quezas; y al confesor es preciso decírselo todo. 

—¿Y b i e n ? . . . . 
—Flaquezas hay que casi no son pecados y que 

es preciso haber perdido el pudor para confesarlas, 
puesto que uno mismo se ruboriza cuando las re-
cuerda á solas. 

— H é aquí el sacrificio y el mejor f r e n o . . . . ¿ó 
piensas que la confesion se nos manda como un 
placer? No, señor;es una penitencia que comienza 
desde el momento en que piensa uno ir á revelar 
cuanto ha hecho, cuanto ha p e n s a d o . . . . Sobre 
todo, es un precepto que debemos cumplir sin mur-
muración ni resistencia. 

—Bien, bien; ya veremos. 
Ahora yo hubiera entablado la discusión sobre 

otras bases, pero entonces era yo teóricamente 
tan piadoso como la buena de María, y mi resis-
tencia nacia del instinto solamente, no de I n i n t e -
ligencia: me conformaba con reconocer la obliga-
ción aunque no la cumpliera. Por lo que toca á 
mi novia, tomé el partido de escuchar sus sermones 



sin cuiiirudi-rii la/«»poniéndole so'n rr>i»u-ncia 
('. la i nacc ión . 

El!» «-Monees ¡.p>|ó á oirn espt d icn t» : in t e rpu-

so si. a m « r ; y á mimbre do él m e ecsigió c un 

(il<sei|UÍ" á p!l ", no á la religión, que le presentase 
.Mili cédula , por la m a l me daii» el primer beso. 

P.TO—iñadió—una cédula puedes comprarla á 
;,n v.crishm, Jpedirla ñ »no de tus amigos, y este 
rnuañ» -cria 'una vileza, porque yo no lie de ir á 
c-p<nrtr, ni á tomar ¡nfornincione»--. Yo no le lo 
T .-sijo por la violencia, y »'"i por CÍO rio te propon-
y , (jtie vayamos a comulgar juntos; tal vez come-
a r í a s iin sacrilegio de que vo seria .culpnhle: si I.. 
Ii:,s <!-• luicer, sea por lo voluntad; si no estas d¡s-
I -lo me de-agradarás, ya lo sabes P , r o 11ie 

c o n f o r m a r e . 
—Pues bien ¿que pruebas quieres? 

;^¡ , )<r m i í i . . . . me confio á la nobleza y la sin-
ceridad de lu amor: si me lo prometes, 'no me enga-
sarás, estoy segura . . . y yo sabré leer en tu> ojo-, 
el día que vengas ¿ presentarme la cédula. 

¿Que me co-laba al fin darle gusto, si yo tenia 
las mismas creencias, y reconocía la obligación? 
Y p"r olía parte, era la ofrenda mas pura que le 
podía yo hacer: Íbamos á santificar nuestro amor, 
á dilVi'iicia de todos los novios que mientras n u c 
enamorados, tanto mas huyen de todas las prácticas 
religiosas que creen incompatibles con los afectos 
naturales. Esto supone ó que se les imbuyen fal-
sas creencias, y es el caso mas frecuente, ó que 
sus intenciones no son de las mejores. 

Yo esto vez hice un propósito muy sincero: bus-
qué entre una comunidad de frailes el que me pa-
reció mas austero, y emplazándome para cierto 
dia, procedí á hacer lo que se l lama un eesámen 
de conciencia. 

Yo en mis niñeces habia aprendido á e x a -
minarme consultando con mis compañeros y acu-
diendo á su memoria, porque ya se sabo que en 
esa edad la mayor parte de los pecados son colec-
tivos, y se cometen ú toda luz: pero en esta vez 
desconfiando de mí memoria y queriendo metodi-
zar mis recuerdos, recurrí á uno de esos libros, qué. 
sé yo si escritos con malicia, donde los y las jóve-
nes hallan la esplícacion de muchas cosas que ig-
noraban, y donde se encuent ran todas las modi-
ficaciones posibles del placer tan bien ordenadas 
y ma t i zada ' , que es imposible no sentir el deseo 
d" pecar con aquellos pecados que uno no cono-
ciu, y qii:> d 'beu ser bien sabrosos, cuando tienen 
señaladas tan grandes penas. 

Por mí puedo decir que en aquella situación su-
pe conprmiir los deseos que me causaron tan súbi-
tas revelaciones; pi ro dep i l es qué me pasó el ac-
ceso de ascetismo, ese mismo libro m • sirvió para 
inventar nuevos goces, aplicando v comentando 
todos sos pasajes . 

Por fin llegó el día aplazado para la confesion; 
y me dirigí al convento con la conpuncion de un 
capuchino. El fraile me condujo al lugar mas os-
curo de un claustro, y allí, haciéndome hincar á 



sus pies, entonó conmigo el-yo pecador-con un 
acento fervoroso. 

E s horrible, horible la situación de un pobre 
muchacho á quien se obliga á revelar las flaquezas 
del corazon, las debilidades de la carne que el mis-
mo Dios no preguntará el dia del juicio por res-
peto á su dignidad.... Yo sudaba, me estremecía, 
estaba sofocado, los ojos se me arrasaban de lá-
grimas, la garganta se me anudaba.... la creencia 
apénas bastaba á darme valor, y las ecsortaciones 
imperiosas del fraile me aterrorizaban.. . Por fin me 
abandonaron las fuerzas.. . . se me nubló la vista ' 
me soDrecogió un calofrío y un sudor de hiélo; el 
vértigo se apoderó de mi cabeza y caí al suelo sin 
sentido.... el esfuerzo moral había sido superior á 
mi organización.—Por eso se tiene cuidado de h a -
bituar á los niños desde muy temprano á perder 
ese pudor instintivo, que prohibe revelar lo que se 
tiene en el corazon: solo el hábito ó el fanatismo 
puede hacer tolerable un acto tan contrario á la 
naturaleza. 

E l bueno del confesor me cuidó, me llevo á su 
celda, me dijo palabras consoladoras, v remitió la 
continuación para cuando estuviera yo mas t r a n -
quilo. Me fui á casa; pero se apoderó de mí tal con-
goja, tan profundo disgusto, que no bastaron los al-
hagos de María para curarme de mi mal humor. . . . 
la desesperación y el infierno estaban en mi cabeza-

¿Y se cree que era yo un gran pecador?—La r e -
lación sencilla de mis amores basta para canoni-
zarme. 

A los tres dias volví mas contrito que nunca, 
terminé mi confesion; en fiií, comulgué. 

María me esperaba, y al verme llegar me hizo 
un cariño dicien dome como si fuera yo un chi-
quito: 

—Ahora sí; ya le va íi salir al niño su estrella en 
la frente. 

Es ta chanza, imitación de la promesa con que 
las mamas engañan á los muchachos, y los seducen, 
me complació en aquel momento, pues me consi-
deraba yo tan inocente como acabado de bautizar, 
tan candido como un n i ñ o . . . . En cuanto á lo 
candido todavía no se nie quita. 

Me desayuné con María que habia compuesto la 
mesa con muchas flores; y al concluir le reclamé el 
cumplimiento de su promesa, pero con toda la 
timidez y la desconfianza de incurrir inmediata-
mente en un nuevo pecado. 

—Pues qué ¿lo creiste?-me dijo. 
—Sí; porque ya has visto que yo no te he en-

gañado. 
—;Y el que haya jurado de hacer algún mal qué 

hará? 
—Dolerse de haberlo jurado y no debe cumplirlo-

esto le respondí con la misma humildad de un 
chico de la doctrina á quien están examinando. 

—Pues ya ves-añadió ella-que no tengo ninguna 
obligación. 

—Pero siempre me has engañado. 
—Por tu bien: así conseguí que te pusieras en 



gracia, y casi estaba obligada hacerte la promesa. 
—¿Con que es lícito mentir? 
—Cuando se hace con buen fin . . . . 
«'Qué jesuíta le habría enseñado á mi María este 

sistema corruptor de todo buen sentimiento? Por 
que ella, estoy seguro, obraba de buena fé, y auto-
rizada seguramente por doctrinas que habia escu-
chado. 

Vivíamos, pues, como dos palomitos sin hiél; 
amandonos en Dios y por Dios, según la fórmula 
que habia yo aprendido de los monjes. 

Pero mi tutor no estaba tan satisfecho como yo 
de nuestra virtud, y un dia que platicabamos solos 
en su despacho, me dijo: 

—¿Y sabe vd. que no falta qui n diga qr.e está 
vd. enamorado de esa niña María? 

—Pero supongo que vd. no lo creerá. 
Al hacerme esta pregunta clavó en mí una mira-

da penetrante; pero yo que realmente no lo juzga-
ba un delito, y que siempre habia previsto un de-
senlace de esta especie, le respondí con una sangre 
fría que lo tranquilizó. Sin embargo creo que desde 
este dia comenzó á espiarme; y no pasaron dos se-
manas sin que volviera á decirme: 

• - M e han asegurado que vd. y María están en 
relaciones... 

— Pero vd. no debe creerlo. 
\ a esta ve'/, me habló con severidad; pude leer 

en sus ojos que reprimía un arrebato de mal humor; 
pero no por eso me inquietó. —Sí llega á serfórzo-

so- decía yo entre mí- le confesaré yo nuestro amor 
que nada tiene de reprensible; y cuando haya yo 
salido del colegio nos casará por precisión. 

Huy!.. todavía me estremezco de pensar en n.i 
sandez. 

Poco á poco se fué formalizando conmigo el tu-
tor, de manera que llegó á no hablarme una palabra; 
hasta que un dia me hizo entrar á su recámara, y 
sin volver hácia iní l a vista medijo. 

—Inmediatamente se marchará vd. de mi casa; y 
otra vez aprenda á conocer donde vive... 

—Pero, señor... 
—Marche vd. y calle; que harto hago con no ma-

tarlo... 
Estas palabras me estremecieron, aunque no 

comprendía todo lo que me revelaban. ¿Qué hubie-
ra sido do mí comprendiéndolo? 

Y á pesar de todas las malas consecuencias que. 
en mi corazón produjo des|>ues el descubrimiento 
de todos aquellos misterios que se ocultaban en la 
atmósfera nublada y pestilente de aquella casa, de 
cuya corrupción me iba impregnando insensible-
mente, todavía tengo que agradecerle á mi tutor: 
porque ¿con qué derecho iba yo á quitarle su que-
rida dentro de su propia casa, tn la cual me abriga-
ba por un favor á que no estaba obligado? ¿como 
pudo sufrir en paciencia que un muchacho despre-
ciable fuera el estorbo de una pasión vehemente 
que lo dominaba á él hombre duro, caprichoso, 
irascible, que de veras hubiera matado á otro rival 



di"no de su cólera?.. Todavía me horrorizo al p e n -O 
sar que en una de aquellas noches que María se l e -
vantaba huyendo seguramente de sus lascivos b ra -
zos, para ir ¡i escudarse con el temor de que yo los 
sorprendiera en el gabinete vecino, pudo matarme 
en un acceso de lúbrico frenesí, viendo que le e s -
torbaba, ó zeloso de oirme hablar con ella, y o b -
servar mis cuidados. 

Es preciso creer cu el ángel de la guarda, cuan-
do rcflecsionamos los mil precipicios por donde lie-
mos pasado, y á cuyo fondo pudimos ir á desper-
tar!.. 

Mis amores fueron algo menos insípidos desde el 
dia que nos separaron. La dificultad de verla hacia 
subir de puuto el placer de encontrarla en la igle-
sia, en el paseo, ó en alguna visita. Una de sus 
amigas se dolió de nuestra desgracia, y su casa fué 
nuestro punto de cita; el único donde podiamos ha-
blar un ouarto de hora cada semana. 

¿Quien creerá que uno de los mayores' placeres 
que me produjo esta separación fué el de poder pro-
baV á mis amigos que yo tenia una novia, (pie me 
daba citas y que me esperaba ;i determinadas horas 
en el balcón? porque antes yo les habia contado to-
do, pero 110 me creían algunos, y esta duda me ofen-
día. Por eso, aunque lleno de temor de que 1). Ger-
mán saliese á regañarme por lo menos, y prohibir-
me que volviese íi pasar por la. calle, todas las tar-
des ;í la hora convenida pasaba yo acompañado de 
alguno de los incrédulos, para que viera como me 

•saludaba risueña, y como cerraba la vidriara y se 
metía; tan pronto como doblábamos la esquina. 

Ent re tanto mis parientes habían llegado á cono-
cer el motivo porque el tutor me lanzara; y celosos 
de mi reputación y mi dicha, fraguaban la manera 
de ostinguir aquel amor que me creían peligroso: 
pues si, por una causa que mr comprendo, habían 
consentido mi permanencia en aquella casa, des-
pues creyeron que de ninguna manera convenia con-
sentir aquellas relaeioaes, cuyo final probable seria 
mi enlace con una muger que tenia mala reputación. 

Ademas, pagando por una de las queridas de 1>. 
Germán, suponían menos inocentes nuestros amores, 
y bajo este supuesto temían con razón, (pie si un 
accidente complicaba esta doble unión, yo fuese la 
víctima inmolada á las conveniencias públicas. 

Primero recibí amonestaciones suaves de (;"•" rió 
hice caso; despues prohibiciones formales de (pie me 
burlé; y últimainnente me declararon una guerra, 
que en vez de apagar atizaban un amor, cuyos prin-
cipales estímulos eran las mil dificultades que se 
iban acumulando. Mis parientes conocieron esto, y 
tomaron la mejor resolución (pie pudo ocnrrirles. 

l 'n tío á quien respetaba yo, me hizo un convi-
te para un baile en su casa: fui, con previa licencia 
de María, y me divertí cuanto pude, A cierta ho-
ra quise i rme á acostar; pero el tio me detuvo con 
tanta amabilidad, (pie me resignó á seguir divir-
tu-mlome. 



A las t res de la mañana ae habia ret irado codu. 
la tertulia, y en la misma Bala donde habia yo es-
tado bailando tan alegre, me hizo sentar mi tío pa-
ra hablarme en estos términos: 

— N o debes es t rañar lo que voy á decirte, ni lo 
que voy á hacer, porque tú eres bastante discreto 
y comprenderás que el deseo de tu bien es lo que 
me ha determinado á violentarte un poco. 

—¿Pues qué... 
— N o me interrumpas. T ú estás enamorado de 

una muger que no puede nunca ser tu esposa; se 
oponen á ello mil circunstancias, y principalmente 
el buen nombre de nuestra familia. 

—¿Acaso es una muger perdida? 
—Supongamos que no lo sea.... 
—No lo es. 
— A ú n no sabes lo que dices. 
—¡Cómo!... . 

—Vamos, calla; y no me obligues á ser impru-

dente. 
—Pero . . . . 
— T e mando que calles y que me escuches. Esa 

niña puede ser muy inocente; pero su madre, su fa-
milia toda no lo es; y eso basta p a r a que el mundo 
la tache á ella también: en el mundo la reputación 
es todo; y nosotros no hemos de consentir tu des-
honra. . . . Ahora , si es inoccnte, y tú la has seduci-
do.... 

—¡Yo!!!.... 
— Sé franco á lo menos... . ¿No percibes que csa.s 

relaciones, si están prohibidas para un viejo, en un 
muchacho son el mayor escándalo?.... 

— P e r o si yo.. . . 
—Compromisos y desórden es todo lo que pue-

de producir una muger que no se respeta, ni se cui-
da del mal que hace, fomentando la corrupción de 
un jóven como tú . 

—TÍO, le j u r o á vd. que mis relaciones son ino-
centes; que no le he tocado todavía ni una mano. 

—Entónces , ¿qué esperas? ¿casarte con ella de 
aquí á diez años, cuando hayas hecho una'fortuna?. . . 
Mejor seria que pensaras en el presente, que asis-
tieras al colegio, y que no por disipar un amor im-
prudente, te anduvieras con esa tu rba de amigos 
perdularios que acabarán por perderte . 

—Tio.. . . 
— E n fin; debes suponer que yo no soy un loco, 

y que lo que hago es solo por tu bien: tengo mas 
esperiencia que tú; y el deber de pensar por tí, de 
obligarte á ejecutar lo que espontáneamente harías 
si conocieras tu situación. E s preciso cortar esos 
lazos que te deshonran, y que acabarán por perder-
te; y el mejor medio de conseguirlo es que salgas 
do Madrid. 

—¡Imposible!... . 
—Dent ro de una hora saldrás. 
—No, señor, no saldré. 
—Espero que al fin obedecerás un mandato que 

te hago á nombre de tu padre; y creo que no quer-
rás hacer un escándalo. 



—Pero á lo raénos deme vd. un plazo. 
—Lo he determinado ya y saldrás de aquí a un* 

hora. Un amigo va á Granada por dos ó tres me-
ses, y dentro de poco es tará aquí su coche para 
conducirte: tiene ya mis instrucciones y nada te 
faltará; cuando vuelva, volverás con él. 

—¡Tío, por Dios!... 
No vas preso sino por tu mismo honor; y ya 

sabes que una fuga, una locura te perdería... Llega 
á lo ménos á Granada y al lá reflocsionarás que esta 
dureza con que á mi pesar te trato, este sacrificio 
que por cierto grado de violencia te arranco, son 
necesarios para tu felicidad, único objeto que md 
propongo. 

—Pero no es preciso desterrarme: yo le prometo 
á v d . . . . 

—Otras veces nos has prometido lo mismo y te 
has burlado. 

E l ruido sordo de un ca r rua je comenzó á perci-
birse á lo léjos en medio del silencio. Los dos per-
manecimos callados. Un momento después el car-
ruaje se habia detenido á la puerta. 

—El coche está ahí: disponte á part i r . 
—Pero no llevo ni siquiera lo preciso.... 
—Lo llevas todo.... Abrazame, y ten presente 

que de tu prudencia depende tu felicidad. 
Lo abracé sin responderle nada, y embozándome 

en mi capa eché á andar: mi tio me acompañó has-
ta el coche, saludó á su amigo y partimos. 

;Por qué fui tan débil? Acaso lo improviso del 
ataque me desconcertó; y por otra parte Cedí, 
en fin, porque así lo quiso Dios. 

Setiembre. 
Creí que iríamos solos en el coche yo y el amigo 

de mi tio; pero al entrar en el carruaje percibí á 
pesar de la oscuridad, pues aún no amanecía, otras 
dos personas á quienes saludé, sin saber siquiera el 
secso á que pertenecían. 

Caminamos seguramente una hora sin hablar 
una sola palabra arrebujado cada uno en su rincón, 
y con los vidrios echados por temor del frió. Yo 
que en toda la noche habia dormido, y estaba fati-
gado del baile, me quedé dormido. 

Un fuerte salto del coche me desperté; ya habia 
amanecido, y á la apacible luz déla mañana vi fren-
te de mí las dos caras mas bellas é interesantes 
que pudiera imaginar.... pero dos caras tan afligi-
das, tan llorosas, que olvidé mi pesar para sentir el 
suyo que ignoraba—Es tan simpática una jó ven be-
lla y llorando, que hubiera procurado consolarlas, 
si no me lo hubiese prohibido la absoluta fal ta de 
relación que con ellas tenia. 

D. Rodrigo, el actual conductor de todos tres les 
hablaba de vd. por donde inferí que 110 eran sus hi-
jas , ni siquiera sus parientas. ¿Pues por qué iban 
solas con él por un camino? ¿por que lloraban?.... 
Cuando pude entrever sus vestidos bajo las capas 
con que se abrigaban, percibí que no tenían luto.... 



luego su duelo va en el corazon. Irán como yo, 
robadas á sus a m a n t e s ? . . . . qué sé yo. 

Juntónos la casualidad, y el dolor nos hizo her-
manos. Durante el almuerzo que ellas ni yo toma-
mos, cambiamos algunas frases, y acaso hubiéra-
mos comenzado á hacernos algunas confidencias, 
porque ellas á lo menos lo necesitaban; pero el res-
petillo de nuestro común raptor nos volvía silencio-
sos. 

Mal comer, mal dormir, estropearse: celebrar un 
bonito puente, gozar la amenidad y la frescura de 
un bosque, este es el compendio de todo diario de 
viaje. E l nuestro termino felizmente en Granada 
donde nos apeamos de pronto en la casa que se ha-
bia preparado á D Rodrigo. 

Llegaríamos & las tres. Antes de anochecer, las 
jóvenes con su guardián volvieron á montar en un 
coche para ir á casa de la familia con quien debían 
vivir, pues no era bien que hubieran permanecido 
en la habitación de dos hombres solos. 

Yo quedé autorizado para visitarlas; y ántcs del 
cuarto día las habia ido á ver. 

E ran primas; ninguna de las dos llegaba á 20 
años, y se llamaban, una Clara, la otra Teodora. 

- E n fin-mc dijo Clara despues de haber andado 
un rodeo de media hora-le voy á confiar á vd. mi 
Becreto en cambio de un favor. 

—Hable vd. 
— Yo he venido casi robada. 
—¡Cómo!... 

—Sí, de nuestros amantes... . íbamos á casarnos, 
y papá nos ha enviado repentinamente. 

—Como á mí.... 
—Pues qué ¿vd. también? 
—Vengo desterrado por mi íio por igual motiv<:>, 

y bajo la custodia de D. Ilodrigo. 
—Este hombre es el verdugo de los amantes-di-

jo Teodora. 
—El obstáculo de nuestros matrimonios-anadió 

Clara.... 
- -De modo que somos tres los divorciados.... va, 

mos, pues el hombre tiene trazasde querer estinguir 
la especie humana. Y bien, ¿en que puedo serles 
útil? 

—Nosotras no quisiéramos, porque al fin dirá 
vd.... 

—No, nada digo.... 
—Aquí no conocemos á nadie, y fiarnos de un 

criado.... 
—Vamos, hable vd. con franqueza: ya sé que esa 

clase de servicios se deben al infortunio; y si yo es-
tuviera en igual caso haría lo que vdes. 

—Pues bien, fiandonos en su discreccion y su 
amistad, queremos que busque vd. en el correo las 
cartas que vengan con esta dirección, y que nos las 
entregue. 

Y poniéndose medio coloradita, sacó del seno un 
papel donde estaba escrito un nombre. 

Precisamente lo primero que yo habia buscado al 
llegar, era el correo, para escribir inmediatamente 



á uno de mis amigos ecsigicndole los mismos servi-
cios que ellas reclamaron de raí. 

Ninguna carta habia con aquel sobre: volví en la 
tarde á decírselos; y recibí nuevas y eficaces súpli-
cas de no olvidarme de buscar cada día que llegase 
correspondencia de Madrid. 

Una vez que ya hice conocer á estos otros perso-
najes, es necesario que aunque en pocas línias ter-
mine yo su liistoria, para volver á la mia. 

Sin grandes relaciones ni quehaceres, desde los 
primeros dias frecuenté los cafés. Una noche que 
estaba yo mirando jugar al billar, se sentaron á 
una mesa cerca de mí dos jóvenes, que me invita 
ron á tomar en su compañía algún refresco. Acep-
té sin dificultad, y en pocos momentos estábamos 
ya de confianza. 

—Vd. viene de Madrid, ¿no es verdad? 
—Sí , señor. 
—Tal vez le interese á vd. saber (pie el domingo 

último he visto á la Srita. María en la misa ma-
yor.. . . 

—¡Ali!.... ¿de veras? Luego vdes. vienen de olla. 
—Con cuatro dias de diferencia. 
—¿Y está buena María? 
—Seguramente.. . . y á haberme sido posible ha-

bría traído á vd. algunas mas noticias... La situación 
de un amante separado por la fuerza, merece toda 
clase de ausilos. 

—Mil gracias. 
—En semejante caso todos los hombres se deben 

recíprocos servicios. 

—Tal vez ahora mismo. 
—¿De qué manera? 
—,Vd. no ha venido solo. 

No en efecto: por una coincidencia original 
eramos tres los desterrados; yo, y dos jóvenes bellí-
simas que se traian robadas á sus amantes. 

—Nosotros.... 
—¡Cómo!., ¿vdes?.... 
Despues me esplicaron cómo las novias habían 

podido hacerles llegar la noticia de su destierro, 
las dificultades que tuvieron que vencer para em-
prender el viaje, y las esperanzas que los animaban; 
terminando por hacerme su Mercurio confiandome 
una carta, y protestándome que si volvían á Ma-
drid, primero que yo, harían otro tanto con María. 

Si no hubiera sido de noche y algo tarde, ha-
bría corrido á alegrar á mis compañeras; pero 
tuve que esperar has ta el siguiente dia, en que 
tan t emprano como pude fui á visitarlas. 

Has t a ine ab raza ron ; y entonces vi por p rop ia 
esperiencia que un confidente es el mas probable 
succesor de un amante . Por fin, llegaron á en ten-
derse sin necesidad de mi mediación; y sus amo-
res tuvieron un desenlace bien diferente. 

U n o de los jóvenes, á consecuencia tal vez del 
sol y las molestias del camino, fué a tacado de u n a 
fiebre, y quedó sepultado en Granada-Cas t igo 
de Dios dirán las v ie j a s -Teodora está hoy en un 
convento con el hábito de monja . 
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Clara vivo todo vía al lado ríe .su esposo, y íi I»» 
que parece son felices. 

Volvamos ahora ¡í mi . 
El amigo á quien había escrito me respondió 

que había hecho llegar mi carta á Mar ía ; pero ni 
de ella ni de él volví ¡i recibir una letra. Al prin-
cipio mis carias, me entristecí, me 
desesperé; y toiiiemlo el mismo silencio por res-
puestas me fui resignando poco á poro . 

Las relaciones de aquí; los objetos nuevos, y 
mas ([ue nada,aquell<>de ojos que no ven. . . me fue-
ron tranquilizando de modo que deseaba retornar 
fi Madrid por volver i mi casa, á mis costumbres, 
á mis amigos, ú mi colegio; y María era uno de 
tantos; pero no el único ni el principal estímulo. 

Las palabras de mi ti o que de pronto me espan-
taron v no comprendí, fueron filtrando en mi co" 
razón la desconfianza, que confirmaba su silencio: 
v mi am ir llegó á ser condicional-Cuando vuelva 
me informaré- d<vin vo-: si merece mi :>.mor me 
reconciliaré, si es una muger corrompida la humi -
liaré con mi d e s p r e c i o . . . . Tan liviana con otros, 
y tan honesta conmigo! . . . H i p ó c r i t a ! . . . . Si, 
porque algún nu t ivo tiene el mundo para murmu-
rarla. 

¡Necio! entonces no sabia que la socie lad con-
dena por una pal ibra, qu.» la muger pierde la re-
putación muchas veces á causa de su misma vir-

tud; que su honor 110 depende de su conducta, si-
no de la lengua de un maldiciente, ó de una esce-
na c a s u a l . . . . 

Y á pesar de tanto, todavía no llegaba á sos-
pechar la parte que D . Germán tendría en estas 
hablillas del público; yo me figuraba oirás mil his-
torias; pero desde el momento en que vacilé sobre 
la virtud de Mar ía debí dejar de amarla. No ha-
bía va en mi corazón sino las cenizas del fuego 
apagado; los zelos del amor propio ofendido; la cu-
riosida dde descübiir ahora tul vez, la espiicacion 
de aquellos misterios, que ni ella liabia querido 
cspl icarme, ni yo liabia intentado descubrir fian, 
dome en mi candor y en el suyo. 

18 3 1 — E n e r o . 
Poco mas de tres meses permanecí en Grana-

da: cuando volví á Madr id me sentía casi curado. 
Así lo creyeron también mis parientes; y con su 
anuencia volví á visitar á M a r í a , p a r a romper 
mis relaciones poco 5 poco y 110 con la violencia 
que suele producir disgustos y murmuraciones . 

Yo podía, pues, visitar á Ma: ía: D. Germán ha-
bía hecho un viaje, y clias vivían ya solas... pero 
pobres. ¿No recibirían ningún socorro de esc 
hombre con quien s iempre habían formado u n a 
sola familia? Ellas me dijeron qué sí, y yo los 
daba crédito, aunque estrafiaba lacu.-i miseria en 
que vivian. 

Desde, que volví á verla volví A creer en su vir-
uid, en su a m o r . . . . su semblante tenía una es-



presión tan sincera, tan n a t u r a l que no la j uzgué 
capaz de engañarme, y r ep rend í mi ingrat i tud. 
Sobre todo, una muger perdida no es pobre cuan-
do tiene talento; y las pr ivaciones á que la veia 
sujeta, me aseguraban de su inocencia. 

Sin embargo, tuve la crueldad de aven tu ra r 
a lgunas pruebas permi t iéndome licencias de he-
cho y de palabra , que á ser fundadas mis sospe-
chas, debieron descubr i r su hipocresía; pero la 
hallé s iempre tan severa , se quejó con tanta 
a m a r g u r a y con tan na tu ra l estrañeza de este 
cambio en mi conducta, que volví á mirar la con 
el mismo respeto que ántes . 

H u b o u n a c i rcunstancia , indiferente tal vez 
pava los estranos, pero que en mí p reparó pa ra 
despues uno de los mayores dolores que he sufri-
do .—Estabamos un dia asomados á la ventana y 
pasó una muger tan pál ida, tan enfermiza al pa-
recer , y tan l l e n a r e ha rapos , que me compade-
ció: la f rente de ¡María también se nubló y me 
dijo sonriendo fo rzadamente : 

— T a l vez un dia me encuent res así, y ni vol-
verás la cara pa ra d a r m e u n a l imosna. 

—Calla; no digas esas cosas. 
—Quien sabe: es tan capr ichosa la fo r tuna -y 

sus facciones se con t ra je ron con la angust ia . 
— Q u ' tienes María? 
— N a d a : hablemos de nues t ro a m o r . . . . f ué una 

chanza . 
M;.ría habia leido en su porvenir y en mi co-

razón. Y a no la amaba yo, la compadecía sola-
mente: seguia visitándole coino ántes, porque me 
repugnaba despedirme de ella,desengañarla, cuan-
do no me daba el menor motivo de queja, cuan-
do su situación misma exigia de, mi nobleza amar -
la mas, y cumplirle una promesa que ahora hacia 
indispensable su posicion. 

Cuando era rica y pretendida de otros me ha-
bia hecho el favor de amarme pobre, y ahora ¿la 
habia yo de abandonar próxima á la miseria? 

Pero este mismo cambio de situaciones me iba 
haciendo mas pesada cada dia la obligación; bas-
taba que lu fii'-ra para resistirme al cumplimiento; 
ella habia descendido un poco, mucho, yo habia 
ascendido, y comenzaba á concebir ambiciones mas 
a l t asen el mundo mas elevado que empezaba á fre-
cuentar Salir de una rica sala domU- podia escoger 
á una de las jóvenes que allí habia hermosas y e-
legantes, para ir á ver á mi novia á una vivienda 
sucia y triste, como lo estaba ella mi-una muchas 
v e c e s . . . . 

Maldito o r g u l l o ! . . . . 
Las dificultades de aquella familia se aumenta-

ban, y yo llegué á sospechar que D. Germán la 
habia abandonado. 

—Toma! ahora estas en sospechas?—me dijo un 
amigo íi quien consulté mis temores.—Las aban-
donó é hizo bien; ve¿tir el santo para que otros lo 
adoren. 

—Como? 



Hazte chiquito, cuando tú tienes la culpa.... 

M e á robar al pobre viejo la querida dentro de su 
propia c a s a . . . . 

— Q u e r i d a ! . . . . 
—Si no lo era, bien caros le salieron al pobre 

hombre sus deseos. 
—Pero y la m a d r e ? . . . . y aquel c h i c o ? . . . . ' 
—Hombre, hombre; solo dos cosas incompati-

bles tíav en este mundo, la muerte y la vida. 
.VIe estremeció de Horror aquella cínica revela-

ción A los 20 años se cree en el pecado; pero 
no en crímenes de esa especie. 

Si en los días calorosos de mi pasión me hubie-
ran descorrido aquel velo para dejarme mirar tun-
ta maldad, rae hubiera desesperado; pero frió ya 
afor tunadamente, loque hice fué despedirme de lo 
que en el mundo se llaman la* ilusiones las 
creencias que alimenta uno en la niñez y en la pri-
mera juventud. 

Entonces me lo esplique todo: los mimos del ni-
tor habían durado el tiempo necesario para ven-
cerla; los zelos de mí produjeron el mal trato pos-
terior; la entrada al elaustio f i é un convenio para 
probar si me amaba; y en fin mi espulsionj de su 
casa, ¡a consecuencia de algún descuido el a-
band ino de ellas habia -ido por cansancio ó por 
zelos, no ya de m í , de otro Conmigo habia 
representado el papel de. la honesta, la recatada, la 
inocente, porque al lin necesitaba un marido, y yo 
era el mas npropósilo, el mas necio que habia en-
contrado . . . . 

T a n fuerte impresión hicieron r n mí esias re-
llecsiones, que en vez de agitarme produjeron en 
mi corazon la calina sombría, la resignación silen-
ciosa de la m u e r t e . . . . De veras me liabia asesi-
nado el alma! y precisamente en la época en 
(pie com cza ¡i sentir el fuego de la edad, el al-
boroto de la ambición, el deseo de gozar, de vivir... 
¿Como reconocer despues la virtud, si aquella rnn-
ger l uí asquerosa habia sabido nparecerme como 
nna viigen sin m a n c h a ? . . . . La fé, la f é e s cl al-
ma de la vida, del amor, de los p l a c e r e s . . . . 

Para no cometer una imprudencia dejé pasar dos 
ó tres días, al cabo de los cuales fui á su casa.— 
( 'uando quedamos sotos me reconvino con dulzura 
mi falta 

—¿Por qué no habias venido? 
Yo sin responderla, sin mirarla, le dije con toda 

la severidad de que me creia autorizado: 
—Es preciso que todo acabe entre nosotros: mi 

familia no te cree digna de mí y al cabo no podre-
mos unirnos. Devuélveme cuantas prendas te he 
dado y olvídame. 

Es indescriptible la espresion que tomó su fiso-
nomía al e s c u c h a r m e . . . . indagó con una mirada 
la verdad de mis espresiones, y se levantó para en-
trar en la pieza inmediata. 

—Todo es ficcion-dije entre mí casi encoleri-
zado. 

Despues de pocos momentos volvió trayendo el 
paquete de mis cartas y un retrato, que ecsaminé 
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con desden ántes de g u a r d a r . . . . Al quitarse ella 
un anillo que yo le habia dado, se puso pulida, lo 
temblaron los labios y una lágrima brotó de sus 
o j o s . . . . de repente toda su cara se encendió como 
una brasa, se secaron sus ojos y cayó junto á mí 

en una s i l l a . . . . 
—¡El despecho! dije yo: y me levanté para 

despedirme. 

Julio. 
De un desengaño nace la desconfianza, de la des-

confianza el desaliento, del desaliento el abandono, 
del abandono la corrupción; pero la corrupción de 
lascostumbres supone la del corazón; desde que 
en él no se encuentran los goces puros del senti-
mentalismo, forzoso es entregarse á la disipación y 
los placeres de la materia, para gastar en algo la 
actividad y no morir en la inacción. 

Comenzaron á fastidiármelos libros y el estudio; 
me volví taciturno y melancólico; me disgustaba 
de todo, y para disipar el desabrimiento interior 
que sentia, buscaba una pandilla de estudiantes 
perdularios, para tomar parte en sus calaveradas y 
despilfarros, dejándome llevar á todas partes don-
de encontraba yo ruido, desórdenes, crímenes tal 
vez, que aunque no cometía yo mismo, me bastaba 
verlos, para distraer con ellos mi imaginación preo-
cupada. 

Cierto dia estaba yo con uno de estos amigos be-
biendo francamente en té te -á - té te en la mesa de 

un café: habíamos vaciado algunas copas y estába-
mos ya alucinados, en el primer grado de la em-
briaguez. 

—¿Con que al fin quebraste con la Mariquita?... 
Hiciste bien: el amigo que no d a . . . . ya me en-
tiendes. 

— N o te entiendo. 
—Muchacha mas necia.... (el sinónimo) con lo 

que le daba el viejo bien podia mantenerte... se re-
sistió al dinero, y mañana se entregara íi uno que 
la mate de h a m b r e . . . . 

—¿Qué dices? ¿qué dices?.. 
—Pues qué... ¿no sabes que el viejo la pretendía? 
—¡Mentira!... 
—Que mentira... Bebe... anda... A la salud.... es 

decir, á la virtud de la Mariquita. 
Bebimos, y mi amigo dando un porrazo con la 

copa al ponerla sobre la mesa, continuó: 
—¡La virtud!... ¡la virtud!... Una caida mas ó 

menos, cuando al fin.... 
—¿Pero qué dices? 
- ¿Qué digo? Nada, pero la Mariquita fué una 

tonta y tú también. Resistírsele á un hombre que 
hasta le iba á poner coche.... 

—¿Resistirse? 
—¿Pues por qué las echó?.... La otra ya estaba 

vieja y 110 las habia de mantener por su linda cara. 
—¿A ver?... cuenta, cuenta. 
—Pues sí, hombre; tú eres mi amigo y no te ca-

llo nacía. Ya sabes que estaba contratada la chica; 
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pero no quiso, y amen: se enojó el otro... Despues 
de todo, tú tuviste la culpa, porque dicen que to 
quería; pero hiciste bien: las beatas como esa que 
tienen miedo todavía, 110 dan honra ni provecho. 

—¡Bebamos!... 

— A la salud del... Oye, francamente; ¿fuiste ten 
bestia como el tutor? 

—Sí ; y ahora me pe6H. 
—¿Ella te daba ocasion? 
— E n cuanto á eso.... 
—Mentira que te querib; si te hubiera querido 

se hubiera ablandado con el viejo, para vivir á sus 
anchas cont igo. . . bien sabe que no tienes en que 
caerte muerto, y que de otro modo nada podían 
hacer... ¡Eh! hiciste bien; las mugeres son ó no 
s o n . . . . ¡A tu s a l u d ! . . . . 

— ¡A la t u y a ! . . . . 

No estaba yo alucinado el dia siguiente; al con-
trario, sentía aquella languidez, aquel desagrado 
que despues de un dia de escesos agota las fuerzas 
y destiempla los sentidos. La frente está fatigada, 
los ojos turbios y hundidos, pero la imaginación 
está clara y la vida pasada se retrata en el cerebro 
con toda la viveza y claridad que en un espejo: el 
corazón late cansado y tiene tiempo de ser vencido 
por los remordimientos. 

María es virtuosa, y la sociedad hipócrita la des-
honra; me era fiel y la a b a n d o n é . . . es pura, y ja 
gente perdida se burla de su necedad.... ¿Qué mu-

ger habría hecho por mí iguales sacrificios?. poi-
que es evidente que por mí los ha hecho; por mí 
ha despreciado el lujo, los placeres, el brillo; mién-
-tras que ahora su única perspectiva es la miseria 
la desgracia... ¿Seré tan feliz con una de esas peti 
metras, frivolas y orgullosas que se burlan de mí, 
como lo hubiera sido con ella, inocente y pura, que 
no tenia ótro pensamiento que mi amor y mi feli-
cidad? ¡Oh! pero es pobre, 110 es elegante, 
fuer /a despreciarla; su ecsistencia es oscura, su 
virtud estéril , mis amigos seguirían burlándose, y 
si al fin 11.e casara con ella caería en ridículo 
¡Pobre María!. . . ¿qué será de ella tan t ímida, tan 
delicada?... ¿Correré á buscarla para echarme á sus 
piés arrepentido y remediar mi falta?... ¡Oh! seria 
una debilidad imperdonable para el mundo: cauti-
varme con una muger, virtuosa es verdad, pero sin 
maneras, sin elegancia, sin nombre.. . Por fortuna 
ya está hecho: ahora lo que puedo hacer por ella 
es compadecer la . . ¡pero que no lo sospeche na-
die!.... creerían que aún la amaba y esta sospecha 
me humillaría. 

Una muger no tiene derecho de ser amada, sino 
cuando es hermosa, rica, y aristócrata: no importa 
que su corazon esté corrompido si los perfumes di-
simulan su hediondez, y un rico trage encubre sji 
fealdad Pero una muger pobre y olvidada! 
¿quién le mandó nacer de una familia corrompida 
y sin fortuna? Debió hacerse también criminal pa-
va conservar su rango; así tal vez me hubiera con-



servado á mí también, porque la sociedad la habría 
murmurado, pero la hubiera admitido.... 

Reñecsioncs como estas solian amargarme la vi-
da algunos ratos, causándome remordimientos; pero 
hacia ya mas de seis meses que no la veia, y poco 
á poco la fui olvidando en medio de mi disipación. 

t Un dia andaba yo de broma con mis amigos; y 
una mugercilla de ojos vivos y t rage indecente pro-
vocó el deseo de alguno de ellos: siguióla inmediata-
mente, y los demás por no abandonarlo seguimos 
tras ellos. 

La muger entró á una casa; y nuestro amigo án-
tes de entrar también, nos hizo seña de que fué-
semos. 

L a muger, como muchas de su clase, habitaba 
una buardilla; entramos á su pesar todos, y despues 
de un cuarto de hora que habíamos gastado en es-
carnecerla y reírnos á su costa, la voz de-ahí viene 
mi hombre-nos asustó. Supusimos todos que el hom-
bre podia ser uno de esos queridos que escupen de 
medio lado y gastan puñal; y por huir de su furia, 
y de un escándalo, nos salvamos cada uno como 
pudo. 

Yo no encontró mejor recurso que colarme en la 
guardilla inmediata cuya puerta vi entreabierta... 
Iba yo á hablar para disculpar mi repentina entra-
da, y el espectáculo que se me ofreció heló mi san-
gre, y paralizó mi lengua.... 

A la izquierda en el rincón, sobre una cama ne-
« a v hedionda estaba una muger escuálida, amari-
lla con los cabellos canos y erizos, los párpados 
• J o m a d a s v hundidos: era un cadáver, mas bien que 
una muger.no acostado, sino tirado entre un monton 
de andrajos asquerosos: en la cabecera, un muchacho 
d e l o á 12 años, casi desnudo, sentado en una silla i o-

ta añoraba su cabeza sobre la almohada de la en-
ferma: enfrente una jóven sentada en el suelo, con 
los brazos cruzados, y con la frente hundida entre 
las rodillas... Ni un ropero, ni un banco, m un mue-
ble- algunos trastos de barro en un rincón, y una 
hornilla apagada.. . E ra la miseria en toda su des-

n U M I i ^ ! MÓVén levantó la cabeza, s i , fac-
rimu* sé contrajeron, y permaneció quieta esperan 
l l 0 que le hablara-, la vieja entreabrió los ojos al 

. :• i: . ¿*eA pU brazo descarnado 
ruido, y reconociéndome saco su 
como * muerte, y tendiéndomelo, me dijo con una 

voz cási apagada: 
—Mis hijos!.. 
E r a D- Juana que se moría de hatobre, m los 

dos hijos que le habían quedado . -Ter<*a ¿staba 
perdida, y no se acordaba de ellos. 

Fu i á tenderle mi mano á María pava que se le . 

vantara y la rehusó... 
Un momento estuve parado en me lio del cuarto, 

mirando el techo bajo y ennegrecido, las paredes 
ahumadas, el suelo con una costra de suciedad.... 
E l frió del invierno liabia comenzado y ni la venta-

• J 



na tenia una vidriera, ni María parecía tener otra 
ropa que el túnico desgarrado ya en algunas par-
tes, y un pañuelo de algodon que le cubría el cuello. 

—¿No habrán comido estas gentes? ¿no tendrán 
BÍquiera fuego?...--Un remordimiento me punzó el 
alma; y para no herirlas con una pregunta saqué 
un cigarro. 

—No tenemos lumbre-me dijo María-y volviendo 
la cara se enjugó una lágrima con la punta del mez-
quino pañuelo.... 

Yo no tenia valor para levantar los ojos á ella, 
ni para hablarle; temblaba interiormente temiendo 
oir una queja, un reproche, una maldición. 

La pobre vieja viéndome en pié, me invitó á sen-
tarme en la cama: yo lo rehusé por asco y por te-
raoiyle derribar con mi peso aquel lecho vacilante.-

No pude estar cinco minutos sufriendo la impre-
sión de aquel cuadro horroroso... Pero ántes de des-
pedirme registré todos mis bolsillos y solo me en-
contré un peso: ántes que yo lo ofreciera á nadie, 
María alargó su mano y tomándolo, me dijo con la 
sonrisa del sarcasmo: 

— A l fin, me has dado una l i m o s n a . . . . 
¡Oh! ¡aquello era h o r r i b l e ! . . . . buscaba yo pa-

labras para disculparme, para consolarlas, para 
prometerles que volveria á traerles un socorro; la 
vergüenza y el dolor me ahogaban María es-
taba enfrente de mí con los brazos caídos, los ojos 
clavados en el suelo; el muchacho me veía azoradoí 
la vieja dormía ó estaba d e s m a y a d a . . . . Haciendo 

un esfuerzo le dije á Marín un-adios-desesperado; y 
me precipité fuera de aquel infierno de los vivos, 
aguijoneado, destrozado por los remordimientos. 

Si yo fuera hombre-decía luego-la sacaría deesa 
miseria en que yo mismo la sumergí. En vez de 
ser un estudiante holgazan, trabajaría por ella; y 
aun cuando no trabajara, lo que gasto en placeres 
inútiles y corruptores, acaso le bastaría para vivir.. 
Sí, me casaré con ella al fin... pero ¿y su madre? 
¿y su hermano? ¿he de cargar también con ellos, y 
con el desprecio p ú b l i c o ' . . . . ¿Qiién le manda t e . 
ner una familia que la deshonra, que le estorba el 
ser dichosa?. . . Mis parientes por su parte me des-
echarían, me cerrarían la puerta de sus casas; mis 
amigos se reirían de mí; la sociedad me desprecia-
ría. . . . ¡Eh! ya se me olvidará esto; que sé yo si 
por tontera ella misma se habrá labrado su mar t i -
rio; si será uno de aquellos misterios de la vida que 

no se comprenden sino por los mismos actores 
Si es virtuosa, le queda la Providencia que no la 
dejará morir de h a m b r e . . . . 

Después de diez años he vuelto á verla por la 
primera vez, paseando en coche en medio del bu-
llicio de una fiesta. Los dos nos hemos saludado 
con visible conmoeion. 

¿Habrá recompensado el cielo sus virtudes, ó 
habrá al fin vendido su pudor? . - . . . Si está prosti-



tuida ¿quién tiene la cu lpa? . , . . . Yo tal vez; pe.ro 
yo me disculpo con ja sociedad que ecsige;lk¿pocre-
sía, maneras y riqueza; .que a mí solo me admitirá >t., 
tal vez si la busco; pero que en compañía de una 
muger á quien babia señalado, me hubiera repudia-
d o . . . . 

Sin embargo; María lo sacrificó todo por mí 
¿por qué no lo he sacrificado todo por e l l a ? . . . . 
E l desprecio con que me humillan, el desden con 
que me atormentan ahora otras mugeres superio 
res á raí, no es mas que la justa venganza de mi 
ingratitud, de mi debilidad, de mi v i l e z a . . . . 

Quien sabe también si en algunos momentos no 
sentía yo también un impulso de regocijo maligno, 
al acordarme de Luisa, cuya perfidia vengaba yo 
en Mar ía . 

Esta es la guerra interminable del fuerte y el dé-
bil; el hoy y el mamau de la rueda de la fortuna. 
Sí el corazón no desconfiara-i fuerza de desenga-
ños; si no se corrompiera con el mal ejemplo, po-
dría hallarse la dicha en la reciprocidad de los 
afectos. 

Pero á mi me engañó Luisa, yo debía buscar una 
víct imaá mi venganza. Víct imas que se sacrifican 
sin voluntad y teniendo que acallar los remordi-
mientos. Xo es la intención si no las circunstancias; 
llora uno con el martirio que causa, pero aprieta 
hasta matar, porque ese es el destino, eso es lo que 
hacen todos, eso es lo que ecsigen los capí i••!; rs.' 
las leyes del mundo. 

V . 

PARA DESPUES. 

Setiembre. 
Visitaba yo entre otras personas á una familia 

compuesta esclusivamente de una serie de niñas, 
tradieionalmente doncellas, aunque la mayor tenia 
ya cerca de treinta años; la menor no llegaba á ca-
torce; y por todas eran seis la hermanas. Huér-

• tanas •enteramente, vivían de una pequeña herencia 
que su padre les habia dejado, y que apénas les 

• bastaba para vivir honradamente, en aquella me-
diocridad que t iene algo de filosófico, algo de ridí-
culo y mucho de lamentable. 

Es deoir, eada niña tenia un tónico, un tápalo, 
unos zapatos para salir los dias de fiesta, vestido 
que tan pronto como volvian d é l a calle, se lim-
piaba, se doblaba, se guardaba con la mayor curio-
sidad para prolongar sus dias. Despues de uno ó 
dos años de -oso, se le echaba al túnico un nuevo 
dobladillo, se mandaba reteñir el tápalo y entónces 

• ya quedaba para ocasiones ménos solemnes, hasta 
que por fin, cuando ya no se -percibía el dibujo de 
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la muselina, quedaba dedicado al servicio diario, y 
se hacia durar milagrosamente, con prolongadas re-
jas y curiosos surcidos. 

Solo los domingos se comia una pieza de fruta 
barata en la mesa, solo los domingos se abría la 
ventana y se gastaban ocho ó diez cuartos en una 
golosina. . Porque ya se sabe que los buenos cris-
tianos pobres, reconcentran todos sus placeres en 
el domingo: en ese dia salen aunque no sea sino 6 
misa; ese dia se toca un poco la guitarra, se sale al 
balcón, se merienda, se pasea por la lutia. Los 
dias de trabajo son de tristeza, de encierro, de pri-
vaciones. 

Ent re los rasgos comunes y hereditarios de to-
das estas niñas se contaba su virtud y su fealdad: 
fealdad característica de las mugeres sin gusto, sin 
mundo , sin educación, que solo saben re'/.ar y gui 
sar el puchero. Fisonomías originales y antipáti-
cas; talles encogidos y lisos; manos de disciplina 
Sus virtudes, muy positivas, eran de aquellas que 
no tienen luz ni fragancia, que esterilizan el talento, 
empañan la imaginación y hasta pervierten los afec-
tos. Maneras torpes; lenguaje fastidioso y vulgar..-
ninguna gracia, sino la del bautismo. 

Si no hubiera yo creido en la reciprocidad de las 
influencias moral y material, ahora tenia en los 
ojos tal prueba, que me hubiera decidido á creer. 
El carácter de estas mugeres estaba sembrado por 
toda su habitación; le daba un barniz tan empaña-
do como el de sus caras, un aspecto mezquino como 

el de sus fisonomías, una irregularidad estraña co-
mo la de sus talles ridículos. 

No había en los muebles ni suciedad, ni desor-
den, ni descuido; habia lo que en ellas, una vejez 
anticipada, un arreglo forzado, una distribución 
inesplicable. Así como su organización estaba 
gastada por las privaciones, su alma apocada por 
los escrúpulos y su educación era ripiosa á fuerza 
de ignorancia; así las mesas habían perdido la ter-
sura trasparente del barniz, y tenían solo la lisura 
del frote diario y violento; los cojines de las sillas 
estaban lustrosos despues de haber perdido el pelo 
del tejido; las puertas no ajustaban bien sin estar 
rotas; en !as paredes no habia polvo, pero estaban 
los frisos amarillentos y descoloridos. 

Solo en el lugar donde Angela se sentaba á coser 
había un tapetito limpio, una silla nueva! sus al-
mohadas siempre tenian un moño de listón coque-
tamente prendido; y entre los tiestos del corredor 
se distinguía la;macetita de loza donde e llacultiva-
ba un geramio de olor. 

Yo era el santo para quien se cuidaba aquella 
ofrenda. Angela, que defendía su geranio contra 
todo el mundo, siempre me daba una hojita para 
que aspirase su aroma, ó una flor sola, nunca un 
ramito. Eran tan pocas las flores que daba su ar-
bustito débil como ella, que para prolongar los 
regalos tenia que metodizarlos, y habia calculado 
tan bien su vida, que las iba arrancando para ofre-
cérmelas antes de que se marchitase sobre la planta. 



Contra la costumbre de todas las mugeres que 
hablan español, tenían estas una biblioteca que en-
tre tomos truncos, y almanaques tendría treinta vo-
lúmenes; bibliotecaera esta cuya heterogeneidad me 
complacía siempre que la ecsaminaba-La estrange-
ra de Arlincourt, los Mártires de Chateaubriand, 

Feijoo, Temporal y eterno, Manual de cocina, La 
valle, c a l e n d a r i o s . . . . Todo esto colocado en uno 
de los entrepaños de la alacena que servia de des-

pensa. 
La ecsistencia del L^valle y el Manual de cocina 

bien se lo prodrá esplicar cualquiera; pero las no-
velas ¿quién las leia en aquella casa que bien podía 
llamarse un convento? 

La hermana menor , Angela, es una niña de 
13 años; blanca, de ojos claros, y con un pelo sua -
ve como la seda, rubia como el oro, pequeña de 
estatura; delicada, esbelta, y llena de gracia y flec-
sibilidad en todos sus movimientos: cuando habla 
s e sonriecon unaespresion seductora; sus ojos siem-
pre están claros y lucientes como si acabase de llo-
rar: su voz es suave y melodiosa; sus mónitas tie-
nen una ternura de raso. Angela, en fin, recogía 
toda la belleza moral y material que les faltaba á sus 
hermanas. 

Ella era quien leia las novelas que yo mismo so-
lia p r e s t a r l e , & algún otro de los muy pocos que las 
visitaban. Por cierto que si las hermanas mayo-
res hubieran sabido lo que eran y el efecto que pro -
ducian aquellos l ibros en el corazon de la hermana 

se los habrían prohibido; pero ignorantes acaso 
hasta de lo que es u n a novela, cuando mas solían 
quejarse de que Angela descuidaba los quehace-
res comunes por leer, & le reñían cuando la mira-
ban llorar con uno de aquellos libros que la te-
nían melancólica y re t i rada dias enteros. 

Seria difícil encontrar el origen de aquel la in-
clinación á tal especie de lectura; la casualidad 
tal vez puso en sus manos el primer libro, y tal 
pudo ser ó tal impresión produjo que fijó su de-
seo. H a y organizaciones delicadas, impresiona-
bles como la sensitiva, que al mas ligero contacto 
son sensibles; y ^ i m a g i n a c i ó n de u n a niña que 
entra en la juven tud es ardiente, inquieta; fácil-
mente se deja llevar de las imágenes que la lison 
gean. 

Angela vivia encer rada , sin visitas, sin mundo, 
sin sociedad, sí, pero esos libros le hab ían ense-
ñado que mas allá de las silenciosas paredes de su 
casa habia ot ra ecsistencia activa, br i l lante , pla-
centera...... que ella no podia gozar sino leyendo. 
Así permanecía los dias y noches, devorando uno 
de aquellos cuentos/donde el pincel del poeta em-
bellece hasta los crímenes, y hace volar á las mu-
geres prendidas de gala y rodeadas de u n a corte 
de amantes . 

¿Por qué yo 110 tengo uno? diría Angela: ¿poi-
qué no soy rica? ¿soy acaso ménos bella ó niénos 
digna que a lguna de esas otras mugeres que veo 
pasar desde mi ventana, y que vivirán cercadas 



de fausto y de placeres, como las que miro Tetra-
das en estas historias?... . 

¡Oh! cuantas veces la infeliz Angela se veria 
en el pobre espejo de su cuarto, y Horaria de des-
pecho viendo sus ojos lindos, su seno blanco, su 
talle gentil , encarcelados en una prisión, adonde 
no pene t raba ni el ruido de las fiestas en que se 
regocija el mundo . 

Con aquel la educación escepcional no podía 
part icipar de los áridos y vulgares goces de sus 
he rmanas , y vivia por consiguiente casi separada 
de ellas, s iempre sola en su cuar to , de donde no 
salia sino p a r a asistir á las reuniones de familia 
indispensables. Las ot ras muchachas la acusaban 
de ceñuda y mal humorienta , pero ignorando el 
motivo rea l de su tr is teza, no podían remediarlo; 
y ántes bien, la l igera bur la y los ep igramas que 
solian decirle por su romanticismo, por su sensi-
bilidad impor tuna , la mar t i r izaban, obligándola 
muchas veces á reprimir sus lágrimas, su melan-
colía, sus dolores. ¿La habrían comprendido aun 
cuando se hub ie ra q u e j a d o ? . . . . 

H a y dolores, por otra parte , que sufridos en el 
misterio y la t ranqui l idad del olvido adquieren 
un tinte tan suave, un aroma tan delicado, que 
suelen conversirse en placeres esquisitos á que se 
habitúa el corazon. 

Este es en compendio el re t ra to de Angela , á 
quien la falta de vida, de aire y de luz había des-
colorado las megillas y marchitado la tez. Podia 

compararse á una de aquel las rosas brotadas eti 
invierno, en cuyo corazon se ve todavía el tinte 
fresco y nacarado de sus hojas, mientras los bor -
des están ya amarillos y tostados por la escarcha. 
E r a , en fin, u n a de aquel las niñas delicadas y 
nerviosas que á fuerza de imaginar se consumen, 
á fuerza de sufr ir ref inan su sensibilidad; niñas 
que sentadas junto á un hombre , si u n a rodilla 
t ropieza por casualidad ó se Íes toma u n a mano, 
se estremecen involuntar iamente . 

E r a m u y na tura l que yo gustase mas de la con-
versacion 'y compañía de Angela que de la de sus 
hermanas ; y ella, que seguramente me encontra-
ba ménos necio que los otros dos ó tres j&venes 
que solian visitarlas, también me distinguía. P l a -
t icabamosde todo, pr incipalmente de novelas; con-
migo consultaba las dudas que se le ocurr ían para 
comprender algún pasage & alusiou histórica; ha-
cíamos comentar ios sobre el mérito de los autores 
( ¡ p o b r e s ! . . . . ) y filosofamos sobre el amor y el 
sentimentalismo. E r a preciso también que An-
gela hubiese llegado á ser mi confidente. 

Siempre que iba á verla y despues que me sa-
ludaba, me preguntaba por Mar í a . Cuando ha-
blabamos de ella solía decirme conmovida: 

—Amela , vd., amela s i e m p r e . . . debe ser muy 
icfeliz u n a muger enamorada que se ve olvidada 
por su amante. . . . 

Pero me decia esto con una espresion tan tier-
na , tan sentida, que lo achacaba yo á pura imita-



cion del lenguage novelesco que había aprendido 

en los libros. 
No sé por que motivo le hab ía yo callado mi 

rompimien to con Mar ía : s iempre me preguntaba 
por e l la , y siempre le respondía yo como ocultán-
dole la verdad. Al fin, un dia que estaba distraí-
do le respondí á su p regun ta habi tual con u n - N o 
sé -que la sorprendió. 

—¿Cómo no s é ? . . . . 

—Si , he quebrado con en el la-respondí con in-

diferencia . 
— M e alegre ¡ah! n o . . . . 
Al dec i r - r ae a legro-sus ojos hab ían lucido co-

mo dos estrellas; pero inmedia tamente ba jó los 
p á r p a d o s y pronunció avergonzada las últimas 
pa lab ras . 

Su vergüenza duró a lgunos días en que estuvo 
conmigo encogida, callada, tímida; mudanza que 
yo noté , y que atr ibuyéndole un origen demasiado 
lisongero pa ra mí, procuré es tudiar la p a r a descu-
brir la verdad . Pero mis observaciones fueron to-
das estéri les; después de una ó dos semanas vol-
vimos á recobrar nuestra an t igua famil iar idad, y 
se me olvidó aquel pasaje , que me hizo bien dul-ceimpresion. 

E l l a siguió encerrada en su recámara leyendo 
sus novelas, y yo seguí visi tándola y dando pábulo 
á la voracidad de su imaginación, contodolo mas 
románt ico y estrafalario que en mis manos caia. 

Y a u n no termina esta historia: como las otras 
tiene su desenlace, que llegará cuando sea t iempo 
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al chai se rorupia ó el sombrero llegaba á casa con 
un pedazo de ala convertida en alón. El pudor 
no es f ruto de esos tiempos, así es que ya pernoc-
tase ella en mi casa, 6 yo en la suya, el lecho era 
común, y teníamos aquellas sabrosas pláticas so-
bre cuantas galas juntará el dia que acabe el cate-
cismoisobre el cambalache que proyecta de dos 

docenas de colorínes por un coche de baraja, ó so-
bre cuestiones de alta importancia, como resolver 
ciertas dudas que á todo muchacho le ocurren, ó 
preguntarnos dónde vivirían los príncipes y los en-
cantadores de los cuentos que habíamos oido: des-
pués de lo cual se duerme uno, invocando al án-
gel de la guarda y apretando mucho los ojos, para 
no ver al diablo, por haber faltado al precepto de 
lanana, de n o plat icar y dormirse pronto . 

Si retozando con ella se me desgarraban los pan-
talones, inmedia tamente iba á iobar una aguja y 
una hebra aunque fuera encarnada para evitarme el 
re^añov en efecto, me lo evitaba las mas veces, O 

pues mamá viendome el adefecio del surcido se 
echaba á reir, y perdonaba la travesura en pro de 
la ridiculez. E n compensación, si ella se rozaba un 
codo me apresuraba á curárselo con el sanalotodo 
de los muchachos , ó me arrojaba yo á un charco 
donde se ahogaban mis zapatos, por sacar el que 
ella había dejado. 

Los criados suyos y míos nos queriun separados; 
pero jun tos , protestaban de sacarnos á pasear y no 
quedaban responsables de los daños y perjuicios 
que hacíamos á los dulceros, ó ú los gatos que ha-

llabamos parados en las puertas. . . . Nuest ra fiel 
unidad para travesear y disculparnos luego m u t u a -
mente era indisoluble. 

Pero llegamos á los diez años y el destino nos 
separó. Girando en diversos mundos y entreteni-
dos en otros objetos, no nos echamos de ménos, y 
probablemente solo nos quedó la memoria de aqué-
llos juegos infantiles. 

Tenia ya veinte años, y Narcisa á quien ni una 
sola vez habia vuelto á ver, entraba en mis recuer, 
dos como un personaje de mi comedia de niño 
pero nada mas; ni me interesaba su suerte, ni me 
complacía su memoria, ni procuraba informarme de 
su vida: era en fin, una persona muer ta para mi 
corazón. 

U n dia me la encont ré sentada en la sala de una 
señora que yo visitaba. Al saludarnos, el tú de la 
infancia se nos revolvió de los labios, y el vd. insí-
pido quedó establecido: yo era ya un jóven, ella una 
señorita; la conveniencia nos impuso sus condicio-
nes, y casi como estraños nos tratamos aquel dia . 

— E s la primera vez que veo á la señorita en casa 
de vd.- le dije á mi visita, luego que Narcisa nos 
dejó. 

— E s estraño, porque nos vemos con frecuencia. 
—¿Son amigas? 
— P a r i e n t a s . . . . e s mi pr ima. 
—Tiene un buen carácter al parecer. 
—¿Cree vd?. . -me preguntó sonriendo. 



¿'Por'qué se ríe vd? 
• „ ,> "NTar/Msa le lia hecho mas —Porque pienso que INarusa ic 

impresión de la que 
L o h ! no, n o . . . me simpatizo y nada mas. 
_ T o d o el mal sea ese; peor seria que uno de los 

dos abandonase mi easa por repugnancia del otro. 
Yo n o tenia esperanzas ni d e ^ o s de volverá ver 

á Narcisa; sus visitas eran, según vi aquella vez, de 
suma confianza, las mas casi de etiqueta y^a dife-
rentes horas; de modo que aquella casualidad no 
debia repetirse. Sin embargo, se repitió dentro 
de un mes; y yo gustando de su conversación alar-
•rué mi visi ta un poco rnas de lo acostumbrado: es 
tuve ademas obsequioso, atento y amable, basta-
obtener de ella algunas recompensas de igual es-
pecie. 

Nuestra pr ima se sonreia y nos dejaba. 
La tercera ocasion que la encontré sentí positiva 

satisfacción, ella me dió licencia de manifestarla, y 
deponiendo un poco la circunapeecion, comenza 
inos á hacer algunos recuerdos de nuestro pasado, 
y espresamos el deseo de que se repitiese aquella 
casualidad que n o s reunía algunas veces. 

E n la inmediata que volví á ver á la prima, y 
tan pronto como estuvimos solos, me dijo: 

—¿Qué tal la prima? Me parece que cada dia 

simpatizan mas. 
— E s muy a m a b l e . . . . y no es fea. 
—Y apenas t endrá la edad de vd. 
—Cier tamente ; casi nos criamos j ' intos. 

—¿Y no se habían vuelto á ver? 
—Has ta ahora. 
—Tanto peor. 
—¿Por qué? 
— E n todo caso, vd. necesita ya saber algunas 

cosas, de que quiero informarle como buena amiga. 
Narcisa no tiene novio, y aunque no sé si lo nece-
sita, á los 20 años nunca 9obra un pretendiente. 

—Yd se burla. 
—No, sinceramente. 
—O á lo ménos quiere prevenirme que su casa,. 
—Vaya; y que profanación habria en que vdes. 

se amaran? 
—Pero yo no tengo i n t e n c i ó n . . . . 
—Ni yo lo digo, ni me impor t a . . 
—Bien, bien: hablemos de otra cosa. 
—Como vd. quiera. 

Ahora pregunto: ¿esa señora leyó algo en mi« 
ojos y era filantrópica por carácter, ó quiso diver-
tirse conmigo! Me inclino á esto último, porque 
de otra manera no me esplico los servicios gratui-
tos que posteriormente nos prestó. 

Que sé yo; pero lo cierto es que el diablo dispu-
so de tal manera las cosas, que si ántes nos encon. 
trabamos cada mes, luego fué cada semana, y siem-
pre teníamos ella ó yo una manera de indicarnos 
el dia que volveríamos, 6 el paseo en que podría-
mos encontrarnos. Nuestra mutua amabilidad ra-
yaba en coquetería; y al fin, me vi obligado á dar 
una esplicacion á la prima. 



- Y o desearia-le dije-que no fuera vd. á creer.. 
—Yo?., si soy la muger mas incrédulo. 
- S i n embargo; se repite con tanta frecuencia la 

casualidad de encontrarme aquí con Narcisn, que 
vd. pudiera ofenderse. 

—Sabe vd.? d e „ u n a > a n e r a mejofendena; si qui-
siesen ponerme el. gorro como dicen... 

—No entiendo. 
—Es decir, que si vdes. llegan á amarse, no me 

quieran hacer la tonta. 
—Luego vd. cree posible que Narcisa me ame. 
—Toma; y por qué no? 
—Porque un hombre como yo es poco envidiado. 
—Eso sí, es vd. modesto. 
— A lo ménos, nunca pretenderé una cosa... 
—Pues qué!., ¿es vd. de los que esperan que os 

enamoren? 
— N o digo eso, pero un desaire... 
—Ola!., ya lo. teme vd?.. 
—Pero á qué viene ese ya? 
—Vea vd.; si fuera yo otra muger, podrían p,re" 

tende¡^engañarme ó desconfiar; pero ya estoy libre 
de incendio, 110 por mi edad, por mi estado. 

— Y qué resulta de. ahí? 
—Resul ta ; que si vdes. al fin se enamoran, mé-

nos malo es que tengan una amiga que los aconse-
je , y un lugar donde ocultarse de las murmuracio-
nes, que no undar buscando á los criados, siempre 
infieles secretarios, ó poniéndose en ridículo con 
espiarse desde el balcón, 6 andarse siguiendo á to-

das partes: eso hasta quita la reputación á las mu-
geres, y yo amo bastante á mi prima para desearle 
ese mal. 

—Pero, prima... es decir, señora. . 
—Se equivocó vd?.. paciencia: al fin preveo que 

hemos de emparentar, y así 110 se ponga vd. colo-
rado, y dígame prima; admito el título, ¿que mas 
quiere? peor seria que empezara vd. á hallar opo-
sicion en quien puede servirle mas. 

—Dice vd. unas cosa s . . . 
— D e que otro ménos tímido que vd. se aprove-

charía mejor. 
—Vd. me precipita... 
—Jesús!., que se va á perder el niño!.. 
—No, 110 tanto, pero... ¿sabe vd. si Narcisa 110 

me tiene preparado un desaire? 
—¿Y como se ha de preparar si aún nada sabe?, 

¿ó le ha hecho vd. ya algunas insinuaciones? 
—Casi está vd. haciéndome eesámen de concien-

cia. 
—Es verdad, no me importa, y soy una entrome-

tida: dispénseme. 
—No fué mi intención ofender á vd., señora. 
—Estaquen , señor. 
—Señor!., pues como quiere vd. que le hable? 
—Como vd. quiera; pero le prevengo, que si yo 

sé sacrificarme por mis amigos, nunca consentiría 
en pasar el papel ridículo de la engañada. . Mi ca-
sa está abierta para vdes. y espero que sabrán res-
petarla. 

t 



—De modo que me despide vd... 
- V d . es dueño de hacer malas íniei pretacioues: 

y hasta de ser desagradecido. 
—Prima, no se enoje vd.. . 
—Enojarme!. , por qué? 
—Cree vd. que Nurcisn me ama? 
—Parece que ahora vd. es quien va á hacer m 

ecsámen «le conciencia. 
—Es que quiero hablarle con franqueza. 
—Al fin... 
—Dice vd. que Narcisa no tiene novio. 
—Pero tampoco sé si lo necesita. 
—Oh!.. 
— Pero, angelito; ¿piensa vd. que ya se está mu-

riendo y que me ha hecho algún encargo? 
—Volvamos á la cuestión. Narcisa no tiene no-

vio; tampoco lo desea; pero será imposible hacerla 
participar de un amor que se manifieste con toda 
la pureza, con toda la vehemencia de un corazon 
sincero? 

—Suelen decir los hombres tales palabras... Va-
ya; y supongamos que sea posible. 

—No, no; nunca lo haré. 
—¿Y para qué me lo avisa? 
Turbado hasta no saber que hacer, me l i a n t e 

para tomar mi sombrero. Entonces ella me pregun-
tó con estrañeza: 

—Se va vd.! 
—Sí... y le suplico que me dispense si me he es-

cedido: ademas confio en que Narcisa no sabrá una 
palabra de cuanto hemos platicado. 

—Escusada es la advertencia. 
—Adiós, señora. 
—¿No somos ya parientes? 
—Sí, prima: adiós. 
Que diablo!-decia yo despues-ó la prima me 

pretende pegar un chasco, ó no se qué pensar. ¿Es-
perará algo de mí, ó la otra le habrá dicho?.. E h ! 
no seamos fatuo«, y vayamos á hacer una locura: 
harto he dicho ya sin deber, y ahora no hay ma9 
<pie firmeza, y constancia. ¿Para qué me puede 
querer una muchacha que necesita una posicion 
que no puede darle un simple estudiante como yo? 
Diversión es lo mas (pie puedo proporcionarle, y 
11 verdad, 110 estoy porque se rían de mí . Hui ré la 
ocasion, y si es posible, 110 volveié á casa de la pa-
r ienta . 

Propósitos efímeros: al tercer di a ya estaba yo 
al lá , y sin querer, consentí en hablar de Narcisa-

—El domingo »come conmigo... y si vd. no fue -
ra hijo de familia.. . 

—G acias por el convite, y por el epigrama. 
—¿Acaso es un defecto ser niño todavía"? 
—Y sin embargo cree vd. q<¡e un niño pueda 

ser amado. 
—E-o es ctra cosa: les niños crecen, y el amo r 

profundiza mas: ademas (pie yo no sé que ame á 
vd. nadie. 

—Hablaba yo en genera1 . 
— Entonces cambia: mi- hijos sen mas chiquitos 

que vd. y los amo CJII toda el alma. En fin; si e ' 



domingo puede vd. alcanzar una licencio, seremos 
tres en la mesa. 

—Pues el señor... 

—Mi marido? Tiene un convite y estaremos 
soIos todo el dia. 

—Hasta el domingo, si acaso. 
—Hasta el domingo. 

Ya iba yo rodando por la pendiente y hubiera 
sido imposible detenerme; así, pues, cerré los ojos... 
Mentira; se los tapan á uno, pero con una mano 
tan suave, que sin verla se pone á imaginar 
mil cosas bellísimas, que por alcanzarlas se dejaría 
llevar hasta el mismo i n f i e r n o . . . . L a desgra-
cia es, que muchas veces, cuando vuelve uno á 
abrir los ojos, se encuentra con que el diestro que 
lo ha conducido, no es tan bello, ni tan discreto, 
n i tan amable como el que creia llevar: el án-
gel se convierte en demonio* y en vez de una ma-
no rosada y fiecsible, se siente afianzado por 
las garras punzantes de un verdugo 

Estas reflecsiones, siempre se hacen despues de 
haber perdido como los jugadores de cartas; y en 
eso consiste la fortuna; que si fuera lo contrario, 
110 podria uno gozar los placeres de la primera 
jornada no habría luna de miel para el matri-
monio, ni paraíso para los amantes. 

Nuestra prima tenia la discreción de dejarnos 
solos algunos momentos que aprovechábamos con 
avidez, para dirigirnos una miradita, una de aque-

Has palabras que solo pueden ser bien dichas y ad-
mitidas en el secreto de la soledad. 

Por fin, llegué á saber que Narcisa era aficiona -

da i los versos; y 
—Yo le haré á vd. unos- le dije con intención. 
—Tal vez los ha hecho vd. ya y los trae en la 

c a r t e r a . . . . Los veré. 
—Nada traigo; á lo ménos que pueda vd. ver. 

—¿Por qué1? 
—Porque los versos que haga para vd. seránes -

elusivos, y ántes no quisiera ni que hubiese vis-
to nada mió. 

—Bien: pero como no tarde mucho. 
—La próesima ocasion que nos veamos. 
—Puede ser tan t a r d e . . . . 
—Si lo dejamos á la casualidad; pero fijando un 

d i a . . . . 
—¿Una cita? 
—Si no tiene *d. gusto de leer mis v e r s o s . . . . 
—¿Cuando los habrá vd. concluido? 
— D e memoria los tengo en el corazon. 

Pues digamelos inmediatamente. 
—Necesito ordenarlos. 
- E n fin, el jueves tengo que visitar h una ami-

ga en la calle inmediata; si no me detiene mucho, 
tal vez pase por aquí . 

Yo no sé por qué he tenido la incuria de de-
jar perder esos borradores, que son el oprobio de 
la literatura, y que en la historia de mis adelantos 
poéticos, servirían como las medallas de la anti-



güedad, para marcar las épocas de barbarie y cor-
rupción del entendimiento humano. 

Pero ya en esta época no pertenecía yo á la es-
cuela clásica :habia reñido con los pastores y las 
deidades mitológicas; y los querubes, las maldicio 
nes y el averno, eran las fíorituri de todas mis 
composiciones. Los primeros versos de Zorrilla 
y de Espronceda habían llegado á mis manos, me-
dio chapurreaba el francés, y no estaba ya bien to-
car la zampona, sino pulsar la lira de los ángeles. 

Llegado á mi casa despues de haber comido con 
Narcisa, pedí luz para mi cuarto, me encerré para 
que no me interrumpieran, abrí la ventana para 
que se me refrescara la cabeza y aflojándome hasta 
los ataderos de las medias, me senté á escribir el 
mas desatinado baturrillo que ha abortado el huma-
no cerebro... Habia versos desde dos hasta catorce 
sílabas, juramentos y ternura por arrobas, los siete 
coros de ángeles, serafines y querubines tocaban 
una orquesta desesperada, y por último, en el so-
neto final me condenaba al fuego eterno si no al-
canzaba yo su corazón . . . . 

Me quedó la cabeza hueca, resonando como una 
campana, y todo yo estaba hueco de orgullo y de 
esperanza. Al siguiente dia saqué en limpio tres 
copias á lo ménos; y empecé á contí.r las horas 
hasta el juéves inmediato. 

El dia llegó: Narcisa cumplió su palabra, y apro-
vechando un momento de estar solos, le presenté 
el papel. 

—Los versos aquí están; pero se los doy á vd. 
con una condicion. 

- ¿ C u á l ? 
—Que solo vd. ha de verlos. 
—¿Ni mi prima? 
— N i ella. 
—¿Por qué? 
—Cuando los haya vd. leído sabrá por qué . 
- P e r o . . . . 
— E s el primer favor, y casi tengo derecho para 

reclamarlo. 
—Es tá bien-
—¿Nos volveremos á ver? 
—No lo sé. Tal vez me vaya uno de estos dias 

á pasar al campo una temporada. 
—¡En el invierno! 
— N o voy por paseo. 
—Pero volverá vd. pronto, ¿no es verdad? 
— E s posible. 
No debia insistir mas y callé; pero con el a lma 

traspasada. 
Mis versos contenían una declaración en toda 

forma; y á fé que si no acierto á ser poeta (¿poeta?) 
no le digo nunca una palabra; porque tenia yo tan-
to miedo de oir unas calabazas, que acaso me quedo 
con mi deseo. Pero en redondillas tiene uno li-
cencia de decirlo todo, observa el efecto, y según 
al semblante va uno ratificando en prosa lo que es-
cribió en verso y por lo ménos le queda un campo 
de honrosa retirada, cuando el enemigo no se ha 



dejado vencer. Yo creo que uno de los buenos 

medios de colonizar es la poesía. 
Narcisa tardaba ya algunos dias en volver á ca-

sa de la prima; y esta tardanza de mal agüero, me-
tenia en un estado tan violento que mi parienta 
aventuró algunos epigramas; tanto mas fundados, 
cuanto que estaba ya en el secreto á mi parecer, y 
veia ademas la asiduidad de mis visitas, y el em-
barazo con que, fingiendo una atención meramen-
te cortesana, le preguntaba por su prima. 

Volví á verla al cabo de dos semanas, y su se-
riedad al saludarme me heló la s a n g r e . . . . ignora-
ba yo todavía las fórmulas de respeto á las conve-
niencias sociales. Esta vez nos dejó la prima un 
buen rato buscando para ello un pretesto; y no 
bien hubimos quedado solos cuando tomó la pala-
bra Narcisa. 

—Casi estoy incómoda con vd . 
—¿Por qué?-pregunté asustado V tragando sa-

liva. 
—Esos versos no son para nú . 
—Sí, Narcisa, para vd : los he hecho. 
—Tanto peor esos veráos contienen una de-

claración . . . . 
Yo callaba como un difúnto. Ella prosiguia: 
—Con razón me decía vd. que no se los enseña 

ra á nadie. 
—¿Y los ha enseñado vd.? 
—No; y ahora mé alegro. Sé habrían réido de 

mí. 

—¿Por qué? 
— E l amor es demasiado serio para chancearse 

con é l . . . . y sobre todo, para diversión es mas 
de lo que puede permitirse. 

—¿Pero vd. c r e e ? . . . . 
—Yo creo que no le he dado á vd. motivo para 

que use conmigo ese lenguaje. 
— E s verdad. 
— Y esos versos los ha escrito vd. con la inten-

ción de divertirse. 
—¡Oh! no; eso no: pero si vd. se o f e n d e . . . . 
—Yo me ofendo, en cuanto me creo el objeto 

de una diversión. 
— D e modo que si fuera cierto. 
—¿Qué? 
— E s decir, si esos sentimientos que no tengo 

valor de decir, ecsistiesen realmente en mi cora-
zon? 

— E n t o n c e s . . . . 
—Bien, y ¿entonces, qué? 
—Se necesitarían muchas pruebas. 
—Las daré. 
—¿Acaso las pido? 
— De modo q u e . . . . 
— D e modo que á mí no me gusta que me fin-

jan lo que no sienten. 
—Pero le juro á vd. que mi amor es cierto. 
— A m o r . . . . ¿y á quién? 
—¿No fueron para vd. los versos? 
—¡Ah! 



—Y esos versos están escritos con el alma. 
—En efecto, son bellísimos. 
—¿Bellos nada mas? 
—Ya le dije á vd. que me ofenden esas chanzas. 
—Pero si 110 lo son. 
— ¡ O h ! . . . . entonces 
— ¿ E n t o n c e s ? . . . . Respóndame vd. que ya viene 

la p r i m a . . . . 
— E n t & n c e s . . . . ya veríamos. 
A tiempo entró Faustina, que así llamaremos 

desde ahora á la parienta; si no tal vez me precipi-
to á mayores locuras, obligándola con la violencia 
á ser menos condescendiente y amable. 

Aquel-ya veríamos— me labraba en el corazón 
con una tenacidad que llegaba á atormentarme: era 
una esperanza, una probabilidad,casi una promesa» 
pero tan vaga en la boca de una muger, que tan 
pronto me abandonaba á mil ilusiones, como 

me retraía entristecido temiendo un lazo, ó figuran 
dome la víctima de una burla, que me hubiera pe-
sado 

Esta vez no hubo cita, y con el pecado ya enci-
ma temia yo hasta preguntar á la prima, á quien 
creia haber engañado, dejandola que descubriese 
el crimen por la inquietud. Ella disimulaba, se 
sonreía y complaciéndose en atormentarme, tam-
poco me decía una palabra como otro* veces, soli 
citando la conversación para darme motivo de ha-
blar. P¿ro yo ya estallaba; había rondado los bal-
cones de Narcisa, y ni allí se habia dejado ver: mi 

mal humor, mi tristeza eran tan manifiestos, que al 
cabo, compadecida Faustina, me preguntó la cau-
sa, y me orilló un poquito. 

—Pues bien, sí, estoy enamorado hasta la locu-
r a . . . . 

—¡Jesús! . . . . ¡ J e s ú s ! . . . . vd. que no sabia que-
brar un p l a t o . . . . ¿Y esa es la causa de tanta tris-
teza? 

—Si. 
— Y ella ¿qué dice? 
— N o lo sé, y ese es mi tormento. 
—¿Pero cómo quiere vd. que lo adivine? 
—Demasiado lo sabe. 
—¡Ola! . . ¿de qué manera? 
—Perdone vd. el abuso que he cometido en su 

c a s a . . . . ya he hecho una declaración. 
—¡Pícara! v nada me habia dicho.... • » 
—¿Pero atienda vd. á que hace veinte días que 

le he dicho que la amo, y aún no me r e s p o n d e . . . . 
—¿Vd. la ama con sinceridad? 
— L a ofende vd. con preguntármelo. 
—Con todo; yo querría asegurarme; porque has-

ta cierto punto yo seria culpable si vd. la engañara, 
yo que sin saber por qué, me he interesado por 
vdes. y que no debo precipitarlos, ni desespe-
rarlos . . . . 

— L o que yo quiero es verla, hablarle una sola 
palabra; me está devorando el d e s e o . . . . 

—¿Será vd. d i s c r e t o ? . . . . 
—Sí: bajo mi palabra. 



—¿Se pone vd. a mi discreción y seguirá todos 
mis consejos? 

—Sí , sí. 
—Esta es toda la recompensa que pido. 
—Seré esclavo de vd. 
—Está bien. 
Faustina escribió dos líneas, y mandó á un criado 

á casa de Narcisa. 
—Aún es preciso-me dijo en seguida-no hacerle 

entender nuestra inteligencia. A las cinco estará 
ella aquí; vd. debe llegar un poco mas tarde. 

—Gracias por tanto favor. 
—Sea vd. fiel y discreto; estas son las dos con-

diciones de mi amistad. 
Quiero perdonar toda la historia de mis inquie-

tudes, mis zozobras, mis esperanzas, mis temo-
r e s . . . . Narcisa llegó; yo despues: Faustina ngs 
dejó solos, y comenzó la lucha. 

Yo habia aprendido algunas peripecias teatrales, 
y entre otras la de ponerme de hinojos para implo-
rar p i e d a d . . . . De modo que estaba Narcisa sen-
tada en un sofá; yo á sus piés de rodillas y tenien-
dole una mano contra mi corazon, le rogaba po-
oda la coi;te celestial que me amara si no queriar 
verme m o r i r . . . . E r a l a hora del crepúsculo, y 
la semi oscuridad que habia en la sala me daba va-
l o r . . . . Cuando estabamos en el colmo del entu-
siasmo, la maldecida prima, abrió repentinamente 
la vidriera y apareció con una l u z . . . . 

A pesar de que ella poseia mi secreto me aver-

goncé 'Narcisa sintió igual efecto, ó supo fingirlo; 
y ambosquedamos como unos capuchinos sin atre-
vernos á comenzar una disculpa. 

—Aunque callan, supongo lo que hacian-nos di-
jo la prima con severidad-involuntariamente he sor-
prendido un secreto que sospechaba; y 110 me pesa, 
sino el que vdes. hayan sido tan reservados . . . .por-
que en fin, nadie mejor que yo puede darles un 
buen consejo, y cuidar de su h o n o r . . . . del tuyo 
principalmente-añadió dirigisndose á Narcisa—Y 
bien; es vd, amado?-me preguntó. 

—Narc isa . . • • d i rá . . . . 
—Déjela vd.: obligarla á que haga una confesion 

delante de mí es indiscreción, esas cosas nadie de-
be escucharlas. 

—Prima, debes dispensarnos. 
—Si algo tengo que reprender es solo tu falta 

de confianza: por lo demás parece que el cielo 
losha criado el uno para el otro. 

—¡Ah! Faustina: cuanto tengo que agradecerte! 
—¿Luego lo a m a s ? . . . . vaya, que necia soy,es o 

no he de preguntarlo yo; ni se pregunta delante 
de todos, como decia ántes. 

—Iba á arrojarme á sus piés para mostrarle mi 
agradecimiento; pero todo lo que pude hacer, fué 
decirle con una voz de moribundo. 

— P r i m a . . . . 
—Eso es: desde ahora todos somos primos; pe-

ro cuidado con mi marido: él es amigo de tu, papá 
- l e dijo á Narcisa-v qué sé yo lo quepodria. resul-



tar si lo llegase á saber. Por ahora, primo, lo que 
le toca á vd. es irse antes que los encuentren 
juntos. 

—¿Hasta cuando? 
—Ya veremos. 
— Y como si fuera á espiar alguna cosa se fué al 

balcón para darnos ocasion de despedirnos. 
Narcisa me tendió la mano que yo estreché con 

ternura; y salí lleno de alegría. 
¿Pero lo creerás, lector? Tan pronto como sa-

tisfice el deseo; luego que el amor propio se tran-
quilizó sobre el temor de recibir una ofensa, sentí 
un frió glacial en el corazon, y aquella inquietud 
de pocos dias quedó convertida en disgusto. Es-
tos amores se marchitaron al nacer . . . . 

Era natural: c tercera novia y amarla de veras? 
Imposible: todo habia sido efecto de la ocasion, de 
los hábitos del m u n d o . . . pasatiempo de corte; ó 
algo mas que despues adiviné: todo, ménos amor: 
y aunque lo hubiera sido, la facilidad le quitó su 
sabor, y la publicidad su aroma. 

A los pocos dia9, todos los criados de Faustina 
me veian con una sonrisa que me hostigaba; y el 
portero y el mozo de mandados, solían hacerme 
entender la necesidad de comprarles el silencio. 
Mis visitas no eran á escusas del marido, no lo 
habían sido ántes; pero desde ahora habían toma-
do cierto carácter de resérva y estemporaneidad, 
que hacíamos delito de la cosa mas inocente. Esto 
me puso en aprietos, por que yo no era rico, y los 
criados esplotaban mi temor. 

—¡Ah! {dinero! ¡dinero!.... esta fué la única sal-
sa; el único lado dramático que tuvieron estos 
amores: mi posicion y la de mi novia. Narcisa 
pertenecía á una familia distinguida; paseaba en 
coche, iba á la ópera, y se presentaba con cierto lu-
jo. Yo solo tenia un mal vestido, un verdadero 
desahbillé cuotidiano, y un frac para los domingos 
y fiestas de guardar. Este equipaje podrá dar una 
idea de mis rentas. 

Pasadas algunas semanas me dijo Faustina: 
—Ahora lo que falta es que yo presente á vd. en 

la casa de Narcisa, para que al fin pueda visitarla 
y conocer á su familia. 

Nunca he sido petimetre; pero la noche de mi 
primera visita, tuve la precaución de ponerme la 
corbata frente á un espejo, y sepillar mi único 
frac con toda la escrupulosidad posible. 

Quedé instalado en casa de mi novia, y aquí co-
mienza la série de mis trabajos. 

Yo habia llegado á la edad en que comienzan á *. 
desarrollarse todos los deseos, todas las aspiracio-
nes: se ve el mundo del lujo y la elegancia; se sue-
ñan sus placeres, y se siente el anhelo de gozarlos; 
anhelo que mortifica con toda la tenacidad de la 
impotencia. El amor propio nos da ojos de lince 
para comparar nuestro chaleco descolorido, con el 
flamante todavía que lleva el petimetre que nos 
desprecia con una mirada: pasa uno frente á un 
palacio donde hay veinte carruajes, y de cuyos bal-
cones salta la luz y la música de los salones del 



bailo, y la falta de un billete y un par de guantes 
los entristece, y lo hace seguir con la cabeza baja.... 
los misinos lacayos .que están á la puerta lo compa-
decen ó lo burlan.... En esa posicion la vida es un 
martirio: el orgullo humano sufre las mil punza-
das de una humillación constante, y el corazon se 
lastima con los desengaños, ge corrompe con la en-
vidia. 

Mi novia me habia dado la mano para levantar-
me hasta el cielo de las mugeres á la moda y los 
jóvenes calaveras; ¡pero á qué precio tan duro me 
hacia comprar efímeras satisfacciones!.... 

Narcisa solia ir á paseo con algunas de sus pa-
rientas; los novios de Jas otras seguian el coche cor-
riendo, en soberbios caballos ó lujosos cupées; yo, 
triste peón; me conformaba con seguirla con la vis-
ta, mientras algún atolondrado casi me hollaba al 
pasar. 

Asistiendo á. l a . pequeña tertulia que solia.for-
ma rso en su casa, todos hablaban de sus propieda-
des, sus.paseos, -sus.em presas; solo yo callaba aver-
gonzado; y apénas alean zaba.de-las gentes que allí 
me veian las atenciones debidas al lugar y á Nar-
cisa,. pero no á mí, que nada era á su lado. 

Me citaba .-para el teatro, y despues.de verme 
obligado amichas veces á vender un. libro, ó pedir 
prestado para comprar l a luneta, iba á sentarme 
en medio de .una juventud que me humillaba con. 
sus relojes, jius guantes, su lujo y su desprecio; 
apénas me a t revia yo á levantar la cara á su palco 

para verla; temía revelar nuestro secreto, y hacer-
la caer en ridículo.... Cuando ella solia dirigirme 
alguna mirada risueña, á riesgo tal vez de ser com-
prendida y murmurada, se lo agradecía como el es-
clavo que escucha una palabra de amistad, de com-
pasión... 

Este es el tiempo en que aprende uno á hacer 
drogas á los sastres, á los perfumistas, al zapate-
r o . . . . á todos los que tienen en sus manos nues-
tro orgullo, nuestro amor propio, nuestro corazon, 
nuestro h o n o r . . . . eso que se llama honor en el 
mundo, y que por conservarlo ileso ante la socie-
dad es uno capaz de cometer una vileza en secreto. 
Entónces comienza á amargar la vida, á aborrecer-
se á los hombres que nos desprecian solo porque 
son mas ricos; y se elevan en el corazon, ennegre-
cido con la envidia y el despecho, las primeras pro-
testas contra la Providencia. 

¡Cómo me arrepentía yo de haber sido tan au-
daz, y cuánto me pesaba mi f o r t u n a ! . . . . 

Al fin ella también tenia que sufrir algo por mí: 
sus parientas jóvenes reprobaban su elección y le 
decían en mi ausencia mil epigramas picantes; los 
jóvenes que por la primera vez me veian en su ca-
sa, é ignoraban nuestra posicion, me median delan-
te de ella con una de aquellas miradas que lastiman 
el alma; y despues que me habia yo ido, pregunta-
ban-^ Quién es ese?-con aquel tono altanero del que 
se cree s u p e r i o r . . . . Habría valido mas que Narci-
sa cansada de ser el objeto del sarcasmo, me hubiera 



arrojado de su casa: y no que en ve/, de su amante, 
era yo su esclavo, teniendo no solo que pagar su 
amor, sino que agradecerle sus sacrificios. 

¿Qué esperaba ella de mí? ni fortuna, ni nombre: 
su nombre y su fortuna eran mas elevados que 1". 
mios: si hubiera sido su igual me habría lisonjead.) 
la preferencia sobro otros que la pretendieran 
igualmente; pero mirándome tan abajo respecto de 
ella, no por la educación y el alma, sino por la po-
sición, me desesperaba da no pagarlo con otra co-
ta que sumisión, humildad y ternura. ¿Ni cóino 
hubiera yo podido romper esos lazos, mostrándome 
desagradecido, cuando ella también arrostraba el CJ 
menosprecio, se hacia sorda á la burla, cerraba los 
ojos para no ver los semblantes irónicos del vulgo 
aristocrático? 

—¿Quién? ¿esc es su novio?-decian-So estar;! 
divirtiendo con él. 

Y mentira: no me burlaba: la veia llorar con mi 
desgracia: á solas me consolaba, y me retribuía con 
la ternura y las finezas mas esquisitas, los dolores 
que me costaba. ¡V también en público! estando 
yo delante era su objeto: prefería mi brazo en to-
das partes; me hacia obsequios que envidiaban y 
reproban los otros: cu fin. llegó á luchar con su fa-
milia. 

Sospechando ó no nuestras relaciones, lo cierto 
es que llegaron á disgustarse de la confianza que 
me hacia tener en su cas», donde ella era mi único 

sosten: pues siendo miniada, consentida, por ella 
me toleraban, me respetaban. 

Despues de las primeras visitas, no se contenta-
ba con recibirme en la sala, sino que me bacía en-
trar ¿i una de las habitaciones de su esclusivo do-
minio. 

Su tocador era un cuarto formado c::si todo de 
vidriera8, que daban á un pequeña jardín: el adorno 
y el aseo revelaban á la muger fina, aristocrática: 
a la jó . en delicada y caprichosa. A este Sancta, 
Sanctorum era yo conducido las mas veces, donde 
despues de acabar de arreglarse el p i lo ,ó prenderse 
una flor, haciéndome una monada, una coquetería, 
me hacia sentar cerca de ella, muy cerca, y fiujia 
continuar alguna labor, para darme ocasion á que 
le. reventara una hebra, ó le escondiese algún dije; 
travesuras que me valían una mirada, un cariño 
por via de reprensión. 

Algunas veces, cuando mi traje estaba mas desa-
reglado y p dviento que de costumbre, ella era 
mi camarista; haciéndome hincar contra sus ro-
dillas me anudaba la corbata; me abotonaba el cha-
leco á la f acón de los elegantes v me sacudía la le-
vita y hasta el polvo de las botas. ¡Tanto f a v o r ! . . . . 

mí que no podía darle mas que a m o r . . . . V pe-
sares! . . . . 

Porque en verdad, despues de la frialdad de los 
primeros días, volví á amarla: era imposible no ado-
rarla, viéndola tan sentida, tan tierna, tan genero-
s o . . . . María, es decir, los misterios horribles que 

» 



había yo descubierto en su vida, me habían comen-
zado á inspirar la desconfianza y el escepticismo; 
sin embargo hubo momentos en que me hubiera 
dejado morir como los antiguos mártires por Nar-
ciso, por la fé de su amor. 

Una vez estabamos reunidas ocho ó diez perso-
nas en la sala; yo estaba sentado léjos de ella, y no 
recuerdo si por ver algo que pasaba en la calle, ó 
por otro motivo nos paramos algunos: el asiento 
de juntó il ella quedó vacio, y al volver, me llamó 
con una mirada á aquel asiento: yo la comprendí, 
pero distraído en la conversación que sostenía con 
otro, me olvidé y fu ' á sentarme á otro lugar. A 
pocos momentos se levantó Narcisa, y se entrró en 
su recamara. Estrañé que no volviese ponto, 
aguardé otro rato, y al fin inquieto, porque en aque-
llos dias estaba algo enfermiza, busqué un pretesto 
y fui á buscarla. La encontré en su recámara llo-
r a n d o . . . . 

—¿Qué tienes? 
—Nada. 
—¿Estas enferma? 
—Nada tengo: dejame. 
Callé un momento, porque sus palabras me impu-

sieron con el tono que las dijo; mas luego no pude 
contenerme y proseguí: 

—Pero tú tienes algo. 
—Sí tengo-mc dijo quitándose el pañuelo de los 

©jos, y abrasandome con Una mirada- la desespera-
sien! 

¿Pero por q u é ? . . . . hace un momento estabas 

c o n t e n t a . . . . 
— Y ahora también lo estoy—dijo levantándose 

y enjugándose las lágrimas—lo volveré á estar 
olvidándote 

— ¡A mí, Narcisa! ¿qué he hecho? 
—¡Meló vienes á preguntar tú!.... 

Sí, yo que no creo haberte dado motivo para 
que te desesperes, para que me aborrezcas en un 
instante. 

—¿Viste que te llamé á mi lado? 

—Sí. 
—Sí! y me lo confiesas! ah!.... 

—Porque es la verdad, pero 
—Nunca saben vdes. decir la verdad á tiempo.... 

Miraste que te llamaba y sin embargo fuiste á sen-
tarte mas léjos; y ahora me lo confiesas! para 
qué? ¿para hacerme entender que me despre-
cias?.... ¡haces bien!.... 

—¡Narcisa! 
—Te habrás cansado ya de sufrir por mí eso 

que llamas las humillaciones qxiete aseguran 
mi amor 

— U n a distracción no es una culpa. 
— U n a distracción que hiere es una culpa. 
—Pero al fin ninguno lo ha observado 
—¿Y qué me importaría? 
—¿Entonces? 
—¡Entonces! añades la ingratitud al despre-

cio No es por ellos, es por t í por quien lloro 



por tí que nocomprendes mi corazon, mis deseos, 
mi amor T e quiero siempre á mi lado para 
que sepan todos que te amo y que desprecio sus 
sátiras; que quiero partir contigo los pesares de 
nuestro destino, que te protejo con mi orgullo, que 
quiero dártelo, haciéndote superior á todos esos pi-
saverdes que nos murmuran. 

—Narcisa, no soy culpable. 
— ¿ N o ? . . . . y lo confiesas. 
—Pues bien, perdóname. 
—Luego tienes culpa. 
— E n el corazon ninguna. 
— J ú r a m e l o . . . . Por quién lo j u r a r á s ? . . . . por 

mí. 
—Por nuestra d i c h a ! . . . . 
—¿A v e r ? . . . . 

Y casi risueña puso su mano en mi corazon pa-
ra pulsar sus l a t i d o s . . . . Sint ió que eran fuertes; y 
levantó los ojos clavándolos en los mios con una 
de aquellas miradas prolongadas, al principio tier-
nas, despues íntimas, abrasadoras, que van ensan. 
chando las pupilas y haciéndolas saltar de las órbi-
t a s . . . .c iegos los dos, impelidos por una atracción 
galvánica, nuestros labios se chocaron al darnos un 
beso, frenético, i n e f a b l e . . . . que aun me estreme-
ce de placer al recordarlo. 

Sus ojos llorosos lucian despues como los luce-
ros que en una noche oscura reaparecen mas diá-
fanos, mas claros y frescos despues de una tor-
menta pasagera. 

Si despues de una de estas escenas no hubiera 
creído que Narcisa me amaba ¿en qué hubiera te-
nido f é ? . . . . 

Era la única recompensa de todos mis sufrimien-
tos . . . . ¡ay! que no se agotaban. 

Narcisa era invitada a grandes bailes, hermosos 
conciertos, partidas de campo: estos últimos eran 
principalmente mi martirio. Una tertulia me la 
robaba una noche cuando yo no podia asistir: cuan-
do á ella le era imposible obtener un convite para 
oií, ó yo no podia ya encontrar un efecto que ven-
der, un amigo que me prestase dinero para com-
prar un par de guantes, una c o r b a t a . . . . todo, 
porque t o b o me faltaba. 

Pero los paseos al campo me alejaban de ella por 
dias enteros, y los zelos me carcomían el corazon; 
jamas quise envilecerme ni ofenderla manifestán-
doselos, pero los sentía y el silencio me atormen-
t a b a . 

Por fin, lo comprendió y comenzó á rehusar los 
convites; muchas veces la etiqueta le imponía un 
deber imprescindible, y sin embargo, no cedía; 
hasta que. al fin su padre estrañando tal conducta, 
y comprometido tal vez algunas ocasiones, la rega-
ñaba, la hacia llorar delante de mí afeando sus ca-
prichos. Muchas veces yo mismo la obligaba á 
condescender á pesar de mis zelos, y ella se dejaba 
vencer despues de haberme adelantado en finezas 
y caricias, la recompensa del sacrificio. 

—¿Por qué 110 me acompañ\s?-me decía muchas 



veces-¡Ah! no vayas-replicaba despues arrepentida 
de su imprudencia. 

Mi alma se iba con ella, pero yo no la acompa-
ñaba porque ni mi nombre estaba en la lista de los 
convidados, n i tenia un coche, un caballo en que 
ir, ni cien pesos que ir á gastar en tres días. ¿Habia 
vo de arrimarme i otro, como uno de esos parásitos 
ridículos é imprudentes, que compran una buena 
comida con caravanas y servicios de lacayo?. . . . 
Hav. cosas á que no descenderá uno jamas, aunque 

le fuera en ello la salvación. 
Siempre-al volver rae traia algún recuerdo; las 

mas veces una flor guardada dentro del seno, cuyo 
calor la t o s t a b a . . . . A-sí seca la besaba yo, y la 
guardaba para ir A e s p a d a r l a d i n d e tenia yo su 
pelo, su retrato, su. pañuelo; tod is aquellas baga-
lelas que causan risa al que las ve á sangre fria, v 
que. jjara el .que estí alucinado son objetos santos y 
preciosos que se guardan como un tesoro envidia-
ble:'sueña uno con é j , y si alguno entra en nuestro 
cuarto y se queda mirando la cómoda donde se 
ocultan,-desconfía y teme que aquel esté acechan-
do, y penetre con la vista hasta el cajón q in los 
encierra para robárnoslo despues. 

Sin embargo de todo, yo tenia en el corazon una 
empinaqiiíucou el aliento se movía y me punzaba: 
¿me amará? . . . . Yo no era mas,que un estudiante 
sin fortuna, y síu porvenir' mi mano y mi corazón 
era cuanto podía o f r e c e r l e . . . . y mi mano bien 
tarde, cuando hubiera yo alcanzado un título ya 

que no un caudal . Bien debia ella percibir esto: 
debia temer la pobreza, las privaciones á que no 
estaba acostumbrada; y ¿aun me guardaba su amo r 

y lo atizaba constantemente? 
Pobre muger-decia yo-ni aun tengo bastante 

amor para pagarle: no sé de qué manera le mani-
festaría mi agradecimiento. Su amor no es egoísta 
no es un afecto de aquellos que se mantienen por 
le placer que nos causa, sino por el que causa-
mos á los o t r o s . . . . demasiado sufre por mi, para 
que pueda acusarla de egoísta ó i n t e r e s a d a . . . . 

Al fin llegué ó tener remordimientos de precipi-
tarla, de hacerle cumplir un compromiso que si 
hoy era espontáneo, mañana podia pesarle y sos-
tenerlo solo por 110 mostrarse débil ó inconsecuente. 

—Narcisa, tú debes estar segura de que te amo. 
—¿Y bien? 
^—Nuestros amores deben tener un fin, un obje-

to; no podemos toda la vida es taren esta situación 
difícil, penosa y tal vez estéril de goces para tí, 
para mí mismo. 

— N o te entiendo. 
—Digo que amarnos en la imposibilidad de unir-

nos, es un martirio sin esperanzas. Nos hemos 
jurado una fidelidad eterna, ¿pero hemos de vivir 
siempre escondiéndonos del mundo ó desafiando 
su ironía? 

—No, ciertamente no. 
—Ya lo se.. . Creo qué tü me amas; aunque no 

m e amaras, te j'uzgo capa« de engañarme, de sa-



orificarte á mi felicidad |>or no matarme con un de 
sengano. Mi dicha sería poseerte NI fin, HII temo-
res, ni inquietud; pero yo no tengo ni fortuna, ni 
esperanzas: mi corazon es cnanto po*«>o; no oirn 
cosa (pie estudiar y amalle, Con esto nu te pued« 
dar una porícion, la posicion que necesita--. Ar-
rastrarte ñ la miseria, para llorar despues nuestra 
¡ocurr, seria un cr imen. . . Y en fin, ¿cuanto tiem-
po tenemos que eepeiar para (pie llegue esa dicha 
que debe durarnos por un momento?.. Dos aiV>s, 
cinco, vi inte tul vez V al cubo de ellos la deseq»»-
ración de verlo mi esclava en el hogar, mi víctima 
en el inundo... Yo le amo, le amo lia-ia preferir 
til dicha, y en mis brazos tío puedes hal lar ía . . . i<; 
quiero ver feliz, y morir de liislezu sin poseerle; 
esle es mi debe á lo ménos... 

—¿Pero qué significa todo e-o, U iliri^l? 
Significa que yo tengo un jurauienlo tuyo, y le 

lo devuelvo. P.tra los amantes ba.-ta el amor; mas 
para el malíimonio... 

—Es decir. . . 
— Q u e eres libre; que Pi ine a m i s no debes ecsi-

jirme el sacrificio de mi amor propio contigo mis-
ma, á cuyos ojos me envilecerin le encubriera mi 
poi venir.. . Es decir que quiero q u e m e olvide»; 
(pie le abandono, para seguir yo solo la sut ríe mi-
serable que me 10.6 eu el mundo. 

—Lo «pie veo es que te has cansado y '> di- mí. 
-S í ; estoy cansado de desvelarme pensando en tu 

suerte; de llamar al diablo y vendérmele por uno de 

esos tesoros ocultos dentro de la tierra, que han he-
cho la felicidad de un personage de novela... Mise-
rable y orgulloso, 110 tengo mas porvenir que la os-
curidad y la pobreza... la desgracia... 

—;La desgracia á mi lado!.. 
—Seria el paraíso, pero comprado con tu infier-

no. 
—Piensas que 110 te amo? 
—Si no lo creyera sufriría ménos. 
—¿Por qué entonces, me juzgas infeliz á tulado. 

si tú hallas el paraíso junto á mí? 
—¿Pero la pobreza? 
—¿Será tal que nos muramos de hambre? Nues-

tro amor 1103 dará á tí inteligencia, á mí contento. 
Al cabo, ¿qué perdería dejando mi casa? ¿qué po-
dría hacerme falta? Las comodidades?., también se 
hallan en una habitación humilde, dirigida con la 
economía: el brillo?., valen mas los goces del cora-
zon: y apartados de la bulla del mundo por nuestra 
posicion, 110 tendremos que sufrir las miradas insul-
tantes de ahora.. . 

—Narcisa, esas son ilusiones que se disipan el 
primer día que se nubla la luna de miel. 

—Eres mas débil que yo: 110 sabes afrontar el 
destino, tienes miedo de luchar, cuando el precio es 
mi posesión. 

—¡Ah! ¡Narcisa! 
—Si son ilusiones, gocémoslas: despues llegará 

la desesperac ión . . . . si llega: pero entonces ya ten-
drémos los recuerdos. Ahora que aun somos feli-



ees, dejomonos llevar del destino sin amagar nues-
tra dicha presente; que si despues hemos de llorar? 

seria imprudencia amargar los goces que aun nos 
quedan; Porque en fin, tú me abandonarás, pero yo 
te seguiré mientras me ames; mientras me crea yo 
digna de mantener en tu pecho un resto de amor. 

—¿Quiéres deshonrarme, perderme? 
—Me perderé c o n t i g o . . . . 
—¡Me enloqueces, m u g e r ! . . . . 
—¡Te a d o r o ! . . . . 

Yo habia leido ya algunas de esas novelas llenas 
de escepticismo, que analizando el corazon de los 
demás le desgarran 4 uno el suyo, descubriéndole 
la podredumbre que encierra en sus dobleces: algo de 
su veneno habian filtrado ya en mi alma, poco ac-
cesible y desconfiada por naturaleza; pero Narcisa 
me reconciliaba con el mundo, y maldecia á esos 
escritores que parecen complacerse en atormentar 
á la humanidad sembrando la d u d a . . . . Me ama, 
me ama-decía yo-y me dormía pensando en su amor, 
y lo soñaba despues. ¡Desconfiar de ella! ¿por qué? 
Si hubiera sido rico la habría podido suponer inte-
resable; pero en mi situación que ella no descono-
cía, me era imposible hallar un motivo que me re-
velase un principio, un vislumbre de egoismo. 

—¿Y nuestra prima Faustina? Siempre fiel, siem-
pre buena amiga, riéndose algunas veces á mi cos-
ta; pero dándome buenos consejos y prestándome 
buenos servicios. Solo una traición no le perdono. 

Habia estrenado un frac, y el primer día estaba 
yo como todos los que no tienen costumbre de so-
breponerse á un acontecimiento despreciable cuan-
do se hace habitual, pero que preocupa al que apé-
nas le sucede una vez cada año: ese dia perdí mi 

aplomo; estaba encogido y avergonzado, á pesar de 
la vanidad que me deslumhraba hasta creerme 

igual á» Narcisa, superior á mí mismo ¡por el 
vestido!.. 

Estabámos solos Faustina y yo en su sala; donde 
al recibirme habia celebrado mi gallardía y el ta-
lento de mi sastre. ¡Imbécil!'., que se lo agradecí 
de buena fé: tanto, que habiéndome dejado solo un 
momento, lo aproveché para ponerme delante de 
un espejo, donde me vi de frente y de perfil, ensa-
yé algunos movimientos y me compuse la corbata... 
L a maligna parienta me habia visto y deteniendose 
detras de las cortinas de la puerta, me había estado 
observando á su sabor, hasta que al volverme á mi 
asiento, temiendo que volviese, la vi que iba á re-
ventar de risa... Si me hubiera sorprendido roban-
do me habría causado ménos vergüenza y ménos 
ira... Aun me dura ese rencor, queme ha enseñado 
á cauto y circunspecto hasta conmigo mismo; por-
que se tiene valor para descender al corazon y mi-
rar á sangre fria, estudiar y analizar sus crímenes; 
pero sus flaqueza«, sus debilidades, hacen volver los 
ojos á otra, parte, causan rubor al alma y producen 
mas oesusperación q u e los remordimientos. 

E n compensación le debí un favor, uno de aque-



líos favores que obligan para toda la vida, que 
avergüenzan mas que consuelan, y que sin embargo 
se aceptan, porque el ofrecimiento basta para pro-
ducir todas las consecuencias. 

Faustina había presenciado las instancias de Nar-
cisa para que asistiese yo á una fiesta que se prepa-
raba, y que siendo una de las pocas accesibles nv>-
ralmente para mí, debiamos aprovecharla para pa-
sar juntos el tiempo, y hacernos mayor el placer 
con nuestra presencia. A pesar de todo, yo me 
había negado; la misma Faustina me había instado 
muchas veces, y yo permanecía inflecsible. 

—Alguna causa debe vd. tener-me decia. 
—Alguna debo tener en efecto, que si no, seria 

un imbécil en rehusarme. 
—¿Pero cual es? 
—Eso á mí solo me toca saberlo. 
—¿Ni á su amiga se lo dirá vd.? 
—Ni á mi confesor. 
—Está bien.-

' —¿Se enoja vd.? 
—No: solo siento haberme engañado, creyendo 

que tenia su confiarza. 
Ella sabia bien el motivo, lo adivinaba y care-

ciendo de aquella delicadeza que sabe respetar la 
desgracia de los otros quería arrancarme una con-
fesión que equivalía á una súplica. Pero sin embar 
go de mi silencio ofensivo hasta cierto punto para 
ella, y que la libraba de toda obligación de amistad, 
pensaba en mí, y tal vez discurría los medios de li-

bertarme del compromiso, de proporcionarme una sa-
tisfacción, cuya pérdida me entristecia de antema-
no. Ella ignoraba seguramente el origen de la di-
ficultad, el obstáculo especial que me impedia lo-
grar un goce que deseaba, pero á no dudarlo con-
asistia en dinero, y se resolvió á dármelo, á hacer 
meló aceptar. 

—Vd. se acuerda que alguna vez he sido amiga 
de su padre-me dijo despues de algunos dias, y sin 
haberme hablado mas de aquella fiesta. 

—Sí- le respondí. 

—Y de que no siempre he estado en la posicion 
que hoy. 

—Es verdad. 

—Entdnces le debí todo; dinero, aprecio y amis-
tad. 

—¿Y para qué hablamos de eso? 
—Porque el otra dia registraba casualmente a l . 

ganos papeles, y me encontré un apunte de dinero, 
que aun no le he pagado. 

—Pero creo que nadie lo cobra. 
—Y sin embargo yo no he de quedarme con él. 
—Vd. dispone de lo suyo; pero yo nada tengo 

que ver en ello. 

¡Oh! yo sabia ya lo que aquello significaba, y me 
hacia violencia para disimular mi humillación. 

—Es que yo no sé á quien entregarlo: su papá 
de Vd. no está en Madrid. 

—Pero vendrá. 



—Cuando yo no pueda tal vez disponer de esa 
cantidad. 

—No importa E n fin, si quiere vd. hacer-
me una gracia dejemos eso. 

—Dejémoslo; en vd. consiste. Guarde vd. ese 
dinero que le pertenece y olvidémoslo de una vez. 

Al decir esto me ponia en las manos cinco onzas 
que vi como si hubieran sido cinco escorpiones. Por 
un impulso involuntario retrocedí, quedándome con 
los ojos fijos en la alfombra. 

—¿No las toma vd.?-me preguntó enfadada. 
—No-contesté desesperado. 
Cambiando entónces de semblante y de tono; 
—Venga vd. acá, Gabr ie l -me dijo, y tomé mi bra-

zo haciéndome pasear á lo largo de la sala —¿Cre vd. 
que le debo este dinero ó que se lo regalo? 

—Veo que me da vd. una limosna. 
—Entre amigos se cumple con un deber; nada mas. 
—El mió es morir, ántes que envilecerme. 
—Tiene vd. mas orgullo que amor. 
—Tal vez. 
—¿Es un sacr i f ic io? . . . . por Narcisa lo baria vd. 

todo. 
—Ménos esto. 
—El amor no tiene escepc iones . . . . Y no quiero 

fingir mas: quiero obligar á vd. con mi franqueza. 
Nada le debo á su padre; este dinero quiero pres-
társelo, regalárselo, porque vd. para ir á esa con-
currencia necesita d i n e r o . . . . á un hombre se lo 
habria vd. pedido ¿no es verdad? de mí lo rehusa 

solo porque soy muger! ¿merezco ménos que 
ellos? ¿dejo de ser su amiga porque no puedo ten-
derle la mano en la calle ni hablarle con cierta li-
bertad? 

—Sí; todo es verdad, pero no acepto. 
-¿Seria vd. tan n e c i o ? . . . . al cabo el secreto 

de vd. está descubierto; y el rubor de que lo haya 
yo sorprendido no puede escusarlo: ahora, reciba 
vd. ó no esta pequeña cantidad, quedamos ya en la 
misma s i t uac ión . . . . aún peor; vd. queda con lo 
que llamará su vergüenza, yo con mi desaire. 

—Sin embargo 
—Como vd. q u i e r a . . . . Narcisa quiere verlo 

en' ese baile, y seria peor que ella le hiciese el ofre-
cimiento á mi nombre 

—¿Ella s a b e ? . . . . 
—No; ahora no; pero 
—¿Recibirá vd. el pago cuando pueda hacerlo? 
—Sí, todo tomelo vd. y ponga las condi-

ciones. 
Me dejó un momento, y la vi volver ya sin el di-

nero en la mano. 
Una vez hecho el sacrificio, temí que se fuese á 

olvidar, y sin embargo, no podia preguntarle ni ha-
cerle una insinuación fué otro rato de martirio 
hasta que me despedí. Afortunadamente tuve bas-
tante discreción para no darle las gracias, con que 
pudiera entender que se lo recordaba, y al ver que 
me dejeba ir sin darme nada, casi creí que era un 
chasco, una prueba de aquellas que no ha sabido uno 
sostener por demasiado candor. 



Al tomar mi sombrero que habia dejado en la 
pieza de afuera lo sentí pesado; dentro estaba un 
pañuelo, dentro del pañuelo las cinco onzas.... 

A este precio se compran los placeres del mun-
do . . . . Se escuchan con los ojos bajos las grose-
rías, las injurias de un acreedor cruel, y luego 
marcha uno por la ciudad con la frente erguida 
y los labios risueños, ostentando un t ra je que no 
se ha pagado todavía, y que apénas encubre los 
pesares que se llevan en el corazon. 

Despues me hubieran visto cometer una bajeza por 
Faustina, servirle por agradecimiento como un cria-
do, y hubieran dicho, conociendo mi secreto—¡Se 
vendió por cinco o n z a s ! . . . . 

Así pasamos un año, un año de delicias inefables, 
de dulcísimas penas, que pasó como un soplo, como 
un relámpago lucido, que nos alumbraba el mundo 
lleno de ñores brillantes y perfumadas. 

Por fin, el destino determinó separarnos; y por 
mas que procuró ocultarle á Narcisa nuestra próesi-
raa desgracia, llegó un momento en que fué preciso 
decírselo, para que 110 lo creyera una tracción. 

—¿Y es indispensable que dejes á Madrid? 
• - S í . 

—¿Por cuanto tiempo? 
—No lo s é . . . . pero ántes de un a ñ o . . . . 

—¡Un año! es la vida. 
—¡La muerte separado de tí! . . . y sin embargo, 

es necesa r io . . . . 
—¿Por qué? 
—No me lo preguntes. 

—¿Es un secreto? 
—Es tu amor el que me lleva. 

—¿Vas á buscar fortuna? 
—Tal v e z . . . . 

—¡Ah! no; entónces quedate; mejor te quiero á 

mi lado. 

—Es imposible. Me voy y volveré en cuanto el 
cielo me lo permita volveré para no volvernos á 
s e p a r a r . . . . En t re tanto, quedas libre. 

—No: ni tú tampoco. Nuestro juramento es in-
disoluble, y aunque sea tarde lo cumpliremos. 

Estos fueron los preliminares de nuestra despedi-
do, que me puso en un nuevo compromiso. 

Ella me habia dado su retrato, yo queria dejarle 
el mió, y aun algunas insinuaciones me'hizo; insinua-
ciones nada mas, porque percibia bien mi situación, y 
tenia la delicadeza de 110 querer comprometerme. 

Vi á un retratista de fama, y me pidió cuatro on-
zas; vi á otro ménos bueno y me pidió dos; ademas, 
el relicario debia valer algo, y yo estaba indigente, 
desesperado. Recurrí entónces al génio de mis 
amigos para hallar un espediente en sus consejos. 

—Hombre-me dijo uno acaso con sobrada mali-
c i a -una litografía no cuesta tanto: hazte litografiar. 



mandas tirar quinientos ejemplares, y tienes no so-
lo para Nareisa, sino para hacer circular tu efigie 
por todo Madrid . 

- ¡ V a y a ¡ . . . . - l e respondí ofendido de la burla. 
Pero por mas que me parecía ridículo aquel úni-

co medio, muchos momentos vacilaba sobre su ejecu-
ción, y llegué hasta ver á un pintorcillo, un litografia-
dor de santos. Diez pesos solo me costaba la tirada 
de 200 ejemplares: diez pesos podría adquir i r los . . . . 
recortaba yo una de las estampas en un ovalito muy 
pequeño, y lo metia en su c u a d r o . . . . Si era posible 
compraba una cajita de panecillos de colores, y yo 
mismo lo iluminaba: ¿luego habia de conocer que 
era una litografía? 

A punto estuve de realizar tan peregrino dispa-
rate de que me rio hoy y de que me vi libre por 
una determinación providencial. 

En estas circunstancias es en las que se encuen-
tra el dramatismo cómico de la vida; en las que 
se estudia el corazon humane; en las que se des-
cubren los secretos pequeños pero interesantes que 
muchas veces determinan del resto de la r esisten-
cia: una de estas debilidades en que triunfa de la 
razón el alucinamiento, y del amor propio, del 
honor bien entendido la vanidad, lo matan á uno 
moralmente para el mundo, para una persona scla 
en qien está concentrado todo el porvenir." 

Vale mas en esos casos la franca resignación, que 
un esfuerzo inútil que lo precipita á uno mas abajo 
de donde ántes estaba. En fin, Dios me libró de 

aquella colegialada, y se lo agradezco: aún puedo 
ver sin ruborizarme á esa muger, que siquiera ten-
drá un motivo ménos de reirse de mí cuando me 

encuentre en el mundo. 
E n vez de contar mi despedida de Nareisa, que 

como todos supondrán fué tierna y sentimental 
hasta por demás, puiero recordar á Angela un mo-
mento , y dar una idea de la escena última con sus 
antecedente?. 



V I I . 

PARA DESPUES. 

Siempre con sus novelas, siempre con su senti-
mentalismo, Angela estaba cada dia mas melancó-
lica, mas romántica, como sus hermanas le decían, 
y a u n su salud comenzaba á padecer positivamente. 

Su retiro era mas completo: y sin embargo, ella 
tenia iuformes esactos de mi vida y mis amores, 
que paso á paso iba siguiendo, y sobre los que me 
hablaba, no solo deseándome bien, sino dándome 
algunos buenos consejos. La procsimidad de su 
casa á las de Faust ina y Narcisa, hacían de ella 
para mí un punto estratégico, donde solía espiar, ó 
escribir algún papel improvisado que necesitaba 
dar á mi novia prontamente. 

Cuando le solía yo pedir un papel ó un lápiz 
para escribir, me veia con una espresion tan estra-
ña, tan inesplícable, queápesar de la preocupacion-
que las mas veces me dominaba, me hacia alguna 
impresión, y no le preguntaba temiendo cometer 
una imprudencia. 

Por fin, llegó el dia de mi partida y fui á despe-
dirme de ella. 

—Por fin, se va vd. 
—Sí; es fuerza. 
—¿Y Narcisa? 
—Que ha de hacer; se queda. 
—¿No la quiere vd? 
—¡Oh! . , demasiado. 
—¿Y no se figura vd. lo que sufrirá con esta se-

paración? 
—Qué sé yo-respondí maqninalmente. 
— I n g r a t o . . . . ni siquiera le agradecerá vd. lo 

que sufra. No será la ú n i c a , . . . las pobres muge-
res tenemos la desgracia de no ser creídas ni com-
prendidas. 

— E n fiu: adiós, Angela. Si tanto se interesa 
vd. por Narcisa, cuídemela. 

—Lo haré aunque me pese. 
—¿Cómo aunque me pese? 
— ¡ A d i ó s ! . . . . 
Me estrechó conmovida; y tal vez voluntaria-

mente dejó caer su frente contra mis labios, que 
la besaron por un acto maquinal, frió, impensado 



V i l i . 

BURGOS. 

1843.—Enero. 
La vida tiene algo de ingrato, de amargo, para 

mí á lo ménos; y no es una simple quejumbre eso 
de decir que unos nacen para sufrir y otros para 
gozar No habrá un destino, no habrá una fa-
talidad, que fije la senda de ciertos seres y los haga 
marchar siempre sobre flores ó sobre espinas: noso-
tros mismos somos causa las mas veces de nuestra 
desgracia; pero, ¿qué importa si la sufrimos? ¿Hay 
alguno de esos que se dice buscan el dolor, que no 
huyera de él si le fuera posible? 

Si algunas veces decimos, y aun sentimos com_ 
placencia en ciertos males, es solo cuando la con. 
ciencia no está manchada, cuando concebimos la es-
peranza de una vida mejor, y prevemos el fin de la 
desdicha. 

¡Cuantas veces se sufre un mal en la inacción, sin 
hacer un esfuerzo para sacudirlo, por miedo de tro-
pezar con otro mayor! ¡Cuantas veces se sufre un 
mal por no causarlo á los otros! ¡Y cuantas veces, 

en fin, nos gozamos en uno de aquellos dolores len-
tos y continuos, que van carcomiendo sordamente 
el corazon, y refinando su sensibilidad: uno de aque-
llos dolores que distraen de los otros, que divierten 
la imaginación, que purifican el alma con un marti-
rio digno del ídolo á quien se consagra!.. 

Hay también algo de espiritual, de divino, en 
ejercitar la sensibilidad, elevándose sobre el vulgo 
de los hombres puramente animales, que vegetan 
como unos troncos, y se rien como unos imbéciles, 
sin tener ni buscar otro placer que la voracidad de 
un gastrónomo, ó la avaricia de un usurero. 

Que sé yo: será una corrupción del carácter hu-
mano, una manía; pero si hay hombres que teniendo 
en una mano lo que se llama el placer, lo arro-
jan para buscar ó fingi r una desgracia que llorar 
¿por qué no se les ha de conceder este goze, tan 
dulce acaso para ellos, como lo son para los otros 
las orgías y las fiestas del mundo? 

Yo le debo mucho á Dios y á la sociedad: al 
uno la inteligencia; á la otra cierto grado de amor, 
de compasion que no correspondo ni agradezco: 
yo amo mucho á los hombres, al género humano, 
pero á ese conjunto de seres corrompidos que se 
llama sociedad, no la aborrezco, pero huyo de ella 
porque le tengo m i e d o . . . . Ni las paredes del 
cuarto en que me oculto son suficiente escudo con-
tra sus ataques; ataques que no me dirige con es-
pecial rencor, sino porque es fuerza que el que si-
gue el camino de la vida sea atropellado por los 



que lo atraviesan mas ciegos ó mas precipitados. 
Y esas ofensas, esas humillacionos me compla-

cen . . . . L o c u r a ! . . . . Es verdad; locura de cierto 
género con que vivo atormentado, pero satisfecho 
de no ser un idiota; de sentirme un corazon mas 
grande que el de la multitud que me rodea, que 
me cree feliz porque suelo reírme; que me llama 
necio porque no gusto de lo que ella, que ridicu-
liza mi repugnancia por los placeres de la t ierra 

¿Y podría vivir sin gozar? No: yo también ten-
go mis deseos, mis ilusiones, mis alegrías, mi mun-
do, todo dentro de raí mismo. Mis placeres son 
sentir y comprender. Cuando en medio de un con-
curso donde nadie me aprecia ni me mira, puedo 
leer una historia entera en una mirada, y espli-
carme por que viene á darme la mano y á corte-
jarme el que ayer blasfemaba de raí, quedo satis-
fecho: y ya me importa poco que despues venga 
un imbécil á insultarme, ó que las mugeres rao 
de sp rec i en . . . . Luego me retiro á mi cuarto; pla-
tico conmigo mismo, y Dios que oye todos mis se-
cretos, me compadecerá si lo merezco, y satisfará 
al fin esa ambición que crié en mí; me dará esa 
felicidad segura, eterna, que se ha revelado á lop 

hombres, y de la cual no se hallan ni reflejos opa. 
eos sobre la tierra. 

Buena introducción ¿ v e r d a d ? . . . . La mayor par-
le se reirán; algunos se fastidiarán; muy pocos ha ' 
brá que digan-es posible; puede ser que haya quien 
cuente esto y lo escriba con la fé del sentimiento. 

Seaio que fuere, yo estoy ya en Burgos. Los 
que conocen el lugar no necesitan esplicaeion; los 
que nunca lo hayan visto lo irán conociendo con-
migo. 

A lo dicho basta añadir, por vía de preliminar, 
que esta época, cuya hisloria voy á referir, es la 
que ha determinado fatalmente de todo mi porvenir 

Burgos no es Madrid: moral y materialmente está 
muy lejos de serle comparable, y despues de un mes 
de residencia solo noté un punto de semejanza: 
habia bailes de máscara en los dias del carnaval. 

Febrero. 
Llegó el tercer dia de las carnestolendas: la aris-

tocracia del lugar daba un baile que se decia magní-
fico: tenia yo un billete. 

Me vestí y entré en un salón tan bello como mal 
ademado; su estension seria de treinta varas á lo 
largo y veinte de ancho, dividido en tres naves por 
dos series de columnas perfectamente acabadas, lle-
nas de elegancia y sencillas. Buscaba yo en las 
paredes un tapiz, un cortinage, un cuadro hermoso, 
y la desnudez me revelaba unas paredes pintadas 
con mal gusto y casi sucias: el suelo estaba cubierto 
con una mala alfombra; la mueblería estaba deterio-
rada; en fin. los candiles que alumbraban parecían 
robados á una iglesia, por su figura estraña yla poca 
elegancia de sus formas. 

Sin amigos, sin objetos de distracción, podia ecsa-
minarlo todo. Habría de quinientas á mil personas 
en aquella sala; cosa estraña para un lugar de eos-



lumbres casi monásticas. Las caretas me ocultaban 
muchas caras, pero entre las que veia descubiertas 
encontraba hermosura, nada mas que hermosura, 
fria y antipática como la que tiene una flor sin cul-
tivo. Talles ligeros pero descuidados, maneras fran-
cas pero desgraciadas: lo que llegó á desespe rarme, 
lutron los trajes: una monotonía en las formas, una 
dureza en los cortes, una insulsez en el porte, que 
me hacían el peor efecto, me desconsolaban: cintu-
ras gruesas por descuido, ó apretadas hasta la impo-
sibilidad de menearse; los bustos abultados escan-
dalosamente ó deprimidos con artificio hasta la 
repugnancia . . . . E n fin, aquello que se llama gusto, 
tacto, elegancia, que yo habia visto en los salones 
de Madrid, no tenia aquí sino raros ejemplos, siendo 
esta tertulia triste parodia de aquellas donde habia 
yo bailado con mi pulida Narcisa. 

Los hombres, aun sin careta, me parecían todos 
de máscara, á pesar de su frac negro y sus guantes 
blancos. Tra jes costosos, ricos, chillantes; pero en 
cada facha habia un pleonasmo ó una síncope: cha. 
léeos hasta los muslos ó cubriendo apénas la punía 
del esternón; las corbatas rígidas hasta estorbar los 
movimientos del cuello; los pantalones llenos de 
arrugas, las manos gafas con el estorbo desusado de 
los guantes. También aquí se encontraban bellas es-
cepciones, puntos de contraste, que miéntras mas 
pocos y mas salientes, hacian marcar mejor la ridi-
culez de los otros. 

¿El lenguaje y las maneras? El que ha estado 

en una corte y luego en la provincia, sabe apreciar 
la diferencia: eso no tiene esplicacion ni comentarios. 

¿Baile aristocrático y de carnaval? yo rae figuré 
que iba á una tertulia de corte, y este primer des-
engaño me fué de los mas desagradables. Si h u -
biera yo tenido esperiencia, no habria hallado en 
todo lo que veia nada de repugnante ni deestraño; 
pero no habiendo salido nunca de la corte, ni te-
niendo lo que se llama mundo, me habia fijado en 
que toda España era Madrid, y que en todas partes 
habia de encontrar lo que habia visto desde el nacer. 

Casi triste y pensando en Narcisa, me recargué 
contra una columna frente á la puerta de entrada. 
Nadie me hablaba; podia yo entregarme en medio 
de aquel bullicio á mis meditaciones y mis re-
cuerdos. 

Repentinamente se agolparon á la puerta una 
multitud de jóvenes llenos de presura, y vi aparecer 
en medio del grupo, dos angeles, dos jóvenes que 
me sacaron de mi distracción. 

Una tez limpia y rosada; talles esbeltos y gracio-
sos, elegantes hasta en el mirar, con trajes blanquísi-
mos que ondeaban como la túnica de esos ángeles 
que se pintan flotando por los a i r e s . . . . Pero yo 
no puedo describir el contraste que formaban sus fi-
sonomías delicadas y graciosas, sus maneras sueltas 
y señoriles; su compostura esquisita y sencilla, con 
la vulgaridad de las otras mugeres: estas eran la es-
c e p c i o n . . . . eran mis madrileñas, que estrañaba yo, 
con su coquetería, su elegancia, su finura. Con ra-



zon los jóvenes burgaleses se agrupaban ansiosos á 
su derredor, las seguían, las importunaban con in-
vitaciones tenaces, las fastidiaban á cumplimientos 
y atenciones. Fuera del espíritu de novedad que 
reina en la provincia, aquellas jóvenes se distinguían 
por un mérito muy superior al del resto de las otras 
mugeres, y los hombres, que á pesar de la falta de 
refinamiento lopercibian, se apresuraban á cortejar-
las, bien por vanidad, bien por satisfacer otro deseo 
mas legítimo. 

Mi corazon se alegró al verlas, y maquinalmente 
fui á recargarme en una columna frente de ellas, pa-
ra estarme saboreando con su vista. 

Las dos me parecían bellísimas; una de ellas 
despertó en mi lo que se llama simpatia, tan íntima 
desde el primer momento, que le clavé los ojos, y la 
contemplaba regocijado. Ella lo notó, me dirigió 
una mirada indiferente, y se levantó dando el brazo 
al compañero que la esperaba para bailar. 

Yo no bailaba; podia seguirla y la seguí con mis 
miradas toda la noche. 

Mas temprano que otras dejaron ellas el baile; in-
mediatamente, tomé mi sombrero y las seguí, has-
ta perderlas de vista entre las sombras de las calles. 

Su imágen me quedó grabada, sentí el deseo de 
conocerlas, y no tomé informaciones prontas por un 
rasgo de mi carácter indolente. 

Abril. 
Poco á poco se me fué borrando aquella impresión 

hasta olvidarla casi enteramente. 
Una tarde paseaba ocioso las calles de Burgos, y 

el levantar la cara á un balcón vi, sorprendido de 
alegría, á la misma joven del baile de máscaras, que 
sin atavíos ni compostura, me pareció tan bella ó 
mas que la primera noche. 

Al siguiente dia tomé del brazo á. uno de los po-
cosjconocidos que tenia ya en el lugar, paseamos indi-
ferentemente por algunas partes hasta que natural-
mente pude conducirlo á la calle donde habia yo 
visto á mi desconocida. Lo fortana quiso que estu-
viera en el balcón, y pude sin gran violencia pre-
g untarle. 

—¿Quién es esa muchacha? 
—Se llama Serafina. 
—¿Es rica? 
—Nada tiene. 

—Sin embargo la he visto presentarse con algún 

lu jo . 
—Su padre tiene un buen sueldo, que gasta e s . 

elusivamente en vestir á, sus hijas. 
—¿Tiene madre? 
—Sí; una muger ambiciosa; una especie de ma-

rimacho que gobierna la casa, y manda al marido. 
— No sév-por que he observado en estas mucha-

chas mas gracia, mas refinamiento 
—Con razón: están recien llegadas de Madrid 

y traen todo el aire y las pretensiones de la corte. 
13 



—Ah! con que no son de aquí? 
- N o . 
Quien sabe por que me alegró tanto esta noti-

cia, que me esplicó al mismo tiempo la agrada-
ble impresión que me liabia causado su presencia, 
y la notable superioridad que desdo la primera 
ojeada me pareció que tenían sobre todas las de-
mas. 

Estas informaciones bastaban á mi curiosidad, 
que entóneos yo creía no ser otra cosa. 

Entretanto, Narcísa y yo manteníamos una cor-
respondencia llena de ternura, en que redoblábamos 
nuestros juramentos, exhalando toda la ternura de 
la ausencia-

Guando se me agotaba el sentimentalismo, ador-
naba yo mis cartas con las observaciones que iba 
haciendo en las costumbres que veia. Me acuerdo 
que una de las cosas primeras que noté, fué el es-
píritu chismográfico de la gente, su afición á mur-
murar del prójimo: ocupacion de todo el mundo, 
pero que en la provincia se hace la diversión es-
clusiva á falta de otras, y toma el mismo carác-
ter de grosería y repugnancia que tienen las cos-
tumbres. 

Uno de los primeros motivos de antipatía que me 
dieron los burgaleses fué el murmurar de la fami-
l ia de Serafina, tachandola de disipada y bullan. 

güera, solo porque asistía á todas las concurren-
cias de buen tono que habia en el lugar. 

La casa de Serafina estaba colocada, entre la mia 
y mi colegio: por otras calles también podia yo hacer 
el mismo tránsito; pero desde que descubrí el ni-
do de aquella paloma, y no teniendo que hacer nin-
gún rodeo, adopté su calle, y pasaba dos ó tres veces 
al dia. Ella no se estaba á todas horas en el balcón;, 
de consiguiente yo no la veía sino por una casuali-
dad. 

Busqué, pues, una hora en que estuviera mas co_ 
munmente, y observé que á la caida ue la, tarde ca-
si siempre la encontraba: entonces, ademas de los 
paseos ordinarios, hacia otro eesprofeso todas me 
las tardes para verla un momento: despues de lo cual 
retiraba satisfecho. 

Los primeros dias no reparó en mí, pero las mu-
geres mas que los hombres tienen un don especial 
para adivinar los afectos que inspiran y bien pronto 
conoció Serafina el que me inspiraba su hermosura, 
y que era el objeto de mis constantes paseos vesper 
tinos. 

Serafina no tenia 15 años, y estaba llena de pre-
tendientes y adoradores; yo no podia competir con 
ninguno do ellos; pues si bien podia ser superior á 
muchos moralmente hablando, cualquier otro podia 
ofrecerle una posición por de pronto á lo ménos, mas 



cómoda que la que yo le hubiera proporcionado. ¿Se 
rafina era ya venal á los quince a ñ o s ? . . . . Ni y 0 

pensaba en ello; todo me ocurría ménos cstasr cflec-
siones de porvenir que solo hacen los calculistas; y 
llevado solo de las impresiones actuales dejaba jer-
minar un afecto tranquilo, dulce y purísimo. 

Conseguí al fin establecer aquella especie de re-
laciones tácitas, por lo mismo juas poética« y se-
ductoras, que consisten en cambiar una mirada, adi-
vinar una hora, citarse á tal paseo, y hacer ciertos 
sacrificios intelectuales ignorados de todo el mun-
do, pero que está uno seguro de que el objeto de 
ellos los sabe y los comprende, porque los desea y 
los ecsijiria si nos hablase, estando seguro de nues-
tro amor. 

Ilusiones tal vez, pero á cierta hora de la tarde 
puedo decir que me esperaba; clavaba la vista en 
mí con la misma espresion que yo en ella, y al torcer 
la esquina volvia yo á encontrar sus ojos para despe-
dirme. E n la misa, en el paseo, en todas partes 
tenia yo una mirada que equivalía á un saludo ínti-
mo; nos conocíamos y nos buscábamos en cual-
quier lugar, y habiéndonos hallado quedábamos con-
tentos; ya podíamos gozar seguros de que el otro 
participaba del espectáculo. 

Eran los amores de balcón, el platonismo puro, 
porque si he de decir la verdad, sentía la necesi-
dad de hablarle, de estar á su lado un instante, pe-
ro no era este deseo tan violento que me determi-
nase á buscar la ocasion: seguro de su amor, como 

lo estuve algunos meses, confiaba en ella misma y 
en la fortuna, creído de que la primera ocasion que 
nos reuniesemos seria el principio de nuestra unión. 

Serafina es bella, mas que bella simpática; tiene 
una de aquellas fisonomías en cuyo conjunto se ha-
lla una gracia inesplicable, una armonía que en vano 
se busca en la perfección especial de las faccio-
nes: sus ojos principalmente, ya modestos, ya al-
tivos, seducen; y su cuello de cisne, su talle de 
ángel, su cintura de abeja, le dan todo el aspecto 
de una muger espiritual, delicada, sensible, con 
mas alma que cuerpo, con mas corazoá que inteli-
gencia. 

La coquetería femenil no es un don adquirido, 
es cualidad de toda muger inteligente que conoce 
su valor personal y los atractivos que añaden á la 
belleza la compostura y un cierto grado de arti-
ficio; la coquetería en las mugeres, es lo que el 
aroma en las flores; una flor sin aroma gusta, una 
ñor con aroma encanta, embriaga. 

Salida de la corte, tenia mas tacto, mas gracias 
adquiridas que las burgalesas; ella conoció desde 
luego cuanto pesaba á su favor esta diferencia, y 
adulada por otra par te con los continuos obsequios 
de los hombres, que le hacían notar tal vez ecsa -

geradamente estas cualidades, procuró cultivarlas 
de modo que el artificio de sus maneras podía ser 
percibido fácilmente. Pero con esta diferencia, que 
siendo ese estudio dirigido por el talento, se des-
cubría la intención de agradar y hacerse superior 



á las otras, sin volverse por eso repugnante, ni in-
currir en la afectación <le la pataratería. 

Estas circunstancias personales le daban á Sera-
fina un lugar distinguido entre la juventud: en la 
sociedad también estaba bien colocada su familia, 
pues si no tenia grandes riquezas ni títulos que 
alegar, el empleo del padre y el estudiado siste-
ma de la mamá, les habían hecho accesibles los 
Salones principales. 

Tal era Serafina cuando comenzó á enamorar-
me de ella, no por ocasion ni costumbre, sino con 
toda la espontaneidad de un afecto nacido en una 
mirada, fomentado por una ilusión, y consentido 
por la seguridad de la correspondencia. 

Era tan suave el impulso que me acercaba ¿ 
ella, que me dejaba llevar insensiblemente, y sien-
do tan inocente el sentimiento, nunca creí necesi-
tar otra cosa que el consentimiento de su corazon.. 

Nunca Serafina ha sido para mí una muger, ja-
mas he tenido otros pensamientos ni deseos, que los 
que pudiera inspirar un ángel, un espíritu sin for-
mas ni materia, visible solo para el alma, y adora-
ble para el corazon. Estraño amor sin duda, para 
quien habia sido ya corrompido por otras mugeres-
y cuya esplicacion solo podremos hallarla mas tarde. 

Pero en un lugar pequeño donde la vida es monó-
tona y el círculo social reducido, pronto se cono-
cen todos, puede adquirirse una información esacta 
y pormenorizada de cada uno, y descubrir no solo 

su vida interior sino hasta sus pensamientos y pro-
yectos. O la observación de mis paseos, ó alguna 
palabra escapada, lo cierto es que pronto fué cono-
cida mi afición á Serafina: comenzaron las mugeres 
á. alabar mi gusto, los hombres á comentarlo; todos 
á ocuparse de unos amores bien desiguales... desi-
guales!.. Me sorprendió la especie. 

Serafina no era nadie, yo tenia una carrera y 
buena reputación; yo como hombre valia tanto co-
mo ella muger, y achaqué a la envidia aquellos dí-
ceres vulgares. Con todo, alguna impresión hicie-
ron en mi orgullo y procuré tomar mejores informa-
ciones acerca de la familia de Serafina; cosa que án-
tes no habia hecho, porque me bastaba conocerla á 
ella, amarla, y creer que me'amaba, importándome 
poco sus parientes, sus circunstancias, nada de to-
do lo que forma pora otros enamorados el atavío 
del amor. 

A nadie podia dirigirme mejor que á unas ami-
gas suyas. Comenzó á estrechar la amistad que con 
ellas tenia, á manifestarme franco, y á fingir eespro-
feso cierto grado de necedad que me surtió buen 
efecto. Ellas sabian ya, como todo el mundo, mis 
amores, tal vez percibieron el origen de una intimi-
dad que ántes no procuraba, y bien porque les ofen-
dió el que yo las considerase apreciables solo como 
terceras, bien que quisiesen hacerme un favor, ó 
darme pesadumbres para divertirse con mi dolor 
me comunicaban las informaciones mas contradicto. 
rias, á tal grado, que por ver si su conducta eam-
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biaba, tácitamente les confesé mi amor, procurando 
interesarlas. Necedad grande, y no fingida: pensa-
ba que todo el mundo debia tomar mis negocios con 
el mismo Ínteres que yo mismo y bacer por mí lo 
que me sentia dispuesto á hacer por los otros en se-
mejante caso. 

Unas veces me daban baños de agua rosada, di-
ciendome que Serafina preguntaba por mí, contán-
dome mil rasgos de su genio, igual al mió, y asegu-
rándome que si llegábamos á hablarnos un dia, era 
imposible que no simpatizásemos: otras veces me la 
pintaban altiva, orgullosa; me decían que tenia no-
vio á quien amaba, y me pronosticaban un casa-
miento prócsimo. Todo esto me desesperaba; pero 
apelando al disimulo, las dejaba indecisas sobre la 
realidad de mi amor. 

Yo mismo me hacia ilusión muchas veces, y me 
negaba estar enamorado, inventándome sofismas pa-
ra probar que aquel principio de contrariedad que 
sentia no era amor, sino curiosidad, disgusto contra 
los que me creían enamorado y se complacian en 
atormentarme. 

E n fin, si estoy enamorado, que importa?-me de-
cía yo-Serafiná me comprende, me ama también y 
esto me basta. Procuremos ahora tener acceso en 
su casa ó encontrarla en alguna parte; su trato me 
desengañará de si estoy enamorado, ó de si todo es 
obra de las circunstancias. Esta resolución la for-
mé seis meses despues de amarla, cuando ya cr» 
tarde. 

—201— 

Agosto. 
Todo el mundo conocia ya mi secreto, toda la 

ciudad, inclusives los niños y los cajeros de las tien-
das. Tan pronto como llegaba yo á la boca calle 
de la en que ella vivia, los dependientes iban sal-
tando los mostradores para ver si me esperaba aso-
mada, los transeúntes me observaban, las otras 
gentes que estaban en los balcones se sonreían: será 
una quimera de mi imaginación, pero aún estoy en 
esta creencia. 

Yo arrostraba esta situación bien difícil de soste-
ner, pero Serafina, mas delicada ó ménos amante, se 
disgustó de ser el objeto de las hablillas universales y 
comenzó á manifestarme su disgusto. Cuando me veia 
venir cerraba la vidriera, ó me volteaba la espalda, ó 
dirigía la vista á otra parte, y si por casualidad se 
encontraban nuestros ojos, no tenian ya la misma 
espresion que ántes E n la iglesia jamas me di-
rigía una mirada, ni en c-1 paseo ni en ningún lugar 
donde la casualidad nos r e u n í a . . . . porque ahora 
era ya la casualidad, no aquel consentimiento tácito 
de los primeros dias. 

Una cosa observé que hasta despues no pude 
esplicarme: si nos observaba alguno, y principal-
mente si eran su hermana ó su mamá, los desdenes 
eran mas marcados; su semblante tomaba un aspec-
to mas severo, á medida que era mayor y mas ca-
racterizado el número de las personas que nos veian. 

Parece que esta declaración de guerra de parte 
de Serafina, fué la voz de alarma para todo el mun-
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•lo; la maledicencia se desató con la acritud ofen-
siva y enconosa de los veteranos y las coquetas de 
provincia, todos me daban baya, me zumbaban, mo 
escarnecian hasta obligarme á reconcentrar todos 
mis afectos, á reservar mis alegrías y mis dolores, 
hasta no dejarme otro refugio que el estoicismo for-
zado del que no espera hallar piedad, ni simpatías 
por falta de inteligencia. 

Mis amigos, por librarme de un peligro que se 
figuraban mas grande, comenzaron á cansarme á 
consejos, y viendo que no surtían efecto recurrieron 
á la parodia, creyendo que con desnudar á mi ído-
lo de las galas con que lo ataviaba mi fantasía, sería 
posible hacermclo aborrecible ó chocante. 

En fin, sus pretendientes, el círculo de jóvenes 
que la rodeaban y eran dueños de los favores que les 
proporcionaba la ocasion, comenzaron á mirarme 
con aquel aire despreciativo del que triunfa con 
una muger y se cree si no mejor, mas afortunado 
que otros. 

Ya era cuestión de amor propio: se trataba de 
ver quien era mas fuerte, si el mundo contrariando 
mi inclinación y castigando mi tontera, ó yo lu-
chando contraía corriente, despreciando la opinion, 
sobreponiéndome al destiuo. 

Desde entónces tuve que ser tan estoico como 
cínico. 

—¿Dónde vas?-me preguntaba un amigo. 

— A ver á Serafina. 

—No está en su balcón. 
—Me conformo con pasar por su casa. 
—Es una simpleza. 
—Mejor. 
—Te harán burla. 
—No importa. 
—Ella se ríe de tí. 
—Yo la amo. 
—Tú no tienes remedio. Adiós. 
—Adiós. 
Todo esto era muy cierto, yo lo conocia; pero el 

mismo empeño mal dirigido que todos ponian en 
curarme de un amor que conocían difícil, si no 
imposible, me encaprichaba mas en manifestarme 
fuerte, en no dejarme vencer en una lucha cuya 
desigualdad no conocia. 

Serafina habia comprendido, consentido y parti-
cipado de mi amor; esto aún es una verdad para mí: 
el cambio que en ella observaba era motivo sufi-
ciente para que todos se burlaran; pero no bastaba 
á destruir las esperanzs que yo concebí desde los 
primeros dias. 

Yo no le he dado motivos de aborrecerme, ella no 
es una loca; alguna razón oculta tiene para mani-
festarse severa y es una razón que ecsiste fuera de 
ella, porque cuando me mira á solas no es tan altiva 
ni tan adusta. 

Así discurría yo, pero ya desconfiaba, y sin va-
lor para adelantar me contenté con seguir mis pa-
seos vespertinos, buscarla en el teatro, hacer todo 



lo mismo que ántes, y ya no con disimulo sino con 
franqueza para conservar mi puesto de amante des-
deñado pero fiel. 

Antes procuraba guardar las apariencias no por 
mí, por ella; pero ahora que tan públicos eran mi 
amor como su dureza, no temia yo comprometerla, 
ni evitaba las ocasiones de hacer visible mi pasión. 
Ya lo era: ella lo conocía, y fiándose en esto pro-
curaba a t o r m e n t a r m e . . . . para g o z a r . . . . Sí, ella 
gozaba, se satisfacia con mi amor allá en el cora-
zon, aunque á los otros les mostrase un motivo di-
ferente para manejarse así. 

—¿Pero este cambio en qué consiste?-pregunta" 
ba yo desesperado. 

—Ese cambio- me contestó un dia una de las 
amigas de que ya he habla do-consiste en muchas 
cosas. Serafina tiene amor propio como todas las 
mugeres, y cuando se ve rodeada y adulada de lo 
mejor de la juventud burgalesa, no quiere que la 
motejen el mal gusto de tener un novio como vd. 
muy recomendable bajo todo3 aspectos; pero que no 
sabe ponerse la corbata, ni usa las botas con cha-
rol, ni es, en fin, elegante 

— Sí en eso cons i s t e . . . . 
—Ademas: sus padres no tienen caudal que de-

jarles, ni con que pasar una buena vejez: su capi-
tal consiste en la hermosura de sus hijas, y no han 
de casarlas con quien las ame, sino con quien sea 
rico. 

—Yo tengo esperanzas de hacer buena fortuni» 

—Cuando la haya vd. hecho preténdala, ahora 
retirese: es lo mejor que puede hacer. 

—Bien, pero esos cálculos los liarán los padres, 
no ella. 

—Pero ella obedece á su influencia, está escu. 
chando todo el dia estos proyectos, se escita su en-
vidia, concibe deseos, se pervierte en fin. 

—Eso es m e n t i r a . . . . Serafina es muy joven 
para pensar de esa manera. 

—Suponga vd; pero en tal caso no será el Ínte-
res el resorte que muevan en su corazon para incli-
narla á que desprecie á vd., será la calumnia, el ri-
dículo: ¿sabe vd. por ventura lo que han podido de-
cirle si han conocido su afición y quieren prevenir 
todas las consecuencias que pudiera causar? • 

— E s v e r d a d . . . . 
—Vamos, cúrese vd y busque otra 

distracción. 
Y era verdad todo esto: repugné de pronto creer-

lo, pero poco á poco fueron penetrando aquellas 
palabras en mí corazon, entristeciéndolo de una 
manera horrible. 

Algo alumbrado ya en un camino que habia co-
menzado sin conocer, percibí que en efecto la ma-
dre era mi mas encarnizado enemigo. Sus miradas 
me devoraban; no escusaba la mas mínima ocasion 
de manife>: irme toda la antipatía, toda la repug-
nancia con que me consideraba. 

Dificultado agravios, desprecios á mí que 
la amaba tanto, solo porque no era r i c o ! . . . . Es 



mentira, mentira; la ofenden con esa suposición; si 
no me ama será por falta de simpatía, tal vez sin 
saberlo, yo mismo habré motivado su cambio, la ca-
lumnia se habrá interpuesto entre nuestros corazo-
nes; pero la venalidad! no; es imposible. 

Sin embargo me esforcé por parecer petimetre, 
gasté cuanto tenia en charol y cepillos, afecté cir-
cunspección, seriedad, tono; pero estos esfuerzos 
fueron inútiles y ademas me cansé pronto de re-
presentar un papel harto difícil Un elegante 
sin coche?, ni caballos, ni tren; un elegante pedes-
tre, cuyo lujo consiste en un chaleco que no guar-
da media onza todos los dias, es un ser bien ridícu-
lo para ser representado por el que tiene un resto 
de sentido común. 

A un mismo tiempo crecían mi tristeza, mi amor 
y las dificultades: sus desdenes redoblaban, la mamá 
me agobiaba, con sus miradas de víbora; mis amigos 
me fastidiaban á consejos, la sociedad se reia de 
mi dolor. 

Me desesperé de hallar compasion en ella, ó con-
suelo en los demás, y encerré mi secreto. Dejé de 
seguirla en todas partes, fingí alegría y disipa-
ción . . . . me burlé de ella y del amor en los cor-
rillos y las tertulias. Si ántes no habia hecho 
una confesion franca, ahora lo negaba tenazmente, 
esplicando mis paseos, mis miradas y toda mi con-
ducta, por la maligna intención de fastidiarla. 

¡Cuanto sufría y o ! . . . . 

Solo en mi cuarto tenia libertad de entregarme 
á mis pensamientos; en el mundo tenia que fingir-
me contento, temiendo que una distracción, una 
palabra revelara mi secreto. No quería- mi amor 
propio confesarse vencido, y aun á ella misma pro-
curaba aparentarle indiferencia. Artificio vano: 

ninguno me creyó: todos siguieron martirizándo-
me, el mundo con su sarcasmo, Serafina con sus 
desdenes. 

Pero yo creí reconquistar mi opinion, y vencer-
me á mí mismo á fuerza de constancia, arrostran-
do una de las penitencias mas duras. 

Casi lo iba consiguiendo, hasta que un acciden-
te vino á mostrarme mi debilidad y á revelar á to-
do Burgos la ecsistencia real de mi amor. 

Estaba yo en la casa de aquella muger que me 
habia esplicado ántes la causa de mi desgracia. 
Platicabamos tranquilamente cerca de una venta-
na que daba al corredor, y oí un vestido de seda 
crugir bien cerca de nosotros.. Como gentes de 
confianza las que venían, tomaron la entrada inte-
rior de la sala donde estabamos, de modo que lle-
garon quedando á mi espalda. 

No hice caso, pero mas atenta la muger con 
quien hablaba yo, volteó la cara al oir el ruido de 
la vidriera, y mirándome con alegría esclamó eon 
demasiada imprudencia: 

—¡Seraf ina! . . . . « 
Al oiría, sentí un vuelco en el corazon, me puse 

pálido, mé bañe de un sudor frió, y sin porderres-



ponder al saludo que me dirigió Serafina, volví 6 
caer en la silla de que me Labia levantado, faltándo-
me las fuerzas. 

Serafina se puso encarnada, y se detuvo un mo-
mento contemplándome. 

Su maligna amiga se acercó á mi preguntándo-
me con ironía: 

—¿Qué tiene vd., Gabriel? 
—Nada, nada: fué un vahído que ya me pasó. 
—Esta vd. desfigurado como un m u e r t o . . . . Voy 

á traer un poco de é t e r . . . . 
—No; ya estoy repuesto. 
—Vamos; esos fueron los n e r v i o s . . . . es vd, muy 

nervioso á lo que veo. 
Serafina le hizo una seña y me dejó. Serafina se 

habia compadecido seguramente de mi situación. 
Bien profundo debia ser mi amor para causarme 

tal impresión la sorpresa de verla por la primera vez 
junto á mí. 

La media hora que ella estuvo, permanecí ' aver-
gonzado, raudo: la amiga soba dirigirme algunos li-
geros epigramas, Serafina la imponia silencio con 
los ojos. 

Se despidió, y la maliciosa huéspeda me" mandó 
que la acompañase á "bajar la escalera. Obedecí 
temblando, y al tocar su mano una eorriento eléctri-
ca me bañó todo el cuerpo, sacudiéndome ccmo un 
rayo, haciéndome latir el corazon hasta querer .so-
focarme. 

Al torcer el primer t r amo de la escalera cuando 
ya la amiga no nos veía, le dije con voz apagada: 

—Me muero de amor!.. 
Ella bajó los ojos, apresuró el paso, y al pisar el 

umbral donde la dejé, me dirigió el último saludo 
llena de rubor. 

Ahora ya sabe que la amo... Esto me basta. 
Cuando volví á subir me preguntó Juliana, que así 

<e llamaba esta mala pécora: 
—¿Qué le dijo vd. en el camino? 
—Nada. 
—No lo creo... Dirá vd. que no la ama... 
—Sí, sí... la adoro!., me dejaría morir por ella. 
- -Al fin lo confesó vd. 
—¿Qué me importa? Tengo orgullo en amarla, 

y hallo placer en sus desprecios. Que me aborrez-
ca: yo siempre la amaré. 

—Bien, muy bien: así me gustan los amantes. 
Y desde entóneos no disimulé ya mi pasión: hi-

ce alarde de ella en todas partes, y desafié los ri-
gores de Serafina, como das burlas del público. Me 
abandoné al torrente . denlos afectos, que se desbor-
daron de reprimidos en cl j corazon, con toda la 
confianza del que cree en la fatalidad. 

14 



I X . 

L A S V I E J A S Y L O S MEDICOS. 

Noviembre. 

Doita Luz tenia 35 años nada mas; pero 35 año? 
de casto celibato, que la habían puesto fea, vivien-
do en la soledad y e n j a s privaciones. 

Apeló á la devocion, y ella le bastó para sufrir 
los primeros años; el mal aumentaba y ocurrió á la 
medicina que, en 'santa unión con la iglesia, pudo 
sostenerla algun'tiempo mas. 

Pero el misticismo llegó á perder su influjo sobre 
el alma, y la medicina fué ineficaz para el cuerpo. 
La oracion y la continua práct ica de todos los de-
beres religiosos, cumplidos por la fuerza del hábito, 
llegaron á nulificarse; así como la abstinencia y el 
régimen sedativo que se habia impuesto, tampoco 
bastaron para contener los efectos de la organiza-
ción. 

No habia remedio: era preciso buscarlo en la di-
sipación, en el cambio de objetos, en las distraccio-

nes. D í Luz salió al mundo, y todos estrañaron 
aquellas viruelas al cabo de la vejez. Di Luz en el 
teatro! Di Luz en los bailes! Todo Burgos 
se escandalizó de aquella infeliz muger, y achaca-
ron al diablo la perdición de su alma. 

Todo el mundo fijaba su atención en Di Luz, que 
semi-enlutada, y con un continente modesto, se de-
jaba ver en todas partes á título de cumplir las in-
dicaciones de su médico. Así consiguió que todo» 
la viesen, pero nadie la miraba, nadie podia figu-
rarse otra cosa que una escentricidad. 

Entonces D • Luz tuvo necesidad de hacer enten-
der á la sociedad que no iba solo por ver, sino por 
ser vista; que pretendía algo, que aún era muger y 
deseaba gozar como todas: que si en su casa tuviera 
todos sus placeres, no saldría á buscarlos; y que el 
derecho de igualdad le daba el de aspirar á lo mis-
mo que las otras. 

D-1 Luz compró jabón de almendras, se hizo lim-
piar los dientes, y llamó á una modista. Al escudo 
de beata que llevaba en el pecho, sustituyó loscogi-
nes del corsé, á la saya negra trages claros, y su 
antiguo peinado á la Fernando V I I , fué transfor-
mado en un tocado sencillo aunque á la moda. Cre-
ció el escándalo; pero aiin así, ¿quién habia de hacer 
caso de Di Luz, alta, flaca y descolorida, cuya ti-
rantez y cuyos adornos, hacían ridículo contraste 
con sus piés torcidos, y su tez deslustrada? ¿quién 
vse había de atrever á una señora provecta cuyas 
irtudes y continencia habian sido proverbiales? 



¿quien se había dé figurar tanta vida en aquel cuer-
po Lutí-udó, estenuado por la penitencia? Era pre-
cisó haber estudiado sus ojos, dos ojoé negros y lin-
dos, qüe Ittciaii dentro délas órbitas hundidas, como 
dos brasas dentro det iñ montoli de Cenizas.-

¿La pretendió algún viejo de corazon verde y 
cuerpo marchito? Es posible; pero no era esto lo 
que ella necesitaba: y los jóvenes ¿cómo habian de 
espontrsc al ridículo con tal mueble por amante, ó 
cómo habían de atreverse á fal tar al respeto á una 
señora tan respetable? 

L a culpa de todo esto la tenia !)• Luz, que á 
fuerza de sacrificios se habia comprado una reputa-
ción de santa; que sin trato ni educación no tenia gus-
to en ¡̂ us trajes, ni tacto en sus maneras; que bus-
caba un petimetre, cuando apénas hubiera gustado 
á un sacristan; que buscaba, en fin, un marido pol-
los confesonarios y los altares, donde se le veía hu-
milde y. compungida por la mañana, encomendán-
dose ú Dios para el baile de la noche. 

D i Luz no tenia otro remedio que poner un car-
tel diciendo:—Soy soltera y tengo un millón de rea-
les—ó retirarse otra vez con sus honores, á rezar y 
azotarse de lo lindo. El primer recurso no es de 
mugeres de pro; el ¡-egundo se queda para las que 

o son mugeres. 
U n a vieja lezádoia y piadosa ni me da ccmpe-

iien y l a c r e o ; no puede tener meipr ccuj acim 
pero una de esos niñas ó cotorras, que huyendo de 
los peligro? se refugian en la devocion, me'com-

padecen y no las creo: se busca el antídoto cuando 
se siente el ves*eno, y el amor es el: antídoto, no la 
devocion. Huirlo es una hipocresía y una nece-
dad; equivale á querer quitarle á la zorra su genio 
rapaz, ó al tigre su instinto carnicero, 

Pues señor; Doña Luz habia hecho propósito fir-
me de casarse, y no le faltaba sino un novio. 

Yo, á quien el cielo castiga con la persecución 
de las viejas, tuve la desdicha de tomar mi luneta 
cerca del palco de Doña Luz. Como todos la Yeia 
para reirme, y aunque su estravagancia me causa-
ba ménos impresión que á otros por falta de ante-
cedentes de su vida, no dejaba de parecerme una di-
vertida caricatura . 

Una noche que estaba mas ridicula que de cos-
tumbre, le enfilé las brújulas para gozarme en su 
fealdad. La incomparable vieja so sonreía, y mi-
raba en la dirección de mi puesto.—Ya esta comen-
zó—dije para mi sayo; y queriendo sorprender 
al afortunado, volteé la cara á mi derredor; pero 
todas las fisonomías estaban tranquilas.—Me enga-
ñé,—Y continué pagando mi revista de costumbre. 

Repitióse las noches siguientes aquella escena, 
y yo torné á buscar en las caras de mis vecinos el 
reflejo de aquella sonrisa; pero nada... Será ámí?.. . 
Quita allá: ni yo ni ella hemos perdido el juicio. 

Y con todo eso, la maldita curiosidad rae obligó 
á volver frecuentemente la cara á su palco,, no sin 
temor de que un maldiciente fuera á sorprenderla, 
y me creyese cómplice. 



Una noche estaba yo formando á la puerta del 
teatro la valla de mirones que esperan á la hermo-
sa mitad de la concurrencia. Doña Luz, aunque 
indigno miembro del secso bello, salió también, y al 
pasar junto íi mí dejó caer el pañuelo precisamente 
á mis piés. E r a cortesía levantarlo y lo h i c e . . . . 
Pequé de corazon, y me arrepiento. . . . La endia-
blada muger me apretó la mano al tomarlo, y yo, 
que pensó que aquella conmocion iban á sentirla to-
dos los que estaban junto á mí, como el toque de 
una máquina eléctrica, por poco hago la torpeza de 
reprender su demencia, p a r a protestar contra ella. 

Doña Luz en el baile? . . . Sea por Dios. 
¿Y bailé con ella? Claro está. Cuan-

do una muger es tan fea que nadie le hace caso; 
los señores de la casa le suplican á uno de los con-
currentes de confianza que la invite á bailar á lo 
ménos una vez, para que no reciba el desaire. 

En fin, Doña Luz era soltera, y ¿quién habia de 
acompañarla á su casa? Y o que era amigo de los 
dueños de la tertulia. 

Por mas que digan que la luna es el consuelo de 
los amantes, esta noche no pasó de ser la indiscre-
ta corruptora de mi inocencia. 

— E s t á tan linda la noche que prefiero ir á pié 
—me dijo mi dueña (ña, no ño). 

—Como vd. guste. 
— A bien que mi casa no está léjos. 
—Ya se ve. 
El coche nos seguía, y doña Luz colgada de mi 

brozo me hacia sentir todo el peso de sus años. 
Cuando llegamos á la puerta de su casa se habia 

quitado el guante, y al despedirse me tendió la 
mano desnuda, una mano que aunque parecía de 
cadáver, despedía un calor halituoso, engastaba la 
mía de tal manera , que involuntariamente voltée 
la cara á ver si nos observaban los criados. 

—Esta casa es de vd. desde hoy, y espero que 
la honrará. 

—Mil gracias. 
—No es cumplimiento, ni encontrará vd nin-

gún estorbo; soy libre por fortuna, y. . . . 
—Mil gracias; mil gracias. 
—Prometame vd. venir. 
—Lo prometo. 
—Veremos si es vd. ingrato. 
—No, no. Has ta la vista. 
—Adiós: hasta. . . . 
Pero durante todo este diálogo me habia tenido 

afianzada la mano. 
Pues, señor; ahora lo entiendo ménos Se-

rá? Imposible! Oh! si fuera: al cabo seria 
un amor grátis Pero si es tan fea; y tan vieja; 
y tan rica! 

Rica, vieja y fea, fui á visitarla despuos de al-
gunos dias; la política me impuso el deber. Es-
tuvo amabilísima, estuvo coqueta, estuvo pasa-
ble Me dió lástima, y viendo sus rubores, y sus 
distracciones, y sus dificultades, porque al fin le 
costaba trabajo deponer la circunspección mugeril, 



me resolví á ayudarle un poquito, á ahorrarle mil 
trances amargos. 

A l l ! s i m e hubieran sorprendido mis amigos 
en una de estas escenas cómicas, cómo se hubieran 
reído de mí Me rio yo mismo! 

Y ya no habia remedio: una vez admitido mi pa-
pel, quedó en la obligación y con el deseo de abre 
viar el camino Si supieran las muchachas que 
yo he besado á una momia, no volverían ni á mirar-
me, tendrían asco de mi boca, como lo tengo yo 
mismo. 

Pero esto no bastaba: para simples papachos y 
arrumacos eran demasiados treinta dias, y yo pen-
sé seriamente en poner término á la dificultad. D i . 
serté y medité mas que un teólogo para concertar 
un sistema de operaciones que no fuese demasiado 
irrespetuoso para su edad, ni demasiado tardío pa-
ra los deseos que ámbos sentíamos.—¿Tú deseos? 
preguntará alguno—¿Pues no era t an vieja?—La 
ocasión hace a í ladrón; y tanto te dirán que tal co-
razon te pondrán. 

Aquí se ve obligado el lector á suplir todo lo que 
falta desde este momento hasta el dia en que los 
burgaleses, espiones y maldicientes por carácter 
comenzaron á hablar de mi casamiento con IV 
Luz. 

Tanto no era de sufrirse, y celoso de mi buen 
gusto, mas que de mi buen nombre, le hice entender 
de una manera muy positiva á mi envejecida no-
via, que habían cesado nuestros amores. 

Ella, que ya me hablaba de matrimonio, y á 
quien tuve la imprudencia de ofender un dia públi-
camente, sufrió disimulando y preparó su vengan-
za, la mas cruel que pudo tomar. 

Cuál fué? No le importa á nadie; pero fué 
tal, que si la impresión violenta me dura una hora, 
seguramente me muero. 

Ya se entederá que no fué mi corazon el que pa-
deció, sino mi amor propio. Un chasco, un des-
precio humillante por una vieja que me repugna-
ba! Despreciarme una vieja despreciable! 
una muger sin pudor! 

Desde ese dia comencé á sentir varios accesos 
de calofrío: y un malestar, una lacsitud en todos los 
miembros, que me agobiaba. Tenia la boca amar-
ga, me devorábala sed, y ni el agua podiayo pasar. 

Busqué distracciones, pensaba en Serafina, pero 
el vestiglo de D- Luz me aparecía hasta en sueños 
riendose unas veces de mi necedad; gozándose otras 
en su negra venganza. Me dejé vencer por la tris-
teza y la aprensión, y al cabo me enfermé. 

Encerrado en mi cuarto sin ver la luz, sin mo-
verme, sin tomar otro alimento que tragos de agua, 
á los tres dias fueron notadas mis ojeras, la ama-
rillez de mi semblante, la descomposición profunda 
de toda mi fisonomía. Después de una semana me 
abandonaron las fuerzas y ya no pude levantarme de 
la cama. Una fiebre lenta me devoraba, y el co-
razon se habia afectado físicamente; tenia lo que 
llaman los médicos una cardialgía; es decir, palpi-



taciones violentas hasta la sofocacion, y cada dos 
<5 tres horas una punzada lanzinante que me des-
mayaba. 

Los médicos se apodera ron entonces de mí: pe-, 
ro por desgracia me tocaron médicos de los que 
curan bestias, no hombres , y sin informarse de 
los antecedentes, sin a tender al carácter de la 
fiebre, sin tener en cuen ta la reciente fecha de 
mi enfermedad, i nmed ia t amen te vieron una des-
organización p rofunda en mi corazon; aneuris-
ma hipertrof ia , card i t i s -u lcerosa , . . . ellos habla-
ron en griego media h o r a , me auscul ta ron , me 
estropearon haciéndome t o m a r todas las pos turas 
de un manequin , y al cabo , sin responder del 
écsito ,me impusieron un rég imen. 

Por poco que yo sup i e r a de medicina, com-
prendía que ellos ignoraban el origen de mi en-
fermedad, y que el régimen impuesto debia ma-
t a rme . Al principio rehusé toda medicina, pero 
al fin tuve que dejarme ases inar , porque mi ma-
dre l loraba sobre mi pecho, y era fue rza morir 
complaciéndola. 

Mis amigos y los de mi famil ia comenzaron á 
acudir , y yo comenzé á poseerme de la irascibi-
lidad mas grosera: mandé ce r r a r mi recámara , y 
si l legaba alguno á invadi r la , sus preguntas a m a -
bles y cariñosas no tenían o t ra respuesta que el 
silencio, ó si me hos t igaban , estal laba en i ra , ve-
nia la p u n z a d a y el desmayo . De modo que 
por temor de m a t a r m e , l legaron á de ja rme en la 

mas completa soledad, donde peí manéela yo, re-
costado sobre la cabecera , con la cabeza colgada 
sobre el pecho, inmóvil, mudo por muchas horas 

. en las t inieblas de mi recámara. 
Dos veces he vertido sangre; la pr imera á manos 

do un colegial que me rompió las narices de un 
puñete; origen de mi aversión á los pleitos, y mi 
opinión por los duelos: la segunda vez que vi 
correr mi sangre , fué esta, á manos de un humil-

' de barbero . 

La sangr ía debió producir su efecto; todos los 
síntomas se ecsasperaron, y mi enfermedad tomó 
un aspecto a la rmante . Ademas, un pensamiento 
horrible me habia asaltado desde el principio, aca-
so el que mas me a to rmentaba .—¿Lo sabrá Se-
rafina? 

En el fanatismo del amor, se considera a la mu-
ger como á, Dios: ofensible hasta por los pensa-
mientos. Ni valor tuve de verla miéntras pude sa-

1 i r , temiendo que en los ojos leyera mi vergüenza; 
y al fin llegué á creer que aquel chasco infernal era 
justo castigo de mi torpeza Profanar con una 
vieja asquerosa mi alma y mi corazon, sagrados ya 
por la consagración á Serafina!.. .Esto era, fué un 
verdadero crimen; una vileza digna de tal castigo. 

Por fin los médicos pronunciaron mi sentencia: 
me mandaron tomar los últimos sacramentos. Qué 
noches, Dios mió! qué noches! 

Yo insistía en que me dejasen solo, y por no pro-
vocar con la contrariedad un acceso peligroso se re-
tiraban todos á velar en la pieza mas inmediata, 



donde no se atrevían ni á respirar, para escuchar y 
acudir al menor ruido. 

Yo no podia acostarme porque los latidos del co-
razon me lo impedían: recargado contra la cabece-
ra contaba yo las horas, las oscilaciones del péndu-
lo del reloj que estaba cerca de mí. E l silencio era 

sepulcral, la luz que ardia sobre la mesa se amorti-
guaba, las sombras se oscurecían; todo mi cuarto 
tomaba un aspecto siniestro, pavoroso: por no verlo 
cerraba los ojos, y fatigado comenzaba á delirar... : 
delirio insomne de que tenia conciencia y que no po-
dia disipar..De repente una arena que caía, el zumbi-
do de un insecto me despertaba sobresaltado, abría 
los ojos con desconfianza, paseaba una mirada pol-
las paredes donde veia pintadas mil fantasmas hor-
ribles, y sobre sus cabezas, los ojos huecos de 

, a m u e r t e la punzada, estendia yo el 
brazo á tomar el vaso de agua que tenia sobre el 
velador, y quitándome las fuerzas el desmayo,'lo 
dejaba caer Al ruido entraban todos 

Cuando volvía yo.á.abrir los ojos, todavía aturdi-
do, me encontraba rodeados de mi cama y tenién-
dome las manos, á mi madre,-á mis hermanos, á los 
criados, llorando, y diciendome las últimas oracio-
n e S , S u P^senc ia m e reponía, hacia un esfuerzo 
para sonreirmé, y refrescando mis labios con un tra-
go de agua, volvía á despedirlos quedándome solo, 
silencioso, inmóvil, abatido con mis delirios y 
mis fantasmas; con Se ra f i na en el corazon, y la 
muerte delante de los ojos 

Mi hora no había sonado. Un médico llegó de 

Madrid, y en el mismo d iaya estaba á m i cabecera. 
Pocas preguntas me hizo: tomó "informaciones'de 

los que me rodeaban, y volvió á entrar en mi recá-
mara, mandando quitar las cortinas y abrir las vi-
drieras. 

—Se muere mi hijo!—decíala pobre de mi madre. 
—No importa,—respondió el médico con un es-

toicismo hipocrático. 
Oh! la luz es la bendición de Dios. Cuando me 

pasó el deslumbramiento que produjo su primera 
impresión me sentí regocijado, el aire fresco ensan-
chó mi pecho, refrescó mi frente, suspiré con liber-
tad 

—Se va V. á levantar i nmed ia t an i en t e -me di-
jo el médico con acento imperioso. 

Impos ib le - respondí ; pero ya con la alegría en el alma. 
E ! insistió, y entre todos me vistieron como ;í 

un niño, como á un muñeco. 
—Ahora hasta la ca l leóme dijo ya risueño, pre-

sentándome su brazo, mientras mi m a d r e me sos-
tenia del otro llorando. 

Yo hizé un impulso de voluntad pero ¡as f ue r 
zas del cuerpo me hab ían abandonado con las 
del alma: apenas pude llegar á un sillón que esta-
ba á pocos pasos,y caí en él bañado de sudor. 

—Bien, mañana saldremos - dijo el médico con 
un tono de confianza. 

Al siguiente dia anduve por el corredor , al ter-
cero llegué a la calle: despues de u n a semana ro-



nació la alegría en mi corazon y en toda mi ca-
sa. . . .Volví á ver á Seraf ina y me curé . 

Ese módico que me resucitó compren l i a q u j 
la medicina no es la ve te i inar ia , y que las e n f e r -
medades del alma que se manif ies tan en el cuer-
po, 110 se cu ran con drogas y teorías, sino con 
consuelos y voluntad. Bendi to médico! ¡Acuán-
tos habr ía salvado del mismo modo en Madr id , 
donde como en todas las cortes, la mitad de las 
gentes mueren víctimas de las pasiones y de los 
escesosque tan bien se t raducen por los nervios!. 

E n todo Búrgos no se hab laba de ot ra cosa que 
de mi amor , mi pasión, mi enfermedad que a t r i -
buían á Serafina. El la misma, viendome pasar 
pálido, estenuado y vacilante todavía, lo creyó; y 
aquel mart i r io os probablemente u n a de sus i lu-
siones.... tan falsas como todas!. . . .Por eso si un 
dia la viera en mis brazos, con las mejillas en-
cendidas, los ojos húmedos y el corazon palpi tan-
te, aún dudar ia yo si me a m a b a , ó si venia k sa-
tisfacer conmigo deseos concebidos con otro. 

Negro escepticismo que adquiere todo el que 
no es un idiota. 

C O N S E C U E N C I A S . 

1834.—Enero. 
La prueba que snfií purificó mi amor: unos cuan-

tos dias me bastaron para apagar el rencor que sen < 
tia contra D ? Luz , y me complazco en haberla 
olvidado, porque no tendré ocasion de volver á 
nombrarla. 

E l que huye espantado de un estremo va á dar 
hasta el otro: yo que estuve prócsimo á caer en el 
materialismo mas grosero, concebí por todos los 
placeres brutales una repugnancia bien justificada 
por este suceso, y concebí desde entonces todo el 
idealismo del amor espiritual, no sujeto al fastidio, 
la saciedad, ni el desengaño. 

Jamas he sido hombre bullidor ni alegre, pero 
desde entonces mi carácter tomó un tinte sombrío 
y melancólico, consecuencia precisa de la tormen-
ta pasada, y aun de la languidez material en que 
me dejó la enfermedad. 

Serafina volvió á ser mi ídolo: pude volver y 
á amarla, purificado mi corazon en la de sgracxa; 



comparandola en belleza y espiritualidad con la 
bruja que acababa de burlarme, la vi como un án-
gel al lado del demonio. 

Si ántes la seguía yo á todas partes, ahora pen-
saba en ella á todas horas y le consagraba el culto 
mas puro. Mi enfermedad, que le atribuyeron, im-
puso algún silencio á la murmuración que fiugia 
respetar mis dolores, y aunque á mis ¡espaldas con-
tinuaban las hablillas, pocas veces me. dijeron lo 
mismo que ántes me disgústala. Tuve , pues-, 
libertad para encerrar otra vez mi secreto, pa-
ra saborearlo, y en el silencio de la imaginación 
comenzó á formarme un mundo de: amor que 
no estuviera sujeto á los azares d i carácter hu-
mano. 

El amor en que se revela un Ínteres, 'un princi-
pio de egoísmo, no puede ser puro y eterno: el que 
ama por su placer no puede ecsigir sino la misma 
especie de amor, y un afecto fundado en el placer 
debe terminar desde el momento en que se satis-
face. 

H e c r e i d o amar á otras muge res, y ha sido 
llama de un din; fuego efímero que no me ha dejado 
ni supliera recuerdos. Yo quiero 110 amor, sino ado-
ración al-objeto, adoracion desinteresada y eterna. 

Al paso que se modificaba así mi corazon, don-
de echaba hondas raices esta pasión, Serafina, 
seguya ya de mi amor , se complacía en ponerlo á 
prueba. Ademas, el público la fastidiaba por mi 
causa, y su madre par t icularmente la daba cada 

dia mas severos é inmorales consejos acerca del ma-
rido que le convenia tomar. Por consiguiente, yo 
no recibía de su parte sino miradas altivas, despre-
cios, todas las demostraciones de la antipatía. 

Al 'principió tal vez hubieran sido eficaces es-
4
 t a s repulsas; pero una vez arraigado mi amor, y 
apoyado en la creencia de que ella luchaba entre 
sus afectos y su educación, esperaba siempre ese 
dia en que l a fortuna me hiciese aceptable á su fa-
milia, ó ella vencida por mi resignación, me diese 
el premio de todos mis sacrificios. Y ese premio 
no queria yo comprarlo sino á fuerza de sufrimien-
tos nobles, de silencio y de fidelidad. 

Darle á otra muger la mano, ó mirarla con de-
tención si era bella, lo consideraba yo como un sa-
crilegio. Sin embargo habia mugeres mas lindas 
que Serafina; llenas de virtudes apreciables, cubier-
tas de un mérito real y legítimo, y adornadas de 
todas las circunstancias que hacen envidiable á mía 
muger: para mí, sin embargo, no eCsistia mas que 
Serafina; y todas mis ilusiones, todos mis deseos ve-

nian á nacer ó á morir en ella. 
Su desden creciente y mis pesares habían obiaüo 

en mi alma tal conquista, que ya sentía los efectos 
materiales en mi carácter y en mi salud. Solo su 
presencia me alegraba, y solo su memoria me hacia 
dulce la vida. 

Pero enmedio dol todo esto mi timidez era mayor: 

aunque no hubiese temido un desaire, aun cuando 
la hubiera creido' amante, acababa de tener la mas l a 



«marga decepción del carácter femenil, y tombía-
i » á la sola idea de un nuevo desengaño. 

Así es que me conformé con amarla, con sufrir . 
Una noche la encontré en una tertulia. Ella al 

mirarme no se ruborizó, se incomodó; y todo el 
mundo fijó en nosotros la vista, se hizo señas, se 
habló en voz baja hizo todas las groserías que 
caracterizan á los buenos provinciales que no tienen 
eti que pensar sino en los chismes de sus vecinos. 

Llegó la hora de bailar, y temblando de miedo 
me acerqué á Serafina para invitarla. Su prime-
ra contestación fué un no tan seco, que me descon-
certó. La sala quedó casi en silencio, y todos fija-
ron la vista en nosotros. 

Yo insistí, ella se enfadó, y cuanto mas tenia de 
tierna y sentida mi súplica, tanto mas se manifes-
taba ella altiva y dura. El amor me retenia frente 
de ella con los brazos caídos, y lleno de vergüenza: 
un círculo de curiosos groseros se habia formado á 
uuestro rededor, y yo pronunciábalas últimas pala-
bras, balbuciente y con las lágrimas en los ojos. 

e r a m i posición y su rigor, que la mamá lo 
observó y le mandó que bailase conmigo. La ma-
m á ! A ú n resistió Serafina; y haciendo un ges-
to de despecho obedeció á un—Levantate—que pro-
nunció la otra con toda la firmeza del mandato. 

Con una mirada me impuso Serafina el mas com-
pleto silencio: no bailamos tres minutos; y ella tan 
fina, tan delicada, tan medida con todo el mundo, 
me dijo de repente—Voy á sentarme—y sin dar-

«i« tiempo de que la ofreciese el brazo para condu-
oírla, me dejó parado Mi corazon se lastimó 
jpor ella; mi amor propio por los demás. 

Oh! Serafina tenia, tiene tanto orgullo como yo 
amor, y hacia aquello solo conmigo, inmolándome 
¿ su opinion, pisoteándome ante el mundo para ha-
cerle entender que no me amaba, que me desprecia-
ba Sabia también que uno de esos agravios me 
hacia llorar un dia; pero me causaba placer un año; 
porque tanto como satisfacía su amor propio aba-
tiéndome, gozaba yo y me complacía en hacerle el 
homenage público de mi resignación, y ella acep-
taba, porque si no, no me hubiera martirizado sin 
motivo. 

Yo resistiendo con la nobleza de mi objeto, ella 
agobiándome con toda la superioridad de su orgu-
llo, me enseñé no solo á amarla, sino á venerarla 
Como un ser, á quien apénas era digno de adorar, 
mucho ménos de poseer. 



X I . 

UNA VISITA. 

Marzo. 
Y entre tanto Narcisa? ¿Mis promesas y las su-

yas, nuestros juramentos, nuestras esperanzas de 
una prócsima unión? 

Triste al principio en Burgos, me fui consolan-
do poco á poco; y era natural. Nacido con la oca-
sion mi amor hacia ella, debia desaparecer con la 
falta de la ocasion, con la ausencia. 

Los primeros meses mantuvimos una correspon 
dencia animada y tierna: despues conocí á Serafi-
na, comencé á amarla; y este nuevo fuego se atizó 
á espensas de aquellos recuerdos. Sentí algo de 
disgusto cuando conocí que la iba olvidando, por-
que su memoria me traía muchas bellas imágenes; 
pero tan pronto como hallé goces mas delicados 
de otro género mas esquisito en el amor á Serafina 
la fui arrojando de mi corazón, hasta dejarlo todo 
entero ocupado por el nuevo ídolo. 

Y a no me ligaba otro lazo con Narcisa que Ia9 
promesas; y enteramente desamorado de ella, solo 

conservaba la resolución de cumplírselas; de ser 
J,I marido un día, de darle mi mano y mi nombre, 
conservando el corazon para mi nuevo dueño. 

De este modo solo le escribía .yo lo bastante pa-
ra dejarla entender que aún tenia mi palabra, pe-
ro mis cartas eran lánguidas, estudiadas, solo con-
tenían las frases formuladas del deber, con toda 
su frialdad y su monotonía . 

Otra circunstancia determinó también mi enfria-
miento. Yo pensé, al salir de Madrid, volver den-
tro de algunos meses; había pasado un ano, y so-
bre serme imposible volver, todo me indicaba que 
m ¡ permanencia en Búrgos podía prolongarse por 
m u c h o s años, y acaso , or toda la vida. Con esta 
dificultad invenvible casi, para mí que no se lu-
char con ningún obstáculo, fácilmente se venció 
el a lma, doblemente impulsada á un nuevo amor 
por la lejanía y poco mérito de un objeto, y por 
H superioridad y la inmediata influencia del otro. 

\ pesar de todo, no pensaba todavía serle in-
fiel abandonarla: demasiado favor me había he-
cho' con amarme, y demasiada era también su pa-
ciencia en esperarme hasta que la fortuna me hu-
biera hecho capaz de c a e r m e con ella. 

M í , c a r t a s debieron indicarle sin duda el estado 

de mi corazón; y, lo qoe frecuentemente sucede, 
coando . m a m ó t e desmaya el otro se entusiasma: 
ella redobló sus cartas y las escribía con un len-
guaje ta» tierno, tan. a p e o n a d o , tan humilde que 
me causaban n moidimientos á caus^de mi.nf.de-



lidad. Pero ya era tarde, y yo 110 guija t«» mis 
respuestas del estilo seco y amanerado de 'a vio-
lencia. 

La pobre de Narcisa no pudo sufrir nía*. Un 
«Jia recibí una esquela: me dejé conducir por el 
criado, y me bailé en los brazos de mí amante que 
había venido hasta Burgos solo por verme, por rra-
nimar mí amor con su presencia, por disipar fp«¡ 
zelosque la devoraban, creyéndome enamorado .1* 
elra. Su corozon no la engañaba. 

— ¡Tú aquí, NarcÍ9a! 

—Sí, yo; que me espongo á no sé cuantos peli-
gros solo por venir á verte. 

—Vaya; te lo agradezco 
—¡Gabriel! 
—¿Qué tienes? 
—Ya tú no me amas . 
—Sí: como siempre. 
— M e engañas. T e encuentro frío, taciturno, 

violento, mientras yo me empeño en seducirte, el» 
p e r s e g u i r t e . . . . 

—No; pero este v i a j e . . . . . 
— ¿ T e pesa? 

—Me pone en un compromiso. Ya que (ú v i -
niste yo debía volver con t igo . . . . y sabes que ño 
puedo dar un paso fuera de Burgos. 

—Me quedaré en él . 
—¿Para qué? 

—¡Para q u é ! . . . . ¿Sabes lo q-.ie está- dicien-
d o ? . . . . ¡Para qué me quedaría y o ! . . . . Para 

¡uñarte, para tenerte 3 mi bul.», puro ser tuyo «Te 
•una vez. 

—Imposible. Aún no puedo casarme. 
—¿Desconfías de mí? . . . . 
— N o . . . . n o . . . . 
— L o dices con una espresíon.. . . Mira; con es-

te viaje en que espongo basta mi reputación, tie-
nes mas pruebas que cuantas tu pudieras darme; 
pues bien, si no te basta, dim* qué quieres que ha-
iíU, qué ecsiges de mí ¿qué es lo que deseas pa-
ra no dudar de mí? ¡Por tí soy capaz de todo! 

Lo creo, estoy satisfecho; pero vuelvete á Ma-

drid; allá nos reunirémos 
—¡Me despides! 
—No; pero 

—¿Sabes siquiera si me puedo volver? 
—¡Oh! 

—Me ves aquí sola, y ni por curiosidad me p e -

guntas lo que á mí en tu caso me llenaría de in-

quietud. 
—Escucha, Narcisa; si comenzamos á hacemos 

reconvenciones, tal vez nos pese luego. Tu deb«s 
creer en mi palabra, y aún la tienes: to la cumpliré. 

—¿Y tu amor? 

—Cuando vaya á alcanzarte á Madrid me pre-

guntarás por él. 
—¿Me amas todavía? 
—Me casaré contigo. 
L a pobre de Narcisa vio que el ser mas ecsijente 



la obligaba á despedirse do mí para de una vez, 6 
á humillarse hasta donde no debía. 

Ignoro aún los medios de que se valió para hacer 
aquel viageen que solo la acompañaba itn primo que 
siempre, liabia tenido su confianza. Ella faltó de 
Madrid doce días á lo mónos, y este peligro, y su 
lenguaje, y su sentimiento al ver mi frialdad, me 
anunciaban un amor demasiado violento y sincero, 
para no lisonjearme. 

Yo me saborcaoa de ello, y puede ser que hubie-
ra aspirado á esa última prueba que entreveía en 
sus palabra«, si dentro de mi OÓrazón no le hubie-
ra hecho un voto á Serafina. Voto estéril, que no 
me ha valido la menor recompensa, á pesar de la 

escrupulosidad de mi fé. 
¿Pero por qué me ama tanto?-decia yo-Supon 

go que no es la fortuna, ni el honbre lo que en mí 
busca; pero aun cuando solo sea el placer, otro 
iiombre méno.s frío, menos necio que yo, podria 
proporcionárselo mayor. ¿ Ó ecsistirán por lin 

, esos caprichos, esas pasiones irrazonadas, que se 
fijan en un objeto, hasta alcanzarlo, ó matar de de-
seos? E n tudo caso vale mas ser el objeto y no 
la víctima. 

Por último, todo lo que Narcisa consiguió con 
e.>ta visita de una semana, fué inspirarme mayo r 

agradecimiento, y recibir tres ó, cuatro cartas mas 
¿tiernas que de costumbre, que le escribí en los dias 
inmediatos, todavía bajo la influencia ele sus sen-

• idas palabras. 
Después ella volvió á sus reconven iones y yo á 

mi Serafina. 1 

* 

X I I . 

COMIENZA EL PLATONISMO. 

Abril. 
Pero yo no podía vivir mas t i empo sin recobrar 

una esperanza siquiera. Buscaba en Serafina no ya 
• una palabra ni una demostración amorosa, mehabria 

contentado con una mirada d u l c e . . . . y ella que co-
nocía mi deseo, ó que -temía alentarme para seguir-
la comprometiendo, me desesperaba mas y mas 

un desden sostenido y rigoroso; tanto como 
era humilde mi resignación. 

Mas que á una convicción propia, cedí á las re-
p e t i d a s instancias de mis amigos, que me aconseja-
ron ponerme en contacto con ella, visitarla, habi-
tuarla á mi presencia y mi conversación, y hacer-

' le'saber ú lo menos los sacrificios que por ella ha-
cia. v que,.siendo ignorados, no tenia dereeho á ec-
sigir su recompensa. Hasta cierto punto tenían 
ra^on; y yo reñecsioné que con mi papel de 1). 
Quijote, llorando desdenes que no recibía, y sus-
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girando por un amor que no solicitaba, nada alcan-
zaría. 

Busqué, pues, los mas decentes pretextos para 
introducirme en su casa, y recibí tres desaires uno 
tras otro; creían que conmigo entraba en su casa 
4a deshonra. 

No es ecsageracion, la deshonra: una familia de 
e<as que no hallan nobl t sino á la riqueza, creería de-
gradar su crédito consintiendo en que la visitase Ur» 
himple estudiante, en clase de novio. Yo por mi par-
te, no pude nunca adularla; jamas pasé de cortes v 
atento, bien poca cosa para quien se creia digna de 
todo merecimiento, y dispensada de considerar al 
que no tenia una for tuna que ofrecerle. 

Estos desaires no me desalentaron: esperé otra 
ocasión; y entretanto, quise proporcionarme una 
conversación á lo ménos. Pero ignoraba que el 
demonio se hubiese interpuesto ya entre nosotros 
dos. 

Ju l i ana , aquella muchacha amiga de Serafina, 
«ra una de esa» gentes enemigas de la dicha agr» 
«a, envidiosa de todo bien, aunque en su poder se 
convirtiera en mal. Nunca he sido un partido en-
vidiable, ni un amante de época, por consiguiente 
no puedo achacarlo á zelos; sino simplemente á la 
inclinación instintiva de causar el mal , al gusto «le 
hacer chismes y enredar intrigas que t ienen todos 
los habitantes de una poblacion pequeña y desocu-
p a d a . 

Esto no es una suposición: por desgracia en Co-

da« partes abundan esos seres malignos por orga-
nización, que se complacen en el tormento que 
causan, per mera diversión, por ver que h a c e . . . . 

Serafina no me aborrecía, no me aborrece; me 
ama; y seguramente llegó á dejárselo entender á 
Jul iana: eslu tuvo la indiscreción de dejármelo 
percibir, ó lo hizo intencionadamente pura ator-
mentarme, pues previendo que nuestra inteligencia 
no dependía acaso sino de una esplicacion, tintó 
de alejarla de mí e ternamente , atacandola por el 
lado mas vulnerable. Le dijo que yo era un hipó-
crita; que mi aparente humildad era rencor; que 
mi tristeza era despecho, que mi constancia no te-
nia mas objeto que fastidiarla, ó oleanzar un día 
ÍU compasion y vengarme de ella. E< increible 
tanta malignidad, y gratuita, porque yo 110 recues-
do haber da'1« í Jul iano el mas ligero motivo para 
atormentarme de esta manera 

E n fin, la fatalidad revestida con la carne líe 
mis amigos, vino 6 hacer cierta á los ojos de Sera-
fina la calumnia levantada por esta mtiger. 

Entre otros tenia yo un amigo, de esos chocarre-
ros, socarrones, necio«, que 110 comprenden ningún 
dolor porque 110 son cap ices de sentirlo; que gozan 
en los martirios de los otro?, porque no lo c reen ; 
que se divierten con los gestos de la desgracia, ima-
ginaria para ellos: era en fin, aquel G inguernet de 
las Memorias del diablo, con su pesadez, su torpe-
za, su poltronería; cotí su histoire de rire que ase-
sinaba. El comprendía del amor los placeres y al 



nVátérftfítlád; pero no los sacrificios, el desinterés, 
la abnegación; para él e's i nap l i cab le una de esas 
pasiones eternas por su pureza, constantes por la 
desesperanza. 

Se teia, me mofaba, y esgrimiendo sin intención 
su arma favorita, intentaba ridiculizar á mis ojo» 
aquella divinidad, para quitarme, como él decia, 
mis ilusiones. Prueba inútil que despues hicieron 
todos, y que yo he resistido. 

Pero vamos al hecho. Una vez por mi desgracia 
pasé acompañado de este amigo, por el balcón de 
Serafina; ella no estaba y él me preguntó con un 
aire de confianza. 

—¿Quieres verla? 
—Sí querria-le contesté maquinalmente. 
Incontinenti se puso & diir tan desaforados gritos 

que la gente se asomó á sus ventanas, y Serafina 
también. 

"Yamos-me dijo °ntónces en alta voz y seña-
laudóla desbaradamente-all í está: ¿110 querías ver-
la? . . . . Levanta los o j o s . . . . 

Yo estaba crucificado. Serafina se metió cerran-
do la vidriera con tai cólera que los vidrios sal ta-
ron en astilla?. Yo 'habría' matado ¡í aquel hombre 
pero me contenté con hacerle entender que su 
compañía me di.-giiítaba en tedas paite?, y en 
efecto casi abandoné su amistad. 

El impasible, celebró ¿h ocurrencia, la propagó 
llena de oportunos'pormenores, hizo en fin, una nue-
va Jiistoirc de ríre, que llegó á oídos de Serafina pa-
ra acabar de indignarla. 

Al principio me había consentido, despues me 
mantuvo 4 cierta distancia; en seguida fijó nuestra 
separación; pero desde este incidente me vió con re-
pugnancia, huyó de m í . . . . l a no por amor, sino 
por satisfacerla de aquella falta, por darle una es-
plicacion y protestarle mi inocencia, redoble mis 

esfuerzos, la perseguí en todas par tes Ln-
tónces ella se alejó de todas las visitas que yo pude 
hacer comunes; dejó de frecuentar las tertulias, y si 
á algunas concurría, se informaba ántes de si po-
dría encontrarme en ella. 

Desde ese dia se nubló para mí la cara de Sera-
fina: siempre un ceño, una severidad, una rigidez 
sostenidas, imperturbables. 

Venia por la calle, risueña, platicando con algu-
na amiga, me veía, y al momento se formalizaba: 
estaba en un palco en el teatro gozando alegre de 
una escena que la hacia sonreír, volteaba yo á mi-
rarla, á gozarme en su satisfacción, y a l i ndan t e su 
frente se oscurecía, sus labios se cerraban; el dis. 
eusto la hacia removerse involuntariamente sobre su 

a SMis° amigos! mis amigos! siempre me han querido 
lo bastante para hacerme un mal con la mejor in-
tención, y no dejarme ni el derecho de reclamarles. 

Mi tristeza se hizo habitual, mi mal humor se hi-
zo visible á todo el mundo, y compadecidos de mi 
suerte, declararon á Serafina una guerra inconside-
rada. Murmuraciones atroces, anécdotas ridiculas, 
cuentos colorados, todo á espensas de ella; y en pú-



Mico, todas las desatenciones y burla« que podiaa 
ofenderla, humillarla, sin faltar á, la? conveniencias 
ni al respeto que en la sociedad merecía como mu-
ger. ¿Y no era preciso que este caritativo manejo 
de mis amigos lo interpretase ella como una ven-
ganza indiscreta, nacida, bajo mis inspiraciones de 
un odio encubierto? 

¿Qué obligación tenia de amarme? Y sobre todo; 
¿no se me había mostrado risueña los primeros dias? 
¿por qué, si yo la amaba, me contenté con murmu-
rarla, mostrando tanta pereza? 

Mi amor, pues, era fingido; era uua burla, como 
le habían dicho sus amigas, y no contento de fasti-
díarla'con mi aspecto sombrío, mi cara compungida, 
de que todo el mundo le atribuía la causa, había yo 
consentido, provocado tal vez la malignidad de mis 
amigos, para vengarme solapadamente, miéntras 
proseguía mi papel, por ver si al cabo lograba 
mi triunfo, y una venganza mas completa. 

Todos estos razonamientos eran muy lógicos en 
la cabeza de Serafina, que preocupada y desconfia-
da como yo, de todo el mundo, á nadie se atrevía á 
preguntar, por miedo de que la creyesen interesa-
da por mí: veia, callaba y sufría como yo. Los dos 
conmovidos, inquietos, violentos: los dos con el pen-
samiento fijo en el otro, los dos atados por una fuer-
za irresistible como dos cuerpos impregnados de di-
ferente electricidad, se atraen, se unen, se combi-
nan precisamente por la contrariedad de sus cor-
rientes eléctricas. Ella juró aborrecerme: yo juré 

Wiiarla: los dos nos identificamos con cetas ideas, 
hasta hacerlas visibles recíprocamente, y cada cual 
en su pueBto desafió al otro á que lo venciera 1h 
constancia. 

Nuestras relaciones fueron desdo este dia tan ín-
timas como ea posible: nuestros corazones estaban 
atados fatalmente, nuestras almas ee habian confun-
do. No era necesario Yernos para sentirnos, ni es-
tar juntos para atormentarnos recíprocamente. Has-
ta entonces creí en el magnetismo con todos sus 
milagros. 

Estaba yo en el teatro, dormitando en mi lune-
ta, ó preocupado con algina escena: ni un ruido, 
ni un movimiento me despertaba: de repente sen-
tía un calofrío nervioso, un estremecimiento; vol-
teaba la cara, y Serafina aparecía en su palco bus-
cándome para herirme con una mirada, y no vol-
ver á verme en toda la noche: yo la saludaba con 
los ojos radiantes de una alegría irreprimible, y 
recobraba mi humor para toda la noche, ó vol-
vía á caer en el fastidio y mal estar mas profundos. 

Serafina estaba en una tertulia: al siguiente dia-
sin preguntarle yo, cualquiera me informaba de 
cuanto habia hecho, y era seguro que sus atencio-
nes, sus obsequios habian sido para el hombre que 
mas me antipatizaba. 

Se preparaba tal fiesta, y por mil razones dife-
rentes, Serafina debia encontrarse en ella, casi obl i 
gatoriamente: con un mes de anticipación me pre-
paraba yo, y al fin ella no iba. 



Calculaba yo que en tal ocasion debería ella pre-
sentarse alegre, brillante, lujosa: por honor suyo y 
por buscar la armonía , dejaba mi suciedad, mi des-
cuido habitual, me improvisaba de elegante risue-
ño; ella se presentaba desaliñada, displicente con 
todos los signos del fastidio y la pereza. 

Reía yo, ella se enfadaba; rae poma' triste, ella 
reventaba de risa Formábamos en todas par-
tes la antítesis mas dramática, la contradicción mas 
absoluta y perfecta. Las encontradas corrientes de 
nuestros afectoshabian formado un vórtice, y i nues-
tro pesar arrastrados, girabamos unidos en su centro, 
hiriéndonos, destrozándonos á cada encuentro, su-
merjiendonos mas y mas en el abismo. 

Mi porvenir está en ella: mejor dicho, ya no lo 
tengo: este es el motivo de mi abandono, mi pere-
za, mi indolencia. Ella puede tener esperanas; 
pero en el cuadro confuso de ellas, mi imagen 
siempre se le aparece para amargar sus alegrías 
;No ha de tener un remordimiento de haberme pan 
gado tanto amor con tanta ingratitud? Cuando 
viva llena de riquezas y frivolas adoraciones, mar-
tirizada tal vez por el marido que la compre ¿no 
me estrañarásu corazon? ¿no sentirá un vacío en el 
alma, no deseará gozar conmigo los placeres de u-
amor espiritual, que no halle con un marido gro-
sero ó un amante vanidoso? 

Yo estoy creído de que si á la faz del mundo 
me desprecia por vanidad, allá á sus solas goza y 
paladea el placer de haber fascinado el alma de un 

pobre diablo de poeta, que le consagra todos sus 
versos, todos sus pensamientos; que ha depuesto 
en las aras de su amor hasta su dicha futura. 

¡Y sin embargo era tan cruel que me aborre-
cia!.... Sí, hubo una época, esta, en que me abor-
reció. Aborrecimiento obligante que impuso á m* 
nobleza quijotuna el deber de amarla como á Dios, 
por quien ella era, no por el placer que pudiera 
darme. 

El amor es el objeto mismo; miént ras él ecsis-
ta debe amarse , losgocesó las a m a r g u r a s q u e por 
su causa nos da el mundo, deben contarse en el 
cargo genera l de los bienes ó los males de l a vi-
da, pero 110 pueden a l terar la creencia inf ini ta y 
p u r a del amor . Si nuest ras a lmas no hubieran 
estado revestidas de la carne; influidas por el 
amor propio, la vanidad, el escepticismo y las 
consideraciones mundanas ; si se hub ie ran encon-
t rado lejos de la t ierra , se hab r í an amado y uni -
do desde el primer instante, pa ra fo rmar un solo 
espíritu en el inmenso vuelo de la e te rn idad . 

¿Tenía ella la culpa de que fuera yo pobre, tí • • 
mido y oscuro, cuando el mundo le ecsigm un 
amante lujoso y calavera, ó un marido rico y es -
pléndido? ¿No tenia derecho de aborrecerme á mí , 
que pretendia desdorarla haciéndola perder su re-
putación de mnger delicada y de buen tono? Por 
eso su odio me lastimaba sin agraviarme y la ama-
ba, y siendo víctima de su rigor, la compadecía á 
ella misma, víctima también de las preocupacio-
nes que le robaban los gozes del corazon. 

Moriré amandola: entonces acaso no tendrá r u -
bor de confesar que me amaba también. 
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X I I I . 

DESPEDIDA 
Julio. 
Por supuesto Narcisa había quedado- entera-

mente olvidada. Por mas que sus cai tas eran ca-
da día mas tiernas, mas espresivas, yo no pbdia 
darle otnt respuesta que promesas secas, llenas mas 
bien de caballerosidad que de amor. Y me pesa-
ba mi infidelidad,' conocia que era un mal sgradeci 
do, pero no podia hacer otra cosa: ademas que el 
rigor dé Serafina, lo aplicaba yo como justo casti-
go, y rne ereia bastante castigado con él. 

En los últimos meses tomé por mejor partido 
no responder sus cartas, para no recibir las recon-
venciones que cada una producía: de t s ta manera 
achacaba yo mi falta ü la del correo, y solo en oca-
siones indisculpables le enviaba unas "cuantas le-
tras. 

Narcisa me habia dicho que me perseguiría, que 
me aprisionaría hasta la muerte: promesa que antes 
m e lisongeó, y que ahora me pesaba, pues si ántes 
estaba resuelto á casarme con ella si era preciso, 
ahora me parecía el mayor de los críménes dedicar 
á otra que no fuese Serafina, ni un solo pensa-
miento. 

Narcisa cumplió su promesa. Una mañana reci-
bí un correo espreso, un pariente suyo, el primo, 
que la habia acompañado en el viaje; quien me 
traia una carta tan voluminosa que al verla pensé 
que estaban bajo la misma cubierta todas las mias, 
con una despedida amarga. 

—Narcisa—me dijo_el primo—me ha encargado 
de esta comision, que á no ser de ella y para vd. 
no desempeñaría; porque conozco su secreto. Mi 
objeto al venir á Burgos ha sido este esclusivamen-
te, y tan pronto como reciba una respuesta, me 
volveré á Madrid. 

—Caballero, yo agradezco 
—Nada de cumplimientos: si en algo obliga á 

vd. mi manejo, todo se lo debe á Narcisa, y á ella 
en tal caso deba vd. darle la recompensa. 

— N o sabré con que pagar Pero permíta-
me vd. que l e a . . . . 

—No: yo voy '< dejarlo solo y vd. tiene dos dias 
para dar una respuesta. Pero ha de ser una res-
puesta franca y definitiva. Mi prima, padece mu-
cho; y sus parientes nos vemos obligados á salvar-
la: la resolución de vd. será un precepto para todo s 

y procuraremos curarla de un amor desgraciado, 
ó lo haremos todo por vd. y por ella. 

- —¡Oh! mil gracias 
—Nada de agradecimiento repito otra vez. Yo 

á nombre de ella no ecsijo mas que f r a n q u e z a . . . • 
¿Lo entiende vd.? franqueza. Pasado mañana vol-
veré, y espero hallar una carta cerrada: volveié á 



Madrid con ella, y Narcisa me dirá lo que debe-
mos hacer. Adiós. 

—Adiós. 
Me quedé pensativo en mi cuarto, con la carta 

en la mano, sin atreverme á abrirla. El lenguaje 
generoso, y severo hasta cierto punto del primo 
me preocupaba, mucho mas cuando reílecsioné que 
siendo ya un negocio de familia,estaba yo mas com-
prometido bajo todos aspectos. ¿Querrán violen-
tarme ó violentarla? ¿Vendrá este hombre á ven-
gar mi in f ide l idad? . . . . Perdido en conjeturas pa-
sé un rato; hasta que me resolví á disipar mis du-
das leyendo. 

La carta era bien larga, de dos pliegos, y esta-
ban escritas todas las caras. Para los lectores so-
lo copiare algunos párrafos. 

"Madr id 17 de Julio de 834. 

Gabriel: ¿me amas todavía? 
Yo te he guardado mi corazon puro y amoroso: 

sin presunción puedo decírtelo, purque tú solo eres 
quien posee mis afectos, y fuera de tí, ningún otro 
hombre es capaz de inspirarme ningún deseo. Mi 
corazon es nada mas tuyo; ni rae pertenece, ni pue-
do mandarlo, por eso léjos de tí se conserva fiel, 
inmaculado; no estaría en mi poder hacerlo conce-
bir otro amor, u otro deseo que el que lo domina 
hace tantos años. 

Pero tú ya no me amas. 
¿Por q u é ? . . . . Nunca me lo digas; ni vayas á 

hacerme juramentos falsos que me humillarían mas 
que una franca confesion. ¿Te parece que valgo 
menos que otras m u g e r e s ? . . . . Te engañas: cual-
quiera otra te amará por capricho, mientras yo, li-
gada á tí por otra fuerza mas eficaz, la del destino, 
te amaría toda la vida á pesar de mí misma 

Querría que me engañaras, porque con la espe-
ranza de tu amor lo pierdo todo; pero si no he po-
dido hacerme ilusión yo misma, despues de lo que 
sé tus promesas me ofenderían. . . . 

¿Sabes, Gabriel? Pienso que me amas todavía: 
invoca tus recuerdos y volverás á amarme. Mi me-
moria debe llevarte imágenes de placer irresistibles. 
¿Se te olvidaron ya nuestras conversaciones, nues-
tros besos, mis lágrimas?. . . 

No son zelos; es el pesar de perderte, el temor 
de que me engañes, de que pretendas hacerlo cuan-
do ya es imposible. Te lo repito: ó vuelve á mi la-
do, y lo olvidaremos todo, ó escríbeme cuatro letras 
que sin lastimarme me indiquen lo que debo hacer. 
Nada de disculpas, ni de ambigüedad; la respuesta 
que traiga mi primo debe ser definitiva. 

Si tu respuesta fuera venir á abrazarme!., con una 
palabra tuya yo iré: papá lo consentiría, y . . . lo 
mismo viviría yo allá que aquí, estando á tu lado. 

De todas maneras esta carta será la última; por-
que & nuestra unión se verifica, ó yo me despido 
de tí. 

NAKCISA." 



Dos dias me dieron para reflecsionar la respues-
ta que debia yo dar á esta carta; y los dos dias se 
pasaron sin poder tomar una resolución. 

Momentos hubo en que casi me venia el remor-
dimiento, y ya me figuraba casado. Pero por fortu-
na ya hace mucho tiempo que el matrimonio me 
asusta, y sin lisongearme de resistirlo toda la vida, 
procuro evitar las ocasiones. . . . Tal vez ni la mis-
ma Serafina seria capaz de decidirme. 

Llegó el término del plazo, y el primo se pre . 
sentó. 

—¿Ha escrito vd.? 
—No. 
—Pues 
—Es cosa de un momento. Ahora mismo voy á 

hacerlo. Con permiso. 
1 maquinalmente escribí lo que sigue.-

"Narcisa: 

El tiempo y las circunstancias se cambian; sin 
embargo de esto, mi corazon no habria cambiado 
si no viera hoy que nuestro enlace es imposible. 
La razón de este imposible no está en mí: y espe-
ro que no me preguntes lo que hoy no te quiero 
decir. 

He sido tu amante; tu memoria me será grata, y 
ella hará que siempre sea yo tu mejor amigo. 

GABRIEL." 

Al firmar me ocurrió la idea de que el primo po-

dia ser un espadachín encargado de vengar un de-
saire que ya era de familia; y confieso que solo un 
resto de orgullo, el temor de que conociera el orí-
gen de una nueva carta, me contuvo, y doblando 
el papel se lo entregué sin sello. 

—¿Así va?-me preguntó mirándolo. 
—Siendo vd. el conductor 
— N o importa; quiero que vaya cerrado. 
—Como vd. guste. 
Por mas estraña que me pareció la ecsigencia no 

dejó de agradarme, y pegué la cubierta con todo 
gusto: así no podría saber mi respuesta hasta Ma-
drid, y era mas difícil entonces que emprendiera un 
nuevo viaje solo por buscarme una querella. 

Despues de pocos momentos se despidió cortes-
mente ofreciendome su amistad, y yo me quedé sa 
tisfecho de mí mismo. Sin embargo, algunos dias 
tuve una especie de tristeza, como si hubiera per-
dido un bien irrecobrable: era un número menos 
en la lotería de amor 

A los cuantos dias estaba yo en mi cuarto leyen-
do esta óltkna carta y otras de Naroisa, que si án-
tes satisfacían mi corazon, ahora lisonjeaban mi 
amor propio. Cartas tan llenas de ternura, de sin-
ceras confesiones, de ecsigencias entusiastas, e.ian 
un buen trofeo para mí que sin riquezas ni otro tí-
tulo alguno, me creia amado con sinceridad. 



De repente se abrió la puerta, y se presentó uno 
de mis antiguos amigos de Madrid. Despues de 
abrazarnos, y habernos hecho las preguntas de oca-
sion, reparó en los papeles que estaba yo leyendo. 

—Esas parecen cartas de muger. 
— S í - l e respondí con intención de hacerselasleer 

al primer deseo que mostrara: estas cartas eran mi 
orgullo. 

—¿De la novia? 
«—Precisamente. 
—Burgalesa. 
—No: son recuerdos de Madrid. 
—¡Ola! ¿y quién es? 
—Debes suponerlo; Narcisa. 
—Pues qué; ¿has tenido algo con ella? 
—Toma; no me he casado porque 110 he querido. 
—Tú!.. . Si va á casarse con un viejo. 
— ¡ I m p o s i b l e ! . . . . Tolle; lege....—le dije como 

á San Agustín, tendiendole la carta. 
La tomó con curiosidad, y no con ménos seguí 

todos los movimiento« de su fisonomía, para obser-
var la impresión que le causaba. 

—¿Y qué has respondido?—me preguntó al aca-
bar. 

Entonces echandola de veterano desdeñoso, res-
pondí: 

— Y o . . . . le he dado calabazas. Lo siento, por-
que la pobre muchacha me adoraba; pero ya se le 
pasará, despues de llorar ocho dias. 

Mentira; en este momento creía que Narcisa no 

se consolaría nunca; pero me hacia el filósofo y el 
modesto, para darle mas valor á mi triunfo. 

—Luego ya sab ias . . . .—rep l i có fríamente arro-
jando el papel sobre la mesa. 

—¿Saber qué? 
— D e todas maneras hiciste bien. 
— ¡Oh! no. Siempre me pesará haber desprecia-

do á una muger que me amó hasta el delirio. Pe-
ro qué quieres—añadí en tono de galan de come-
dia—no puedo tener dos corazones; y si algún dia 
lo rescato del poder de Serafina, de ninguna otra 
será mas que de Narcisa. 

—¿Lo dices de veras? 
—Sí. 
—¿Te casarías con ella? 
— Me habría casado, si el destino no me saca de 

Madrid. 
— N o te creia tan v i l . . . . 
—¿Cómo vil? 
—¿O no sabes nada? 
—¿Pero de qué? 
—¿Me has hablado con sinceridad ó de ironía? 
— N o , hombre; de bueua fé la he amado, y tal 

vez mi posicion ha dictado esa respuesta, yo no de-
bía echarme en brazos de ella para recibir de su fa-
milia una protección humillante. Ella está acos-
tumbrada a cierto lujo, y ya v e s . . . . 

—¡Pobre de t í ! . . . . has escapado de u n a . . . . 
— E n fin, me has dicho que era yo un v i l . . . • 
— Y ahora me retracto. 



—¿Pero no rae e sp l i ca rá s? . . . . 
—Mas tarde 6 mas temprano has de saberlo, y 

así es mejor adelantarte una lección de esperiencia, 
á tí que me parece que necesitas bastantes. 

—Sí, sí; habla. 
—¿Tú conoces á su primo Antonio? 
—Sí: él mismo ha emprendido viage por entre-

garme esta carta en mano propia y llevar la respues-
ta. Y & fé que ese e m p e ñ o . . . . 

—Ahora lo comprenderás. Ese primo tiene me-
dio millón de pesos. 

—Así dicen. 
— Y es casado. 
— L o sé. 
— P o r consiguiente, si amara á otra muger, no 

podria casarse con ella. 
—Claro. 

—Pero pcdria comprar un m a r i d o . . . . 
—¿Y qué? 
—¡Aún 110 caes de tu burro! 
— N o comprendo. 
—Eres un inocente. 
—Bien, pero esplicate. 

—Esplicome. Narcisa y Antonio se aman. 

— ¡ O h ! . . . . 
— O no se aman, pero han hecho cuanto pueden 

hacer los a m a n t e s . . . . Todo Madrid lo s a b e . . *. 
— Ménos yo. 
—Tú eres un bendito. Narcisa no puede hallar 

marido entre el círculo de personas que le rodea-
ban, y t ú . . . . 

¡De v e r a s ! . . . . Ahora me esplico tanto empe-
ño, y t a n t a . . . . Pero es i m p o s i b l e . . . . Mira que 
cartas me escribía. Si vieras cuanto cariño, cuan-
ta condescendenc ia . . . . 

—Precisamente: te creian un simple ó un vividor. 
—Sí; ahora reflecsiono: la dejan viajar sola con 

ese primo, que al principio me veia con repugnan-
cia, y despues era tan amable c o n m i g o . . . . 

— E n fin, t obas librado según veo por milagro. 
—Sí, por milagro. ¿Quién había de imaginar?.... 
— Y todos han ganado en el negocio. Tu susti-

tuto es un viejo que se contentará con poseer la 
pequeña hacienda del primo que ahora t iene arren. 
dada. 

—¿Es muy viejo? 
—Pero el mundo no sabe á cuantos años se de-

ja de ser hombre, y él mismo tendrá la presun-
ción 

—¡Tanta hipocresía! Si Narcisa parece un 
ángel. 

—Todas parecen lo mismo. 
(¿Iiasta Serafina?—me pregunté interiormente.) 
_ V a y a — a ñ a d i ó despues de haber.iie dejado ca-

llar un rato—te dejo entregado á tus meditaciones; 
y espero que sacarás de ellas algún provecho. Den-
tro de tres dias me vuelvo á Madrid, y te escribiré 
lo que sepa. 



¿Y esto era v e r d a d ? . . . . Sí lo era, tan clara co-
mo la luz. Al fin lo confirmé todo. 

Yo, yo que me regocijaba en mi pobreza; yo que 
ateniendome á mis dotes personales, ü la pureza de 
mis intenciones, tenia el orgullo de ser amado por 
mí mismo, la iiusion de inspirar pasiones desinte-
resadas; yo tan necio que buscándole a todo una 
razón, nunca habia yo ni imaginado que el amor 
mismo puede tener u n a . . . .yo, el escéptico, me ha-
bia dejado engañar por una muger. de cuyos lazos 
infernales me libró la Providencia! 

También un pobre, un cualquiera puede ser obje-
to de Í n t e r e s . . . . ¿Si Serafina llega á amarme, se-
rá por que llega á encontrar un motivo fuera de mi 
c o r a z ó n ? . . . . 

Adiós mis ilusiones, mis creencias, mi religión 
de amor la última que conservaba. 

Narcisa, una niña de veinte años, educada en el 
cristianismo y la severidad de veinte tias viejas y 
rezadoras; rodeada de la sociedad mas esquisita; nu-
trida con los ejemplos de una madre irreprensible 
habia sido capaz de t a n t o ! . . . . Narcisa, prover-
bialmente recatada y honesta, tenia un amante, y 
buscaba m a r i d o . . . . ¿Cómo no percibí nunca en 
sus gestos, en sus palabras, en su conducta, un sig-
no sospechoso, interpretable; una inconsecuencia, 
un olvido? Tan jóven, tan maligna, y tan há-
bil! 

Los ojos son el espejo del alma, y yo nunca vi 
otra cosa en los suyos que ternura y sinceridad. 

¿En qué muger podré confiar despues? 

X I V . 

ECSAMEN. 

Hasta Diciembre. 
Antes de continuar, es preciso dar un vistazo á 

mi situación, y mi posicion moral y social en 
Búrgos. 

En la provincia siempre es bien recibido lo que 
llega de la capital: es preciso que la cosa ó la per-
sona sea muy mala para que no tenga aceptación. 
Algún pariente acomodado, cuatro libros mal lei-
dos, un tí tulo de médico, y una incipiente repu-
tación de poeta, son bastantes motivos para ser 
concido de todo Búrgos, y aspirar á uno de los prin-
cipales lugares. Luego, mi fisonomía no es re-
pugnante gracias al cielo; mi carácter es accesible, 
mi sociabilidad proverbial: con todo esto pude 
s e r . . . . Pero habia un pequeño obstáculo. » 

Nunca he querido á esas gentes de iglesia que 
me parecen demasiado humanas para predicar las 
virtudes celestiales, y demasiado divinas para te-
nerle tanto amor á los bienes terrenales: y Búrgos 
no es otra cosa que un gran convento regido por 
sas gentes, que escomulgan de aquella soiciedad 
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no es otra cosa que un gran convento regido por 
sas gentes, que escomulgan de aquella soiciedad 



á todo el que no las obedece, socoire y reverencia. 
Yo tengo la mala costumbre de respetar la vir-

tud y no las personas; tengo también el gran de-
fecto de no callar mis pensamientos; y medio es-
toico para la vida material, pocas veces tengo que 
sacrificar mis creencias á los intereses comunes. 
Ademas, soy orgulloso en medio de mi aparente 
humildad, v no me gusta ceder sino á mis convic-
ciones, a mis caprichos. 

En fin, yo creí.estar en Madrid, donde las gen-
tes tienen les mismos defectos que en todo el mun-
do, ¡icio donde se aprende a disimular, á revestir 
los defectos de un barniz agradable; las fórmulas 
suplen las fallas: y hasta llega á suceder que la ha-
bilidad, la finura y el tacto quiten al crimen y aun 
á la necedad, su carácter repugnante. En la cor-
te se asesina,pero el arma es tan bonita, que si 
escapa uno por fortuno, divierte sus dolores exami-
nando el fino temple..d>-I puñal, ja agudeza del filo, 
los embutidosesquisitos del puño, la perfección en 
fin, de to<jo el trabajo. 

Pero en la provincia los filósofos son escrupulo-
sos, los sabios rutineros, las'coquetas inciviles, los 
veteranos groseros: la deformidad del corazon hu-
mano aparece en toda su fealdad, y las pasiones 
primitivas degeneran, amoldadas en el artificio 
torpe de la ignorancia. Los intereses se cruzan y 
se manifiestan en el mezquino traje del egoísmo, 
y el refinamiento du,l<fificador de la corte es rem-
plazado por una necia hipocresía. 

Esto no podía agradarme, y con toda la impru-
dencia del que tiene el orgullo de haber vivido en 
una atmosfera mejor, comencé á murmurar en alta 
voz, sin perdonar á nadie. Pronto conocí los efec-
tos de esta conducta reformadora; y pensando en 
mis intereses, me propuse seguir la senda común. 
Unos cuantos meses me bastaron para convencerme 
de que era imposible representar un papel.tan con-
trario á mi carácter. 

Así pues, qugbré radicalmente con todas las co-
muniones sociales, políticas y religiosas de Búrgos, 
decidiendome á vivir con entera independecia. An-
tes espresaba yo mis opiniones con cierta reserva, 
ahora sin consideración alguna general, solo respe-
taba d las personas que en lo particular me,honra-
ban con su amistad. 

La conducta de los hombres tiene un objeto: yo 
los habia perdido todos. Aquel círculo de perso-
nas no satisfacía mi ambición de buen nombre, y 
buena fama: una posicion la tenia á pesar de todo, 
sin apreciarla; .caudal, nunca lo-he deseado con ar-
d o r . . . . Serafina era mi esperanza, el último re-
sorte que me podia mover, pero por lo mismo que 
crtia que Serafina me desdeñaba pobre, y me ad-
mitiría rico, formé el ridiculo capricho do vencerla 
por amor, y 110 comprarla con dinero. 

Mi único y constante sistema, mi pensamiento 
esclusivo, era hacerle comprender á Serafina mi 
amor: referir á ella todas mis acciones, toda mi vi-
da; sacrificar á este capricho, i esta manía, todo, 



hasta los deberes mas triviales de la sociedad. Mi 
objeto no era poseerla sino amarla; y procuraba 
que se convenciera de que mi único pensamiento 
era su amor. 

Por último, completaré la idea de mi conducta, 
diciendo los epítetos que alcancé. Los frailes me 
llamaban impío; los hombres honrados cínico; las 
mugeres tonto: mis amigos me hacían mas favor, y 
me llamaban l o c o . . . . En fin; llegué a ser hom-
bre de cosas, como dice Fígaro, y este fué mi me-
jor escudo. Dominé hasta cierto punto la opinion; 
y conseguí fijar la atención en mí, para bien ó mal 
decir. 

Valemos mucho por mas que digan: á este grado 
de fastuidad me dej& llegar la torpe conducta de los 
burgaleses que no supieron nunca apreciarme ni 
despreciarme á tiempo. 

Continuemos la triste historia. 
Serafina llegó al colmo del odio: empeñado yo en 

seguirla, se empeñó ella en huir de mí, en mostrar-
me de todas las maneras posibles su antipatía, su 
aversión. 

La casualidad nos reunió en un baile. 
No atreviendome á hablarle, ni á invitarla para 

bailar, me senté en un rincón para estarme sabo. 
reando con su vista. Tenia el mismo vestido con 
que la conocí: todo blanco, guarnecido de cintas 

azules. Ella tiene un talle celestial, se lo sabe ce-
ñir con una coquetería, una gracia esquísita, y for-
mado todo el corpino de menudos rizos, le daba á 
todo el cuerpo un aire tan original como bello. 

Decía que estaba sentado, con la tristeza en la 
frente, deleitándome con mirarla. Las gentes se 
reían un poco á mi costa, y mis amigos solían de-
cirme algún epigrama. Al fin me cansé de sufrir, 
y haciendo un esfuerzo porque temia el desaire, me 
acerqué á ella. 

Desde el otro estremo de la sala conoció mi in-
tención, y se formalizó de una manera imponente: 
al llegar jun to á ella apretó con tanta fuerza el aba 
nico que oí tronar las varillas. 

—Señorita, tendría yo el gusto de bailar con vd? 
—Probablemente no. 
—¿Tiene vd. ya compañero? 
—Sí. 
—¿Para tocio? 
—Para todo. 
—¿No me dá vd. ni una esperanza? 
— N i esperanza 
Y dejándome mudo cuando iba á proseguir para 

disculparme, se volteó á hablar con la que tenia ¿ 
su lado. 

Algunas sonrisas malignas asomaron para acabar 
de atormentarme; y solo en un semblante observé 
un rasgo de compasion. 

Volví á mi rincón, mas mustio, mas triste que 
ántes, v no volví á levantarme sino para salir. Mi 
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último placer aquella noche, fué irla siguiendo á 
veinte varas de distancia, mirando apenas flotar la 
falda de su vestido blanco ú la débil claridad.de la 
luna. 

En la mism&proporcion.quc en ella se iba con-
centrando el odio, en mí se concentraba el amor 
y tanto mas profundamente, cuanto que habiendo 
comenzado á, §entir una repugnancia invencible 
por aquella sociedad, me fui aislando poco á poco, 
hasta reducir mis relaciones, á las únicas que no 
podia cortar por alguna razón imprescindible. Ade-
mas; habia observado que ella se alejaba de todas 
las partes donde podia hallarme, y no quise servir-
le de obstáculo, ni mortificarla, resiguandome á mi-
rarla siempre de léjos, y solo en parajes de, concur-
rencia pública, donde mi presencia no podia ser in-
terpretada. 

E l mismo efecto que ella en mí, producía yo en 
ella, aunque por contrarios afectos. Si la casuali-
dad nos reunia en la calle y yo iba detras de ella, 
sin mirarme me sentía, encogía la espalda como si 
la picase un alacran, y volteaba la cara Era que 
vo la .iba devorando con los-ojos, bañandola con el 
hálito de mi amor. 

Su vista me regocijaba, su presencia me alum-
braba el mundo con una luz que embellecía y a le-
graba todos los objetos fuera de estos momen-
tos, mi vida era un martirio lento, profundo, amar-
guísimo que m e consumia. . 

—25» — 

1835.—Hasta Setiembre. 
Desde bien chico tuve un carácter algo raro, en 

esta época era ya escéntrico, estravagante hasta 
percibirlo yo mismo: sin sujetarme á ley alguna, 
sin ambiciones de ninguna especie, ni fuerzas á 
que obedecer, vivia en una independencia moral de 
las mas absolutas: y por un cambio muy natural, 
que se fué efectuando lentamente, llegué á hallar 
placer en el sufrimiento. ¿No era por ella? 

Ademas, que cuando uno paaece, quisiera hallar 
piedad en todos los semblantes; pero la piedad sin-
cera y delicada; no una lástima humillante ó fingi-
da, que es peor todavía que la indiferencia. 

Sucede también que habiendo pasado todos por 
una prueba semejante mas ó ménos dura; habien-
do estado todos enamorados una vez, siempre nos 
parecen ridiculas todas las delicadezas y pretensio-
nes de un amante, cuando ias miramos á sangre fria. 
Fuera de esto, mi amor fué tomando un carácter 
tan poético, tan ideal, tan divino, que las gentes 
comenzaron á creerme delirante, ó á dudar de mi 
tristeza, y mis sufrimientos interiores. ¿Por qué 
dudaban? Porque no me c o m p r e n d í a n . . . . Cuan-
do se llega á este estado de aislamiento moral, el 
mundo toma el aspecto mas lóbrego. 

No me creia, ni me creo superior á la multitud; 
pero realmente estaba yo muy léjos de ella, no por 
mí, sino por mi amor: Serafina me elevaba, ella era 
la que me sostenía en una región á donde no son 
capaces de elevarse las almas vulgares y frías. 



Jamas tuve ocasion de ver á Serafina sino con 
toda la belleza de la compostura, con todo el arti-
ficio de los modales (pie rcsije la presencia del pú-
blico: jamas la be visto despeynada, ni sucia; nunca 
la be visto escupir, 111 estornudar, ni hacer nada de 
todas las cosas que revelan la miseria de la huma-
nidad; así que nunca me pareció sino un espíritu 
encarnado, lleno de la pureza que tienen las al . 
mas en el cielo. 

Desde que me preocupé con la idea de que no 
me comprendían, me vi en la necesidad de fingir, 
de disimular mis sentimientos, y afecté una alegt fa, 
una frivolidad locas. Entonces aprendí á decir 
epigramas, y me convelli en un maldiciente: no 
me quedaba otra venganza (pie tomar del mundo, 
donde no veía mas que tinieblas, torpeza, estupi-
dez y maldades. 

Me pasaba yo los días, las semanas enteras, en-
cerrado en mi cuarto con una idea fija que me ago-
víaba hasta hacerme doblar la c a b e z a . . . . Serafi-
n a . . . . Y Serafina que me fascinaba despierto, vol-
vía á aparecerseme enmedio del sueño, pero siem-
pre altiva, hermosa y severa, huyendo de mí arre-
batada por la fatalidad; miéntras yo la seguía de 
léjos, con las desfallecidas alas de un deseo sin es-
peranza. 

E l porvenir no ecsistia para mí sino en Serafina, 
y desesperado de poseerla, no volví á ocuparme de 
él; lo olvidé en cuanto pude, y hasta mi aspiración 
de poeta, mi amor á algunas ciencias, se amorti-

— s i -
gilaron hasta estingnirse. Los pocos versos que ha -
cia eran solo el eco de mis dolores, los gritos de mi 
desesperación. Caí en la mas completa indolencia, 
en un abandono reprensible. 

Mis amigos, los muy po.-.o-.- que se inteie^aban 
por mi suerte, temieron ser iamente, y concibieron 
un buen pensamiento para curarme. Se propusie-
ron decirme todos, á todas horas, y á todo propósi-
to, que aquello no era ya amor, sino manía; y ale-
gaban en favor de su opinion el no concebir como 
con una pasión tan profunda permanencia iner-
te, sin pretender hablarle siquiera, ni arranearle 
una confesion á lo menos, aunque fuera negativo, 
para no alimentar aquel vislumbre de esperanza 
que mantenía mi capricho. 

Tantas veces me dijeron esto, tantos sofisma* 
emplearon para convencerme, tanto empeño mos-
traban en inculcarme la idea de que todo era un 
capricho juvenil, que acabé por fastidiarme y du-
dar si tendrían razón en e l lo . Ta ! vez la tenían en 
efecto, y desesperado de mi propia debilidad lle-
gué a dudar hasta de la luz. No poder tener con-
fianza ni en mí mismo, en mis afectos, en los pen-
samientos que dependían de mi única voluntad!. . . 
Esta es la mayor desdicho: ipner bastante razón 
para conocer su demencia, pero insuficiente para 
curarla. 

Entonces vino el escepticismo, y comencé á 
preguntarme:— cQué lograría al fin con poseerla? 
Un placer breve y costoso. Como el la son todas 



las mugeres; cualquiera otra podrá proporcionarme 
los mismos goces. E - t a s pasiones locas son fitic-
cias; el amor 110 es otra cosa que una necesidad 01-
gánica, y el esclusivismo <le los objetos, es una de-
generación de la inteligencia y los instintos". En 
efecto está en su mano curarme y voy á hacerlo. 
Basta ya de hacer el imbécil á los ojos del mundo 
y el humilde delante de ella. L e pagaré con in-
diferencia su odio, y tal vez llegue á vengarme 

¿de qué modo? No importa; pero la olvidaré. 
Una cómica vino á ayudarme en esta buena iti-

tr ir- ibn. 

X V . 

UNA. CÓMICA. 

Diciembre de '835, á Mar /o de S36. 
Pocas veces llega á Bíugos una compañía me-

diana: los de la legua suelen invernar a l l í , y solo 
por casualidad da una función un buen actor que 
está de paso, y que recurre á la bolsa de los borga-
leses para ayuda del viage. 

De repente el teatro se animó con la presencia 
de Lola. ¿Quién es Lola? En Madrid una actriz 
mediana; en Burgos una artista de primer orden: 
y ademas muy bella. 

Cintura de abeja, talle flecsible como el de una 
flor; un seno provocativo, un cuello de mármol ; 
dos ojos rasgados y negro? como azabache, una ca-
bellera sedosa y abundante, que esaltaba sobre, 
su frente pura y despejada como el horizonte de 
la aurora: veinte aun«, y una s o n r i s a , . . . de cómi-
ca coqueta. 

¿Cualidades morales? Que sé yo; uie conforma-
ba con verla de-;ic <i,i luneta, y disipar mis deseo*; 
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persuadido como lo estaba yo, de que para ennmo -
rar i una cómica se necesita, un caudal de d i i i e r 0 

para comprarla, ó de fortuna para caerle cu g ia -
cia, y hacer el papel del chulo, gozando giáti--, lo 
que á otros suele costarles tau caro. Ademas que 
los borgaleses acudieron como una parvada de bui-
tres, y no hubo viejo verde, ni joven ca l f ivna , n 
rico comerciante, que no hubiera puesto en juego 
lodas sus baterías. 

Yo, pobre hombre, no me atrevía á entrar en ia 
concurrencia: me di por vencido y me contentaba 
con aplaudirla, precisamente cuando podia verlo 
Serafina. Pensaba yo picarla con esta preferencia. 

Pero el diablo lo quiso de otro modo. 
Inspirado acaso por un sentimiento de despecho, 

escribí una vez un artículo que 110 debió agradar 
mucho á Lola. Al siguiente dia me fu i , como so-
lia hacerlo, al ensayo, lugar dnnde como en cual-
quiera otro, iba yo á matar el tiempo: muchas ve-
ces me sucedia sentarme en uno de los rincones 
mas oscuros, y quedarme dormido en medio de la 
bulla. Tanto as ; era mi fastidio habitual y el poco 
Ínteres que Lola me inspiraba. 

Este dia pasaba yo junto á ella, y encarándose á 
mí, sin darme un previo saludo, me dijo enfadada. 

—Supongo que es de vd. ese artículo grosero 
que se ha escrito contra mí. 

— Supone vd. bien, aunque la grosería está de 
m a s - le respondí en el mismo tono. 

—Yo no le he dado á vd. motivo de rencor. 

—No lo he hecho por vengantB. 
—Entórices no s é . . . . 
— N i yo. 
—Luego vd. no lo ha escrito. 
—Sí. 
—¿Pero por qué? 

—Pftrque quise. 

—Debía vd. ver que soy muger. 

— M e importan poco las mugeres. 
—¡Oh! - y se mordió los labios, y se puno 

como el carmin. ¿Y tendrá vd. la intención de 
seguir atacandome? 

—Todo el t iempo que encuentre algo que mur -
murar. 

—Pero que no lo sepa mi marido-me dijo en to-

no amenazador. 
— O que lo sepa. 
—Vd. no respeta nada. 

—Nada, fuera de mi capricho. 
—¿Con que es un capricho? 

—Tal vez 
—Ya veremos. 
—Ya veremos. 
Y llamada segunda vez por el di rector, se fué 

á recitar su papel. 
No dejó de asustarme lo del marido, que casual-

mente no estaba allí; pero á lo hecho, pecho. Ter-
minó el ensayo y su despedida fué una mirada de 



víbora, que yo le respondí con otra perfectamente 
indiferente. 

Esperé que el marido me buscase-para decirme 
algo supuesta la amenaza: pasaron unos días, y na-
da me dijo, habiéndome encontrado casualmente. 
Con esto cobré aliento y escribí un segundo artí-
culo, disponiéndome ademas, si algún síntoma hos-
til percibía, á recurrir á los amigos para fastidiar 
desde el patio á mi Lola. 

Ahora es necesario saber que la reputación de 
su primera dama era lo que sostenía á aquella pobre 
tropa, y todos comenzaron i interesarse en conjurar 
aquella tempestad. Por la fuerza no podían ha-
cerlo, porque aun que á mí no me tuvieran miedo, 
mis amigos quedaban, y un cómico necesita del pó" 
blico. 

¡Pobres cómicos ! . . . . que tieiren que reprimir 
sus simpatías, sus rencores todos sus afectos. Men-
tira que dependen del .público, sino;de cuatro za-
ragates imbéciles, que por una bagatela, un capri-
cho, les quitan la reputación, ó á lo ménos' los des-
tierran. 

No sé que principio guió á Lola; lo cierto 
es que interesó á alguno de sus amigos para que me 
llevasen á su casa. Yo me resistí al principio; pe-
ro al fin me dejé llevar, cediendo á mis propios de-
seos: bien sabia que una primera visita nos recon-
ciliaría para siempre. 

—No estrañe vd.-le dije al entrar, conducido 
como un preso entre dos que me llevaban de los 

brazos-verme en su casa: no habría entrado si no 
me hubieran traído A fuerza. 

—Y yo siento, no el ver á vd. en mi casa, sino el 
que me confiese que ha venido violentado 
Sin que se ofenda vd. le digo que tiene la puerta 
libre. 

—-Entonces me r e t i r o . . . . 
—Vamos, pocas niñadas-dijo uno de mis conduc-

tores-al fin acabarán por q u e r e r s e . . . . 
—Yo nunca he aborrecido á la señora, p e r o . . . . 
—Ni yo tampoco á vd., aunque acaso no me 

faltan motivos: y sin embargo soy bastante genero-
sa para ofrecerle un asiento junto á mí , y supli-
carle-que ya que entró á mi casa no la abandone 
tan pronto. 

Y recogiendo su vestido me indicó que me sen-
tase junto á ella en el mismo canapé. ¿Qién ha-
bía de resistir á dos ojos como dos luceros, y á 
unos labios de carmín que-sonreían coquetamente? 
Me senté pues, y de palabra en palabra, de conce-
sión en concesion, acabamos por reconciliarnos, es-
plicando cada uno á su modo el origen de una ene-
mistad caprichosa. 

—Al fin,-me dijo ella-rno me pesa el modo con 
que nos hemos conocido, y el motivo^ que ha dado 
principio á nuestra amistad; ninguna es tan dura-
ble como la que ha comenzado por una querella. 

La profecía se realizó en todos sUs puntos. 
Lola estaba este día en- 3Uí¿wAaór¿/eé>proVocati-

va; el pelo recogido solo pov Un listan aeulj-suelto 



le caia ¡sobre bis hombros y «'I cuello; 110 tenia ar-
mador ni corsé,|<olo mi simple peinador blanco des» 
ceñido y mal abrochado; de modo «pie ni los encajes, 
ni ln muselina defendían de mis miradas curiosas 
nn seno de niña, tan blanco y tan terso como si no 
hubiera sido profanado. 

Estuvo conmigo tan amable, tan parladora, tan 
coqueta, que de hora en hnra se prolongó mi vi-
tita, liarla el momento del ensayo. 

—Le prohibo á vd. que se vaya, hasta que haya 
ya vuelto á snlir-me dijo levantándose: y sin espe-
rar respuesta se metió á la pieza inmediata. 

Me quedé platicando con el único que había que 
dado, y despues de diez minutos apareció Lula dis-
puesta á salir a la calle. 

Tomé mi sombrero: ella acercándose entonces, 
medijo: 

—Antes que vuelva vd. á salir de aquí, es preci-
so que me prometa volver 

— N o es necesario ya: el que le ha hablado á 
vd. la primera vez, 110 puede h u i r . . . , . 110 está ya 
en su p o d e r . . . . 

—Pocos galanteos conmigo, porque me enojo. 
— Pues vivirá vd. eternamente enojada. 
—Vamos, deme vd. el brazo, y caliese. 
Yo no sé hasta que punto es deshonroso ó lison-

jero ir acompañado de 1111a artista, jóven y bella; 
pero sin embargo acepté satisfecho. 

Al llegar al teatro me dijo: 
—¿Hasta cuando? 

— Hasta muy pronto. 
—Lo creo: esta larde he coij l^ido que seremos 

buenos amigos. 
Y me dirigió una última mirada que me dió pa-

ra pencar todo el resto del día y de la noche. 

Mis visitas fueron escasas primeramente; pero 
mi deseo de verla se aumentaba con el trato, y fui 
tomando insensiblemente tal grado de intimidad 
con ella, que muchos me creian afortunado. Era na-
tural esta sospecha. Para mí 110 estaba cerrado n j 
su cuarto de vestuario en el teatro, ni su casa, ni 
su misma recámara: y gozaba yo conecsiones y 
preeminencias que ningún otro. 

0 En todo lugar, y delante de cualquiera, al llegar 
me tendia la mano, aun solia hacerme un cariño ó 
decirme una monada; y nunca me dejaba sentar si-
no sobre la falda de su vestido: si estaba otro jun-
to de ella lo hacia retirar, y me llamaba á ocupar 
el asiento. Esto me valió naturalmente muchas ma-

- las voluntades, y muchas envidias. Necios! no co-
nocen mi genio, y mi tontera. 

Pocas mugeres hay (bonitas) que no me inspiren 
un mal pensamiento; y este se prolonga por todo 
el tiempo que no puedo percibir sino sus bellezas 
materiales; pero tan pronto como el trato me reve-
la alguna cualidad espiritual, me entretengo con 
ella, hallo mas placer en estos gozes imaginarios, 
que en cuanto puede ofrecer la sensualidad. 

Lola era seguramente ménos cómica en el foro 
que en un estrado: solia yo verla rodeada de seis ú 



ocho pretendientes, todos de distintos caracteres y 
condiciones, importunándola todos con sus obse-
quios y sus pretensiones, y contentadolos á todos, 
manteniéndolos con sus esperanzas, sin que nadie 
pudiera llamarse el preferido, ni echarle en cara una 
inconsecuencia. 

La distinción que de nú hacia era inesplicable 
para mí mismo: nunca le habia yo manifestado de 
hecho ni de palabra la menor pretensión; á pesar 
de que muchas veces reflecsionaba que estaba pa-
sando con ella la plaza de tonto. 

Estabamos sentados un dia á los dos lados de 
la esquina de una mesa; ella tenia todo el brazo 
desnudo, y la mano colgando sobre la orilla: era 
un brazo tan suave y tan torneado, una mano tan 
blanca tan mona, con sus hoyitos tan provocativos, 
que sin querer clavé en ella la vista. 

—Te está gustando mi mano, es verdad?-me pre-
guntó sonriendose. 

Yo levanté los ojos y no le respondí. Ella aña-
dió: 

—Mírala bien; es bonita Cuantos desearían 
darle un beso Y tú no?.. . 

Yo le dirijí una mirada casi colérica, y me levan, 
t é para* pasearme: sentí tan violentes impulsos de 
arrojarme sobre ella y devorarla á caricias, que te-
mí hacer una barbaridad, y encontrar una repulsa 
dolorosa. 

Siempre he tenido la costumbre de no ocultar ni 
mis buenas ni mis malas obras: lo que se l lamaes-

cándalo, un ejemplo pernicioso para la inocencia si 
he procurado evitarlo siempre, pero el-qué dirán?-
nunca me ha,retraído. M e asomaba yo á la venta-
na con Lola,, le daba el brazo en la calle, hablaba 
de ella en cualquiera parte sin el menor disimulo, 
y en un lugar de hipocresía como Burgos, era pre-
ciso que la gente virtuosa acabara de quebrar con-
migo. 

De las mugeres 110 era cstraño nada; los hombres 
solían causarme risa. Los mas circunspectos, los 
mas caracterizados, solian hacerle sus visitas de 
ocultis-, visitas interesadas y estériles, en que yo, 
que á todas horas salia y entraba, solia sorprender-
los: no obstante esto, en la calle la desconocían, y 
murmuraban del cinismo con que despreciaba yo 
1¡» opinion de la sociedad. 

E n el mundo la virtud es la h i p o c r e s í a . . . . Así 
dice ques é yo quien. 

Convencido de esta verdad me eché por el ata-
jo, y comenzó á practicar lo que desde mucho t iem-
po antes habia sido solo una teoría. 

Serafina entre tanto no se me olvidaba; y viendo 
que todos los atractivos de Lola .no bastaban para 
librarme de una memoria importuna, recurrí á la 
disipación. 

Divididos en . dos clases ios placeres femeniles* 
reservé mi corazon para Serafina; mi ingenio para 
Lola, mi bolsa y mi salud á las venduteras de amor . 
Los cafees, los juegos, las pequeñas orgías que mi-
naban mi vida, eran toda mi ocupación, los mo-



mentos que no pasaba al lado de Lola. Pero en me-
dio de todo esto mi fastidio crecía, mi mal humor 
tomaba un carácter mas sombrío, mas lúgubre. 

Lola también estaba enamorada y me compade-
cía. 

Sí, lector; la cómica estaba enamorada. ¿No tie-
nen ellas como todas las mugeres, una alma, un co-
razón? ¿Por qué no se les cree cuando dicen que 
están enamoradas? Y no que hasta sus amigos, sus 
mismos compañeros muchas veces, se mofan de 
una de esas pasiones, mas fuertes por lo mismo que 
son mas combatidas, y que están llenas del senti-
mentalismo y la espiritualidad de una imaginación 
educada en la novela, cansada de la sensualidad y la 
corrupción de la vida teatral. 

Era una tarde nublada y oscura, lluviosa y fría. 
Entré á casa de_, Lola^ y estaba durmiendo de p u -
ro fastidio. Dejé la capa y el paraguas en la pieza 
inmediata y entré á su recámara. 

Dormía con un sueño apacible, sus labios esta-
ban entreabiertos, sus mejillas tenian un color sua-
ve, su frente estaba despejada, y el seno casi des-
nudo se movia con un vaivén suave y tranquilo. 
La contemplé asi un rato; y al fin me senté en la 
orilla de la cama despertándola con un abrazo. 

Abrió los ojos, se sonrió al verme, se asperezo 
estremeciendose, y dejo caer su mano sobre la 
mia. 

—Quieres seguir durmiendo?-le pregunté. 
—No: platícame algo. 

—Te levantas? 
—No: tengo frió. Dame algo con que abri-

garme. 
Lo que primero hallé fué un capotillo de meri-

no con que solía ir al ensayo. Se lo eché encima, y 
ella haciendo arrumacos como un corderito, se vol-
vió á acurrucar, llevándome una mano para calen-
tarla contra su seno. 

La pieza estaba á media luz; y al través de los 
vidrios de una ventana baja , estaba yo mirando 
caer sobre unos rosales que habia en el patio, esa 
lluvia monótona, continuada y silenciosa de las 
tardes de otoño. 

—Vamos, cuentame que soñabas- le dije para 
distraer los pensamientos que comenzaban á asal-
tarme.—Tenias un semblante tan alhagüeño y tan 
tranquilo, que debias de estar soñando algo muy 
bonito. 

— N o soñaba nada Ni quisiera soñar nunca: 
el sueño es mi reposo, el único consuelo que tengo. 

— Estás ahora de romántica? — A solas contigo casi s iempre lo estoy: tú eres 
el único que me quiere, que no se rie de mi amor, 

que no me martiriza. 
—¿Y quién te ha dicho que te quiero? 

Quién? Tu misma situación. Estás ena-
morado y el mundo se rie de tí, eres franco y te 
llaman cínico; tienes algún talento y procuran apo-
carte; eres mas honrado que' otros y te murmu-
ran. . . . La socicdad ha quebrado con nosotros dos, 
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y nos tolera apenas, en primer lugar; porque no 
podría justificar un destierro completo; en segun-
do, porque la divertimos; tú haciéndole versos, yo 
haciéndole comedias. 

—Es verdad-dije entre dientes. 
—Por eso me quieres, porque puedes compren-

der lo qne sufro. En mí, en mi casa hallas lo que 
dentro de t í mismo; no el crimen y el desenfreno, 
sino la disipación, la necesidad de ahogar los pesa-
res en la agitación de una vida inquieta y tormen-
tosa. . . . Muchas veces llegamos al descaro, al ver-
dadero cinismo; y es natural qne hasta allá nos 
conduzca el despecho: aun cuando alguna vez sea. 
mos virtuosos no han de creernos; ¿para qué ha-
cer el sacrificio de nuestros caprichos, de nuestros 
gustos? El mundo no nos permite otros; y toma-
mos el desquite mofandolo, despreciando sus leyes 
y sus conveniencias. 

—Vamos; de veras que estás hoy romántica. 
—Hace dos dias que no lo veo. 
—Dos d i a s ! . . . . Por qué? 
—Tus amigos, los mios se han empeñado en es-

torbarnos. Ent re los diez ó doce que mas tenaz-
mente me pretenden, han formado á lo qne entien-
do un pacto: desde que me levanto hasta que vuel-
vo á acostarme siempre está uno de guardia cerca 
de mí, para no dejarme nunca sola, ni aquí, ni en 
la calle, ni en el teatro: se relevan como los 
centinelas de un preso, y nunca me deja uno antes 
de que haya llegado otro. 

— E s cierto! 
—No me dejan tiempo ni de escribirle, ni de 

leer una carta suya. 
— Pero cierrales la puerta. 
—Sí, para que en la noche me silben en vengan-

za de lo que ellos llamarían un d e s p r e c i o . . . . Ya 
ves, para nosotras el mundo hasta inventa nuevos 
géneros de tiranía c o n q u e a t o r m e n t a r n o s . . . . O 
la dejan i una abandonada en su cuarto, consu-
miéndose de tristeza, de pesar, de envidia, ó la can-
san á pretensiones groseras, la tiranizan, sin dejar-
la ni respirar Una cómica no se pertenece. 

Yo no sabia que responderle: me estaban lasti-
mando sus palabras, y no pude contener un suspi-
ro Ella me apretó la mano que tenia entre la-s 
suyas. 

La lluvia habia cesado; estabamos casi á oscuras, 
era ya de noche. Despues de un rato de silencio, 
se incorporó violentamente. 

—Vamos al oficio-dijo con despecho. 
—Te vas ya para el teatro? 
—Sí: voy á enviar mi ropa. 
Le ayudé á mal abrocharse la bata que tenia pues-

ta; y al separarse me hizo un cariño. 
Yo mismo no creo muchas veces en esta fami-

liaridad inocente, casi fraternal, que babia entre 
una cómica nada honesta, y un hombre poco timo-
rato. Pero ello es, que ecsistia con gran satisiac-
cion de los dos. 

Cuando trajeron luz, y comenzó á arreglar su ro-



pa de teatro, vi que disponia unos hábitos mon-
jiles. 

—Qué papel vas ú hacer esta noche- le pregunté. 
—El de D. * Inés. 
—¿Y quién hace á D. Juan? 
—El 
—Lo hará perfectamente. 
—Solo en la escena puedo hablarle, y darle un 

abrazo á mi sabor. 
E n efecto, el galán de la compañía era el novio-

\ hasta cierto punto era inesplicable esta dificul-
tad de verse ó de hablarse algunos momentos. Pe-
ro el marido era un argos desde que estuvo zeloso 
y ayudado indirectamente por los otros, era fácil 
concebir esta dificultad. 

—¿Y cómo es que no está aquí ttamirez?-le pre-
gunté haciendo estas refleesjones. 

—Estará j u g a n d o . . . . Solo el juego lo hace ol-
vidarme. 

—¿Debe quererte m u c h o - . . . . 
—Sí; con pasión de viejo. 
—Mal agradecida. 
—¡Ah! ¡si supieras mi h i s t o r i a ! . . . . 
—Cuentamela. 
—Otra vez: ahora t e n d m m o s que interrumpirla. 
Llegada la hora estr iñamos ambos que Ramírez 

no pareciese: y haciéndose tarde, sin esperarlo mas 
nos fuimos al teatro. 

La representación del D. Juan Tenorio fué per-
fecta por parte de Lola y su doble amante. 

Yo que sé esa comedia de memoria me estuve lo 
mas de la noche dentro del cuarto de Lola, obser-
vando que en efecto los cuidadores se relevaban 
casi con horas fijas. 

Estaba Lola frente á su espejo arreglándose la 
toca, que hacia resaltar la blancura de su frente, y 
la belleza virginal de toda su cara: yo parado á sus 
espaldas la contemplaba con delicia; ella reparó en 
mis miradas ambiciosas, yTencogiendo el hombro 
para volver la cara me preguntó clavándome los 
ojos y sonriendo con satisfacción: 

—¿Te estoy gustando, es v e r d a d ? . . . . Dame un 
beso, pero no pidas mas. 

Como si me hubiera amenazado de matarme ? 

me lanzé fuera del cuarto, y me puse á pasear tras 
del telón, que los 'maquinistas llaman el alcahuete. 

Rara y necia virtud, inesplicable continencia. 
casto José tenia un amo cuya confianza respetaba; 
yo ni siquiera saludaba al amante, y el marido no 
merecía la menor consideración. Lo cierto es que 
así lo hice, y un placer defiriónos, me proporciona 
el acordarme de ella sin remordimientos ni fastidio. 
Es imposible que no lo produzca una muger des-
pues que se ha poseído. 

Al siguiente día vi que Lola entregó á Ramírez 
unos cuantos escudos, probablemente los últimos 
que quedaban, y ademas una cajita'con unos aretes 
que irian á ser empeñados ó rifados en el juego. 
Ramirez habia perdido, y su falta de la noche an-
terior quedaba perfectamente esplicada. 



¿Y Serafina entre tanto? Si ántes me mira-
ba desdeñosa, ahora se mostraba altanera, insufri-
ble: sus miradas eran tan profundamente desdeño-
Has, como toda la distancia que habia entre Lola y 
ella. Antes me trataba como a u n cualquiera, me 
aborrecía como á un chocante; ahora pasaba junto 
á mí como se pasa junto á un leproso, recatándose 
hasta de respirar la misma atmósfera por donde ha 
pasado 

El trueque la ofendía: luego estaba, si no pen-
diente, interesada en mi conducta Y no leia 
en mi corazón; entonces hubiera visto que siempre 
la amaba, y que aquella especie de picones se los 
quería dar por despecho, no por desamor. 

Pero á pesar de todo, me fui habituando de tal 
modo á la compañía de Lola, que fuera de su cisa 
estaba yo inquieto. Con ella almorzaba, y comia, 
V aun cenaba muchas veces; de modo que entraba 
algunos dias á las diez de la mañana, y no salía de 
su casa sino á las diez ó las doce de la noche. 

Por las tardes genera lmente me acostaba en un 
canapé, y ella sentada en un sillón á mi lado, re-
pasaba sus papeles ó cosía a lguna bagatela, cui-
dándome el sueño. Cuando se fastidiaba de es-
tar callada, me despertaba con alguna travesura, 
y nos poníamos á platicar; ó huyendo de alguna 
visita importuna iba yo á continuar mi sueño emi-
grando á la recámara. 

Eran dos fastidios absolutamente iguales; el mió 
franco y desvelado, porque á nadie tenia que con-

siderar; el de ella reprimido y oculto bajo las apa-
riencias de un rostro alhngüeño y un lenguaje fes-
tivo. 

Era nna transición bien dramática la que se 
observaba en el gesto y la espresion de Lola cuan-
do al tiempo de estar refiriem'ome alguna escena 
triste de su vida, con un acento melancólico y amar-
go, entraba alguno de sus cortejadores á quien te-
nia que recibir con la risa en los labios. Muchas 
veces estaba llorando, y finjia un bostezo, ó corría 
á lavarse la cara para disimularlo. 

Y sin embargo, todos celebraban su carácter fes-
tivo, su lenguaje picante, su alegría comunicativa. 
Lola enmedio de los hombres parecía un cascabel, 
una sonaja; su sonrisa era contagiosa, su charla 
inagotable. ¡Pero librara Dios á una gente de uno 
de sus e p i g r a m a s ! . . . . porque Lola tenia los ojos 
de sirena, y la lengua de víbora. 

Las gentes desgraciadas siempre son irónicas y 
maldicientes; y sus sátiras son agudas porque van 
impregnadas de la ponzoña que la injusticia de 
los hombres cria en el corazon. 

El que es feliz puede vertir palabras del amor, 
del consuelo que ha hallado; el que solo tuvo des-
sengnños y pesares, no puede ménos que ecshalar 
la amargura de, sus recuerdos, ó el desaliento de sus 
espera nzas. 

Con toda esta familiaridad yo no le estorbaba á 
Lola para nada. Ni la amaba, ni la pretendía; 
por consiguiente no tenia zelos, ni envidia. Veía 



yo, ó ella me contaba las solicitudes de todos, y 
aun solia aprovecharse de mí pata ahuyentar á los 
pájaros mas importunos, desesperándolos con mi 
impasible permanencia á su lado. 

Nadie sino ella y yo sabíamos la inocencia de 
nuestras relaciones, y adopté casi con gusto este 
papel que me reportaba algunos placeres positivos: 
á algún precio habia de comprarlos. 

M e habia yo pasado el dia en una partida de cam-
po, á que concurrió Serafina. A pesar de que se di-
ce que en el campo hay campo para todo, yo no 
habia podido hablarle ni aun acercarme á ella una 
sola vez; y sin embargo de esto, liabiá estado ale-
gre con su alegría, y en la noche entraba yo feste-
joso á casa de Lola, para contarle mi fortuna. 

Estaba á oscuras, y no respondió á mi saludo: 
creyendo que era una chanza me acerqué á hacerle 
un cariño, y al tocar su mejilla una lágrima cayó 
sobre mi mano. 

—¿Qué tienes?-le pregunté sorprendido. 
—¡Que estoy desesperada!. . - m e respondió le-

vantándose y rechinando los dientes como una loca. 
M e quedé en medio de la pieza inmóvil de te-

mor, mientras ella se acercó á la ventana, la abrió 
con estrépito, y se echó sobre el pretil. 

De repente volvió, y abrazandome, me dijo con 
una risa inesplicable. 

— E s una tontera desesperarse, ¿no es verdad? 
—Ya se ve- le contesté maquinalmente, temien-

do que hubiese perdido el juicio. 

— T e voy á regalar un du lce m u y sabroso; ven. 
— T r a e r é una luz. 
Quer ía yo verle la cara y a s e g u r a r m e de que no 

estaba loca. 
Volví con u n a vela en la m a n o , y procuraba 

acercarsela á los ojos p a r a e s tud i a r su espresion. 
—¿Qué me estás mirando? 
— N a d a . . sino q u e . . Tu h a s llorado mucho. 
— T o d a la tarde. 
Como un relámpago pasó p o r su semblante una 

nube que se disipó con un susp i ro . 
—¿Por qué has llorado? 
— N o me prguntes . 
—¿Ya no soy tu amigo? 
—Antes como tu dulce p a r a que no se te amar-

gue con mi relación. V a y a - a ñ a d i ó al tomar con 
los lábios un pedazo de su r ega lo con que yo la 
convidaba-as í se me e n d u l z a r á un poco la lengua 
al contar te que . . . . 

—¿Qué cosa?... 
—Que Ramirez me iba á m a t a r - d i j o con indi-

ferencia. 
—¡A matarte! . . . ¿Pero por qué? Dime. 
— A h o r a te voy á contar m i historia. 
—Bien. Sentémonos. 
Es tabamos en un cuar to que solo tenia los mue-

bles mas necesarios: unas c u a n t a s s i l las ,una mesita 
pequeña cubier ta hasta el suelo con u n a carpeta 
verde, los rincones vacíos, las pa redes desnudas, ni 
una a l fombra, ni un tapete; e ra el cuar to de un có-



mico de la legua que nunca tiene mas a jua r que 
los cofres de su equipaje . 

La luz ardia descuidada léjos de nosotros, dán-
dome en las espaldas y bañando el semblante de 
Lola , sentado en u n a silla ba ja cerca de mí. 

—¿Quiénes son mis padres?-comenzó á hablar 
Lola con la mayor indiferencia-Dicen que conocí 
á mi madre y que la perdí siendo m u y chica. 
Que sé yo. Cuando tenia doce años es taba redu-
cida á la miseria, viviendo por el favor de unas 
mugeros que me permit ían dormir en su casa y me 
daban de comer porque les s i rviera como de cria-
da; pero me tenían descalza, sucia y andrajosa . 
No sé por qué era tan inútil pa ra los t r aba jos fuer-
tes; todo me cansaba y me last imaba; razón por la 
cual mis huéspedas me regañaban cont inuamente , 
y me daban ménos q u e lo necesario p a r a vivir. 

Tampoco sé cómo me conoció Ramírez; de repen-
te lo vi en casa de aquel las mugeres, á cuya casa 
fué con protesto de mandarse hacer unas camisas. 

Comenzó á hablarme con afabil idad, á hacerme 
algunos pequeños regalos, y á interesarse visible-
mente por mi s i tuación. 

Con las propinas que me daba pude comprar 
unos zapatos, cuya fal ta e r a mi mar t i r io ; y com-
prar también a lguna golosina para matar el ham-
ure que muchas veces me acozaba. 

Cuando Ramírez se informó de que yo no era 
mas que una huér fana , que vivía a r r imada , rne 
propuso llevarme como cr iada . 

—¿Y las mugeres te dejaron? 
—¿Qué les importaba yo? Casi ganaban con mi 

ausencia; en nada les ayudaba , 110 por flojera, sino 
por falta de fuerzas, y cuanto me daban era por 
verdadera caridad. Yo por otra par te veía toda la 
bondad con que él rne t ra taba ,y siquiera por var iar 
de desgracia consentí y me apresuré á seguirlo. 

Entonces supe que e ra un cómico. 
E n su casa siguió t ra tándome con la misma afa-

bilidad, y de luego á luego me procuró un vesti-
do ménos indecente. Toda la t a rea á que me de-
dicó fué coser su ropa. 

Comenzaba yo á ser bonita y á ser muger : el 
criado comenzó á hacerme cocos; pero tan pronto 
como Ramírez pudo observarlo lo despidió é hizo 
venir á otro, pa ra el cual ya aparec í bajo diverso 
aspecto. 

Poco á poco fué haciendo de mí mayor confian-
za. Antes casi 110 tenia vida deméstica: él comía 
y muchas veces dormía en la calle. Despues nos 
sentábamos juntos á la misma mesa, fué haciéndo-
me dueño hasta de su gaveta , y mi equipa ge se 
iba mejorando succesivamente, así como el a j u a r 
de la casita en que vivíamos y de la que pocas ve-
ces salía yo. 

T raba j aba poco, lo cual estaba en armonía con 
mi estraña delicadeza y con mis inclinaciones; te-
nia un vestido limpio, una mesa suficiente, un cria-
do que mandar : gozaba de mil comodidades, de una 
vida en fin deliciosa y t ranqui la . No conoc iao t ra 



mejor, y la comparaba con mi pasada miseria. 
Despues me comenzó íi llevar al teatro, y él 

mismo solia da rme algunas lecciones de tocador. 
O bien me dejaba en un palco ó una galería con la 
familia de a lguno de sus compañeros, ó bien me 
llevaba á su cuar to de vestuario, donde le ayuda-
ba á vestirse los gregüescos y la golilla, ó á pintar-
se las a r rugas y los lunares . 

Todos estos secretos de entrebastidores me sor-
prendían y me caut ivaban . 

Los bri l lantes vestidos de las damas, sus ade-
rezos de oropel, sus coronas de cartón, e ran ob-
jetos de mi admiración y mi envidia. 

Los gritos de los tramoyistas, las ca r re ras de los 
comparsas, las mil luces sembradas por todas par-
tes, la a legr ía y el lujo de la concurrencia, la ac-
tividad, el desorden, la bulla de todo el tea t ro , era 
p a r a mí un espectáculo nuevo, picante, fascinador. 

Bien pronto se desarrolló con el ejemplo el de-
seo de a g r a d a r , y con poco t raba jo aprendí á uti-
lizar p a r a mi compostura los pocos efectos de mi 
gua rda ropa . Ramírez aplaudía mis adelantos y 
los fomentaba multiplicando sus regalos. 

Mi tez se hab ia suavizado y emblanquecido, 
mis manos recobraban su lisura y su color rosa-
do; mis formas todas embarnecían , mi semblante 
habia adquir ido un aspecto de f rescura y alegría. 

E r a na tura l ; vivía yo en la limpieza, la como-
didad, el p l a c e r . . . . S i n temores ni remordimien-
tos. 

—285— 
Algunas veces me preguntaba el origen de m¡ 

fortuna, de los favores de aquel hombre; pero no 
hallando una pronta esplicacion, me abandonaba 
otra vez á mi fortuna, cerraba los ojos al porvenir, 
como el disipado los cierra al meter la mano en 
la última talega, para no saber cuando se agotan 
su fortuna y su alegría. 

Así habia pasado un año y yo ya tenia trece. 
;Me amará este h o m b r e ? . . . .Pero jamas me di-

ce una palabra1 ¿Será por ventura mi padre, mi 
p a r i e n t e ? . . . . ¿Por qué ocu l t á rme lo? . . . . Y sin 
embargo, lo que hace conmigo no es una simple 
caridad. 

Yo no tenia parientes, ni amigos, ni conocidos; 
á nadis veía; nadie m e visitaba: mi mundo era mi 
casa y el teatro. 

Algunos compañeros y amigos de Ramírez, atraí-
dos por mí seguramente, intentaron turbar mi tran-
quila soledad: él les cerró bonitamente la puerta, 
y vo sin deseos todavía, y queriendo pagar su ge-
nerosidad dándote gusto, evitó también las oca-
siones. 

En el teatro me decían al pasar mis chuleos, 
mis requiebros, y- aun mis promesas: yo no atendía 
sino á di ver t i rme, y á aderezar lo mejor que podia 
los trajes de Ramírez. 

Sus galones, sus cintas, sus plumas me lo hacían 
interesante; y la noche que lo veia de rey, mandan-
do veinte mites vestidos de caballeros, y sentado 
sobre un trono de tablas y cartón, me soñaba yo 



la reina, y me enorgullecía con poder tentarle las 
barbas postizas, y hablarle cara á cara. 

Por fin, mi ecsistencia mejoró hasta un grado 
que nunca imaginé. Trages, si no magníficos, bas-
tante bonitos; una mesa abundante y variada; una 
criada para mi servicio; y de vez en cuando solia 
darme el brazo para llevarme al Prado ó á los to-
ros. 

Esto era mucho. Mil veces me vi tentada de 
preguntarle el motivo de sus favores, y cuando aca-
barían; pero aun estas dudas, demasiado fundadas, 
me parecían una ingratitud, y me conformaba con 
obedecer, prevenir su voluntad, manifestarle mi 
agradecimiento á fuerza de cuidados, ternura y su-
misión. 

Ya era yo una muger, tenia mas de catorce años 
y no sabia ni leer ni escribir. Ramírez se hizo mi 
maestro; y este nuevo lazo intimó mas nuestras re-
laciones. Ponía tal blandura, tal eficacia en sus 
lecciones, que pronto hubiera aprendido; pero los 
dos procurábamos prolongar mi enseñanza, pasan-
do muchos ratos mas bien en conversaciones y 
juegos, que en ocuparnos seriamente del objeto. 

Casi era paternal el amor que le había yo cobra-
do; aunque sentia un placer desconocido, violento 
con sus cariños. Yo misma me reprimía creyen-
do criminal esa sensualidad, y me reprendía mi li-
gereza, creyendo empañar la pureza de su afecto. 

Estaba yo en la edad en que comienzan á sen-
tirse los primeros impulsos de la carne sin que la 

reflexión ni el pudor repriman sus arranque}-; en 
esa edad en que al contacto de un hombre se des-
piertan los instintos, y sin afecciones, sin centimen-
talismo, sin simpatías, se desea satisfacer una ne-
sesidad, mas bien que un c a p r i c h o . . . . Cuando 
tengas hijas-=e interrumpió violentamente-guár-
dalas en esa edad: después solas ellas se guarda-
rán si t ienen vergüenza. 

—Bien, bien: aprovecharé el consejo. 

—Ramírez por su parte se contentaba con esc> 
tar mi sensibilidad, con irritar mi organización, sin 
hablarme una palabra de amor, y Ilpgó á conse-
guir que yo misma buscase sus caricias, y provo-
case su sen ualidad de cincuenta año«. 

Por fin, un d i n . . . . 
—¿Por fin?, . - p r e g u n t é con Ínteres, viendo que 

se detenia. 
—Por fin me propuso un día hacerme cómica.. . 
—¡Ah! . . C r e í . . . . 

—Despues: después. Me propuso hacerme có-
mica, enseñándome él mismo, y presentándome 
bajo su dirección y patrocinio. Ramírez no t iene 
ya reputación sino en la provincia, pero antes era 
algo apreciado en el mismo Madrid. 

Comenzó á pintarme la vida del teatro con sus 
colores mas risueños y brillantes; me habió de glo-
ria y de lujo, de aplaudo*, de triunfos de ¡»lacere?.. 
encareció mis talemos, y me prometió un porve-
nir como el (lelas damas que envidiaba, y cuyos 



vestidos ile »duquesa ó de odalisca, me habían mas 
de una vez hecho suspirar involuntariamente. 

Yo veia entonces la ecsistencia de los cómicos al 
través, de un velo, que desfigurando las sombras, de-
jaba á mi imaginación la libertad de adornarla con 
todos los atractivos y los trofeos de ensueño no-
velesco. 

Si la hubiera conocido claramente tal vez me de-
cido mas pronto. Esa esclavitud en que se vive con 
el público, en medio de la independencia que nos da 
la escomunion de la sociedad; esa mezcla de place-
res y pesadumbres, de miseria y de lujo; la rapidez 
de los cambios; la ilusión de un momento, con la 
dureza de la realidad, forman contrastes sensibles y 
atractivos, capaces de fascinar una alma nueva, una 
imaginación acalorada. 

Mi primer papel fué de reina: una de aquellas 
reinas de quince años, que saliendo de un bastidor 
dicen dos palabras, levantan la mano para señalar el 
camino, y desaparecen majestuosamente por el bas-
tidor de enfrente seguidas de sus damas de honor, 
6us vasallos y sus pages. 

Ramirez me dió la entonación de las pocas pala-
bras que iba á decir; me enseñó & andar, á voltear 
la casa con altivez, á estender el brazo con solemni-
dad, á manejar en fin, con despejo y soltura el pa-

Guelo y la cola del vestido. 
Cuando vi cí rico t rage que me preparó, no cabía 

de alboroto, se me reventaba el corazon. 
E l primer dia de ensayo en el teatro, sentí una 

revolución bien estraña. Un teatro visto de dia á la 
media luz que le, presta una alta y.entana, con la su-
ciedad de las tablas, los remiendqs del cotence, las 
hoquedades vacías de los palcos, es un esqueleto, 
un panteón horrible, con su frío, su humedad, su si-
lencio, 

Es el primer contrasta y el mas simbólico d,e la 

vida cómica. 
Sin embargo, el deseo apagó, aquella imprps¿0£ 

desagradable, y no pensé, sino en mi entreno,, y en 
los aplausos que me esperaba^. 

Cuando el primer, dia de ensayo me llamó el di-
rector para ponerme en escena,. con la, ¡misma .rigi- . 
dez seyera de un marino mandando l,a maniobra? , 
sentí una especie,.de temor, mp ofendí, creyendo. 
que no me quería, j me maltrataba, á propóí?if;o.^¡, 

Llegó el momento. 
E l apunte me dió la salida empujándome; ade-

lanté unos pasos, y el foro comenzó á girar , las 
piernas me temblaban, mis ojos se o s c u r e c í a n . . . . 
todos me clavaban con la vista, y la vergüenza aso-
maba á m i s megillas... tostándolas. Maquinalmente 
pronuncié mi papel, y corrí á esconderme t ras de -
un bastidor 

—Mas aplomo, niña, mas aplomo-me dijo son-
riendo el director, reconduciendome de la mano al 
lugar de la salida para repetir la escena—No hay 
que precipitarse; es vd. una reyna. 

Es ta palabra me tranquilizó un poco. Volvimos 
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á repetir el ensayo, y á la tercera vez quedaron sa-
tisfechos de mí. 

Esto no me bastó: yo seguí los estudios en mi ca-
sa. Me ponia frente al espejo y ensayaba veinte 
veces los movimientos, los gestos: entonaba las cua-
tro palabras que iba á decir eso sí, con miedo 
de que me oyesen: razón por la cual me encerraba, 
y espiaba para que no me sorprendieran. 

La noche de la representación estaba yo inquie-
ta, prócsima á arrepentirme. Los preparativos 
me disiparon, y comencé á vestirme ayudada de 
otras diez que acudieron á celebrar mi estreno, in-
clusa la primera dama de la compañía que me hizo 
mis cariños, y me prendió bien un alfiler. 

Estaba yo radiante de hermosura. Mis ojos es-
taban húmedos y rutilantes; un continuo bochorno 
encendia mis mejillas, y le daba a mi semblante 
aquel aspecto halituoso que revela la agitación, y 
se hace sensible desde léjos. 

Al comenzar la orquesta me dió un vuelco el co-
razon, y no oia sino un ruido sordo y confuso, un 
rumor violento como el del huracan. Ni oia lo que 
me hablaban, ni comprendía lo que m i r a b a . . . . Es-
taba yo loca, deliraba. 

A l lanzarme al foro, las piernas me temblaron; 
tenia las fauces áridas, me sofocaba al ver al 
público alumbrado por los mil quinqués de la lám-
para me quedé ciega... me iba á desvanecer un 
dolor agudo que sentí en la cintura como si estuvie-
ra agobiada de fatiga me despertó violentamente, 

y haciendo un esfuerzo desesperado, hablé, levanté 
la mano, y fui á perderme tras de un bastidor 

Ramírez me esperaba allí: al caer desfallecida 
en sus brazos me dió un beso, que apénas sentí. 

Ni un bravo, ni un aplauso, cuando yo me ha-
bia esperado ver desplomarse el techo á la vibra-
ción del entusiasmo. Un murmullo sordo fué lo 
único que percibí al salir Celebraban mi belle-
za; pero yo lo tomé de pronto por un desaire. 

¿Este es el teatro? ¿esta es la gloria?-me pregun 
té á mis solas en medio del silencio de mi recámara. 

Aquella noche no soñé: solo desperté dos ó tres 
veces en sobresalto, sintiendo caerme desde una tor-
re. Acababa de despertar con trabajo disipando un 
malestar inesplicable, y volvía á adormecerme. 

A la siguiente mañana declaré á Ramírez que no 
volvería á presentarme en el teatro. Conociendo 
el origen nada me replicó. 

E n la tarde me t ra jo un periódico donde por in-
cidencia se habla de mi hermosura. 

Esto me reconcilió, y ya tuve valor para darle mis 
quejas y manifestarle mis dudas. 

—Aquel murmullo 
—Aquel murmullo lo tienes esplicado en este es-

crito: te vieron tan bella, que se sorprendieron. 
—¿No me engaña vd?-le pregunté ruborizán-

dome. 
—Aquí tienes la prueba. 
La comedia se repitió varias veces, porque era 

bonita. 



—¿Tanto como tú?—le pregunté. 
—Dejate ahora de chanzas 
—Vaya: prosigue. 
—La comedia se repitió, y yo perdí el miedo á la 

salida; tuve valor para ver frente á frente á esa fie-
ra de mil cabezas que llaman público, y prolongué 
cuanto pude mi estancia en la¡j escena para dejar 
contemplar mi cara, mi talle, y mi vestido Aún 
lo conservo como un recuerdo. 

Insensiblemente me fué comprometiendo Ramí-
rez á hacer otro y otros papelitos. Me resistía al 
principio, despues me fui habituando, y aun comen 
zaba á tomarles g u s t o . . . . Se lo daba yo á él, y es-
to me satisfacía. 

Por fin arranqué mi aplauso. Los amigos de Ra-
mírez, y mi palmito de quince años, me conquista-
ron el triunfo. Me embriagó sin embargo y creí en ' 
la gloria. 

Este fué el momento escojido por Ramirez. 
Una noche teniéndome en sus brazos, despues do 

haber vuelto del teatro me dijo: 
—Lola, ¿me quieres? 
—Con el alma. 
—Pero es que mi amor no es el de un hermano,' 

el de un amigo; es algo mas ardiente y mas delicio-
so mi a f e c t o . . . . Te amo como tu amante. 

Al oirlo me estremecí. Yo le tenia un afecto ca-
si filial, y aun me reprendía los deseos sensuales 
que solian despertarme sus cariños. 

Bajé los ojos y no pude responder. 

¿Para qué me hizo aquella declaración? ¿No pudo 
irme conduciendo por medio de la sensualidad has-
ta precipitarme en un momento de fiebre, para evi-
tarme siquiera los remordimientos? 

Muchos dias no tuve otra idea fija mas que la cri-
minalidad de aquellas relaciones, y aun pensé aban-
donarlo; pero le debía la vida; lo debia tanto, que 
me pareció una ingratitud. 

Y al fin-llegué á refiecsionar-¿no puede el matri" 
monio legitimar esta pasión? Sí, todo se lo debo á 
él; ¿por qué no he de consagrarme íí él? Casi tiene 
derecho de eesigirlo en cambio de los placeres que 
me ha hecho conocer. 

Ramirez percibió que yo no lo repugnaba sino ba-
jo cierto aspecto. Sus instancias tomaron un carác-
ter dulce, tierno, interesante, y redoblando sus cui-
dados, sus regalos .'sus atenciones, procuró rodear-
me de una atmósfera escitante. 

Me llevaba flores, me cargaba de esencias; me sa-
caba á los espectáculos, me daba á leer ciertas co-
medias; en fin, me ponia una mesa especiada y sal-
picada de esquisitos licores. 

Me creia obligada, tenia quince anos, era de fue-
go, y vivía sola con é l . . . . 

—¡Oh! 
—¡Oh!. . . E l pudor naco de la esperiencia, y la 

virtud del ejemplo. ¿Y qué sociedad me daba el 
ejemplo? ¿mis compañeras que tenian diez amantes, 
que se vestían y se desnudaban delante de todos?... 

Caí en sus brazos no atraída por él, ni narcoti-
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zada por un afecto, sino precipitada con violencia 
por la ocasion y mi temperamento. No sentia yo 
placer en sus brazos, sino un delirio, un frenesí fa-
tigante y casi doloroso. 

Cuando me quedaba sola y reflccsionaba, sentia 
los resabios del deleyte, un principio de disgusto me 
ponia de mal humor. 

Pero volvía yo á verlo, á sentir sus provocacio-
nes, y como se envicia uno comiendo una fruta seca 
y picante, aunque sienta los labios escoreados y las 
fauces ardientes, me arrojaba, buscaba yo misma la 
ocasion hasta hallar la saciedad. 

A cabo de algunos meses se calmó este vértigo 
en que nos hundíamos. Las fuerzas nos faltaban, y 
el fastidio comenzaba á asaltarme. 

Pero mi tez adquirió la trasparencia y la suavi-
dad de la seda; á la dureza de mis formas sustituyó 
la morbidez y la blandura; adquirí en fin la perfec-
ción y la magestad del completo desarrollo. 
• Observa que las mugeres somos como las rosas. 

E n la mañana brota una flor bellísima; pero su co. 
lorido es chillante, sus hojas están apiñadas, sus 
formas todas y hasta el mismo tallo tienen una ri-
gidez desagradable. Las baña el sol un rato y en-
tónces sus tintes adquieren una suavidad perfecta, 
las sombras son blandas; el cáliz se ensancha en to-
da su fuerza, y en vez de un aroma picante se per-
cibe la frescura y la f ragancia mas delicadas. 

A mí también me había abrasado el sol del amor, 
del placer si tú quieres, y muger completa, mi ta-

lie adquirió flecsibilidad y elegancia, mi aspecto 
dignidad, mis ojos altivez y espresion—Flor de pri-
mavera en vísperas de marchitarme Tengo 2-3 
anos. 

— E s muy temprano. 
— P a r a la vejez sí; pero no para perder los atrac-

tivos de la juventud. 

— A ú n te faltan mas de diez años de gozar y de 

lucir. 
—Sí; pero es, porque á medida que adelanta la 

edad, las gracias personales se van sustituyendo con 
la perfección moral, con la adquisición de nuevas 
cualidades, y el desarrollo del talento; miéntras po r 
una par te se agotan los recursos físicos, el ingenio 
se refina, y aprende una á utilizar todo lo que tiene. 
La compensación, en fin, mantiene la vida y el va-
lor de una muger hasta que llega la edad de reti-
rarse. 

—Bien, bien filosofado. 
—Prosigo mi historia. 
Al año siguiente á mi estreno me ajustó la em-

presa de Ramirez. 
Tuve un círculo de acción y de esperiencia mu-

cho mas estenso. Comenzó la galantería, las seduc-
ciones, las intrigas; y siendo aplaudida algunas ve-
ces, gracias á mis ojos negros, comencé también á 
sentir los efectos de la envidia y del mal corazon de mis compañeras. 

Pero Ramirez bregaba con todas sus fuerzas, y 

utilizando sus relaciones, sus amistades, su influen-



cia, su sabor en el arte, me hacia adelantar poco á 
poco. 

Al segundo año fu i segunda dama; al tercero una 
casualidad me libró de mi competidora, y en fin, lle-
gué á ser la dama joven favorita del público, no por 
mi talento, tengo bastante franqueza para confesar-
lo, siiio por la moda y mi belleza. 

¿Qué quieres? he tenido la desgracia de ver la 
gloria por un lado bien desagradable, y no me con-
mueve, no me inspira. 

Pero aprendí á coquetear, á guiñar los ojos, & 
morder á mis compañeras y minar su reputación, á 
vivir en fin con la inteligencia, y conocer el mundo? 
aprovechando las lecciones que me daban. 

En t r e tanto Ramirez decaía; tiene ya 50 años, su 
voz está cansada, y se ha vuelto disipado y flojo co. 
mo todos los jugadores. Madrid comenzó á des. 
echarlo, y yü no tuve bastantes fuerzas para soste-
nerlo. 

Entonces, hace tres años, comenzamos á recorrer 
1 a provincia, donde él todavía pasa por un buen ac. 
tor, y yo pude formarme con los elegantes de pue-
blo, una tropa fiel que nos aplaude, nos solicita y 
nos regala. 

En fin, llegamos á Burgos, me enamore de Gui-
llermo, y esta tarde que Ramirez nos encontró jun-
tos iba á m a t a r m e . . . . Es ta es mi historia. 

- ¿ T o d a ? 
—Toda la que puedo contarte. 
—Luego me reservas algo. 

— A l fin eres público y no cómico. Mas que 
vergüenza, tengo miedo de contártelo. 

—¿Y si yo lo adivino? 
—Entonces 
—¿Sabes? dejemos esto por ahora. La conversa-

ción me ha distraído un poco. Salgamos un rato á 
pasear la luna, que parece estar hermosa. 

—Vamos 
—¿Podremos encontrar á Guillermo en el paseo? 
—¿Tienes miedo, ó crees que te engaño?-me pre-

guntó llena de enojo. 
—¿Miedo? de nadie, pero tengo derecho á saber-

lo, á lo ménos en este caso. 
—Bien y te agradezco la franqueza. No lo 

encontraremos, y en todo caso tú me mandas por 
el momento. 

Me lisonjeó la respuesta, pues siquiera encontraba 
yo una muger que con todo y cómica respetaba las 
fórmulas, si no es que conocía y cumplía sus deberes. 

Paseamos mas de dos horas y hablamos poco. 
La tranquilidad y la f rescura de la noche nos ab. 

sorvia en meditaciones profundas. 
Volvimos tarde, y aún no llegaba Ramirez. 
—Es ta rá jugando-me dijo Lola. 
—¿No tienes miedo de quedarte sola? 
—¡Por qué? 
—Si te quiere otra vez matar . 
—No tengas c u i d a d o . . . . Matarme él seria sui-

cidarse. Hasta mañana-tendiendome la mano. 
—Hasta mañana-le respondí estrechándola. 



Esta historia no estaba completa; sin saberlo lo 
sospechaba; pero aún no queria yo creerlo, ni tonia 
ocasión de confirmar mis sospechas. 

Uno de tantos dias iba yo para la casa de Lola. 
Cincuenta pasos adelante iba Ramirez, y entro á su 
casa cuatro <5 cinco minutos ántes que yo. Al en-
trar en el zahuan salia uno de mis amigos, pálido, 
asustado. 

—¿Qué tienes? 

—Nada: entra pronto; y despues te espero en el 

café. 

Matanza tenemos-dije 'entre mí- los sorprendió. 
Y apresurando el paso sin llamar á ninguna puer-
ta entré hasta donde los hallé 

Nada me anunciaron sus semblantes perfecta-
mente tranquilos: Lola estaba con un papel en la 
mano, y Ramirez salió á pocos momentos de la re-
cámara. 

Interrogué á sus ojos, al acento de su voz, á sus 
palabras, á los muebles; nada me respondian, esta-
ban mudos. ¿Llegará á tanto su d i s imu lo? . . . . 

Cuando pasó un rato y los vi en calma perfecta, 
me levanté para ir á buscar á mi amigo en el café. 

— ¿Qué te sucedió?-le pregunté al verlo. 
—¿Qué hubo?-me preguntó él con increíble in-

quietud. 

—Nada: ¿qué te sucedió? 

—Que me ha sorprendido casi á los piés de ella. 

—¡Oh! 

— Y casi sin hablarle me he salido: creí que iba 
á a r m a r un escándalo. 

— H o m b r e , yo creo que no ha visto nada. Los 
he dejado tranquilos, y al en t ra r no he oido voces, 
no he percibido la menor cesa que pueda indicar . . 

—¡Imposib le! Habrán disimulado delante de tí 
— H a b r á n disimulado. 
—Si al verlo casi me he levantado del suelo. 
— P u e s no comprendo 

—Oye; vuelve á la ta rde y observa, infórmate. 
A poco ra to nuestro hombre entró en el café. 

Al verlo venir mi amigo se puso pálido ot ra vez, 
a u n q u e procuró serenarse y mos t ra r sangre f r ia . 

Ramirez con la mayor indiferencia se acercó á 
nosotros, nos dio la mano, y entabló u n a conver-
sación t i rada; ni el menor gesto indicaba el disi-
mulo de un pensamiento oculto—;Será un hom-
bre rencoroso, ó un necio? 

E n la tarde p rocuré in formarme de los cria-
dos: ni ellos habian notado el mas leve disgusto. 

—¿Es zeloso Ramirez?—le p regunté á Lola al 

siguiente dia. 
— N o . 
—¿No? ¿Pues por qué iba á matar te el otro dia? 

— P o r q u e me halló con Guillermo. 
—Luego es zeloso. 
— N o . 
—Entonces no lo entiendo. 

—¿No decias que ibas á adivinar mi historia? 



Una idea me paso por la imaginación como un 
relámpago —¡Es imposible! 

Una noche estaba yo en el cuarto del vestuario 
de Lola, fastidiado como siempre, esperando que 
volviera del foro. 

Terminó el acto; vino, y luego corrió la cortina 
de la puerta para cambiarse solo el vestido. No 
me echó y yo me quedó: tampoco tenia nada que 
ver. 

Guillermo debió creer que estaba sola. Entró de 
repente; pero al verme se detuvo sorprendido, me 
lanzó una mirada llena de ira, y sin hablar una pa-
labra á ella ni ámí , fingió que tomaba una bagatela 
del tocador, y dejó un papel. 

—Siento haberte estorbado-le dije despues-pero 
no previ 

—Lo que yo siento es no haber aprovechado el 

momento; pero tú no me estorbas. 

Yo tenia los ojos fijos en el papel. 
— T e estoy conociendo la curiosidad vaya, 
lee la carta, verás como me adora. 

Antes que se arrepintiera tomó el papel, lo abrí, 
y cemeneé á leer para los dos. 

"Todo está pronto para nuestra fuga 

Lola me arrebató con furia la carta y se la guar-
dó en el seno. Pero todo con la violencia del rayo. 

Ni ella me dijo una palabra, ni yo tuve valor de 
hablarle tampoco. Teniamos miedo de levantar 

los ojos y encontrarnos con las miradas. Me des-

pedí fríamente, y ella estaba con visible inquietud. 
Tanta confianza tenia yo, 6 creía tener, que 

aquella reserva me ofendió, y me tuvo serio y calla-
do muchos dias; esperando de un momento á otro 
verla desaparecer. 

No pude reprimirme mas tiempo y al cabo re-
venté. 

—¿No te vas ya? 
—¿A donde? 
—Con Guillermo. 
—¡Calla-calla! - m e dijo asustada, poniéndo-

me la mano en la boca—No nos vaya á oír el 
negro. 

—¿Pero piensas huirte? 
—Me iria al infierno-me dijo sofocando la voz— 

¡Ah!. . . . . . ¡pero no puedo! . . . . . . Bien lo sabe Ramí-
rez y por eso."..v.. 

Veía en su semblante t an marcadóis el dolor y ¡la 
desesperación, le habia cobradó instintivamente t a l 1 ! 

aversión á Ramirez, que involuntariamente l e p r e - ' ! 

gunt'ft' 

—¿Pero por qué rió te vas? 
— ¡Por mi h i j a ! . . . . . . -me contestó; y las làgrima« 

asomaron en sus ojos—Bien sabe que por ella lo se-
guiría hasta el cabo del mundo. 

—Calmate- le dije abrazándola-alguna vez se 
cambiará tu suerte. 

—Sí; cuando él ó yo hayamos muerto. 
—¿El? ¿quién de los dos? 



—Ramírez Ligada con él por un lazo que 
c-abe que no he de romper, ni siquiera procura ya, 
como al principio, hacerme la vida ménos pesada. 

—Pero tú me has dicho que no es zeloso: ¿cómo 
es que con Guillermo? 

—Porque me perdería pa ra siempre porque 
yo me casaría con Guillermo. 

—¡Casarte! ¿Pues no eres muger de 
—Soy su muger, no su esposa. 
—•Oh! 
—Sí; me casaría con él, que me ama, ó que sabe 

fingirlo; que es jóven como yo, y que no abusaría 
de su posicion No me he casado con él, ó no 
me he huido, porque seria necesario emprender un 
pleito para recobrar á mi hi ja y el mundo gritaría 
-¡escándalo! y me tendrían por una loca, una 
prostituida. 

Esta es la situación de las cómicas: ¿habrá quién 
crea que le hago este sacrificio á la opinion y á la 
gratitud? Y entonces, y ahora también, na-
die creerá en mi resolución, ni que soy capaz si-
quiera de un buen sentimiento 

Nada he hecho sino amar, como amaria cualquie-
ra otra, y ya todos, acaso tú también liabras mur-
murado de lo que se llama mi infideliad. 

Yo á este hombre, á Ramírez le daña hastv 
la última gota de mi sangre, pero no puedo amarlo. 
E l tiene cincuenta años, y yo veintitrés, él me bus-
ca como instrumento; yo desearia un amante: en 
sus abrazos siento las convulsiones de la carne, la 
agitación de la impotencia, el furor del vicio; no la 

ternura, el delirio del amor ¿Me llamarán in-
fiel y prostituida porque huyo de un hombre asque-
roso y criminal que me profana y me corrompe!... 
un hombre á quien respeto, pero, que no amo, ni 
debía amar nunca con la libertad de una querida. 

Le busco una alma, y él no la tiene sino para el 
juego; busco un corazon, y el suyo está helado; 
busco un cuerpo, y encuentro un esqueleto sin 
fuerzas ni hermosura. Tengo 23 años, y él mismo 
me enseñó placeres que no c o n o c i a . . . . E l mismo 
procura acusarme, y el mundo me condenará 
por é l . . . . 

Si Guillermo tuviera un caudal nos dejaría li-
bres; pero es otro cómico infeliz corno yo, tendría-
mos que vivir de nuestro trabajo, y Ramírez no 
tendría ya dinero que perder en el j u e g o . . . . 

—¡Oh! ¿Todo eso? 
—Demasiado has visto para que no lo hayas 

comprendido. Si te parece un esceso mi confian-
za, ó una desvergüenza, ¿qué importa? . . . . M e 
juzgarás como t o d o s . . . . 

—Pero no crees que es infernal esta vida de es . 
clava, obligada por mi oficio y mi posicion á re-
cibir con alegría á todos los perdularios que me i n -
jurian con la grosería de sus pretensiones; á acep-
tar los regalos y los obsequios de los ricos sensua-
les que Ramirez mismo trae ó c o n s i e n t e ? . . . . 

¡Cuánto mas tranquila viviría sin rango, sin el 
esplendor aparente que ese hombre me proporc io-
na para especular con mi juventud, en una casita 



cualquiera, con un marido ó un amante que siquie-
ra por amor propio me guardara, y supiera satisfar-
cer las necesidades imperiosas de mi corazon 
!Ah! ¡Gabriel! ¡Gabr ie l !» . . . No me tengas por 
loca; ya ves cuanto sufro. 

Afuerza de reprimir los remordimientos, de aho-
gar el pudor, me he acostumbrado á r e í r , á mirar 
los hombres cara á cara, á hacer burla yo misma 
del honor, de la virtud, de todos los buenos senti-
mientos una vez en el camino es fuerza cer-
rar los ojos y abandonarse á la fatal idad; pero en 
los ratos de aislamiento y reflccsion el corazon se 
revela, la conciencia grita, el a lma se espanta de 
tanta soledad y tanta c o r r u p c i ó n . . . . 

Y a ves á la cómica l l o r a n d o . . . . de aquí á un 
rato vendrá un pisaverde y la verás reir; mas tar-
de me verás sobre el foro haciendo á la niña ino-
cente y guiñando los ojos 4 la luneta, para engatu-
sar á los que pretenderían'silbarme si no les diera 
este p l a c e r . . . . 

— ¿ S a b e s ? . . . . Si yo estuviera en ta lugar ya 

me habria marchado. 
—¿Y mi h i j a ? . . . . 
—Llevár te la . 
— ¡ I m p o s i b l e ! . . . . 
— ¡ I m p o s i b l e ! . . . . ¿ p o r q u é ? . . . . 
—Ese negro en cuyos brazos la ves todos los dias, 

no tiene otro objeto que espiarme, y cuidar á mi hi-
j a como un argos, como un perro Cuando la 
tengo un rato en mi regazo es mi s o m b r a . . . . no se 

separa de mí ni para dormir: se acuesta en la puer-
ta de mi recámara, y á los primeros arrullos con 
que me despierta mi hija, entra y me la arrebata 
de los b r a z o s . . . . 

—¿No has intentado comprarlo? 
— N o se vendería; porque se vende todo, ménos 

el placer de hacer mal: su fidelidad no proviene de 
amor 4 Ramirez, sino de aborrecimiento hácia mí : 

un di a le di una patada y se venga ahora que pue-
de. Ni por un caudal se dejaría comprar. 

Y le ha cobrado un amor la m u c h a c h a . . . . Mi-
rala: allí está jugando con él. 

Me incliné un poco á la ventana, y el negro es-
taba en efecto sentado en el patio, teniendo á la 
niña y divirtiendola con hacerla gestos horribles 
miéntras ella riendo como una inocente, pretendía 
taparle la cara con sus manitas blancas y delica-
das. La chica era cuca, graciosa y bonita como 
un querubín, su blancura y su delicadeza contras-
taban con el cútis atezado y las toscas formas de! 
negro. 

Es te percibió nuestras cabezas en la ventana, 
nos dirijió una mirada oblicua, y como en tono de 
burla le dijo á la chiquilla señalándonos con el dedo: 

—Mira, allí está mamá. 
La niña levantó los ojos, se sonrió, y siguió en 

sus juegos y su alegría. 
—Pobre de mi hija—dijo Lola retirándose de la 

ventana- vendrá á ser lo que yo: una pobre cómica 
prostituida y desgraciada. 
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Una cómica y una reina; un fraile y un soldado,-, 
pueden padecer si tienen un corazon. 

Ahora, lector querido; si te escandalizas ó no 
crees, tuya es la culpa. Si no crees, dichoso tú 
que no padeces, proque no eres capaz ni de com-
prender los males ágenos: si te escandalizas, peor 
para t í ; señal de que tu mundo no pasa de los li-
mites de la hipocresía. 

Sigamos adelante. 

Lola, ya lo vemos, tenia grandes pesares: sin em-
bargo, algunos momentos la veia tan francamente 
alegre, que dudaba de que de veras sintiese los do* 
lores que me habia revelado, y llevaba perfecta-
mente ocultos en el corazon. 

Apenas cuando estaba sola conmigo dejaba vis-
lumbrar su tristeza, y aun solia burlarse tan amar-
gamente de sus pesares, que me ponia en la duda 
de si todo era una ficción. 

Porque ella conocia perfectamente mi carácter y 
la influencia que ejercia en mi alma: nada difícil-
habría sido, que como buena actriz se hubiera pro-
puesto representar á mis ojos un papel con que 
hacerse interesante. 

Q,ue sé yo; ella en tal caso finjia admirablemen-
te, y si aún conservo esta duda, es solo por la ma-
nía de dudar. 

E n los cómicos mas que en ningún otro se puede-* 
percibir mas claramente la complecsidad del ser hu-
mano. Un actor á la hora de desempeñar su oficio-
guarda el alma, la arr ima entre uno de los plie-. 

gaes mas recónditos del corazon, y se entrega au-
tomáticamente á sus tareas con una serenidad, un 
placer increíbles; si no, no fuera posible esa separa-

. cion, esa abstracción temporal . 
Lola reia y chanceaba con sus amantes, procura.-

ba gozar; disiparse á lo ménos, y guardando según 
me decia, su corazon y alma puras para el hombre 
que amaba, entregaba su cuerpo al placer, á la ne-
cesidad, con un estoicismo digno del filósofo mas 
respetable. 

Vaya otra anécdota para acabar de caracterizar á 
Lola. 

E l carnaval llegó. 
E l carnaval era para mí el tiempo de alegría y 

de esperanzas; esperanzas y alegría in termitentes / 
que se apagaban con la aurora del miércoles d e 

ceniza. 
Las burgalesas son hipócritas por carácter: no se 

divierten sino cuando no son vistas, así es que 
aprovechan la licencia del disfraz para despilfarrarj 
se tres dias y hacer el acto de contrición al dejarse 
estampar en la frente la cruz de ceniza, cuando 
todavía están aspirando los perfumes y los recuer-
dos de la noche. 

Así es que en Búrgos los tres dias de carnesto.-
lendas se enloquecen los hombros y las mugeres, 
y en esas setenta horas de indulgencia plenaria 
concedida por yo no sé que Papa, se gasta toda ta 
actividad del año anterior. 

Yo tenia doble razón para alborotarme esos dias; 



únicos en que podia á favor de la familiaridad uni-
versal y la ocasion inevitable, hablarle siquiera á 
Serafina, sentarme 6 su lado, seguirla entre la mul-
titud: porque Serafina también se ponia su careta . 
y su dominS para ir á bailar al teatro, solo con per-
s o n a conocida, lo que no quitaba que en una con-
tradanza le fuera dando su mano pulidamente en-
guantada, á un zapatero, un ladrón, una cuzca. 

Lola y yo concertamos ir á las máscaras: ella por 
ver h Guillermo, yo por ver á Serafina. Trabajillo 
nos cortó que Ramirez lo consintiese, temiendo 
acaso una entrevista de fatales consecuencias para 
el, pero tanto hicimos que al cabo, y mas bien por 
despecho, lo concedió, fingiendo que nos dejaba ir 
solos para poder pastorearnos mejor. 

Confieso que mi intención al resolverme á pre-
sentarme en público con una cómica, no fué otra 
que dar picones á Serafina. 

Mis amigos me dijeron que aquello era una sim-
pleza; que no amandome Serafina, le daria poco 
verme con otra que aparecía como mi querida; y 
que en vez de herirla, ella me humillaría con su 
desprecio. 

Es to me inspiró serios temores, pero no tan se-
rios que me hiciesen desistir de mi pensamiento. 

Llegué á la casa de Lola cuando aún no se vestía: 
habíamos pensado ir de dominós; pero ella cambió 
de parecer, y acaso para disfrazarse ménos estaba 
improvisando un vestido de que sé yo qué, tan bo-
nito como original. 

Ni el corsé tenia puesto , lo que no impidió que 
me hiciese entrar hasta su tocador. 

Mientras su costurera seguía peinándola, yo, sen-
tado cerca de ella, me estasiaba contemplándola. 

Cuando acabó de prenderse un tocado de azul y 
plata, que le venia á caer sobre el cuello en un pro-
fuso cairel de flecos vistosos, se volteó hacia mí 
con los ojos que ya radiaban con la prócsima ale-
gría, y me preguntó con la risa en ios labios: 

—Te guste, Gabriel? 
—Estas linda como el cielo 
—Esta noche van á envidiarte t o d o s . . . . 
—Si no fuera por la maldita careta. 
— E s verdad-dijo, borrándosele la a l e g r í a . . . . 
Ninguno de los dos comprendimos de pronto 

cuanto amor propio revelaban mi réplica y su tris-
teza. Pero ella tomó una secreta resolución. 

—Recuerda que esta noche yo soy tu galan. 
—Qué quieres decir? 
—Que tendremos mil compromisos; pero que 

espero que t ú . . . . 
—Esperas que yo no haré una locura. 
— N o eso precisamente. 
— O un desaire. 
— M a s bien. 
—Tienes razón; la cabra tira al m o n t e . . . . 
—No, Lola! 
— Y nunca estuvo de mas la advertencia. Pero 

si tal temor tienes, no iremos. 
—Lola? 



—Te perdono la ofensa, por la inocencia; un 
hombre mas malicioso que tú sin hablarme tal vez 
me {trepara un chasco.—Vaya; á divertirnos y no 
tengas miedo. N o tendrás que quejarte de la có-
mica. 

—Ni tú de m í . 
—Procuraré ser señora, ya que voy con un ca-

ballero. 
—Te burlas? 
—Vamos á pelearnos si seguimos así. ¿Tienes 

miedo de l levarme5 

—Bien sabes que te q u i e r o . . . • como el mejor 

a m i g o . . . . 
—Pues vamos á ver si sé corresponder esa amistad. 
Yo no sé disfrazarme, Lola tampoco quiso hacer-

lo; así es que al pisar el salón todo el mundo nos 
señaló; y despues de cinco minutos nadie nos ha-
blaba sino por nuestros nombres. 

Por guardar la fórmula bailamos enmascarados 
la primera cuadrilla, y pretestando calor nos quita-
mos inmediatamente, las caretas. 

Lola apareció linda con su trage azul salpicado 
de plata. Tenia descubiertos los brazos y el cue-
llo dejando percibir su blancura de nieve: sus ojos 
negros reflejaban todo el resplandor de las mil lu-
ces que a rd ian . 

La multitud de hombres de toda especie la ro-
deaban, la oprimían, la abrumaban á solicitaciones, 
á requiebros, á instancias; sin dejar de decirme míe 
piropos que olian á envidia de á legua. 

No hay un hombre que tenga buena opinion de 
una cómica que no aparente despreciarla; y una 
cómica sin embargo le trabuca los sesos á su San-
tidad lo mismo que á un mite. 

Serafina estaba en el baile; me habia visto del 
brazo con Lola, ya sin márcara, y nos habia medi-
do con la mirada mas insultante. 

Estaba Serafina sentada, y ásu lado estaban dos 
asientos vacíos; cosa bien deseada en tales noches. 
Corrimos á tomarlos, y tan pronto como nos senta-
mos, Serafina se levantó con tanta violencia qu e 

dejó clavado en el pié de la silla de Lola un girón 
del v e s t i d o . . . . Al irse, tomando el brazo del pri-
mero quo pasaba, me vió de tal manera que me 
hizo bajar los ojos. 

—Es tá zelosa-me dijo Lola riendose. 
—¡Ojalá!...—le contesté suspirando. 
—Si no lo estuviera no haría esas cosas. 
—Que sé yo. 
Una cosa hay de cierto; y es que Lola personal, 

mente es mucho mas bella que Serafina; que todo 
el mundo elegante y aficionado á las hijas de Eva 
la pretendía en Búrgos, y que aquella noche á lo 
ménos me pertenecía á la faz de todos. ¿No era es-
to decirle á la petimetra gazmoña, como la llamaba 
Lola:-mira, no necesito?... tu vales ménos que ella 
puesto que he hecho el cambio? 

Bailabamos á la vez diversos grupos de cuadrillas? 
y la casualidad nos colocó de manera que Serafina 
y yo veníamos á quedar de espaldas, pero juntos. 



tan juntos por falta de espacio que se rozaban los 
vestidos. 

Ella se encogia, se retorcia como si estuviese sin-
tiendo el contacto de un reptil repugnante, y con 
una mirada torcida devoraba á Lola que tenia yo íí 
mi lado. 

Apesar de tan malos síntomas, y contra los con-
sejos de Lola, me resolví á hablarle, miéntras bai-
laban las parejas contrarias. 

—¿Mascarita?... ¿mascarita?...-le dije endulzan-
do la voz como un caramelo. 

Hasta la tercera vez no me respondió, contenien-
do apénas su furor. 

—;Qué quiere vd.? (Yd. en noche de máscaras!..) 
—Querría tener la dicha de bailar contigo. 
—Yo no quiero. 
—¿Por qué?-repliqué ya intimidado. 
—Porque no quiero que me hable vcl... no quie-

ro que me hable 
Las últimas palabras las pronunció retirándose 

de mí, y tan llena de furor, que llamó la atención 
de cuantos nos rodeaban. 

—¡Me alegro!.. .-me dijo Lola despechada, devo-
rando á Serafina con sus ojos de víbora. 

Aún resuena en mis oídos el-no quiero-con toda 
la lobreguez de la reprobación. 

Lola procuró divertirme, y aun yo mismo despe-
chado quise mostrar indiferencia... E r a imposible. 

Mas tarde, permanecimos Lola y yo solos en un 
cuarto mas de una hora, mientras ella descansaba y 

tomaba algunos refrescos. No me ocurrió hablar le 
una palabra, tocarle una mano. 

Vamos de aquí -me dijo fastidiada-ni siquiera 
me hablas por esa maldita orgulloso. 

Ramirez nos habia dado orden de marcha desde 
la una: eran las tres, y el pobre aún nos perseguía 
desesperado con la capellina de Lola en el brazo 
como un lacayo. 

E l resto de la madrugada lo pasé en casa de Lo-
la, soñando en Serafina. 

A la mañana siguiente nos levantamos, como 
despues de un baile, con la palidez en el rostro, y 
el fastidio en el alma. 

Nos sentamos á almorzar juntos: Ramirez habia 
salido. 

Comenzamos á hacer los comentarios de la no. 
che; me preguntó ella si me tenia contento; me 
contó lo que habia hablado con su Gui l lermo; nos 
distrajimos, en fin, un rato con los recuerdos del 
pasado. 

Al fin permanecimos un momento callados y 

pensativos. 
Lola era bonita, bello, seductora: mi v ís tase de-

tuvo con deleite sobre su seno. 

— ¿ T e parezco fea?-me preguntó reparando en 

mi mirado. 
—;Tú qué c r e e s ? . . . . 
—Todos me enamoran; me dicen algo. 
—Es n a t u r a l . . . . Eres linda, muy l inda. 
—Solo tú nunca me has dicho nada. 



—Es v e r d a d . . . . — ¿ Q u é significa esto?-me pre-
gunté interiormente. 

—¿Por qué?-me preguntó ella. 
— Q u é sé yo. 
— M e tienes miedo, no es verdad? 
A estas palabras, otro hombre se hubiera lanzo, 

do sobre ella delirante de amor: yo me contenté 
con responderle balbuciente: 

—¡Yo miedo! 
El la entonces se levantó dejándome confuso, no 

.sé si de vergüenza ó de pesar. 
;Por qué no aproveché aquella ocasion de hace* 

por lo menos una experiencia? Porque hay hom-
bres que no nacen ni para bestias: estas se aban-
donan á sus deseos, á sus instintos, y asi son fe-
lices. 

Pero mi inteligencia lucha constantemente con 
mis deseos, porque al cabo ¿quién me dice que 
uno de esos avances no es una celada que me pre-
cipite en un chasco ridículo ó humillante? ¿No 
tengo siempre presente aquella bruja que me bur-
ló tan cruelmente? 

Con esta perpetua duda que me desalienta, las 
muge res me tienen por un t o n t o . . . . Y rea lmente 
Jo soy con toda mi mal ic ia . 

Nada se pierde con pretender lo que no se tie-
ne, a.inqne no se alcance; y las mugeres agrade-
cen al cabo, hasta las lisonjas, hasta la violencia. 
Será esto verdad, pero no me atreví a hacer la 
prueba. 

Los tres dias de carnaval terminaron, y con ellos 
mi esperanza, hasta mi consuelo. E n la misma 
semana dispuso Ramírez partir de Burgos con Lo-
la. Allí estaban perfectamente; pero él para ev i . 
tar todo mal t rance, pretestó un buen ajuste que 
se le proporcionaba; y dió terminantes órdenes pa-
ra el viaje. 

Nunca vi á Lola tan fastidiada como en las dos 
semanas que pasaron. Las vacaciones son para 
el cómico tiempo de fastidio, por mas que desee el 
descanso. 

El negro, siempre con la niño en los brazos, veia -
los preparativos con un gozo que saltaba á sus 
ojos encapotados. Lola no hacia mas que llorar, 
y desesperarse en silencio. 

No quiero recordar cnanto pensé, cuanto hice 
por evitar el viaje. Me habia acostumbrado tan-
to & sus monerías, sus gracias, sus consuelos; tenia 
yo en su casa un asilo tan seguro contra el dolor 
y el fastidio, que partiendo ella me consideraba 
solo en el mundo. 

La víspera acudieron las gentes á millares: ni un 
solo momento nos dejaron. Yo no salí de su casa 
sino á la una de la mañana, cuando todos se ha -
bían marchado. Permanecimos sin hablarnos mas 
de media hora, al cabo de la cual tomé mi som-
brero, y sin mirarla siquiera, le dije adiós dirigién-
dome á la puerta. ' 

— ; T e vas? 
— Y a lo ves, 



—¿No te despides1? 
—Te he dicho adiós. 
—¿Nada mas? 
— N a d a mas Adiós. 
Y me escapé temeroso de no poder contenerme? 

me sentia con violentos impulsos al abrazarlo, de 
hacerle una declaración a m o r o s a . . . . al tiempo de 
partir! ,Qué sandio! y en seis meses no me habia 
ocurrido. ¡Ay! se llevaba mi alma, y 110 lo ha-
bía previsto. 

Los hombres somos el conjunto mas estravagan" 
te de contradicciones y necedades. 

No dormí aquella noche; estuve solamente pen-
sando en ella; y á la hora de la madrugada en 
q je sabia que estaba partiendo la diligencia, sen-
tí el loco deseo de ir á detenerla, de partir con 
ella, de hacerme cómico para seguirla á todas par-
tes. 

Afortunadamente no le hice. 

Despues me ha escrito varias cartas. E u una 
de ella? me participa la muerte de Guillermo.— 
"muerto el único hombre á quien a m é - m e dice— 
me considero feliz. No volveré á amar . " 

¿No volver á amar Lola? ¿Será cierto que tiene 
fo rmada tan bella idea del amor, que juzga como 
yo, imposibles dos pasiones en la vida, porque son 
incompatibles dos afectos que se destruirían recí-
procamente? 

; 0 tan desgraciada fué que se propone huir de 
un nuevo peligro cerrando su corazon á los afectos? 
Ella, muger, para quien la vida es el amor, 110 po-
drá vivir en el indiferentismo: tomará diversas for-
mas el nuevo capricho que conciba, pero amará . . . 
Como amo yo, sin esperanza, pero e ternanente . 

Sin embargo, Lola está mas bella, mas coqueta, 
mas alegre que nunca: ella misma me lo escribe. 
Dios le conserve la alegría y la hermosura. 

H 
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X V I . 

LAS MASCARAS. 

1836. 
Desde que Lola partió, mi tristeza fué mayor: 

tenia una ilusión de mas, pero sus conversaciones 
me habían amargado el corazon. 

En cualquiera parte mi pensamiento estaba con 
Serafina; á todas horas la veia siempre desdeñosa, 
ceñuda; pero siempre linda y graciosa seduc-
tora como un ángel. 

Abandonado, abatido, volví á entregarme á ella 
alma y cuerpo; á rondar su calle á la luz de la lu-
na, á seguirla á la iglesia y al teatro. Pero cosa 
rara; cuando yo creia verla mas cruel, mas furiosa 
que nunca, la encontré, si no blanda y condescen-
dente, tolerante por lo ménos. 

¿Despues de mi infidelidad aparente no tenia de-
recho para oborrecerme? No era una confirmación 
de lo que le habia dicho su amiga Juliana? 

Sin embargo, Serafina ya ne lo creia así, puesto' 
que no manifestaba tanto disgusto. 

Busquemosle á esto una esplicacion. 
"ff Si Serafina, desconociendo su valor y el carácter 
de mi afecto, pudo creerme un instante capaz de 
burlarme de ella, pronto se convenció de que era 
imposible esa contradicción de mis sentimientos 
con mi conducta. Las mugeres leen mejor en el 
alma de los hombres, que nosotros en la suya, 

Quedóle, sin embargo, un principio de descon-
fianza, bien fundada hasta cierto punto en mi apa-
tía; ademas, que siendo ella el objeto casi esclusi-
vo de mis conversaciones, qué sé yo hasta que pun-
to le llegarían desfiguradas mis palabras. 

Pero precisamente mi amistad con Lola, el escán-
dalo de mi conducta con ella, la marcada intención, 
que ponia yo en ciertas acciones para que Serafina 
se fijara en ellas, le hicieron conocer que tomaba yo 
á lo serio su desden, que estaba despechado y que-
ría vengarme. Ahora, el desden no ofende al que 
no ama, ni se venga el que no está ofendido. Lúe-, 
go yo la amaba. 

Serafina conoció que sin ser el mas elegante ni 
el mas rico de Burgos, era yo el que la amaba con 
mas pureza y profundidad. U n amor concentrado, 
constante, tenaz, que no vacila, sino que se amor-
tigua para renacer mas ardiente; un amor de poe-
ta que no tiene ojos, ni voz, ni alma sino para su-
pinada, lisonjea á una muger, por insensible que 



sea. Serafina nunca habia pensado en mí co-
mo en su marido, pero mil jardines habrá formado 
con su amante taciturno, sufrido, tierno, que no se 
atreve ni ü mirarla y suspira en silencio. 

Serafina se habia acostumbrado á verme pasar 
todas las tardes cabizbajo y humilde bajo su bal-
cón, á encontrarme en cualquiera parte á donde 
volvía los ojo?; á recibir el mas completo de los 
homenages, á sentir el placer de hacerme sufrir. 

Se váia amada como por ningún otro lo sería, 
y en peligro de perderme una vez, instintivamente 
se alegró de volver á verme su esclavo absoluto 
como ántes. Asi pues se limitó á no solicitar mis 
obsequios, ni ocasionarlos, sino á admitirlos simple-
mente , á tolerarlos. 

Nada podía óqueria pagarme, por eso nada ecsi-
gia, y solo me daba licencia de amarla sin obligar-
se á corresponderme. 

Fué un convenio tácito en que me declaró su 
esclavo como la reina mas despótica, haciéndome 
entender que no á mí, sino al cielo que la habia 
hecho á ella tan hermosa y á mí, tan desdichado, 
era al que quedaba obligado; no á mí cuyo destino 
era amarla, y que la habría amado á pesar de mi 
voluntad. 

Tan cierto era esto que admití mi esclavitud sin 
esperanza como un gran favor. 

Ella quedaba l i b r e . . . . tan libre que tenia otro 
amante. 

A este punto era preciso llegar. 

Digo; era preciso que el lector se preguntase al-
guna vez si yo no tenia zelos, puesto que era muy 
natural que Serafina, la bella, la seductora, la cor-

e ja da de todos, tuviese sus amantes . Sí, los te-
n i a . . . . y no me causaban zelos. 

Algunos hombres habia que por el contrario, 
amandola y respetándola, aunque siempre ménos 
que yo, por solo esto se hacían merecedores de mi 
simpatía, tal vez de mi agradecimiento; y pensan-
do que ellos podrían hacerla dichosa, le rogaba al 
cielo que les diese constancia, ilusiones y riqueza, 
para verlos dichosos toda la vida. 

Estraña resolución para un amor vulgar; pero 
el mió estaba bien lejos de tener por principio el 
egoísmo. Cuando se ama ¿se desea la felicidad 
propia ó la de la amada? Una y otra, pero si al-
guna de las dos debe sacrificarse sea la nuestra; y 
la alegría y la felicidad de la muger y nuestros 
propios sacrificios serán motivos de placer. 

Cuando veia yo á un rico cortejándola, y se co-
menzaba á hablar de casamiento, mi primer im-
pulso era siempre de furor; pensaba en injuriar á 
aquel hombre, y matarlo. Pero luego consideraba 
que él podria con su dinero hacerla mas venturo-
sa, que yo con diez sonetos ^sublimes todos los 
días. 

E l dinero es la dicha. ¿Qué habría sido de noso-
tros, que habria sido de Serafina á mi lado pobre 
y despreciada como yo? ¿qué hubiéramos hecho al 
cabo de unos meses de embriaguez cuando la hu-
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bíera visto un día sin el lustre de la pureza, s n los 
encantos de la compostura, con la deformidad de 
la pobreza y tal vez de la envidia? Tampoco ella 
vería en mí sino el instrumento de su desgracia, y 
hubiéramos acabado por aborecernos. 

Al paso que casada con un rico, la vería yo siem-
pre risueña, siempre brillante; pasaría junto á ella 
lleno de tr is teza, y al considerarla en brazos de 
otro me desesperaría, pero al cabo dirían—Ella e s 

f e l i z . . . . Y lo seria conservando su posicion, sa-
tisfaciendo sus caprichos, cumpliendo con las le-
yes del mundo, sin perder por eso la ilusión de un 
amor tan desinteresado como el mío. 

Sí, ella tiene esta ilusión, así lo creo, y solo por 
ella la amaré toda la vida. Si esta ilusión puede 
proporcionarle un solo momento de placer, si su 
pensamiento se detiene un solo instante sobre mí, 
¿qué me importan tantos sacrificios? ¿qué es la vi-
da entera para no sacrificarla á la muger que se 
a d o r a ? . . . . Si ella tiene esa ilusión la conserva-
r á . . . . la conservaría á mi pesar, porque no puedo 
dejar de amarla . 

Por el contrario, todo hombre que me parecía 
indigno de ella, me repugnaba desde que le cono-
cía la menor inclinación. 

Un pasage célebre me hizo conocer cuanto la 
amaba. 

Conocía á uno de esos hombres tan necios, tan 
corrompidos, tan degradados, que solo sus miradas 
son capaces de empañar el brillo de un ángel. 

Dio en mirarla en el teatro, y hasta en hacerle 
señas, con toda la grosería y la torpeza de un mal 
nacido. Lo observé, y se lo advertí con miradas 
bien significativas. Esto no bastó, y Serafina se 
mortificaba de tal manera , que llegué á perder mi 
calma habitual. 

Una noche al salir del teatro, el hombre me sa -
ludó como de costumbre; yo le respondí en alta 
voz y en plena concurrencia una injuria. 

— Es chanza?-me preguntó él riendose. 
—Es de veras-y añadí otras dos ó tres palabras 

de mas claro significado que las primeras. 
— H o m b r e ! . . . . 

—Nos verémos después. 
—Cuando vd. quiera . -Y lo decía yo con fé, con 

deseos de reñir. 

Pero para que se conozca todo el valor de esta 
hazaña, es preciso advertir, que yo me dejaré ma-
tar án tesque emprender l a m a s ligera lucha, y que 
si a lguna vez aíronto el peligro, nunca lo busco, y 
aun huyo de él siempre que puedo. 

Pasó un dia y otro, y el amigo no me pedia ra-
zón de aquella injuria. Lo estrañé, pero tuve que 
conformarme con ver que me había comprendido. 
No volvió á levantar los ojos á Serafina, ni á mi-
rarme de frente. 

Si ese hombre lo hubiera sido en efecto ¿cuál 
era mi peligro? Mas por el la todo; y estoy segu-
ro de que en ningún caso me habría arrepentido. 



En osla posicion precaria viví muchos meses; 
Teniendo que sacrificarlo todo sin recompensa al-
guna; que sufrir las pullos de mis amigo?, los chis 
mes del pueblo, el desprecio de los amantes favo-

recidos de Serafina. . 
Pero así me hallaba tranquilo, casi feliz. Sti 

indiferencia, su tolerancia me hacia concebir una 
esperanza lejana, una ilusión vaga: al fin hato« 
comprendido mi amor, y aunque sin pagarlo lo ad-
mitía ¿no era esto demasiado? 

Con esta gota de miel desabrida que alguna vez 
refrescaba la amargura de mis labios, se calmaron 
los accesos del furor, y solo quedé sujeto á la lan-
guidez de una fiebre lenta y maligna, en cuyos 
delirios se mezclaban esperanzas efímeras pero ri-
sueñas que divertían mis d o l o r e s .presentes. 

Vivia realmente triste y abf.tido, pero tranquilo 
en aquella calma sombría y silenciosa, que prece-
de ó termina una tempestad; hasta que un acci-
dente vino á cambiar 1111 tanto la escena. 

La hermana de Serafina se casó: fué entregada 
al marido que la compró, satisfaciendo la mitad de 
la ambición de la madre; la mitad nada mas, pueá 
aún quedaba otra hija por casar. 

Este hombre era rico y espléndido, pasaba por 
uno de los cotorones mas elegantes, y en efecto lo 
era en Búrgos. Ajuaró una cómoda y estensa ca-
sa en una de los mejores barrios, c ímpró 1111 l ai de coches, y las donas hicieron ruido. 

Mi cuñada, que as! le llamaban mis amigos por 
nurterme, y así le l lamaré por satisfacer un capri-

cho , se presentó en Búrgos con el tren de una 
marquesa. Entonces Seraf ina pudo saborear me-
jor los placeres del lujo que tan cerca veia, com-
parar su aparente oropel con el verdadero espíen 
dor de su he rmana , valorizar la distancia que hay 
entre un traje acabado á fuerza de economía, y otro 
que 110 se pregunta lo que cuesta, sino que se man-
da hacer á la modista con indiferencia y al tanería. 

Los primeros dias del matrimonio todavía eran 
inseparables las hermanas, y la pobre de Serafina, 
por pasear en un soberbio coche, y llamar la aten-
ción reflejando el brillo de su hermana dejaba per-
cibir su envidia, sus privaciones, y los mil medios 
misteriosos de que una muger se vale para apare-
cer lujosa y pródiga, cuando apénas puede vivir 
con comodidad. 

Si mi cuñada llevaba un flamante vestido de ter-
ciopelo, Serafina apénas podia lucir uno de gasa 
ya ajado; si mi cuñada engalanaba su cuello con un 
collar de diamantes, Serafina apénas podia llevar 
un aderezo de esmalte ó de corales; si en fin, la una 
gastaba un abanico de pluma embutido de oro y 
esmeraldas, mi pobre Serafina apuraba su ingenio 
para hacer marcar todas las bellezas de un abanico 
de concha. Mi cuñado compraba ó mandaba ha-
cer todos sus efectos á la modista, al joyero; Sera-
fina tenia que coser dentro de su casa la mayor par-
te de lo que lucia despues; y las pocas alhajillas que 
poseía, las habia ganado en una rifa, ó comprado 
en una almoneda. 



¡Cuánto sufria yo por Serafina viéndola víctima 
de sus deseos y su med ioc r idad ! . . . . 

Ella, sin embargo, se creia superior al lado de 
su hermana, cargada de perlas y de blondas, y se-
guida de un paje con librea. 

Aún no era suyo el coche y ya me veia con mas 
desden que nunca: de indiferente volvió á ser alti-
va; de circunspecta altanera; me desesperó otra 
vez con sus gestos de repugnancia y de indigna-
ción, 

¿Qué me i.r.porta?-decia yo—¿Es feliz? ¿cree que 
lo e s ? . . . . M i dolor será otro placer; y si llego á 
verla encambrada hasta el cielo, me contentaré 
con adcíarla. 

1837-

El carnaval de 37 llegó alborotando á los mu-
chachos, alegrando & los peluqueros, entriste-
ciendo á los papüs timoratos y á los maridos po-
b r e s . . . . llenando de regocijo mi corazon, por-
que iba á verla cerca de mí, á tutearla, á bailar 
con ella tal vez, y á oir una palabra ménos dura 
que sus gestos y sus miradas. 

Entre mil máscaras siempre reconocía á Serafi-
na en su cuello de cisne, su cintura de abeja, su 
talle noble y airoso como el de una palma. Al tra-
vés de la careta me quemaban sus ojos , y sus ma-
nos enguantadas con primor me provocaban á be-
sarlas. 

No sé qué relaciones materiales se habian estn-

blecido entre nuestros cuerpos que sin ver á Sera-
fina adivinaba su presencia en el concurso mas nu-
meroso, y atraído insensiblemente por ella, la ha-
llaba en cualquiera parte, bajo el disfraz mas com-
pleto y engañador. 

Fast idié al sastre, acudí á los servicios del pelu-
quero, estudié el modo de atarse la corbata; y una 
vez en el año gasté dos horas en el tocador para 
estar tan elegante y bien plantado como el pisaver-
de mas pulido. 

En t r é en la sala la primera noche con tanta 
confianza en mi amor como en mi compostura. 

Serafina estaba sentada al lado de otra enmasca-
rada en un sofá. Despues de haber alisado mis 
guantes, estirado el chaleco y enderezado los cue-
llos de la camisa, entré arrogante y temeroso, me 
acerqué á ella; y recargándome en el brazo del so-
fá le dije con lu dulzura mas cómica: 

—¿Mascarita? 
—¿Que quieres?-contestó ella en su voz natural 

agriada por el enojo, y retirando el hombro como 
temiendo que lo tocase mi brazo. 

—¿Tendré el placer de bailar contigo? 
— Q u é sé yo: tengo mil compromisos. 

—¿Tantos que me hagas perder la esperanza? 

— V e r é m o s . . . . Tal vez luego. 
—¿Luego? ¿Cuándo? 
—He dicho que no sé v e r é . . . . - y se volteó 

enfadada recogiendo la falda del vestido que toca-



ba á mis piés, metidos en unas famosas botas de-
charol. 

N o quise molestarla mas, y me alejé protestan-., 
dolé volver. 

— S í ; luego, l u e g o . . . . - m e dijo desdeñosamente. 
N o habia yo andado cinco pasos, cuando vi unos 

brazos mórbidos, un cuello torneado, un talle airo-
so, un porte y un traje aristocráticos. Era fuerza 
detenerme á verlos un momen,o. 

—¿Me conoces.?-me preguntó la enmascarada. 
Pregunta ménos necia, que el-ya te conozo-que 

á los que están sin careta dicen los enmascarados, 
— N o - l e respondí á secas. 
— Y o á tí sí. 
— N o es imposible. 
—¿Estás de mal humor? 
—Sí. 
—¿Por Serafina? 
—Sí . 
—¿La amas de veras? 
—Sí . 
—¿No has bailado con ella? 
— N o . 
—Que lacónico estás. 
—Sí. 
—¿Tienes compañera para esta contradanza? 
Ya era imposible no caer de mi asno y le res-

pondí: 
—Si tu q u i s i e r a s . . . . 
—Sí. 

—Adelante . Dame el brazo y pasearémos mien-
tras se baila. 

¡Qué diablo! me habia puesto tan de malhumor 
el semi-desaire de Serafina, que aquella enmasca-
rada, con toda su hermosura me pesaba en el bra-
zo, y no la volví á sentar pronto , por no faltar á 
la urbanidad. Ademas que aquello era para mi fiel 
platonismo una infidelidad; y hasta procuré pasear 
por donde no pudiese verme Serafina. ¿Qué caso 
haria ella de mí, rodeada de veinte leones que la 
deslumhraban adulándola? Pero yo reconocía el de-
ber en mi corazon, y procuraba respetarlo en cuan-
to lo permitía mi posicion. 

E n la contradanza veníamos á encontrarnos con 
Serafina; mas en cuanto nos vió y estuvo cerca, se 
volvió tomando una dirección contraria. 

—Parece que no desea mucho tu compañía-me 
dijo mi dominó azul. 

— N o en efecto. 
—¡Y te irias á entristecer por eso! 
—Tal vez. 
—Advier te que es una descortesía esa respuesta 

teniendome á tu lado. 
— E s verdad: perdona. 
— N o quiero perdonar sino alegrarte. 
— T e lo a g r a d e z c o . . . . ¿Y quién eres que tanto 

te interesas en mis negocios? 
—¿Qué te importa? ¿ T e h e dado algún piso-

ton bailando? ¿está ridículo mi traje? ¿te fastidia , 
mi charla?.. . . . . 



—¿Te soy en fin, molesta 6 pesada de algún 
modo? 

—No; al contrario. 
—Entonces, ¿qué te importa lo demás? De una 

máscara no se puede ecsigir otra cosa que buena 
conversación; y yo te doy algo mas. 

—Miént ras no sepa tu nombre. 
—No lo sabrás. 
—¿Por qué? 
—A lo ménos ahora. 
—¿Pues cuándo? 

Luego, d e s p u e s . . . . mañana 
—¿Y por qué no ahora? 
—Para que conserves tu ilusión. Me estás cre-

yendo jóven y bonita: tus ojos pretenden indagarlo, 
y si me vieras que soy cotorrona. . . . así nos dicen á 
las viejas frescas. 

— T e estás chanceando. 
—No, que es la v e r d a d . . . . V a m o s . . . . baila y 

diviértete. 
Maldita la gana que tenia yo de conversar con 

aquella máscara; y en cuanto la contradanza terminó 
la dejé en un asiento y me fui á buscar á Serafina 
paraseguirle rogando. 

—Vea vd.—me dijo al fin—para evitarnos mo-
lestias sepa que esta noche no puedo bailar con vd. 

—¿Cuando será? 
—No sé: tal vez mañana. 
—¿Las primeras cuadrillas? 

—No me comprometo. 
—¿Pero algo? 
—Sí, algo.. . puede que sí . . . Hasta mañana-aña-

dió despidiéndome, al ver que aún continuaba para-
do con intención de hacerle una réplica. 

Me habia yo quedado casualmente con el pañue-
lo del dominó azul, y la busqué para devolverselo. 
Al acercarme me dijo: 

—Ya te vi, pero al cabo nada conseguirás. 
—¿De qué? 
— D e bailar con Serafina. ¿No ves que ahora es-

tá llena de cortesanos ricos, haciendo con ellos la 
reina desdeñosa? Tú junto á esos no vales nada á 
sus ojos, y te ha de hacer un desaire cada vez que 
le hables. 

—¿Por qué? 
— Y á fé que hace mal: un muchacho como tú es 

apreciable... todas las jóvenes debian amarlo 
La lisonja es tan atractiva que luego me dejé 

prender en el anzuelo, y concebí los mas vivos de-
seos de saber quien era esta muger. 

—Digo, mascarita; ¿me conoces? 
—¿Quien no te conoce en Burgos?. . . Cortejante 

de las cómicas, poeta, filósofo, reformador 
—¿Eres ele mis amigas, ó de mis conocidas? 
—No tengo esa fortuna. 
—¿Te he visto, te he hablado en alguna parte? 
—En mi casa una vez. 
—¿Donde vives? 
— En tal caso, mejor me quitaría la careta. . . . 
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—Tienes razón; soy un necio. 
—No, sino un curioso... ¿Quieres volver á bailar • 

conmigo? 
— Cuantas veces quieras. 
Estuvo esta muger tan amable conmigo, tan adu-

ladora, tan graciosa; y mostró en el curso de la no-
che una viveza y un ingenio tan poco comunes, que 
llegó á interesarme, hasta declararme su caballero; 
no sin temor de que fuera una buscavidas que me 
preparase un chasco. Llevaba un compañero; un 
hombre sin máscara, de buena presencia y buenos 
modales, cuya cara conocía yo, pero cuyo nombre 
y vida ignoraba. 

Casi me requebraba mi enmascarada, escitando á 
cada momento mi curiosidad creciente. Yo me deja-
ba llevar, y no hacia sino pequeños avances, que to-
dos eran no solo bien admitidos, sino prevenidos y 
aún impulsados. 

Aquella noche habia perdido la-csperanza de bai-
lar con Serafina, y nada perdía. 

Al fin del baile me dijo la incógnita: 
—Supongo que vendrás mañana. 
- S í . 
—Yo también; pero vendré enmascarada como 

ahora y con diferente trage. 
—Entónces probablemente no te reconoceré. 
—Pero tenemos pendiente algo, y es fuerza quo 

nos reconozcamos, 
—¿De qué manera? 
—Dame algo.. . Acercate. 
Me acerqué, y ella me desprendió el alfiler de la 

pechera. Por fortuna no valia veinte reales, y aun 
que lo di por perdido desde aquel momento, no hi-
ce gran pesadumbre. 

—La que veas mañana-me dijo-con tu alfiler en 

el pecho, seré yo. 
— E s t á bien. Hasta mañana. 
—Has t a mañana. . . Pero no vengas tan triste co-

mo esta noche, sino decidido á divertirte y gozar 
de la vida: ¿Qué dejas entónces para la vejez? 

En efecto yo habia estado algunos ratos hasta 
desatento con ella, siendo sus palabras y sus accio-
nes tocias tan insinuantes y ocasionadas que solo me 
contenía ya, no el temor de un chasco despreciable 
en carnaval, sino mi fidelidad jurada secretamente 
á Serafina. 

Cuando vi que esta se retiraba me acerqué á ella. 
—Me has dicho que mañana. 
— S i . . . - y me miró con desden. 
Tras ella me salí para ir á buscar en el sueño el 

consuelo de mis pesares. 
La mañana del lúnes de carnaval se emplea en 

dormir la desvelada de la víspera, y la tarde en ha-
cer los preparativos para la noche. Yo que no tenia 
que aprestar lazos, ni encages, ni bromas, á la ho-
ra del crepúsculo salí á hacer mi paseo acostumbra-
do por frente á los balcones de Serafina. La encon-
tré en deshabillée, t i rada perezosamente en un sillón, 
con aquella divina palidez, aquellas ojeras intere-
santes que revelan un esceso. 

¡Quien sabe cuantas palabras, cuantas emociones 



la habrian agitado en la noche! ¡quien sabe si en 
sueños se habría prolongado el placer de esa orgía 
de buen tono que se llama carnaval!. . . 

Con una promesa de su par te que yo creí, fácil 
es prever que aún no entraban los músicos á la sa-
la, ni acababan de encender las luces, cuando ya yo 
estaba, el único todavía, dispuesto y alborotado mi-
rando á la puerta por donde debia entrar Serafina. 

Bien tarde llegó por cierto, y aunque no dejaba 
de tenerme algo curioso y alborotado la enmascara-
da de la víspera, no me moví de mi atalaya por no 
perder el tiempo ó comprometerme tal vez con otra 
y perder una ocasion que habia esperado toda mi 
vida. 

Después que Serafina se sentó, y se hubo disipa-
do la nube de zánganos que se le agolparon al mi-
rarla, me acerqué lleno de esperanzas. 

—¿Recuerda vd. su promesa? 
—¿Cuál? 
—La de anoche. 
—¡Ah! sí . . . pero también dejé pendientes otros 

compromisos. 

—Pero creo que no serán un obstáculo 
—Verémos. 
—Vd. sabe que me daría un gran placer. 
—Sí, verémos, verémos. 
—¿No me quita vd la esperanza? 
- Nada aseguro. 

—¿Volveré mas tarde? 

—Cuando vd. quiera. 
—¡Ah! ¡Señorita! 
¿No era una descepcion horrible? Mas valia 

que me hubiera dicho como en otra vez-no quiero 
- m e habria hecho sufrir ménos. 

Me eché 3 vagar por'el salón, vacilando sobre 
si buscaría yo, ó mejor dicho, si convenia recono-
cer ó no á mi dominó azul. E n esto pensaba cos-
teando la hilera de mugeres sentadas, cuando una 
enmascarada esquisitamente vestida entreabriendo 
la capucha me dejó ver un fistol prendido á la es-
cotadura del t a l l e . . . . yo miré el alfiler, pero me 
detuve sobre un seno desnudo, que era el cielo... 

—¿Eres tú mascarita?-le pregunté acercándome. 
- S í . 
—Por qué señas? 
—Por estas-y volvió á de jarme entrever mas 

bien el seno que el prendedor. 
Yo soy desconfiado y le repliqué: 
—Pero esa prenda puede habertela dado una 

amiga para embromarme, dame otra prueba. 
Dióme ella cuantas pudo, pormenorizando nues-

tras conversaciones de la víspera, de manera que 
añadiendo un eesámen que en silencio hacia yo 
midiendo su talle, comparando su voz, y dibujando 
sus brazos, al fin me convencí de que era la 
misma-

—Y bien, - le dije estando ya identificada la 

persona-¿que piensas hacer de raí esta noche? 
—Q,tie p r e g u n t a . . . . 



—Como' . . . . qué estrañas? 
—Cine casi te pones á mis órdenes. 
—<Y,por qué no? 
—Por S e r a f i n a , . . . ó esta9 enfadado con ella? 
—Casi, casi. 
— Pues, tonto, diviértete como ella hace. 
—Tienes razón. Bailemos. 

—Bailemos. 
—¿Que bailarás conmigo? 
—Cuanto quieras. 

—Gracias— ¿Sabes? tú deben ser por lo menos 
alguna amiga i quien por torpeza no reconozco. 

— E s decir que en una muger estraña no hallas 
posible tanta condescendencia. 

— La verdad, no. (Siempre he sido un bestia.) 
—Me alegro; y yo tengo la culpa; cuando me 

conozcas me tendrás por ligera. 
— Eso no. 
—Ya lo has dicho. 

—Evidentemente tú eres una amiga mia. 
—Lo habría sido con mucho gusto. 
—¿Y por qué no lo has sido? 
—Porque no habia yo de llamarte. 
—Pero desde hoy lo serémos. 
—Si logras conocerme. 
—Pues qué, ¿serás tan cruel que no me dejarías 

ver tu cara tampoco esta noche? 
—Muy bien tenias que ganarlo para conseguirlo 
—Pues lo conseguiré. 
- - N o me pesaría. ¡Oh! ¿Y Serafina? 

— ¡ A h í . . . ¿Te sorprendes . . 
— E s una tonta Serafina en no quererte. 
—¿Crees posible que alguna me quiera? 
— A tí, con ese corazon tan franco que deja es-

capar hasta sus menores e m o c i o n e s ? . . . . vaya; no 
me hagas hablar . 

—¡Pues no me está enamorando!-decia yo entre, 
nv—¡Bah! ¡bah! será un chasco. 

Bruto de mí, que rechazo la ocasión que viene 
á buscarme, y luego me pongo á suspirar por im-
posibles, tal vez no jutificados ni por su objeto. 

Sin embargo conocí que aquella inacción me ha-
ría pasar á los ojos de una muger por el necio mas 
redomado, y temiendo por otra parte, si ella esta-
ba decidida á t en f r un lance, obligarla á ser tan 
esplícita que me fastidiara, cambiando metódica-
mente de carácter, y dejándome siempre la espal-
da cubierta, com°nzé de obra y de palabra á mani-
festarle cuanto ínteres me habia inspirado. 

— U n a cosa sola será de ser.tirse-me di jo-y es 
que tu interés se acabe con el carnaval. 

Eso no depende de mí: ¿como podré adorarte 
si no te conozco? y si desapareces incógnita como 
estás ahora, aunque consagre yu mi corazon í un 
ser ideal, no por eso podré inos . . .» 

Pero dime; esa torpezarpie tienes para reco-
nocerme, cuando apénas hay cosa mas conocida, 
es verdadera, ó qiib-res obligarme á que te haga 
esta última concesión? 

—Puesto que desconfías, piensa lo que quieras; 
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pero no te conozco, y no podré amarte luego que 
hayas cambiado de traje. 

—Bien, dejemos esa cuestión. Mañana me co-
nocerás si lo has merecido esia noche. 

Es tabamos ya, como dicen, de quebrar piñones. 
La acompañaba al tocador, la llevaba á tomar el 
fresco; aventuré palabras y finezas bien significa-
tivas, y ella correspondía perfectamente. Con to. 
do, el golpe de gracia lo reservé para el siguiente 
dia despues de conocerla. 

Si es una aventurera se guardará de darme la 
cara, ó sabré como he de m a n e j a r m e : si es una 
muger de caprichos, no se reirá á mi costa, ó nie 
tomará como instrumento para no volverme á sa-
ludar. 

Algo me distraje de Serafina con esta aventura 
fria; sin dejar por eso de ir á rogarle periódicamen-
te que me cumpliera su promesa. Siempre una 
evasiva, un desden ó un desaire completo. ¡Cuan-
to sufría y o ! . . . . 

Acabó la noche v viéndola salir corrí á ella. 
—Se va vd. sin cumplir su promesa. 
—Será mañana. 
—De ve ra s? . . . .¿me lo promete vd? 
—Prometer no, pero verémos. 
Desalentado me volví á mí enmascarada que 

solía tomarme cuenta de estas ausencias. Ella 
ealió también y no permitió que la acompañase ni 
á la puerta. 

—Mañana me quitaré un rato la careta. Adiós. 

—Mañana verás si escier to-y sus ojos me de-
cían que esperaba dejarme satisfecho. 

Antes de ir al baile del martes, última noche de 
locura para los borgaleses, medité seriamente so-
bre lo que debía de hacer. 

¿Sigo haciéndole el lloron á Serafina, que al fin 
no bailará conmigo, ó me atengo á mi desconoci-
da que por poco que valga, parece estar dispuesta 
á proporcionarme un rato de positivo placer? 

Esto es lo mejor. No vuelvo á hablarle á Sera, 
fina, ni á cometer la bestialidad de dejar lo dudo-
so y lo ideal, por lo cierto y lo positivo. 

Con tales intenciones entré á la sala. 
Mi enmascarada me habló luego que me vió 

pero yo vi á Serafina, le fui á hablar dejando á 
la otra. 

La encontré mas blanda; y aunque fr ivola, me 
d¡ó una disculpa; demasiado era esto, y desde lue-
go formé el propósito de no comprometerme con la 
otra de manera que me impidiese completamente 
el seguir esperando de esta el placer inefable de 
bailar con ella. 

Tan amable me pareció, que despues de seis 
años de rigor constante, vislumbré una esperanza 
cierta y comencé á ser desatento con la enmasca-
rada para librarme completamente de el la si era 
posible. 

— L l e v a m e al tocador-me dijo la desconocida 
á eso de la una de la madrugada. 



Fuimos y cuando estuvimos solos, me dijo quiT 

tandose la careta. 
— M i r a m e . . . . 
—Ah! es v d . . . . - e s c l a m é sorprendido al verla-
—Me he quitado la careta por uno de estos do8 

motivos; & porque no vacile vd. creyendome una 
cualquiera, ó por despedirlo al fin, si despues de 
conocerme sigue tan desatento, tan impolítico. 

—Pero; s e ñ o r a . . . . 
—Aún no soy casada. 
—Pues bien, señorita, vd. dispense. 

—Ahora ya sabe vd. quien soy. Lleveme á la 
sala, y no se me vuelva á acercar. 

—Yo no he dado m o t i v o . . . . 
— E s vd un m a j a d e r o ! . . . . Vamos. 
Confundido como un criminal le di el brazo y la 

dejé en un sofá. 
Era nada menos que Mariana, la hermana única 

de un usurero rico tan avaro él como pródiga ella: la 
cotorra de Búrgos, afamada por su talento, su fres-
cura de treinta años, y su cortesanía positivista. 

Y yo habia perdido a q u e l l o ! . . . . Habia sido tan 
torpe que no la reconocía cuando todos envidiaban 
ya mi f o r t u n a ! . . . . ¿Qué me importa?-iba yo dicien-
do entre mí-Voy á bailar con Serafina, cuyo amor 
puro y virginal vale por todos los placeres del 
mundo. 

Pero el diablo me perseguía. Al verme Serafi-
na, sin darme tiempo de hablar: 

—Escusese vd. la molestia de estar viniéndo-
me dijo-al cabo creo que no bailarémos. 

—Pero vd. me lo prometió. 
—Estar ía d i s t r a í d a . . . . No hemos de bailar. 
—Está b i e n . . . . A d i ó s ! . . . . 
E l adiós de un moribundo tendrá un acento mé-

nos lúgubre; y cuando yo mismo lo pronuncie no 
he de sentir tan profundo dolor. 

Tanto desprecio, tanta ingratitud, cuando por ella 
lo dejaba t o d o ! . . . . Ni siquiera cortes se mostraba 
conmigo, una muger que era con todos la misma 
urbanidad. 

Esa conducta irritó mis deseos, y resolví ya que 
no podia bailar con ella, ni entablar una conversa-
ción de un minuto, siquiera tomarla la mano cru-
zándonos en el baile, cosa que ella evitaba también 
con el mayor cuidado. 

Ya á la madrugada, cuando la fiesta iba á termi-
nar , viendo que huia de mí como de un epidemia-
do, formé mi plan. Se tocó una contradanza y 
no busqué compañera, sino que con la vista fui si-
guiendo á Serafina que bailaba sin el cuidado de 
encontrarme. 

Ella caminaba hacia uno de los estremos de las 
parejas, y era seguro que llegando á la última, s{ 
yo me paraba de improviso' con una compañera, 
tendría que bailar mal de su grado, antes que cam-
biar de dirección. Ella me vió que la seguía, y no 
hizo caso, no adivinando mi intención. Yo recor.,-
rí con la vista mis alrededores. 



Precisamente en el lugar mas próesimo estaba 
sentada una mascarita de aquellas que llevan tant« 
ridiculez en su porte, su figura y su vestido, que 
nadie las solicita, y ellas se mueren de envidia y 
de pesadumbre inmóviles en su lugar. 

Mientras Serafina daba las últimas vueltas de 
valse, yo me acerqué ñ la enmascarada fea, que sin 
darme tiempo de acabar la frase, se levantó compo-
niéndose el vestido y dándome la mano. 

Cuando Serafina se vió frente de mí con tal com-
pañera, se vengó riéndose de la caricatura: á mí no 
me importaba. 

La música siguió, hicimos la cadena y Serafina 
me tendió la mano pero con cuanto desprecio, 
con qué modo tan humillante y al volverse 
limpió el guante con su pañuelo, como si se lo hu-
biese dejado lleno de lodo! Y no fué acción 
casual sino marcada con la mas negra intención: 
esperó á que la viera para h e r i r m e . . . . Serafina ha 
inventado siempre las armas mas agudas para tras-
pasarme hasta el alma. 

Los otros que formaban el grupo nos vieron sor-
prendidos; yo ciego de ira, y anonadado por el do-
lor, tomé de la mano á aquella pobre muger que 
me habia servido, y la estiré á su asiento, donde 
la dejé sin decirle una sola palabra de disculpa. 

No es ecsagcracion: has ta este grado de acritud 
y dureza ha llegado Serafina; que así como yo me 
dejaría morir por ella, ella también se dejaría mo-
rir, ántes que concederme el menor placer. 

Ambas cosas bien naturales. Su desden era y 
será el pábulo de mi amor; y su ambición y su 
amor propio son el estímulo de su desden. 

¿Pero soy acaso un hombre tan corrompido, tan 
asqueroso, tan despreciable, que con toda la ternu-
ra y la pureza de mi amor, con todos mis sacrifi-
cios y mi idealismo no merezco siquiera la compa-
sión de las gentes, y la tolerancia de una muger á 
quien deifico en mi corazon y en mis versos? 

Yo que no vivía sino para Serafina, caí en el 
desaliento mas negro, desde este momento en que 
me habia dado una especie de sentencia absoluta. 
Ni hablarle, ni tocarla siquiera, al través de los 
guantes, barrera que ha impuesto la sociedad á la 
amistad, á la confianza, al amor! 

¡La he de amar hasta la m u e r t e ! . . . . este jura 
mentó lo hice con la fé de un supersticioso. 

ÍIN DEL TOMO PRXMEBO. 




