IV.
UN CORDERO ENTRE LOBOS

He dicho que el tutor con quien vivia yo eu

Madrid se llamaba D. German: de las tres mnti-

geres 4 la mamé le llamaremos Juana, Mariquita
4 la hija mayor, y Teresa i la menor.

Estas sefioras procedian de Asturias6 de An-
dalucia; ;que importa:-D. German las habia co
nocido alli, y apiadado de la viudez de la mamé,
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y la orfandad de las hijas, se las habia traide

« Madrid, en calidad de hembre solo. para qgue
lo cuidasen.

A :

Pero 3 simples criadasno se trata como D
ST ' . : d
German trataba 4 estas gentes

} Ccasa <':Jlu|u].! \
bien amueblada; buena mes

a: buea guardaropu;
sartas de perlas y aretes de diamantes:

2 . Paseos;
caprichos.... Yo sospeché desde |
p speché desde luego, que el bue-

uo de nj tutor, con sus 45 afos, v su cara de vi-

nagre, habia sustituido al difunto

Doy JTuana en tado v por tedo. Asiera la var-

cotsorie de
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dad; y atn mas, como lo veré el curioso lector:

Yo nome escandalizo de nada, mucho ménosde
esas cosas que se ven todoslos dias; asi es que vi-
via entre aquellas gentes sin cuidarme de sus con= °
ciencias, ni su reputacion. Yo platicaba y juga-
ba con las muchachas, poco me importaba que el
tutor hiciese otro tanto con la vieja; digo otro tan-
to, v ya puede percibirse la diferencia entre unos
y otros juegos.

D. German era un hombre severo en su mitrar,
en su fisonomia, en sus pocas palabras y en sus
hechos; de corazon duro v alma atravesada: nsu-
rero y avaro: valiente, segun la {ama.

Dofia Juana tenia sus cuarenta, y comenzaba
4 ponerse fea: su lenguaje era el del pueblo; sus
gustos y sus maneras revelaban bien poca finu-
ra. No fué el amor, sino el interes, lo que la li-
g6 con D. German: este por su parte tampoco
amaba a Dofin Juaua; pero habia dos nifias que
crecerian.... jecomprendes, lector?.... Tambien a
mi me dan horror estas cosas; pero son’ necesi-
rias para la inteligencia de lo que va a seguir.

Teresa tendria 20 aiios: rubia, ojos garzos, bo-
nita frente y fino talle: burlona por cardcter; fria
por temperamento; coquetilla y presumida por
consecuencia de aquellas dos cualidades: viva, y
mucho mas pulida que el resto de la familia.

Mariquita: chata; boruquienta; ardiente; reza-
dora y buena en medio de aquellas gentes.

1n retofio de cinco afios, vivo retrato de mi
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tutor, era el motivo de mil interpretaciones que
hacia el pablico maldiciente.

Yo adn no cumplid los 19: era estudiante, y
acababa de volver de Segovia,

Mi tristeza era bien manifiesta para las mu-
chachas; y les debf la atencion de que procura-
sen disiparla, con sus atenciones. Teresame aecia
mis epigramillas sobre Segovia; y Mariquita se
conformaba con platicarme mucho, y obligarme
§ que le contase cuanto habia hecito duraunte mi
paseo: yo se lo referia tod> de buena voluntad
escepto mis amores,

Los primeros dias me gustaba mas estar solo,
para saborear mis recuetdos, y dar libre rienda &
mi mal humor; de modo que todo el primer mes
lo pasé encerrado en mi cuarto. Pero despues
comenzb a fastidiarme aquella soledad; y como
por otra parte las muchachas se empefiaban en
distraerme, y yo habia adquirido ya la necesidad
del contacto com el otro secso, poco a poco fui sa-
liendo de mi encierro, y gustando mas de la vida
familiar, era preciso que despues de un acceso
de misantropia viniese otro de sociabilidad; y en
efecto sucedib que al paso que me intimaba mas
con estas nifias, me iba olvidando de Luisa. A
los dos meses ya no nos escribiamos, y solo me
quedaban de ella recuerdos vagos y dulzones,
que facilmente trocaba por la realidad de algunas
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satisfaciones inmediatas: v. g. las confidencias de
Teresa y las finezas de la Mariquita.

Despues de dos meses, es decir, al fin del afio,
ya era yo animalcaserito; ya no salia 4 la calle si-
no 4 lo indispensable; paseaba cuando ellaslo ha-
cian, y siempre estaba sentado junto 4 ellas. Fui
siendo comunicativo & medida que ellas eran ec-
sigentes, y por fin hube de confesar 4 medias mis
amores con la segoviana: confesion que me pro-
porcionaba algunos bafios de agua rosada.

: ]
—Como no soy Luisa....

Esta era la muletilla diaria, siempre que me
mostraba negligente en hacer algun encérgo,b
no cedia yo 4 las insinuaciones que con cualquier
motivo me hacian: si estaba distraido, sl me en-
cerraba en mi cuarto, era por pensar en Luisa, 0
por escribirle.

;Me buscaban tanto por fastidiarme’.... Te-
resa si; Mariquita no: luego eran zelos?—Si: 1a.
fruta agena es deseada, y yo no le perteneéié a
Mariquita. Teresa tenia un novio; pero la mia
estaba 1&jos, y Marfa habia perdido el suyo un
afio antes: ;qué habiamos de hacer sino querer-
nos para consolarnos?.... Amistad entre hom-
bre y muger espeligrosa, y el hdbito cria mas
afecciones que la necesidad y la hermosura.

Sise me antojaba en la calle alguna golosina,
le guardaba a Mariquita un pedazo que se comia
con todas las migajas y la peluza del bolsillo; si
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comia yo fuera de easay ella. me guardaba fu me.
jor fruta.

—:Qué dice vd.-me preguntaba-podremos sa-
lir esta tarde?

—No; hace frio: mejor nos quedaremos i pla-
ticar.

Mariquita ya no salia aun cuando fuera preciso.

—;Cud | de mis vestidos le gusta & vd. mas?

—El azul.

De seguro que el domingo inmediato se pren-
dia con aquel vestido. .

—Si viera vd., fulana me antipatiza no sé por
que. '

—Tambien & mi-le respondia yo.

Y desde enténces no volvia 4 su casa si la visi-
taba, 6 no volvia yo a hablarle si solo la veia dg
ocasion.

Estos fueron, creo yo, los primeros sintomas
de un amor ticitamente consentido. ;Amor se-
gundo!... Desde que los amores se cuentan por
dpocas y se recuerdan por numeracion, ya no
eesiste ninguno.

1829.—Enero.

El fuego de nuestro naciente amor se atizd &
espensas de las cartas de Lnisa; es decir: —Estaba
yo en mi cuarto entregandome i los recuerdos
de mis pasadas glorias, y para mas avivarlos ha-
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bia yo sacado las cartas de mi pretérita y las re

pasaba una por una, saboreando los poeos re-
quiebros que contenian: Mariquita ontré y me
sorprendi6 en esta dulce ocupacion, sin darme
tiempo para esconder el cuerpo del delito: ella no
vib lo que aquellas cartas decian ni de quien eran,
pero le bastb para comprenderlo mi turbacion y
los manejillos que puse en juego para ocultarse-
las en cuanto pude.

Nada me dijo; pero se formalizb en el momen-
to, y tuvimos mal humor por dos 6 tres dias: bien
manifiesta era para mi su eausa y la bhabria yo
destruido inmediatamente, si no hubiera tenido
el capricho de oir un mandato & siquiera una in
dicacion espresa: por otra parte estostrofeos siem-
pre son gratos para los muchachos que los osten-
tan entre sus amigos; por lo cual me daba mucho
pesar destruir los pocos documentos de mi archi-
vo, cuando otros habia visto muy abundantes y

con los-que me propuse igualar el mio.
Al cabo no hubo remedio: por mas que procu-

raba yo contentarla indicandole que solo espera-

ba una palabra para satisfacer sus deseos, per-
manecia muda y enfadada hasta ser insoportable.
Una tarde, pues, pedi 4 una criada una luz.
—iLuz!... si ain es de dia-dijo Mariquita.
—Es que voy a registrar mis papeles, y dque-
mar todos los inftiles.
——Jesus!... que apestara el cuarto.
—Yo sé de alguien a quien agradard mucho
ese hedor de papel quemado.
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—No serd 4 mi-dijo la hermana,

Maria se qued6 callada: yo tomé la luz que me
trajeron y entré en mi cuarto,

A poco rato Marfa estaba junto & mi. No es-
peraba yo otra cosa; y tomando las cartas de Lui-
sa de manera que ella pudiera ver las firmas, las
dejé abrasar en un monton: ella miraba atenta
la flama y con la punta del pié removia los pa-
peles para que se consumiesen completamente
hasta reducirse 4 ceniza. Ella misma convirtit
despues en juego esta operacion, para tener mo-
tivo de mostrarse desde aquel momento, alegre y
complaciente como @ntes: ni una palabra me dijo;
pero supo pagarme el sacrificio con finezas ycon-
cesiones.

¢Con que tambien en el corazon de mi Mari-
quita rezadora y beata se anidaba el amor pro-
pio? ;gozaba con un sacrificio que la hacia triun-
far de Luisa, que le inmolaba yo con todos sus
recuerdos? jsu orgullito inocente hallaba una sa-
tisfaccion en el mal del projimo?.. Vaya que sea,
-y pase por virtud de muger.

Que Marfa era rezadora y inistica nadie lo du-
da: si era virtuosa lo veremos despues. Lo ciet-
to es que yo en calidad de meritorio, tenia que

someterme & sus caprichos, y complacer sus gus
tos; de modo que contraje la carga concejil” de
rezar cuotidianamente con ella todas sus ‘devo-
clones, para cuya cristiana ocupacion nos ibamos

i una de las piezas mas retiradas, Entre jaeu-

T8

latoria y jaculatoria habia miradas tiernas que
la ruborizaban, juguetillos inocentes que me va-
lian blandas reprensiones y suavisimos pellizcos.

Maria era franca y naturalmente alegre: algu-
nas veces sin embargo la encontraba yo triste, Ho-
rosa. Yo me creia con derecho de preguntatle la
causa, y se la preguntaba, peroella solo me ves.
pondia con un acento marcado de amargura,

—No me lo pregunte vd.

Algun dolor secreto la atormentaba, y tan pro.
fundo, que 6 no me creia capaz de consolarlo, 6 se
creia en la obligacion de callarmelo.

Otra circunstancia me causaba estrafieza. Marfa
era la consentida de todos: su voluntad y sus ca-
prichos se-obedecian al punto; D. German adivina-
ba lo gue podia gustarle, y se adelantaba § satis”
facer todos sus deseos. A pesar de esta predileccion
Maria no se atrevia 4 hacer la menot indicacion,
y si,alguna vez se le escapaba, yna palabra, una
esclamacion, al punto se arrepentia y procuraba
disimular lo. que habia dicho: si D, German. esta-
ba delante, se ponia turbada, encogida,, perdia su
aplomo, y su alegria se trocaba en disgusto y se-
riedad.

En fin, sucedia muchas veces que miéntras Te-
resa y sumama iban & un paseo 6 una visita, Ma-
via se’quedaba en casa (1o por mi) 6 seiba d:la
iglesia: en una palabra, era fiel cumplidora de to-
dos los preceptos catélicos, miéntras las_etras

etan buenas disipadas: contraste inesplicable,
pero cierto.
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JQué me impgrtaba & mi todo esto?. ... estabs
yo satisfecho dé'que me queria; mi preseacia la
alegraba generalmente; y esto era bastante para
tranquilizar cierta inquietud vaga que solia mor-
tificarme.

Una sola cosa no podia pasar; los carifios seu-
do-paternales que D). German solia hacerle, 4 su
pesar, si vale creer las apariencias: si me hubiera
observado alguno habria dicho que me causaban
zelos; yo no tenia motivo para llamar asf al
disgusto que sentia viendo los arrumacos v las
coqueterias de mi viejo tutor.

Pero esps disgustillos eran nubes pasajeras;
celajes que embellecian nuestra atmésfera, quitan-
dole su uniformidad mondétona, tempestades li-
gerfsimas que refrescaban el corazon, dandole
motivos nuevos de placer, despues de algunos mo-
mentos amargos, Fuera deesto nada interrum-
pia la calma, la tranqguilidad de nuestra union;
que para ser completa, solo le faltaba la sancion
material, pues hasta los cuidados domésticos que
ecsige la vida de un hombre, eran dirigidos 6 des-
empefiados por ella misma, que rehusaba otro el
trabajo de la misma clase.

As{ se pasaban los dias uuo tras otro, argai.
gando mas en nuestros corazones un afecto cria-
do y robustecido por el hibito, sin ser ecsaltado
ni pervertido por la contrariedad.

De repente vi desarrollarse en toda la casa un
lujo y un furor por los piaceres, que me sorpren-
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dié sin desagradarme: nuestra mesa que nNo era
escasa ni nauseabunda, mejoré notablemente;
hubo trajes y aderezos de cierto valor; paseos

costosos; convites y bailes frecuentes. Las visi-
tas no podian faltar en una casa que daba de co-
mer y de bailar gratis... asi que, la actividad y
la disipacion reinaban desde el zaguan hasta la
alcoba.

Yo habria gozado de todos estos placeres gra-
tuitos, si no hubiera apagado mis impulsos juve-
niles, una frialdad, un disgusto, un mal humor
invencible que observaba en Marfa: Marfa que
protestaba continuamente de aquella ecsistencia
escandalosa, de aquellos gastos inidiles. ... inufi-
les era la palabra que constantemente decia & D.
German, cuya frente se nublaba al oir alguna
‘observacion, b alguna repulsa, Porque todo se
hacia por Mariquita; y ella lo repugnaba todo, lo
evitaba cuanto podia, y procuraba echar la car-
ga del sgradecimiento sobre su hermana 6 suma.
dre.

Rara virtud-decia yo entre mi-cuantas otras
jovenes, no solo aprovecharian esta generosidad
espontinea, sino que buscarian la ocasion de que
se les manifestasen,

Lo que me incomodaba sobre todo eran las
prohibiciones que 3 mi mismo me imponia ella
haciendome siempre y en todas partes su galan
favorito; yo lo amaba, y tan pequefios sacrificios
me disgustaban apénas, pero algunas veces me
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llegaba @ pesar una servidumbre que tenia por
fundamento alguna otra cosa mas, que el amor.
Principalmente cuaudo se trataha de un paseo
campestre, la primera indicacion, el primer pre-
cepto que me imponia era no dejarla un momen-
to, acompaiarla 4 todas partes, y darle el brazo
esclusivameunte; y asi lo hacia yo, porque al cabo
en el campo es ménos molesta esta carga concejil
que en la corte.

Marfa en estas acasiones tomaba parte en los jue.
gos de sus compaiieras, se reia, bailaba; pero con
cierta reserva, con cierta violencia, que solo yo, que
conocia su genio frauco y espansivo, podia percibir,
Mus no me fijaba en ello, lo atnibuia a cualquiera
causa accidental, 3 escrapulos de conciencia, que
;w 19-3. permitia ser tan jovial y tan parlera en mes
djo de una tertulia, como lo era v. g. conmigo y
dgntro de su casa,

Dichosa la edad en que la malicia po nos alums
bra, para penetrar en los corazones de los que nos
rodean, y descender hasta el abisimo de sus secre®
tos sentimientos, de sus secretos dolores,

Habiamos vuelto de un paseo, en que por escep-

cion estuvo Maria mas alegre, mas bulliciosa que
nunca: siempre & mi lado, pere gozando y hacien-
dome gozar con su charla, sus juegos, su jovialidads

En vez de estar como otras ocasiones taciturna y °

quieta; estuvo traviesa, comunicativa, loca como
una nifia; la veia travesear con las demas y volver

P

hicia mi con los ojos tan radiantes, que me rego-
cijaba el contemplarla llena de placer.

El cansancio nos di6 suefio desde buena hora, y
cada ena) se retird 4 sn recdmara. La mia -estaba
dividida de las del resto de la familia por una es-

pecie de gabinete.

Los muchachos que todavia no tienen ambicign
ni remordimientos, duerten de una pieza: yo 4 pe-
sar de [a regla desperté 4 las cvantas de la nocha,
y vi luz- en la chmara inmediata al traves de la
cerradura de la puerta. Iba § voltearme para segnir’
durmiendo; pere me ocurrib que algun accidente
podia ser la cdusa de estar alnmbrando el gabinete
contra la costumbre diaria. Levantéme pues, y al
abrir la puerta me parecid oir los pases de alguno
que se alejaba; asomé la cabeza, y Maria llorosa y
medio desnuda, sentada en un sillon fué tedo lo
que miré.

—Que hace vd. aqui?-le pregunto sorprendido.

—Nada: véyase vd.

—Sucede algo?

~—Nada.

—Pues por qué llora vd.?

—Acaso lloro?

—=8i, que lo estoy mirando.

—Es que me duele una muela horriblemente...

—Y para que se levanta vd.?

—Para tomar el fresco; con eso me alivio un

DOCO,
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—Pero es mejor..... Despertaremos 4 alguno..
VOV.r i

Al decir estas palabras oi un ruido en el cuar:
to inmediato. '

—No, no-repuso ella con empeno-viyase vd.
(jue yo tambien voy a entrar en mi recimara.

~—Pero....

—Vayase vd., vayase vd.

Tan turbada me lo decia, que vo llegue a creer
que tenia miedo de que nos sorprendissen juutos
‘A tal hora, y como hasta cierto punto tenia ras
zon, e retiré luego, dejandola sola otra vez.
Un rato estuve despierto escuchando si se movia,
si se quejahu; observando si ‘desaparecia la luz,
pero me rindib el suefio y no pude ya ver el tér-
mino de aquella vigilia.

:Pobre Marial..» tal vez yo fui aguelia noche
‘su angel de guarda.

Al dia siguiente, estando todos reunidos, les
pregunté como se sentia.

—;:De qué? preguntd Dona Juana.

—De las muelas: toda la noche ha rabiado-
afadi con mi tonto & cuestas.

—;Kis ciertoz... :

—;Toma! que sé yo 4 ue horas desperte y me
la éncontré llorando en el gabinste...

Doiia Juana dirigio nna mirada indagadora

sobre D. German, que callo asf como las otras.

Y yo en Belen, contentisimo con mi novia ¥

s
con mi tutor, a quien por otra parte debi cmda-
dos y consideraciones paternales.

Entre tanto las fiestas se reproducian, los pla—
ceres se multiplicaban, bajo las mil formas y co-
lores que saben darles el ingenio y la esperanza:
mi corazon gozaba de todo con el descuido v la
buena fé de la ignorancia, y gozaba tanto, que
si Luisa fué la ocasion de que se manifestara mi
vocacion de escrifor prosista, 4 Maria debi la
primera inspiracion endecasilaba que haya salido’
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de mi fibrica de versos.

Mis conocimientos literarios se limitaban & las

fabulas de Iriarte que aprendi en la escuela, y

unas cuantas odas de Horacio «que me tradujo
mimaesiro de latinidad; item mas; dos tomos de
poesias de Melendez que me inoculo un gusto
decidido por todo lo buctlico y diminutivo. Si-
guiendo pues 4§ Horacio, compuse estrofas safi-
co-adbnicas, v tomando de Melendez una Clori,
un Fileno, unas cuantas avecitas y un arroyuelo,
confeccioné una oda entera, cuyo borrador no
conservo, porque entonces nome ocurria que lle-
garia tiempo en que tuviese humor de divertirme
conmigo mismo,
Pero la primera cuarteta decia asi,si no me
engana la memoria.
Yo doy al cielo gracias infinitas
por mirarte, zagala encantadora;
pues mis 0jos te vieron y en esa hora,

senti el primer amor.
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Los pobres poetas somos mentirosos muchas ve.
ces a nuestro pesar, pues si fuera licito poner no.
tas en una composicion de ‘esta clase, yo habria

puesto la siguiente al fin del cuarto verso:-**Prj.’

MEr amor; pero sin contar con el de Luisa, ni con
el introito de Agustina.”

Mentiras 6 no, lo cierto es que yo recibi el ga-

lardon del genio; y hasta el bueno de mi tutor
celebrb mis bellas disposiciones 4 la poesfa: por-
que hay que advertir dos cosas; primera, que Di
German era tan buen poeta como yo prometia
serlo entonces; y segunda, que yo hice esta ofren-
da por la via reservada, haciendo despues piblico
¢l documento para recibir todos los honores y las
alabanzas de la familia, los parientes y las perso-
nas de estimacion. A cada amiguita que iba e
regalaba Maria una copia, qué sé yo sicon su es-
plicacion confidencial: pero yo quedaba mas com-
placido con cada edicion que haciamos ella 6 vo,
aunque solia lastimarme que ella escribiera ojos
con g, y zagala con s.

Desde que fueron conocidas mis graclias, co-
mencé 4 gozar de todos los gages del oficio; es
decir, que mis concolegas me pedian versos pa-
Ta sus respectivas novias: mis conocidas solici-
taban sonetos para sus canarios 6 los santos
de su devocion; y aun en mi propia casa no me
dejaban beber una copa de vino, si no la habia yo
ganado con un brindis.... en verso.

Dos cosas no comprende el mundo; el envaneei-
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miento, el orgullo que siente un catecimeno de
lns musas al verse solieitadoy alabado de todos
los necios que le piden versos; y el fastidioque
causa cuando ya es uno viejo en el oficio, tomar
un album de manos de una nifia que con fingid:

modestia se contentard con cnalquiera cosa; o'la
ira que se sienteal recibir de la provineia la carta
de un ex-amigo que encarga 4 vuelta de correo,
unos versitos para celebrar los dias de su com-
padre el sefior cura del pueblo.. ;Pobres poetas!
que mno pasan de ser honrados farsantes, diver-
tideres de l0s ociososy victimas de los necios.

Prosigo mi relacion. :

Contabamos ya dos 6 tres meses de placeres,
de bulla, de agitacion, y doble tiempo 4 fo ménos
de haber establecido tdcitamente nuestras cordia-
les relaciones, sin habernos dicho una palabra
de amor, ni tutearnos, (primer delirio de los ena-
morados) sin haberle yo tocado una mano, ni un
cabello siquiera.... Tan cierto asi es que de la
muger sola depende fijar la distancia 4 que se

mantiene un amante, un pretendiente, un sedue-
1

tor. Luisa me habia encaminado por la senda
del materialismo, pero Maria supo desviarme de
esemal camino, gniandome & la fuente pura de los
goces del alma: platonismo suelen llamarle & un
amor sin- deseos lascives, ni violencia, sin arre-
batos; ni materialidad. En fin; :qué importa el
nombre? Yo sé qgue la muger que sabe mantener

.
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ese fuego claro vy blando de un afecto delicado;
la muger que tiene bastantes recursos morales
para fijar solo allf toda la atencion de su amante,
¥ 10 permitir que un solo pensamiento empaiie
la castidad del corazon; esa muger, digo, vale mas
que la Vénus labrica con todas sus seducciones.

Y adn no he llegado & mi verdadera época de
platonismo; al fin, en estos amores habia algo de
positivo en hablarle, en vivir 4 su lado, en mi-
rarla a mi sabor y sentir su influencia, aunque
no me mandara espresamente,

Yo habia quemado las ecartas de Luisa cuando
percibi los zelos de Maria; pero tuve buen cuida-
do de esconder un rizo que yo mismo le habia
cortado la vispera de separarnos: lo counservaba
yo como una religuia, como la Gnica prenda que
me quedaba de ella y ainen algunos momen-
tos lo besaba y lo contemplaba con deleite: los re-
cuerdos del priméer amor siempre son dulces y
gratos al corazon.

Yo guardaba este rizo en mi cartera, curiosa-
mente envuelto en un papelito. Un dia buscan-
do alguna cosa se me eays; Maria por un rasgo

de comedimiento quiso levantarlo para devolver-
melo, pero yo me precipité tanto con el temor de
que hubiese sabido lo que era, que casi se lo at-
ranqué de la mano para guardarlo inmediata-
mente y con cautela. Esta mi imprudencia la
alarmé justamente; medito descubrir mi secreto v

i
farilmente lo consiguio espiando el dia que dejara
yo la cartera abandonada en mi enarto, Tombd
nota de la bolsa en que cstaba guardado, el né-
mero de dobleces del papel, el color y todas las
calidades del pelo, volviendo 4 dejarlo de modo
que yo no percibiera aquel registro.

En la primera ocasion que tuvo me empeio en
una conversacion (ue necesariamente fué 4 parar
donde ella deseaba bien eruel fué conmigo;
aquel pelo que yo veneraba como un talisman di-
vino, lo encontraba dspero, cerdoso, sucio.... hirit
enlo mas vivo mi amor propio y por poco me

"hace llorar: estaba arrancandome la Gltinia de mis

primeras ilusiones.

Pero al cabo tenia razon en vengarse; esa pren-
da oculta era una traicion que la humillaba. Sin
embargo, no era ese mi pensamiento; yo guarda-’
ba el pelo de Luisa como un trofeo nada mas; y
comenzando 4 desconfiar de que me hubiese sido
fiel, empezaba tambien 4 aprender a reservar
una parte de mi corazon & las demas mugeres:
para la primera no hay secretos; para las demas
e van teniendo en proporeion de los desengafios
y los pesares, La desconfianza le da & uno el
derecho de dejarse nu camino franco por donde
retirarse, una muralla tras la enal pueda defen-
derse cuando sea necesario.

Las mugeres practican esto mejor y priniero

«que los hombres: y no lo perdonan en nosotrcs
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sin embargo. Mas Je oeho dias luché por obtener
su perdon; mas de veiute veces: me: tird con el
paquetito que le ponia eu las manos para que

dispusiera de €l; y en su presencia lo habria yo

arrejado de mi,si no hubiera sido.una falta para
ella misma. Por fin, celebramos mna transacion
y quedé resnelto que - seria condenado al fuego
aquel rizo, dandome ella otrode su cabello.  La
encontré un dia peinandose; me:eumpli6 la pro-
mesa - despues de hacerse un poco de rogar; de
alli nos {nimos juntos & arrojar la condenada
victima i la misma hornilla: en gue estaba ha-
ciendose el puchero.

Con bagatelas de esta especie se satisfacia en.
tonees mi corazon; el suyo pienso que no. le lleva-
a grandes venta

Poco a poco se fue haciendo el eardeter de Do
Juana sombrio, vioiento, iraseible; Teresa tam-
bien solia mostrarse descomedida y llegué & mirar
rinas domésticas & que no estaba acostumbrado:
Murfa eva siempre la victima, que para llorar 4
su sabor se escondia de mi, 4 quien martirizabau

sus ldgrimas. 'Esta ¢poca fué tan amarga como
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objeto de la
animadversion general; desde mi tutor hasta los
eriados la veiande reojo; de todo tenia. la calpa;
nada de euauto hacia agradaba; v usi como intes
eran obsequiados sus menorescaprichos,ahora se

le legb & prohibir easi hasta la libertad de hablat:
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jrompia nn paiuelo? se le L‘Chabfl en cara el grava.
men que resultaba al hombre que las mantenia por
favor; rehusaba un ofrecimiento? le decian grosera,
desagradecidaj si se tardaba en la iglesia la ofen-
dian con sospechas; si dejaba de salir la llamaban
perezosa.  Estaba en aquella sitnacion en que 2 ca-
dn momento se siente herida el alma con una pun-
zada agudisima, que no quita la vida niagota el
sentimiento para hacer mas horrible el martirio.

Yo miraba sus dolores, y los sentia con la de-
sesperacion de la impotencia: llegué a aborrecer
de tal modo & su hermana, 4 su mami, 4 mi tu-
tor, que depuse mi encogimiento, y olvidé mi po-
sicion, para defenderla contra todos. KEntonces
fuimos dos victimas; yo sufria por ella; ella por
mi.

Ll tutor, sospechando mi amor 6 envolviendo-
me en la ira con que ya la miraba, me lleg6 4 de-
cir palabras' tan duras que hasta hoy me duele
el corazon cnando las recuerdo. A ella, llegué 4
verla baiada en lagrimas y en sangre que le ha-
bia hecho brotar una bofetada de su madre....
Llor6 en' mis brazos; y yo conservé por mucho
tiempo un panuelo manchado con esa sangre
esas |dgrimas.

Yo no comprendia aquella situacion: me desve-
laba queriendo encontrar las causas de aquellos
cambios inesplicables: mi imaginacion se perdia
mus ¥ mas en el laberinto tenebrose del misterio,
v despues de faiigarme en indtiles conjeturas, so-
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lo me quedaba un desconsuelo, una inquietud que
e presagiaba desconocidos pesares.

Entonces descubri el resorte de todas las acelg-
nes humanas, el consuelo de todos los pesares, el
antidoto de la desdicha: el dinero! y mi pobreza
se me revelo con todos los horrores de un supli-
cio eterno. Yo no sabia el ovigen de nnestra des-
gracia, pero el problema quedaria resuelto con
dinero... Teniendolo, me hubicra despedido de
i tutor, y me habria llevado 4 Maria, librandola
de aquel infierno en que nos abrasaliamos.

Si la juventud no tuviera tanto miedo de eo.
meter el primer erimen, yo entonces me habria
hecho ladron, monedero falso, verdugo... hubie-
ra asesinado @ mi tutor para robarle las onzas
que le habia visto guardar, y huirme con ellas y
con Maria... Estos eran los negros pensamientos
que me asaltaban cuando desvelado en medio de
las tinieblas, creia oir sus gemidos al traves de la
pared que dividia nuestras recdmaras.

Por fin, Maria hablb de encerrarse en un con-
vento, y la crueldad llegd 4 su colmo, hasta de
sesperarla, § ella que temblaba y se sobrecogia
con una mirada severa de su hermana.

Habia en toda la easa una lobreguez, un silen-
cio pavorosos: cada uno permanecia aislado eh
su cuarto, y si la casualidad nos reunia en uno
solo, huiamos & los rincones, como horrorizados
unos de otros: nos sentabamos i la mesa sin ape-
tito, nos levantabamos sin comer, sin habernos

—
dirigido una palabra, una mirada: el criade, sin
necesidad de moverse para servirnos, permaine-
cia parado en frente como una estatua, estudian -
do nuestras fisonomias, causandonos vergiienza

con sus miradas indagadoras,
Un clérigo, que por fortuna no conozco para
no verme eu la obligacion de quererlo, era ¢l

director espiritual de Maria: algo debio decirle
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ella para determinarlo 4 tomar 4 su cargo el ne.

gocio del convento, y aunque con dificuitades y
tal vez compromisos, logrd al cabo que Maria
pudiese escoger libremente el tiempo y el lugar
de su retiro.

Desde que ella me habia manifestado su reso-
lucion de encerrrarse me habia yo opuesto cons
tantemente: queria verla mértir pero & mi lado,
por eso me habia puesto tambien en el blanco:
para recibir algunos tiros y partir con ella las pe.
nas y los placeres.

Le preguntaba yo el motivo de aquella resolu-
sion estrana y siempre la hallaba muda, por mas
que me empefiaba en arrancarle, en comprender-
Je una frase que me revelara algo de aquel mis-
terio que comenzaba & abrumarme. Yo era al fiu
hombre; hubiera podido dejar aquel asilo que se
habia trocado en mi torimento; y no lo hacia por
no abandonarla, por no ser ingrato y débil; y ella
huia de mi, ;por qué?.... Hubiera yo llamado a!
diablo para que me revelara el secreto, si enton-
ces no le hubiera tenido tanto miedo.




Desde que Maria fijo defivitivamente el dia de
su partida, cesd aquella tempestad horrorosa que
agitaba & toda la familia; y succedié una calma
sombria, pesada como la noche envuelta de nu-

bes que atin retumban 4 lo 1€jos.
El tutor no salia de su despacho y sl movia los

lablios era para regafiar 0 decir una blasfemia;
Doiia Juana reprimia sus impulsos de cblera; Te-
resa estaba inquieta y meditabunda: Maria llora.-
ba en silencio, y yo con pretesto del colegio me
salia A buscar amigos perdularios, para apagar
el volean que me devoraba, en el fango de la di-
sipacion.

Aquellas escenas nocturnas como la del dolor
de mmuelas, se repitieron con frecuencia en los fl=
timos dias: yo sabia ya gquenoera una enfermedad
la causa de tales vigilias, y la duda me desespera-
ba. Eilla en el gabinete inmediato llorando, yo
4 oscurasen mi recimara espiando la luz por las
hendiduras de la puerta: asi pasabamos las eter-
nas noches; hasta que al fin fatigada ella se que-
daba dormida en un sillon, y yo autorizado porla
luz delaiba, velaba su suefio sentado junto 4 ella,
0 paseandome silencioso sobre la alfombra del
estrado.

La vispera de su enclaustramiento llegs, qui-

tandome toda esperanza: oia mis ruegos impasi-

ble, respondia & mis preguntas con el silencio.
Desesperado al fin, la tomé de una mano y le
pregunté con resolucion por la primera vez:

—R0__

—;Me amas?

—Yo nuncahe desconfiado de ti.

—;Luego me amas?

—;Es preciso decirlo con la boca?

—;Pues por qué te vas al convento?

—;Por quél.... ;}Nunca te he rogado yo ningu-
na cosa, es verdad?

—Si. _

Me negarias el favor que te pidiera?
—Habla. :
—No me vuelvas 4 preguntar por qué me en-

cierro en en-convento.
—Pero ese secretO....»

—No es mio.... sino tuyo.....

—;Me burlas 6 me engafasl..;.

—;Quieres saber por.qué me voy al convento?

—Si.... sl

—;Por til ...

--El confesor sin duda....

—No, al contrario; le he confesado mi amor,
se 1o he confesado todo, v dice que puedo amar-
te, que te ame yo.... ;Acaso tiene nada malo nue s-
tro amor?....

—; Entbnees?

—No me preguntes mas-me dijo con voz su-
plicante.

—Es que ya-no me amas: te cansaste de mi y
buseas un pretesto....

—;Gabriell.... :

—En tal caso yo abandonaré tu-casy para no
hacerte salirde ellass..




