—Pero & lo ménos deme vd. un plazo.

—Lo he determinado ya 'y saldrés de aqui funs
hora. Un amigova & Granadapor dos 6 tres me-
Ses, ¥ dentro lll' Imw} l-\'\':vl'."l :H!lli s1 t‘m-hl- para
conducirte: tiene ya mis instruceiones y nada. te
faltard: enando vuelva, volverds con él.

——'I']'in__ por Diosl...

No vas preso sino por tu mismo honer; y ya
sabes que una fuga, una locura te perderia... Llega
4 1o ménos 4 Granaday alld reflecsionards que esta
dureza con que & mi pesar te trato, este saerificio
yue IML' (‘}':_'1"0'! I'l‘?".‘.i]l) llt_‘ \'iu]r.']lL'E.: fe arrvanco, son
necesarios para. tu felicidad, {nico objeto que- md
lll‘l”jpl')l]g(]-

Pero no es preciso desterrarme: yo le prometo
& vd osee

—Otras veees nos has i:z‘n‘:'.\(-"_”.‘- lo mismo y te
has burlado.

El rnido sordo de un carrnaje comenzé 4 perei-
hirge 4 1o 1éjos en medio del silencio. Los dos per-
manecimos callados: Un momento despues el car-
‘ruaje se habia detenido & la puerta.

—El coche esté ahi: disponte.d partir.

—Pero no llevo ni siquiera lo preciso....

—Lollevas todo.... ;Un'uﬁmm, y ten presente
que de tu prudencia depende tu felicidad.

Lo abracé sin responderle nada, y embozandome
en mi capa eché 4 andar: mi tio me acompaii6 has-
ta el coche, saludd 4.su amigo y partimos.
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3Por ¢qué fui tan débil? Acaso 1o improviso del
ataque me desconcertd; y por otra parte..... Cedi,
en fin, porque asf lo quiso Dios.

Setiembre.

Crei que iriamos solos en el coche yo y el amigo
de mi tio; pero al entrar en el carruaje percibi &
pesar de la oscuridad, pues afin no amanecia, otras
dos personas & quicnes saludé, sin saber siquiera el
secso & que pertenecian.

Caminamos seguramente una hora sin hablar
una sola palabra arrebujado cada uno en su rincon,
y -con los vidrios echados por temor del frio. Yo
que en toda la noche habia dormido, y estaba fati-
zado del haile, me quedé dormido.

Un fuerte salto del coche me' desperts; ya habia
amanecido, y & la apacibleluz dela maniana vi fren-
te de mi las dos ecaras mas bellas € interesantes
que pudiera imaginar.... pero dos caras tan afligi-
das, tan llorosas, que olvidé mi pesar para sentir el
suyo que ignoraba—Es -tan simpética una jéven be-
lla y lorando, que hubiera procurado consolarlag,
st no me lo hubiese prohibido la absoluta falta de
relacion que con ellas tenia.

D. Rodrigo, el actual conductor de todos tres les
hablaba de vd. por donde inferf que no eran sus li-

jas, ni siquiera sus parientas. ;Pues por qué iban

solas con €l por un camino? ;por que lloraban?....
Cuando pude entrever sus vestidos bajo las capas

con que se abrigaban, percibi que no tenian iuto....
b

E AR S SEaACE




—114—
luego su duelo va en el ecorazon. Irén como yo,
robadas & sus amantes?.... qué sé yo.

Junténos la casualidad, y el dolor nos hizo her-
manos. Durante el almuerzo que cllas niyo toma-
008, cambiamos ;l]gll!\.:l:-‘, frases, ¥y acaso hubiera-
mos - comenzado & hacernos algunas confidencias.
porque ellas 4 lo ménos lo necesitaban; pero el res-
petillo de nuestro comun raptor nos volvia silencio-
08,

Mal comer, mal dormir, estropearse; celebrar un
honito puente, gozar la amenidad y la frescura de
un hosque, este es el compendio de todo diario de
viaje.  El nuestro termind felizmente en Granada,
donde nos apeamos de pronto en la casa que se ha-
hia [J]'('li!i}'}l!ll_‘ aD lin_n'\]‘}g«),

Llegariamos 4 las tres. Antes de anochecer, las

Jévenes con su guardian volvieron & montar en un

coche para ir 4 casa de la familia con quien debian
Vivir, pues no era bien que hubieran permanecido
en la habitacion de dos hombres solos.

Yo quedé autorizado para visitarlas; v dntes del
-

i

cuarto dia las habia ido 4 ver.

Eran primas; ninguna de las dos llegaba & 20

afios, v se llamnaban, una Clara, la otra 'L;l'{'tll'f“.":!.

— En fin-me dijo Clara despues de haber andado
un rodeo de media hora-le voy 4 confiar 4 vd. mi
gecreto en cambio de un favor.

—Hable vd.

~—-Y0 hi‘ venide C‘(‘uSi I‘t:h;lsl;l_

—-—i('_"fninr-'
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de nuestros amantes.... ibamos § casarnos,
y papd nos ha enviado repentinamente,

—Como & mi....

—Pues gué ;vd. tambien?

—Vengo desterrado por mi tio por igual motivo,
y bajo la custodia de D. Rodrigo.

—Este hombre es el verdugo de los amantes—di-
jo Teodora.

—El obstdeulo de nuestros matvimonios—aiiadis
Clara....

- -De modo gue somos tres los divorciados.... va.
wos, pues el hombre tiene trazasde querer estinguir
la especie humana. Y hien, ;en que puedo scrles
itl?

—Nosotras no quisieramos, porque al fin dird
viii..

—No, nada digo....

—Aqui no conocemos & nadie, ¥y fiarnos de un
eriado....

—Vamos, hable vd. con franqueza: ya s¢ que esa
clase de servicios se deben al infortunio; y si yo es-
tuviera en igual caso haria lo que vdes.

—Pues Dien, fiandonos en su disereccion y su
amistad, queremos que husque vd. en el correo las
cartas que vengan con esta direccion, y que nos las
entregue.

Y poniendose medio coloradita, sacé del seno un

papel donde estaba eserito un nombre.
Precisamente lo primero que yo habia buscado 21
llegar, era el correo, para ercribir inmediatamente
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4 uno de mis amigos ecsigiendole 108 mismos servi-
cios que ellag reclamaron de mi.

Ninguna carta habia con aquel sobre: volvi en lo
tarde 4 decirselos; v recibi nuevas y eficaces stpli-
eas de no olvidarme de buscar cada dia que Hegase
correspondencia de Madrid.

Una vez que ya hice conocer & estos otros perso-
najes, es necesario que aunque en pocas linias tex-
mine yo su historia, para volver 4 la mia.

Sin grandes relaciones ni quehaceres, desde los
primeros dias frecuenté los cafés.  Una noche que
estaba yo mirando jugar al billar, se sentaron é
una mesa cerca de mi dos jévenes, que me invita
ron 4 tomar en su compaiiia algun refresco. Acep-
té sin dificultad, y en pocos momentos estabamos
va de confianza.

—Vd. viene de  Madrid, jno es verdad?

— 531, sefior.

—Tal vez le interese 4 vd. saher que el domingo
ltimo he visto & Ia Srita. Marfa en la misa ma-
yoro..

—iAbl... jde veras? Luego vdes. vienen denlld.

—Con cuatro dias de diferencia.

~—;Y estd buena Marfa?

—Seguramente.... y 4 haberme sido posible ha-
bria traido 4 vd. algunas mas noticias... La situaeion
de un amante geparado por la fuerza, merece toda
clase de ausilos.

—Mil gracias.

—En semejanté caso todos Tos howbres se deben
reciprocos servicios.
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—8i algun dia pudiera servirles de algo....

—Tal vez ahora mismo.

—;De qué manera?

—Vd. no ha venido solo.

—No en efecto: por una coincidencia original
eramos tres los desterrados; yo, y dos jévenes belli-
simas que se traian robadas 4 sus amantes.

—Nosotros....

—iCoémol.. jvdest....

Despues me esplicaron c6mo las novias habian
podido hacerles llegar la noticia de su destierro,
las dificultades gue tuvieron que vencer para em-
prender el viaje, y las esperanzas que los animaban;
terminandopor hacerme su Mercurio confiandome

una carta, y protestandome que si volvian & Ma-

drid, primero qué yo, harian otro tanto con Maria.

Si no hubiera sido de noche y algo tarde, ha-
bria corrido @ alegrar & mis compaheras; pero
tuve que esperar hasta el siguiente dia, en que

tan temprano como pude fui & visitarlas.
Hasta me abrazaron; y enténces vi por propia

esperiencia que nu confidente es el mas probable
succesor. de un amante. Por fin, llegaron & enten -
derse sin necesidad de mi mediacion; y sus amo-

res tuvieron un desenlace bien diferente.
Uno de los jovenes, @ consecuencia tal vez del

sol v las molestias del camino, fué atacado de una
fiebre, y quedd sepultado en Granada-Castigo
de Dios dirén las viejas-Teodora estd hoy en un
convento con el hibito de monja.
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Clara vive todovia al lado de su csposo.y

que parece sou [vlices,

Volvamos alwra & mi.

It amizo 4 quicn habia eserito me respoudit
que habia hecho Hegar micarta & Maria; pero-m
de ella ni de él voivia recibir una letra. Al prin
cipio multipliqué mis cartas, me entristeci, me
desesperé; y tenicnda ¢l mismo silencio por res-
puestas me fui resignando poco 4 poco.

Las relaciones de agui; los objetos nuevos, v
mas que nada, aqueilode ojos que no ven. . . me fue-
ron tranguiiizendo de modo que desenba retornar
& Madrid por velver 4 micasa, 4 mis costumbres,
f mis amigos, & mi colegio; y Maria era uno de
tantos; pero no el Guico ni el principal estimalo.

Las palabras de mi tio que de pronto me espan-
taron v no comprendi, fueron filtrando en mi eo”
razon la desconfianza, que confirmaba su silencio;
y mi amor llegh 4 ser condicional-Cuando vuelva
me informaré- decin vo-: si merece mi amor me
reconciliaré, si es ana muger corrompida la humi -
llaré con mi desprecio. ... Tan liviana con otros,
y tan honesta conmigol... Ilipderital.... Si,
porque algun motivo tiene el mundo para murmu-
rarla.

;‘.\"eci(:! en?:‘u:vwi no .\'ulli:\ :1‘.‘.<: ]ﬂ .le(‘ic lntl COn -
dena por una palihry, qne la muger pierde la re-

putaciop muchas veces 4 causa de su misma vir-
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tud; que su honor no depende de su conducta, si-
no de la lengua de un maldiciente, 6 de una esce.
na casual ...

Y 4 pesar de tanto, todavia no llegaba 4 sos-
pechar la parte que D. German tendria en estas
hablillas del pablico; yo me figuraba ofras mil his-
torias; pero desde el momento en que vacilé sobre
la virtad de Maria debi dejar de amarla. No ha-

'a en mi eorazon sino las cenizas del fuego

apagado; los zelos del amor propio ofendido; le

riosida dde descubiir ahora tal vez, la esplicacion
de aquellos misterios, que ni ella habia querido
esplicarme, ni yo habia intentado deseubriv fian,
dome en mi candor y en el suyo.

1851 -—KEnero,

Poco mas de tres meses permancei en Grana-
la: cunando volvi 4 Madrid me sentia casi curado.
Asi lo creyeron tambien mis parientes; y con su
anuencia volvi a wvisitar a Maria, para romper
mis relaciones poco & poco y no coi la violenecia
que suele produeir disgustos y imnurmuraciones.

Yo podia, pues, visitar & Maria: D. German ha-
bia hecho un viaje, v clias vivian ya solas... pero
pobres. ¢No recibivian ningun socorro de ese
hombre con quien siempre habian formado una
sola familia? Ellas me dijeron que si, y yo les
daba erédito, aunque estranaba la casi miseria en
(e vivian.

Desde que volvi 4 verla volvi A creer cn su vir-
tud, en su amot.... su semblante tenia una es-
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presion tan sincera, tan natural que no la juzgué
capaz de engafiarme, y reprendi mi ingratitnd.
Sobre todo, una muger perdida no es pobre cuan-
do tiene talento; y las privaciones & que la veia
sujeta, me aseguraban de su inocencia.

Sin embargo, tuve la crueldad de aventurar
algunas pruebas permitiendome licencias de he-
cho y de palabra, que 4 ser fundadas mis sospe-
chas, debieron descubrir su hipocresia; pero la
hallé siempre tan severa, se (uejo con tanta
amargura vy con tan natural estrafieza de este
cambio en mi conducta, que volvi a mirarla con
el mismo respeto que dntes.

Hubo una circunstancia, indiferente tal ‘vez
para los estranos, pero que en mi prepard para
despues uno de los mayores dolores que he sufri-
do.—Estabamos un dia asomados 4 la ventana 'y
pasb una muger tan pilida, tan enfermiza al pa-
recer, y ‘tan llenade harapos, que me compade-
cio: la frente de Marfa tambien se nublo y me
dijo sonriendo forzadamente:

—Tal vez un dia me encuentresasf, y ni vol-
verds la cara para darme una limosua.

—(Calla; no digas esas cosas.

—Quien sabe: es tan caprichosa la fortuna-y

oustia.

sus facciones se contrajeron conla an
—Qu* tienes Mariaz?
— Nada: hablemos de nuestro amor.. . . fué una

chanza:
M:ria habia leido en su porvenir y en mi co-
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razon... Yanola, amaba yo, la compadecia sola-
mente: seguia visitandola comoidntes, porque me
repugnaba despedirme de ella, desepgafarla, cuan-
do no me daba el menor motive deiqueja, cuan-
do su sitnacion misma-exigia de/mi nobleza amar-
la mas, y cumplirle una promesa que ahorahacia
indispensable sui posicion.

Cnando era rica y pretendida de otros~me:.ha-
bia hecho el faver de amarme pobre, .y -ahora.gla
habia yo de abandenar proximna A la niseria?

Pero este mismo cambio de situaciones me. iba
haciendo mas pesadacada diala obligacion; bas-
taba que lo faera para resistirme al cnmplimiento;
ella habia descendide un poco, mucho, yo habia
ascendido, y comenzaba 4 concehirambiciones.mas
altas en el munde mas elavade gue empezaba & fre-
cuentar: Salir de una rica sala donde podia escoger
auna de las jévenes que alli: habia:hermosas y e-
legantes, para ir 4 ver 4 mi novia 4 una vivienda
sueia y tristey como lo estaba ella musiaa: nuchas
VECESivas

Maldito orgnllo!....

Las dificultades de aquella: familia se-aumenta-
ban, y yo Hegné i sospecharque D. German la
habia abandoundo.

—Toma! ahora estas en sospechas?’—me dijo un
amigo 4 quien consulté mis temores.—Las aban-
doné & hizo bien; vestir el santo para_qgue otros lo

adoren.
—Coma?
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—Hazte chignito, cuando ti tienes la culpa....
Irle 4 robar al pobre viejo la querida dentro de su
propia casa. ...

—Queridal. ...

_Si no lo ern, bien caros le salieron al pobre
hombre sus deseos.

—Pero y la madre?.... y aquel chico?....

—Hombre, hombre; solo dos cosas incomputi-
bles hay en este mundo, la muerte y la vida.

Me estremecio de horror aquella cinica revela-

cion .. .. A los 20 afios se cree en el pecado; pero
no en crimenes de esa especie.
Si en los dias calorosus de mi pasion ine hubie-
ran descorrido aquel velo para dsjarme mivar tan-
ta maldad, me hubiera desesperado; pero frio ya
afortunadamente, logue hice fué despedinine de lo
que en el mundo se luiman las ilusiones.... las
creencias que alimenta uno en la nifiez y en la pri-
mera juwn[ud.

Tutonces me lo espliqué todo: los mimos del tu-
tor habian durado el tiempo necesario para ven-
cerla: los zelos de mi produjeron el mal trato pos-
terior; lu entrada al claustio fué un convenio para
p:'uh:lr 51 me ;‘i;;:'li};l; Yy en fin mi ¢ s;]l:l-iimla ue su
casu, ia consecuenciade algnn descundo, ....c'. -
bandcno de ellas habia sido por cansancio o por
zelos. no yva de mi, deotro.... Conmigo habia
1‘&‘.pn=;e-n!;{=lu el papel de la honesta, la recatada, la
inocente, porque al fin necesitaba un m;zrn.lln._, y yo
era ¢l mas :1p:npr'h‘i[u, ¢l mas necio que habia en-
contratdo c.ee
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an fuerte impresion hicicron en mi estas re-
fleesiones, que en vez de agitarme produjeron en
mi corazon la ealma sombria, la resignacion silen-
civsa de In muerte.... De veras me habia asesi-
nado el almal.... y precisamente cn la época eq
que se com eza a =entir el fuego de la edad, el al-
boroto de la ambicion, el deseo de gozur, de vivir...
;Como reconacer despues lu virtad, si aquella mu-
ger_Lan asquerosa habin sabido aparecerme como
nna virgen sin mancha?, ... La fé, In fé es el al-
mwa de la vida, del anor, de los placeres....

Para no cometer unaimprudencia dejé pasar dos
¢ tres dias, al cabo de los cuales fui 4 su casa.—
Crando quedamos solos me reconvino con dulzura
i falta

—;Por qué no habias venido?

Yo sin responderla, sin mirarla, le dije con toda
lu severidad de que mwe creia autorizado:

—Is preciso que todo acabe entre nosotros: mi
familia no te cree digna de mi y al cabo no podre-
mos unirnos. Devuelveme cuantas prendas te he
dado y olvidame.

Es indescriptible la espresion que tombd su fiso-
nomia al escucharme. ... indagé con una mirada
la verdad de mis espresiones, y se levantd para en-
trar en la pieza inmediata.

—Todo es ficcion—dije entre mi casi encoleri-
zado.

Despues de pocos momentos volvié trayendo el
paquete de mis cartas y un retrato, gque ecsaminé
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con desden 4ntes de guardar., .. Al quitarse ella
un anillo que yo le habia dado, se puso palida, le
temblaron los labios y una légrima brotd de sus
0j0S .« « » de repente toda su cara se encendi6 como
una brasa, se secaron sus ojos y eayd junto 4 mi
en una silla.. ..

—El despecho!. . ..~dije yo: y me levanté para

despedirme.

Julio.

De un desengafio nace la desconfianza, de la des-
confianza el desaliento, del desaliento el abandonos,
del abandono la corrupeion; pero la corrupeion de
lascostumbres supone la del corazon; desde que
en &l no se encuentran los goces puros del senti-
mentalismo, forzoso es entregarse A la disipacion y
Jos placeres de la materia, para gastar en algo la
actividad y no morir en la inaccion.

Comenzaron 4 fastidiarme los libros y el estudio;
me volvi taciturno y melancélico; me disgustaba
de todo, y para disipar el desabrimiento interior
que sentia, buscaba una pandilla de estudiantes
perdularios, para tomar parte en sus calaveradas y
despilfarros, dejandome llevar A todas partes don-
de encontraba yo ruido, desordenes, crimenes tal
vez, que aungue no cometia yo mismo, me bastaba
verlos, para distraer con ellos i imaginacion preo-
cupada.

Cierto. dia estaba yo con uno de estos amigos be-
biendo francamente-en téte-i-téte enla mesa de
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un café: habiamos vaciado algunas copas y estaba-
mos ya alucinados, en el primer grado dela em-
briaguez.

—;Con que al fin quebraste con la Mariquita?...
Hiciste bien: el amigo que no da....ya me en-
tiendes.

—No te entiendo.

—Muchacha mas necia.... (el sinénimo) con lo
que le daba el viejo bien podia mantenerte... se re-
sistid al dinero, y mafiana se entregard & uno que
la mate de hambre....

—;Qut dices? ;qué dices?..

—Pues qué.., :no sabes que el viejo la pretendia’

—Mentiral...

—Que mentira... Bebe... anda... A lasalud.... es
decir, 4 la virtud de la Mariquita.

Bebimos, y mi amigo dando un ‘porrazo con la
copa al ponerla sobre la mesa, continué:

—;Lavirtud!.. jla virtudl.., Una caida mas ©
ménes, cuande al fin....

—;Pero qué dices?

—;Qu¢é digo? Nada, pero la Mariquita fué una
tonta v (G tambien.  Resistirsele & un hombre gue
hasta le'iba & poner coche....

— ;i Resistirsc?

—;Pues por qué las echt?.... La otra ya estaba

vieJa y no las habia de mantener por su linda cara.

— A ver?.., cuenta, cuenta.
Atnl o e TR S b 1 3
—Pues si, hombre; t0 eres mi amigo v no te ca-
PIeSy SRS ) e ! :
lo nada.” Ya sabes que estaba contratada I chica;
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pero no quiso, y amen: se enojo el otro... Despues

de todo, 4 taviste la culpa, porque dicen que te

queria; pero hiciste bien: las beatas como esa que

tienen miedo todavia, no dan honra ni provecho.
~—;Bebamos!...

—A la salud del... Oye, francamente; jfuiste tan
bestia como el tutor?

—Si; y ahora me pesa,

—;Ella tc daba ocasion?

—En cuanto d eso....

—Mentira que te queris; si te hubiera queride
se hubiera sblandado con el viejo, para vivir 4 sus
anchas contigo... bien sabe que no tienes en que
caerte muerto, y que de otro modo nada pedian
hacer... jEh! hiciste bien; las mugeres son i no
s01. ... (A tusaludl....

—iA la tuyal....

No estaba yo alucinado el dia siguiente; al con-
trurio, sentia aquella languidez, aquel desagrado
que despues de un dia de escesos agota las fuerzas
y destiempla los sentidos. La frente esté fatigada,
los ojos turbios y hundidos, pero la imaginacion
estd clara y la vida pasada se retrata en el cerebro
con toda la viveza y claridad que en un espejo: el
corazon late cansado y tiene tiempo de ser vencido
por los remordimientos. :

Marfa es virtuosa, y la sociedad hipocrita la des-
honra; me era fiel y laabandoné... es purs,y |a
gente perdida se burla de su necedad.... }Qué mu-

ger habria hecho por mi iguales sacrificios?.

-—127—

por
que es evidente que por mi los ha hecho; por mi
ha despreciado el lujo, lus placeres, el brillo; mién-
-tras que ahora su Unica perspectiva es la miseria

la desgracia... jSeré tan feliz con una de esas peti

metras, frivolas y orgallosas que se burlan de mi,
como lo hubiera sido con ella, inocente y pura, (ue
1o tenia Otro pensamiento que miamory mi feli-
cidad?..... {Oh! pero es pobre, no es elegaute, od®
fuerra despreciarla; su ecsistencia es oscura, su
virtud estéril, mis amigos seguirian burlandose, y
si al fin me casara con ella caeria en ridiculo. .. . .
i Pobre Marial... ;qué sera de ella tan timida, tan
delicada?... ;Correré 4 buscarla para echarme 4 sus
piés arrepentido y remediar mi falta?.. jOh! seria
una debilidad imperdonable para el mundo: cauti-
varme con una muger, viftuosa es verdad, pero sin
maneras, sin elegancia, sin nombre... Por fortuna
ya estd hecho: ahora lo que puedo hacer por ella
es compadecerla.. jpero que no lo sospeche na-

diels... creerian que atin la amaba y esta sospecha
me humillaria.

Una muger no tiene derecho de ser amada, sino
cuando es hermosa, rica, y aristGerata: no importa
que su corazon esté corrompido si log perfumes di-
simulan su hediondez, y un rico trage encubre sp
fealdad..... Pero una muger pobre y olvidadal.....
;quién le mandé nacer de una familia corrompida
v sin fortuna? Debi¢ hacerse tambien criminal pa-
ra conservarsu rango; asi tal vez me hubiera con-
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servado & mi tambien, porque la sociedad la habria
murmurado, pero la hubiera admitido....

Reflecsiones como. estas solian amargarme la. vi-
da algunos ratos, causandome remordimientos; pero
hacia ya mas de sels meses que 1o la veia, y poco
4 poco la fui olvidundo en medio de mi disipacion.

e Unda andaba yo de broma con mis amigos; y
una mugercilla de ojos vives y trage indecente pro-
vocs el deseo de algnno de ellos: signiéla inmediata-
mente, y los demas por mo abandonarlo seguimos
tras ellos.

La muger entré & una casa; y nuestro amigo 4n-
tes.de entrar :tambien, nos hizo sefia de que fue-
Semos.

La muger, como muchas de su clase, habitaba
una buardilla; entramos & su pesar todos, y despues
de un cuarto de hora que habiamos gastado en es-
carnccerla y reirnos 4 su costa, la voz de—ahi viene
mi hombre-nos asustd. Supusimos todos que el hom-
bre podia ser uno de esos queridos que escupen de
medio: Jado y gastan puiial; y por huir de su furia,
y desunesedndalo, nos salvamos cada uno como
pudo.

Yo no encontré mejor recurso que colarme en la
guardilla inmediata cuya puerta: vi entreabierta...
Iba yo & hablar para disculpar mi repentina entra-
da, y el espectéiculo que ge me ofrecié held mi san-
gre, y paralizé mi lengua....
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A la izquicrda en ¢l rircon, sobre una ¢ama’ ne-
ara y hedionda estaba unh TOUZEY éscudlida, amari-
1 a, con los cabellos canos y erizos, log phrpados
aplomadds y hundidos: eva th cadfiver, masbien que
1inga muger,no acostado, sino tirado entre tn monton
de andrajos asquerosos: €N 1a cabecera, im mueliacho
de 10 4 12 afios, casi desnudo, sentado en una silla ro-
ta, apoyaba su cabeza sobre 1a almohiada de la en-
forma: enfrente una joven senitada en el suelo, con
Jos hrazos eruzados, y con la frente hundida ‘entre
las rodillas... Ni unropero, i 1n bateo, ni un mue-
ble; algunos trastos Je barro en un rincon, y una
hornilla apagada... Fra la miseria en toda su des-
nudez y deformidad...

Al éntrar yo, lajéven levanté 1a cabeza, sus fac-
Giomes s¢ contrajeron, ¥ permanecid qtieta esperan-
Ao ‘que Te hablara; la vieja entreabris os ojos al
vuido, ¥ Teconociendome sacd =u brazo dégearnado
£omo 1 muerte, y tendiendomelo, Mme dijo con una
voz casi apagada:

—_Mis hijosl..

Era D! Juana que se moria de hatabre, éon los
dog hijos que le habian quedado.—Teréss égtaba
perdida, y no se acordaba de ellos.

Fui 4 tenderle mi mano & Maria para que se le.
vantara y la rehusé...

Un momento estuve parado en medio del cuarto,
mirando el techo bajo y cnnegrecido, las paredes
ahumadas, el suelo con una costra de suciedad....

Bl frio del invierno habia comenzado y ni la venta-
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na tenia una vidriera, ni Maria parecia tener otra
ropa que el tnico desgarrado ya en algunas par-
tes, y un pafinelo de algodon quele cubria el cuello,

—;No habrén comido estas gentes? ;no tendrén
siquiera fuego?...--Un remordimiento me punzé el
alma; y para no herirlas con una pregunta saqué
un cigarro.

—No tenemos Inmbre-me dijo Maria-y volviendo
la cara se enjugd una ligrima con la punta del mez-
quino pafiuelo....

Yo no tenia valor para levantar los ojos 4 ella,
ni para hablarle; temblaba interiormente temiendo
oir una queja, un reproche, una maldicion,

La pobre vieja viendome en pié, me invit 4 sen-
tarme en la cama: yo lo rehusé por aseco y por te-
mor,de derribar con mi peso aquel lecho vacilante.-

No pude estar cinco minutos sufriendo la impre-
sion de aquel cuadro horroroso... Pero 4ntes de des-
pedirme registré todos mis bolsillos y solo me en-
contré un peso: dntes que yo lo ofreciera 4 nadie,
Marfa alarg6 su mano y tomandolo, me dijo con la
sonrisa del sarcasmo:

—Al fin, me has dado una limosna

Y

jOh! jaquello era horrible!. ... buseaba yo pa-

labras para disculparme, para consolarlas, para
prometerles que volveria 4 traerles un socorro; la
vergiienza y el dolor me ahogaban.... Marfa es-
taba enfrente de mf con los brazos caidos, los ojos
clavados en el suelo; el muchacho me veia azorado$
la vieja dormia 6 estaba desmayada..,. Haciendo
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un estuerzo le dije & Marfa un-ndios-desesperado; y
me precipité fuera de aquel infierno de los vivos,
aguijoneado, destrozado por 1os remordimientos.

Si yo fuera hombre-decia luero-la sacaria de esa
miseria en que yo mismo la sumergf, En vez de
ser un estudiante holgazan, trahajaria por ells; y
aun cuando no trabajara, 1o que zasto en placeres
iniitiles y corruptores, acaso le hastaria para vivir..
Si, me easaré con ella al fin... pero jy su madre?
;¥ su hermano? jhe de cargar tambien con ellos, y
con el desprecio piiblico’.... ;Quién le manda te.
ner una familia que la deshonra, que le estorba el
ser dichosa?... Mis parientes por su parte me des-
echarian, me cerrarian la puerta de sus casas; mis
amigos se reirian de mi;la sociedad me desprecia-
ria.... [Eh! ya se me olvidard esto; que sé¢ yo si
por tontera ella misma se habri labrado su marti-
rio; si serd uno de aquellos misterios de la vida que
no se comprenden sino por los mismos actores.....
Si es virtuosa, le queda la Providencia que no la
dejard morir de hambre....

Despues de diezafios he vuelto 4 verla por la
primera vez, paseando en coche en medio del bu-
llicio de una fiesta, Los dos nos hemos saludado
con visible conmocion.

{Habrd recompensado el cielo sus virtudes, 6
habrd al fin vendido su pudor?r... Si estd prosti-
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tuida jquién tienesla..culpa? vev» Yo tali vezjuperos
yo me disculpo con Ja sociedad que ecsige: hipoerens «
sia, maneras.y riqueza;.que d.mf solo..me: admiticd ..
tal vez si la busco; pero que en compaiiia de una
muger 4 quien habia seiialado, me hubiera repudia-

dos...

Sin embargo; Marfa lo sacrifico todo por mi
jpor qué no lo he sacrificado todo por ella?....
El desprecio con que me humillan, el desden con
que me atormentan ahora  otras mugeres superio
res 4 mi, no es mas que la justa venganza de mi
ingratitud, de mi debilidad, de mi vileza....

Quien sabe tambien si en algunos momentos no
sentia yo tambien un impulso de regogijo maligno,
al acordarme de Luisa, cuya perfidia vengaba yo
en Maria.

Esta es la guerra interminable 'del fuerte y el dé-
hil; el hoy y el mafiana de la'rueda de la-fortuna.
Si el eorazon no desconfiara’d fuerza de desenga-
fios; si mo-se corrompiera con el mal ejemplo, po-
dria hallarse da - die n la reciprocidad de los
afectos.

Pero 4 nii me engand Luisa; yo debia bhuscar una
victima 4 mi venganza. Victimas que se sacrifican
sin voluntad y teniendo que acailar ‘los remordi:
mientos. No es laintencion si no las circunstancias;
lloraano con el martirio que causa, ‘pero aprieta
hasta matar, porque esc es el destino, eso es o que

hacen todos, eso es lo gue ecsigen los caprichus,

las leyes del mundo.

'\f
PARA DESPUES,

Setiembre.

Visitaha yo-entre-otras personas @ una familia
compuesta esclusivamente de una serie de nifias,
tradieionalihentd doncellas;aunque la- mayor’ tenia
ya-ceroa de treinta afos;da-menor no llegaba 4 ca-

-toree; y por todas eran séis-la-hermanas.  Huaér-
rdanas-enteramente; vivian de una pequeiia herencia
“quersw padre les habiar dejado, y rqué-apénas- les
<bastaba para-vivir- honrddamente, en -aquella me-
diocridad que tiene algo de filoséfico, algo de ridi-

culo'y mucho de lamentable.

- Bs deciry-eada niiia -tenia un ténico, un«tépalo,
unos sapatos para-salir los--dias de fiesta; vestido
que tan prontoigemo’volvian ‘de la* calle, se lim-

+4i plabayse-doblaba, se guardaba con la'mayor-curio-
* sidadrpara prolengar sus dias. '“Despues de'uno 6
“dos afios dewso, se le " eehaba al “tinico unrnuevo
““debladillo; s¢ mundaba retefirel tapalo y entbhces
“viyaquedaba ‘para Gcasiones ' ménos solemnes, hasta
““gueporfing euando ya no s¢ pereibia e} dibujo de




