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tuida jquién tienesla..culpa? vev» Yo tali vezjuperos
yo me disculpo con Ja sociedad que ecsige: hipoerens «
sia, maneras.y riqueza;.que d.mf solo..me: admiticd ..
tal vez si la busco; pero que en compaiiia de una
muger 4 quien habia seiialado, me hubiera repudia-

dos...

Sin embargo; Marfa lo sacrifico todo por mi
jpor qué no lo he sacrificado todo por ella?....
El desprecio con que me humillan, el desden con
que me atormentan ahora  otras mugeres superio
res 4 mi, no es mas que la justa venganza de mi
ingratitud, de mi debilidad, de mi vileza....

Quien sabe tambien si en algunos momentos no
sentia yo tambien un impulso de regogijo maligno,
al acordarme de Luisa, cuya perfidia vengaba yo
en Maria.

Esta es la guerra interminable 'del fuerte y el dé-
hil; el hoy y el mafiana de la'rueda de la-fortuna.
Si el eorazon no desconfiara’d fuerza de desenga-
fios; si mo-se corrompiera con el mal ejemplo, po-
dria hallarse da - die n la reciprocidad de los
afectos.

Pero 4 nii me engand Luisa; yo debia bhuscar una
victima 4 mi venganza. Victimas que se sacrifican
sin voluntad y teniendo que acailar ‘los remordi:
mientos. No es laintencion si no las circunstancias;
lloraano con el martirio que causa, ‘pero aprieta
hasta matar, porque esc es el destino, eso es o que

hacen todos, eso es lo gue ecsigen los caprichus,

las leyes del mundo.

'\f
PARA DESPUES,

Setiembre.

Visitaha yo-entre-otras personas @ una familia
compuesta esclusivamente de una serie de nifias,
tradieionalihentd doncellas;aunque la- mayor’ tenia
ya-ceroa de treinta afos;da-menor no llegaba 4 ca-

-toree; y por todas eran séis-la-hermanas.  Huaér-
rdanas-enteramente; vivian de una pequeiia herencia
“quersw padre les habiar dejado, y rqué-apénas- les
<bastaba para-vivir- honrddamente, en -aquella me-
diocridad que tiene algo de filoséfico, algo de ridi-

culo'y mucho de lamentable.

- Bs deciry-eada niiia -tenia un ténico, un«tépalo,
unos sapatos para-salir los--dias de fiesta; vestido
que tan prontoigemo’volvian ‘de la* calle, se lim-

+4i plabayse-doblaba, se guardaba con la'mayor-curio-
* sidadrpara prolengar sus dias. '“Despues de'uno 6
“dos afios dewso, se le " eehaba al “tinico unrnuevo
““debladillo; s¢ mundaba retefirel tapalo y entbhces
“viyaquedaba ‘para Gcasiones ' ménos solemnes, hasta
““gueporfing euando ya no s¢ pereibia e} dibujo de
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la muselina, quedaba dedicado al servicio diario, y
se hacia durar milagrosamente, con prolongadas re-
jas y curiosos surcidos.

Solo los domingos se comia una pieza de fruta
barata en la mesa, solo los domingos se abria la
ventana y se gastaban ocho 0 diez cuartos en una
golosina. ., Porque ya se sabe que los buenos eris-
tianos pobres, reconcentran todos sus placeres en
el domingo: en ese dia salen aunque no sea sino é
misa; ese dia se toca un poca la gnitarra, se sale al
balcon, se merienda, se pasea por la luna. Los
dias de trabajo son de tristeza, de encierro, de pri-
vaciones.

Entre los rasgos comunes y hereditarios de to-
das estas nifias se contaba su virtud y su fealdad:
fealdad caracterfstica de las mugeres sin gusto, sin
mundo, sin educacion, que solo saben rezar y gui
sar el puchero. Fisonomfias originales y antipéti-
cas; talles encogidos y lisos; manos de diseciplina
Sus virtudes, muy positivas, eran de aquellas que
no tienen luz ni fragancia, que esterilizan el talento,
empaifian la imaginacion y hasta pervierten los afec-
tos. Maneras torpes; lenguaje fastidioso y vulgar..
ninguna gracia, sino la del bautismo.

Si no hubiera yo creido en la reciprocidad de las
influencias moral y material, ahora tenia en los
ojos tal prueba, que me hubiera decidido 2 creer.
El caricter de estas mugeres estaba sembrado por
toda su habitacion; le daba un barniz tan empafia-
do como el de sus caras, un aspecto mezquino como

—135—
el de sus fisonomias, una irregularidad estrafia co-
mo la de sus talles ridiculos.

No habia en los muebles ni suciedad, ni desér-
den, ni descuido; habia lo que en ellas, una vejez
anticipada, un arreglo forzado, una distribucion
inesplicable. ~Asi como su organizacion estaba
gastada por las privaciones, su alma apocada por
los escrlipulos y su educacion era ripiosa 4 fuerza
de ignorancia; asi las mesas habian perdido la ter-
sura trasparente del barniz, y tenian solo la lisura
del frote diario y violentos los cojines de las silias
estaban lustrosos despues de haber perdido el pelo
del tejido; las puertas no ajustaban bien sin estar
rotas; en las paredes no habia polvo, pero estaban
los frisos amarillentos y descoloridos.

Solo en el lugar donde Angela se sentaba 4 coser
habia un tapetito limpio, una silla nueva! sus al-

mohadas siempre tenian un mofio de liston coque-
tamente prendido; y entre los tiestos del corredor

se distinguia la’macetita de loza donde e lacultiva-
i
ba un geramio de olor.

Yo era el santo para quien se cuidaba aquella
ofrenda. Anzela, que defendia su geranio contra
todo el mundo, siempre me daba una hojita para
que aspirase su aroma, 6 ana flor sola, nunea un
ramito. Eran tan pocas las flores gue daba su ar-
bustito débil como ella, que para prolongar los
regalos tenia que metodizarlos, y habia calculado
tan bien su vide, que las iba arrancando para ofre-
cermelas dntes de que se marchitase sobre Ia planta.
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Contra la costumbre de. todas las mugeres qug
hablan espaiiol, tenian estas una bihlioteca que en-
tre tomos truncos, y almanaques tendria treinta vor,
limenes; bibliotecaera esta cuya heterogeneidad me
complacia siempre que la ecsaminaba-La estrange-
ra de Arlincourt, los. Martires de Chateaubriand,
Feijoo, Temporal y eterno, Manual de cog¢ina, La;
valle, calendarios. ... Todo esto colocado en uno
de los entrepaiios de la alacena que servia de des-
pensa,

La ecsistencia del Lavalle y el Manual de cocina
bien se lo prodré esplicar cualquiera; pere las no-
velas jquién las leia en aquella casa que bien podia
llamarse un convento?

La hermana menor, Angela, es una nina de
13 afios; blanca, de ojos claros, y con un pelo sua-
ve como la seda, rubia como el oro, pequcﬁa de
estatura; delicada, esbelta, y llena de gracia y flecs

sibilidad en todos sus movimientos: cuando habla
e SONTIECON UNAagespresion seductora; sus 0]J0s siem-

pre estin claros y lucientes como si acabase de Tlo-

rar: su voz es suave y melodiosa; sus manitas tie-
nen una ternura de raso. Angela, en fin, recogia
toda la belleza moral y material que les faltaba f sus

hermanas, _
Ella era quien leia las novelas que yo mismo S0~

lia prestarle, 0 algun otro de los muy pocos que las
visitaban. Por cierto que si las hermanas mayo-
res hubieran sabido lo que erany el efecto que pro-
ducian aquellos libros en el corazon de la hermana
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se los habrian prohibido; pero ignorantes acaso
hasta de lo que es una novela, cuando mas solian
quejarse de que Angela descuidaba los quehace-
res comunes por leer, 6 le refiian cuando la mira-
ban llorar con uno de aquellos libros que la te-
nian melancblica y retirada dias enteros.

Seria dificil encontrar el orfigen de aquella in-
clinacion 4 tal especie de lectura;la casualidad
tal vez puso en sus manos el primer libro, y tal
pudo ser 0 tal impresion produjo que fijb su de-
seo. Hay organizaciones delicadas, impresiona-
bles como la sensitiva, que al mas ligero contacto
son sensibles; y la,imaginacion de una nifia que
entra en la juventud es ardiente, inquieta; ficil-
mente se deja llevar de las imdgenes que la lison
gean,

Angela vivia encerrada, sin visitas, sin mundo,
sin sociedad, si, pero esos libros le habian ense-
fiado que mas all4 de las silenciosas paredes de su
casa habia otra ecsistencia activa, brillante, pla-
centera..... que ella no podia gozar sino leyendo.
Asi permanecia los dias y noches, devorando une
de aquellos cuentos;donde el pincel del poeta em-
bellece hasta los erfinenes, y hace volar 4 las mu-
geres prendidas de gala y rodeadas de una corte
de amantes,

;Por qué yo no tengo uno? diria Angela: jpor
qué no soy rica? jsoy acaso ménos bella 6 meénos
digna que alguna de esas otras mugeres que veo
pasar desde mi ventana, y que vivirdn cercadas

.
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de fausto y de placeres, como las que miro retra-
das en estas historias?. ...

;0h! cuantas veces la infeliz Angela so veria
en el pobre espejo de su cuarto, y lloraria de des-
pecho viendo sus ojos lindos, su seno blanco, su
talle gentil, encarcelados en una prision, adonde
no penetraba ni el ruido de las fiestas en que se
regocija el mundo.

Con aquella educacion escepcional no podia
participar de los aridos y vulgares goces de sus
hermanas, y vivia por consiguiente casi separada
de ellas, siempre sola en su cuarto, de donde no
salia sino para asistir 4 las reuniones de familia
indispensables. Las otras muchachas la acusaban
de cefiuda y mal humorienta, pero ignorando el
motivo real de su tristeza, no podian remediarlo;
y dntes bien, la ligera burla y los epigramas que
solian decirle por su remanticismo, por su sensi-
bilidad importuna, la martirizaban, obligandola
muchas veces 4 reprimir sus ldgrimas, su melan-
colfa, sus dolores. ;La habrian comprendido aun
cuando se hubiera quejado?.. ..

Hay dolores, por otra parte, que sufridos en el
misterio y la tranquilidad del olvido adquieren
un tinte tan suave, un aroma tan delicado, que
suelen conversirse en placeres esquisitos 4 que se
habitda el corazon.

Este es en compendio el retrato de Angela, 4
quien la falta de vida, de aire y de luz habia des-
colorado las megillas y marchitado la tez. Peodia
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compararse 4 una de aquellas rosas brotadas en
invierno, en cuyo corazon se ve todavia el tinte
fresco y macarado de sus hojas, miéntras los bor -
des est4n ya amarillos y tostados por la escarcha.
Era, en fin, una de aquellas nifias delicadas y
nerviosas que 4 fuerza de imaginar se consumen,
4 fuerza de sufrir refinan su sensibilidad; ninas
que sentadas junto & un hombre, si una rodilla
tropieza por casualidad 6 se ies toma una mano,
se estremecen involuntariamente.

Era muy natural que yo gustase mas de la con-
versacion’y compaiiia de Angela que de la de sus
hermanas; y ella, que seguramente me encontra-
ba ménos necio que los otros dos 6 tres jovenes
que solian visitarlas, tambien me distinguia. Pla-
ticabamosde todo, principalmente de novelas; con-
migo consultaba las dudas que se le ocurrian para
comprender algun pasage 6 alusiou histérica; ha-
ciamos comentarios sobre el mérito de los autores
(jpobres!....) y filosofamos sobre el amor y el
sentimentalismo. Era preciso tambien que An-
gela hubiese llegado 4 ser mi confidente.

Siempre que iba 4 verla y despues que me sa-
ludaba, me preguntaba por Maria, Cuando ha-
blabamos de ella solia decirme conmovida:

—Anmela, vd., amela siempre.. . debe ser muy
icfeliz una muger enamorada que se ve olvidada
por su amante....

Pero me decia esto con una espresion tan tier-
na, tan sentida, que lo achacaba yo 4 pura imita-
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cion del lenguage novelesco que habia aprendide

en los libros.

No sé por que motivo le habia yo callado mi
rompimiento con Maria: siempre me preguntaba
por ella, y siempre le respondia yo como ocultan-
dole la verdad. Al fin, un dia que estaba distrai-
do le respondi 4 su pregunta habitual con un-No
sé-que la sorprendid.

—:;Como vo sé....

—Si, he quebrado con en ella-respondi con in-

diferencia.
—Me alegre. ...jah! no....

Al decir-me alegro-sus ojos habian lucido co-
mo dos estrellas; pero inmediatamente bajo los
parpados y pronuncié avergonzada las Gltimas

palabras.
Su vergiienza duré algunos dias en que estuvo

conmigo encogida, callada, (imida; mudanza que
yo noté, y que atribuyéndole un origen demasiado
lisongero para mf, procuré estudiarla para descu-
brir la verdad. Pero mis oliservaciones fueron to-
das estériles; despues de una 6 dos semanas vol-
vimos A recobrar nuestra antigua familiaridad, y
se me olvidd aquel pasaje, que me hizo bien dul-

ceimpresion.
Ella siguié encerrada en su recémara leyendo

sus novelas, y yo seguf visitandola y dando pabulo
4 la voracidad de su imaginacion, contodolo mas
roméntico y estrafalario que en mis manos caia.
Y aun no termina esta historia: como las otras
tiene su desenlace, que llegar4 cnando sea tiempo

Vi
NARCISA:

Diciembure.

En la infincia se contraen ciertos -habitosy se
crian ciertas.afecciones,.que mas 6 ménoswivas du-
ran haste la.wserte. ... Para comenzar un: capitu-
lo no estd malo el acsionia; ¥ sitodo do. mas.- que
dijeresestan! siertoy sya- pudia tieerseresta s Listoria
con musiehs: ciom qualtos artfculossdendlal féo s S
embargeg:peco -ha: de distarededavenlads yresta s
la razempoerguesloredcribos

Ennuestraseniiieces eramos amiguibes:insepara-
bles Narcisa yiye: nmasivecessella me ayudaba 4
decir smisaszar miseapillagoy & bebers eliving 4
comer-lacfruta guepodiamos ‘escamotarde “la
despenssyiotrast le s yudaba yo'd arreglawsucasa‘de
mufieens, 64 quebrar un’jogaetey y no  pucas: tar-
des corrimos juntos por el prado, persigaiendo 4
un pijaro que intentubamus cazar, ella con su chal

sam missombrarg; concertando despaes entre

los dos da esplicneionione habiamos de dar cuande




