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LA GUERRA DE 30 ANOS.

XVIIL
LAS DOS ROSAS.

1.837.—Abril, Maye y Junio.

Una rosa y una chica de quinee ailos, son dos co-
828 bien semejantes: la belleza, la frescura, hasta el
aroma y las espinas son rasgos de semejanza que
las igualan.

Con poca diferencia en tiempo, quiero reunir has-
ta donde sea posible dos pasages que forman bello
contraste, una antitesis como diria un retérico,

Rosa la rubia es una jovencita de apénas trece
atios; delicada como un dngel, su cintura podria abar-
carse con una mano, y es tan eshelta, que teme uno se
gquiebre abrazandola con entusiasmo: sus ojos gar-
zos brillan como luciendo al traves de una capa cris-
talina; sus cabellos blondos caen en madejas ondu-
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lantes sobre su cuello de alabastro; y en sus meji-
llas y su frente luce la aurora con sus medias tintas
suaves. Es una miniatura caprichosa en el perfil y
el colorido, en la espresion y el relieve de las for-
mas.

Si se rie-fascina, sl manda domina; si ruega en-
ganta, si se enoja intimida.. Sus ojos despiden luz,
y-su boca provoca 4 besarla,

Fué criada cntre dos viejos, cristianos & toda
prucha, ridienlogyy mas: que ridiguios hipGeritas.

Rosa naturalmente altiva y caprichosa se emancipd

desde hien temprano, pues tanto sugetaron su dalma

y su im;LI:‘fi._ on, que acabo por rebelarse.

En vez de novenas lela novelas; la conducian 4 la
iglesia y ella iba pensando en el teatro; la-tenian
encerrada y ella-tenia su mundo en su imaginacion.

A Rosa la conoei enando aun tenia diez aflos.
Entré en su.casa- por milagro;-me admitieron’ por
milagro, ¥ Negué & familiarizarme eon ella por mi-
12'.;_’1'\'1-

Nuestros caractéres eran semejantes; independen-
cia y reforma: pronto debiamos simpatizar, y mas
gi yo le ayudaba 4§ consecuir ciertas licencias de
los papds, ¥ 4 predicar indirectamente la necesidad
de sacar 4 las nilias de gu'encierro, para enseilarles
siquiera los usos de la sociedad, las férmulas mas
comunes de la (‘lilJ\l(‘t:l.

Rosa_era una niila, y yo no era un viejo; conyer-
sabamios y jugabamos; nos haciamos nuestros cari-
fos fraternales, y todo andaba 4 las mil maravillas.

—_

Rosa la morena tenia quince aflos florides. Dos
ojos negros que despedian brasas, se saltaban de
las Grbitas cuando miraba con interes: sus labios
abultados dejaban entrever sonriendose dog hileras
de dientes de marfil, su pelo negro como la pluma
del cisne, y levantado frecuentemente sobre dos ore-
jas finisimas, le daba 4 su semblante la espresion
mas altiva y resuelta.

Muger de aquellas que tienen sobre el labio un
sombrio azulado, y delante de las orejas dos made-
jitas de vello fino y sedoso, que revelan un tempe-
ramento tropical.

BEsta no era Rosa enltivada en maceta de chinani

1

dentro de un jardin de corte. Era nna flor silveste,
con su aroma fuerte, sus colores subidos; su fisono
mia original y mareada.

No hacia sino cuatro meses ¢ue habia llegado A
Biirgos de las posesiones de su padre, dende habia
erecido. En Birgos habia aprendido el arte del to-
cador y de la cortesia, no de'la cortesania.

Su lenguage franco, sus modales llanos, su sinee-
ridad imprudente; todos los defectos y las cualida-
des de un corazon generoso y ardiente, desarrolla-
do sindireccion ni freno, los conservabapara “dar
mayores encantos & suhermosura virginal.

La muger y Ia gata de quien la trata.

Yo visitaba familiar y frecuentemente 4 las pri-
mas § euya ¢asal fué 4 alojarse. Todas tenian novio
ménos ellz; y ella lo necesitaba mas gue todas.

—Rosa, tiene vd. los mas lindos ojos que he visto.
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—Todos me dicen que es lo mejor que tengo:

—No es cierto; detras de esos ojos hay algo me-
jor.

—;Qué cosa’-me pregunté céndidamente.

—El corazon.

—TUn corazon de paya

—Puro como ¢l aire que s¢ respira en el campo.

—A lo ménos lo encuentro libre de muchas cosas
que he venido & saber aqui, en Biirgos.

—;Y no estd vd. enamorada?

—Quien me querria tan llana y tan claridosa co-
mo SOY-

No me atrevi todavia 4 decirle-yo. Quince dias

de cono¢imiento no eran bastantes aungue yo perci-

biera que sus ojos apelaban & mi, para desmentir 4

sus primas que la tenian por incapaz de hacer una
conguista.

Por otra. parte Serafina era mi 4ngel malo, mi
obstdculo, mi desesperacion.. Queria olvidarla, y
me era imposible; un remordimiento tenaz me pun-
zaba tan pronto como un pensamiento me acercaba
& otra muger.

Pero Rosa la morena tenia unos ojos divinos, la
veia diariamente, y me regalaba dulces y flores
ménos fragantes, ménos sabrosos que una de sus
miradas de sirena.

No tocaba, ni cantaba, ni‘bailaba; no tenia nin-
guna de las gracias de la civilizacion: no sabia sino
reir con franqueza, dejar percibir sus deseos con el

——

mayor candor, hacer unos gestos adorables, unas
muecas graciosisimas cuando se enfadaba.

Era indispensable amarla, 0 enamorarla siquiera.

—Est4 vd. triste Rosa-le dije un dia mirandola
pensativa,

—8f.

«=;Por qué?

—Por nada.

—{En quién piensa vd.?

—En nadie.

—Imposible.

—Pues bien, en alguno. {Que le importa £ vd.’

—Si faera en mf.

—Vaya unas chanzas!....
~—Que si faeran veras’......

—Vd!.... que dicen mis primas que es un
picaro,

—;Picaro!. ...

—[s decir galanteador.

—Iiso es otra cosa. Pero no es un obstdculo-

—Pero una pebre paya que no sabe los usos de
aqui, y teme que todo el mundo la engaiie. ...

En este mismo momento, entré otra de las mu-
chachas, interumpiendo un diilogo que no se don-
de iria 4 parar. . Casi me alegré porque comenza-
ba 4 sentir las punzadas de la infidelidad.

Hoy una palabra, mafiana una mirada, luego un
accidente; asi nos fuimos enamorando y entendien-
do sin haberle yo dicho, ni ella tampoco, una pala-
bra de espresa declaracion. Pero no era necesario:

rouo IT* 1
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las reciprocas finezas que nos haciamos indicaba
bastante, aun & las primas maliciosas, nuestra cor-
dial inteligencia,

Se le ocurrié un dia 4 Rosa prenderse en el pelo
uno de esos claveles carmesfes de color renegrido
y fragantes hasta la embriaguez. Estaba linda con
ese” tocado: se formaba el mas bello matiz con el
carmesi del clavel sobre el color moreno de Rosa,
cuyas mejillas estaban coloradas con el niear mas
vivo. No pude contener la impresion que me hizo y
se lo dije:

—Que linda estd vd. con esge clayel,

Al oir esto se puso todavia mas hermosa: un bo-
chorno retifié sus mejillas, y sus ojos lucieron como
dos Hamas. ¥ desprendiendose el clavel,

—Tenga vd.~me dijo ruborizada todavia—no pue-
do darle otra cosa.

Sin poder contener un impulso, la traje de 18 ma
no hécia mi, y la abrazé con furor.

—;Ahl... (Gabriell..,

Na pudo decir otra cosa porque se sofocaba co-
mo yo. Mimanocay6 casualmente sobre su cora-
zon pue latia como el de una paloma asustada «ue
acaba de caer en las manos del cazador.

Desde este dia los mas éncontraba yo 4 Rosa pei-
nada de la misma manera, con su clavel carmesi re-
saltando sobre el lustroso negro de su pelo.

Al despedirme de clla me daba el clavel, y ense-
pida Yo mano para que la besara.

Ademas hacia otras mil monadas, increibles en

)

una nifia nacida y criada en el campo, &in trato m

mundo, sin educacion ni lectura. ;Oh! las mugeres

tienen el instinto del amor; y saben por ciencia in-
fusa desplegar su ingenio, mostrar sus gracias, os.
tentar sus encantos, y poner en juego todos los re-
sortes ¢ue conmueven los de nuestro corazon.

Las primas lo sospechaban ya tode, pero nada sa-
bian, y procuraban espiarnos. Esta situacion hacia
interesante la mmestra, embellecida por la zozobra

de verse, y la agitacion continua de un secreto que

se quiere guardar estando perseguido.

Pero esta felicidad nos duré muy poco; guince
dias; en los cuales hizo Rosa progresos admirables
en la ciencia de la compostura y la coqueteria. Co-
queteria tanto.inas agradable, cuanto que. dejaba
trasluciv candorosamente el entusiasmo, 1o sinceri-
dad, la ternura con ‘que me amaba.

Una noche paseabamosla luna. Llevando yo 4
Rosa del brazo, ella dejaba caerel suyoicon ¢l aban-
dono de la confianza y el afeeto. Yo iba ya prepa-
rado para esta espedicion.

Habia mandado hacer un bonito anillo con mi ei-
fra.

En medio de la conversacion que seguiamos eon
las otras parcjas que nos-seguian, y favorecido por
la capa en que iba envuelto, le tomé la manoe que
ella recataba al principio, y le fui poniendo el ani-
llo en (I dedo del corazen. Cuando estuvo en su lu-
gar, mirandome Rosa’eon una mirada tierna como
in Juz de la luna buse6 mi mano entre los pliegues
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de la capa, y la estreché con una espresion md

cible. B
Nuestro amor quedé sellado, y nuestros coraze

nes ligados para siempre. . :

Que sé yo cuantas horas pasé esa noche imagl
nando placeres tan-puros y atractivos como el :1'1nm
de aquelly nifta, que sin artificio ni dudas se dejaba
llevar de su pasion, y se echaba en los brazos de un

hombre, & quien entregaba su alma sin reserva nl

gazmoiieria. | Ella tambien pasaria,Ja noche soflan-
do en mi, acariciandome, ' estudiando los placeres
mas | esquisitos y nuevos para acabar de embria-
Farmne
L’M;{n;z.x maflana siguiente corri 4 su casa. Todas las
cuatro ¢ cinco muchachas de la familia estaban reu
nidas en la sala, y al presentarme en la puerta una
risa general, acompafiada de miradas malignas, me
desconcertd de tal manera gque. apéuas pude sal'w
darlas. Evidentemente aguellas risas, en que la mis-
ma Rosa tomaba parte, eran por mi.

Esta maldecida Rosa'se los ha contado todo, y
les ayuda 4 burlarme!...—Este fué mi pensamiento.

Procuré aparentar indiferencia, no entender sus
epigramas ni sus sefias; y hasta tomé parte en la
broma, Pero en el eorazon sentin una herida mor-
tal, el desengaiio mas feo € inesperado.—Burlarse
de mi Rosa, la nifia ignorante y céindida; de mi que
comenzaba tal vez fi amarla,

iImbéeill... No econoci que la risa de Rosa era
amarga y forzada, que la violencia la estaba mar-

o
tirizando; que apénas podia reprimir la ira eon que
por los ojos devoraba & sus primas.

Pronto hice terminar mi visita, saliendo deses-
perado, y con la intencion de no volver § ver 4
aquellas gentes.

Que tarde 6 temprano hubiesen descubierto mis
amores, era muy natural; pero que cuatro nifias ne-
cias me burlaran, inclusive la misma Rosa, era lo
que yo no habia imaginade nunea, y lo que ultra-
Jaba mi amor propio.

Pasaron dos dias y no fui 4 ver 4 Rosa: al terce-
ro me la encontré en una visita. Ella habia ido 4
buscarme.

Tan pronto como estuvimos - solos iba ella 4 ha-
blarme; yo no le di tiempo, sino que bruscamente
le pregunté:

—¢Traes mi anillo?

—Si-me respondié ella llena de alegria.

—¢Dbnde?-prosegui busecandoselo en las manos.

—Donde las mugeres guardamos lo que amamos.

Y llevando su mano al seno me mostré el ani-
ilo.

Sin hablarle yo una palabra, airado por aguel
rasgo de coqueteria adorable, que yo tomé por la
mas refinada malicia, le arrebaté el anillo de las
manos, y la dejé.

—iGabriel!......-fué todo lo que pudo decirmei

Y cayd pilida y temblorosa sobre.el sofi inme-
diato.
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No volvi & verla ni en su casa ni en ninguna par-
te. Unavez que la encontré casualmente la vi
palidecer, temblarle los labios, y humedecersele los
njos. Sintomas de un dolor terrible que no pudo
disimular.

No serd por mi-dije yo.

Pero otra y otra vez sucedid lo mismo, y en la
frialdad violenta con*que me hablaba llegué 2 per-
eibir que yo era la eausa, y que aquella no era la
espresion de una muger intrigante, sino de la aman-
te adolorida porlacredulidad y la dureza de un
hombre.

La traduccion de esto es la signiente. Rosa se
habia guardado el znillo en el seno desde el mo-
mento que se separd de mi, temiendo que sug pri-
mas viesen la clara cifra que lo denunciaba todo.
Pero una de ellas casualmente lo tentb; tuvo eario-
sidad de verloque Rosa escondia; la resistencia
de esta aumentb el deseo de verlo, y entre todas la
violentaron dandole tortura hasta arrancarle su se-
creto,

Lilas que tenian educacion de pueblo; que se
rien de un muerto, que no respetan las convenien
cias; que desconogen la delicadeza del corazon; se
propusieron. divertirse 4 costade los dos, y lo hi-
cieron con la mayor majaderfa, sacrificando 4 su
prima.

Esto lo supe despues de cuatrod cinco meses;
cuando ya no era tiempo de retroceder. Entbn-
ces Rosa habria creido que yo era quien me burla-

i

ba; 'y su venganza hubiera sido terrible...... No; en
un corazon coho el suyo es imposible la venganza,
pero yo mismo reflecsioné, que volviendo 4 en-
cender su pasion, podria tal vez conducirla hasta
un punto que la hiciera de veras desgraciada. No
era Serafina, no era siquiera la muger coqueta que
conviene 4 un hombre medio depravado. De mio-
do que por su propio bien continué mostrandome
el insensible, sin esplicarle para consolarla, el ori-
gen de mi crueldad.

jPobre muchacha! Lo dnico que ha podido con-
seguir, es permanecer tranquila en mi presencia;

pero la primera impresion nunca la disimula y si
puede evitar el hablarme lo evita.

iQué culpa tuve yo de la groserfa de sus primas

i de que no nos dejasen aquel dia un momento

para esplicarnos? Ademas que la otra Rosa la ven-
gb, y ella misma vengard en los que despues cai-
gan en sured, este desengafio de sus primeros
amores.

Esa es la vida: una cadena de yerdugos.y . vieti-
mas que se alternan en el martirio, dando los pla-
ceres y los remordimientos, con la regularidad fa-
tal de la venganza que succede 4 un desengaiio.

Rosa la rubia tenia tanto de maliciosa Yy viva,
com0 de inocente y franca Rosa la morena.
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Inteligente y curiosa por cardcter se habia en-
tregado por sf sola & la vida no simpatizando con
las- gentes que la.rodeaban, y que solo parecian te-
ner el objeto de apocar su alma y anonadar todas
sus potencias con esos ejercicios estériles que se
llaman devocion,

Conmigo tenia toda la familiaridad de una her-
mana, sin que nuestros afectos pudiesen tener el
mismo card cter inocente.

La vi-crecer hasta los trece afios, eada dia mas
bonita, mas viva, mas risuefia, Tenia un sistema
nervioso de rubia, sensible como él de la mimosa,
y violento como el relémpago.

Con la edad nuestros juegos fueron cambiando
de carirter, porque yo le ayudaba & poner sus mu-
fiecas, jugaba & las escondidas, y aun la acompaiia-
ba al prado 4 retozar y correr como un cabrito. La
queria; y hasta sus impertinencias me caian en gra-
cia, mo pareciendome ninguna cosa escesiva para
grangearme su amor, (amor inocente) y para diver-
tir su soledad.

Pero fué creciendo, y 4 los instintos de la miiia
succedian los de la muger, los de la jéven curiosa
y llena de imaginacion. Era de aquellas jovencitas
que espian los secretos de los papis, preguntan to-
do lo que no saben, se informan de lo oculto, y for-
man originales esplicaciones de todo lo que les es
desconocido.

Crecia ella y yo estaba 4 su lado; yo que dntes
la besaba como 2 una estatua bonita, y delante de

- |

todog, y ahora me recatabay tenia miedo de sufris
una repulsa, Antesme ia sentaba en las piernas pa-
ra platicarle miéntras jngaba con sus trenzas de oro:
ahora la abrazaba con emocion y raras veces.
;Era este cambio porque ella me oponia alguns
resistencia? No: pero & fuerza de ver mi estrafio re-
cato comprendid que algo habia, y acabb por hacer
como yo, escasear sus cariios, pooer ciertos limites
4 la familiaridad, y mostrarse seriecita cuande me
veia turbado 6 refleesivo.
¢Pero quién contenia & dos muchachos? Sinues-
tros juegos tenian 4ntes su origen en la alegria in.
fantil, ahora eran el pretesto, la ocasion de ciertos
accidentes, ciertos carifios atrevidos: despues de un
beso furtivo queddbamos los dos avergonzados; y
los ojos nos servian para hablar nn lenguage en-
tusiasta y vago peroseductor, que nos enardecia.
Por fin, estipulamos técitamente ciertas condi-
ciones; pusimos nuestras formulas de placer, y so-
lo esperdbamos una ocasion para hacer una locu-
ra....sin intencion ni perversidad, sino conduci-
dos por ¢l demonio, embriagados. por el placer,
fascinada ella por el encanto de un goce descono
cido y ecsigido imperiosamente por la naturaleza.
Pronto va § terminar esta historia.

Una mafiana entré algo mas temprano en casa
de Rosa. Sin eucontrar 4 nadie fui internfndo-
me hasta su recimara,que atin estaba 4 media luz.

—HBay aquf alguno?—pregunté sospechando
que hubiese enfermo.
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—3Si, yo-me respondi6 Rosa asomando la cabe-
za por entre las cortinas de su cama.

—Estds enferma?

—Tengo pereza.

—Te va 4 regafiar tu mama.

—Papd y mamé se fueron 4 una funcion solem-
ne y volverdn muy tarde, tengo tiempo de flojear;
siefntate,

Las venas se me inflamaron al encontrarme 4
la orilla de la cama, junto de una mugercita pe
ligrosa cuyas formas se dibujaban debajo de la
ropa. Las cortinas nos cubrian, y quedabamos
enuna penumbra convidadora,

Comenzamos por platicar sérios, seguimos por
chahzas y risas, y acabamos por animar el colo-
quio con la retbrica mas espresiva. Cuaudo lia-
ciamos demasiado ruido nos deteniamos repenti-
namente para escuchar si alguno venia.

—0ye—me dijo Rosa como si le ocurriese una
idea—llamame 4 Nicolasa.

Nicolasa era la vieja quele servia de dueqa: la
nica persona-de respeto, pudiera decirse, ']lm.es-
taba en la casa. _

Nicolasa aparecio con sus 60 afios y su pacien-

Cla

—Oye, nana-le dijo Rosa-serd bueuo que te va

yas 4 misa porque yo probablemente no me le-
vanlo.

--Siguas mala, hijita?

—-Noj pero me va 4 hacer dain e] aire: vete so-
la, y vete pronto, porquie ya es tarde. '

=T

—Pero como ‘te dejo?

—Aqui estd Gabriel que me acompafiard mién-
tras.

—Vaya que sea, Pues no me tardo y te enco-
mendaré 4 Dios.

—Sf, anda......Ah! diles & las criadas que no va-
yan 4 hacer la bestialidad de dejar entrar hasta a-
qui & cualquiera; si alguno viene que lo reciban en
la sala y entren 2 avisar.

—Si, hijita.

—Luego son tan necias. .. «Anda, anda vete que
es tarde y no puedes andar aprisa.—Vaya-afiadib
viendola salir-2ntrecierra un poco mas la ventana,
porque me incomoda la luz.

He aqui 4 una muchacha discreta, solicita, re-
suelta. A mi con mis 27 afios me estaba tem-
blando el corazon de hallarme inesperadamente en

aguella aventura.
Sin embargo, la situacion ne podia ser mas apre-

miante y revelada con la intencion decidida de ella
habria sido una debilidad retroceder.

Volvi & tomar mi asiento, comenzaron las hosti-
lidades; y miéatras mas inminente era el peligro,
tanto. mas sostenida era su resistencia; pero resis-
tencia que escita y no desalienta, que va perdiendo
terreno 4 medida que se hace mas violenta, que ca-
bre en fin, todas las ecsigencias del pudor, provo-
cando la violencia para no ceder sino 4 ella, y no
perder los atractivos 4 los ojos del mismo conquis-
tador ;Y quien concebiria el deseo de cortar una
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rosa si no tuviera espinas? El triunfo sin lucha no
es triunfo, el trofeo que se alcanza ficilmente no es
glorioso ni lisonjero.

iPero quién le habia ensefiado todo esto & Rosa
que no hablaba sino con su nana, ni tenia mas de
trece allos de-una vida claustral? ;Serd la coque-
terfa uno de los instintos femeniles, miéntras noso-
tros lo achacamos al refinamiento ¥ ¢l mal ejemplo
del mundo? Sigamos.

La lucha era cada vez mas encarnizada, y la fie-
bre nos cegaba por grados, pero rdpidamente; esta-
bamos al borde del abismo ¥y el demonio iba 4 pre-
cipitarnos.  Resa no podia mas, y-fatigada, y pal-
pitante me dijo con el acento de la stplica.

—Hsperate me muero de fatiga

Y aprisiond mis manos contra gu pecho.

Este.momento de calma me bast6 para reflecsio-
uar, y como-un relimpago me pasaron mil ideas
alarmauntes. Una nifia seducida, deshonrada, pros-
tituida por mf! Un éngel me dié valor.

—Oyes?-le dije, fingiendo que ofa ruido en la
pieza inmediata.

—No es nadie.

Ella habia aflojado sus manos, ¥ yomno movia lag
mias,

Sabes?- afiadi-tu mam4 va 4 venir ¥ oS encuen-

No habia yo scabado de pronunciar estas pala-
bras torpes; euando arrojando mis manos con vio
lencia, y haciendo un gesto imperioso, me dijo:

e 1 .

—Marchate!...... '

Pero con el acento mas airado. 1 o
i ngiendo me dirl-

Avergonzado ya, pero siempre fing

i 4 espiar & la puerta, volviendo despues & acer-
&4 5P

carme.

Ent6nces Rosa, apoyandose so.brc su brazo y de-
jandome ver todo el seno descublerto.. ; v
) —Qué quieres?-me dijo, con una mirada de pro
fundo desprecio:—Vete de aqui.

—Te has enojado? !

—Yol...... Marchate; y sabe que para .t.rnfar 4
las mugeress es preciso que seas ménos necio 6 mé-
nos cobarde. .

Y cerrando las cortinas, me volvid & repetir.

—Vete; no vuelvas & hablarme.

Por no tener remordimientos cometi aguella tor.
peza; y al salic sentia yo otres mAYGREE- Tenia
vergilenza de mi mismo, y de veras salia con hn‘ :‘c_
solucion de no volverle 4 ver los ojos aquella nifia.
Yo mas cobarde que ellal...... (Ella dandome tan
humillante leccion, & mi el asesor de los amantes;
¢l disertador de las mugeres, el fisidlogo del cora-

zon!...... Sea por Dios.

Aqui hubiera parado todo si yo no flf.cm tan bar
baro. Pero arrepentido de haber despreciado un Pla-
cor gue tal vez no volveria 4 encontrar en la vida,
venciendo mi vergiienza y los fandados temores de
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una sangrienta revancha me aventuré 4 hacer nuevas
tentativas.

El primer cuarto de hora que estuve 4 solas, lo
aproveché, quise aprovecharlo dandole un beso por
via de introito; pero su resistencia formal, y mas
que su resistencia-sus palabras me enfrenaron de
tal modo, que al’cabd conoci que habia perdido pa-
ra siempre agquel tesoro que dejé caer de las manos

La maligna Rosa no se ' conformé con esto; sino
que 4 lo gue entiendo me acusd con su mamb; & lo
ménos yo no esplico de otra manera la conversa-
cion que tuvimos al siguiente dis.

—Y vd. es medio enamoradillo-me dijo la reve-
renda seflora.
—Lo ménos de todo.

—No le ereo:...... A vd. le gusta mucho andar

besando 4 las niflas..... 2

~—Yo, sefioral

Rosa estaba cosiéndo cerca e nosotros, y disi-
mulaba su risa inclinandosefobre sulabor, y espian-
do mi‘semblante al seslayo.

—No digo yo que @ todas— continué la mamé.—

V. £., no lo haria vd. con Rosa porque ya es gran

¥

decita, y dirian las gentes...... ademas que vd, es
muy buen muchacho para abusar de la confianza
que le dispensamos.
—Ya se ve. Pero supongo que vd. lo dice..
—Por gimple conyersacion nada mas. No vaya
vd. & creer. Sobre tedo; yo conozco 4 mi hija de-
masiado y 8¢ que para mino tiene secretos..... (Ro

—

sa reprimi6 una carcajada). Si alguno la enamora-

B ecans
—Seguramente. Rosa es demasiado buena para
tener nada que ocultar.

Pambien acentué esta frase que Rosa levantd
la cara; y me vié por un momento frunciendome
las cejas.

Pues tampoco pard aqui, Rosadesde ese dia fin-
gib tenerme miedo, y 4 cada rato me daba una co-
lera, de aquellas que es fuerza reprimir, porque
aunque se conozea la ofensa, no debe uno darse
por entendido. Y se gozaba tanto de ello la malig-
na muchacha, adquirié tal habito de reirse & mi
costa, que llegd 4 dominarme, 4 vencerme, y me
avergonzaba yo delante de ella, y ni_me atrevia
4 mirarla por no encontrarme con su eterna son-
risa, su irénica alegria.

Rosa la nmrena‘l:njaba los ojos al verme; yo ba-
jaba las mios alyer i@ Rgsa la rubia: una era mi
victima. la otra mi verdugo. ¥ yo habia amado,
deseado sineeramente & las dos; las dos me habian
amado & mi, y del mismo origen habian nacido  si-
tuaciones tan diferentes.

La paya se vengaba echandome en cara su resig-
necion; la burgalésa echandeme en cara mi neee:

dad: esta me despreciaba,la otra-me reprendia; pa-
ra aquella fuf ingrato; para esta torpe.

Yo habia perdido & las dos; y sin haber gozado
de mi crimen, sentia los remordimientos de la des-
gracia. Rosa la inocente desconfiaré en lo de ade-
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lante de todos los hombres, y vengaré en ellos su

primera ilusion perdida: Rosa la resuelta sabrées-
coger mejor sus hombres, y al cabo encontrard uno
que conociendola la pierda.

Aqui hay una serie de desdichas futuras, de que
soy el origen,

ilise es el mundo! Y luego preguntan los fild
sofos de dénde nacen la inmoralidad y la corrop-
eion de Ias cortes.s++ Nacen de gque el amor no
ecsisteen el mundo

XVIIL
AGONTA.

1837 Hasta Diciembre.

Vamos & dar un vistazo sobre mf.

Mi mala suerte me arrancé de Madrid al cum-
plir los 22 afios, cuando empiezan & germinar en
el corazon de un jéven las ideas de amor, gloria,
y ambicion.

Léjos de mis amigos, estudiantes francos y ale-
gres, me encontré rodeado de una juventud grose-
ra, ignorante, hipdcrita: en vez de mis madrileias
pu'idas, hermosas y discretas, solo encontré en
Biirgos mugeres desalinadas, medio profanas, me-
dio religiosas, vestidas ridiculamente, gazmonas,
desaseadas, zurdas. Brgos no es otra cosa que un
gran convento, donde las gentes que viven juntas
por indolencia, se toleran por necesidad, se aman
por interes. Un fraile y un peso lo dominan todo.

Reina el silencio de la hipocresia; la inaccion

TOMO 11, 2
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de la ignorancia tiene sumergida A la ciudad eu un
80por pavoroso,

Yo que tenia la cabeza llena de las novelas de
Paris; que estrafiaba la agitacion y el brillo de Ma,
drid, que me sentia 4ntes inflamado de nobles y
grandes ambiciones, me encontré repentinamente
€n un teatro mezquino, y lleno de espectadores,
deepreciables para la altara A que me elevaban mis
deseos, Cada hombre es un cémico en la farsa de
la vida; y al pisar el tablado se resuelvs & trabajar
segun el respeto y las esperanzas que inspira el pi-
blico que se nbarea desde la primera ivirada. Yo
no encontraba piblico; sus aplansos prodigados 4
otros mas necios que yo, no pedian darme gloris,
ni siquiera vanidad.

Y el destino fatal me tenia 4 aquel desdichado
lugar con una cadena inrompible. Mis esperanzas
de volyer & Madrid habian muerto: trasplantado
como yna planta ecsbtica me habia secado en aque-
la atmbsfera estriia, donde nunca viel sol..,.
donde el amor de Serafina Jamas lueib para mi,
dejandome marchitar poco A poco, como una flor
privada de luz y de calor.

Este amor que en tantos aiios no he sabido es.
presar ni inspirar, acaso por demasiado prro, me
entristece hasta el desaliento, y deseando alcanzar
una. esperanza siquiera, permanezco en la mas
completa inaccion,

Que sé yo hasta que punto influyan mis impre-

.,
siones pasadas, y por si pudieren esplicar esta con-
tradiceion, les darémos un vistazo retroactivo.

Durante mi nifiez y mi primera juventud fuf
corrompido cuanto puede serlo un nifio; y esta cor-
rupeion precoz, annque no agoté mi organizacion -
produjo el fastidio. En mi vida moral ya se vieron
las impresiones que la han influido, y la descon-
fianza es hoy el rasgo dominante de mi carfcter.

Los hombres, principalmente en Bdrgos, me
han enseiiado que el interes, €l egoismo es el Gnico
mbvil del mundo: las mugeres de todas partes me
han enganado 6 me han obligado 4 engafarlas.
;Y no es mejor en tal caso vivir en la inaccion que
estrellarse contra un desengafio?

Hoy ya tengo la costumbre de preguntar me
cuando un hombre me d4 la mano, 6 una muger
me mira risuefia—-qué querrs de mi?....

La ambicion de amor ests apagada por el des-
den inflecsible de Serafina; el deseo de gloria no
puedo satisfacerlo en la mezquina sociedad que
me rodea; la avariciani la coneibo. Le faltan re-
sortes 4 mi vida morai.

Ni aun los placeres de la sensunalidad me esti-
mulan. Siempre he tenido una vida sobria y mo-
nétona; Ini organizacion es completa por el equi-
librio de los temperamentos, asf es que ni aun las
pasiones de la animalidad se pueden desarrollar
violentamente.

Conlas mugeres soy frio; ahora mas, habiendo-
se rewiido la desconfianza al fastidio de los amo-
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res venales, No sacrificaré & un simple apetito,
ni mi tiempo ni mi ingénio aunque perciba la fa.
cilidad de satisfacerlo poniendo los medios. ;Es
el alma la que desea? para mi alma no hay otra
muger que Serafina. ;Es el enerpo quien lo ne-
cesita? Media onza de oro, y media hora de tivm-
po: he aqui-lo que basta para él.

De algunos afios 4 esta época no me conozco.
Suspicaz y escarmentado, vivo inquieto y aislado;
tasusceptibilidad del corazon se ha hecho esqui-
sita & ferzade sufrir, ¥ una palabra, nna mirada
que otro.ni percibe, d mi me hiere el alma: dolo-
res seeretos me martirizan, callopor no encontrar
la burla, y me privo hasia del consuelo de plati-
carlos.” Yo que he sida el hombre social por ca-
réeter, voy adquiriende una especie de misantro-
pia insoportable; mis caprichios ¥ mis estravagan-
cias.snelen enfadar 4 Jos amigos mas deferea\l'!vs.

Sufro mueho!, <.y encubro mis pesadumbres
con la indscara del hablador, del gracioso, del mal-

1inie
diciente. Para el mundo suelo pasar por un pe.

rezosoy-un disipado, un cinico. Yo mismo me
quicro analizar algunos. momentos, v unas veces
me cred un dngel, otras un demonio. Algunas e.
ciones mias sen tan nobles ecomo pueden serlo las
de un hombre; otras son tan viles como Jasde un
hijo de Adam.

Doy pésimas consejos, y tengo miedo de dome-
ter-un erfmen; me burlo de Jas mugeres, ¥ junto 4

T -
cllas bajo los ojos; desconfio de todas y adoro 4
Serafina.

En dos palabras; no sé que soy ni quiero saber-
lo: que pase el tiempo y con él mi vida. No ten-
go otra esperanza.

;Esté la felicidad en el mundo? ;Dénde se cu-
cuentra? La felicidad estd bien 1€jos de la tierra:
aqui no se goza nunca, se tienen ilusiones que se
disipan en un momento. Pues gozarlas...... Y
cdbmo se goza con la conciencia de perder el bien,
de no tenerlo seguro ni en lo que llamamos pre-
sente? Aun cuando fuera la verdadera dicha no
satisfaria: la dicha debe ser eterna y segura, com-
pleta y ficil.

iEl optimismol...... Precisamente. Un idiota,
un brato se conforma con pasar el dia; el que pien-
sa en el porvenir del corazon se entristece hasta el
desaliento.

Hé aqui el nuevo tinte de mis amores.

Yo amo 4 Serafina: ;me ama ella? No-aqui esta
la desgracia.

;Me ama Serafina? Si. ;Estoy seguro de que
me amaria siempre; de que la amaria yo toda la vi-
da sin fastidiarme de ella algun dia? No: y aguf
estd la desgracia.

Nos amamos hasta la muerte:” ;pero hemos de
morir juntos?.... Tambien aqui esta la desgracia.

Con esta incertidumbre no se puede gozar. La
dicha absoluta estd solo en el cielo, y pdr algo le
llamaron 1 este mundo valle de ligrimas.
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Enténces ;por qué lloro, por qué deseo, por qué
me entristezco y me sacrifico? jAlcanzar suamorl..
3y para qué? Seguir la gloria: ¢para qué? Busear
las riquezas: {para qué?

Serdn sofismas; pero miéntras yo los erea ver-
dades, bastan para mantener mi desaliento.

Como médico, una de aquellas afortunadas cu-
ras que dan fama, estendi6 la mia por todo Bdrgos,
y mi clientela se aumenté como yo no creia, Pero
me fastidiaban el estudio, la filantropia y el dinero.
¢Para qué el dinero si no me basta para com prar
el amor de Serafina? ;Para qué el estudio que no
me hace felizt ;Por qué hacer bien curando los
males de una sociedad que ha causado los mios, y

se olvida de ellos, y los aumenta?. ...
.y , . 4 »
Dejé 4 mis enfermos para encerrarme en mi ca-

sa & morir de inaccion y de pereza. jLaistima de
Gabriell. .. . ~decian mis enfermos—es un buen mé-
. dico, pero siempre estd durmiendo, 6 es preeciso ir

i sacarlo del“café 6 de los-bastidores del teatro.
¢ 1S : : .
iPobre’ Gabriel!,.+.—decian mis amigos-ha da-

do en la mania de que estd enamorado, y esa mal-
deeida lo va 4 volver loco.

En afecto, era ya una mania. ;No me pregun

taba yo 'mismo 4 propésito de tode-para qué?, . ..
;No estaba yo convencido de la imposibilidad -de
mi amor? ;No desconfiaba yo de ser dichoso aun
que-la tuviera en mis brazos, y-escuchara de su
boca la Ppalabra que me habia costado tantos sus

L ; -
piros?.... Y sin embargo, estaba triste: me de

Gl

sesperaba la idea de perderia; y sabiendo que’ Se-
rafina no era la dicha, la deséaba, me hxcia falta
como la luz, como el agua; como el aire para res-

pirar.

‘La inteligencia y el corazon luchaban: estaba yo
en aquel estado de vigilia soporosa, en que siente
uno que estd delirando, percibe y rechaza los dis-
parates de la imaginacion, y no puede disiparlos
ni moverse.... y se abandona uno por’fin 2la
fuerza migica de un martirio dolorosd'y lisongero.

Al complemento de este capitulo y aun de todo
este libro, deberian ser mis versos, cuyos origenes

estdn aquf.
En prosa y verso soy lloron,. quejumbroso.. ..

y romintico, para no olvidar. el epiteto vulgar: es-
to es natural porque en prosa y verso he sufrido;
pesares positivos 6 fieticios; debidos & mi mala for-
tuna 6 4 mi mala cabeza; pero el dolor lo siento, y
los sufrimientos nunca han alegrado ni 4 los mar-
tires.  Jesucristo en el huerto de los olives, dijo
al sentir que llegaba la hora del suplicio: si es posi-
ble pase de mi este cdliz.

Y Jesucristo tuvo un dngel que lo confortara: &
mf me abandona Serafina i todo el horror del desa-
liento, del escepticismo, de la misantropia.

Mi fastidio era ya eronico, la pereza y el aban-
dono, mi cardcter; el suefioc mi vida.

Asi pasé.arrastrando la ecsistencia hasta la en-
trada delinvierno.

' Una epidemia de fiebres invadib 4 Birgos, por
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un accidente atmosférico inesplicable. La gente
se sobrecogié de un terror pinico, y todas las
familias que tenian medios de hacerlo, escapaban
de la epidemia huyendo 4 los pueblos inmediatos.
El punto de reunion principal fué Lerma: lo me-
jor de Biirgos fué atraido alli por la hermosura de!
lugar, su temperamento saludable, y las mayores
comodidades que proporcionaba para la vida. Se-

rafina fué una de las emigradas.
Yo la hubiera seguido; pero mis enfermos que

no abandonaba enteramente y otros lazos que no
podia romper, me detuvieron.

Muchas otras personas que como yo, tenian en
Biirgos sus negocios y en Lerma su corazon ¢ su
familia, tenian que hacer frecuentes viajes, estable-
ciendose asi una comunicacion activa y diaria. Ler-
ma solo distaba unas siete 6 diez leguas, para cuyo
transito se pusieron coches y.diligencias de alqui-
ler.

No pude resistir 4 la tentacion, y repentinamen-
te un dia hice mi primer viaje.

En Biirgos reinaba el terror, el silencio, la muer-
te; en Lierma la vida, Ja libertad, 1a alegria: en Ler:
ma estaba Serafina.

Trabajo me costé volver & mis ocupaciones y no
tardé una semana en hacer el segundo viaje: el ca-
mino me divertia; el movimiento me despertaba,
me sacudia de mi inaccion; la atmbsfera de JLerma
tenia un perfame que me encantaba. En pocos
dias me converti en la personificacion del movi-
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miento: y como me hubiera abonedo 4 la 6pera, me
aboné 4 la diligencia.
En cualquiera parte, en el mismo Lerma estaha
yo inquieto, no hallaba lacalma sino atravesandolos
campos, adormecido por el sol, y arrullado por el

monoétono ruido del carruaje.
Antes no hacia caso de mis enfermos; ahora ellos

comenzaban & abandonarme § mi, que en tiempo
de epidemia no hacia mas que pasear sin tino ni
objeto; solo por cambiar de lugar y de atmésfera;
porque tambien Lerma lleg6 & fastidiarme y esten-
dia mis escursiones 4 pié, 4 caballo 6 en eoche
los lugares inmediatos. Si hubiera yo tenido tan-
to dinero como esplin, le doy la vuelta al mundo

como un lord fastidiado.
Pasando los dias yaun las noches 4 la intempe-

rie, durmiendo en cualquier Jugar, pasando todas
las incomodidades de la imprevision y la impru-
dencia; asi estaba yo, no contento, distraido 4 lo
ménos, disipado, aturdido con el desGrden v la nio-
vedad de las impresiones variadas.

Serafina permanecia impasible.

En Lerma se formaban tertulias nocturnas, par-
tidas-de campo cuando la atmbsfera lo permitia; to-
das las diversiones y juegos capaces de entre-
tener en el campo la ociosidad de la gente acomo-
dada, y acostumbrada & las ocupaciones de la eti-
queta en un lugar que es la parodia de Madrid.

Yo me mezclaba en todas las reuniones; buscaba
todas las ocasiones: Serafina me veia: tuve desos




de que una sola vez me dirijiera la palabra; que se
detuviera cerca de mi, y no se apartara léjos; siem
pre léjos, para evitar una ocasion, un accidente.

Todas estas circunstancias reunidas me conduje-
von al despecho y al completo abandono. - Vivia
en lo-material como sutémata: siempre cansado,
perez0so y sonioliento: en lo moral inuccesible i to-
da impresion que no me viniera de Serafina. Ni
el porvenir, ni'élpasado me despertaban; ni les
consejos. ‘de mis amigos, ni los avisos'de la con-
cieheia.

Caminaba yo todo el dia; veia un momento & Se-
rafina, y dormia toda la noche: al dia siguiente des-
pertaba pensando adonde iria, en que ocupacion
frivola ‘mataria “mi tiempo con 'ménos fastidio v
ménos violencia.

Asi pasé la vida hastaque llegb mi época anual

de alezria: él.edrnaval’de 1838.

XIX.
‘HISTORIA DE UN BESO

iHistoria de un beso!.... hasta los nitos de la
doetrina podrian contarla: un hombre estd cerca
de una mugér, le toma una mano, s¢ la acerca 4 los
labios, y...... labesa.... ;Nada mas?.... ;Y én
tes de llegar 4 ese beso no hahabido deseos, temo-
res, esperanzas, zelos, noches de insomnio, ensue-
fios deleitables, pesadillas horribles, promesas, ju-
ramentos?. ... gdespues de ese beso, no quedan
recuerdos, ni-esperanzas, ni remordimientosi....
Un beso sin antecedentes y sin consecuencias, st

nia el beso-frio, material, que por héabito imprime

el cenobita en la imigen empolvadaydejun claus
brdle. st an

Un beso para un nifio enamorado, para un ¢
inocente, es toda una pasion, el sello del amor, y un
sello. mas)purojy masjperfecto qne el que eesige el
materialisino, Para un joven de pecho generoso,

de sentimientos poéticos, de imaginacion
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da, un beso es mucho, bien merece una historia,
v esta; precisamente esta, y no el beso, serd lo que
interese  los lectores: miéntras mas cansados es-
tén de gozar todo género de placeres, tanto ménos
tiempo deben haber tenido de analizar su propio
corazen. ¢(Dos afios, dos meses de desear un be-
s0 que el primer dia pudo 4 todo trance haber sido
robado, no merecen llenar unas cuantas péginas?

Por otra parte, un médico inteligente redacta
una memoria sobre cada easo curioso que observa,
para acumular datos y fundar un' sistema: pues
bien, yo he redactado tambien una monografia amo-
rosa, para que los sicologistas y 16s moralistas ten-
gan un dato mas en que apoyar sus doctrinas.

1838. Febrero y Marzo.

Las gentes de provincia suélen escoger para vi-
sitar & Madrid los dias de cuaresma. En uno de
ellos, por el afio de 30, encontré en el Prado & dos
jbvenes-acompaiiadas de un hombre que parecia su
padre.

Nada noté en ellas, sino el aire de provineialis-
mo tan visible para un madrilefio. '« Sin embargo;
la fisohomia de una de ellas se me fijd de maners,
que despues de algunos dias la reconoci frente al
sparador de una tienda, donde estaba mirando y
divirtiendose con los mil objetos que se ponen pa-
ra provocar los deseos de los ricos y la envidia de

los-pobres,

.

‘A principios de 32 fuf & Biirgos, como el lector
recordard si quiere. Pues bien, la primera tarde
que sali al paseo, lo primero que vi'fué 4 aquella
joven que conci en el Prado de Madrid: la reconoci,
era la misma; y este hallazgo me causd una alegria
superior & la importancia del acontecimiento.

[nformandome de ella, supe que se llamaba Isa-
bel. ;¥ qué nos importa Isabel? Es que tam-
bien tengo una historia que contar & proposito de
ella; una historia divertida.

Isabel es una muger de mas de 20 afos; con to-
da la fisonomia de una espafola; bien proporcio-
nada en las formas; tez morena y manchada; nin-
guna cosa particular, sino los piés pequefios; pero
el conjunto agradable, y aun puede decirse atrac-
tivo: desde el modo de mirar hasta el de andar son
artificiosos; pero este artificio es graciose, bien sos-
tenido, y @ mi 4 lo ménos nunca me ha repugnado.

Segun el decir de los jévenes, es una coqueta; to-
dos, con mas'd ménos finura, con ‘mas 6 ménos
rencor, espresan la misma idea; despues yo he crei-
do que le convenia bien el epiteto.

Yo veo una muger que vive con Jujo, y viste con
elegancia y buen gusto, mas que nada con brillo;
me agrada verla, y alcanzaria de ella un favor de
buena gana; los hombres la murmuran, pero la li-
songean y la pretenden.

Le conozeo, ademas de los que la rondan actual-
mente, dos amantes, uno en actual servicio, que la
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visita todas las noches y que el phblico cree tan
afortnnado como puede serlo un hombre; y el que
debib, hace algunos afios, ser su marido. Las re-
laciones ccn este nunca han sido desde'su época
1i enteramente muertas, ni continuas, sino inter-
mitentes, segun 'las ocasiones O los caprichos de

4mbos.

Una casualidad me did ocasien de hablar con
Isabel en la antesala de su casa: encontré una mu-
ger suclta y despejada, de maneras seforiles ¥
muelles, cortés y amable con los que la rodeaban,
inteligente, de imaginacion viva. y lenguaje facil,
aunque no florido ni cultivado. Me parecié bue-
na su amistad, y procuré no interrumpirla: no ha-
11é repugnancia y le hice algunas yisitas siempre
de noche; hora en que encontraba al amante.

Una noche la oi decir, desptues de una conver-
sacion muy empeiiosa que tavimos—Qué imagina-
cion tan viva la de Gabriel: cuando ame ha 'de te-
ner mucho entusiasmo.—Se engafiaba Isabel como
se han engahado muchas: sin embargo, me lisongeo.

La epidemia invadié 4 Birgos, ¥ la hermosa Isa-
beél emigré 4 Lerma como todos. Alli la seguf vi-
sitando y la encontré como siempre, amable y cor-
tesana.

Una noche la encontré sola con el que debid
ser su marido; con Victor, que asi'se llama. Me
chocé la familiaridad y buena paz en que estaban,
puesto que yo sabia que se habian dicho palabras
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duras, y recibido mituamente desengaiios amargus-
simos 4 eausa del otro amante,

Este llevaba por lo ménos tres afios de relacio-
nes visibles con Isabel, que no habia quebrado con
Victor sino mucho tiempo despues: y ahora se en-
contraban solos en ausencia del amante, y habla-

ban envoz baja cuando yo llegué.
Inesplicable era esto para mi; y ain lo serd por

mucho tiempo. Lo inico que he llegado & com-
prender, es que Victor sirve de espantajo i todos
los pretendientes quienes tienen que sufrir sus im-
pertinencias, y reprimir los zelos que les causa en
presencia 6 en recuerdos. Victor, cuyo nombre
se oye pocas veces en los labios de Isabel, le sirve
de motivo y disculpa para todoj esun tltimo atrin-
cheramiento y refugio en las dificultades galanteri-
les.

Llegé el carnaval, y los lermeiios, animados con
lapresencia de los burgaleses, hicieron baile de
méscaras pablico en su gran teatro. La tercera
noche se presentaron, entre ln‘turba- de gente he-
dionda y mal vestida del pueblo, unas cuantas mu-
geres, entre las cuales reconoci 4 Isabel. Celebré

¢l capricho delas principales burgalesas, y me ale-

gré detener con quien digipar mi fastidio. - Como
yo era tambien uno de los pocos hombres con quien
ellas podian bailar, bailé con Isabel la mayor par-
te de la noche.

Desde el primer valse pereibi que estaba inquie-
ta: reia sin motivo aparente, reprimia movimientos
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repentinos y estraflos, y estaba distraida cuando yo
le hablaba; sus ojos, \inica cosa que podia ver bajo
la careta, brillaban con una espresion airada: bus-
qué el motivo de esto, y me parecié encontrarlo en
Victor que estaba en su paleo, enamorando, 4 mi
ver; 4 la misma cocinera de Isabel; cocinera de 15
atios; fresea, bonita; coqueta en su rango, y objeto
de las pretensiones detodos los burgaleses aficiona-
dos & las buenas chicas.

Entendi que estaba, mas que zelosa, picada,
porque el agravio que se hacia 2 su vanidad era
bien notable: procuré divertirla' divirtiendome, y
la lleng de 'flores y simplezas que recibit de mejor
manera que yo esperaba; al terminar la noche. le
pedi como trofeo y recuerdo del baile un lazo con
que llevaba atada una esclavina de punto, rehusé
darmela pero con blandura; yo ‘no insistf; y des-
pues de darla €l brazo hasta su casa nos despedi-
mos mejores amigos que fintes.

Yo la veia picada, veia tambien que mis pala-

br

as eran bien recibidas y solo me aventuré 4 pe-
dir un pedazo de liston!

m
Tengo el cardeter
mas raramente necio;

comprendo las situaciones:
we Jacto de conocer el eorazon hum

ano; doy siem-
pre buenos consejos

» ¥ cuando me encuentro en un

lance, me conformo con percibir la facilidad sin

av . lamas 4 . s 2 mi

t ;ntt}!larmo Jamas 4 la prueha.  ;Es esto timides
" e . £ 3 S

: a.»t‘uu ad? jrespeto, 6 Mistima 4 Jas mugeres, § mi

indiferentismo habitual?

|

En el entusiasmo de los placeres, siempre se pien-
#a en preparar otros nuevos para despues; asi que
se habia hablado entre las personas emigradas de
otro baile de méscaras mas bonito para el domingo
précsimo: este dia estaba yo en Birgos, & pesar
del alboroto que no dejaba de sentir por volver &
bailar con Isabel; pero no habia encontrado una
ocasion de sacudir mi pereza, y resolverme & em-
prender un viage; por otra parte ninguna causa
me detenia. A la una de la mailana de este do-
mingo estaba yo en casa de un amigo pretendiente
de la hermana de Luisa; por alborotarlo, y mas
bien por alboratarme & mi mismo, le hablé del hai-
le, nos resolvimos, buscamos un eoche 4 cualquier
preeio, y casi sin comer nos pusimos en camino 4
lag tres de la tarde; & las ocho de la noche entra-
mos, y tuvimos que represantar un bien triste pa-
pel, delante de las muchachas gue nos vieron lle-
gar-esperando un baile que no hubo; se rieron de
nuestro engaiio, nos consolaron con buena conver-
sacion, y al dia signiente nos volvimos despues de
habernos despedido.

Es ya evidente que no solo aprovechaba, sino que
buscaba yo las ocasiones de hablar con Luisa y de
intimarme en su trato; pero todavia no era sipo la
vanidad de verme medio camelado por una muger
de moda; mi amor pertenecia a@in esclusivamente &
Serafina; de tal modo le pertenecia que en las Glti-

mas semanas que permaneci6 la corte en Birgos,
no pensaba gino en ella, y estaba decidido & buscar

TOMO T11.
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y aprovechar una ocasion de aventurar una decla-
racion mas formal, y de formar con su familia las
relaciones que hasta enténces no habia podido te-
ner, para de este modo seguir una empresa descui-
dada & mi pesar y por pereza tanto tiempo. Fo-
mentaban ent6nces mis deseos algunas jévenes ami-
gasde Serafina y mias que en sus continuas conver-
saciones conmigo me compadecian, la culpaban 4
ella de injusta y me ofrecian proteccion.

Pero la epidemia cesd, los emigrados volvieron 4
Blirgos, y todos los proyectos que yo habia formado
quedaron en teoria. Me olvidé enteramente de
Isabel 4 quien me habia acercado la ocasion, Y se-

gul pensando en Serafina con la misma cronicidad
de siempre.

XX.
TRES DIAS.

19 de Marzo:

;Qué es el honor?

La respuesta es mi vida.

Estaba yo en Madrid hace siete afios, en mi
cuartoy tirado largo 4 largo sobre mi cama echan-
do jardines.

Ignacio lleg6 haciendo estrépito en la puerta, su-
doroso, desalado.

—Anda, pronto: dame papel, pluma, tinta....
Pero papel fino, del mejor que tengas...... jAnda,
hombre!....

—Voy, voy.

Y me levanté diciendo entre mi-Novia tenemos.

Ignacio eseribié su carta, la cerré y se fué dntes
de darme tiempo de preguntarle,

A los dos meses me convidé Jgnatio & ir 4 misa:
estrafio convite.
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— Vamos, lz verds,

—Vamcs, jpero & quién veré?

—A Lola; la de la carta.

—Bien. ;Te corresponde?

—Me voy 4 casar con ella.

—Perfectamente.

Despues me fui & Bfirgos. A los dos aflos Ile-
g0 Ignacio con su muger. El era burgales con to-
das sus malas mafias; ella madvilefia relamida y
pretensiosa.

Los visité como 4 personas de mi conocimiento;
los queria como § buenos amigos; platicaba con Lo-
la como con cualquiera ofra muger.

Les pas6 1a Tuna de miel, y mi hombre dejé per-
cibir que era zeloso: mania de todo necio. Yo que
soy otro igual, me complacia en atormentarlo, con-
tandole cuentos de maridos; pintandole con vivos
colores todos los atractivos y las garantias de una
muger casada; toda la ridiculez de un hombre ze-
loso y ' engafiado.

Ignacio me oia, y yo no percibi nunca el gesto
de desconfianza con que me ecsaminaba miéntras
escuchaba mis tonterias.

o §
Solo noté que su muger evitaha estar @ solas eon-
migo; en fin, que huia de mi. ;Hay cosa?-me de-

cia yo—;Qué le he hecho para repugnarle? Puesto
que yo no la he dado miotive, ¢ lo hace por mortifi-
carme, ¢ divertirse conmigo.

; Oh! nunca. Ignacio siendo zeloso me abre las puer-

A5
tas de su casa, y serin una infamia. Aungne me
rogase.

Los dos caros esposos se cmpeiiaron la fltima
scmana en darme toda especie de pruebas de amis-
tad, y llenarme de agasajos. jPobre Ignacio! el
mundo lo acusa injustamente de intratable y zeloso.
De nadie debia desconfiar mas que de mi, que aun-
que nunca hago nada, hablo siempre mucho y ten-
go sobre las mugeres las teorfas mas inmorales. Ya
se vé, bien sabe que siempre respetaria yo 4 su
niuger.

Una tarde estaba yo en ¢l balcon de mi casa: era
el dia 19 de Marzo.

Vi venir & Ignacio, pero con el semblante palido
y descompuesto. Me llamé la atencion, y &ntes
de que entrase en el zaguan, porque & buscarme
yenia, le hablé con interes.

—;Ignacio?

—iAhl...... Baja.

—;Qué sucede? ;Esté enferma Lola?le pre-
gunté acordandome de que era médico.

—Si. Baja-me respondié secamente.

Me puse una levita apresuradamente; y bajé.

—;Adonde vamos? le dije.

—A casa.

Comencé & informarme del accidente que iba &
curar, y estrailé que casi no me respondia en su
juicio; lo que me alarmé, creyendo que el mal era
tan grave que lo enloquecia, Pero al mismo tiem-
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po estrafié que anduyiera con una lentitud que 4
mi me desesperaba.

Iba envuelto en su capa, y observé que en la ma-
no derecha llevaba algo—serd una botella para lle-
var una bebida-pensé-y segui andande.

En una esquina me dijo imperiosamente:

—Por aqui.

—;Pues no vamos 4 tu casa?

—8i, pero quiero ir por aqui.

—Vamos pues.

Sin comprender la estravagancia de estraviar el
camino, cuando se estaba muriendo su muger, lo
segui.

No habiamos andado c¢incuenta pasos en la nue-
va direccion, cuando me dijo en voz balbuciente:

—Eres un infame.

—;A ver? sepamos por qué-le respondi casi rien-
dome.

—Porque has enamorado 4 mi muger.

—iVaya! estds loco —Y se lo decia sincera-
mente, porque levanté los ojos y vi los suyos des-
encajados, sombrios, con una espresion inesplicable.

—No, no estoy loco; sino que ti eres..............

R S

Una verdulera hubierw aprendido algo nuevo en
esta elocuente tirada; y yo, 4 quien se dirigia, tuve
bastante calma todavia para responderle.

—Hombre, mira lo que dices, qué est4s loco.

—glioeo?...... Te he ido 4 busear solo para ma-
tarte.

|

Con tal fé me lo dijo, que 4 pesar de su locurs
que veia yo patoldgicamente desarrollada en sn ce-
rebro, me inguietd tan rara determinacion—Y seré
capaz de hacerlo-pensé asustado—Zeloso y loco....
razones muy suficientes, aunque yo no haya dado
motivo.

—Si-eontinué €l, ecsaltado visiblemente—te voy
4 matar; te voy 4 ensefiar 4 ser infame con un ami-
go. Sigueme, sigueme......

—Te voy siguiendo.

Sorprendido con la especie, y percibiendo de lo
que es capaz un hombre delirante, no quise hacerle
resistencia, con la esperanza de aprovechar el pri-
mer momento'de calma.

En fin, adiviné que lo que llevaba debajo de la
capa no era una botella, sino una pistola: pero yo
llevaba otra en la bolsa, y en todo trance estaba-
mos iguales. El sabia'bien esto, porgue conocia
mis costumbresiecomo yo mismo.

—;Por fin, vas?-me preguntd, 4 pesar de que
gin detenerme lo seguia 4 su paso.

—Vamos 4 donde quieras—le respondf,” ya un i
e8 no es calientito con la retahila de requiebros que
siguieron 4 la pregunta.

—iVamos!...... & matarte.

—Vamos 4 verlo.

Y los dos apretamos el paso:

Yo la habia tragado ya, € iba acariciando mi
pistola que llevaba en la falda de la levita.
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De repente se detuvo Ignacio.

—Mejor es que vayamos & caga: te voy 4 matar
delante de mi muger.

—Vamos & donde quieras.

Esta transicion me volvié la sangre al cuerpo.
Entre mugeres no llega la sangre al rio.

Lo i algo calmado, y procuré convencerlo; pe-
ro su ecsaltacion volvid y erecia 4 medida que nos
acercabamos & su casa.

En efecto, hubiera sido la mayor infamia que yo
Je hubiese enamorado & su muger, ¥ con esta con-
sideracion disculpaba la indignidad de su lenguaje,
la violeneia de su delirio.

Autométicamente lo seguia. Atravesé el patio,
subf la escalera, pasé el carredor, entré en la ante-
sala, ¥ en fin, nos hallamos en la recimara de sn
muger, que no estaba,

~—Sientate allf, infame, en el lugar donde la has
enamorado.

Y me sefialé el gillon de la cabecera. de la cama.

Yo medio inquieto, pero llamando en mi auxilio
la sangre fria, me senté solemnemente en el sillon,
como en el banco de un patibulo, fumando un ei-
garro, pero no enteramente libre del temor de que
me hiriese, porque estabamos solos, y tenia metidas
las manos dentro de las bolsas del palté, donde
ocultaba la pistela, habiendo tirado al entrar la ca-
pa y el sombrero.

El parado frente 4 mi, devorandome con ojos de
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frenético, yo sin chistar ni moverme; asi permane-
cimos mas de un minuto.

Las mugeres y las demas gentes de la casa nos
habian visto entrar, y estaban prevenidas.

Entraron en grupo repentinamente, y entdnces
mi hombre sacando definitivamente su pistola, co-
menz6 4 vomitar mas desvergiienzas que balazes.
Yo permaneci quieto sentado en el sillon.

Pero se acercaba demasiado, y temi, no que - dis-
parase, porque tiempo le habia: sobrado, sino dque
me desbaratase las narices de un golpe. La cosa
era de ficil remedio: tomé 4 una de las mugeres
por la cintura, y me la puse de trinchera comen-
zando 4 jugar bonitamente 4 S. Miguelito.

El, y cinco mugeres, y -tres muchachos, todos
gritaban ménos o, que aturdido no deeia una pala.
bra, ni para defenderme, ni para responder sus ame-
nazas: ni saqué mi pistola creyendola enterameate
inatil. ]

Deseoncertado por aquella eseena mas eémica que
triigica, tuye un momento de debilidad, en que se-
riamente cref 4 Lgnacio eapaz de matarme. Mi t6-

mor fué pueril; puedo contarlo.
Las gentes-se dividieron al fin en dos grupos; uno

que 10 contenia para que no fuera 4 perderse; otro
que me llenaba delas palabras mas soeces, y me
empujaba para afuera llamandome seduetor, picaro
y judio,

Maquinalmente percibi que me. echaban como &
an vil, y maquinalmente andaba sin escuchar lo.quo
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me decian, sin decir una palabra, seguido de todos
los de la casa que me acosaban y me ladraban co.

mo una jauria de perros desesperados.
En fin me encontré en la calle hecho un idiota

sin pensamiento, ni voluntad; y eché 4 andar por ¢l
primer camino gue-se me presentd, sin determina-
cion ni ohjeto.

En todo lo que faltaba de la tarde y de la nochs
no pude salir de mi anonadamiento: me parecia de-
lirar, recordaba yo todo como. si hubiesen pasado
muchos- aiios, como se recuerda un ensuefio, medio
borrado ya, eonfundido con otras mil ideas estra-
fias y vagas.

Hasta el siguiente dia no senti los efectos de aquel
suceso desagradable. La célera me irrit6. violenta-
mente, y pensé en tomar una venganza, en pedir
una esplicacion 4 Ignacio, y de grado 6 por fuerza
obligarle 4 una reparacion.

El piblico todo sabia ya €l suceso; porque en
Birgos las malas nuevas trascienden como el aroma;
pero el piblico no me importaba: le habia yo per-
dido el respeto y la consideracion.

Solo pesaba en mi la opinion de Serafina... y la
del piblico tambien. Arrojado de una casa por abu-
§0 de confianza, quedaba yo infamado; y mal que le
pese 4 mi cinismo, quiero pasar por un bribon, 6
un necio, pero nunca por un infame, un vil.

La mas necia de las consideraciones vino & cal-
marme. Ignacio al fin tiene razon: aunque yo ne
hays levantado los ojos & su muger, ¢l lo cree, Jjus-
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ticia tiene en castigarme; y yo en su caso no me
habria contentado con echarlo de mi casa: lo habria
matado sin remedio.

En fin llegué 4 reirme del suceso mirandolo por
su lado ridiculo, y me chanceaba & propdsito de
sus zelos, mi aturdimiento, y nuestra general ri-
diculez.

Una espina me quedd en el corazon,—;Serafinal...
jqué dird Serafina?...... Mi humor se oscureci§ al-
go mas que de costumbre, y en proporcion aumenté
mi maledicencia, mi charla, mi malignidad apa-
rente. A las pullas que entre chanzas y veras so-
lian soltarme las gentes, respondia yo con un epi-
grama venenoso, 6 con una salida impudente que
les callaba la boca.

Paciencia; decia yo. Ya sucedid, y 4 lo ménos
tengo la satisfaecion de mi conciencia.

Dia 6 de Setiembre.

Ignacio, como todoes los cobardes se desataba en
amenazas mortales siempre que hablaba de mi, al
paso que yo hasta lo iba olvidande.

Un dia me fuépreciso pasar por su casa dos veces;
pasé sin acordarme de €. De repente oi una voz
que me hablaba por la espalda; era la suya.

—;Gabriel?......

—jQué cosa?-repondi enfadado yolyiendo la cara.

Antes de acabar de voltearme recibi una saliva

e T T
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on Ja eard...... Yo me quedé como Pipelet en todos
los momentos supremos, inmoble y anonadado.

Despues de un momento me baiié de un sudor
frio, senti un estremecimiento interior, y se me anu-
hlé la vista, viendo la profundidad del abismo en
que nos preeipitabamos.

Un momento de debilidad, de terror involuntario
me hizo flaguear, tuve miedo de acometerle: pensé
que seria capaz de todo el hombre que se habia atre-
vido 4 tanto.  Este mismo temor que me avergon-
r6 interiormente produjo una reaecion, y mirando-
lo cara & cara esclamé conmovido hasta los huesos.

— Ignaciol,. ...

—iEres un cobardé! -me respondié €, y to-
m6 el camino de su caza, Tenia razon: habia sido
un cobarde, un débil; no destrozandolo con mis
urias,

Segun mi costumbre yo llevaba una pistola en la
bolsa; debi dispararla golire 61 y no lo hice ;;por qué?
No tengo testigos que aseguren ¥ es infitil deeirlo.

Yo solo supe que aquel hombre me habia herido
el alma; habia matado mi honor; y no. tenia. otro
remedio que la muerte de uno deJos dos.—Eres. un
eobarde!.. . /=me habia dicho viendo que yo perma-
necia quieto: luego esperaba mi venganza y estaba
dispuesto 4 ella, 4 todas sus consecuencias.

No sé si es pereza 6 cobardia esta calma con que
sufro y reflecsiono en Jos momentos en que todo el
mundo se ciega y hace disparates. Lo cierto es, que
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mi¢ntras Ignacio tomaba el camino de su casa, yo
fuf & buscar un par de pistolas grandes yun amigo.

Todo 1o teniaé los cinco minutos. -Enténces me
dirigi 4 la casa de Ignacio, y le mandé un recado
esperandolo en la puerta de la calle.

Bajaron sus tios, sus hermanos, sus abuelos, sus
nietos, toda su ascendencia y su descendencia; en
Gltimo término €1 se'aparecié llenandome de inju-
rias; y miéntras-lo eontenian unos, otros me ecshor-
taban 4 que no lo precipitase. No decia yo pala-
bra: pero viendo que aquello no tenia remedio, me
hice oir enmedio de la griterfa para darle una cita
en términos bien claros.

Y creyendolo pundonoroso si no valiente, me di-
dirigi al lugar donde debia esperarlo.

Cuantas y cuan lagubres ideas me asaltaron en
un rato de soledad. El amigo que me habia acom-
pafiado me dejé en cusnto vié que aquello tomabe

un aspeeto serio.
Sentirme herido y caer, era tal vez lo que ménos

impresion me causaba. Estaba yo muerto moral-
mente, deshonrado para siempre. La vida no po-
dia lisongearme.  Sentia el miedo del instinto, pe-
ro estaba yo resuelto & morir 6 matarlo: no conce-

hia otro medio ni tenia otro pensamiento.
Miéntras yo esperaba, mi pobre hombre salia de

la cindad. El primer impulso me doming, y em-
prendi el visje para seguirlo; pero 4 los quinientos
pasos retrocedi.—Caminar diez legunas; para matar
4 un hombre 6 dejarse matar, es una tonterfa: ya
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volverd. No ha de haberse ido por cobardia, sino
comprometido tambien por su familia, que lo ha
ido & acompaiiar. Volverd, y me buscard.

Entre tanto, y para que no se le olvidase, le es-
eribi la siguiente carta:

“Ignacio:

Supongo que no es la cobardia la que te ha saca-
do.de Biirgos. ' 8i no eres tan vil como fanfarron,
espero: que cuando vuelvas me buscards.

GABRIEL.”

Todo esto lo hacia pablicamente, y yo mismo
procuré esparcir la noticia, contandosela 4 todo el
mundo. Por ‘otra parte no era necesario; habia
pasado todo 4 la luz del sol y enmedio de la plaza;
wi deshonra no podia ser mas piblica.

La noche de ese dia concebi la idea del infierno:
la desesperacion sin esperanza; la eternidad de una
vida arrastrada en el desprecio, la repugnancia, el
deshonor.

Temia que saliera la luz, porque tenia vergiien-
za de ue me vieran la cara. Me levanté hacien-
dome violencia, y me eseondi del eriado gue me
llevé el desayuno temiendo que se riera de mi.

Sentia los pdrpados 4ridos y como polvientos;
un calor seco tostaba mi piel; una fiebre lenta me
devoraba. Nada podia comer; solo bebia agua 4
vasos llenos, que me amargaba y no calmaba mi
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sed. El sol estaba amarillo y opaco; un silencio
sepuleral me rodeaba.

Al menor ruido que oia en la pieza inmediata,
me salvaba en mi recfimara para ocultar mi ver.
giienza. Permaneeia muchas horas sentado en una
gilla, callado, inmévil, con 1bs ojos clavados en el
suelo y el pensamiento fijo en mi desgracia
De repente me palpitaba el corazon de ira, 6 me
sobrecogia el calofrio de la muerte Mi porve-
nir se habiz hundido, y mi venganza estaba 1&jos.

{Oh! jque tres dias!

Al fin fué preciso salir 4 la calle. Cada mirada
me parecia un despreeio; cada palabra un sarcas-
mo. Sino me saludaban mis conocidos, ya los juz-
gaba quebrados conmigo; si me hablaban afectno-
508, lo interpretaba como una sétira: Enténeces
aprendi & distinguir por el tacto todos los pensa-
mientos espresados en las diferentes maneras d,
tender la mano 4 otro.

Esta misma preocupacion me alejaba de los hom-
bres, cuyos menores gestos interpretaba, concibien-
do, como era natural, un rencor concentrado por
todos los que injustos (4 mi juicio) conmigo no ha-
bian sabido apreciar mi conducta.

Al resolverme 4 hablar con el mundo despues de
mi desgracia, formé el propGsito de mostrarme ei-
nico y desvergonzado con los necios, reservandoe
una esplicacion para las pocas gentes, cuya opinion
pesaba en la mia, y cuyo apregio no queria perder.
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(?ua.ndu sparecia yo risueflo, burlandome cor
acritud del honor, de la virtud, de la probidads
cuando me decia sdtiras 4 mi mismo, y me reia d(:
ln: degradacion, enténees era yo bien rec:ibido. aplay:
dido tal 'vez, compadecido de los pocos que tenian
bastante tacto para percibir que debajo de aquella
u-.:isc-ara ocultaba un dolor tan profundo, que yo lo
queria disimular § mimiswo......... Y asf OI:'l Ia
verdad, ‘

—C?sas de Gabriel......—deeign al oir mis des-
p'ropémtos, mis paradojas, mi ineonsecuencia préic-
tica,

I:Im yo howbre de cosas, y con cierta clase de la
sociedad me ahorré mil amarguras,

Pero.aqucllas gentes, en cuya discreccion y amis-
tad tenia yo confianza; en las que esperaba que me
congolaran, que me aconsejaran, fueron mis verdu-
gos mas crueles,

Yo RO Creo en el honor; no creo que sea preciso
matar 4 nadie por una injuria de esta especie
Tampo?o tenia rencor contra Ignacio, cuyo deemax;

provenia de 1os zelos; de 1a causa mas 'iustaL que
puede z}legurse. Reprobaba yo solamox{te su lin—
d-ccencxa. ¥ su cobardia, su torpeza. Sine se sen-
ta con bastante valor para matarme, debié callar
para no envilecerse 4 mis propios ojos y los dn. tr--,
dfx la so.ciedud, entre la cual vivia y mc’ dvjub; \
lur;:1 sabiendo, ereyendo que yo habia profanaéu s‘u
€chio, su esposa...... y esta deshonra que ern se-

crete, €1 la bizo ptblica, pare no vengarla... por

P Y, I

sobardia. Me llamé y no me escusé; lo llamé y
sali6 de la ciudad. Yo creia que las gentes tuvie-
sen sentido comun para distinguir estas conductas,
y espiando su juicio; pensaba perd onarle; porque
sin rencor personal, ni fé en el honor: ;seudl podia

ser ¢l estfmulo de mi venganza?
Sin embargo lo habia yo desafiado de palabra, y

despues le eseribi una carta, porque filésofo y e¢ini-
co, respeto la opinion del mundo en que vivo, y que
pienso gue no deberia admitir 4 los hombres sin ho-
nor. Cref que con esto, y con la intencion sincera
de cesigirle 4 Ignacio una esplicacion el primer dis
que volviera, habia cumplido con mis deberes: la so-
ciedad no podia ecsigir de mi mayores sacrificios
que prescindir de mis creenciag, esponerme 3 per-
der la vida, despregiar los consejos de la concien-
cia que me reprobaba ir 4 matar en un duelo & un
hombre 4 sangre fria. Le haciaf la gociedad la
ofrenda mas completa; mi cuerpo, mi vida, mi alma,
mis creencias... Todavia hoy me batiré con Igna-
cio si estd dispuesto. No es imposible que conozca
este propdsito, que me causa miedo yremordimien-
108; pero que quisiera verme comprometido 4 cum-
plir.

Platicaba un dia de este negocio, y & una répli-
oa respondi lo mismo que ahora escribo.

—Si 4 mi me hubiera escupido la cara un hom-
bre-me respondieron-lo habria yo seguido hasta el

fin del mundo para matarlo.
Luego mo he hecho todo lo que debia—dije yo-y

TOMO II. 4
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formé la intencion de marchar en busca de Ignacio;:
pero ya era estempordneo el procedimiento, y pre-
feri esperar devorando mi vergiienza. El no se ha-
bia de espatriar por mi; si lo hacia no queria yo
otra satisfaccion.

Ignacio volvi6 en efecto 4 los dos meses: en-
tr6-en Biirgos de noche y con ciertas precauciones,

Uno de aquellos gortadores de malas nuevas, que
se complacen en fomentar querellas, y se divierten
con las desgracins humanas, me lo avisé al mo-
mento.

Al'siguiente dia un amigo Je di6 de mi parte un
recado: y ademas, fui 4 ponerme de planton en una
tienda por donde €1 debia pasar.

Alrecado contesté que 61 era muy hombre, y que
me despreciaba: que no lo provocara yo porque me
comeria vivo.

Salié 4 la calle constantemente acompailado. de
otro, y al verme parado en ‘su trénsito torci6 el
camino.

3Lo sigo y 1o provoco enmedio de la calle hasta
hacerlo estallar? Pero va con un compaflero que
procurard evitarlo todo; armamos un escindalo sin
otras consecueneias que el ridiculo.

iLo sigo y lo asesing? No.

Le mandaré tantos recados, tantas citas, que al,
fin conocerd su deber.—Y volvi 4 esperar en el

martirio de mi oculta desesperacion.
—Si yo hubiera desafiado & un hombre-me dijo
enténees otro-y se hubiera negado 4 darme satis-
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faccion de tal injurig......... lo escupiria tambien
para refiir en el acto.

Luego no he hecho cuanto debia—y puesto que
era necesario volver injuria por injuria, y cediendo
4 mis propios deseos de hostigarlo hasta precipitar-
lo, comencé 4 publicar su cobardia 4 boea llena,
delante de sus amigos y parientes, para que llegase
4 su noticia, y dejé escapar palabras respecto 4 su
muger que bien merecian un balazo.

Siempre huia yo de una de esas riflas improvisa-
das, en que tal vez con armas desiguales se hiere
con ceguedad, y se muere sin prevencion; rifias soe-
¢es en que los hombres se asesinan, satisfaciendo el

rencor, pero no-el honor.

O si solo se “combate con Tog puilos, es lo mas
grotesco ver 4 dos hombres que sc.avaiian, se muer-
den, se revuclean, se montan, y al fin solo resulté
una rotura de cabeza, 6 un cardenal en las narices,

Yo he visto 4 muchos de esos valientes que ar-
man camorra por la mosca que pasd, y son audaces
y atrevidos cuando solo re trata de esponer las es.
paldas, pero débiles cuando se habla de combatir
en. regla, jugando la vida en un duelo. Hombres
que en un momento de eesaltacion se dejardn ma-
tar tal vez, pero gue no saben pensar en la muerte,
mirarla venir cara & cara y 4 paso lento, esperarla
con calma.

Entre tanto vivia como un judio escomulgado de

la sociedad; despreciado de la gente mas vil; estra-
ilo, desterrado en mi propia patria.
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—Miéntras no te hayas vengi<o, lo mereces to-
do me~decian mis amigos.

Lo creia yo, y mis tormentos : ¢ ecsasperaban.

Entraba yo 4 una tertulis con la desconfianza en
el corazon, indagando con los ojos si me repugna-
ban, si luian de mi, si iban 4 hacerme arrojar por
los erindos: al saliv de ella dejaba yo mi honor, y
por el camino ereia escuchar las séitiras con que lo
destrozaban en mi ausencia.

Quise hacerme superior 4 estas preocupaciones,
y no pude: poco 4 poco me fuf retirando de todas
las gentes ~de cuyo trato me ereia indigno, por lo
mismo cque las apreciaba y las tenia en algo; resig-
nandome & tratar solo con los que me tolerasen
por ser gentes igualmente despreciadas que yo.

Todos estos sufrimientos no‘¢ran nada. Yo no
podia ya levantar-10s ojos 4 Serafinal... Axntes me
créia yo digno de su'desden; ahora se hubiéra de-
gradado tomandome de lacayo.

Cuando Ta encontraba en la calle ¢ en su baleon,
deseaba ué me tragara la tierra; bajaba yo los
ojos como un infame, y sentia un frio que me pe-
netraba hasta el alma.

Perdido para ella; perdidas mis esperanzas y mis
ilusiones. Ya no podia amarla, no podia hacerle
el pliblico homenage de mi pasion...... mi infamia
era una barrera inmensurable, eterna.

A todo me resignaba, ménos & perder el idolo
del culto de mi amor; una ilusion de seis aflos, una

.
ssperanza halagiiefia, pura; fntima como la de Ja
vida celestial.

El desprecio pfiblico, la pérdida de mi quietud
interior ¥ de mi porvenir, todo se lo perdonaba yo,
ménos esto: y se fué introduciendo sordamente e
odio dentro de mi corazon.

Pero Ignacio huia de mi, escusaba darme la ca-
ra; tenia miedo. Recibid la cuarta cita, y respon-
di6 lo mismo que & las anteriores.

;Qué hacer con un hombre asi?.........

Su familia, en fin, tomé parte oyendo mi male-

dicencia. Me alegré, porque ya pensaba tener una
vietima espiatoria que ofrecer & la opinion.
Uno de sus hermanos me dié una cita: fui, y no

ora para refiir, sino para causarme mayor repug-
naneia por unas gentes que no saben ser dignas ni
en la desgracia. Ruegos y promesas, en vez de
amenazas 4 nombre del hermano; esto fué todo.
Yo sali de aquella entrevista con la conciencia de
que mi desgracia no habia consistido en la debili-
dad de 'mi carficter, sino en la degradacion del
Suyo.
El demonio castigaba mi pereza, esa punible ma-
nia de dejarlo todo para despues; esa calma habi-
tual que tal vez no es otra cosa que el pretesto de
la impotencia, la méseara de la imbecilidad,
;Cufinto sentia yo aquel momento que no habia
de volver, el tni¢o tal vez oportuno para vengar-
me! Pero enténces creia yo & Tgnacio un hombre
como yo, cobarde y timido, pero no abyecto ni isn-
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vergiienza. Esperaba de ¢l el mismo sacrificio que
yo hacia.

Marzo 3 de 1839,

Un afio habia pasado. Ignacio escondiendome
la cara, diciendo fanfarronadas, aborreciendo ya &
s muger; yo sufriendo, y deshonrandolo por todo
desquite.

Una tarde caminaba Ignacio delante de mi como
& cincuenta pasos: era la primera vez que lo vein
golo. Casual G intencionadamente €1 se metid en
una tienda; yo fui 4 pararme en otra A pocos pasos
esperando verlo salir.

Salid y al verme vacild; pero hizo un esfuerzo y
siguié el camino que traia. Al pasar lo Tamé unas
dos y tres veces: no me respondid siquiera, pasando
de largo: tuvo miedo, y para mostrar lo contrario,
despues de diez minutos volyi6 4 pasar en sentido
contrario por el mismo lugar. Volyi 4 llamarlo, y
€] & no refponderme: letemblaba la barba, iba pa-
lido; y sus pasos mo eran seguros.

—Ya lo ven-les dije 4 los que formaban el corro
dela tienda—ILo he llamado con intencion de entrar

aqui en arreglos pacificos delante de vdes. y fijar
las condiciones de una satisfaccion.

Este era efectivamente mi intento: no tenia yo

otro pensamiento que vindicarme, mostrando que
no huia sino intes buseaba wuna ocasion.

—A un hombre como cse lo mataria como & un
perro—dijo uno de los que escuchaban,
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‘Luego no he hecho todo lo que debia.

A pocos momentos la conversacion habia variado.

Cuando estaba ya oscuro un conoeido vino 4 ha-
blarme en secreto,

—Ignacio estd esperando 4 vd. agui cerea, y
quiere hablarle.

{Y dntes no habia querido responderme siquiera!

‘Tuve miedo sospéchando una traicion de que lo
creo muy capaz; pero me sobrepuse; no queriendo
dejar decir pue la Gnica vez que €1 me habia busca-
do me escusaba yo.

Lo encontré echando espuma por la boca y fue-
go por los ojos: habia un testigo que nos contuviera.

—Eres un_vil-me dijo-no te he matado porque

‘te tengo ldstima.

—Hombre, mira que dices.

—Ya sé que andas diciende que soy un cobarde
porgue no he querido admitir un duelo......

—Y tengo razon.

—Pero el cobarde eres ti, y para probartelo &

hora que guieras estoy dispuesto.

—; Estéis -dispuesto?

—81; y te. comeré, ¥ te. ... cerrivarerirens

T T T TR L T L R

—DBasta, basta. Aqui tenemos un testigo de lo
que has dicho, y mafiana te entenderds con el que
yo te envie, Hasta mafiana.

—Oye.

—Nada mas necesito saber. Hasta maflana.
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Esa noche asisti como siempre al café y al tea-
tro aparentando calma; pero contaba yo los mo-
mentos como el que mira fijo el término de su vida.

Por fin se habia ecsasperado, habia recordado
que era hombre, y que tenia que vengar tambien
una afrenta acaso mas degradante que la mia.

Al salir del teatro tomé & uno de los amigos que
me parecié mas caballero; mas firme y leal.

—Ya sabés mis antecedentes econ Ignacio-le dije
~por fin €l est4 dispuesto 4 batirse conmigo, me lo
ha dicho esta noche.

—;De veras?

—De ‘veras. i no'te escusas de tomar parte en
este negocio, maflana espero que me hagas el fayor
de arreglar las condiciones, para que lo mas pronto
posible se termine.

—;Qué condiciones uieres tit?

—TFigurate que es un asunto propio, y arreglale
como quieras: solo una cosa debes tener entendida,
y es_que no voy & batirme por mera férmula: no
nos separarémos hasta que uno de los dos quede
muerto 6 imposibilitado de seguir combatiendo.

—; Estés dispuesto, Gabriel’-me pregunté. como
dudando.

—Tengo miedo—le respondi-no soy valiente; pe-
ro procuraré cumplir mi deber.

—;De modo?...

—Que vas y lo arreglas teniendo en cuents i

honor como 81 fuera el tuyo. A las diez de la ma-
flana quiero saber la respuesta.
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—Estd bien.

La noche que pasé es bien dificil deseribirla. To_
dos los recuerdos de infancia, toda mi vida se vino
& retratar en la imaginacion con tan hermosos co-
lores que senti despedirme de la vida: me parecia
lisongera & pesar de que nada he gozado en ella;
me desprendia & fuerza del mundo para cumplir un

deber que no habia de recompensarme, tal vez ni
reconocerme,
Conforme adelantaban las horas eambiaban el as-

pecto y las figuras del cuadro... sangre, horrores,
la muerte!... Pero una muerte de aspecto terrifico
y severo, con todos los atavios del rencor, de la ven-
ganza, de la fatalidad.

Asi me queria yo; ecsasperado, delirante, ciego;
invoeaba yo todos los recuerdos de ese hombre; re-
pasaba con detencion para impregnarme de su acri-
tud, todos sus agravios, todos los sufrimientos, to-
das las humillaciones (ue me habia hecho sufrir en
silencio: acudia al amor de Serafina: pensaba en mi
porvenir; media todos los pesares que iha & evitar-
me con esta Altima violencia.

En fin, crei aborrecerlo en algunos momentos,
justificaba mi venganza, y parascerrar los oidos: a
las amenazas de la religion, acusaba & los hombres
que me precipitaban.

Enmedio de la tempestad violenta que me agita-
ba en el pavor de las tinieblas, me consolaba oir la
respiracion igual de mi hermano gue dormia en la
misma recfimara, tranguilo y en calma.——Dichoso
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€l que duerme; y que al despertar no ‘encontrard
ni la muerte, ni la deshonra; dos abismos, en uno
de los cuales me yoy 4 precipitar dentro de algunas
horas.

Si muero, jle deberé 4 Serafina una ligrima,
un récuerdo? ;Me creerd enténees digno de ella,
para no recordarme con repugnancia?

Por fortuna dormi algunas horas de la madruga-
da y desperté bien tarde. La calma gue senti al
despertar me asusté: me habia despedido de la vi-
da, me consideraba muerto, y los objetos del mun-
do no me hacian ya impresion.

Ni una sola vez me ocurrié la idea 6 el deseo de
matarlo, sino ¢l de morir con honra, con nobleza.
Mentira que yo sea valiente; pero la muerte no es-
panta sino cuando es estéril: yo preveia otra vida
en la-memoria de los hombres, en la compaliia de
lo§ espiritus...... ;Cometia un crimen?...... Yo no
iba por mi voluntad; me sacrificaban los sacerdotes
del culto del honor, y por no negarlo, moria como
los mértires del cristianismo, por una creencia. ;8¢
les puede acusar 4 estos de suicidio por guardar pu-
ra su fé? Los cruzados que inmolaban 4 los sarra-
cenos, invocando tambien una crrencia, jeran ho-
micidas?......

Tenia yo miedo de morir, miedo de escuchar el
juicio de Dios, pero iba porque la vida no me ers
soportable sin esta condicion. Un duelo es un al-
bur que seduce como todos los juegos de azar en
que se abandona uno 4 la fatalidad.

. -

Yo no sé manejar ninguna arma; pero confiabs
en mi causa,..... mejor dicho, sin determinacion al-
guna de rencor, me entregaba al destino, resignan-

<

dome 4 matarlo, ¢ A morir: fmbas cosas iguales
para mi en aguel momento.

No pude tomar el desayuno: lo {inico (ue me
agradaba era tener trocitos de aziicar en la boca,
que desvanecia un poco mi amargura.

A cada campanada del reloj me palpitaba el co-
razon con una fuerza que sentia sofocarme.

—;Estas hoy de mal humor?-me dijo mi hermano.

—84-Je respondi-me voy 4 la calle & ver si lo
disipo un poco.

Mas conmovido & cada paso que daba, me dirigi
al Tugar de lz cita con mi testigo. Esperé cinco
horas eternas de zozobra, de inquietud, de tortura.

Al fin vi llegar & mi amigo fastidiado, sudoroso,
oon la cara encendida y los ojos inyectados. Su
aspecto me causé estrafieza no susto, en su fisono-
mfa no se pintaba la palidez de una resolucion.

—;Qué sucede?le pregunté inquieto.

—Nada.

—iCémol......

__¥se hombre es un bajo, no tiene remedio.....-
jamas se batird contigo...... No te queda otro re-
enrso que cargar bien una pistola, escupirlo donde
lo-encuentres, y al primer movimiento que baga le-
vantarle los sesos. . «»

En fin, jqué te ha dicho?
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1 ;1—\ ilezas, cobardias, indecencias...... Dice que
0 dejes en paz: que te perdona: que te respelard
cuando te encuentre si tt haces lo mismo con ¢l
Q 5 Brecinites A 3
Que no lo precipites 4 perderse sabiendo que tiene
familia, despues que no puedes haberle hecho ma-
yor mal que haberle quitado el reposo de toda la

i 3 I asp ! 3 !

tAh! ese es un infame sPero no habri
medio de obligarle?

—Despues : jeusl
TDebpuos de-tode esto jeudl?...... Proyocar una
rifi y asesinarlo: este es el finico.

—Estd bien. ;De mode que no hay esperanza!

—Ninguna: e un sinvergiienza.

Lo es en efecto: ' i '
a5 I eicc'to. todos los que conocen 4 Ignacio
( cen. PN 9 . 3

en: Ignacio es un degradado gue vive conuns
muler de quien deseonfia, que deja vivir & un hom-

bre que-lo persiguc ] i
fue-lo persigue con'su maledicencia, y lo per-
seguird hasta el fin de su vida! Tormento por tor-

mo,’,]m Yo no volveré & contar un instante de ale-
gria; él ma volverd d-abrazar & su esposa con la
confianza de los primeros dias: yo viviré espatriado
de la sociedad, €l sufrird €l esearnio de cuantos 16
conozean.

g % 0" 1
] Y tendrd que agachar la cara, que bajar los ojos
R ¥ ool el s > e 3 1 1 : .
lempre gque me encuentre: huird de mi como ya 1o
he visto huir una vez, de vergiienza y de miedo.
Sin embargo ahora yivo mas inquieto, mag teme-

080 . Ya es i
.‘/: ; de ¢l. Ya estoy convencido que nunca se bati-
rf como un hombre; pero el dia que se ecsnsperen
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sus recuerdos, que se vayan concentrando poco £
poco su odio, su8 zelos, sus remordimientos, su ver-
giienza; el dia que ceda & un acceso de frenesi me
herirf 4 traicion: no tendrd valor para vengar de
otro modo la injuria que le hago publicando su des-

honor.
Si algun dia me encuentran asesinado busquen 4

cse hombre, y lo hallarin manchado con mi sangre
y con mi afrenta.

Entre tanto yo vivo condenado 4 la tristeza, 4 la
desesperacion y el aislamiento. No sé ni quiero ven
gar esa infamia sino en un duelo: Ignacio se confor-
ma eon que los dos vivamos degradados; y miéntras
¢l vive de su fatuidad yo estoy muerto pars el
mun do.

Al tenderle 1a mano 4 otra hombre temo que re-
tire la suya por noimancharla al contacto. No me
atrevo 4 amar 4 una muger, temiendo que me vuel-
va la espalda al recordar gue no soy hombre.

;Y por qué soy tan d¢bil, que no pongo término
4 esta agonfa eterna matandolo 6 matandome? Por-
que jpara qué?...all i equally.

Yo no_he perdido mis hébitos: como y duermo
como fintes; las gentes no me arrojan de su lado;
mis amigos me hablan como dntes; ¢l gol me calien-
ta, ¢l agua me refresca... Luego puedo vivir.

{Pero c6mo vivo! Con ¢l infierno en el alma.

T& no conoces & Elena, lector; mas tarde te la
retrataré con los colores mas claros y hermosos
que halle en mi paleta, para que la ames ¥y la ad-
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mires como yo. Alora te basta saber que Elena
es la muger mas delicada, mas consecuente, mas fi-
na. Por no molestar 4 un criado se priva de un
placer; por no disgustar 4 un conocido se dejaria
morir; por no turbar con sus quejas la alegria de
su familia; g¢ ha dejado asesinar con un martirio
de quinee aiios sin dejar escapar un suspiro.

Esta es Elena; mi amiga de corazon; la muger
que me debe la escepeion de creer en su virtud, de
respetar su opinion, de tener gonfianza en su amis-
tad. Solo en su casa eutro satisfecho, y me siento
junto & ella porque en su atmésfera respiro la con-
fianza, la vida.~ Ella no me cree degradado como
los otros; ella me defiende, me quiere, me endulza
la vida. Es mi dngel bueno que me reconeilia eon
la vida y el mundo. | Nb es mi querida, mi amigs
del alma.

Pues bien; al sigujente dia entré en su casa ale-
gre, como siempre que la veia.

Me hablé de mis pesares para consolarlos, ¥ yo

le referi la dltima escena de mi desconsoladora
historia.

—;Y qué piensa vd. hacer?-me preguntd, cuan-
do hnbe acabado de hablar.

—Esperar la muerte devorando mi ignominia.

—No le tiene vd. odio?

—No.

—Es vd. un' buen eristiano,........

Cuando quiso reprimir la ironia, ya no pudo: se
g ;
avergonzé y procuré disculparse. Yo no pude creer

P
en la sinceridad de csas palabras demasiado subli-
mes para merecerlas.

Aquella amistad que era mi fltimo refugio, se
disip6 como tantas otras ilusiones. ;Cudl me que-
da ahora? La muerte que temo y que deseo.

Luego para el mundo no he hecho lo que debia.

Veamos, pues, que es el honor, y como lo garan-
tiza la sociedad.

El honor es el respeto & las ereencias, las cos-
tumbres, los usos de la nacion en que se vive; el
piiblico tiene el derechio de lanzar de su seno al que
no respeta sus leyes: sf; pero al imponerlas debe
proporeionar los medios de cumplirlas.

A mi, deshonrado, tenia derecho de escomulgar.
me; pero ;qué ha hecho en mifayor teniendo yo vo-
luntad de lavar esa mancha? ;Ha castigado 4 mi
cobarde ofensor? ;Me ha rehabilitado en su opinion
desde que mostré no ser mia la culpa, ni la falta?
,;Qué ley, qué juez obligard & Ignacio & batirse con-
migo? Ninguno: y sin embargo me-echan en cara
un baldon que no es mio; y si un dia lograra por
fortuna vengarme, enténees me aplaudirian, me lla-
marian hombre de honor, de delicadeza:

Pero la ley me condenaria como homicida. ...
;Pues por qué las leyes estin en contradiccion con
las costumbres y las creencias sociales? Si yo fuersa.
delante de un juez 4 pedirle satisfaceion & Ignacio,
el munde se reiria; quedaria yo mas en ridiculo que




zhora estoy. Las leyes del pais me condenan 4 vi-
vir libre en la infamia, ¢ 4 vivir en la infamia de
una céireel. ;Por qué?......

El duelo debia reglamentarse, no prohibirse. Un
tribunal puede reparar las injurias 4 la justicia,
la verdad; pero no las del honor: su finico guardian
es-¢] hombre mismos: su juez la opinion. Prohibir

¢l duelo es quitarle al hombre su finica garantia.
Cuando uno de esos fanfarrones fatuos supie-

sen’ que una habladurfa infamante, un insulto gro-
sero, tenia seguro castigo, y que los jueces lo ar-
rastrarian al campo del honor, como el verdugo sl
patibulo, habria mas respeto, mas delicadeza, mas
paz entre los hombres. Y no que ahora las socie-
dades apénas son renniones de gentes degradadas
que se dejan escarnccer, insultar, envilecer; porque
no hay medio entre el asesinato y la resignacion.
Coti-una palabra-se degrada & mna familia, e des-
une A dos esposos; con una djeada se pierde 4 un
hombre para siempre; y ¢l fatuo que no seria capaz
de pararse frente 4 su adversario com una pistola
«n Ja mano, puede reirse en la impunidad del mal
que ha hecho: y la scciedad severa con el injuriado

4 quienno da medios de justificarse, admite al agre-

sor, le abre sus puertag'y le tiende la mano, gin
echarle en cara su cobardia

Las sociedades ereen todavia enel honor, es aun
fantasma, ¢ una realidad: la Gnica garantia del ho-
nor es el duelo, porque los jueces no bastan en Ja
opinion de log hombres para reparar una ofensa.
Miéntras ecsista esta creencia, el duelo es necesa-
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rio y las leyes debian mandarlo dntes que prohibir-
lo.... O condena 4 los hombres & ser una grey de
animales degenerados, cuya corrupcion heredada
de padres 4 hijos acabard por esterminar todo sen-
timiento de nobleza y dignidad.

O las leyes se han adelantado en esto 4 la época
en que vivimos, ¢ la humanidad es una loca que no
sabe lo que hace.

;iQué ley, qué bando, qué circular le devolverd
la calma & mi corazon, la alegria & mi alma, su lim-
pieza 4 mi frente, miéntras no la haya yo lavado
con su sangre, 6 con mi sangre?. ...

El honor y la religion son incompatibles; 4 lo
son las leyes y las costumbres actuales.

1oM0 1L




XXI.

LETARGO.

1838—De Mayo a Agosto.

Tenemos que retroceder un poco de la-fecha del
altimo dia, cura historia adelanté por no interrum-
pir la serie de aquellas impresiones. Tenemos,

pues, que volver al mes de Mayo anterior, y & ocu-
parnos de Juliana, aquella maligna amiga de mi Se-
rafina.

iPor qué no he de llamarle mia si ella es mi al-
ma’

Juliana es bonita, viva, alegre: su talento se di-
ferencia un poco_del de las_demas burgalesas en
que tiene lo que se llama diplomacia; posee el arte
de intrigar, y tiene bastante imperio sobre sus afec-
tos para saberlos reprimir 6 disimular cuando le
conviene. - Su sonrisa apacible, su mirada tierns,
su lenguaje comedido y algo pulero, encubren para
muchos su malignidad caracteristica.

A pesar de todo es una muger simpitica, ama-
ble, atractiva materialmente, y aun en lo moral
tiene rasgos de lealtad inesplicables en una muger,

y como ella.
Juliana tenia un novio: amores de habito, frios,

monbtonos, sensuales, sin lustre ni aroma.

Juliana y Pablo se enojaron. ;Por qué? Nacidos
sus amores del habito, debian terminar con la au-
seacia. Pablo, ademas, estaba fastidiado de una
muger que nada le negaba.

Siempre habia sido Juliana objeto de mi envi-
dia, y desde que percibi que su antiguo amante la
habia abandonado, intenté aprovechar la ocasion-

—iVerdaderamente no amas ya & Juliana?-le
pregunte & Pablo un dia.

—No.

—Es que te lo pregunto porque quiero enamo-
rarla:

—Bien, haz lo que quieras.

—Sin que creas

—Te digo gue nada tengo con ella.

—Y.... ¢hasta qué punto has llegado?

—Hasta amarla.

~8i; pero......

—Eso nunca se pregunta.

—iAh! bien.

—No, no creas......

—Nada ereo. - ;Puedo enamorarla?

—8i

—DBien,




—Bien.

Y al momento me dirigi & casa de Juliana.

Deseos y no amor era lo que aquella muger me
inspiraba; por consiguiente, ni pensé nunca en bus
carle una declaracion, ni en retardar el término de
mis pretensiones.

Juliana se puso en guardia desde que me cono
¢i6; mejor dicho, con un pensamiento oculto, para
cuya realizacion era medio eficacisimo mi deseo,
diéme ocasiones, me hizo algunos avances, y hasta
pensé conseguir ung esperanza, no muy remota, de
alcanzar cuanto me habia propuesto.

Toda mi guerra‘{fué prictica: sistema peligroso
con una, muger delicada, pero con Juliana, astufa,
viva y esperimentada, no podia adoptarse otro. Hi-
ce pues con ella lo que habia yo 'visto que Pablo
hacia.

Comencé por darlala mano al entrar y al despe-
dirme: buscando siempre el lugar mas inmediato 3
ella, para que 4 lo ménos nuestras ropas estuviesen

en contacto.
Despues el saludo consistié en un abrazo, y en

las coversaciones se mezclaban algunas palabras
de galanteria vulgar pero espresiva.—Que linda es
vd. Jaliana~——;Oh! ;qué pié; divinol......—Dichoso
serd el que se abrase en tanto fuego—Todo esto lo
recibia en tono de chanza, sin dejar de fingir un ru-
bor que no tenia, y que picaba mas mis deseos.

Las concesiones morales y materiales era nece-
sario adquirirlas 4 fuerza de constancia y astucia.

=
- Ayer tarde vine, y no estaba vd. en casa, Ju

fiana.
—Ts verdad: fuf & visitar @ una amiga.
—Quien hubiera sido ella.

—;Para qué?
—Para haber estado con vd...... Me lo dijo el
portero, y tuve intencion de ir 4 buscarla & la visi-

fa.

—;Y 4 dénde se fué yd.?

—A cualquiera parte. Me he acostumbrado de
tal modo & pasar aquf las tardes, que en otro lugar
me fastidio.

—No pensé que viniera vd. ayer.

—Todos los dias vengo.

~—M¢énos algunos.

—Tal vez por temor de incomodar,

—;Oh! no...... ¥ es mejor pasar'la tarde pla-
ticando.

—Ya se ve.

Desde enténces Juliana contrajo la obligacion de
esperarme, y yo de ir todas las tardes.

—Si no fuera preciso......~dije una de ellas.

—;Qué cozal

—Irme.

—;Por qué?

—A tomar mi té.

—Lo tomara vd. acé.
—iOh! no.
—Voy & pedirlo.
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—De ninguna manera.

—Voy i hacerlo yo misma, si es que tiene vi.

desconfianza de mi vocina.
—Pero.. ..
—Tli]sl)crese vd. que yo lo mando.
. Y sin la necesidad de salir 4 tomar el té, mis vi-
sttas se prolongaron dos horas mas todos los dias.
Despues no faltaron pretestos: el mal tiempo
unas veces, otras una leetura, luego la pereza 6 una
conversacion animada: de modo que mis visitas du-
raban ya toda la tarde y toda la-noche.
Ni esto bastd despues de algunos dias. Uno de
cllos llegué por la mafiana disculpandome.
.—'E.sta tarde ne podré venir; por eso adelanto
mi visita.
—Pues precisamente para esta noche tenia yo
preparado un té esquisito. .

—>S1 acabo temprano mi ocupacion vendré 4§ to.
marlo.

—De todas maneras lo espero.

Y fui, porque eso era lo que queria; y asi como
no faltaron motivos de huacer diarias mis visitas

vespertinas y nocturnas, tampoco nos fué dificil
encontrarlos para vernos en la mafana: y corpo én=

tesTtumalm el té, despues almorzaba y comiz.
odo esto en clase de amigo de la casa, v como

recompensa de mi bondad. Los papéis me tenian
en mejor opinion de la que merezco, 'y Juliana, mi
pmtectura, es la nifia consentida. Yo le prcsin!m
libros que leer, le llevaba flores, y la divertia: jpor
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qué no me habian de haber sufrido todas mis im-
pertinencias?

Viviendo casi con ella, adquiri toda la familiari-
dad de un prometide, si no de un esposo. Al prin-
cipio me relegaba al cuidado de una de sus herma-
nas miéntras iba al tocador 6 hacia otros quehace-
res invisibles: despues, y grado por grado, asisti &
cuantos actos se pueden presenciar sin faltar & las
conveniencias. La veia peinar y acabarse de ajus-
tar el vestido; le ayudaba & buscar en los cajones
de su comoda los aretes que iba & ponerse; en fin,
como su sombra la seguia de la recimara al toca-
dor, del tocador al costurero, del costurero ala
sala. Nadie se curaba de nosotros, ni nosotros
apeteciamos otra compziia.

Pasaba yo las mafianas enteras sentado frente 6
allado de ella tocandose nuestras rodillas: muchas
veces leyendo libros, eayos pasages procuraba ha-
cerle comprender recargando el acento, 6 haciendo
una aplicacion entre paréntesis: G otras ocasiones,
en perpetuo silencio la miraba yo coser, dejando
correr las horas en la inaccion, sintiendo aquel
hormigueo estrafio que bafia la espalda en la espe-
ci¢ de suefio que produce 1a molicie de la quietud,
Jelante de un objeto que se estd acariciando con
el pensamiento, baiiando con la vista, sin perder ni
uno de sus movimientos.

Esa embriaguez tranquila en que se suefia des-
prieto, se goza en la inmoyvilidad, se ama y se aca-
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ricia con deleite y sin amor, ese es el magnetismo
tambien.

Muchas veces dormia yo la siesta en su casa y
en su cama. Al oscurecer entraba § despertarme;
y despues de encenderme un cigarro con su boca,
se sentaba 4 la orilla, cogia una de mis manos pas
ra estar jugando con ella, y prolongaba mi amodor-
ramiento con una conversacion agradable, llena de
calma, de monotonia, de languidez, insuficiente
para despertarme del todo.

De rato en rato levantaba mi mano para hacerle
un cariiio sensual y espresivo, dejandola caer otra
vez sobre su regazo, Ella se entretenia en alisar
blandamente mi cabello, & en repasar el citis de
mi mano 6 mi mejilla, apurando la delicadeza del
tacto para percibir la lisura de ellas, y dejarme
sentir igualmente la suavidad de su mano. No ha-
ria mas un magnetizador para sumergir 4 su ma-
nequin en el delicioso sonambulismo donde se ven
jardines, palacios, hadas, orgias, amores y deleites

Para prolongar este ecstisis, era preciso prefes-
tar dolor de eabeza tener la luz retirada bajo un
velador opaco, y quedar 4. la sombra, solos, léjos
de la hulla que hacian en la sala las visitas.

Juliana tenia que abandonarme algunos ratos.
Cada vez que se levantaba 6 se volvia, un beso era
la promesa de volver pronto, 6 la muestra de ale-
gria al reunirnos como si hubiera durado un afio
mi soledad de cinco minutos. . Esos cinco minu-
tos de pensar 4 solas en la oscuridad, sintiendome
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estar sobre su propio lecho, tocando con mi meji-
lla el mismo lugar donde elia povia la suya, ecsa-
minando 4 media luz todos los objetos que me re
velaban su vida diaria, sus costumbres, todas I{ns
escenas que no pasaban delante de mi; estas consi:
deraciones me hacian imaginar toda una vida de
pereza, de sensualidad y molici(.!. ’ |

No era yo nn hombre tan ocioso que asi pudie-
se perder dias y noches euteras, semanas y meses;
no debia yo perderlos, pero los perdia.

El primer obsticulo que encoutrnba~ A toda ocu-
pacion era el zaguan de la casa de Julm.nn, 4 vein-
te pasos de la mia.—Entraré & verla cinco nnnu-
tos, y saldré & hacer cuanto he dujat?o en la: se:
mana, Si, es preciso salir de esta inaccion que

me mata. ' : ‘
Pero entraba yo, y 4 su lado sentia una pesa-

dez, un cansancio, gue ningna consider:\ciu? te-
nia bastantes fuerzas para levantarme del sillen
en que caia.—jA qué salgo d Ja calle? ;4 qué voy
al munde? A encontrar hombres falsos y egois
tas; A4 oir murmuraciones indecentes; ésn(rif un
desprecio, un desengaiio, Y luego; jpara qué?. ..
Mi porvenir serf el mismo de todas maneras, y
aquiJo espero en los brazes de wna migef tofn.
placiente, dulee, livianita y rcsbaladl?a. dos uene'.
unos ojos tan interesantes; unos hoyitos junto @
los labios. ... Cuando me fascina con nuna de esas
miradas lRAnguidas, prolongadas; snaves, é.f:“’"“’ nr
rancanme de su lado?. ... me siento atraido hicia.
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ella por una fuerza insuperable, al mismo tiempo
blanda y agradable, que es imposible intentar ven-
cerla. ;Y para qué luchar?.... que corra el tiem-
po y me scrprenda la muerte: si llega pronto....
mejor: si llega tarde; tengo tiempo.

Un -amor esi no puede tener encantos; es un le.
targo que se produce -por la aspiracion de mias-
mas corruptos, espesosy letargo que inficiona el al.
ma, embota el corszon y oun los sentidos, y no
se sale de @l annque algunos, momentos rvﬁngne,
porqne el narcotismo es mas fuerte cada dia, v las
tm'rzn.s disminuyen con la voluntad y la razon.

Juliana no poiia quererme; amaba 4 Pablo, y
we babia adwmitido como un consnelo. Sus amo-
rés con el otro tenian el mismo cardctes; le hubie-
ra sido dificil encontrarse sola; ¢in tener & quien
dedicar sus cuidados, sus finezas, sus obseqnios, sin
(('ll‘f‘l" con quien cngafiar sus deseos y divertir su
HH!“_.’NH‘.CIOD.

Juliana-me eoncedia cuanto no podia ser dé con-
secuencias; perque Juliana es muger que piensa pa-
rd amar, y goza para no arrepentirse. Virtud de
atilidad es lo que tiene, y entregandose al placer

eunando estd seonra de \ -
ando estd segura de que no tendrd que pagarlo

con ligrimas 6 compromisos, tiene bastante firmezs
para detenerse en la orilla de un precipieio.

Ninguno ignoraba ya en Biirgos que yo era el
.xucccsoz'. de Pable. Y Juliana nolo ocultaba por-
fue ‘temia su objeto, 'y ‘dobhle.

Queri; i
Queria en primer lugar probarle § Serafina que
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yo no la amaba; que si la habia amado, ella, Ju-
Jiana, tenia bastante mérito para arrancarle on

amante de tantos afios, ciego y encaprichado. _
Y lo habia consegnido? Serafina estard en mil

corazon hasta la muerte: Juliana lo sabia, y des-
confiaba de mi fidelidad. Yo & mi vez, sabia que
Pablo era su duefio, y sin soltarle una prenda que
me hubiese puesto en berlina, solicitaba conmo po-
dia el cumplimiento de mi deseo.

Nos acuriciabamos sin amarnos, nos engafiaba-
mos mutuamente en el objeto y el caricter de nues-
tros sentimientos; y el engafio era tan bien soste-
nido, que hasta el piblico mas incrédulo llegd a
quejarse del poco respeto que le gnardabamos, 6
de la embriaguez que nos quitaba el conocimiento
de los deberes sociales. En efecto; Juliana aban-
donaba & una visita por it 4 prepararme el té, 6
platicarme un rato;en un paseo no admitia sino
mi brazo; en la mesa solo tomaba la eopa que yo
le oftecin; en una tertulia no cantaba si estaba yo
de mal humor, ui en su casa admitia otro asiento
que el butaque donde yo apoyaba mis piés, senta-
do en el sofa inmediato.

Todo esto me permitia ella en pablico para con-
seguir su segundo objeto. - La muger propia fasti-
dia; lo que se posec no interesa. Pero desde que se
pierde el bien, se conoce; y solo hasta entdnces,
dice el refran.

Pablo teni€ demasiado buenos recuerdos de. Ju-
liana para olvidarla eanteramente; y snponiendola
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cnajenaca y no libre, debia escitarsele la envidia

fos zelos. Julinua tenia concie neia de lo que valia, y

L ¥/

de cuanto habia hecho gozar 4 Pablo. Esperala, v

iy |

con razon, atraerlo de nuevo recordandole gue los

favores que ahora me concedia, tal vez d solas, in-
» - - [

tes habian side suyos esclusivamente, y podian vol.
y 4 3 O P ? . )

vetlo & ser, si volyia en.si, v abandonaba 4 la rival,

porque Juliana la temia; y.no me tomé & mi- sino

para ponerme frente & ellay vo sufrir la humilla-

cion del abandono completo.
1 - > -

Creia yo estar cerca de la dichin, muy ceren: ja-
nas habia es I : al 3

s habia estado Juliana fan amable, tan facil co-
mo la noche auterior, jamas la Halia vo sentido es-
tremecerse en mis brazos ni tomar la iniciative,
qremandome los labios con un beso de fuego, Hus-

go. Hu
ta pense que aquel era el cuarto de hora que cs
peraba haciz tres meses,

Pero na era sino.el final de la comedia.

Al dia signiente hallé 4 Pablo ocupando i -
gir en el sofi; & Juliana hablandole como & mi: 4
los dos. mirandose como nos mirabamos nosotros.
Pablo me - 0; lug: '

blo me lo nsurpaba_tedo; lugar, conversacion,
miradas, atenciones.

Desp ,

pues de un coarto del liora me abandowaran
el campn, y miéntras una hermana me entretenia.

Pablo y Jruln:ma' segnian en la pieza inmediata un
didlogo bien animado,

Juliana saliG con los ojos brillantes; las mejillas
de carmin: Pablo ‘aparentando calma y mirando.
me con curiosidad, ecsaminando mi fisonomia.
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Hasta entbuces no conoci el papel que habia re-
aungue tuve el buen sentide de no ha-

presentado;
cer cblera, ni fingirla siguiera.
Conoci que era tiempo de retirarme, y lo hice

njustando un tratado de amistad con mi enemiga.

~Juliana-le dije cuando no tuve ya duda-me

vd. A responder con franqueza.

—Si.

—yQué significan las visitas de Pablo?

—Loue sizmpre.

—Jsa es respuesta como de vd., llena de as-
fruciaa

—Vd. siempre desconfiado.

Y vd siempre viva y diestra En sustancia,
jeree vd. quelaamo!?
. _Nunca me lo ka dicho.

—4Y si se lo hubiera dicho?

—No lo habria creidos

~3Y si hubiera vd. llegadod creerlo?

_-No le habria correspondido

—Por qué?

—Porque no sé amar & dos.

—;Camo! gquién erael otro?

—Bien lo sabe vd,

Yo & que Mariana=(su rival)-cn esta época..

—Tlnsiones. ...

—Pues bien; entonces....

Iba yo & oponerle uaa objecion muy fuerte,

nuestros besos y s anuencia. Pero lla mas vive,
y mas yeterana me interrumpib.
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=iSabe yd? amistad entre hombre y muger
siempre es peligrosa; porque luego los hombres

convierten en sustancia, interpretan .. ..

—Espero que de mf no podré vd. decir eso.

—Tan no lo digo, que ni ocasion ha tenido vd:
de ello.

Esta audacia para mentir, para negarle 4 uno lo
que ha palpado, solo la tienen las mugeres, y solo
ellas tienen el talento de dejarse seducir, de permi-
tirse pozar lo que quieren, sin dejar una huella, una
prueba con que poderlas avergonzar diciendoles-
fué tu voluntad. Nuestra inseparabilidad, nuestros
besos, nuestra obediencia habian sido amistad pura
v sencilla. A tener valor, le hubiera pedido la es-
plicacion; de ciertas cosillas; pero me habria res-
pondido entbnces—Casualidad, distraccion, juego:
jAcaso valgo tanto para creer?. ...

Y qué_hace vd. con una muger com.y estas?
Sentir perderla; quererla eomo siempre, y separar-
se de ella con sentimiento, pero sin rencor,

Lio van conduciendo & uno cuesta abajo con una
atencion, con un cuidade eficacisimos; le busecan el
paso mas seguroy ficil; y cuando lo han dejado en
el llano le dirigen una mirada Gltima que quiere de:
cir——Ahora es imposible; pero de tf depende al_
canzar la primera vacante.

AXIL

MAS AGONIA.

1838.—Hasta Diciembre.

Pocos dias despues de haberme despedido de
mis esperanzas con Juliana, recibf de Ignacio la
injuria que me sentencié & viviren la infamia.

No tenia, pues, ni un refugio contra el fastidio;
un lugar donde ir.& matar el tiempo, 1éjos del
mundo, y cerca de una idea constante con gue di-
vertir los pesares, engaiando al corazon,

Un ninevo acceso de fastidio, de amargura, de
desesperacion frin y lenta, eternay descolorada,
como el vaciosin la creacion.

Meditaciones sombrfas, largas horas de soledad
y silencio; la inaccion y el temor; la duda v el
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abandono. A qué aspirar?.... Cuando me sen
tia el corazon latiendo con la calma del desfalle.
cimiento; cuaado del porvenir oscuro salia nna
voz que reprendia mi eriminal ociosidad; cuando
aun el presente me agnijoneaba con los asaltos de
nn acreedory 6 lus reconvenciones de un olvido
voluntario, hacia un esfuerzo para levantarme y
obrar.. ..+ Pero ;cudl era el objeto de mi activi.
dad? ;qué estimulo me quedaba?  Volvia la vista
& lo pasado, para reanudarlo con el porvenir, para
buscar en los recuerdos el gérmen de un deseo, de
una esperanza; y si el porvenir estaba vacio y ne-
gro, el pasade estaba lleno de dolores, pesares y
decepciones.

Mugeres volubles, corrompidus y fulsas.. .. aun
cnando las hubiera creido inocentes, tiernas y fie-
les; ;podia aspirar 4 ellas, yo, que sin vengar la
mas hamillante “de las afrentas, no era digno ni
de respirar de la misma. atmosfera que los etros
hombres?. ... Serafina vivia para reconciliarme
con las mugeres, para amarlas; pero Serafina esta-
ba perdida para mi: me hubieraella rogado en esta
época, y yo habria huido para que no se manchase
con mi deshonra,

Ella, una hada, una virgen, un éngel, deshonra-
da por un reptil asqueroso que la hubiera envene-

Entonces se apagé . enteramente aquella flamn
débil de la esperanza que ardia opaca -dentro  de
mi corazon.
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Pero yo no queria desprenderme de Serafina:
“arrancarmela es arrancarme el alma, la vida.....
Concebi una idea horrorosa, infernal.

#Por qué el destino no le arrebata su familia y
su fortuna? ¢por qué no la abandonan su virtud y
su orgullo? zpor qué no tropieza con un seductor
que la pierda y la desprecie despues, dejandola ti-
rada en el fango de la vergilienza y la prostitu-
cion?...... Despojada de sus galas, de su reputa-
cion, de-su modestia, llorando ligrimas de hiel,

maldiciendo la vida y corriendo tras de un crimen
para olvidar otro crimen, descendiendo cada diz.mn
escalon hasta llegar 4 la miseria'y la desesperacion,
entbnces iria yo, como no iria ningun otro de los
amantes que hoy la adulan, & echarme 4 sus piés,
no para ofrecerle mi amor ni solicitar el suyo, sino
4 divertir sus dolores, 4 servirla como esclavo, 2
perderme con élla aceptando el oprobio de su des-
honra, de su liviandad......

S, deseaba yo verla desgarrada y harapienta, fea
v envejecida, despreciable y desesperada, conde-
nada 4 la necesidad, no de amarme, sino de escu-
charme; de permitirme espiarla por la hendidura
de la puerta que nos separase, aungue jamas me
diese Jicencia de pisar el misma suelo gue ella ha-
bitara. ... -

‘Poseerla, tenerla en mis brazos, nunca! ;Acaso
me acuerdo de si Serafina es una muger?.... Su
talle delgado y trasparente; sus ojos apacibles, no
son mas que e! vestido, la forma con que se ‘hace

TOMO II. o
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visible para mi; pero Serafina no es mas que un

éngel, un espfiitu, eon quien serian imposibles los
placeres del mundo.

Nuneca: no quiero saber si Serafina es una mu-

ger como todas; la veria despues como # todas ellas,
llegaria @ repugnarme. ... perderia mi ilusion!

iDeseaba yo verla como otra Samaritana y ser
su Cristo; llorae con ella y morir por ella martini.
zado con una tortura de mil afios!

jAhl iSerafinx!.. .. jquidn te amari como yo!
;quién habrd amado como yo sobre la tierra?. . ..

Pero este amor ideal, imposible, hacia mi des-
gracia, Ultima e$peranza eoncebida y apagada;
Giltimo rayo de luz que me alumbraba y me ca-
lentaba' #ntes de estinguirse, cuando me dejé en
lag tinieblas de la desesperacion, comencé & sentir
la muerte de la inaccion, el marasmo de la vejez.

El infortunie'me hizo suspicaz; la malicia mi-
séntropo; la misantropia- insufrible aun para mis
mejores amigos; & los gue no huian de mi por re-
pugnancia b temiendo mi caricter duro y maldi-
ciente, desigual € irascible, los ahuyentaba yod
fuerza de mal humor y desconfianza.

Mi sombra me fastidiaba muchas veces, aborre-
cia 4 la misma Serafina; y coneibiendo proyectos
horribles para vengarme de la humanidad entera y
destruir el mundo, tenia miedo de que descubrie-
sen este rencor oculto, y vivia con la inquietud de
un criminal.

Tenia miedo de estar solo; temblaba en la oscu-
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vidad como un chiquillo medroso, y cuantas no-
ches, despertando sobresaltado, me incorporaba
para asegurarme de que mi hermano dormia junto

& mi y no estaba solo.
liste hermano, estos hermanos que se entriste-

cian con- mi tristeza, que ocultaban sus pesares pa-
ra reirse delante de mf, que preocupados con su
propio dolor, hallaban sin embargo consejos y pa-
labras para consolarme, me cansaban; huia yo de
mi hermano; y cuando mi hermana venia 4 conso-
larme con la ternura que heredd de nuestra madre,
la dcspc!.lia)p\'m un heso helado que la hacia llo-
rar.... y yo me quedaba con los 0jos secos, devo-
rado de remordimientos.

Hace catorce afios que no lloro; catorce afios que
no tengo el placer de sentir la hiimeda huella que
dejn en la mejilla una lagrima gue cae en silencio.

Fn fin, hay en mi una prevcupacion que origina
todes mis defectos y mis pesares; sea que estoy im-
pregnado del escepticismo  de moda, 6 mas bien,
que las primeras impresiones que recibi al desper-
tar 4 la razon, fueron todas terribles y de aquellas
que enfrian el corazon mostrandole todo el erimen
y toda la falsedad de que son capaces los hombres;
lo cierto es que yo perdi la fé en ellos, y tengo la
desgracis de dudar hasta de los hechos: yo sé bien
que en el mundo debe atenderse solamente al re-
sultado que para uno tengan las cosas, sin reparar
en los medios ni los origenes delas acciones; com-
prendo el positivismo- y sé por mi propia esperien-
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cia que el que no esplota es esplotado; pero soy de
diferente masa que los hombres, y cuando uno me
quiere hacer un regalo 6 una muger me da un be-
§0, siempre me pregunto jpor qué lo haria? jespe-
ra algo de mi este hombre? jesta muger tiene lu-
bricidad 6 amor?...... Maldita idea de preguntar
el por qué de todas las cosas, y de analizarlas: y
como en mi propia nataraleza reconozco que el yo,
el egoismo mas & ménos reprimido por el Evange-
lio, es el Gnico mbvil de todas las acciones huma-
nas, desconfio hasta de mi sombra, y sin fé no
puedo amar 4 nadie: no soy misfintropo en la apa-

riencia; pero mi corazon vive aislade.
En cuanto 4 lafelicidad que tedos buscamos en

la tierra, me sucede lo siguiente: el alma no puede
satisfucerse sino con la verdad; y en el inninde no
encuentro obra-que la muerte 'y la resurreccion 4
la vida eterna: las ilusiones que dan momentos de
entusiasmo y verdadera dicha & algunos, no pue.
den causar en mi el mismo-efecto; como todos,
tengo yo muis ilusiones, pero conozco que lo san, y
como tiles sé que tarde 6 temprano deben disipars
se: y esle pensamiento me amarga en el mismo mo-
mento de gozarias. Yo concibo la felicidad no
pasagera y cambiaunte comoitedo lo lerrestre, sing
inmutable y eterna como Dios que es su origens.de
modo gue aun snponiendo que llegase & encontrar

un dia el amor de una muger, tan desinteresado,
tan noble, tan espiritunl como me figuro que debe
ser el amor, y con tal evidencia probade que por
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fin realizara mi deseo completa y cumplidamente
me pesaria enténces de haber hallado tal muger,
porque no podria amarla ni conservarla eterna-
mente. BEsta evidencia de que mahana debo per-
der lo que realmente tengo hoy no me drja gozar.
No hay medio: 6 no se encuentra el objeto que sa-
tisfaciendo los deseos cansa la dicha, y estamos
uistes; 6 se halla, y entbnces nos entristece el te-
mor de perderla. Sofismas 6 verdades, he agui el
origen de mi pereza y mi tristeza.

fZs horrible ese estado de impasibilidad sombria
en (ue ya no se sienten ni los propios pesares: ni
el sol calieata, ni el frio incomoda; un agravio y un
favor se recibe con igusl indiferencia: hasta los
sentidos se embotan, y puede uno permanecer en-
medio de una fiesta estrepitosa y brillante, sin ver,
sin oir, sin distraerse de un pensamiento tan pro-
fundo y tan vago, que uno mismo ne podria recor-

darlo al volver de su letargo.
No se siente placer en amar ni en ser amado:

todos los afectos se convierten en odios; todas las
demostraciones de piedad 6 simpatfa que se reci-
hen, repugnan, pesan, violentan el espiritu que no
fuiere amar ni agradecer.

La muerte tan féa y tan temible, aparece enton-

ces con una mascara de sirena, engalanada con ro-
pas vistosas, seductora bajo un disfraz engafioso.
Entonces la muerte-es la \inica amante posible que
se desea, que se acaricia en el pensamiento; que no
se sale & encontrar. . .. por cobardfa!
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Temo la muerte porque estd en el instinto, y por
que no siendo virtnoso me espanta el infierno  con
que amenaza la religion; pero realmente no tengo
otra esperanza risueiia que morir. jPor qué no me
he suicidado? lo repitv; por miedo y por pereza: el
dia_que 105 placeres, las pesadumbres 6 las eircuns-
taneias me saqiien deni apatia dandome una ac-
tividad enérgica, estoy mny cerca de morir.... { Ro-
manticismo! jecsagerasionts, jmodals, esclamarén
algunos riendose de mi: jojald que nunea tenga el
que tal diga una de aquellas épocas, uno d2 aque-
llos momentos en que vemos el mundo lleno d
sombras, y maldecimos la vida. Esle estado es vie
lento, anormal, no puede ser perpetus; eccnvenge
y espero que manana cambiaré de ideas; pere en.
tretaato padezco, y ya llevo en padecer diez niios

los primeros de la-jnventund,

XXTIL
SIGUE LA HISTORIA DE UN BESO.

1839.—Enero.

Isabel virio' 4 sacarme un rato-de este delirio.

Volvi @ visitarla sin saber por qué, con mas fre-
cuencia cada dia; y algana vez estuvo tan amable
conmigo que el amante que nos veia en silencio, se
formaliz6 un poco. Entdnces lo achaqué & mero
capricho: hoy veo que la cogueteriaes en ella el
rasgo mas saliente de su caracter.

Poco & poco fui sintiendo mas gusto en verla, y
arrostrando con €l amante, 4 quien siempre encon-
traba de noche. v me ponia mal gesto, me dejaba
llevar de una faerza interior que meviolentaba dal-
cemente.

Comenzaba ya una época en que este capricho
tomaba la forma determinada-de un deseo, pues no
la buseaba ‘ya por mero pasatiempo: se me paseaba

7a ¢l pensamiento de hacerla mi querida. La veia
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hermosa, y me causaban envidia los hombres que,
segun el dicho de algunos, la habian poseido.
Antes de seguir, hagamos algunas reflecsiones y
una advertencia.
Esta es, que los apuntes de la historia de un be-
50 los he hecho siguiendo dia por dia, hora por ho-

ra, la marcha de ia intriga, qué quise consignar al
papel por un nuevo capricho. Esta es larazon por-
que el capitulo presente estd lleno de pormenores,
y escrito en lengusje de presente, familiar y aun
difuso.
Las reflesiones prelimanares son las que siguen.
Todo el mundo acusa 4 [sabel.no solo de coque-

ta, sino de liviana; pero hasta ahora me fijo en la
idea, & pesar de haberla oido isace mucho tiempo:
Diferentes conversaciones con personas, hombres
la mayor parte, que podian saberlo, confidencias
hechas & mi _en lo_rerservado, me hicieron creer
que Isabel se habia rendido enteramente, no solo
al amante actual y al marido, sino 4 otro hombre
con quien tuvo sus primeros amores, Yo nada he
visto, pero el primer amante tuvo & su favor la
edad, el temperamento de Isabel y su atrevimien=
to; Victor conté .con la ocasion y el despecho de
una muger caprichosa, § guien se prohibe casarse
con el hombre que afin dice que ama; el amante
actual contaba en fin cuntro afios de visitas noctur-
nas sin testigos ni obstdculos.

Yo coneibo; y disculpo, y apruebo que una m®
ger ceda @ los impulsos. del amor, y se entregue 4
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su amante; pero no sé como llamar 4 la que tiene
varios novios succesivos y es facil con todos ellos:.
una muger puede tener mil pretendientes; pero ad-
mitir los obsequios de mas de uno, es coqueteria;
puede pasarse, y para mi no es erimen, que una
muger hasta se prostituya con un hombre solo, pe-
ro divertirse, engafiar 4 algunos & la vez, es una in-
famia; y. es casi evidente que miéntras Isabel man-
tenia sus relaciones con Victor, aun despues que
habia abandonado la casa por la desaprobacion del
padre, ella admitia un amante en su casa, donde
permanecia encerrada, casi enclaustrada, arrostran-
do la maledicencia del pblico entero. Isabel, pues,
dej6 de ser para mi una muger pura, y la juzgaba
segun esto unamuger esplotable, aunque no entra-
ba en el nimerp de mis esperanzas.

Unpa pregunta. §No es muy posible qué todas
estas especies tengan sn origen en la maledicencia

y-laenvidia, y no en su mala conducta?
Pero un amigo mio (asi llamo & todas las perso-

pas de mi conocimiento porque es la espresion
usual) me dijo una vez ciertas palabras que mo-
vieron mi euriosidad; lisonjeando mi amor propio;
y llegh por fin & hablarme de este modo,

—Yo' conezco A una muger que esti enamoras
da de (i,

—¢De mi?-le repliqué.

—Si: y una muger que lo vole.

—;Quién es?.

—Isabel,
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Tsabal!
—ilsabe ' ]
- ‘11 bell.. .. no lo er20; peroojalé.... JY th
de ¢ de T . )
onde lo sabes? jella te lo ha dicho?
—Ni @ mi ni 4 nadie creo que se o diga, ma3
se le eonoce,
~—Puaes por lo qne toca § mi....
: —Perd “yo si-lo.percibo  bien: frecuentemente
habla de ti alabando tutalento y tn originalidad
s¢ ocupa de las cosas que ‘
cupa de las cosas que te'suceden, y en fin & nri
me ‘hadicho ‘estas palabrag;—Gabriel es no mu
chacho/apreeiable, i it ;
chit reclable SN TS v
s apreciable, inspira intéres; yo no puedo es-
i junto-& €l sin sentiv no sé que cosa.. ..
—iDe veras?
e > Fprags e N e M 1 3
De veras:_serds un necio si desperdicias la
OCASION.
Estas palubras i¢i i
1S DAINOras me e ! S
' Ay ) 'S me hicieron gosquillas, encendie-
ren mi amer propio y fueron el origen de tode. Yo
cren. o ay
réo. & Isabel capdz de haber dicho estojcreo
tainbie ne 8¢ lo diio & i
“m en~que s¢ lo dijo & un dmigo mio para que
n AR £ TS - ta i
egarn-4 mis noticas, y creo que la intencion del
» i ing A g
que inerlas confio eran sinceras: d 'spues verémos
T fuadumento. v desd= ahora,
Luiza habic |
4 1a. guebra s s ame /i
— i _..,‘du con sn amante, y Vietor
tba 1€jos: necesituba un hombre con quien di-
Yerur sus { ) gt L) ¢ i ; :
” tir susnochos,ygastarda inagotable-inguietod
o su imaginacion: sabia mi’ antignza y acendrado

nnyor & Seranfina au !
vor & Serofina que me habia mantenido por es-

yaci ¢ iote an ! i
pacio de siete afioy indiferente & todas las muga-

res r SH% & .-
refy y queria que Je sacrificira yo'd esta muger ¢on

todas las ilusionss

lns las ilusiongs que conservo todavia; en fin, me
1 . = . » -
mzga un bombre austera, indiferentista, fuerte con-

=
tra las tentaciones, conocedor de las mugeres, ex
una palabra, un filosofo segan dicen las gentes
volgares; y quiso hacer alarde de sus fuerzas pro-
bandolas con mi filosofia: hé aquf bastantes'y fuer-

tes razones para que formara un capricho respec-

to de mi.
Por otra parte, aungue sé que el amigo que me

hizo la confianza es y ha sido pretendiente vieti
ma de Isabel, no desconfié de €l, ni temia nunce
una traicion que quisiera haseyme pam favorecer
acnso sius proyectos; porque entbuces no los tenia,
y yo percibi que me habia hecho el favor de la no
ticia, en uno de aguellos momentgs €l que los
hombres somos fildttropos por impotencia.

Ya yo no pensaba en [sabely-sino como en un
lance agradable, una conquista para la vauidad y el
deleyte; un negocio, pasagero que me dejaria buenos
ratos, recuerdos alegres, ¥ nada mas. Procuraba
tantearla, escudrifiar su eorazon, espiar sus pensar
mientos, y esperaba una ocasion; porque yo ne
creia_que’ debia hacer ofra cosa: Ia juzgaba una
muger de buen temperamento; frivola, caprichosa,
amante de escenas violentas'y originales, llena la
cabeza de novelas, y capaz de sacrificar & un pla-
¢cer nuevo y “bien buscado, el pudor que ya habia
perdido tantas veces. Imaginabame mil escenas
diferentes, ensayaba dentro de mf infinitos modos
de comprar 4 su gusto el placer que me¢ habia pro-
puesto alcanzar, y esperaba el carnaval creyendao
que entre la confusion y balla de las méscaras, ¥
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favorecido por la careta, se completaria un lance
que debia terminar al punto.
Pero el carioso lector vers que 4 pesar de que

las carnestolendas llegaron, yo soy un hombre que

pienso y hablo mucho, todo lo comprendo y lo

analizo 4 mi mode, y & pesar de cuanto miro, creo,
y siento, no hago nada.
Isabe! se ansentt de Bérgos por ir 4 pasear al

enmpo algunos dias; la vi despedirse de mi alegre,
fria; 'est0 me picéd euando yo la creia empeiada en
seducirme, ¢ incapaz de shandonarme: pero ella
estaba ya satisfecha de que podia descuidarme al-
gunos dias pprque ya estaba ecogido en la red.

;Me amard en efecto Isabel? ;Me atreveré 4
amarla?  Estoy deshonrado, y ‘una muger como
ella no podria admitir el cortejo del hombre que
desprecian todas:

Isabel pretende divertirsa' y no lo conseguird.
Haberse marchado sin consultar mi voluntad si-
quiera por férmulal No volveré 4 verla.

Volvib ella del paseo, y en efecto no la vi, aun-
que para ello me hacia violencia. La revelacion
que ¢l amigo me habia hecho, escitaba mis deseos,
mis esperanzasy sin embargo, tuve fuerzas para es-
perar y esperé, invocando Ja memoria de Serafina
para no dejarme vencer de un deseo ya irresistible,

Febrero 18.—Es domingo de carnestolendas, ¥
estoy 'de mal humor. | Hace muchos dias que:no
tengo mas pensamiento que el de encontrar 4 Se-
safina en el baile, hablarle, bailar con ella, y con-
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cebir & lo ménos una esperanza. Isabel ha entra-
do en mis proyectos de carnaval como un lance
qae estoy pronto @ olvidar despues, y aun & abun-
donar si encuentro 4 Serafina ménos rigorosa.
Mi mal humor consiste hoy en que el sastre no
me traera la ropa que debe servirme esta noche, y
lo mismo que un nifio alborotado para una fiesta,
estoy renegando contra todos los hijos de San Ho-
mobano, y maldiciendo mi pereza, wotivo que me
proporciona este mal rato.

Llegada la noche me he contentado con sentar-
me 4 la puerta para ver entrar la concurrencia del
baile; A Isabel no la vi; Serafina llegé 4 las once'y
media, tan linda, tan gallarda, tan llena de encan-
tos € ilusiones como el primer dia que la vi; hasta
su traje era igual, todo blanco,

Pas6 junto 4 mi sin verme siquiera: senti impul-
g0s violentisimos de ir & casa, vestirme de cual-
quier modo y wolver al salon: pronto cambié de
idea, creyendo que en los ojos me conoceria la gen-
te la ridiculez del enamorado; y llena la cabeza de
ideas amargas. me fui 4 acostar «on la misma tris-
teza que si hubiera perdido la ultima esperanza.

Febrero 19.—En la maiiana me han contado mnis
amigos los pormenores del baile de anoche, y he
sabido que Isabel pregunté & algunos el motivo
por qué no asisti; recibi ademas de su parte, un
saludo amistoso, cesi una reconvencion.

Mi humor es hoy mas negro que ayer: no podré
todavia cumplir el eapricho de estrenar un vestido
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de moda, y me parece que sin €l no podré hacer
nada de cuanto me he propuesto; gozar del lance
con Isabel y hablar & Serafina.

En 1a noche no lie podido resistir, ¥ eon el mis-

mo trage de todos los dias me ke metido en la sala,

gin siquiera tomar ropa blanca limpia: mi amor &
Serafina y su desden, son tan conocidos del piiblico
como la Inz; ¥ Ja amargura de mi corazon va ian
bien marcada en mi femblante, que todos los més:
onras ise rién dé mi. me dicen chuladas, ¥ :\prl;mdo
al materialismo me aconsejen que me alcgre y pro-
cure olvidar mis ilusiones de poeta por placeres mas
positivos v faeiles; yo no loseséucho, y me fastidio

gin hailar, gin hiablar; sin ballax un ohjeto que me

distraiza 1 moménto de mi_ monomania-Serafina..

Resuslto 4 hahlarle. .~,<1n-z-;‘.u‘ln despues de mn-
chos dias oir una palabra suya aungue no filera de
amer, 6 zozarda dicha, grande para miyde estar
sentado-4 su lado siquieraun momento, senti la ver-
dadera desesperacion al verla en un palep (estamos
en el teatro) no dispuesta & bajar al salon en toda
la noche. Desesperado atravesé por en medio delos
méscaras.que hubiera guerido desparecer de un §o-
lo golpe, y fui 4 sentarme 4 un rincon.

Isabel pass vestida de mdscara y la reconocis co-
sa bien ficll para todo el'munde respecto de ella.
Isabel tiene gusto en vestirse de miscara, pero no
se disfraza: si permaneciera desconocida, perderia
el baile todos los en¢antos, perdiendo necesariamen-
te todas las ventajas de su posicion.
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Una muger con la careta puesta, puede negar
quien es aunque lleve cosida su fé de bautismo en
la capucha del domind; con esta garantia guedan
gatisfechas las leyes socinlés; y» con la evidencia que
por otra parte se tiene de la identidad de la persona,
se forma una lucha tan interesante como ventajosa
para quien sabe manejar bien la lengua debajo del
antifaz: una muger puede llamar 4 un desconocido,
repeler al amante, hacer avances, desdehar, gozar
en fin cuanto quiera V¥ con quien quiera, segura
de que, habiendo ganado reputacion y placer du-
rante la noche, al dia siguiente puede levantarse
diciendo, no he salido de casa, no he sido yo; y &l
paso que se desespera @ los que,darian un brazo
por satisfacer su orgullo identificando ante el pu.
blico la personaenmascarada de quien fueron favo.
recidos, ella puede afrontar la maledieencia, porque
nadie le ha levantado la cortina de la careta para
verle la cara y mostrarla 4 la concurrencia.

Isabel me saludo al pasar,y despues de algunas
vueltas vino A aeupar un lugar que casnalmente es-
taba desocupado junto & mi.

—Estés muy triste-me dijo al sentarse.

—Estaba-le respondi-pero @ tu lado me sle-
graré.

—; Y por qué estabas triste?

--Qué sé yo.

—Las pasiones...... el corazon....

Apénas. pudo llegar aqui nuestro didlogo: una
porcion de howmbres vinieron 4 rodearnos llenan
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dola de flores, de lisonjas, de alabanzas, de tanto,
que tuve que callar, permaneciendo asf gran rato;
despues llegh un enmascarado, le tendib el brazo,
y ella e dejo diciendome:

—Ya vengo, ¢eh?

—Aqui te espero.

Todos los deseos que habia esperado realizar con
ella esta noche, se habian disipado delante de Se-

rafina.
Sediento de verla me leyanté para pascarme’y

mirarlat al pasar frente & ellale diriji una mirada
que mas que amor tenia desesperacion, y ella fijb
los ojos en wf de una mannera que me quedé cla-
vado en el suelo sin dar otro paso, Bahandonos,
abrasandanos, con la vista, permanecimos diez se-
gundos, hasta que al fin bajé mis ojos no pudiendo
contener la espresion de los-sayos: yo la decia al
mirarla—Me intiero por ta amor;—ella me respon-
dia.—Comprendo lo que por mi sufres, y te amo.
—Eq este motnento rapido paso por miimagine-
cion fascinada toda una historia de amargucas y
placeres.

Serafina me ha humillade, me ha despreciado
cuanto puede hacerlo nna muger orgullosa con un
homibre débil, y nunca he creido que legard &
amarme; debib pues, ser muy clara, muy franca la
espresion de su mirada para que yo la hubiera
comprendido: pero ilnsion 6 realidad, esta cslo
primera ocasion que sus ojos se fijan en mide ooa
manera que hagan latir el corazon: lo sentia de ve-
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vah reventar, y la preocupacion de aquella mirads
no se me disipara facilmente.

No tuve ya cabeza para pensar mas en Isabel:
volvi 4 encontrarla algunas veces, cambiamos al-
gunas frases y no me ocupé mas de ella, ni ella
de mi.

Vi salir del baile 4 Serafira, y creo que me mir6
para despedirse: con ella se fueron mis ilusiones
todas, y desesperado de no oir lo que me parecia
leer en su semblante, esperé el fin de la fiesta con
impaciencia, para hallar en el suefio el remedio de
la inquietud, de la violencia que sentia, vacilando
entre la esperanza y la duda. Al siguiente dia

Febrero 20.—Contaba yo las horas, los cuartos,
los minutos, y me martirizaba la lentitud con que
corria el tiempo: no hallaba un objeto que pudiese
distracrme de mi inquietud, dominandome una

idea sola; la idea que por tantos afios mo he podi-

do, no he querido que se borre de mi imagina-
cion.

En cuanto el sol comenzb a declinar, se fué di-
sipando mi esplin, y los largos y dificiles porme-
nores de una foillefe desusada para mf, me entre-
tuvieron durante la tarde y las primeras horas de
la noche: clavaba yo los ojos en el vestido con po-
sitivo € intimo deleite; y lo queria y lo cuidaba co-
mo que veia en €l la esperanza de mi amor; cada
pieza que me iba ajustando al cuerpo, me hacia es-
perimentar la sensacion mas dulce, ¥ en fin, cuan

do me puse los guantes para salir de casa, era im-
TONO 11 7
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posible aquietar los latidos de mi corazon, pudien-
do apénas reprimir la sonrisa que & cada moxento
abria mis labios revelando mi satisfaccion. Lle-
gar, hablarla, oir la confesion de su amor y vivir
feliz con ella; escuchar una nueva repulsa, y matar-
la, y matarme y matar A todo el mundo, eran para
mi- cosas, tan ficiles y tan necesarias en aquel mo-
mento, que no podia prescindir de estas ideas.

Este conjunto de puerilidades, de alucinamien-
tos, de estravagancias, me formaban una situacion
que no puede comprenderse por todos, y que £
muchos les parecard equivoca y falsa, 6 cuando mé-
nos ecsagerada: recuerde, sin eémbargo, cada uno el
tiempo en que estuvo enamorado, y entbnees verd
que nada hay en esta pintura de contranatural &
mentiroso, .

Llegué al baile con el corazon alborotade y ale-
gre como una senajay mis ojos brillaban, mi eara
estaba animada y encendida; me vi disimuladamen-
te al pasar frente § un espejo y quedé complacido
de mi figura, no por vanidad, sino porque creyen-
do estar tan gallardo y apuesto como cualquier otro;
tenia un medio mas de cautivar 4 Serafina que no
me iba 4 ver con mi traje sucio y repugnante de
todos los dias,

Pero & poco tiempo comencé i &VETZONZAarme
interiormente de mi locura; y como un lugarefio
que se vé por la primera vez enmedio del gran
mundo, me ruborizaba del traje, mis maneras te:
nian el encogimiento, la zarderia de la desconfian-

. || L
za, y temiendo caer en ridiculo, como tanto peti-
metre novel ¢ improvisado, casi me entristeci, y
aun iba 4 salirme de la sala huyendo de Serafina,
por temor de aparecer 4 sus 0jos como un sér ri-
sible.

Ella estaba en un palco, y la preocupacion de
que esta noche la habia de hablar infaliblemente,
me hacia esperar que despues bajaria al salon; para
mi era esta creencia un hecho, y espiaba el mo-
mento con una seguridad imperturbable. Entre
tanto mi mal humor crecia, y para disiparlo mién-
tras llegaba la hora suprema de tenerla en mis bra-
zos, me decidi A tomar parte en el movimiento co-
mun. Bailaba y charlaba con cuantas podia, de-
cia epigramas, conversaba con los masearas, en fin,
comenzando friamente y como por fuerza, acahé
por estar positivamente disipado y enagenado con

el baile y los bailadores.
Lia concurrencia era esta noche tan lucida como

numerosa; apénas se podia trausitar per enmedio
de un torbellino de moros, de pastores, de viejos,
de templarios, de ninfas....y de dominds. Aquel
murmullo sordo, pero penetrante de tanto tiple y
tanta algazara; la luz y el calor de mil luces, la fa-
tiga del baile, el entusiasmo de la misica, me em-
briagaren por algunas horas, 'y como un jéven gue
prueba la primera noche de libertad en una fiesta,
me entregué 4 la alegria franca y esclusivamente.
Me empeiiaba en conocer 4 las enmascaradas, y
las decia requiebros; obsequiaba 4 las que me pa-
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recian bonitas; hacia en fin, cuanto puede hacer
un muchacho nuevo en este género de especticu-
los: por mucbo tiempo olvidé mi amor & Serafina,
y casi temia que bajase 4 interrumpir mi alegria
con su presencia. A Isabel la habia encontrade
ya, y casi ufano de presentarmele en grand tenue,
lisonjeando. su vanidad, corr{ & hablarle con inten-
cion de ejecutar esta nocbe mi proyecto, pero me
recibi6 de tal manera; ‘que me dejo como dicen,
con la palabra en la baca, y me alejé de ella ofen-
dido y como desengafiado.

Despues de la media noche desapareci6 Serafing
de su palco, yo la erei dormida en su cama, olvi-
dada de mi, O sofiando con otro; y por despecho
de ver burladas todas mis esperanzas, me entregué
con mas furor 4 la locura del baile.

Mi enajo con Isabel no podia durar muche tiem:
po. - Volvi A encontraria y me hablé con dulzura:
me. satisfizo indirectamente, nos reconciliamos y
traté de bailar con ella:

—Con los demas-me respondib-tengo que cum-
plir por la etiqueta; vd. es mi amigo y se esperasi

—;Pero hasta cuando?

—Hasta que yo quiera.

—Pero. ...

—;No tendrs vd. mas'satisfaccion en builar‘con-
migo cuando yo tenga gusto de ello?

—Si.

—Pues yo le robaré un rato 4 tanto impertincn-
te que me persigue, y lo llamaré § vd. cuando.. ..
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~~;No esperaré en vano conio otras veces?

—8i desconfia vd....

—Con tal de que vd. me lo prometa....

—Lo prometo, y yo misma lo llamaré para que
bailemos el rato que le dedique.

—;Ob! mil gracias.

—No hay de qué: si no tuviera gusto ¢n ello,
no lo haria aunque me lo rogara.

Me quedé callado, porgue wi lengua confieso que
es estéril para las lisonjas y los cumplimientos im-
provisados: pero senti una especie de satisfaccion
al oir tales palabres que eran un favorcito, una pe-
queiia distincion, Con esto me conformé, y diver-
tido ademas con la bulla de los mascaras, y las in-
triguillas agenas, no pensé mas en lamia. La en-
contré varias veces, estuvimos juntos algunos ratos,
y siempre se mostrd amable y condescendiente; yo
no le recordaba su promesa sino indirectamente
temiendo ofender su delicadeza, 6 fastidiarla, 4 pe-
sar de que no faltaban muchas loras para que lle-
gara la aurora,

De repente la veo bailando, entusiasmada, ena-
genada con Victor, y confieso que no pude apagar
an sentimiento iuterior, no de zelos, porque no te-
nia motivo, pero si de envidia, que viene @ ser 10
mismo. Despues escuché que se decian tiernas re-
convenciones y dulcisimas palabras; tan dulces
que yo crei haber presenciado una reconciliacion.
Bl amante Gltimo estaba tanibien en lasala, y 4
to ménos al parecer no hacia caso deella.  Vie-
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tor solo se disfrazaba para hablar con ella, y el
u:slto del tiempo ni se acercaba, ni la miraba s
quiera,

;‘\l termivar la roche, Isabel estaba solazando
.\uAl.nllgn & la sombra ds un numeroso gropo de cor-
tejos, entre los que estaba disfrazado Vietor. Pa
saba yo frente de ella, y abandonando & tants ade-

rador, me dijo tomaudo mi brazo.

—Este valse gue sigue es para v,

~=Al fin. ...

~-jPensaba vd, que me olvidaria?

—No creo merecer tanto. ...

—Bailemos.

La sala estaba ya despejada, los mdsicos, fasti-
diados, tocaban con un compas; violento para can-
sar pronto @ los bailadores; Isabel me tendié Jos
brazos con una malicia, con un abandeno.... Eu
ﬁu-, uos arrojamos. & la corriente impetuosa de pa-
rejas que corrian al rededor de la sala entusinsma.
das, ciegas, lecas; y bailamos un valse., .. delicios
s0; se confundian nuestros alientos, se tocaban los
corazones, se devoraban los ojos, se identificaban

tas personas de 1a manera mas intima que puede
hacerse. en un baile, A

F‘ll Valsiz debib serinyentado por un disblo muy
epicureo 0 un fngel desertado de las regiones pu
ramente espirituales; solo el que lo baila i)ucdc com-
prender la sensacion deliciosa que se esperimenta

en medio de a rordgine igri
gy quella vordgine de figuras originales, *
viendo pasar las luces, los cuadros, las cortinas, las
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gentes, pero en una succesion riipida, prodigioss,
que desvanecey embriaga, sintiendo jue lo devoran
unos ojos brillantes de entusiasmo, besando casi una
boca que se sonrie disimulando la fatiga; espiando y
abrazando un seno donde fermentan deseos que mal
encubre el pudor... Se sigue el compas sin escuchar
la misica, se siente la cabeza desvanecida y gira uno
firme y acelerado como un loco, los ojos saltan de las
orbitas y nada se ve... La alegria, ¢l entusiasmo, el
amor nos impelen, y olvidamos & la muger que lle-
vamos en los brazos. ... los ratos en que la vemos
la adoramos..«» Isabel me dijo bien en otra oca-
sion. No puede bailarse valse sino con el hombre
que S AMd..ses

1 golpe que dié el bastonero para terminar la
danza, me pareeio el aldabazo de la eternidad, y des:
perté de mi ensueno La fatiga, el entusiasmo,
un sentimiento indefinible no me dejaba decir sino
palabras entrecortadas € incoherentes, que sin em-
bargo decian mucho; ella ménos agitada y con me-
jor sangre fria, me respondia con frases lisongeras
v miradas espresivas.

Bl carnaval termind en fin; con la aurora salf del
teatro despues de haberme despedido de Isabel &
quien prometi ver muy pronto. Cuando llegué & mi
recamara y cerrando las puertas para evitarla luz del
sol, metiré medio muerto en la cama, donde tuve un
rato de delirio y de amargura, El tiple de los mas-
caras y la misica resonaban en mis oidos; veia pa-
war mil fantasmas estrafias por la imaginacion; mi-
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raba en deredor de mi cuarto y desconocis los mue-
bles, las figuras, las sombras que se producian

El recuerdo de siete afios de esperanzas perdidas,
me hacian prever un porvenir entero vacio ¥ triste;
el remordimiento de perder la ecsistencia como has.
aqui en el ocio y los placeres me amargaba...... el
recuerdo de Isabel no podia consolarme; no era
ella mi objeto, sino Serafina; por quien hubiera sa.
erificado todo.

Un calor irritante me hacia revolear en la cama
hasta que al fin' me levanté despues de un breve
suefio agitado & interrumpido.

Febrero 21.—Todo el mundo sabe lo que se sien-

te el dia posterior 4 una gran fiesta; cansancio, fas-
tidio, tristeza, amargurs; el sol no calienta, y su luz
parece opaca y amarilla; todo se ve oscuro; en tor-
no nuestro nos parece escuchar el silencio de un
desierto; creemos estar solos en medio del mundao,
tan 1€jos asi vemos los dias pasados, y tan 1éjos asi
estéin los dias del porvenir.... Solo los lazos del
placer nos unirian otra vez con los hombres, con
la vida, con la alegrfa.... Y el placer estd termi-
nado, agotado, sin esperanza de volver 4 gozarlo:
tanto asf es nuestro fastidio y nuestra saciedad.

De este modo, pasé el dia, apurando el disgusto
de mi situacion sin levantarme de un logar. En la
noche dormi temprano y bien, gracias al cansancig;
no sofié y me levanté muy tarde.

Febrero 22.—Hoy salf 4 1a calle por la curiosidad
de oir los pormenores, las intrigas, los comentarios
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que cada uno tendria que contar de las fiestas pa-
sadas. Un carnaval es en todas las cindades donde
se celebra con bailes de méscara, un gran aconte-
cimiento, y fuente de discusiones de lances y re-
cuerdos para muchos dias; con tanta mas razon en
Birgos, lugar en que la sociedad tiene todo el afio
una ecsistencia sedentaria y mondtona.

Comencé despues 4 sentir el deseo de ver 4 Isa-
bel, pero me parecia inoportuna todavia una visita,
y esperé algun tiempo.

Febrero 23.—A las ocho y media de la noche he
llegado @ casa de Isabel, & quien he encontrado ca-
si durmiendo en un butaque.

—Me alegro que haya vd. recordado en donde
vivo-me dijo incorporandose.

—;Dormia vd....? Sentiré....

—Al contrario: he recibido gusto de verlo.

—; Esta vd. cansada 6 enferma?

—T'riste, muy triste: las noches son horribles
para mi.

—;Por qué?

~—Siempre sola, me muero de fastidio; deseo al-
guna gente con quien hablar; pero no tengo yi-
sitas. '

—Antes veia aqui casi siempre al Sr. D. Jaciuto
B Har st

~—Hace ya unos meses, dos 6 tres lo ménos, que
no me visita, (Yo iba & preguntar el motivo, pero
me contuvo la idea de ser indiscreto; y por otra
parte, me bastaba saber el hecho). De dia & lo
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ménos-aiiadio-hallo distraccion en mis quehace
res mugeriles, pero las noches. ...
—Rsta & lo ménos, no la pasari vd sola.

—Ya lo veo, y me alegro.

(UnS}xﬂ:c}rsér:;;rc.;af',ut.l(har & vd., vendria 4 verla

~-Vd. nunca me fastidia, Gabriel: favor me ha-
ria en venir & platicarme de noche.... Y vamos,
cuenteme vd., ;qué tal se divirtié en el carnval? ‘

—Vd, lo vib; & no ser el rato que bailamos....
Tambien yo estoy triste, muy triste:

~+Pues nos consolarémos los dos.

~Ojalé. ... Y vd. nada me ha dicho de su pa
seo: habrd vd. estado muy contenta, muy di:
vertida. -

—iOh! si, mucho.... Cuando salgo de Blrgos
se me olvida todo.

Hasta yo—dije entre mi, y esta idea que tan
franca 6 imprudentemente confesaba ella con su
todo, no me gustdo mucho.

—;Qué hacian?

—Cuaanto se hace en el campo.... Ademas, ca-
da noche teniamos baile, y cada dia un convite; de
modo que solo el tocador nos robaba la mayor par-
te del tiempo: asi siempre estabamos disipz;dus.

—Me alegro:—dije tristemente.

: ——IId‘CG mucho tiempo que yo no hagu sino an-
dar de fiesta en fiesta, cantando, bailando, brincan-
do, riendome, desvelandome.... solo asf puedo

pasar la vida, y olvidar mis tristezas.
Yo entendi al oir esto que me queria deeir que
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habiendo quebrado con Jacinto necesitaba consue-
los, y formé el propbsito de aprovechar la insi-
nuacion.

De esta manera seguimos platicando por mas de
una hora que durb mi visita.

En esta especie de conversaciones entre dos per-
sonas que tiemen un pensamiento que recatar, al
mismo tiempo que el deseo de dejarlo pereibir, es
imposible describir todas las modificaciones que
toma la voz, los diferentes acentos que se ponen
i las palabras, el diverso giro de las frases; en es-
tas escenas las palabras pierden su significacion
literal y comun, por otra convencional, que en el
momento le da una sonrisa, un gesto, una mirada
de que van. acompaiadas; todo es ficticio en estos
casos; las almas necesitan espresiones tan vagas
y probleméticas como su deseo, tan nuevas como
las situaciones improvisadas que se van succedien-
do; y A falta de poder inventar un idioma ad hac,
se sirve uno del gue usa todos los dias, cambiande

el sentido de las frases con nuevos  acentos que €l
ingenio inspira, 6 se aprenden en la sociedad del

gran mundo. No se estraile, pues, que muchas
veces le dé un sentido contrarig 6 diverso @ mis
frases o las de Isabel. Nuestro lenguzje debe ser
en todos casos como el de la Biblia, enigmitico y
parabdlico; siempre sujeto @ la interpretacion, pa-
ra decir en él cuanto quiera comprender el otro,
sin por esto quedar comprometido.

Sistema que practica Isabel contodo estudio,
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y que le produciria efectos maravillosos si fuera
mas prudente de hecho, & escogiera mejor sus
galanes.... Estoy mintiendo; nunca le produciri
sino desengaiios; porque 4 un peso falso algun dia
le salta el cobre A fuerza de uso, ademas de que

siempre suena mal.
Por esta noche yo sali satisfecho de mi visita y

creyendo que en efecto se moria por mf, segun me
hiabia dicho mi amigo, 4 quien no pude ménos que
bendecir por la buena noticia.

Algo me podia sin embargo aquella franqueza,
aquella especie  de alegria con que me dijo que en
el campo lo habia elvidado fodo; y yo estaba pre-
sente ahora y no entraba en las escepciones!....
iEh! me decia yo—ella es algu coquetillay cones:
tas inconsecuencius se propone picar mi amor,
Pero me quiere, y. ...

Febrero 25.—Mehe propuesto visitarla sola-
mente de noche porque es la hora que ella misma
me ha indicado: la encontré leyendo.

—Siento haber interrampido....
—;Oh! no; leia 4 falta de ocupacion mejor.
— No me considero....

—La conversacion de un amigo que se aprecia
es mejor que todos los libres.... jPor qué tan

Iéjos?—me pregunté interrumpiendose, al verme
sentar 4 dos varas de ella.
—Me sentaré donde vd. guste.

—Aquij junto 4 mi.
—Sea en buena hora. ;Y qué leia vd?
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~Qué sé yo; el primer libro que se me vino &
Ja mano.... Son horribles las noches que paso.
Rosa mi hermana se duerme bien temprano y me

deja sola siempre, sola.
—Esto es hecho—pensé dentro de mi—no pue-

den ser mas claras sus insinuaciones, ni mas de
cisivos sus avances.

—Yo vendria & ver 4 vd. mas frecuentemente;
pero temo fastidiarla.

—Ni lo diga vd.

—Ademas, temo no encontrarla siempre, b estor-
barla muchas veces para salir.

—Si nunca salgo.... de ;noche & lo ménos; no
tengo & donde ir, ni quien me acompaiie-

—Los hermanos....

—No me hacen caso.ss« ni yo b ellos.

—Cuantas veces....-y me quedé callado pen-
sando que me aventoraba mucho en lo que iba
& decir.

—Siga vd.

—Era una necedad.

—Sea lo que fuere quiero saberlo: soy muger y
debo ser curiosa,

—Pero si no debo decirlo.

—iGabriell, ... no quisiera que tuviera vd. se-
cretos para mi.

—Pues bien: iba 4 decir que algunas veces no
antro, porque no mirando luz en los balcones, creo,
6 que no estd vd. en casa, 6 que duerme ya, o en
fin, que tienealguna ocupacion.
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-De noche ninguna, ninguna; ¢y quien duérme
tan temprano? solo mi hermana quees una nifa
v no tiene en que pensar.

En el mismo tono siguié la conversacion toda In
noche; los ojos fieles intérpretes del deseo, no esta-
ban mudos, y muchas veces tenia que bajar los mios
no pudiendo sostener una de aquellas miradas pro-
longadas y silenciosas, que son una declaracion
farmal; muchas otras la veia yo apartar de mf la
vista, ruborizada por encontrarse ¢on la mia que la
devoraba.

Frecuentemente se veia disimuladamente al seno
& se prendia mejor el panuelo, 6 se componia el ta-
lle cuidando de que mis ojos no aprovecharan un
momento de descuido 6 de descompostura: en fin
hizo todo aquello que abre el apetito_del hombre
mas frioy descuidado.

Pequefios. obsequios, condescendencias ficiles,
prevenciones espontineas y espresivas; todo ese
lenguaje prictico que se emplea en estas ocasiones
ash conmigo,

Una sola cosa evita constantemente; contraer
compromisos, contratos, formales que la_obliguen
y la hagan dependiente de la voluutad de otro,
que pudiera despues ecsigirle con derecho el cum-

plimiento,
—Seré un imbécil decia yo-caminando para mi ca-

sa-si no alcanzo de esta muger cuanto quiera: ella
misma rae abre el camino, me conduce, me impele;
bien decia mi amigo; se muere por mi, Con esta
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creencia por todo fundamento, y confirmada solo por

lo que en ella vein, y que en otra muger que Isabel
hubiera significado mucho positivamente, tenia has-
tante paraformar planes tanlisonjeroscuanto ficiles
y gozaba ya placeres muy gratos con esta muger.
Cada dia me fijaba mas en ella, y se apoderaba in-

sensiblemente de mi la idea de poseerla.
Febrero 27.—Anocche pasé por la casa de Isabel;

los balcones estaban perfectamente alumbrados;
pero creia ver mucha gente, y no gustando de la
tertulia me pasé de largo. KEsta noche he visto
tambien buena luz y he entrado.

El mismo tema de la noche anterior: la tristeza
v la soledad.

—Anoche tenia deseo de ver 4 vd.; pero noté
desde la calle que habia visitas, y camo yo no ven-
go-& buscar tertulia, sino 4 verla A vd. me pasé de
largo.

—sAdonde?

—A encerrarme.

—Embustero.... Vd. que nunca llega 4 su ca.

dntes de media noche,

—Me habia propuesto ver & vd., y no cumplien-
do mi deseo, era dificil que hallase otra compafiia
que me consolase del disgusto de no haberla visto.

—Pero anoche no ha habido en casa yisitas.

—Vi dentro de las vidrieras algunas sombras.

—Rosa y, yo seguramente; nadie mas.

—Siento haberme equivocado.
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~=Por los dos debe vd. sentirlo.... Me muero
de tristeza sin una persona con quien platicar, con
quien divertirme. . .. (El verbo divertir, cuyo com-
plemento directo era yo en este caso, me disonb
como un violin destemplado, y la disonancia me
ha hecho tal efecto que todavia la tengo en los oi-
dos).

Ha estado tan halagliefia, tan blanda, tan obse-
quiosa como siempre: pero el maldito divertir, me
viene & amargar todo el gusto.

En mi cuarto he hecho la reflecsion signiente:—

Isabel ha quebrado con Jacinto, y efectivamente
necesita diversion; porque una muger no puede es-
tar ociosa de intrigas y de amories. ;A quien
tiene mas cerca ahora? & m1: luego 4 mf debe ocur-
rir primero gque & otros, Ella recuerda que en el
baile de miscara de Lerma fuf con ella tan atrevi-
do como puede serlo un hombre decente; tanto
que quise arrancarle del pecho una flor 6 un lazo,
no me acuerdo lo que era. Me tendrd, pues, por
un calaverilla atrevido y emprendedor, un origi-
nal, un loco, como me dice todo el mundo, muy
capaz de enredar y seguir una intriga, no tin vul-
gar y neciamente como los demas; ella es medio
romanesca, medio caprichosa, gusta de esceuas
nuevas'y dificiles.. ..

En fin, me toma como & instramento de su placer;
no me ama, nl se muere por mi.... esto es triste....
pero qué hacer? .o, . /Si, adoptaré mi posicion con
todos sus peligros €inconvenientes; splacer y diver
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sion busca en mf? diversion y placer me proporcio-
na ella. Al hacer nuestro corte de cuentas queda-
rémos iguales....Y firme Gabriel, firme sin des-

perdiciar las ocasiones, que esta es bocalo di car-
dinalli,

Marzo 1°—Por temor de que se note la frecuen«
cia de mis visitas no las hago todos los dias, Es-
ta noche he percibido desde bien 1éjos la claridad
de los balcones; y mas cerca A Isabel sentada en
un butaque fuera de las vidrieras. Bueno—escla-
mé-queria yo una seial, y la tuve; me disculpé
con una equivocacion, y no me dan lugar 4 otra se-
gunda; me espera en el balcon, y sola, para.anun-
ciarme que no tengo ningun inconveniente.

—;Qué hace vd. aqui tan sola?-le dije al en-
trar.

—Tomaba el fresco.... /Nosquedamos aquf?

—Donde vd. guste.

—Aqui, pues, nos quedarémos, aungue no es e
gar de recibir una visita, pero 4 vd. lo trato co-
mo amigo, y aqui haremos estrado.

—Con mucho gusto.  ;Como va de tristeza?

—Ahora estoy contenta,

—;Sabe vd. que pienso que esta vd. enamofada?

.. o lo ‘erea vd.: les tengo miedo 4

los- hombres; temo no encontrar uno’ que mé ame
tanto como yo soy eapaz de amar.
—;Seria vd, muy amorosa?

—Mucho, como ninguna otrai y por eso no amo

TOMO §3 3
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4 nadie...... Me moriria de vergiienza y de pesar,

si encontrara & mi amante frio cuando yo estuvie-
ra llenandolo de caricias.

—Pero vd. no debe tener ese temor: gqué hombre

que la conozca no la amard con delirio?

—Asi lo eree vd?.... nome adule.

—Apenas comienzo A tratar & vd. f\llllilil\l'lnf‘“l.l'.
y & conacerla, cuando ya la estimo mucho..., Si
un dia llegara & amarla.,..:Y como querria vd.
que fuese su amante?

—;Vd. conio se figura que debesey?

—Lo que yo guiero es saber el gusto de vd,

—Y yo lo que vd. piensa,

—Y0 creo. ...

—Vea vd; unode los grandes defectos de los
hombres es querer convertir en obligaciones to-
dos jos favores que se les conceden por amor. - Lo
que vieron un dia lo_ecsigen siempre; y no saben
que de ese_modo aridecen el placer por la mono-
tonia y entibian el afecto; porque toda obligagion
se cumple con desgano: por otra parte, sefior; jlas
mugeres somos esclavas?. ... Lo confieso; en este
punto soy muy orgullosa; y apénas hay cosa que
me dé mas. ira, que la condescendencia de esas
mugeres necias que se dejan mandar, si, mandar
por sus amantes. ... sefior, si cuando ellas estén
en la época de su despotismo son vasallas, jhasta
qué punto no se envilecerian 'despues de casadas?

—;Oh! es vd. muy altiva,
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—La verdad, i, y es una de las causas porque
temo tanto al matrimonio.

— Cdmy

—Decirle 4 un hombre-soy tuya! por amoy
pudiera ser; pero considerar que desde aquel mo-
mento quedaba sujeta 4 los caprichos de un hom-
bre, que piensa que la muger es un mueble!
Jue gusto que nunca me he de casar.

—;Nunea?

—Nunca. ;Qué me falta en mi situacion para
ser feliz? salud, alegrfa, dinero, libertad...... Ay!

me horripilo cuando pienso que podré caer en ma-
nos de un hombre que convierta mi smor en obli
gacion, y no sea bastante digno para evitarme que
cometa las bajezas que las otras mugeres.

—Vea vd.; tampaco estoy yo por el matrimonio;
u.inguna? razon tengo para cllo, sino una repugnan-
cia mstintiva que me aleja de €I, peroen la ;)I'Qa-
nizacion de nuestra sociedad no se permiten cier-
tos goces del amor sino bajo esa condicion ¥

—No amar 4 nadie,

—3Si_para un hombre es dificil, para una muger
es imposible vivir sin amor, o

—X bien; jes fuerza casarse con un amante? S
yo tuvicra uno, ecsigiria de ¢l simplemente que to-
dos los momentos que le dejaran libres sus ocupa-
ciones me los dedicara & mi; me conformaria con
verlo, y hablarle todos los dias; me informaria de
su vida, y le pediria cuenta de ella, miéntras ne eg-
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taba & mi lado...... Esto es bastante para mi
AMor yo estoy por el platonismo.

Muger incomparable!-dije entre mi—.npén:\s ha-
bria vo encontrado otra que me conviniera mas.
Mis ;)cupuciunos me permitir;’m "frl“ dos, tres,
diez veces al diay un beso al despedirme, un sonete

mana, y un ramo de flores cada vez que va~

cadn se ‘
va & un jardin; hé agui cuanto . necesitd y cuanto
me pide ella......  [por/sH amory por nn amor platé-
nico .osta. 51 comprende el corazon de un poe-
1 4 5

tal...ie. ¥ qué 8é yo si con el tiempos....- al fin y al
cabo hay cosas indispensables: la ocasion
aTnoY ¢l entusiasmo

Todas estas fueron reflecgiones que me pasaron
como un reldmpago. La conyersacion siguid.

__iDe veras!...—esclamé con la alégria en los ojos.

——i]w ol finico -modo de conservar la llama del
amor. | 3Vd. no esté por el plntonismo?

~:Oh! s,

—TPos amantes que golo estén ligados de cora-
zom, 1o se tiranizan; nunca mandan, sino que indi-
can ¢ insinfian buscando siempre la manera mas
delicada; 3y qué muger no cede con gusto 4 la vo-
Tuntad do un amante espresada con timidez, ‘con
humildad? y al mismo tiempo tiene lugar de agra-
Jecer la espontaneidad de los favores que se le
conceden. No g6, de yeras no sé qué placer pue-
dé hallarse con “una-muger que cede 4 un mandato,
v que al caer en los brazos de su maride lleve en
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sus ojos pintada la resignacion...... En esa cscena,
los ojos deben tener una espresion diferente.

—Tsabel!...... me habian dicho bien éntes de
eonocer & vd., que no era una muger vulgar.

—Mi superioridad consiste en la bajera de las
demas mugeres...... Cuando yo veo que las hay que
se abaten hasta darles zelos 4 sus amantes!......

—VPues si vd. desconfiara, jqué haria?

—S;i solo tuviera desconfianza, me callaria; si tu-
viera pruebas de su infidelidad, apelaria al despre-
¢io; pero decirle una sola palabral...... eso es rogar:
¥ yo no sé rogar ni 4 mi padre. Una muger por
orgullo, un hembre por dignidad, no deben tomar
zelos.

—; Pues qué hace un hombre?

—Callar 6 despreciar...... {Si me parece imposi-
ble amar teniendo desconfianza! = La fé es el sosten
del amor, y perdida una vez, no gqueda otro recur-
80, que abandonar el ohjeto; ¢ sino se tiene sospe-
chas ni fundamento alguno, ;4 qué molestar 4 la
muger?...... Si mi amante me tomara zelos (ue-
braria con €l; y si fuera mi marido...... quien sabe:
la desconfianza es el medio 1mas seguro de precipi-
tar 4 una muger. Tan bonito que es para una no
verse sojuzgada, ni espiada; y tan bonito que ha de
ser para un hombre poseer una muger libre, ver

que lo sigue por su voluntad, sin obedecer i otro
impulso que el del amor..,...

No recuerdo ya cuantas  cesas mas hemos habla-
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do: la conversacion duré mas de dos horas, y el

asunto ha sido el mismo; amor y matrimonio.

En verdad que me causa estrafieza hallar en
Birgos una muger, esprit fort, nada vulgar en efec-
to; porque si no se encuentra en ella nada de subli-
me ni estraordinario, es bien notable que sin edu
cacion, sin instroceion-de ninguna especie, sin so-
ciedad, que realmente no hay aqui, haya adquirido
por 81 solo un candal de ideas, que aunque no pro-
fese, y tal yez ni comprenda, sabe' espresarlas en
un lenguaje no florido ni elegante, pexo claro y fd-
cil: acaso nocreeni siente la mitad de lo que habla,
pero es loable su ambicion de imitar-4 los persona-
jes notables, que habré visto en las novelas: quiere
salic de la mania y encogimiento comun; tiene
ambicion de distinguirse, y solo esto la distingue
realmente, ¥ le da un lugar superior 4 las demas.

Esto me. cautiva, meinteresa tanto mas que ella,
no ha nacido én Madrid, ni en Paris: todo su mun-
do ha estado siempre limitado por cl horizonte de
Birgos, y sin maestros ni gjemplos, ha llegado 4 ser
una muger pataratilla. pero que sabe encubrir per-
fectamente su fatuidad y su bachilleria,

iSoberbiol...... ~he dicho ya en mi cuarto:-voy 4
tener unos amorcillog sabrosos, picantes, nueyos:
nis amores han sido ‘hasta hoy tan frios y monéto-
nosl...... Es indudable: sus palabras, sus miradas,

sus menores aceiones me dicen que que soy feliz es-
ta vez..:.. Solo aquel maldito platonismo desbara-
a todos mis planes; anula ¢l objeto y fin de todos

~
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mis deseos y mis pretensiones: ;P ues como dia-
blos le achacan tanto, cuaundo ella profesa el pla-
tonismo?... Vamos, se esplica: ella me juzga esen-
cialmente poeta, espiritu puro, y me habla el idio
ma de las ilusiones; es buena céica, y sabe cam-
biar de cardcter segun reconoce el de la persona
con quien se propone hacer comedia.... Recapitu-
lemos: su amante ha de ser platénico, verémos:
humilde, confiado, discreto y agradecido: ha de
buscarla cuantas ocasiones pueda, y ha de darle
cuenta de todo lo que haga: no lo guiere para ma-
rido.... Héteme aquf de molde, como si me hubie-
ra mandado hacer: con mi manfa de escritor le ha-
ré un diario, le escribiré mis confesiones; la visi-
taré por la mafiauva, por la tarde ¥ por la noche;
ya lengo en que oenpar mis ratos 0eiosos, en que
divertir (yo tambien) mi fastidio. No le pediré
nunea zelosaungue la vea con otro, ¥ esto me ase-
gura una posesion perpeina, sin que pueda lla-
marme sinvergiienza: humilde? siempre lo he si-
do.... jLe tiene miedo 4 un marido!.... ninea pre-

tenderé serlo suyo; ya tendria yo sarna que ras-

car situviera obligacion de darle otra cosa que
Versos y requiebros, ';Gabriell.... ;Gabriell,. L 1o
cayd la loterfa grands y'sin entrar en ella- Yo
no la he buseado.

Es muy probable que esta noche suefic muchas
escenas bellisintas con Isabel.

Marzo 2,—No soié nada anoche apesar de mi
entusiasmo v mis esperanzas. De buena gana al-
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quilaria un cuarto frente 6 dentro de la misma ca-
sa de Isabel, para poder mirarnos perpetuamente.
Todo el dia lo he ocupado en inventar medios de
hacerme amar gratis; ratos ha habido en que me
ha asaltado un terror p4nico al considerar qué res-
ponderia yo sime preguntase ella un dia los me-
dioS'eon que cuento para emanciparla en el caso
de gue Heguemos 4 arregiarnds, v un aceidente &
el amor haga indispensable el matrimonio, Quiera
Dios que nio se estinga suantipatfa al matrimonio,
y quiera Dios darme palabras para mantenerla en
tan cristiaua opinion. De buena gana la hubiera
visto esta yoche; pero me domina Ja idea de fasti-
diarla y de alarmar 4 la familia: mehe contenta=
do con pasar en la farde por su casa'v saludarla
desde la calle. — He estado hien inguieto.

Muarzo 4:—Esta tardela vienel paseo v su sa-
ludo me ha llenado de satisfaceion: enla noche me
esperaba en el baleon. ;He de'escribir todo lo que
hablames? me {altarian papel y memoria, Solo diré
que sential verla una alegria estrema y que ya
deseaba hablatle. La conversacion girt sobre te-
mas todos relativos al amor; cada vez me permite
decirle lisonjas y galanterias mas elaras, mas inti-
mas y espresivas al paso que recibo de ella mayo-
res pruebas de aprecio, de amistad, de distincion:
tambien ella,me adula-alabande mi cardcter.y mi
talento. ~No permite que me siente 1¢jos de ella,
me mira con unos ojos que me desquician, me atur-
den, me enagenan; hace unas cositas tan graciosas
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que me geducen...... vamos, me muero por ella de-

finitivamente.
Losratos de silencio 4 su lado son para mi los

dificiles: no sé que hacer, ni que responder & cuan-
to me dicen su ojos: es imposible que ella haya des-
conocido en los mios el fuego que los enciende, y
que reprimo por temor solamente. Realmen-
te me gusta, y tengo miedo de llegar & quererla....

A esta idea ha segunido un remordimiento, ;Se-
ré mi corazon infiel 4 Serafina? Siento empeiia-
das mis ilusiones con ella, y me estoy creyendo en
este momento un hombre vil: ninguna otra muger

debe poseer ni profanar mi corazon ennoblecido
por Serafina...... ;Pero quién ha dicho que Isabel

tiene mi corazon? Si la amo, es un amor de ofra
especie el que siento por ella, y...... En fin, goce
mos lo positivo: entreguemosle ¢l caerpo, miéntras
conservo para la ofra el alma siempre llena de sus

encantos € ilusiones.

Desde que tomé este vado me siento mas alegre:
no quisiera irme 4 dormir por no dejar de pensar
en élla, en Isabel: todo es contento y placeres para
el porvenir; me esté seduciendo la idea de poseerla.

Marzo. 6.—Mi inguietud crece por momentos;
no estoy contento sino 4 ‘su lado 6 pemsando cn
ella. Esta noche hace un tiempo hermosisimo; la
luna llena, el cielo limpio, el viento fresco y suave;
yo 86 que encontraria & Serafina paseando si fuera
4 buscarla, pero me ha yencido el deseo de ver &
Tsabel.
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La encontré sola con su hermana: despues de al-
gunas frases hablamos del tiempo, y resolyimos sa-
lir & pasear: un hermano debis acompafiarnos, y 4
mi, estrafio 4 la familia, me tocaba dar el brazo &
la mayor.

Isabel y yo ibamos atras: desde que salimos de
la caes hablamos ) poco, muy poco: en esta situa-
cion jamas se habla mucho, una que otra frase cor-
tada, alguna observacion sobre la luna, cumplimien-
tos, preguntas estravagantes < De esta manera
ocnpade el pensamiento en ella esclusivamente, te-
miendo hablar demasiado porque todo me convida-
ba' & hacerlo, hemos ‘andado cerca de media hora
maquinalmente,. siguiendo las huellds de los dos
hermanos ‘que‘iban delante de nosotres: pero. cami-
nabamos & paso lento, de modo que nos habiamos
algjado,_considerablemente de ellos.

—Andarémos mas aprisa— me dijo Isabel.

—Como vd. guste,

~ !
—Nos vamos-apartando mucho de mi hermana v
gente lo notard.

—; Y qué?
—Creerd que algun motivo nos obliga 4 geparar-
Si fuera ecierto no me importaria lo que di-
Jesen; pero jpara qué hemos de dar motivo no  ha-
biendo nada?
Yo estaba en el mero borde de la pendiente; una
palabra mas, una gola mirada y me precipito. Temo

L :
rique todavia no fuese tiempo ¥y me contuye: pero
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con una gran violencia. Nada respondi; mudo co
mo un imhécil aceleré el paso y nos reunimos i los
compafieros: descansamos un rato bajo uno de los
drboles; dimos otro paseo corto y volvimoes & la
casa, mas silenciosos que 4ntes. La despedida fué
elocuente.

Ahora que estoy solo y entregado & mis reflecsio«
nes, me arrepiento de mi cobardia, y temo ¢que me
salga 4 la cara; yo he oido decir § mis amigos que
el hombre que deja escapar las ocasiones que una
muger le presenta cae en el desprecio y aun en
el odio.

Y asi debe ser en efecto: Ja muger que d4 una
ocasion se declara; y un hombre que no correspon-
de manifiesta torpeza 6 desamor; si forpe, merece
el desprecio, y si insensible, el odio: Estees el efec-
to que produce el desden en hombres §y mugeres;
por eso no estraiio y antes veo muy natural el que
hoy me tiene 6 me manifiesta Serafina.

Marzo 18.—Doce dias han pasado, doce dias de
inquietud, de alegrias, de temores, de esperanzas,
de felicidad, porque creo haberme hallado una
fortuna. _Fortuna es ciertamente hallar amor gré-
tis, que me sirve al mismo tiempo de remedio y de
consuelo contra los desdenes de Serafina.

Miéntras mas interesado me he sentido, tanto mas
vivos han sido mis remordimientos guijotunos por
mi infidelidad 4 Serafina. Se van 4 reir los que lo
sepan; pero me creo tanto mas obligade & ser fiel,




—~132--

cuanto mas desdefiado he sido; y me parece una
verdadera profanacion decir palabras de amor &
otra muger, obsequiarla piblicamente, dedicarle el
tiempo que fintes empleaba en meditar en Serafinu.
Desechar Ia dulce tristeza en que me gozo hace
tanto tiempol...... es empaiiar, en fin, mis ilusiones;
ilusiones no mas, pero {ue como poetame inspiran,
como hombre me ennoblecen, como amanfe me 5a-
tisfacen...... Y todo; por qué?...... por lisonjear ml
vanidad; por contar en ¢l nfimero de mis conquis-
tas una coqueta de tono,
4 | Pero en fin, he pasado doce dias de vida, de ale-
gria; mi porvenir siempre oscuro se ha despejado
algo; no me ha entristecido 1a idea de mis acreedo-
ves y de mimiseria. En medio de mi habitual y
sorda desesperacion, he conoeido que hay algo en
el mando capaz de entretener Ja_imaginacion 8in
fatigarla, de ocupar ¢l corazon gin lastimarlo: pox-
que el eorazon ha tomado parte, lo siento ya ¥ lo
confieso asi: No es este afecto el mismo que lia
trasformado & Serafina en una divinidad adorable,
llena de seducciones,, cercada de una atméfera de

encantos y pureza Cuya fragancia me ha tenido
ebrio, loco, imbéeil por tanto tiempo; pero hay algo
que interesa mi corazon con un afecto, que no por

ser impuro y effmero deja de existir.

No quiero contar las escenas (ue han pasado en
este tiempo; escenas dificiles de pintar, y que no
tienen inferes mas que para losactores. Sonrisas,
miradas, palabras, obsequios, disimuladas caricias,
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finezas delicadas cuanto puede inventar el in-
genio de una muger galante, y de un pretendiente
con esperanzas: & cada yisita, mayor familiaridad,
mas confianza, mas intimidad.....- En pocas pala-
bras; las gentes que nos yven me dan por feliz, y los
bafios de agua rosada con que mis amigos me re-
frescan la sangre, me aseguran (ue si ain no he
llegado al fin, estoy préximo 4 tocarlo.

Llega por fin el dia de la crisis. He almorzado
con algunos amigos francos ¥ alegres; he comido
bien y he bebido tanto que atin me duran los humi-
1los: brindé por Isabel y me hacia falta en la mesa.
La tarde la he pasado en un jardin hermoso, lugar
de la fiesta. Al volver he recibido en el camino
i recado.de ella que me esperaba: al llegar al ca-
£¢ me han dado etro.

Isabel ha dado esta noche en su casa una especie
de soirée y no queria. que faltase yo 4 ella. Al
punto corri alborotado & vestirme para ir & casa
de Isabel.

—Quién de todos le avisé 4 vd?—me preguntd
Tsabbel al verme en la antesala. ‘

—Fulano.

—_A cuantos conocidos pasaban por ¢l balcon les
sapliqué le avisaran & vd.

—Mil gracias, y aqui estoy.

—_No envié recado 4 su casa, porque sabia que
no estaba y me parecié mas probable que lo halla-
sa eit el jcafé, 6 enjotra parte...... en fin, ya estil
vd. aqui,
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—Y muy contento,

—No crea vd. que esto es un baile formal: ha
sido una tertulia improvisada hoy mitmo: no con-
currirdn sino log amigos de confianza.

Demos un vistazo 4 la sala. No os muy grande,
¥ estd adornada con mas gusto que lujo. La em-
bellecen quinee 4§ veinte Jovenes todas de buena
educacion y hien nombre, las principales del lu-
gar; los jévenes son en todas partes los mismos,
Alld en'un'rincon 'se nota un grupo de hombres
cireunspectos (ue no-cantan nj bailan; lo mas no-
table entre ellog es un par de higotes enormes que
huelen & pélvora do 4 legua; el hombre que los
lleva, inmoble en su asiento no hace otra cosa que
hablar y observar,

La soirée ha eomenzado con unas cuadrillas: al
comenzar § formarse los grupos heido & invitar &
Isabel y mo la hallé comprometida: ‘cosa estraiia,
siendo la que hacia los_honores do Ia casa, y de-
biendo haber recibido invitaciones de Ia mayor par-
te de'los jévenes concurrentes: luego esperaba hai-
lar conmigo y esperé hasta la ltima hora. Hste
primer sintoma me envanecid. En los interme-
dios hemos hablado lo siguiente:

—Tengo vergiienza de hailar—me dijo' mirando.
se al seno,

—;Por qué?

—Estoy tan mal vestida.

—Bastante bicn estd vd.: ¥ sobre todo, que la be-
lleza no necesita de 1a compostura.

|
|
¢

BCI 707 e
porta aungue no lo sea yor..
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—Ni me diga vd. eso.

—Le enoja & vd.? .

—No, pero es una mentira.

—Yo la creo realidad. .
—En fin, si le parezco & vd. lmr'mosn, jqué im-
. mejor

Los

Y comenzamos & hacer la segunda figura.

hombres de mi grupo me miraban con ojos envidio-
) . ' . - » 3 » . 4-
308 y yo hacia por reprimir mi satisfaccion. Conti

nUamos.

er4 esto lo (nico que bailemos
—Espero que no serd esto lo {inico que hai

Jjuntos,

T . Qo - o B eR
—No, me respondié: pero sga vd. prudente

preciso que me deje bailar con los demas, sino lo

notarén.
—Antes que nada un valse.
—Bien.
—Y una contradanza.
—Bien.
m
—No tanto: ;qué tiempo me deja vd. para los
otros?
i dnees.
—Vid. disponga enténce — 5
—Eso es mejor: yo le guardaré 4 vd. sus ratos,
de esé modo todo sale bien.
—Pero sin olvidar. ch
—Otra vez no me he olvidado. (Me recordd e
carnaval.)
—Es cierto.
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—Enténces 4 que viene la desconfianza.

Hemos hecho la tercera figura, y yo me sentia
reventar de gozo. De su mano & la mia pasaba una
corriente eléetrica que me bafiaba todo el euerpo;
al traves de los guantes gentia yo el calor de su ma-
no, que me daba sin etiqueta, y yo tomaba con ter-
nura, con eonfianza; la estrechaba con una suavidad
delicadfsima temiendo lastimarla @ ofenderla.

—Estoy pronto 4 perdonarlo todo-le dije-ménos
el valse.

—;Le gusta 4 vd. mucho?

— R,

—(Con razon: es el haile mas bonito.

—Y el mas poético: es una especie de simbolo
del amaor.

—Es verdad: asi me lo he figurado siempre......
por eso no puede bailarse sino con un hombre que
se quiera mucho, que se distinga.

—Ya temo no bailarlo.con vd.

-—;Por qué, inocente?

—No creo merecer tanto.

—No lo merecia vd. al ménos: debia conocer (ue

entre todos mis amigos vd. tiene en mi aprecio el
mejor lugar.

—=8i fuera cierto.....:

—;Qué motivo podria obligarme 4 adular & vd.?

—Tiene vd. razon; soy un necio.

—No, sino desconfiado.

—Vamos, sefiores, gue se pasa la miigica~nos
dijo uno de los-del grupo.
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Sin saber que hacia me puse 4 bailar de nuevo,

no hallando donde poner los ojos; temia yo revelar

cuanto pasaba dentro de mi. Las cuadrillas termi:
naron, y yo dejé & Isabel en su asiento.

Al pasar junto al grapo de hombres serios, me
dijo el de los bigotes:

—Dichoso vd., amiguito,

—;Por qué’le pregunté con aquella fatuidad
del que comprende una cosa y quiere echarla de
disereto G de inocente.

—Desde aqui nada se oye, pero se ve todo.

—;Quiere vd. que le refresquen la sangre?

~—No ciertamente. (Y me estaba sonriendo 4 mi
pesar).

—Eh: vaya vd., vaya vd., y goce de su juventud,
que cuando Ilegue & viejo tendré que hacer lo mis-
mo que yo; vér, y alegrarse con lo que hacen los
otros.

Algo debi ver el general, porque era un gene-
ral el de los bigotes, cuando me hablaba de esta
manera; y apénas era la segunda vez que nos veia
juntos & Tsabel y & mi.

Se trat6 de cantar, y yo ocupé el lugar mas in-
mediato al piano.d titulo de oyente. , Toc6 su tur-
no 4 Isabel: deslumbrandome llegd hasta rozar mis
rodillag con su ropa, y.al volverse para componer
ol faburete en que debia sentarse, crei ver la gloria
en sn Sexo descubierto traicioneramente porun cor-
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sé mal ajustado. Se sentd, y despues de haber da-
do ¢l primer registro me dijo en voz baja:

—Tengo miedo de cantar esta noche.

—;Por qué?

—Estoy enferma, me duele ¢l pecho.

—Aprensiones......

—Solo por condescender 1o hago...... perono es.
toy bien, me va 4 faltar firmeza

—jPero por qué?

—Que 86 yo, pero estoy segura de que no canta-
ré bien...... estoy inquieta cagi tirbada......

—Veremos: comience vd.

—841, al mal paso......

Y cant6 no 8é si una aria, 6 romanza, 6 cavati-
na, cuyos vexsos eran de amor. Al levantarse del
piano dejé que otro la condujera fi su asiento.

Habiamos bailado juntos otra vez, pero la tertu-
lia estaba préesima 4 dispersarse y comencé 4 te-
mer: nada decia sin embargo, por temor de fasti-
diarla, & pesar de que los zelos me consumian ha-
biendola visto bailar un valse con otro. Se tocé la
filtima contradanza, y yo me quedé sentado lleno
de tristeza, 1&jos de ella, por no humillarme dicien-
dole mi sentimiento. La contradanza es uno de los
bailes que pueden prolongarse indefinidamente sin
cansarse tanto; asi que la mayor parte de los jove-
nes que ya tenian compaflera y estaban en actual
ejercicio, no querian que s¢ cambiase, para retar-
dar cuanto era posible el fin de la fiesta,
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Isabel llamé 4 uno de los que tenia al lado y ha-
blG con él dos palabras; el hombre en seguida se
dirigid 4 los misicos y de repente comenzaron i to-
car uno de’ 10s valses favoritos de la época. Yo
comprendi‘todo al momento y me levanté alboroza-
do; cuando llegé cerca de'Isabel ella estaba ya en
pié.

—; Ve vd. ¢6mo se hacen las cosast-me dijo to-

mando mi brazo.

—Ahora lo agradezco mas: ya temia

—Siempre desconfiado......bailemos que el tiem-
po que nos falta no es mucho.

El que baila valse con cualguiera muger siente
agitacion porque se mueve; se embriaga porque da
vueltas; pero ¢l quelleva en sus brazos & uwna muger
que ha deseado dosaiies, y estd en visperas de po-
seer, se yuelye loco.

Bl vestido de Isabel era de seda, ¥ mi mano en-
guantada resbalaba frecuentemente de su cinturs;
en uno de los ratos que paseabamos para tomar alien-
to le dije:

—Temo que me suceda siempre lo gue ahora;
que se me eseape vd. de las manos,

—No lo tema nunca: mi cuerpo es demasiado pe-
sado para volar.

—Pero el alma es muy ligera.

— Y quién dice que yo tengo una alma?

~—X grande & mi parecer... y omifntras mas
grande mas vuela.
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—Pero encerrada en el cuerpo se vuelve tan pe-
sada como €1,
—0Ojald; y yo procuraré que no se me escape.

Yo le hablaba de alma y ella me respondia de

cuerpo: desde aquel momento me chocd este len-
guaje, y desde aquel momento que mared el con-
traste de log caractéres; comenzaron mis desgracias.

La fiesta acabd por fing y he sentido tantz amar-
gura como si nuestra separacion hubiera de ser
eterna. | Los Wtimos gue hemeos salido de la sala
hemos sido el géneral y yo. ' En la calle, me dijo
el generalk:

—Dichoso vd., caballerito.

—;Leparcee & yd-que lo soy?

—T.o veo, y lo viera un ciego. V. es el rey...

—;("6mo es esof

—EI maride de la reina es el rey: Tsabel ha sido

veing-de la fiesta.,..c. como entodas......

~~Pero, general, vd. supone micho: Y0 no tengo
con esa seilorita ni pretensiones.

<Y qué §'mi, perra viejo, me suiga vd. con
oSt

—Seria fatuidad si dijera otra cosa.

—Hage vd. bien; tal reserva es muy propia de
un caballero.

—No es reserva.

—Tst4 bien, estd bien, no disputemos: lo-que I
digo 4 vd. es que casiiinvélido como. estoy, esta no-
che me’ he sentido hervie mi sangre, y Jeitengo &

vd. envidia.
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—Pues no hay de que.
— Tasta mailana, amiguito: y dichoso vd.

—_Hasta mafiana, general.
Pabre viejo-he dicho al separarme de él=de ve-

ras tiene motive de envidiarme, y de veras soy di-
choso, muy dichoso iAh! jIsabell...... el dia
que te vea yo en mis brazos me mata el placer.
Una de estas noches no tienen  comentarios; es
preciso acostarge 4 dormir para gozar softando - los
placeres que todavia no estfin sino en la Dmagina-
¢ion. Bn una de estas noches por precision se sueita.
Marzo 22.—Tios euatro dias pasados han sido pa.
va mi de verdadera inquietud.
pero esto
me compromete 4 todas las obligaciones de un ga-
lam: por otra parte, ;qué es lo que voy 4 decirle!
sque la amo § que la desen? lo segundo es ofenderla;
Yo primero una necedad: negocios de esta especie se
sigen por las vias de heeho, sin otras condiciones que
considerar ¢l cardcter dela persona, su educacion,
sug cireunstangias, su delicadeza, para no presen-
tarle el amor bajo un aspeeto repugnante ¢ temero-
Y si permanezco quieto mas tiempo, me ten-
drd, ¥ con razon, por un necio entre hablar ¢
hacer no tengo medio. El papel de amante rendidc
y acaramelado puede hacerla reir, 4 ella que la 1o-
chie pasada me hablé de ecuerpo y no de alma: s
me aventuro 4 insinuarme préicticamente tendrd de-
recho para ofenderse, porque solo el amor autoriza

ciertas licenciag, ¥ sin una previa declaracion que
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pueda servirme de disculpa en cualquier caso,-estoy
& riesgo de caer en ese terreno tan quebrado co-
mo resbaladizo. Ella tiene mas sangre fria que yo,
y si pierdo,"como suele decirse, los estribos, puedo
caer tan mal trecho en una escena, que caigan so-
bre mi el ridiculo 6 el enojo...... ;Qué hacer?......
este estado violento no puede durar mas tiempo; al-
go s preciso hacer para cambiar nuestras situacio-
nes: ella espera, yo deseo; ella me d4 ocasiones y
yo dejo escaparlas...... Tal vez voy 4 hablar .tan
tarde que ella se fastidie: en el baile mismo debi
haberle dicho...... pero no; ella conogerd bien que
en un baile nada puede decirse sin esponerse fi ser
sorprendides por alguno......

;Pero decivle que la amo?......;qué proporcione
tengo yo para marido?...... y la cuestion no puede
presentarsele de pronto bajo otro aspecto: nada le
diré, pera tdcitamente no puede entender otra cosa,

uo debe. por sumismo decoro......;Qué hacer para
no perder el tiempo ni esponerme 4 perderlo todo
poruna imprudencia?.........

Asi he pasado tode ¢l dia sin resolverme 4 nada

yo tengo el convencimiento de que solo el amor pue-
de serun decente pretesto para permitirse ciertas
licencias con wna muger gue no es lo que se lama
una muger perdida; ‘es la mdseara que yo mismo
debo ponerle para que no el rubor la aleje de mi,
sacrificando su deseo 4 las ecsigencias sociale

Por otra parte es un negocio puramente material
el de que se frata, y una declaracion es un obst4-

—143—
culo......;qué hacer?...... hechos y no palabras me
ha ecsigido y me ha dado hasta ahora; pero ella no
es tan vil que consienta, ni- deje manifestar su de-
seo impuro, sin una apariencia de pasion, disculpa
de los estravios en una muger de cierta clase.

Ha llegado la noche, sin poder resolverme é na-
da, y he-tomado el camino de su casa indeciso y
temeroso por no saber qué partido tomar. La he
encontrado en el balcon como siempre, y me ha
salido & recibir en la antesala.

—Traiga vd. su silla y venga 4 sentarse junto &
mi-me dijo despues de haber vuelto & tomar: su
asiento en el balcon—No de esas-me dijo al ver
que tomaba una de la misma sala;—mno- estaria vd.
mas comodo en uno de mis sillones?

— ;Pero adonde?.........

—Alli, en el costurero.
Nos sentamos, pues, en la forma siguiente. Dos

luges ardian sobre el piano colocado sobre la mis-
ma pared de los balcones, y descuidadas, alumbra-
ban apénas el aposento con una luz opaca: nosotros,
casi faera del balcon y bajo las cortinas interiores
quedabamos entre sombras, y estabamos colocados
de manera que uno frente al: otro, los piés queda-
ban al lado izquierdo de los asientos. Rosa dormia
en el sofé de enfrente, dandonos la espalda.

La conversacion tuvo por objeto desde luego no-
sotros mismos: yo distraido por un momento no me

ocupaba de lo que hablabamos; pero de repente di-
jo Isabel.
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—Uno dé Jos rasgos que earacterizan f vid. y que
me agrada mas'es la franqueza.

—Ya que hablé vd. de franqueza le voy f decir
DR COSEivrrvrens

Esto lo dije ya'con 1a ‘boca seca, y buscando aire
que respirar porque el pecho se me oprimin: para
disimular algo mi tarbacion, y dar lugar 4 que pa-
sase el vértigo que se apoderd de mi cabeza, me
levanté & encender un cigarra dejando pendiente Ia
conversacion.

—Yo tambien quiero fumar, demic vd. cigarro.

Isabel no fuma nunca.

Silenciosamente saqué un ¢igarro, se lo di, 1o en-
cendi6 en el mio, y desde este momento recargan-
do la barba sobre el pecho me veia al traves de la
columna de humo que subia tranduila, con una
mirada fija, escudrifiadora, penetranté...... Era la
mirada de un gato que sin saber el rumbo que to-
mard, el raton, espia inquieto, pero firme, el aguje=
ro por donde va & salir.

—;Qué me iba vd. & decir’~me pregunté viendo
que permanecia silencioso.

—Esto......-mi voz.era balbuciente y entrecor.
tada—;Se ha visto vd. bien en el espejo?.........

—Por quél..\.,....-me pregunts asustadh visi-
blemente.

—=i se ha visto vd., debe haber percibido que es
una muger lléna de encantos.

—iVayal.........

—1, de mil encantos que son capaces de infla-
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mar al hombre mas frio...... Antes habia yo oido
decir que era imposible estar junto de vd. sin amar-
la, quese enamoraban.de vd. cuantosla trataban.....
Todo lo creia ecsageracion de algan apasionado, &
necedades de nuestros jévenes noveleros y amantes
de imitar enanto oyen decir; pero no sé g por
mi desgracia 6 mi fortuna, he conocido que es cier-
to cnanto me decian.........

—;Y bien?.........

—Apénas llevo unos cnantos dias, dias nomas, y
ya no siento por vd. una simple amistad......... En
pocas palabras; ¢ estoy ya enamorado, 6 muy prée-
simo 4 estarlo. Pero hoy es tiempo todayia; el mal,
s1 1o es, aun tiene remedio, y dntes de que se arrai-
gue cn mi una pasion que me ocasione pesadurnbres,
quiero saber las esperanzas que debo concebir

Esta es la declaracion mas necia que puedo
hacer en mi vida. ;Conecer el carfcter de Isabel y
hablarle en lenguaje tan sincero y tierno!.... Por-
que le hablaba con el alma; estaba preocupado, y
la que le decia lo estaba sintiendo en el alma.

—;Esto era lo que iba vd. 4 decirme?-me pre-
gunté ella.

—8i, esto: yahora, ...

—Bien: la franqueza con que me ha hablado vd.,
la agradezco, y se la debo pagar....,....;vd. quiere
qué le diga lo que siento?

—51; sea lo que fiere.
—LEn primer lugar me ha causado vd. una pesa-

dumbre con esa declaracion: & (Gabriel lo aprecio,
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lo quiero como al primero de mis amigos, pero mi
corazon estd muerto; no puede amar, ya no ama
a nadie......

—4A nadie?....-pregunté con intencion.

—A nadie.... estoy muerta ya para el amor.

—Al hacerle 4 vd. esta declaracion, le debo 4n-
tes que nada algunas esplicaciones. Mi pasion por
Serafina ha sido p(blica; pero ante vd. ya no ecsis-
te. Léjos siempre de la una 'y cerca de la otra,
cansado de sufrir desdenes y desprecios me echo

en los brazos de vd. v se la sacrifico con todas sus
ilusiones.

Al decir estas palabras senti un remordimiento
verdadero, intimo, horrible.

—~Gabriel, soy muy desgraciadal....... 5

—Por qué?

—Soy muy infeliz y hago infelices 4 cuantos me
rodean. - Es cierto, es cierto que muchos de los que
me tratan se enamoran de mi, yde este modo me
veo obligada 4 aislarme del mundo, 4 renunciar de
log amigos que mas quiero, 6 & hacerlos desgracia-
dos....;qué culpa tengo yo de esto?...no puedo amar-
los 4 todos; es imposible...... Quisiera yo saber qué
hallan en mi de bueno, de hermoso, para arrancar-
melo, para ocultarlo, y no inspirar ese amor que 3
todos nos trae la desgracia......

No se ha visto vd. en el espejo?

Si, y me veo fea

No quiero adular 4 vd. llamandola linda, pero
en cambio tiene vd, mil atractivos, mil encantos....
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—Que en vez de causarme alegria, me producen
pesares.

—Le pesaria 4 vd. que yo la amara?

—Lo que me pesa es no poder amarlo......Ga-
briel, yo no puedo amar; pero 81 su felicidad estu-
viera en mi mano se la daria,

—Su amor!..vi....

—Es imposible.

—Una esperanza siquiera.

—Ni mi amor ahora, ni esperanza para despues.

Yo quedé mudo. Ella comenzé 4 vibrar un pié
tocando con la punta el borde de mi asiento: senti
mpulso de tomarlo A fuerza y besarlo, pero me con-
tuve. Cinco minutos pasamos 4 lo ménos en esta
escena silenciosa, dificil:.de repente me paré, y apo-
vandome en el respaldo del sillon Ta dije:

—Me vOY...ore

—Tan pronto!.........

—Me voy para no volyer 4 ver 4 vd.

—;Qué diee vd., Gabriel?

—Vd. comprenderd bien que vo debo verla mmns:
mi pasion naciente puede apagarse léjos de vd., pe-
ro cebandose con su vista todos los dias, Hegard 4
dominarme, y no tengo ni esperanzas......

—So0y muy desgraciadal......

—Mas lo soy yo En fin, me voy......

—Digo ¢ue no y espero que volverdi vd. &
Yerme.

—Es0 nunca.

—Ya verd vd. como si.
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—Me juzga vd. tan débil" que no pueda vencer-
Por mi mismo......y por vd. debo hacerlo.
—;Pero no habrd medio de que se cure de esa
pasion sin necesidad de privarme de su vista?
—Pienso que no.
—De modo que en este caso yo soy la victima,

vo que pierdo un amigo...... Ya veremos el modo
de eurar 4 vd.; pero eutre tanto no deje de venir;
si en algo me estima de veras se 1o suplico.

—Pero vd. no debia suplicarme eso. Los hom-
bres somos muy fituos, y podria creer que & pesar
de lo que me ha dicho ahora aun me quedaba algu-
na esperanza. ... viendola siempre le hablaré de
mi amor.

—Ya se desengafiard vd. de que es verdad lo
que le he dicho, y dentro de poco estard curado.

—Adios. .-

—Se va vd¥

—Si.... y para no volver.

vayase vdi.....

El acento con que me dijo.estas palabras era un
mandato: dejé el sombrero que ya tenia en la ma-
no, y volvi fi gentarme.

Otros cinco-minutos de silencio frio, dificil que
¥o interrumpi:

—Esta situacion es violenta, Isabel; yo debo ir-

—Hablarémos de otra cosa para que sé distrai-

aa vd,
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—En este momento no tengo cabeza, ni voluntad
de hablarle sino de amor.

—Pues bien, hable vd. To que quiera.

—;Para oir una nueva repulsaf.

[sabel permanecid callada, inmévil; yo tambien.

—;Quiere vd. que permanezea aqui?

81

—Pues evitemos al méno la ocasion de hablar:
pongase vd. al piano; cante 6 toque algo y desde
agui la oiré yo.

—;No es mejor que conversemos?...... busque
yd. un ohjeto nuevo de conversacion.

—Si no quiere vd. que me vaya inmediatamente,
ha de ser bajo esta condicion.

Se levantd sin hablar y se puso al piano.

—;Se queda wd. tan 1&jos?

A
»

—Si no quiero estar mirando......

—Al fin ge acostumbrard vd. 4 verme sin amar-
me.  Venga yd. por aqui.

—y fui & tomar asiento cerca de ella.

—;Qué toco’~me preguntd.

—Lo que vd. quiera.

—Vacilé un rato y comenzé 4 tocar no sé gué
COS&.

—jLie gusta 4 vd?

—NMucheo: prosiga vd,

—Cnando acabé me dijo:

—Voy 4 tocar ahoraun valse que me hicieron re-
petir todas las noches por mucho tiempo
Es feo, pero para mi tiene muchos reeuerdos.
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Hablaba de Vietor.
—Muy bonito es-le dije cuando acabd.
—Le falta una parte que no toco perque-me ha-

ria llorar.
—;Tanto asi le interesa 4 vd?
—Tanto asi.
—Me despido otra vez.
Y- me levanté 4 tomar mi sombrero, para volver

cerea de ella; donde permaneci en pié hasta el fin.
—Es muy temprano todayfa.

Yo he acostumbrado siempre yetirarme 4 cierta
hora fija: que, aunque poco, tardaba todavia.

—Ya cs la hora.

—Todavia no da.

Isabel estaba ya de frente para mi con un bra-
zo apoyado sobre el teclado: se habia sacado un ani-
o y jugaba con €] dandole vueltas en la otra mano
y como besandolo algunas veces.  La luz la bafiaba
perfectamente; yo yveia su cara lindisima, y veia el
anillo con que me provocaba, ¥ que tenia descos de

arrancarle de las manos:

—Sea lo_que fuere me voy, y para no volver; ya
lo'sabe vd. El ptblico gque conocia ya nuestrs
amistad estraflard el rompimiento; yo los contaré
& mis amigos que me encjé por una bagatela, una

falta de atencion; y esto les satisfard 4 todos.

—ZEnténces yo pierdo; dirfn que soy una mal-
criada.

—No; vd. tiene bien sentada su reputacion, ¥
creerfin mas bien una patarateria de mi parte.

— Bien, haga vd. lo que quiera.
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—;Adigs!......=y vacilé sobre arrancarle el ani-
lio y llevarmelo.

—Adios-me dijo friamente:

Rosa permanecia durmiendo. Yo sali de la sala
entre picado y alegre, y mas que todo satisfecho
de. no haber ecaido en la tentacion del anillo. . Le
doy tanta importancia & este hecho, porque habien-
do creido percibir desde éntes que ella se propone
un camino diferente del mio, me he encaprichado,
sin yo mismo percibirlo, en conducirla y ne dejar-
ma conducir. Ella estd por los hechos, yo por las
ideas, 6 siquiera por las palabras: hé aqui dos per-
sonas que animadas del mismo deseo, se separan
mas y mas impelidos por su diverso temple; y hé
aqui la primera prueba practicada de que lo que e
Hama amor cambia de aspecto segun el cardcter de
lag personas. Yo, poeta, estoy por las ilusiones;
ella, simple muger, estd por los hechos; ella quer-
ria ceder por eumplir su antojo sin disimularlo; an-
tojo es tambien el mio y nada mas; pero quiero que
cl.amor nos preste su manto para cubrir las flaque-
zas de la ‘earne.

Mi alegria, sin embargo, es ficticia,- superficial:
en este atague perdi; y aun temo haber cometido
con mi-declaracion una imprudencia quecompro-
meta el €esito del negocio. He estado despues en
el café tan alegre ¥ boruquiento, que el general de
los bigotes me ha dicho: -

—Vd. viene muy contento; lo felicito.
—No tengo motive particular.
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4 No vendrd-vd. de Ja casa de Isabel!

—81; peroaess.

—Basta; no quiero saber mas.

Poco & poco se ha ido haciendo positiva mi ale-
grfa, y se ha ido disipando el sentimiento del desai-
ve recibido: no estoy satisfecho,. pero conforme; y
me ratifico en Ja iden de-no volver 4 verla.

Despues de todo he ‘hechio bien. - Isabel lleva
¢l sistema, y me lo ha dichog de no comprometerse
& nada: “estd  engreida con su-independencia, y
acostumbrada 4 conserver sis dmantes en el alie
para datles con el pié el dia que ya no los necesita,
sin dejarles lngar & quejarse ni reclamar: jqué de-
recho pudiera alegar un hombre 3 quien nunca se
le ha dicho te amo?. ;La costumbre? pero los he-
chos tienen mil interpretaciones, y en ese caso una
muger puede decir lo que Marcela.

Sefior; qué no ha de poder
ser amable una muger
sin ‘que la persigan nécios?

Repito que hice bien en ecsigir una respuesta pe-
rentoria. y. precisa,ella conocié el lazo y huyo, hizo
bien, aunque lo siento: pero de otra manera seria
yo esclavo de todos sus caprichos, sin poder nunca

ecsigir su recompensa. En vez de mandatos, insi-
nuaciones tendria que hacer; ¥ el dia que le hiciera
un reclamo amistoso y disimulado con responderme
-no 10 ereia. » ..=no pensaba. . s« —quedaba yo bur-
lado. Ademas, la amistad disculpa la familiaridad
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hasta cierto punto; pasado el cual no sé qué haria
si intentando un atague directo me preguntase con
aquel acento de orgullo:—¢qué significa eso?....—
Apelar 2 1a declaracion en este caso es una necedad;
callar humildemente y bajar los ojos una ridiculez,
proseguir & titulo de seguera 6 veteranada no es
una groseria. ... Lo que yo veo es que con todas

mis teorias, me han dado calabazas.,..
Eh! no hay mal que por bien no venga; qué sé

vo cuantas pesadumbres me habré ahorrado ella
misma. . ..y seflor no todas han de decirsidla
primera: querrd que le ruegue....rogarle yo! eso
no: la he dicho no volveré & verla y no volveré,

Poco & poco se me ird pasando.
Con esta cristiana resolucion me voy & acostar.

Marzo 23.—Aunque he dormido bien anoche,
me eostd trabajo atrapar al suefio. En la soledad
de las sombras he visto & Serafina echandome en
cara midebilidad y mi inconstancia; me he avergon-
zado de mi mismo, y he buscando disculpas & mi
conducta poco caballerosa. Es verdad que Isabel
no posee realmente mi corazon, en que Serafina
vive ain como en un santuario; pero lo he dicho
humillandola ante la otra, poniendola & sus piés
como yo estaba, por alcanzar un simple favor de
muger, y esto es peor que sentirlo realmente. En
este caso la falta estaria en el olvido, pero no en la
voluntad Sacrificar, igualar, abatir ante una
muger corrapta y despreciable, 4 la que yo mismo

he elevado hasta el rango de divinidad!...... profa-
T0MO, II 10
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nar un nombre angelical, invocandolo para realizar
! prostituir los afectos mas puros y
tiernos del corazon por un capricho! Esta idea

un crimen

me ha atormentado mas, que la pérdida de Isabe),

He pasado el dia en meditaciones 4 cual mas
original y variada.

Ya cambié de iden,.y he resuelto volver 4 verla
lleno de alegria y de amistad, para manifestarle que
no me ha hecho impresion swrepulsa, ni tengo ya
pretensiones de ninguna especie, Al verla le diré-
fui un tonfo en enamorarla 4 vd,; hizo bien de no
hacerme caso, y aqui estoy de amigo,

En pocas palabras esto le iba 4 decir, para ma-
nifestarle indiferencia; salyo algunas restricciones
mentales, por las que me doy licencia de aprove-
char, sin decir esta boea es mia, las ocasiones que
me depare la fortuna,

Todo el dia y lanoche se lo han dividido ella y
Serafina: planes para la una; disculpas y promesas
para la otra:- afortunadamente ninguna de las dos
me ha 0ido.—No he estado triste.

Marzo 24.—Hoy si me he levantado de mal hu-
mor. En la noche he tenido la debilidad de de-
sear verla, pero no para humillarla con mi indife-

rencia, sino para humillarme yo mismo rogandole.
No seas asf Gabriel: recuerda que te has reido

de tanto necio que la persigue alucinado, creyendo
alcanzar algun dia el premio de los ultrajes y hu-
millaciones que sufren en silencio...... jvas & ser
uno de tantos para que se rian tambien de ti?......
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y ella la primera...... ;Sabes que no te amaré; que
no es capaz de amar & nadie?...... ;Pero por qué
no me ha de amar? digo ipor qué me des-
preciz & mi que la trato con delicadeza, con caba-
llerosidad; que le pagaria su ternura con reserya y
agradecimiento, al paso que ha sido fieil con hom-
bres groseros que la desprecian, la murmuran, la

deshonran?

No me desprecia; pero quiere se-
guir ese camino valgar, trillado, que me repugna:

;qué le cuesta ponerse una méscara, fingir amor,
para cumplir su antojo, sin hacerse mas desprecia-
Yo tambien quiero
placer, placer material; pero algo de ilusion porque
soy poeta Mugeres, nada mas que mugeres,
sobran pero mo quiero una muger de esa es-
bajo una apariencia tan
brillante no hay mas que vulgaridad, y
rupeion. Y yo que siempre la habia juzgado su-
perior & las demas...... iQué diablo! por necias
Yusiones y por delicadezas que nadie tiene, no he
de perder un buen bocado: sigamos sin hacer fie-
ros el camino que élla me senala......

Pero si ya lo erzé....... quebrar mi caricter, se-
ria una inconsecuencia capaz de hacerle retroceder,
es decirle claro--te he conocidg;—y las mugeres gus.
tan de permanecer encubiertas, de oir alabanzas
cuando ménos las merecen; una de sus mas gra-
tas ilusiones es creer que nos estan engafiando.
Ademas, una muger se prostituye, pero no gusta
de que se lo digan...... Pues le seguiré rogando;
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le haré comprender mi deseo 4 fuerza de espiritua-
lidad y sentimentalismo le hare comprender
que cuando ella se abate yo la elevo; que no soy
como los demas hombres que huello 1a flor que me
causé algun placer ;Y si se rié de mif......
Seré uno de tantos: jyué me importa? No es nada
nuevo esta guerra entre hombres y mugeres.

Estos pensamientos y otros mil we han domi.
nado desde que comenzd la noche, y ya es bien tar-
de: alld en el fondo'del corazon siento una punza-
da sguda y sorda: el amargo desengafio de ver que
en el mundo todo es lodo y corrupcion; que yo
mismo que corro en pos de las ilusiones, y que llo-
ra la prostitucion de las mugeres, soy tan débil que
he sacrificado 4 un deseo profano y ‘carnal, la Gni-
ca divinidad que ecsistia para mfi.. Yo sé que asi
es el mundo y que asf debe ser; ni me escandalizo,
wi me ‘sorprendo, pero el corazon que ha sofiado
otra cosa, se lastima. Siempre me he reido de los
que lloran desengafios: y yo, que los preveo todos
con la cabeza, siento herido el corazon cada vez
que soy la victima. Me rio ahora de despecho,
de desesperacion...... dizque conozco el corazon
humano, y no sé dominar el mio.

Otura vez niiro mi porvenir tenebroso: me creo
mal colocado en el mundo; juzgo indtil mi vida....
imposible la felicidad. ... El desaliento vuelve
dominarme,—Es ya la madrogada y me voy 4
acostar.

Marzo 25.—Me he levantado muy tarde, y de
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un humor negro como nunca. Los quehaceres de
la mafiana me han distraido; pero desde que volvi
4 casa no puedo sufrirme: & mi tristeza se anade la
inquietud por verla, y me desespera el tiempo. Sé
que esta tarde ird al paseo, y la siesta, que siempre
duermo bien, ha sido mas corta que nunca. Muy

temprano me he puesto en camino para buscarla

y mirarla 4 lo ménos. He procurado tomar paite
en la diversion comun para distraerme; pero nn
pensamiento ha estado fijo en ella. De paso he
visto & Serafina: ni me detuve A mirarla; ni me
volvi & ccupar de ella, sino cnando me pasaba va-
gamente por la memoria. En otra época me ha-

bria estado contemplandola toda la tarde.
Este paseo adonde voy & buscar & Isabel, es un

hiermoso jardin del otro lado del rio, que se ha he-
¢ho de moda y que todos los dias de fiesta estd lle-
no de gente de todas clases. Se haila, se pasea,
se juega; pero las gentes aristocratas como Isabel
solo pasean sin mezclarse con el pueblo. Cada
coche que oia rodar 6 paraba 4 la puerta, me hacia

latic el corazon y ya creia verla. Por fiv, llegé.
La esperé sentado por disimular, venciendo los

impulsos que sentia de salir a encontrarla 'y darle
un abrazo: sn primer saludo fué frio y circunspecto:
los dos paseamos por el jardin cerca de una horas
siempre léjos uno de otroj porque yo no me atrevia
4 acercarme, entre mil que la rodeaban. ~Ella to-
vo cuidado de no verme 4 la cara ni una vez; yo
la espiaba A hurtadillas. Para hacerle un agaza-
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jo indirecto corté un boton de rosa y se lo regalé 4
Rosa su hermana, que me dijo al tomarlo:

—;Eso me da vd.?

—3f,

—En el lenguaje de las flores quiere decir cora-
Zon sin amor.

—jAh!.... no quise decir eso.—Y le arranqué
el boton que hice mil pedazes despues.

Rosa es una nifia inteligente, y nos comprendi-
mos. Isabel sabria el pasaje.

Salieron por fin, y el saludo de la despedida fue
mas amable: se sonrib conmigo, y me tendio el
abanico,

Desde este momento hasta las ocho de la noche,
se me hizo un siglo. Habia restielto ir 4 su casa,
pero no para decirle que ya no la amaba, y reirnie
de su desden, sino para que me viera triste, ojero-
0y 70mdntico: y-arrancarle un sz a fuerza de pade-
cer.  Tha yo....porque no podia ménos; me ba-
bria sido imposible otra cosa. Sien la tarde no
la hmbiera visto, puede que no hubiera ido & verla
este dia 4 lo ménos,

En el camino para su casa, luchaba tolavia
alla en el corazon un resto de fortaleza, que me
reprendia la debilidad que iba yo 4 cometer; temi

su risa por esta misma razon; pero no estaba capaz
de oir nada, Llegué en fin, temiendo no encon-
trarla, y ella fué quien me abris la vidriera de Ia
aatesala,

—;Ya ve vd.eomo al fin volvio?.... fueron
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las primeras palabras que me dijo dntes de saln-

darme. .
Nada respondf; ni tenia que: con los ojos bajos

y sintiendo oprimido el corazon la seguf hasta sen-
tarme en el sofi de en frente: ella estaba vestida de
blanco, y con un talle hermosisimo; la vi venir h§-
cia mf, y tomar asiento & milado. Todo en silencio.

Por no prolongar mas aquella escena embara-
zosa y humillante, le pregunté por Rosa.

«—[std darmiendo ya; es una floja—y se levanté
violentamente.

—;A donde va vd.?-le preganté.

—A despertarla.

—;Para qué?

—¢No la despertamos?

—No.

—Pues no.—Y volvié A sentarse junto 4 mi Yo
me retiré hasta el otro estremo del soff, para que
no me rozaran sus vestidos; temia hacer una im-

prudencia.
Este diflogo fué el mas animado que tuvimos

en hora y media: aun no me resolyia yo 4 hablar-
le otra vez de amor: buscaba objetos que nos ocu-
paran, pero los dos estabamos tan distraidos, nos
interesabamos tan poco en lo que hablabamos,
que cada rato se agotaba una materia sin poder li-
garla con otra que mantuviera el pabulo de la
conversacion. KEn cada uno de los largos parénte-
sis permanecia ella muda, con los ojos fijos en mi,
con el cuerpo en el aire y los brazos cruzados, co-
mo quien estd pronto 3 ejecutar el primer manda-
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to que escuche. Yo no me atrevia 4 verla, aunque
me llevaba el alma en cada movimiento: el -corpi
no del vestido estaba hecho todo de rizos pequefios
que daban al seno mayor abultamiento y redondez
con una caprichosidad provocativa: le hubiera da-
do un beso sobre el broche qne tenia en la escota-
dura, y habria ecshalado en é] toda mi alma.

Por fin sond la hora en que acostumbro retirar-
me, y la of con placer: mi situacion no podia ser
mas dificil. Me despedi de ella con una frialdad
forzada que necesariamente proveco la suya.

En la calle he volteado la cara y la hallé en el
balcon: fascinado todavia, pensaba ver una de
aquellas visiones fantésticas que aparecen en las
novelas, siempre vestida de blanco, alumbrando
las tinieblas de la noche.

Soy un hombre débil, un bruto, un imbécil.s
—En estas ideas que vagamente percibo, he esta-
do fijo desde que me separé de ella......... nada
siento ni me entristece ahora mas que la vergiien-
za de mi dehilidad.

Tengo suefio.

Marzo 26.—;Cuél es la causa de mi mal humor?
En un rato de meditacion sosegada me he hecho
esta pregunta, temiendo estar enamorado de ve-
ras. Por fortuna veo que no: 1o ménos este afec-
to se ha manifestado en mf otras vees con diversos
sintomas. Si es que puedo ver claro en medio de
mi preocuvacion, creo que el amor propio es lo
inico que padece: como hombre de mundo, § cuyo
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titulo aspiramos todos, he cometido una torpeza.
La muger nunca ratifica de palabra ciertas conce-
siones, mucho ménos éntes de haberlas hecho
efectivas. Como campeon en una lucha de amor
he quedado vencido en el primer encuentro: esto
me enfada, me indispone contra m{ mismo, Olyi-
dando mis teorfas me preocupé un momento cl
deseo de terminar pronto un negocio, que por lo
mismo que creia ficil, no interesaba mi atencion;
y erré el camino, creyendome ya tan cerca del fin
que no podria hallar un obsticulo. Hoy percibo
que es casi imposible vencerla, ;c6mo obligarla 4
que me confiese que me ama, cuando yo estoy con-

iy otra especie de confesion no seria hasta locura
eesigirsela’... Retroceder de este camino, y comen-
zar otro, es confesar ticitamente que he errado,
porque ella me engalié 6 yo me preoeupé: y esta
confesion nunca la hace un galan 4 una muger cor-
tesana.

Esta torpeza mas que nada, y la vacilacion en
que estoy, sin hallar por qué partido decidirme,
euando estoy resuelto @ seguir alguno-es lo que
produce el horrible humor que tengo. No quiero
confesarme vencido, y busco una ocasion de ser
vencedor, ;pero que sistema he de seguir?

En todo el dia la he visto, ni pienso verla esta

noche; aunque lo deseo violentamente,
Marzo 27.—Humilde como un capuchino, y re-

suelto § hacer un nuevo esfuerzo, he llegado a4 su
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casa despues de un dia pesado entre la irresolu-
cion y la tristeza. Yo no medito ni resuelvo an-
teriormente lo que voy 4 hacer; la ocasion 6 mi ca-
pricho me deciden en todas las cosas repentina-
mente.

Hallé & Rosa durmiendo, y 4 Isabel con un li-
bro en'la mano.

—iQué leia vd.?

—TUna novela que no me gusta.

Me acergué 4 leer el titulo, y en efecto, no valia

pena aunque sea del célebre_articulista Figaro.

—Nos itemos a un sofi-aiiadid levantandose.

—Vamos.

El sofi que ocupamos dista del-otro en que dor-
mia Rosa, el trecho solo que ocupa la chimenea

que toca inmediatamente con ellos. Isabel ocupé
el logar mas inmediato A la chimenea: yo el mas
retirado.

Desde que crei estar seguro de que nadie nos es-
cuchaba en las piezas inmediatas, comencé @ ha_
blarle de nii amor.... realmente no podia estar
callado mas tiempo.

—Al fin-comencé-es imposible ya separarme
de vd.; estoy ligado, preso; y miéntras con mayor

violencia quiero combatir esta idea, tanto mas fuer-
temente me domina.

—;A qué combatir, pues? Déjelo vd. al tiempo,

—1Al tiempo!. /.. sien dos semanas estoy asi,
no sé qué serd de mi despues. Estoy volviendo &
la primera edad; e estoy convirtiendo en un ‘ni-
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fio, y tengo miedo de cometer todas las ridiculeces?
todas las necedades de un colegial enamorado...
Esto es horritle, Isabel;es horrible, cuando vd, no
me da ni una esperanza.... Vd. conoce mi esta-
do, conoce bien que ya no soy dueiio de mi mis-
mo.... Es preciso remediar esto, y nadie mas que
vd. misma debe hacerlo.... O curarme de esta
pasion 6 satisfacerla.... jPero no me responde
vd. nadal....

—iY qué he de decirle?-me respondié triste-
mente.

—Lo que vd. quiera, pero hableme: vd. tiene
obligacion de curar el mal puesto que lo ha cansa-
do. Al oir la otra noche la confesion de vd. me
crei mas fuerte; pero veo que no paso de un imbé-
cil, cometiendo una debilidad he vuelto, y volve-
ré.... porque no puedo resistir; combato, y un im-
pulso interior me vence, me trae & mi pesar delan-
te'de vd., 4 hablarle de mi amor, 4 fastidiarla tal
vez.

—A fastidiarme, no.

—Sucederia algun dia, porque siempre gue pue-

da he.de decirie que la amo, no puedo hablarle
deotra cosa. ... Vamos, dignme vd algo; aconse-
jeme,

—Busque vd. otro objeto.

—Y cnal?....
—Serafina,

(:Serian zelos?. .. .)
s i A .
—jiSerafinal ... vd. sabe bien que no me ama....




y que ante vd, ha desaparecido. Estoy curado ya
de su amor; y me alegraba al sentirlo, creyendome
mas feliz; pero veo que el remedio ha sido peor
que la enfermedad misma. Léjos siempre de ella
duraba mi pasion, pero lenta, amortignada; & vd.
la miro cerca de mi, y 4 medida que la veo crece
mi_pasion, esto es preciso, natural: debo alejarme
de vd.; quisiera hacerlo y no puedo: el combate
me cnesta mucho, y al fin quedo vencido.

—No combatir.

—;Pues he de fomentar una pasion que no tie
ne esperanza?

—Ella se apagari sola: dentro de cunatro 6 seis
meses volvera vd. 4 verme como_intes, simple
amiga: asf les ha sucedido & todos los que se han
enamorado de mi.

—iIlmposiblel ...

—Ya lo verd vdi: me conocerd poco 4 poco ¥
dejard de amarme. A mi no puede amarme nadie.

iImpfa! me engafiaba con la verdad.

—;0 no cree vd. mi amor?

—=Si no 16 créyera no lo escuchara, y desde el
primer dia se lo hubiera hecho entender 4 vd.

—Yo conozco que no soy el amante que vd. ne-
cesita; ha sido una locura enamorarme y buscar
correspondencia: yo, un hombre oscuro, pobre, ne-
cio, no $é ni espresar mis sentimientos, no soy za-
lamero, ni festejoso; hasta grosero soy con las mu-
geres, torpe para obsequiarlas, y tal vez las agravio
b las enfado cuando intento hacerles un agasajo....
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Vd. necesita un hoxbre vivo y ardiente de caréc-
ter, que por su figura, por su posicion, por las cua-
lidades todas que me faltan satisfaga las ecsigen-
cias de una muger como vd., brillante y de talen-
t0...... Una cosa sola no hallard vd. nunca en otro;
tanto amor como el mio!...... no sé ni espresarlo,
pero hay en mi corazon tanta ternura para amar 4
vd., que me siento capaz de todo...... lo seria, si
vd. quisiese. He vivido siempre perezoso y hu-
milde porque no tenian objeto mis trabajos, ni mis
sacrificios; pero si supiera que tenia un altar don-
de ofrecer las riquezas 6 el nombre que alcanzara,
lo emprenderia todo, todo...... La esperanza de
hallar una muger que me pagase en amor los pesa-
res que el munido proporciona, es todo lo que me
ha faltado; una palabra, y. ...

Isabel permanecia callada, con los ojos bajos;
Yy en su posicion espresiva parecia mas triste que
vo, y que imperaba compasion, cuando yo era el
suplicante.

Despues de un largo rato de silencio continué:

—Digame vd., ¢no seri posible que llegué yo 4
hacer tanto por vd., que le haga sentir de tal ma-
nera mi amor, que me cueste tantos saerificios, que
llegue vd. & amarme un dia?. ...

—No es imposible-me contestb balbuciente.

Comprendi al oir estas palabras que no debis
permanecer mudo ni quieto; sentia grandes impul-
s0s de decir y hacer muchas cosas; la hubiera de
vorado & caricias, me hubiera echado 4 sus piés,
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protestandole eterno amor en cambio de esta espe-
ranza.... Mste era el momento de hacer una pe-

ripecia dramatica, una escena de novela; lo cono-

cia, y sin embargo una fuerza secreta me contuvo,
me clavb en mi asiento, me quitb el uso de la pa-
labra.... estaba perfectamente inmévil.... Asi
permanecimos!1os dos largo rato.

Esta situacion gue no sin violencia sostenia yo,
este lengugje desusado pard miy, y que me costaba
trabajo mantener entre los limites de lo vulgar y
lo sublime, habian agotado mis fuerzas. El-no e
impasible-habia venido tambien & calmar mi fiebre
de amor; era una esperanza, una gota de agua que
refrescaba mis labios tostados de sed.

Pocas palabras mas y casi frias, hablamos; des-
pues: comeneé luego a observarque Isabel llevaba
frecuentemente 4 la nariz el pafiuelo que tenia en
A mano.

—;Esta vd. enferma?~le pregunto.

—No: {por qués

—Me parece que estd vd. aspirando éter 6 algu-
na otra cosa en el paiiaelo.

—No; no tiene nada-y me lo alargd.

—En efecto; nada tiene; dije devolyiendoselo.

Ella al recibirlo con una mano, estendid la otra
sabre la chimenea, de donde tomd otro pafiuelo
que despues de haber besado ligeramente, me pre
sentb diciendo:

~—Este si huele, y bonito.
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..—respondi aspirando un per-
fume delicadfsimo: y me quedé con ¢l en la mano,

Era un paiuelito lleno de encajes y bordados,
usado ya, pero limpio, todavia conservaba el lustre
y la tersura de la plancha; estaba solo estrujado en-
tre las manos hasta darle Ja apariencia del uso ac-
tual. A primera vista le percibi una marca en ge-
roglificos y letras....

¢Qué hacia este pahuelo alli sobre la chiminea,
tan cerca del lugar que siempre ocupa Isabel? te-
nia otro en la mano, y este quedaba indtil. Al vol-
ver de la calle, si habia salido, pudo ponerlo allf;
pero entonces 4 qué tomar otro? una muger aris-
tocrata usa el mismo pafiuelo en todas partes....
¢para qué, pues, tenia dos? uno sueioysencillo y
sin perfume en la mano; otro perfamado, limpio,
lujoso, puesto casi escondido entre el florero y el
reloj de la chimenea.... ;Podia dudar de que esto
era un disimulado regalo; una prenda; como dicen
vulgarmente los enamorados?

—No percibib vd.-le dije-que poniendo este pa-
fiuelo en mis manos me orillaba § cometer una ra-
teria?

—¢Cdmo?

—>St, 4 robarmelo: y me lo robo-esto decia y me
gaardaba el paiiuelo en la bolsa.

—;Para qué, Gabriel’-me pregunté casi son-
riendo.

—Bien sabe vd. cuanto valor tiene para un ena-




morado estas bagatelas; un pafiuelo de la muger
que se ama es un tesoro.

—Ya me lo devolverd vd. despues.

—No he de devolverlo.

—Lo sentiria porque tiene una marca que me
hizo Rosa

—Asi tendrd mas precio para mi.

—Veremos.

—Ya ver vd. chmo no se lo devuelvo.

A poco rato se levautd Rosa, y pasé por delan-
te de nosotros, restregandose los ojos; y saludan-
dome medio dormida todavia, se metid & la pieza
inmediata.

—Esa va derecho 4 la cama-dijo Isabel.

—Duerme mucho.

—;Qué quiere vd. que haga una nifia como elia,
que no tiene en que pensar, ni en que ocuparse?

Algo mas temprano que de costumbre me levan
té para irme. Estando en pié y con el sombrero

en la mano, le dije:
~Temo fastidiar 4 vd. con mis visitas y mis

pliticas de amor; pero la culpa la tiene vd. que me
dej6 verla, y percibir todos sus encantos. O ame-
me vd., 6 cureme.... Adios.

—Se lleva yd. mi pahuelo?

—Supongo que no le hace & vd. falta,

~—¢Pero qué tiene vd. con un pafiuelo?.... Nada.

—Pues si es nads; no debe priyarme d2 un gus.
to que para mi es grande.

—Adelante.

-Adios, lsabel.
—Adios, Gabriel.

En casa he ecsaminado el panuelo y estd tan usa-
do que tiene algunas roturas; esto prueba su poco
tacto, 6 el desprecio con que me mira. Se perci-
be con todo que es el pafiuelo que gasta una dama,
y el perfume es delicado. Una cosa we llama la
atencion; y es la marca que consiste en dos corazo-
nes atravesados con una flecha. y abajo escrito el
nombre y apellido de Isabel: pero es una marca de
aguja hecha de pocos dias, de ayer mismo; la seda
conserva su lustre, los perfiles mas tenues de las
letras estén intactos, el agua no ha descolora-
do la seda ni manchado la tela.... Creo no errar
confirmando mi sospecha de que fué un regalo di-
simulado el que quiso hacerme: lo ereo asf sin nin-
guna especie de duda, y me choca. ... miento; que
las palabras han estado esta noche acordes con las
abras.—Es posible-me ha dicho; me di6 ademas
una prenda, y me recordb a Serafina.... ;Me to-

maria zelos?......
Yo estaria satisfecho enteramente si no me que-

dara una duda que me labra interiormente. En
un momento que tenia yo los ojos bajos, ‘eref notar
al levantarlos una sonrisa burlona que reprimié
violentamente. . .. Si se hareido de mf, ciertamen-
te no sabe lo que ha hecho.... hacerme descon-
fiar, es imponerme reservas que dailan 4 sus de-

seps sean los que fueren. ~Ahora recuerdo que en

una de las primeras conversaciones me dijo que
TOMO 1L 11
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deseaba una persona con quien divertir. sus no-
ches.... Si queria divertirse simplemente, no de-

bia dejarmelo percibir tan temprano
iLa amo ya de veras y por eso me causa tanta

impresion esta duda?.... no, no quiero creerla tan
infame que se burle de los sentimientos que ella
misma provoca, ni tan necia que haga traicion 4
SU Propio sistema. ... Siento que & mi pesar el co-
Yazon se repliega sobre si mismo: tal vez llegaria 4
amarla, que sé yo si mi primera intencion liviana
se hubiera convertido en un afecto mas tierno: aho-
ra siento lastimado el corazon, y me resisto A creer
que se haya reido de mi, no porque veo perdida la
esperanza de poseerla, sino porque me arranca una
nueva ilusion, ,.. ;Siempre me he de ver reduci-
do al aislamiento y la tristeza? ;No hay en el mun-
do otra cosa que falsedad y corrupcion?

Marzo 28.—Desde hoy dehen ser diarias mis vi-

sitas, 4 pesar de que esto es faltar hasta cierto pun-
to & las conveniencias.

Esta noche no hemos hablado nada de amor:

—Gabriel, hace muchos dias que estoy quejan-
dome con vd., y no me hace caso.

—;Qué tiene vi?

—Estoy enferma; muy enferma.

—Pues debe vd. curarse.

—Pero si vd. que es mi médico no me hace ca-
LT TN

—Yo no puedo ser médico de vd. Al wmédico
se le deben ciertas confidencias que en nuestrasi-
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tuacion.... yo no me atreveria ni 4 acerle ciertas
preguntas....
—-Ni es preciso: vd. sabe lo que tengo, me due-
le el pecho y nada mas.

——Por otra parte, ni yo soy tan buen médico que
deba vd. fiarse & mis manos, ni por mas que lo fue-
se sabria curarla preocupado por mi amor.

—Tanto mas empefio pondré vd., como ningun
otro. '

—Ademas, que yo podria abusar de mi carfcter

—No lo creo.

—Mejor es siempre quitar las ocasiones de que
vd. se enfade'conmigo, y de que yo tenga que aver-
gonzarme despues.

—En fin, quiero que vd. me cure.

—Recetaré—contesté secamente.

Previa una esplicacion que oi por cubrir las apa-
riencias, sin tomarla siquiera el pulso, receté una
pocion de mal’ sabor y cargada de polvos; quise
enfadarla & propbsito, para que no vuelva 4 pedir-
me que la cure.

—;He de tomar esto inmediatamente?

—3i tan enferma estd vd....

—Ahora me siento aliviada; pero si mafana. ...

—Cuando sienta vd. fuerte el dolor, entbnces.

A poco llegd el hombre de los bigotes, el gene-
ral, comandante de armas de la provincia &ec. &e.
acompaiiado de un ayudante.

La tertulia se convirti6 enténces de familiar en
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séria: se hablb de muchas cosas diferentes, y ter-
miné 4 la hora de costumbre.

—;Sabe vd.—me dijo el general en la calle-qus
¢4 ) (-]
esta sefiorita es muy apreciable?

—Ya se ve.
—Veo que la sociedad de Bérgos no es tan ma-

la como me la habian pintado.

~lis que vd. no conoce de Biirgos sino 4 Isabel;

y por ella juzga A todas; perosepa vd. que su des-
pejo, su amabilidad, su cortesania son prendas es-
casas en esta tierra.

—Y qué caracter tan original, tan chispas tiene
la nina.

—;1so dice vd- 'y aun no la conoce todavial

—Qué independencia de ideas.

—Eso tierie mas que nada y €8 lo que 4 mi mis-
mo me causa mas estraileza: sin mundo, sin socie-
dad, sin ejemplos, y- hasta sin/educacion, porque
ninguiia mugermexicana, . . burgalesa iba 4 de-
cir. . .+ recibe la que debe, es raro que por si sola
haya adquirido-el grado de cultura y cortesania
que manifiesta; su conversacion no es elegante ni
erudita, pero graciosa y suelta; no tiene el encogi-
miento, la incivilidad, la gazmofieria de sus- paisa-
nas.

—Amiguito, estd vd. haciendo su apologfa.

—Es natural--contestd el subalterno que nos
aconipaiaba.

--Hace vd. bien, amiguito.... la nifia lo vale.
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——General, vd. estd engaiiado: piensa que yo ten.
go algo con ellay se equivoca.

—;Qué! ;me cree vd. ciego, sefior?

—Le voy & probar 4 vd. que no puedo tener na-
da con ella. Estd enamorada de otro con quien
no se ha casado por repugnancia del padre; pero yo
estoy entendido que muerto el papé se casari con
Victor inmediatamente. (Esto es para mi, articulo
de fé.)

—iAh! yo ignoraba eso; y en tal caso tiene una
virtud rara entre las mugeres, la constancia....
Siento ser tan viejo....

. (Ya esta cogido-dije entre mi
alegrandome.)

—REsta nifia he oido que tiene fama de veterani-
Ha.. .. seria muy bonito escopetearse con ella.. ..
Vd., amiguito, cuidese; no vaya é enamorarse y &
querer dar el asalto, porque es vd. hombre al agua....
Si viera vd. como me pusieron las mugeres cuando,
era yo muchacho y corria la tuns: pues, y que yo..

—No haya cuidado, que yo sé bien gue no de-
bo enamorarme de ella: la conozco mas que vd.
general.

—En fin, adios.... nos volveremos 4 ver por
allé; nos volveremos 4 ver.

—Lo apreciaré. Buenas noches.

El general esta prendado de Isabel desde la pri-
mera noche que la conoeid. Es viejo, y seria ori-

ginal verlo enamorado de Isabel que se rie de un
entierro.
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Se me estd antojando inspirarled ella la idea de
que le haga algunos avances 4 ver si todos nos di.
vertimos.

Marzo 29.—Esta noche he llegado muy ufano;
llevaba unos versos escritos para ella, y esperaba

una recompensa, un beso regateado.
Isabel me ha adulado algunas veces llamandome

buen poeta; quiere que le. ofrezca yo este trofeo
mas; pero me habia estado haciendo sordo hasta
hoy, que de una manera mas directa me ha pedido
versos aunque no para ella—Yo no gastaria mi
pluma en otra muger que vd.-le habia dicho-y en
efecto, he hecho unos versos ad Aoc.

—T'raigo una eomposicion para vd.

—A verla, 4 verla.

~—No soy buen poeta, pero vd. me lo ha dicho,
y es probable que toda la inspiracion la deba yo
vd.

—Veremos qué es lo que he inspirado.

Rosa estaba presente v asistib 4 la lectura de los
versos. Al terminar esclamo entusiasmada:

-{Qué lindos..... (Me alegré.)

—Estén bonitos—dijo friamente Isabel. (Esto m:
partid el corazon.) Vengan estos versos afiadib des-
pues.

—Para vd. son, pero tienen un precio.

—Lo pagaré, y deme el papel.

—-Aqui estd; pero yo soy interesable en todo: no

los he escrito sino para alcanzar un premio.
—; Y cudl es?....

—1756—

Rosa nos dej6 solos prudentemente diez minu.
tos, levantandose tan pronto como oy6 comenzar
un ajuste que no debia presenciar.

—iNo lo adivina vd.?

-—~Nunca adivino nada: soy muy torpe.

Ella no quiso continuar ni yo tampoco, encapri-
chado en que la recornpensa tuviera de su parte el
mérito de la espontaneidad. La adivinanza no era
muy dificil, puesto que en los versos mismos esta.
ba bien claramente indicado su precio. Permane-

cimos, pues, callados hasta que Rosa volvib di-
ciendo:

—¢Se han ajustado ye?
—Imposible; no dice lo que quiere, y no sé que
darle.

—Y ahora recuerdo que esos versos no tienen
puntuacion; traje el borrador mismo por leerlo, Y-
awer.... Isabel me dis el papel: lo tomé y guar..
dandolo en la cartera dije:

—Fueron ecritos paravd., pero no los tendrs
miéntras no reciba yo ¢l precio.

—Es una traicion.. .. pero paciencia.

—Hablemos de otra cosa.

Yo estaba picado.

Y aun lo estoy; yo esperaba que mis versos, no
por buenos, sino por ser de amor y para ella, hu-
bieran sido festejados, no solo alabados; y su disi-
mulo, su tenacidad en no comprender lo que pedia
por ellos, ademas de causarme sentimiento, me la
hace despreciable. Si desprecia mis versos porque
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su oido es insensible 4 la armonfa, no merece que
un poeta, sea quien fuere, la ensalce gastando
en ella su pobre inspiracion; si lo hace por picar
mi orgullo, es demasiado arrogante para convertir-
se en mi juez...... JQué es esta muger, sefior? jtie-
ne solo Ia viveza y el ingenio del instinto? json pos-
tizas las gracias que en mi preocupacion le atribu-
yo0, 6 tiene una alma?.... aun cuando no la tavie-
ra deberia fingirla.. .. Vamos, ya veo que el senti-
mentalismo no es el camino por donde he de llegar
4 hacerme comprender.

Marzo 31.—Seguramente me ha hecho mas im-
presion el desprecio & mis versos que & miamor-
El sentimiento me ha alejado de ella un dia, y hoy
iré % verla & mi pesar: ha perdido para mi hasta e!

Gltimo encanto.
Yo querria hallar en todas partes un eco & mi

voz mal espresados mis sentimientos, pero bien
sentidos, los ecshalo buscando consuelo & satisfac-
cion; quisiera que todos hubieran sentido como yo
6 comprendieran @ lo ménos mis palabras; esto si
no consuela ni satisface lisonjea el orgullo del es-
critor......... Pero Isabel no es capaz de compren
der ‘el lenguaje ideal del amor; 6 si lo comprende
lo desprecia: necesita imégenes groseras que hablen
4 sus sentidos....... .. jah! yo le hubiera perdonado
su risa, como un rasgo de su carédcter insustancial y
traicionero; pero manifestarse impacible 4 los acen-
tos del amor, que entusiasman & cualquiera muger
aun que no sean dirigidos d.ella no ya por mf,
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por su reputacion misma debib manifestarse espi.
ritual & inteligente y no un ser puramente sensual
que no comprende sino lo que palpa con los senti-
dos.

En fin, esta noche heido & verla arrastrado por
yo no sé que fuerza superior & mi repugnancia:
ademas......... le he compuesto un soneto por el
camino, se lo he escrito con lapiz en su casa y se
lo he dejado.......... Puede ser que aquellos versos
no tengan armonia, 4 no hayan estado unisonos
con la cuerda sensible de su corazon. Ei este so-
neto hay mas sentimentalisino, mas ternura, mas
pasion: tal vez lo comprenderi y me pague con
una mirada todo lo que me ha hecho sufrir.

No le lei mi soneto, porque el general que tam-
bien hace ya sus visitas diaras ha estado en nues-
tra compaiia. Todos me han conocido en el sem-
blante el mal humor, y me han dado valla: espero
§ maiiana como si me hubieran prometido una

gran fortuna,
Abril 12 —La he visto y ni una sola palabra me-

dice de mi soneto. .-. €s una muger infame, por
disimulada 6 por necia. Estoy desesperado y re-
suelto 4 no volver 4 hablarle una palabra de
amor...... No lo siento ya si lo he tenido algun
dia...... y aun se me pasea la idea de vengar los

agravios que hace intencionadamente @ mi amor
propio.

Abril 2—Abril 7.—La escena ha cambiado.

Ya no estamos solos Isabel y yo platicando al la
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do de Rosa que duerme, 6 nos abandona segun los
casos: el general viene todas las noches, y siempre
acompafiado de ofra persona que se ocupe de la
hermana 6 las visitas que pueda haber, para que-
darse 4 luchar €] contra Isabel y yo solos.

El general estaba ya segun veo seducido éntes
que yo lo hubiese pensado. Isabel lo deja venir,
¥ nos pone 4 los dos en perpetuo conflicto.

Diremos algo del general'y de las situaciones
respectivas de todos.

El general es un militar de.mas de 40 aiios, ele-
vado desde las 1ltimas clases del ¢jéreito: un len-

guaje libre y nada culto, sus maneras duras/y brus-
cas reyelan al miliciano impregnado de todos los
defectos de nuestra oficialidad: nada orgulloso, pe-

ro muy vano, no tan fatuo que empalague, ni tan
modesto que deje pasar desapercibida una cieatriz
que gand.en la guerra de independencia, i olvide
referir las conguistas amorosas que hizo en su ju-
ventud. ' En esta materia es muy soldado; lo mis-
mo-atacari 4 una muralla que & una muger, hace
un reconocimiento, dice una corta proclama para
enfusiasmarse ¢l mismo, forma su columna, y has-
tavencer O quedar derrotado sin pedir parlamento
nt armisticio.

El general comprende mis intenciones como yo
las suyas; ambos nos tratamos con benevolencia, &
pesar de que métuamente nos hacemos malaobra:
quise cambiar, evitando su presencia, la hora de
mis visitas, y él ha hecho lo mismo: las redoblé ¥

~
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¢l me siguié, me habia antecedido; de modo que
con diez minutos de diferencia llega siempre el uno
en pos del otro.

Isabel nos ve y se divierte con los dos: sabe per-
fectamente la manera de mantenernos’en perpetua
oscilacion; es duefia de nuestros resortes y nos con-
tenta 6 nos incomoda & su antojo, segun el capri-
cho 6 la necesidad. Nos deja caer una porcion de
aquellos pequefios favores que vienen siempre 4 se
del mas audaz., Yo dejo al general que los recoja

todos.
El y ella con su manejo siempre prictico me

ensefian el camino que debo seguir; & mi me re-
pugna la lucha, abandono enteramente el campo,
y no-pocas veces he dado lugar & que tanto ung
como otro me reprendan justamente de cobarde y
descuidado, El general siempre junto 3 Isabel,
le espia el seno sigmpre que puede porel ménos
intersticio que deja el pafivelo 6 el corsé; procura
estarla tocando con el codo, y le pasa jugueteando
por el cuello las borlas del baston, ¢ le toca sua-
vemente el hombro una mano; hace mil alnsiones
0 alabanzas de todas las perfecciones personales
que estd mirando; en fin, ataca, como un soldado:
Isabel resiste con la inmovilidad: ya veo todo esto
y me enfade, me alejo de ellos, ya no por zelos ni
siquiera por envidia, sino porgune me repugna tal
manejo,

¢lntenta Isabel, consintiendo al general, poner-
me ana mocsa, como dice Balzac¢? El verdadero

T
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amor no se fomenta con los zelos que lo enturbian;:
y su alucinamiento se disipa & la voz del amor
propio. Si yo buscara y esperara amor, lucharia;
pero un favor, mero favor de muger, se compra
con dinero, no con humillaciones ni sacrificios.
Cuando esperé una ilusion, rogué, alcancé rogan-
do una condescendencia y un trofeo, y casi satis-
fice mi orgullo: desilucinado al fia aunque ofendi-
do, me entristezco al ver la miseria humana, y ob-
servo hasta qué punto es incomprensibie y frivolo
el caricter de una muger.

Isabel, admitiendo los obsequios del general,
pierde su reputacion en piblico 3 quien no puede
darle ni un pretesto puramente ostensible, para
conservar A su lado & un hombre como €l. -Isabel
se sonrie con un viejo emprendedor y lascivo que
la ultraja hasta con sus palabras, mientras huye

de mi....no huye tal vez, pero no comprendo to-

da la delicadeza que hay en mi afecto, aun cuando
alld en el fondo sea tan torpe como el de mi com-
petidor.

Las mugeres ensefian el fruto, despiertan el ape-
tito y corren para que las persigan: yo he persegui-
dod Isabel; pero no me apresuro: le doy tiempo
para que evite los zarzales, el fango, los padruscos,
los precipicios; no quiero, ya que me hace el sacri-
ficio de correr para hacerme el placer mas sabroso,
que por mf se lastime 6 se manche, y tengamos
despues que Ilorar juntos una imprudencia, 6 que
acallar un remordimiento Y estas delicadezas
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que nunca habré hallado, ni hallard sino en un co-

razon como el mio, fandtico por divinizar los mas

despreciables objetos, las toma por cobardia y ne-
p

Mis amigos me aconsejan que adopte el sistema
del general, presagiandome un completo resultado.
Yo conozco la eficacia delconsejo, y me repugna
adoptarlo.

Isabel me aleja 6 me acaricia cuando le convie-
ne, no cuando me daria gusto en ello; es decir, que
no busca un hombre con quien partir sus placeres;
sino un simple instramento inerte, un manequin....
Yo no me envileceré nunca hasta ese punto; el al-
ma del poeta se asquea de descender hasta el fan-
go del vicio, sin siquiera un_pretesto de aquellos
que alucinan, sin que le preparen un aroma que
neutralice la fetidez que despide la corrupcion del

cuerpo humano.
Conociendo Isabel mi cardcter, jpor qué no se

reviste de las galas que yo quiero prestarle para
adorarla? ;No quiere tomarse este trabajo por mi?
Tampoco yo quiero sacrificarle mis ilusiones de
nifio,

;Oh! estoy muy triste.... nunca hallaré en ej
mundo la realizacion de las locuras con que suefio-
1Sufro mucho!. .. no por su desden, ni por su ri-
sa, ni por sus humillaciones: me humilla para igua-
larse conmigo, se rie porque no me comprende,
me desdefia cuando su vanidad lo ecsije solamen-
te.... Este es el lenguaje del despecho, lo conoz-
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despecho que desgarra mi corazon iluso.. ..
vo mismo lo burlo, lo escarnezco en lus ratos: de
sangre fria en que impera la inteligencia; él se aver-
glenza de su debilidad y se comprime; pero siento
que jamas prescindird de sus ilusiones.
Estos han sido mis pensamientos dominantes en

la_ultima semana: sfiadiré los hechos importan-

tes que se han verificado,
Uno de estos dias, saliendo de la casa de Isabel,
levaba yo tan marcada en la cara mi lobreguez, mi

antiguo desaliento por no encontrar en el mundo
mas que hombres-y mugeres, en vez de los 4ngeles
creados por mi imaginacion, que pude percibir cla-
ramente el sentimiento de ldstima_que le inspiré
& una amiga que me encontré, a Elena, la_gue me
llamb buen cristiano.

—Ya tiene vd. las ideas negras-me dijo.

—Un'" poco.

—Vamos 4 comer 2 casa: se disipari vd.

—No, gracias; me voy & dormir.

—Vaya vd., es mejor; y ojald durmiera muchos
dias.

Despues me rei de mf mismo,y esta muger ad-
quirié,un titulo mas de simpatia para conmigo: me
comprende, 6 1o finge. ... en fin, me compadece.

Una maiiana he llegado mas temprano que de
costumbre; Isabel salia del bafio, y me recibi6 en
un bonito deshabillée.

Estabamos sentados en un sofé.
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—Por Dios! Gabriel, me estoy muriendo y ne
me bace vd. caso.

—Yo laveo4 vd. tan linda y tan hermosa como
sienipre,

—Me estoy muriendo en pié y nadie quiere
creerme porque no soy quejumbrosa; pero estoy
muy mala.

—;No hizo provecho la receta del otro dia?

—Que mal me supo!....

—Pues la de hoy sera peor.

—No, Gabriel!

Nos distrajimos asi de la cuestion, hasta des-
pues de otro rato.

—Pero vd. no hace caso de mi enfermedad,

—Si. ... vamos, ;que tiene vd?

—Lo de siempre.

—El dolor en el pecho?....

—Nada mas.

—Que me den papel para recetar.

—Pero ni me pulsa vd. siguicra

—Ya sabe vd. que receto por condescender:
pero. .e.

—Pues bien, me moriré. . .,

—Iso no; venga el pulso.... Hstg bien—dije
soltandole la mano que palpé con toda la frialdad
de un doctor Grifon.—Que me den papel.

—Ya sabe vd. donde mero me duele?

—;Donde?-pregunté con socarroneria.

—Agui....equi....-dijo casi enojada, arreba-
tando mi mano entre las suyas y' apretindola al
colocarla en el pecho......Ella no tenia mas que




una bata, suelta enteramente y desprendida, que
continuamente sujetaba con la mano para no des-
cubrir demasiado sino en los descuidos... Tave
tentaciones vehementes de interesarme por la en-
enferma, y palpar y auscultar, toda la parte adolori-

da, pero me reprimi, y retirando mi mano cnando
ella la soltb, volvi & pedir papel. Receté una ba-
gatela, y cambiamos de conyersacion.

Una noche Isabel escito mi curiosidad con un
papel que tenia en la mano.

Era natural.que bien pronto recayera la conver-
sacion sobre el papel

—Esto es una carta de mi -marido-me dijo ella
respondiendo 4 la mirada de mis ojos.

—Su marido!....de vd?....

—Si: voy d casarme.

Me lo decia con tal espresion que era imposible
creerlo, Sin embargo, hace algunos dias que bus-
co un pretesto para hacerle entender que han aca-
bado mis pretensiones, y hie aprovechado esta opor-
tunidad.

Lo siento.

—;Por qué?

—Estrafia es la pregunta. ;Y es zeloso?

—Moucho:

— Entbnces yo corro riesgo.

—j Por qué?

—Vd. no debe guardar ningun papel mio que

pueda ver su marido y le cause zelos.
—;Pero qué papel tengo de vd?
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—~Mi soneto.

~—Con devolverselo. . ..

—Eso queria.

—¢Y por qué se lo he de devolver & vd.?

~Porque ya no quiero que vd. lo tenga.

~—Pues bien, lo daré.

—Venga.

—Seré despues; ahora no tengo gana de levan-
tarme.

—Y lo que yo tenga de vd.!

—;Qué tiene vd. mio?

—Un panuelo.... Vd. bien sabe que tengo ra-
zones para temer & los maridos zelosos, y no qui-
siera que el de vd. viniera un dia a quitarmelo a
mano armada...

—No tenga vd. miedo que no ird,

—Pero pudiera ser, y para quitar los riesgos.. ..
—;iMe lo devolverd vd.?

—[En cambio del soneto.

—2Lo trae wd. alli?

-—No.

Jsabel estaba despechada y aparentaba la mayor
calma del mando. Yo busqué mil pretestos para
aue el soneto saliera, y arrancarselo si hubiera sido
posible de las manos aun delante del general, que
llegh despues; pero.ella, sin hacer caso de mis pa-
labras, picantes algunas veces, permanecid fria, in-
dolente, sin levantar una mano siquiera del sillon
en que estaba sentada afectando una perezay una

roxMo I1 12
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calma, que no han dejado de causarme terror....
las mugeres son vengativas,

Al dia siguiente volvi 4 pedir mi sonetos ella sin
decir una palabra fué 4 traerlo y me lo entrego: lo
guardé yo en mi cartera tambien callado. Tan
pronto como llegué 4 casa envolvi el paiuelo en
un-papel limpio, y lo guardé en la bolsa, para en
tregarlo en primera oportunidad.

Lo enviaria con un criado y una esjuelita espre-
siva, pero no'queria picarla hasta ese punto: es
muy mala, y aunque despues me ria de ella, si me
coge una ocasion mal parado, se vengara horrible-
mente.

Uno de los 6ltimos dias estabamos. como siem-
pre; el general v yo sentados A los lados de Isabel.
Yo reparé que el paiiuelo que tenia ella en la ma-
no tenia una punta rota.

—Vaya-le dijé chanzeando-una muger como
vd. no usaestos pafiuelos;—y se lo quité de la mano.

—;Qué tiene’

—Esta roto; vea vd.

—Ent6nces-dijo el general-se rompe y se com-
pra otro.

—Yo no tengo para hacer esos gastos; si vd.
guiere. .. .-y le alargué el paiuelo.

—Vera vd. como yo lo hago.

Diciendo y haciendo convirtié en tiras el paiiue-
lo y se lo guardé en la bolsa diciendome irbnica-

mente:
— ;Quiere vd. un pedazo para reliquia?. ... Isa-
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bel riendose con €l y mirandome con inteligencia
le respondio: 7

—¢Para qué lo quiere Gabriel?

En efecto, yo tenia un entero cuando el otro me
ofrecid un pedazo.

TerminG la visita. Dejé adelantar al general, y
volviendome, saqué el paiiuelo de la bolsa v s'e
lo di & Isabel diciendole: .

—Ahora yo le regalo @ vd. esto.

Isabel no pensaba que yo le volveria nanca su
paiiuelo, y no me respondi6 una palabra, ignorando
lo que contenia el bulto de papel blanco (iue le en-

tregaba y que ella recibié como dudando.

Despues no me ha dicho una palabra sola, y se
me manifiesta con la misma amabilidad de sieu-)prc:
esto, mas que nada, me prueba la impresion que le
hizo mi desprecio: sabe como ninguno el jueguito
de estira y sfloja, que en vez de alejar seduce y en-
capricha & los hombres; est4 acostambrada '&. tira-
nizarlos de modo que nunca los satisface ni los
desalienta completamente; yo tambien estoy acos-
tumbrado & ceder & ciertos caprichos mu:-:eriles,
que mas bien halagan que incomodan; les ruego
cuando es preciso, pero nunca mucho tiempo....
mi volubilidad y mi desconfianza son una garantia
contra esta especie de humillaciones. Muy pron-
to me curo siempre de las heridas de un desden, y
elinstinto me guia i buscar en otra parte la satis-
faccion de mis deseos.

Abril 8. —Abril 15.—Viene una semana de ari-
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dez v tristeza para Isabel: ella debia asistir & uns

partida de campo que alborota & todo Birgos: un
accidente estrafio 1a ha detenido, y el general, que
no pudo prescindir de compromisos anteriores,
marché con la comitiva de los paseantes.

Yo estaba alboratado y debia haber ido; Isabel
me hizo cambiar de resolucion, y aungue me que-
daba con pesar habia resuelto no ir: despues me
alegré sabiendo que Isabel se.quedaba y el general
se iba precisamente.

Al-verme solo-todas las noches, con eila me han
dado fentaciones de volver 4 la_ carga: pero no he

i
amabilidad-al uso del dia, moneda corriente. Ella
me orilla, vo temo un chasco, y me estoy firme.

Pasamos las noches bien tristes; acordandonos

yasado de ‘cumplimientos, requiebros estudiados,

de los gque se fuerond pasear, Isabel disimula el
disgusto de haberse quédado; pero yo sé que estaba

alboretada.
Ningun incidente particular ha habido en estos

40 hablamos ménos de amor: la falta del

o
general preduce ménos bullicio; la sala estd desier-
tdy pero vo me encuentro bien.  Me he acostum-
brado ya i perder mis noches con Isabel; y aun-
que nada, pretendo de-ella, puedo verla sin el es-
torbo del general que me va enfadando, como yo &
él.  Rosa sicue durmiendo.

Abril 16—Mayo 6.—1il general ha vuelto y la
ausenvia lo ha entusiasmado. Desde los primeros

dias he notado su cambio respecto de mi: fntes

., -

nos guardabamos todas las consideraciones que ec-
sigen las conveniencias; ahora poco & poco nos he-
mosido descarando, hasta ponernos en lucha abier-
ta delante de ella. Los dos, sin embargo, hemos
adoptado diferente sistema: él chanceando me dice
mil tonteras 4 que yo no respondo las mas yveces;
emprende disputas que nunca sostengo; cuenta for-
tunas, y yo desgracias; habla de dinero y abundan-
eia, yo de pobreza; busca todas las ocasiones de so-
breponerse & mi, yo le prevengo las intenciones
y le allano el camino; se empefia en manifestarme
su influencia sobre Isabel, yo le ayudo y le indico
indirectamente lo que debe hacer; comienzan & em-
pefarse en una conversacion interpretable, y me le-
vanto de junto @ ellos, para ir 4 tomar par.tc en la
plética del otro grupo que forma la hermana; toco
el piano, 6 me salgo & tomar el fresco del balcon,
diciéndoles al levantarne alguna chanza como—Ci-
dado con lo que hacen niios:—Ya sobro—Acaben
pronto que quiero volver.

Isabel se pica y sufre; el general no me hace
caso,

Los primeros dias siempre me defendia Isabel de

h‘)s ataques del general haciendose duefia de la cues-
f.wn 6 respondiendo & sus epigramas; yo permanecia
impasible y me lisonjeaba interiormente: pero una
uoclhle me sali de la linea de defensa que ella me
habia prescrite, se enfadd 'y acabé por darle las gra-

BAS, y entregarme yo solo 4 la lucha con todos.
esde este momento los- dos me atacan fuerte,
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haciendome padecer, mas de lo que piensan, per
otra causa de que la que imaginan.

Isabel consiente casi todos los avances, y aun
pudiera decir insclencias y ultrajes del general, no
resistiendo sino aquellas cosas que seria ya inde-
cente dejar pasar delante de mi: él cobra aliento,
me burla, y se envanece; ella me da lo que se lla-
ma picones, y se venga de mi desden hiriendo mi
amor propio: hasta me ha hecho entender con una
accion  bien marcada que no quiere presentarse en
ptblico conmigo. En esto tiene razon: se acuerda
que me han escupido.

Ahora bien: el gennral se presenta con ella en
todas partes se la ha affickée sin cuidar su reputa-
cion que compromete; la ofende con sus palabras,
con sus hechos y con sus intenciones; es mas viejo
y mas feo que yo, ménos fino y ménos delicado: €&l
manda, yo ruego: ¢les atrevido, yo quiero ser pru-
dente; €l arrebata miéntras‘yo pido.... en fin, el
general ha-perdido, como dicen de los asnos, la idea
de la impenetrabilidad de los cuerpos, y sizue su
camino sin ver 4 quien atropells, ni en que obsta-
calo puede estrellarse.

Yo, parodia de los trovadores de la edad media,
suspiro no mas, y cuando desciendo 4 la arena del
positivismo todavia quiero poetizar con la miseria
humana ya que todo es farsa en este mundo,
estoy siquiera porque hagamos un melodrama; ella
no puede pasar del entremes.

Isabel sabe alegrarme 6 entristecerme cerca de
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ella momentéineamente, segun que quiere vengar
algo de mi 6 del general; 6 divertirse simplemente;
yo obedezco al impulso, porque movido tal resorte
del corazon es preciso que se produzea tal movi-
miento: pero ya hemos perdido la ilusion ella ¥ yo,

asi como los titeres pierden su gracia cuando se es-
td mirando el hombre que los menea.

Por fortuna las mil heridas que cada dia sufre
mi amor propio las cura prontamente la razon; yo
s€ que asi es y siempre serd el mundo; ademas “de
fue conozco que todo esto es consecuencia precisa
de mi mala conducta con ella al fin es muger,
¥ 1o ha de estar rogando al que desprecia, la oca-
sion que le dan, sea cual fuere el motivo...... Quie-
ro sacar una consecuencia. que halaga mi vanidad:
8i Isabel no me aborrece, se fastidia de mf por lo
ménos: luego fintes me quiso, 6 cuando muy poco,

le pesa que no la haya yo perseguido mas eficaz-
mente.

23X por qué estoy (triste sin embargo de tener bas-
tante sangre fria para meditar todas estas cosas?., .
Balzac dice, que miéntras mas se Juzga ménos se
ama; y dice bien. ;Qué es, pues, lo que tanto me
afecta que continuamente estoy de mal humor?..,
¢Por qué no hiyo de Isabel ahora que enteramen-
te desilusionando niespero nada de elfa ni lo pre-
tendo?....Por indolencia: estoy ya acostumbrado &
verla, perdi el hdbito de ir al café § & otras concur,

rencias: ademas que encnentro cierto placer en su-

frir asi, porque este sufrimiento me recuerda 4 Sera-
na.
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Todas las noches voy & sentarme con mi sem-
blante triste y mi frente arrugada junto 4 Isabel,
como el creyente que agoviade por el infortunio,
avoca los recuerdos de su infancia llena de fé, llo-
rando junto & su idolo derribado en pedazos.

En todo este periodo no tengouna escena nota-
ble que cantur sino es la siguiente, que sin ser gran
cosa, marca el sistema que generalmente segnimos
Isabel y yo.

Uud noche por sostener una disputa con el gene-
ral tomé de ella un anillo: al dia siguiente antes
de saludar, y sin que me hubiese hecho reclamo
ninguno, se lo devolvi acompaliado de estos pa-
labras.

—Mome vd. 4ntes que lo pierda: esta manana
Io ha arrojado una criada con el agua de la lava-
dera, y si no me lo deyuelve ya ' lo habiu olvidado.

Ella sin contestar nnda 1o tomo, y lo coloed en
su logar,

El corazon del hombre es inconsecuente; es una
planta pardsita qee arrancada de la corteza que la
nutria, 6 muere, 6 vusca un nuevo tronco en (ue
arraigarse.

Yo visito frecuenteiente-a Julia, una niia que
tiene la mitad de afios que yo, y cuyo Gnico méri-
to consiste en su elevada talla, la frescura de su
tez, la morbidez de sus formas, la robustez de su
compleesion, en fin en sus catorce afios floridos.
Notouta pero inculta ademas deinocente. A mi vis-
ta ha ido creciendo, y estd en laedad en que al roce
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de un hombre se pone como la escarlata de rubor
y de....amor.

Autes la veia yo con indiferencia: desde que
Isabel me enfadd, desde el principio de esta nueva
época, iustintivamente la busco, me siento 4 su la-
do, la tome la mano, juego con su cabello, la ha-
blo vagamente de amor, de placeres, de mundo, vy
me complazco en estudiar la impresion que hacen
en ella mis palabras y mis carifios, y el trabajo que
le cuesta repimir los inocentes impulsos de su
edad.

De este modo se han ido formando lentamente,
sin percibirlo ye mismo ni quererlo tal vez, nquellos
lazos tiernos y secretos que unen 4 wn hombre y
una muger.que permanecen  largas, horas juntos,
queriendo disinular cada uno lo que piensa, dén-
dole vuelo 4 lainaginacion por el mundo de los
plaeeres. .. daciendo inducciones de lo visible a
lo invisible, 7 de lo conocido @ lo interior de un
ser que se tiene al lado sin conocerlo completa-
mente, 6 que por demasiado conocido en sus seme-
jantes escita los deseos.

Conozco jue poco & poco me va cobrando afec-
to: 4su molo me hace finezas, me ofrece los prime.
ros sacrificos.del pudor juvenil consintiendo mis
carifios y sun provocandolos. La idea de verse
amada po'un hombre de munde, como ella me
cree, y qu anda entre mugeres de todas clases
cuya supeioridad no pnede desconocer, la cedu-
ce....auque no deja de tener recelos de Isabel, y
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manifestarlos con la imprudente reserva de una pi-
aa. En fin, soy el iinico hombre que ahora tiene
cerca de si, y es fuerza que yo sea el objeto de
sus deseos: si mahana viera otro énces de que yo
la huticra seducido, lo amaria como & mi.

No sé adonde me conduzca este negocio: un vas
go remordimiento me acorta los pasos; y mas que
nada mis ilusiones...... Siempre ideslizando. Des-
de el momento que veo una eosa posible, la gozo
enteramente en la imaginacion y la abandono. Tal
vez por esto no me enamoré de veras de Isabel: st
no por un caming, sabia que por otro habia de lle-
gar; y esta creencia junta con mi aversion a todo lo
que no es noveleseo, me hizo prescindir de ella tan
pronto.

Jalia es tan candorosa, tan nifia, tan susceptible,
que creo que mi voluntad 'es omnipotente, ¥y no
quiero-perder-1a ilusion de un desec siempre vivo
y siempre satisfecho.

Mas bien que seducirla procuro darle un ecurso
tedrico-practico de-amores, en que tonozca @ los
hombres y se ensefie & ser mas discreta con ellos:
le doy lugar en todas las escenas § que me obser-
ve y estudie su propio corazon. Tan inocente es,
que me interesa verla dejandose caer en mis brazos
sin desconfianza, alucinada por su temperamento
¥ mis palabras: y ya que ella me sirve tambien de
estudio causandome dulces placeres, le yagaré 4 lo
ménos evitandole para despues los mil malos ratos
que le causaria su ignorancia y su candar con un
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‘hombre. ... si, ménos generoso que yo. Todo
esto de modo que no sea nocivo & mis miras, ni
le abra tanto los ojos que comience por engafiarme
4 mi mismo: tampoco se le puede ensefiar mucho
& su edad; hay cosas que todavia no puede com-
prender aunque se le digan. Estoy seguro de que
me faltard valor para llegar al Ultimo estremo.. ..
y estoy seguro tambien de que cuando haya pasa-
do la ocasion, sentiré haber sido lo que siempre....
el sol que sazona los frutos que otros han de gozar.

Que s¢ yo; pero cuando estoy 4 su lado se disi-
pa mi mal humor, y hasta me olvido de Isabel.

Quiro hacerme una pregunta § mf mismo:—;¥
Serafina?, ..,

Mayo 7.—Algun pecado gordo ha cometido el
general, para cuyo castigo he servido de instru-
mento.

Desde éntes que él llegara, Isabel estuvo conmi-
go tan risuefia y amable, ecomo hace muchos dias
que no la veo. Tenia sobre la mesa un hermoso
ramo de flores, y apénas dije una palabra de ala-
banza cuando se levant6 4 hacerme un ramito pri-
moroso. Al estar arrancando del vaso las flores,
me hizo notar unos alhelies hermosisimos.

—Vea yd. qué lindos.... y qué aroma tienen:

huela vd.... ;Los alhelias huelen?
El ramo de alhelies estaba aun atado en el vaso

con las demas flores, no podia caerse. Isabel, sin
embargo, dejb alli su mano como sosteniendolo, de
modo que al acercarme yo para respirar el aroma,
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sast la tocaba con mis labios; la hubiera tocado si
me acerco hasta donde debia: y otro hombre ha-
bria dado un beso en aquella mano escondida entre
flores.... yo me contenté con responder:

—En efecto, qué aroma tan suave....

Cuando acibb de amarrar mi ramito con una he-
bra de seda arrancada del fleco de su vestido, me
dijo al entregarmelo.

—Le haremos otro 2 Don....

Este Don era un hombre estrafio que estaba
tambien en la sala; y al pedirme licencia, porque i
tanto equivalio el acento misterioso con que me lo
dijo y la mirada que lo acompafi#, para cumplir con
los deberes de la cortesania, me quiso dar 4 enten-
der:—A: ti te hago este obsequio de voluntad, al
otro por obligacion...... para cubrir las apariencias.

El general llego-despues y no le han dado flo-
res, Toda la noche fué mi vietima; no completa-
mente, porque Isabel recuerda su situacion respecto
de m{, y no ha hecho sino lo que le puede incomo-
dar al otro, sin lisongearme demasiado. La noche
fué feliz: el general y yo salimos juntos; €l rechinan -
do los dientes, y yo oliendo mi ramo.

Hace algunos dias que por.un incidente estrafio
4 todos estos negocios estoy durmiendo en casa de
Julia, que me espera despierta aunque llegue yo
muy tarde.

El ramo vino 4 ser por precision despojo 'suyor
Despues de la cena me retiré 2 mi cuarto, y hallé

soloeado el ramo en un vasito de agua sobre el ve-
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tador.. .. Julia lo habia puesto alli por un rasge
de coqueteria 0 de zelos.

Yo que todavia tengo en los labios la miel que
esta noche me embarrd Isabel, he tomado un pa-
pel, y pensando en Julia, que duerme en la recé-
mara inmediata & la mia, deseando verla, y temien-
do @ cada rato como un nio que salga y haya una
catdstrofe viendo lo que escribo, he improvisado
runos versos. Despues me he ido 4 la cama con
intencion de llevarselos & Isabel, y cambiarselos
por el beso que les negé 4 los otros.

;Y nola deseo yal.... Y deseandola me con-
formo con un beso!. ...

Yo mismo lo atribuyo & cobordia muchos ratos;
pero tambien reflecsiono que las mugeres § quie-
nes se llama coquefas, y son reprendidas por eso,
no tienen otra diferencia de las otras que la fran-
queza de su manejo. Porque debemos convenir
en Gue hombres y mugeres todos somos iguales
all4 en el fondo, y en el manejo esterior estén solo
las diferencias instituidas por la hipocresia. To-
das las mugeres serian coquetas si tuvieran bastan

te talento para serlo, O bastante valor para arros-
trar los peligros.

Isabel tiene, pues, sobrelas otras la doble veu-
taja de la valentia y el'ingenio.... Pero jpor qué
no meama én silencio? ;Me creera tan inocente
como yo 4 Julia, y me querré dar las lecciones con
que yo divierto 2 ésta?

Mayo 8, —Fuf tan cruel esta mafiana, que al sa-
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v i casa de Julia me he guardado el ramo, de-
jandola sentida y zelosa por mi pueril idea de guar-
darlo como si de veras fuera una prenda de amor:
si Julia lo ha comprendido debié haber sentido un
desagradable dolor ul verse engafiada. Estoy se.
guro de contentarla hoy mismo, y desde esta ma-
nana le, prometi darselo, para que selo devuel-
va & Isabel, 6 haga de él lo que quiera.

En la noche vi § Isabel'en el teatro.

—Lg he hecho unos versos f las flores que me
dio vd. anoche,

~-Quiero verlos;

—Para eso son; pero no los veri vd. 4ntes de ha-
berme dado su precio; no sucederd lo quecon los
ofros.

—Pedia vd. mucho.

—Yo0 no dije entnces una palabra; ahora s

o que-el verlos 1¢ ha_de costar 4 vd. un beso.

—Es mucho,

—A mi no-me parece tanto.

—Vaya; prometame vd. que los veré.

—Cambiaremos si por si.

—Pues si......~dijo violentamente.

—Bien...... pues si-contesté yo.

El general se puso d¢ mal humor viendonos ha-
blar en voz baja. ~ Isabel y yo volviamos & estar
de buenas......... Yo recobro cierta esperancilla, y
ella no se manifiesta sentida sino por momentos.

Mayo 9.—Mayo 12.—En todos estos dias he es-
tado buscando la ocasion de leer mis versos por al-
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canzar la consabida recompensa; pero no he tenido
la menor oportunidad: algunas veces me ha invita-
do Isabel, pero en circunstancias que yo temia ser
sorprendido por cualquiera, bien durante la lectu-
ra, bien en la escena misma del heso. Su eara ¥
su manejo han sido agridulees: 4 rvatos me arre-
piento de mi debilidad, y & ratos echandolo todo 4
un lado prosigo en mi intencion, solo por alcanzar de
uno 6 de otromodo el beso que, regateado y des-
pues de tantos dias de meditacion, equivaldrd 4
mucho.

Mayo 13.—Esta mafiana almoreé en ¢l campo
con algunos amigos: fuéun convite medio campes-
tre en un corredor abierto sobre un bonito jardin.
Desde que lo vi pensé en-llevarle-& Isabel un ra-
mo de flores.

Las flores y el eampo, que veo tan pocas veces,
me alegraron; un horizonte mas estenso que ¢l que
desde mi halecon alcanzo; y en fin, el vino me dic-
ron entusiasmo. Pasé la mafiana verdaderamente
alegre; los paréntesis de recuerdos y melancolia
eran muy cortos. Desde lucgo fijé el rosal mas
esquisito y florido para que fuese tributario de mis
amores.

No eran las rosas comunes de castilla, sino unas
flores mas pequeiias, de un color snavisimo, casi
blanguecinas, de pocas hojas sedosas y recargadas
muellemente sobre el céliz, colocadas sobre unos
tallos delgados, tersos y flacsibles como de alambre
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| $0 nacen sies
barnizado; al rededor de cada rosa nacen

" 1 e
sre otros cuatro 6 seis capullos, de modo queen
.

un solo tronco puede uno tener un ramillete com-
pleto con todas las gradaciones y la variedad del
artificio. Bl arbusto estaba hermosisimo, cubierto
enteramente de flores; casi me daba |4stima despos
iaflo de tinta gala, y.cuando con mas de treinta
‘m% vs en la tnigo volvila cara & despedirme de él
con ngradecimiznto, me’ purecid que se quedaba
mistio v triste, sin' una fler, sin_un czlpnllo.f ot
mi e ':'FKUZ';‘J'.I el-corazon pmxsrmdn en que iba &
ver 4 Isabel y & haceile un regalo esquisito.

Eran las cuavro de la tarde, 'y por lo mismo que
la hord ‘es desusada phre visitas, quise ir 4 ver-

\ 3 : ] 3 a
seguro de que ni los de lacasa, ni-losde.l

calle iinpertunarian con su presencia. Asi fué.
Rosa dormitaba én lo antesala con un libro en la

YUALO. / .
—Oué hace (Gabriel’-me ~dijo levantando la ca-

beza,..;Oh! qué lindas flores espues
.
al ver.mi precioso ramo.
—Para vdes. 80D .ceenes No estd ahi Isabel?
—Si, estd durmiendo Voy & despertarla.
Rosa volvié rsueiia diciendome. ‘
—No quicre creer (que estd vd. L LU
—QGabriell. . .. Gabriel.....—grit6 Isabel desde la
recimara,—Entre vd. aqui.
Yoentréal Saneta Sanctorum con mi ramo en
la’ mano, mas ufano que si hubiera aido un cetro;
en efeeto. mi ramo hubiera gido digno del Fileno

201 —
mas amorogo y diestro, del mismo jardinero de
Flora.

Me senté 4 la orilla de 1a cama donde Isa per-bel
manecié acostada, y alargando muellemente la ma-
no tomé el grupo de botones mas henito y se lo co-
locé en la cabeza.

—;Estd bien? me preguntd.

Rosa fué & traer un vasgo lindisimo, colocd las flo-
res en €1, y lo puso sebre una mesa.

—Levantate......-le dijo Rosa 4 su hermana.

—No puedo......Ni estoy calzada, ni tengo mas
vapa que la bata....hace un calor!

—Pero c6mo estils asi?

~~(rabriel es de confianza....

—Y ademas no quiero.molestar—atiadi-si le mor-
tifica & vd. estar en la cama me iré; si no todos es-
tamos bien....

—No me quiero levantar; tengo pereza.

Lo que haré enténces serd mudar de asiento.
{Imbecil!)

—Como vd. quiera.

Y me senté en el sillon de la cabecera.

Rosa desde que lo erey6 prudente tomé una si-
ta y fué 4 sentarse fuera del balcon, desde donde
sin vernos nos hacia compaiiia, pudiendo espiar al-
go de lo que hablasemos ¢ hiciesemos sin ser im-
portuna.

Yo quedaba sentado 4 la misma altura de la oa-

ma gue tenia 4 mi izquierda; 4 la derecha tenia uns
TONO I1. 13
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mesa con su eéspejo, de modo que quedaba engaata-
do el sillon en el espacio estrecho de uno & otro
mueble. Isabel permanecia acostada, viendome de
soslayo: cada rato plegaba 6 estendia su ropa para
evitar segun los movimientos, que las formas de su
cuerpo se dibujasen muy claras; pero con una co-
queterfa, con una gracia seductora.

~—Qué lindo quedaria nn vestido blanco adorna
do con estos botones......—me dijo ella.

—Yu 80 ve...... y i la que lo lleva......

I —8i esta noche no me df pereza asi me vestiré
para ir al teatro.

—Estar vd. como nunca.

—Las flores naturales son ¢ladorno mas bello...
cuando era yo nifia me ponia siempre
pésito de flores...... jtrae vd. los versos!

—=Si.

—A verlos.

Yo sin esperar otra palabra debi haberme arro-
jado sobre ella devorandola 4 besos, y sacar la car-
tera: pero permaneci inmévil, y me contenté con
decirle:

—Ya sabe vd. el precio.

—;Qué?

—Un beso.

—iAh!...... es mucho.

—No es gran coss.

—Demasiado...... unbhesono se da asi no mas...

~—Tawnyna0 unos versos se hacen § cualquiera...
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—No puede ser...... YO queria ver egos versos,
Pero......

—No, no los verd vd. enténees...... log otros los
w6 y sin pagarlos.

—Bien; pagaré despues.

—La verdad desconfio......

—.la tengo motivo...... el beso es una coss pro-
metida ya, y ahora se retracta vd......

—Es verdad; pero......

—=Siempre se ha tenido vd. por muger firme que
cumple su palabra, y yo asf lo creia.

aquella noche lo prometi y & pe-
3ar de e80.ceuee

—iQué! jno me lo dard vd. al fin?.
—Es imposible.

tono solemne,

Yo enténces, apoyando una mano hajo las almo-
hadas, y eubriendome con la otra la cara, arrojé
un suspiro estrepitoso y quedé mudo. De repen‘t-e
[sabel se movi como en sobresalto, y senti que su
mano ardiente y convilsa estrechaba’ Ia ‘mia " con
una espresion indefinible...... aquello era’ amor,
conlzpasion, arrepentimiento...... yo engjado iba 4
refirar mi mano, pero se la abandoné friamente sin
dar sefial de vida. Ella no la soltaba.

—;iVa vd. 4 perderme Isabel!,.....~dije Jevantan-
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do ln cara lentamente......-me va vd. & perder
me mira enamorado hasta la locura y

—TPero si es imposible

—;Imposible! jpor qué? veamos.

Aun pcrmuneciamos enlazados de las manos; elle
<o habia acereado & la orilla, yo tocaba apenas 1
de mi asiento, y tenia los dos codos apoyados en la
cnima: muestros alientos se confundian al hablar.

—;No me lo ha prometido vad?

8. poro con un beso se da mucho.

~—;Y valen ménos unos versod!...... buenos &
malos en ellos s ecshala un pedazo del corazon
;¥ pbr qué ménos se ha de ve

——;No pudiera ser otra cosa?...... un sbrazo.

—n bese.

—;Ha de ser precisamente un beso?

—-Ni mas, ni ménos.

—No puede ser......

__§imo podia ser no debid vd. prometermelo, y
hacerme sufrir mas, despues de haber consentido. ..
Ya no como precio de los versos, sino como Cwm;
plimiento de una promesa lo reclamo

—iSerd otra cosal.....co..

——TUni beso: ni mas ni ménos,

Permanecié calladay con los ojos bajos.

—;Por fin?-afiadi.

—Pues sl...oirees

Asf ¢omo 4ntes me habia agobiado el pesar abo-
ra la alegria: y en vez de arrojarme & cumplir mi

—)m
Aesen, cal otra voz con lacara sobre la mano ecsha-
lando un hondo Suspiro,.......

—iQué Gabriel estel......... dijo Isabel al verme
como dudando de Ia sinceridad de mis demostracio-
nes.

~pregunté to-
dayia volviendo de mi écstasis.

—De donde se toman los besos.

—De todas partes pueden tomarse; pero

~—No de todas partes es lo mismo.

le pregunt¢ auplicante.

—Digalo vd.

—iDe los labios

—3i.... y bajé los ojos.

Yo est 1 ; de)

estaba realmente agitado, y dejé pasar un
momento para tomar reposo. Ya focaba mi boca
A la suya cuando de improviso, poniendome la
mano que tenia libre sobre la frente, esclamé  de-
teniendome.

1

—No, Gabriel, es imposible.

~-Sin embargo; no puede ser.
—;Pero por qué?

—~—Porque este beso seria un agravio para otro.
—Otrol...... ;¥ quien?......

-
—3i...... hace muchos ailos que este hombre es
un jnconveniente para todos.
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—;Quién es ese hombre?...... Lo mataré. (Risas
invigibles.)

—;Por qué habia vd. de matarlo?

—iPor quél...... ;No ve vd. que ese hombre mq
cansa zclos, me estorba cumplir los deseos de mi
amor!

—;Pero qué culpa tiene?......

—; ¥ cudl tengo yo para sufrir por €17
lo busearé y lo mataré,

Liog dos estabamog entusiasmados, y hablabamos
en_alta voz: Rosa s¢ acerc6 & nosotros y se calmé
la escena En este momento estaba yo diciendo
lo que sentia: era la rabia del can gue junto 4 la
hembra, ‘muerde & cuantos se acercan y despues la
abandona y la olvida.

Rosa, despues de un rato, se volyié 4 su baleon: el
dilogo continud.

—1Un beso!.. ...

—Ya sabe vd. el motivo porque 1o rebuso, ¥ aho-
ra seria mayor ofensa.

~—31 al fin no 1o ve.

—Pero-es mi deber jvd. querria que le hi-
ciese otro tanto?

—Pues bien; enténees dejese vd. besar solamente.

—Es lo mismo.

—No, porque asi nada pone vd. de su parte

—; Y qué ganaria vd. enténeces?

—QCumplir mi deseo. La besaré & vd. como

una inagen, como al santo que besann deveto.
—No, no puede ser.
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—Esté bien......

‘Larga pausa.

—;No te levantas?~dijo Rosa llegando.

—Ni siquiera moverme puedo,

—;Qué haces ahi en la cama?...... ¥ se’volvié al
baleon. Este fué el ayiso de que 4lguien llegaba.

—Me voy 4 levantar; no me vea vd.

—No se levantard vd. hasta que me haya dado
un beso.

—Mejor: me estaré toda la tarde acostada; har-
ta pereza tengo.

El crepiisculo comenzaba i pardear el aposento;
enténees ella me dijo resueltamente:

—Me voy 4 levantar.

—No, respondi-asiendola de un brazo.

—81, ya es tarde y papé va 4 venir.

No el papé, pero el hermano llegé. Tuve que
ceder, aunque preveia que en aguella lucha podia
haber sacado grandes ventajas, ¥y ella ge levants al
fin, despues que una criada vino 4 calzarla.

—Vamos & tomar un poco el fresco del baleon
que bien To necesitamos.

— Es cierto-responds siguiendola.

En el balcon cuando volvimos 4 estar solos, vien-
dola cabizbaja y silenciosa le pregunté:

—;Qué tiene vd.?

—Que soy muy desgraciada, y mi desgracia cun-
de & cuantos me aman...... ;ah! si lo matara vd.
moririt con €.

—Mejor para todos.




—jDe veras lo matard vd.?
—contesté con firmezs
en que me
meteré 4 un convento, ¥ ni de unoni de otro.
—Mejor.

cia chanza.)

—TIré matando uno 4 uno hasta que

—No, porque enténces....., le dirfn 4 vd. ma-
tasiete

La banderilla estuvo tan bien puesta, que 4 pesar
de la herida por poco me rio. Cuando oscureci6
emigramos 4 la sala, donde nos sentamos silenciosos
on un soff. Llovia & torrentes, y me acerqué 4
una vidriera, diciendo:

—Estamos 4 cubierto-me contestd.

—Quiero irme.

—No, sefior; sientese vd.

A poco rato volvi 4 levantarme 4 la vidriera.

—Y sigue! Vaya un agnacero!

—~Que tentacion, sefior.

—Tengo quehacer-.

—Qué quehacer con esa agua? Sisale vd. se
pone como una sopa.

—No hay un paraguas?

—3i, perono se ha de ir vd....

Volvi 4 sentarme resignado; ya sentia ol fastidio,
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¥-queria ir dntes de la comedia d ver & Julia que
no he visitado en todo el dia.

—En fin, me voy dije levantdndome tercera vez—
;}Me prestan un paraguas?

Ella no respondié nada: me dieron el mueble
con que se mojan los decentes, y despues de una des-
pedida fria, sali para ir 4 la casa de Julia que me
agradecié verme llegar hecho un pato, y me limpi6
con su pafiuelo el menudo rocio que llevaba en la
cara. Pasé con ella cerca de media hora, y me fui
para el teatro.

He estado risueflo y charlador; alld en el fondo
me pesa la vida, y en realidad no me vendria mal
la muerte: la temo, y mucho, no puedo vencer la
repugnancia instintiva que nos hace amar la vida
enmedio de los pesares; pero de veras deseo uno de
aquellos lances imprescindibles 4 que va uno con ¢l
corazon temblando y la cara contraida de miedo....
Tres veces obedeciendo 4 eso que se llama honor,
he provocado & duelo al cobarde que me insulté: lo
he hecho con firme voluntad 4 pesar de.mi inquic-
tud interior; y qué sé yo si llegado el momento co-
meteria una vileza Hoy vuelvo 4 desear que ese
marido de Isabel it otro cualquiera me ponga en ¢l
estremo de morir......Con todo y mi repugnancia
moriria al fin si le tocaba al otro la fortuna de ma-
tarme. Para suicidarme nunca he tenido valor, ni
creo llegar 4 adquirirle......Tengo miedo.

Mayo 16.—Los dias anteriores he visto 4 Isabel
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como de costumbre: ella haestado amable y yo oon-
descendente.

Anoche visti6 & Rosa para el teatro con los boto-
nes que ella debi6 haber llevado él dia que se los
regalé. ;

Rosa me dijo, como para contentarme por la otra.

—No me gusta ponerme flores; pero vd. levé es-
tas, y no debian seearse sino en mi seno.

Esto se llama una carambola en el noble juege
le villar

‘Un jéven legé & visitar 4 Isabel & su paleo, y 4
regalarle un_ramito que despues fué mi despo-
jo. Al saliv del teatro vi queuno de mis botones,
porque los conocia bien, iba prendido en el fra-
que de aquel jOven: me pic6 esto, y me apresté
& vengarme.

Hoy encontré 4 Isabel en deshabillée; quehaceres

positivos la habian tenido asi hasta en la moche.
despues de haberme hablado se metidé para vestirse:

pero las piezas por donde debia pasar estaban os-
curas, y se revolvié diciendo como una nifia que te-
nia miedo: le ofreci mi compaiiia y la acepté. Al
Hegar 4 la puerta de sureefmara la detuve, ponien-
dole en la mano el ramito que me habia dado ano-
che, v diciéndole enfadado:

—Le devuelvo 4 vd. su ramo, y cuando yo le d¢
algo mo lo regale (Nifterias, siempre niflerias.)

—iPero qué he dado, hijo?

—Una de las rosas que traje el otro dia

-—A nadie le he dado yo.
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=81 4......que anoche salié del teatro con un be-
‘ton prendido al fragque,

—Se lo daria Resa, porque anoche no he lleva-
do flores....vyd. lo ha visto.

—De veras?

—De veras, Gabriel.

—Lo creo; y enténces no haga vd. caso de lo que

he dicho, movido no mas del sentimiento.

—Pues no fué... se lo confesaria,

Desde la mitad del didlogo le tenia la mano entre
las mias, al decir las @iltimas palabras la estreché
¥ la levanté hasta darle un heso.

—Que Gabriel!...—-dijo en voz baja; y nos separa-
mos inmediatamente.

Despues yolvi6 y estuvimos como siempre: Rosa
se manifestd mas agasajosa que nunca.

Hace tres diag que me negé Isabel un heso, y

.y el marido? y la
récfimara oseura?, ., .

Mayo 17.—No debia verla en todo el dia, ni en
la noche; no por eso he estado inquieto: he entrado
al teatro alegre. Pero apénas comenzaba la ¢ome-
dia cuando la vi llegar linda, galana......Senti im-
pulsos de levantarme para ir 4 hablarle, y sin saber
la cansa me puse momentaneamente de muy mal
humor.

Tan pronto como cayé el telon subi 4 su palco y
noté que llevaba un peinado esactamente igual, con
los mismos adornos que tanto alabé en Rosa la no-
che anterior....Me deleitaba en verla, ¥ ella me
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hizo fijar la vista en uno de sus hombros medio des-
nudos, para que viera yo que estaba adelgazéndose-
Hablamos mucho de névios y easamientos
llené de alabanzas su hermosura, y de veras senti
esta noche que me gustaba mucho, mucho.

A pesar de todo me dura el mal humor todavia.

Esta noche mas que nunca me lia pesado la pre-
sencia del general que no la abandona en ninguna
parte.

Siento verla tan graciosa, tan seductora, tan vi-
va......y 1o poder amarla, porque no tiene corazon,
no lo tiene, y se burla del mio.

Mayo 19.—Hoy ha sido dia todo de Isabel; dia
agridulee como las manzanas, y dia que, como en
todos, no eomprendo lo que sucede ni lo que es real-
mente esta muger: todavia no quiero creerlo.

Ayer habia estado en casa de Elena, y ya al des-
pedirme me dijo algunas palabras que picaron mi
curiosidad: impulsado de ella volvi hoy y tuyimos
la conversacion siguiente:

— Ayer me fui eurioso porque no tuvimos tiempo

de hablar mas, y vengo por oir lo que tenga vd.
que decirme.
—Todo lo he dicho ayer; y no he dicho otra co-
sa, ino que ¢l ptiblico estd pendiente de vd
—;Se rie de mi mirandome enamoradof.....,..
afortunadamente ya aprendi £ afrontar la risa del
phblico.

—Es que
—; Qué?
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~—Ella se va & casar.

Yo senti un movimiento interior que reprimi res-
pondiendo:

—Me lo habia dicho ella misma,

—Y segun s8é, no espera el novio mas que arre
glar sus cuentas con la casa de......

—iImposible!......—dije lleno de estrafieza —Yo
creia que con Vietor, y no tan pronto.

—iPobre de vd!......—esclamé mi amiga.

—Le diré & vd. que no estoy enamorado.

—EKs posible...... Pero yo conozco A vd. y le veo

sintomas que
—Pues no estoy enamorado, lo repito

embargo estoy triste y por ella.

—Ahora lo comprendo ménos.

—Alguna vez lo comprender4 vd.

—Pero si es imposible: jeémo se puede fingir lo
que no se siente, de una manera?...... no puede
ser...... vd. esté lo que se Tlama apasionado.

—Algun dia verd vd. que no; ni puedo estarlo;
se enamora uno de la muger que no conoce por es-
to mismo, aunque sca la mas despreciable; pero yo
conozeo la vida de Isabel y no puedo amarla.

—Enténces es un capricho.

—~—Yo mismo no lo sé:

—‘!"Pel'o cémo?.....u-.

~-Le prometo 4 vd. que un dia sabrd cémo y
por qué empezé este negocio, que pronto debe ter-
IGINAr.

—jiPero qué piensa vd. hacer entretanto?




~-Pagar el dia como venga.

~Termine vd. de una ves para-quedar tranquilo;
4 si es un capricho....

—8i digo que no 86 lo que es: yo he tenido oca-
siones proporcionadas por la fortuna, y aun por
alla misma segun creo, en ¢ue he podido aventurar-
nie & algo, y con todo, me he estado quieto, des-
preciando muchas veces pequefios favores que me
dejaban caer; y esto oyendo despues que ella se
quejaba de Tos hombres cobardes.

—Pero eso es una coqueteria. de parte de

—En este caso no.

Mi respiiesta debi6 sex un sfy-seco; pero me falts
mucha maldad todavia para meterme con lag. mu-
geres.

Lia necia caballerosidad con gue me cmpeflo al-

gunas veces en ocultar las faltas de una muger,.

siendo yo mismo la prueba y la victima, me pre-
destina, me ha condenado 4 ser siempre el juguete
le todas ellas, porque apénas habré una que ses

capaz d¢ creer sincero mi corazon, Viendome tan

cinico en la apariencia.
—Fn fin, curese vd.—me dijo Elena al despedir-

me-no se convierta en una pasion que lo domine, lo)

que ahora no es nada segun dice.

—Adios.

—Adips. _

1Qué serd? jqué serd eierto’~decia yo por la ca-
lle— Es la'lesesperacion no saber lo que s, ni lo
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que piensa osa muger: ;los hombres murmmran de
olla por rencor, 6 es verdad euanto dicen? ;por qué
con sus halagos me hizo pensar en ella si no me
amaba, cuando estaba ya comprometida 4 casarse
con otro? Imprudencia no ha sido, Iuego

Comi, dormi un rato, y despues me puse al bal-
con: un amigo, de cuyas palabras dudo, porque lo
veo preocupado & favor de Victor, llegd, y en el
mismo baleon hemos hablade de esta manera:

—~Se casa Isabel-fueron las primeras palabras
que dije 4 miamigo; y era natural.

Bsta idea que se me paseaba como posible desde
que Isabel me lo habia dicho, me dominaba hoy
que tenia certidumbre de ello, y queria saber lo.
que me diria este hombre & quien juzgo mejor in-
formado que yo, sobre todo lo que concierne £,
ella.

—;Si?*~me respondié ¢l riéndose.

— 31, se casa; lo sé de una manera positiva.

—Mejor; que se case.

—iHombre!,.....

—Gabriel, estd vd. perdido: ;pur qué no la en-
via 4 pesear y se quita de historias?

—No puedo.

Tengase entendido que con este he queride siem-
pre hacer el papel de enamorado; tal vez lo estoy
sin conocerlo, y enténces me declaro el bruto wmas
bruto de todos los brutes.

—;Y qué espera vd.?

-—-Nada.
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Enténces?......Vea vd., Gabriel. Vd. tiene
un corazon de niflo, un corazon de poeta, y vive de
{lusiones & pesar de su esperiencia y de su mundo;
{sabel es una muger que aun jugando lastima, y se
complace en el dolor que causa. Vd. no tendréi otra
cosa que pesares con una muger que serie de su
sentimentalismo, y-que hubiers sido ménos dificil si
vd. lu ataca de otro modo.

—Pero yo no quisiera. . ..
—Pues vd. busca una alma! ¥ ni un-cuer-

po hallard. A lo ménos hoy.

—Hasta cuando, pues?

—Con ¢l tiempo.

—Pero entretanto se casa.

—Mejor...... esa es la época.

~=Ohl5.

—Asi debe ser.  Isabel se casard con el bobo
que le dé una posicion; y

—Lo eree vid?
——Yo conozco & esa muger, Gabriel; la eonozco

mejor que vd., y 8¢ lo que es capaz de hacer: hoy
lo que busea ¢s una posicion, y casada una vez, se
r4 lo que Susana_en pequeflo; porgue no_tiene ni
tanta hermosura, ni tanto talento. Si vd. quiere
sacar algo en plata, vetirese oy 'y hesperc el bueu
tiempo.

—Pero por fin, qué es esta muger? jtiene al-

ma, corazon, 6 temperamento?
~—Alma y temperamento, corazon no, mucho mé.

nos para smar & vd.: Ells comprende el amor do
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otro modo; ¥ aun cuando este barniz melancélics y
vaporoso que tiene la pasion de vd. la provoque
4 gozarlo, no es tiempo en que ella quiera por en-
tregarse & un capricho, perder su fortuna, objeto
anico de todos sus deseos y sus manejos presentes.
Ademas, arrojada la semilla es preciso dejarla ger-
minar: vd. ya ha hecho bastante para que lo ten-
ga presente; ya le llegard su dia que serd el en que
ella comprenda algo de su amor de poeta, Yy se en-
tregue & €l por gozar una cosa nueva. Para esa es-
peranza no hay una garantia posible, si la hubiera

yo se la daria de que casada Isabel, vd. serd uno
de los primeros llamados si sigue mis consejos.
1 ’ -

Cuando el general comenz6 4 serle s vd. molesto

debi6 retirarse por dos motivos; el pm’mero porque
ante el piblico debe vd. ser siempre pospuesto con
gran detrimento desu reputacion; y elsegundo, por-
que de este modo ella habria fijado mas su ateneion
en Yd....... Elgeneral esshombre que lo entiende;
ha manifestado sus deseos, y nada ecsige de pronto,
no es imprudente: esto le valdrd-algo al tercer dia
del casamiento: y si vd. quiere ganarle y llegar en
el mismo dia de la boda, retirese y esperese. Cuanto
sacrificio haga hoy serd estéril, hasta que no se vea

casada.

—iPero es horrilile una muger como estal......yo
habia visto sus retratos en las novelas, y nada sen-
tia; ahora padezco.

—Es forzoso; vd tiene la cabeza de un vigjo y el
corazon de un niflo......No quiero, no quiero acabar

de quitarle 4 vd. sus ilusiones.
TOMO 11 14




: hable vd.
—illusiones!.... no tengo nuguna: habl
—Aun no es Liempe; pero si,..
—Qué?
—Preguntele 4 Isabel....
9
—2Qué cosal e |
in secreto.... que cuando vd. Jlegue
—No, es t A
j o debe.
a saberlo juzgard como AT
Al oir estas palabras volvi 4 du ;
termind.
jor. La conversacion
i ! ipobre Isabell.... La reputa-
iPobres mugeres! jpo : :
cion de Ja mas casta estd & merced del primer mo
i e por ligereza 6 venganza inventa secretos,
ity isteri ierta sospechas que bastan
descnbre misterios, despierta sosj
ellas solas para empafiar el honor. Isul‘»c'l no s
un dngel; pero es lo que dicen? Tan lxv:z}llqn con
) ¥l 'i o1
otros, y 4 mi me martifiza con su resistencia
; =
i e dd una. es-
iMaldita conversacionls.s que m W
evanza, cuando casi estaba yo resuelto 4 o
) 3 -. ; "
:a- que no me deja creer.en su virtud ni en su f;i
! li-
ilidad, porque para todo me han dado una esj
pagr i 1 deber sino con
acion horrible. No resiste con e
I ; j i seria
icion; y i ara seducir tampoco
la ambicion; y si se dejar
i lacer.
el amor sino el p ' .
! Pobre de mi! que pre
iPobres mugeresl.... | A% UGS
insti y andaliz -
viendolo todo en el instinto, y no esc FIN
me nada, me dejo Jastimar el corazon co
uno de estos desengafios.

. 57
‘AL?azm:crﬁo de 1a noche he llegado & la casa de

Isabel. Le dije que queriendo tenersv retrato es-
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peraba que se dejaria ver del pintor dénde y cuan.
do 4 clla le pareciese oportuno: se negd, dejandome
enlibertad para que la estudiasen en el teatro 6 en
donde pudieran. En tal caso parece que ella te-
me vna emboscada, y no el dejorse retratar. R
tal retrato no se har nunca, apesar de haber ha-
blade ya con el pintor, I or vanidad solamente, Jo
confieso: procuraria tenerlo si nada hubiese de co:-
tdrme, pero mi amor no llega hasta gastar
cantidad con que puedo acallar 4 uno de mis
quefios acreedores,

El general ha llegado media hora despues;
mo siempre, llenando lasala,

El, Isabel y yo hemos formado un grupito
tado del restorde Ia tertulia;
ral graci

unn

pe
co-

apar-
Isabel con su naty-
a ¥ su hébito de satirizar se ha reido del
matrimonio con verdadera alegria,

Esto naturalmente ha hecho recaer la conversa-

cion sobre su casamiento, y
tado la méscara todos tres, apareciendo ella en-
medio de dos adoradores, como una virgen de Ia
Lz que recibe los corazones & canastos,

Yo siguiendo mi sistema de fanfarronerfa por
sostener el papel que representaba
rer ‘matar al foturo de TIsabel;
no me deja pas

al fin nos hemos qui-

» Insistf en que-
pero el general que

ar ninguna, me respondié riéndose:
—Qué va vd, 4 matar!

—0 me matarg €l-repliqué
ocasion y nos batiremos,
—;Y qué adelantar;

=pero busearé nna

a vd. en eso para sn amor?
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i sy sies &l la
Si vd. muere, buen negocio ha hecho; y sz c:)s él i
vigea i : orrez-
vietima, solo conseguird vd. que Isabel lo a

: 1
/ os doz
ca mas. Déjelos que se casen, que vivan i

1 7 a, N6ASO
y vd. tambien; que 81 hoy no alcanza nada,

"0:5;;)0:1";;0 oia esta conversacion permall;em;
Viendola asi iba 4 responder por e a,..'
osicion que la ofendia tanto;
ifestar esta suscepii-

muda,

protestar de una sup

pera callé tambien p’ur PO man

bilidad que era un signo de amor.} e
Tres personas diferentes me han «

mismo dia—espera—lsabel ha oido 4 u;f\ d;. iil:j:;
no se apresura 4 desmentirla; y me habia 1‘:18 Ea
posible..c..=y seguia desespera‘ndome...... ] -
ne entre las uiias y juega conmigo, eomo u;\ g.ur-
se divierte con el raton y noacaba de matario p

2
que no tiene hambre todayla. L
i triste, apurarse por mis f
Isabel fingia-estar 5

dijos
yara. consolarla le
nazas; el general pars

No haga vd. caso de esas valentias: en sitna-
L . i ie an
ion semejante he prometido tambien mater 4 v

cion s j d i
{ dia de la boda, y

kombre, pero ha llegado el . inihidle
he resignado. Ya se le pasard el acalo >

- P : iabriel no

—Pero yds cree que yo temos ... Ga

:ligro estres
me ama tanto para ponerse €n un peligro

MO« s e _ e
i sayo—; Len
Trena que es manso—dije para mi sayo—;

. 3 v
~.l:g"n ﬂgl&U 10 ‘lue Ulngd' de lCtoly y me (spo a

i ?
para hacerme su instrumentot....

Sobre este mismo tema hablamos toda la noche,
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manifestandose despues Isabel como indiferente ¥
permaneciendo silenciosa. Hubo en el intermedio
una escena bonita:

Ella estaba enmedio de nosotros dos: se quejo
de no sé qué mal en una mano y me la tendib: yo
la cogf entre las mias, y mas bien la acariciaba que
‘a ecsaminaba; procuré prolongar la situacion y de
repente vi que tambien mi general curaba entre
sus manos la otra que le quedaba libre § Isabel,—
Hé aqui una bella trinidad-dije en mis adentros—
y hé aqui una muger y dos amantes hechos de la
mejor pasta.

Por fin nos despedimos.

Pues, seiior-decia Yo yasolo en mi cuarto-no
me queda otro recurso que seguir el consejo que la
hermana me di6 la otra noche, apelar3 la filosofia.
Por fortuna el desengailo ha sido claro, aanque
amargo; que si el corazon se lastima de ver que al
cabo no eran sino prestadas las ropas con que en

galand su idolo, la cabeza ests afortunadamente
bien organizada para dejar de conocer que es posi-
/le, natural, comun cuanto ha pasado. Resignado
estoy y curado; haré paciencia si el piblico se rie
de mi; mejor dicho, yo me reiré deél, que no sabe
lo que hiace. A Tsabel que piensa haberme engafia-
do la dejaré en suerror; y esperaré.... no 4 que
se case parair de nuevo 4 buscar un placer grose-
r0; esperaré el tiempo para. ... jpara qué, pues:
iEstrafio “carieter de muger! afrontar las

murmuraciones del mundo, sostener una guerra
peligrosa y violenta, arriesgarse 4 perder su posi-




cion, desafiar & los mismos con quienes ha sm? fi.
cil y pueden perderla solo por el estrafio cap‘ncho
de hacer rabiar i los hombres que la rodean... .
Tal vez tiene su cardcter un rasgo de semejanza
con el mio: yo vivo no mas de lo que pienso.y sisn.
to, no-de lo que veo; doy por gozado todo lo posi-
ble, y hermoseo y purifico lo que amo; la .matena
no ecsiste para mi, y dentro de la imagl.nacmn ‘ten-
zo mi mundo que gozo y gobierno & mi r'nod‘o, no
necesito sino de mi, para vivir y ser feliz 6 des-
graciado; asi la prostitucion de ella puede estar re-
;Iucida & jugar, & hablar, 2 reirse., como una niiia
que le da libertad 4 sus impulsos sin pensar en las
consecuencias, Si, este es su caricter, no hay .du-.
da; y la acusan de crimenes que nunea habri ni
imag.,;inado cometer, solo por haber dej.ado’ escapar
tal vez una palabra 6 una mirada por }ndnferen‘ma,
por abandono, por capricho.... :Que culp:f tlen.e
de poseer un corazon franco y sensn!:lfz, unfa imagi-
nacion versétil por fecunda, una acFmdad incausa-
ble? qué culpa tiene de haber nacido l.lena de en-
cantos y conocerlos; de ingenio y manifestarlo; de
amor v sentirlo sin reserva? Los hombres pade-
cen con ella; pero no por ella; hace el mal, ng por
intencion, porinstinto; es una muger en fin, ¥ q{utlz-
rer que no sea asi, seria lo mismo que acusar a ia
naturaleza. Pretender fquitar & una muger este oa-
ractér, seria Guerer que el tigre no fuera feroz, m

astuta la zorra.... .
1 fi , que lleva en
{Si fuese una muger pura y grande, q
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Su corazon un pesar'de aquellos que lomatan, lo
atormentan continuamente, y quiere disimularlo,
apagarlo en el continuo movimiento de la galante-
ria’...... ;Si su cogueteria encubriese un secreto de

aquellos que solo una muger sabe guardar y disi-

mular sacrificandose 4 sf misma?...... 351 su locu-

ra fuera tal vez el velo que eubriese la honra de
otra muger, 6 que defendiese la* vida de un hom-
bre? jOh!. iyo la adoraria!......

No, no; es mentira esto es fuerza desengafiarla y
humillarla; ha creido que me dominaba, y no hacia
mas que descubrirme su artificio Me he de
vengar de ella...... ;Pero c6mo? todos me ofrecen
pruebas de su infamia; Pero no me presentan nin-
guuas....., tal vez no ecsisten; tal vez son suposi-
ciones de un odio, de un desengaiio como el mio....
4y por qué me habia de vengar? {Me engafi6? ;pa-
ra qué fui necio? Bien s¢ que los hombres y las
mugeres se hacen por instinto una guerra perpe-
tua, tan divertida como peligrosa; y en esta guerra
es fuerza perder y ganar; mi venganza supondria en
ella mas valor del que tiene; iesponerme § morir 6
matar & alguno por ella, muger vil que ni com-

prenderd siquiera el amor, miéntras.yo soy run

hombre bueno y generoso! un poeta se deja matar
por la muger en quien adora, y de quien es ama-

do; un filbsofo desprecia & quien lo engaiia, y sigue
SU CAMINO .+ 4.

Pero ;ddnde se halla el amor, este amor que yo
-siento y que no encuentro en ninguna muger? Al
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gunas me han dicho que m2 aman, lo he creide, ¥
sin embargo no he estado satisfecho, porque no
me han amado del modo que yo imagino; con el
alma y con el corazon nada mas.

Uno de los filtimos pensamientog que me vino y
me afligié mas, fué el siguiente: Si malana vuelvo
4 Serafina, y le ruego con mi amor, tendrd derecho
4 despreciarme, porque no sabe que este capricho
ha sido un reldmpago 4 cuya luz he visto mi cora-
zon, y he encontrado que no amo ni puedo amar
mas que & ella; y ella puede ereer sin embargo, que
el desprecio y el engaito de Isabel me hacen retornar
4 su amor por consuelo tal yez, despues de haberla
olvidado.

Adviertase de nuevo que Serafina ¢s mi Dulcinea:
hoy mas que nunca llore desdenes que no me hace,
gozo favores que no me dispensa; en fin, la amo sin
que ella lo sepa.

Despierto por estas ideas y otras mil tan diver-
sas como estravagantes, pasé la noche today no
me dormi sino cuando apuntaba la laz. Me levan:
t€ dos horas &ntes que de costumbre, y mi suefio

estuvo lleno de visiones en que siempre veia 4 Isa.
bel bajo diferentes aspectos.
Mayo 20.—Me he levantado tranquilo: Isabel

ya no es mi amada: all& en el interior se me posea
un sentimiento vago de rencor, hijo esclusivamen-
te del instinto, pero yo sé bien que 4 esa muger

nunca la haré una traicion, ni llegaré & aborrecerla.
Sus atractives, y mas que nada mi propia imagina-
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cion, me encubren sus defectos porque yo quiero
ver en cada muger un éngel: si mi corazon creyera
cuanto le dictan la inteligencia y la esperiencia,
padeceria mucho.

Estoy mas bien que triste, melancélico.... en
este momento-pasa Isabel con su hermana por en
frente de mi balcon, me he escondido porque no
sé con qué semblante hablarle; me ha ocurrido
cortar una rosa de las macetas y arrojarsela. Des-
pues de pasar la he esfiado tras de la vidriera.

Hoy debi asistir 4 una comida de hombres solos
que seri-bulliciosa y alegre: he preferido irme i co-
mer & casa de Julia por no estar solo en la mia.

En Ia tarde me he paseado con ¢l amigo de ayer,
a quien he fingido algo mas de lo que sentia.

El duelo con el amante es un pensamiento que
realmente me lisongea no sé por qué, & pesar del

miedo vago que me inspira, y & pesar de que cada
dia tengo ménos resolucion de provoearlo; creo con

todo esto, que si se me rodase una ocasion de
aquellas en que el amor y el orgullo se satisfacen
la aprovecharia.

Mi amigo y yo hemos hablado de pruebas contra
Isabel: aunque llegue 4 tenerlas en mis'manos no
las usaré en su contra, cuando mas, las esplotaria i
mi favor

La reputacion de una muger es bien frdgil; un
habladoreillo cualquiera puede empaiiarla con una
palabra jPobre Isabell.....

La he visto en el teatro; hermosa como siempre:
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la he ido 4 hablar mas tarde, y me he separado
mas pronto que siempre: Le pedi una flor del pei-
nado y no me la di6; hace un mes no habri sucedi-

do esto. )
Elgeneral estuyo de mal humor'y hablé poco: ella

se quejéde mal estar, hizo algunas alusiones pican-
tes & i manejo, estuyo habladorcilla, graciosa, y
hasta alegremente frivola, pero habia violencia en to-
do, y parecia sufrir interiormente. Tal vez estaba
disgustada de mi presencia, y me fingia que lo que-
ria disimular. Estoy creido de que al salir del paleo
se han reido 4 mi costa ella y el general.—Dormi
bien.

Mayo 21.—Todo el dia me lo he pasado en casa
eseribiendo y meditando. No he estado de mal
humor; y he resuelto no verla hoy.

En la tardeme he hecho esta pregunta.—Laamo?
(ada lector respondera lo que guste. Yo digo lo
signiente. Un pensamiento hibrico ha sido el ori.
ven de mis relaciones con Isabel; y yo concedo
que el verdadero amor termine por los goces ma-
teriales, pero no que comience 4 manifestarse por
ellos esclusivamente: ahora, es evidente que yo nun-
ca he visto & Isabel sino como un instrumento de
envidiables placeres. Que yo haya perdido el tiem-
po y hasta el reposo algunos dias, se esplica ficil-
mente: yo esperaba algo y para alcanzarlo debia es-
tar cerca de ello; yo no esperaba otra cosa que un
favor de muger, pero me heria el amor propio con
sus coqueteries y su preferencia al general, y en
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fin, queria yo que me dijera'que me amaba, aou-
que estoy seguro de que me habria dicho una
mentira; pero al ver, porque lo creia ver, que ne-
gandome el corazon no me lo negaba todo, pade-
cia naturalmente con su descnido que me dejaba
percibir el prosaismo de la materia.

La delicadeza del corazon se ofendia de ser el
simple instrumento de sus placeres materiales,
me entristecia el no poder hacerle comprender que
estabamos conformes en ideas, annque queriamos
Hegar por diferentes caminos; y como sé ademas y
he palpado que su sistema es no comprometerse
nunca para poder dar un sofion & tiempo, me pe-

~saba no haberla vencido para tenerla bajo mi fé-

rula.

Me he propuesto despues entrar en una esplica-
cion con Isabel, decirle francamente el motivo y
origen de mis pretensiones, ofrecere rai amistad
sincera, y esperar. Uba esperanza vagn me queda
alla en el fondo del alma, y por conservarla procu-
raré no romper, sino cnando vea que es necesafio,

A las nueve de la noche hesalido 4 pasear, cre-
yendo encontrarla; no la he visto, y he paseado con
Julia.

Esta noche he platicado con el hombre que me
orillé con su confidencia & enamorar'a; y ha incur.
rido en la contradiccion de quitarme toda esperan-
8, aconsejandome que me retire. Esto lo hace
porque €l quiere volver & la carga, despues de ha-
ber sido derrotado una vez, y mi presencia le es-




torba. Tambien pens6 divertirse mucho con now
sotros; y viendo que nosotros solemos reirnos 4 su
vosta, pretende enmendar su error.

A pesar de que sé que todos sus consejos tienen
un mal principio, he resuelto seguirlos.

Conozco que no debo hablar con otro de ningun
negocio mio, ni oir ninguna opinion, porque ficil-
wente me inclino i cuanto me dicen; soy un ver-
dadero veleta que mueve el mas ligero impulso.
Por esta nueva noticia he vacilado en mi proposite
de hacer una especie de capitulacion, y he pensado
hacer otra prueba: me ha venido tambien 4 la ima-
ginacion que ademas de mi tontera y mi pereza,
hay alguna persona que se interpone entre Isabel
71y

A nada estoy definitivamente resuelto, y espero
tranquilo que una circunstancia ‘me determine &

algo.
o
Me oecurre ahora que si Isabel cree inestinguible

mi amor 4 Serafina y fingido el que le muestro &
ella, no 'sé como me ha tolerado: en todo caso no
podré negar que los dos nos hemos divertido. Se
me recuerda tambien que segun dicen, Isabel se
jacta de que no hay un hombre que la trate que no
se enamore de ella.  No es difieil que toda la li-
viandad que le suponen sea aparente, y sus cogue-
terfas no lleguen sino hasta donde sea necesario
para lograr este constante capricho de su vanidad;
pero es mucho sacrificar la reputacion, tener que
disimular las ofensas del piiblico, por un placer ten
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frivolo......" jah! tambien me ha dicho el amigo de
esta noche, que sospecha que Isabel y el:general se
entienden perfectamente: si tal cosa es cierto, soy
un dcsgraciido: yo que, como el poeta de Breton,
lo pido con mucha necesidad, y sabria pagarlo y
agradecerlo. ;Por qué alcanzaria el general lo que
vo no? Porque 6l es audaz é inconsiderado; mién-
tras yo trato con delicadeza aun & las mugeres per-

didas.
Las mugeres ensefian la fruta, despiertan el ape-

tito y corren, deseando que las aleancen, para po-
der decir en el acto mismo no quiero, no queris,
me vencieron: pero yo que no sé correr ni tras de
la fortuna, las dejo escapar, y con razon me llaman
todas tonto y cobarde: yo no debia pretender sino
4 las mugeres que no corren, y olvidar & las demas

que nunca me han de querer por perexoso y ti-
mido.
Hasta hoy lleyo todoes nos por ningun si; y esto

no-entrando en ningun negocio dudoso como los

otros hombres: siempre tengo probahilidades de he-

cho, casi eerteza en la razon |y siempre me su-

iy nunca cambio de sistemal.....
Pobre tonto que piensa que las mugeres leen su co-
razon y deben comprenderlo: me temo que se va §
morir con la pesadumbre de no haber encontrado

la realizacion de su bello ideal de muger enamo-
rada.

Turbias van las aguas, madre,

tarbias van;

mas ellas se aclarardn.
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Me voy 4 acostar, y dardn y contaremos.

Mayo 22.—He estado tranquilo durante todo el
dia: en la noche he ido 4 su casa. Me ha recibido
y ha estado durante toda mi visita notablemente
fria conmigo: mi hombre ha hecho de las suyas, y
ha estado haciendo alarde de su influencia y pode-
rio: confieso que no'me ha hecho esto muy buena
mnpresion; y pereibo que mis visitas deben irse ale-
Jjando poco & poco; pero-un instinto, tal vez el ca-
pricho, me dicen que contintie, y que tenga calma,
cachaza y mala intencion. S¢é (ue con este siste-
ma, &l fin me saldria con la mia, pero no soy hom-
bre capaz,-aungue en este momento pienso hacer la
prueba.

Toi franche! .. toi simple!. ..
avoir de la confiance en toi....

tu te moucherais de la main gan-
che rien que pour le plaisir de
tromper la main droite si ta pou-
VAR - v :

(FAVARNI.

Mayo 29.—EI negocio ha cambiado enteramente
de aspecto: no se trata'ya de divertirse conmigo,
dejandonie hacer el amante cobarde y suspiron;
ahora intenta Isabel castigar mi torpeza y mi frial-
dad, al mismo tiempo que vengar su orgullo humi-
llado, mal que le pese, por un amante demasiado
delicado para ella, y que por serlo tanto quiso an-

T
dar el camino que le parecié mas digno, y no el cor
mun y trillado que ella le dejaba abierto.

Todo es hoy amor propio: siempre ha sido-este el
afecto dominante en ella, y el resorte de todas sus

acciones; en mfha habido nna sustitucion; al capri-

cho de divinizar una muger tan humana ha succedi-
do el empeno de fastidiarla, haciendome impasible
contra sus epigramas, y procurando hacerle enten-
der que es un cuerpo tan pesado, que por mas que
yo quise en mi fantasfa elevarla al rango de ilusion
pasagera, la veo ahora caida & mis piés, y no me
siento con fuerza de hucer un nuevo impulso para
levantarla.

Antes tenia interes por su vida, y me informaba
de ella para engalanarla con los colores de la poe-
sia, acusando & lu maledicencia, & interpretandolo
todo, & la manera que los jesnitas han hecho con
la Biblia, ad mayorem gloriam Dei. Hoy me impor-
ta poco lo que sea; juzgo por lo que palpo yo mis-
mo, ¥y si respecto de su manejo con otros po-
dia yo formarme ilusiones, porque veia los toros
desde 1&jos, ahora que soy actor no puedo tener
sangre {ria para estar forjando cuentos y esplica-

ciones sobre hechos bien claros, :
Hoy -es precisamente cuando voy' 4 divertirme.

Tal vez seecsalte su orgullo hasta buscar una
ocasion de ponerme en ridiculo, porque este es su
fuerte: entonces pensaré que valgo alguna cosg,
mucho mas que ella; puesto que se ocupa de mf
tan vivamente, al paso que yo le mostraré con mi
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estoicismo que conozeo que sus crueldades son con
secuencia precisa de la naturaleza. Nunca preten-
deré vengarme, porque ella misma se castiga des-
preciando de palabra  los hombres que no puede
engaiar, y sirviendo, con lo que sufre, de escar-
miento 4 las mugeres, y de escarnio y diver-
sion 4 los hombres.  La diversion suele ser cara;
pero un gato tambien arafia al que juega con él,y
no por eso deja de ser un animal.

. :De qné proviene en mf este cambio repentino
de ideas?—Los hombres somos hijos de las circuns-
tancias. Desde el dia que le besé la mano noté
su frialdad y no hice caso; pensé que era natural
un poco de remision, despues de un acceso de ca-
lentura: pero despues, en los dltimos dias se ha
puesto insufrible. Si toco un ohjeto que tenia ella
en la mano lo hace pedazes; si la miro se enfada,
si me siento junto & ella tiene calor; me paga mis
cumplimientos con una esaciitud mercantil; me
da las gracias por todo; para disculpar su silencio
y su mala cara se queja de mal estar, y ya no i -
plora los ausilios de su médico, el #nico en cuyas
manos habia de morir . ... finalmente, esta noche
despues de haberme heeho on disimulado desnite,
se ha puesto al piano y me ha puesto dos sinapis-
mos cantandome dos canciones andaluzas.

—No estd vd. para cantar ahora-le dije en un
intermedio,

—Por qué lo dice vd?-me preguntd.
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~Por que se rie vd. demasiado, y no puede dar

1l canto el aire que debe tener.
—Es verdad, también estoy ronca.

: —Para estas cancionse picanfes es necesarioguar-
dar la vergliencilla y cantarlas con soltara, P

—Poco 4§ poco.... Lus estudiaré mejor

Siguié cantando, y signié diciendome después
en la conversacion algunas palabritas amarcas
El general y toda la tertulia se regocijaban f;nn:
camente,

Al despedirme, me dijo mil cumplimientos g
cual mas significativo,

Todas estas pequeiieces, prineipio de una gran se-
rie de pesadumbres que me prepara, son ‘bn.\;tmr
te motivo para que yo me haya apeado de mi asno
& intente segir el camino del positivismo.

Dicen que nuneaestd un hombre tan cerca de la
fortuna como cuando estd airads la muger que pre-
tende. Digo que estd airada Isabel y no cansada
demi porque no veo que procure echarme de su la-
do, sino ponerme 4 cierta distancia y fastidiarme,
sin levantar entre los dos la insuperable barrera de
la_indifercncia,

Y0 no eéspero sin embargo, sacar ninguna venta-

ja desu ira: en materia de amor nunca tenge yo

apetito, sino simplemente hambre; es decir que no
concibo caprichos, y me contento con satisfacer la
necesidad De este modo estan libres de mi todas
las mugeres de ' ciérta ¢lase; que por' no necesitar

del dinero de sus amantes, se hacen pagar en sacri-
TOMO 1T, i5
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ios personales los favores que (llEple-
como cualquiera hi-
recompensados

ficion y servic 2v

sacrificios
san: yo hago estos sacriicios, X
io de Adan, y me parecen mejor 1 o
: : liar un objeto, tam igua

won la diversion de estus ' ‘
e formas,(la muger)

on Su esencia COMO VArio en sus a :
T i remo. Sl esto es uns

jue-con aleanzar el favor supremo. Sl est

L ¢

- i ella, de este

tontera, estoy bien con ella, de e

-’;; fastidiarme deninguna, ellas y

‘ que alimenta la duda.

modo jamas

conservan
llego

cuando menos la inguietud e
: s (S « ) ™ 8 >
Este hombre gue hallando” una puerta a ,
Es ) \ PR L
J o en abrir otra mueva para entrar, O 5S¢ S1€

e as que todavia

’ A Biet ot RO 'i
ta en eldintel & lamentar desgrac

» v > + 1te, O 1 X l] Q-
10 e Cce tk 10, Ul 1O0Ce te, in 1
no ]‘ Su (l‘ n es un )

T yoy & morirme de
Para que Isabel no crea que voy

Y heolBl saber
deseos v tristeza 1éjos de ella, le he hecho sabe

un téte—4 téte de.los que tengo con Juha: e:o:;:
conquista, No €s un trofeo-glorioso, purqlue .g w.r
inocente todavia que se me echa en los1 )r::;o.ill_ '
amor; pero es tan linda como una r'osa ae 4 E‘brr(;SO'S
los placeres que me proporciona son ta(;\ s e
como los primeros frutos.'. que se cort.:'m lcsr e i
haber esperado todo el invierno. No lucho

P p 3 ana
¥ ero Qseo sin dudﬁs ni lnqu1€tud

wn ' :
lma y-un'corazon virgenes hasta hoy para todos
a

us caricias, blandas y dulcisimas, tienen. todo el
S .
encanto de la sinceridad y el pudor, y la miel lqule
destilan sus labios tiene un aroma que llega al a

2 3 » .z
maUn beso suyo’deja en mis labios aquel barni
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suave y oloroso, aquel gusto delicado y sencillo
que saboreamos despues de haber comido las ho-
Jas mas tiernas y amarillas del cogollo de una le-
chuga fresca.

Es un crimen; pero un crimen de aquellos cuyos
goces hacen callar 3 los remordimientos, y cuya dis-
culpa estd en la misma victima.,

Jnnio 1 ? —Esta tarde me he convencido de
que el (inico deseo que alienta & Isabel en todas sus
acciones es el de divertirse con los hombres. Ya
dudo que alguna vez haya cedido sinceramente 4
esta necesidad puramente animal elevada 3 senti-
miento, que se llama amor: acaso el escesivo orgu-
llo la hace desconfiar de todos, y engafiada una vez,
se divierte con todos, los deja llegar hasta donde
no pueden comprometerla con pruebas de ninguna
especie.

Todavia no se casa y va es tiempo: su cardcter
lo ecsige.

Una soltera se divierte como soltera, una casada
como casada; en el primer caso hayque esperar un
porvenir, una posicion, un marido; en el segundo

ya se tiene editor responsable; y la Iglesia catolica
no admite el divorcio,

Siempre he sacado una consecuencia triste: yes
que Isabel se ha divertido conmigo; y generalizan-
do la cuestion que todas las mugeres se divierten
con todos los hombres: con esta diferencia, que
aunque nosotros digamos que tambien nos diverti-
mos con ellas, salimos perdiendo., Ellas poseen
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wJgo que es condicion indispensable 1o so?u de
\estra alegria sino de nuestra salud, y por {u(?rza
hiemos de rogarles; ahora, el que ruega se humilla,
y el que se humilla estd debajo: eso que las muge-
res poseen, y sin lo cual no.pudemos pasarnos, c:
desgraciadamente el principio y fin del amor, : sea
cual fiere el cardcter gue tome segun las personas
v las circunstancias. < Elhombre tiene, pues, que
;xeguir a Ia muger, y la.muger tiene que ceder, y
cede siempre; pero fntes de llegar al lugar que
ellas escogieron en s capricho, nos }!'ACGI.] pasar
por mil dificultades y situaciones bien trabajosas y
molestas: :

jAy! es forzoso resignarse, 6 d rénunciar algu-
nos (iescos, 6 & esperar el tiempo-oportuno, A ellas
v 4 ellos nos gusta modificar el placer para mante-
ner el apetito; esperemos de maiana lo que nos ha-

va nerado el dia presente, que no €s imposible ver
: o g \ srnidediRtan-
premiado en la loteria un nimero seguido constan

temente, ‘ :
:Debo pues esperar? asi me lo aconsejan, iy asi
lo creo, aunque me gueda cierta duda alla adcntr?.
Si Tsabel no me enfada enteramente con sus epi-
gramas y.su risa, y si no encuentro otro objeto gue
me la haga olvidar, esperaré; pero entre tanto mi
swuacion es dificil, y no sé verdaderamente como
sostenerme. sin vacilar ni dar una caida: las teorias
son todas ‘bellisimas; pero la- prictica siempre di-
il K
antes de ir & ln casa de Isabel he estadocon
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Julia, que me tendid los brazos al verme y ha es
tado mnas mona que nunca: esto provine de que le
weda la ecsaltacion de una fiesta 4 que concurrit
ayer, y en la que estando tambien Isabel, recibit
de i los obsequios que podia hacerle, al paso que
ni siquiera me vi6é hablar & la otra de guien tiene
celos, y de quien querria verme separado de
una vez.

Sabiendo que iba @ concurrir con ella se eswerd
mas que de costumbre en el tocador, y por fortuna
tuvo buen gusto en todo, cosa que no dejaba de
inspirarme &iertos temores de ver en los labios de
{sabel una de aquelias sonrisas malignasque pene-
tran hasta los hnesos.

Sea agradecimiento de mi conducta en la noche
pasada, sea que. una fiesta aviva lag pasiones, lo
sierto es que vi reprimir & Julia mil impulsos de
amor que 3 la verdad, me provecaban; pero ayer
me cansé de gozar en una pequefia orgfa, y hoy
estaba bastante satisfecho  para permanecer impa-
sible viendo 4 la luz de la luna, un pecho virginal
y fragante como un boton de rosas

He aqui i teorfa del platonismo: he aqui pot-
que mientras agoto mis fuerzas con otras mugeres
ni siguiera recuerdo si Serafina, 4 quien amo, c;
una de ellas.

He estado en la casa de Ysabel hasta cerca de
jas once; ni un solo epigrama: frialdad, pero no
encono. Esto proviene de dos motivos: sabe que
de intencion quise presentarle anoche & Julia pa-




ra que viera que no me falta una amante mas do-
cil, mas fresca y mas hermosa qne ella, y en ta]
inteligencia no debib manifestarse resentida, des-
mintiendo su opinion de orgullesa y discreta: el
otro motivo es yue el general parte dentro de po-
cos dias, y si yo tambien me retiro, no tendrd con
quien divertir sus noches.

Veremos que partido saco de esta nueva época.
Estaremos solos, y Ia soledad es el primer alicien-
te: ndemas, Isabel es munger esclusivamente de
ocasion: todas tienen su cuarto de hora, como dice
el refran; pero con la diferencia. de q:w con unas
se necesita’ haber preparado este cuarto de hora
con largos antecedentes, y otras gnstan precisa-
mente de las improvisaciones, para hallar discol-
pa en la-misma sorpresa. De este género es Isa-
bel; y yo me acuerdo  que al dia siguiente de ha-
berla besado me dijo—No me gustan las eseenas
improyisadas porque la sorprenden & una; siempre
es bireno meditar antes'la situacion en que se va a
estar para estudiar lo que se debe hacer —Con es-
tas palabras se disculpaba de haberme consentido
tamaita libertad y me indicaba el camino que en
lo de adelante debia seguir.

Como ella no llame 4 otro, voy # estar en biiena
posicion, sin quien la distraiga de mi por las no-
ches....

Convengamos en que todas las mugeres serian
coquelas en cierta posicion; pero la mayor parte
se ven estorbadas por sus circunstancias, Kl te-
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mor de perder la reputacion intes de casarse; el
deber de tener un solo amante, ... y con uno solo
no se puede coqnetear. Mas si tuvieran confian-
zaen su talento, y libertad de ponerlo en juego,
todasse rodearian de una corte mas 6 ménos nu-
merosa siquiera para poder escoger; este consejo
da & las jbvenes cristianas el santo San Francisco
de Sales....

Isabel es fiel cnando tiene uno solo; vacila en-
medio de dos; con cuntro coguetea; con diez se
envanece: hace bien, es muy bonito engafiar por-
que en este picaro mundo, nunca puede uno que-
dar satisfecho de haber pagado todo lo que debe
en esta especie de comercio.

Aungue deseo, no espero alcanzar, ni lo preten-
deré acaso, por desconfianza de mf mismo. Espe-
raré sin embargo esta nueva época de aislamiento:
lo espero mas bien por ver, que por hacer.

Junio 7.—Hace algunos dias que no veiad Isa-
bel. EIl general estaba en visperas de marchar
de aqui, y queria dejarlos en entera libertad para
despedirse.

Por fin ha marchado ayer, y en la noche, 4 pe-
zar de que previ que no estaria, 6 no querria estar
[sabel en su casa para ‘recibirme, he ido & busear-
la.” En efecto, habia salido y le dejé una  tarjeta.

Estanoche la hé visitado enso palco; tan fria
me recibi6 ella como su hermana. No hemos ha-
bledo una palabra que puneda ni interpretarse co-
mo alusiva @ nuestra situacion: estuye un rato
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bien corto, y me sali, El amante estaba en el
teatro contira su costumbre, hace mucho tiempo a
lo ménos que no lo vein concurrir 4 esta diversion.

Julia y su familia han comenzado, por mis insti-

gaciones, & concurrir al teatro, y tiene su palco fren-
te al de Isabel: hace algunas noches que noté que
un_hombre 'dirij{a sus brijulas 4 Julia de una ma-
nera impertinente. Para que el lector comprenda
como yo comprendi luego, gue este hombre obra-
ba inspirado por Isabel;, veamos quien es, y lo que

ha pretendido. : 2
Este amante pretérito que me hostiliza en com-

pania de un' hermano de Isabel, es un jéven que
para calavera no le falta sino talento, y para tonto
le sobra un buen ésterior: hace muchos tiempos
que tuvo sus dimes y diretes con ella; hoy estd ya
casado y todavia busca luneta bsjo su palco pa-
ra estarsela bebiendo por los ejos. KEsta joven
habla mal de Isabel; luego mada ha alcanzado.
La busca y la persigue & pesar de que habla mal;
luego tiene esperanzas de” aleanzar alguna vez lo
que todavia desea, Este hombre solo pudiera. cas
racterizar 4 Isabel que estd amontonando preten-
dientes para que sé yo cuando, y que se entretiene
en jugar con ellos y engaiiarlos mienteas lesllega su
diay si es que ha de llegarles.

Porque yo tengo entendido que Isabel no cede
sino & su capricho, y esinvulnerable al amor y &
toda especie de seducciones, escepto las del orgu-
llo; de modo que el hombre que la posea no puede
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vanagloriarse de haberla conquistado; cuando mas,
de haber tenido la fortuna de ser elegido como el
mas bonito. mufieco. Otras ceden por dar gusto
4 su amante, sacrificandole su honor 6 su virtud;
esta escoge entre los que la rodean el que le gusta
mas; convirtiendo en cosas d los que para otra se-
rian personas. Bien dice ella-tengo la desgracia
de que mi aliento marchita cuanto me rodea.

Al despedirme de Isabel le he dicho:

—Maiiana veré 4 vd. si la encuentro en su casa.

—Bien-me ha respondido friamente.

Esto es casi una cita pedida y medio otorgada;
bien sabe ella la hora en que acostumbro ir, aun-
que no la hayamos fijado.~Veremos.

Se e habia olvidado. . . . il domingo Gltimo co-
mi en casa de Julia, y llena la cabeza de Jos humi-
llos del champafia eometi no sé cuantas impruden-
ciasy en pocas palabras, quise coquetear con todas
las mugeres que estaban junto & mi, pero sin buen
éesito. Al despedirme en la noche de Julia, ni me
apretd la mano, y me hizo una seiia de amenaza
con los ojos.

Al siguiente dia temprano me llevaron i verla
la curiosidad y el temor. La hallé séria y muda
conmigo: al signiente dia salid fuera de; la ciudad
sin dejarme un simple recado, -y no volvers hasta
despues de ocho 6 quince dias. Quien creers que
este desden me ha hecho sentir cierto interes, cier-

to deseo de verla que nunca senti euando podia

ancontrarla ficilmente 4 la hora que la bu scaba?
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Cuando of la noticia de su viaje casi me entris-
teci.

Junio 8. —Anoche quedamos medio citados.
Cerea de las nueve he llegado 4 casa de Luisa, y
confieso que fui por no ser inconsecuente conmigo
mismo; pero sin tener mucha gana. Comienza 4 ha-
cerseme pesado representar un carfcter falso cer-
ca de ella, y safrir sus desdenes y sus sitiras por la
necia pretension de decirle un dia, mira tu retrato;
yo s& que ella tiene bastante cinismo para reirse de
mi yde todo el mundo, como toda gente despe-
chada “por el infortunio 6 el castigo constante de
su orgullo. Deseo sin embargo no cansarme, y al
mismo tiempo preveo que mis visitas y todas mis
relacionies con ella serfin mas dridas cada dia, si no
viene 4 reanimar 'la escena cualquier incidente
nueyo.

En fin, la hallé -durmiendo 6 fingiendo que dor-
mia, y no se-apresurd ni a levantarse ¢ el sofd en que
estaba acostada.

La conversacion ha sido del todo estrania al amor:
hemos hablado de ella misma, y la he adulado cuan-
to podia sin que percibiese la intencion, repitien-
dole lo que otras ocasiones.

_LVd. neesitaba otro mumdo; otra’ sociedad que
la comprendiese para que pudiera apreciarla.

— Ciertamente es una pena-me respondié— tener
que estar midiendo y meditando la menor accion,
la palabra mas insignificante; y & pesar de este tra-
bajo fatigoso quedar siempre espuesta § las mur-
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muraciones, 4 los chismes de la gente, que interpre-
ta como quiere lo que ve en los otros.
ademas como todas las mugeres....
—LEso pierde 4 vd istingui
OF a vd. el distinguirse de la
el ser superi A 5 S
superior.... (Apenas hay muger mas muger
que esta, y no se distingue de las otras sino en
reunir los defectos de todas ellas; es un tipo de

muger.) Ademas-aiiadi- Vd. se hace esclava del
qué dirdn, y...,

Yo.no soy

—Vd. dice bien, soy esclava del mundo.

Recuerde el lector que la nache que paseaba eon
ella del brazo me dijo-si tuvieramos algo me im-
portara poco lo que dijeran. :

‘ —Y que vd. tiene una garantfa, una salvaguar-
dia que le serviria si quisieras los nervios: ; una
muger x?erx'iosa se le disculpan muchas cosas.

b VAR i e el Gy

: ' g0, lo hago en mi juicio,
y.4in otr.o impulso que ¢l de mi voluntad, indepen-
diente, libre, clara, firme.... Al fin, lo que hago
oyendo la maledicencia de las gentes es reirr:e
(rl:;r;(:t.(‘.las mugeres.... no todas, 4 algunas las

Luisa iba 4 decir otra palabra que no adivino, en
vz de mugeres: 6 quiso decir hombres ¥ se n’rre-
pintié de hacerme un agasajo tan poco d'elicado 6
tuvf) intencion de hacer una alusion mas dircct; 4
Julia, y se contentd despues con dejarlo todo 4 mi
penetracion.  El easo es que yo veo que se ocupa
de mi, y de lo que me atafie, y esto me basta come




244

recompensa del tiempo que he yo gasto en disecar-

la, escribiendo por ella.
Ninguna cosa particular hablamos. Mi visita se

terminé media hora antes de lo que me habia pro-
puesto por un accidente nada interesante, que sin
embargo puede tener consecuencias. El hermano
de Julia faé & buscarme acompafiado de otro, &€
Tsabel puede darle 4 este hecho, inocente de una y
otra parte, siniestras interprefaciones.

Rosa asistid 4 toda la visita durmiendo al lado
nuestro: esto me indicé que Isabel esperaba que yo
le hablaria esta noche algo sobré nuestros nego-
giog, porque recuerdo que una ocasion me dijo ha-
blando desu hermana, para aprovechar la ocasion
de plantarme una banderilla:—Oh! | esta Rosa es
una picarilla; minchas veces se hace la dormida por
oir lo que platican, y despues nos reimos las dos
grandemente.—No olviden  los lectores que la mo-
che @le.mi declaracion;’y otra delas siguientes, Ro-
dormiamo 1éjos de nosotros.—Basta por hoy.
Junio 10.—Esta tarde he estado en casa de Ju-

S
lia: ann no Heoa y estoy disgustado por esto.

Fui despues al teatro. Tsabel llegd tarde y
vostida como de mal humor. En cuanto terminé
el primer actofaf & hablarle, 4 pesar que una re-
pugnaneia interior me avisa quo debo.algjarme
de ella. Al abrir yo la puerta del palco le ha di-
¢ho 4 su hermana por via de observacion:

—Estanoehé hay mucha gente.

—Y ahora mas—dije yo tomando uwna silla.

~~; 06mo estd vd. Isabelita?... y vd. Rosita linda?...

—Buena y vd.?????-me contesté Isabel apartan-
do de mi la vista.

—Cémo va, Gabriel?...—me respondié Rosa
riéndose con visible malicia.

—dJesus! que ‘calor tengo esta nochel....-dijo
Isabel & pocos momentos. :

—Hay tanta gente....—respondi yo.

—Rstoy molesta, mortificada, violenta.......

—Por qué?

—En primer lugar quisiera quitarme el tépalo,

y estoy muy mal vestida: en segundo, sufro tanto!..

—Mailana gozara vd. A

—Jamasl..... no tengo ofra esperanza que la
muertel.... .

—Quere vd. gue la mate yo?

—No quiero qué me maten, $ino mbrir.

—31 la mato 4 vd.; seguro es que morirs,

.—Quiom decir que no débo dar mi consenti-
miento, porque seria snicidarme.

—0 mejor—aiiadi violentamente=matémenos ls
dos-recfprocamente.... tambien yo ‘sufvo “mucho!..

—No quierol.... (con altanerfa).

—;Por qué, si tanto le pesad vd. la vida?

— Porque no quiero nada que tengamos que ha-
cer’los dos.......o. (Fidal)

—Vamos—le dije riéndome fuerteniente—ests
vil. esta noche muy nerviosa y may romdntica.

—Sabe vd? si 'supiera que el piblico habia de
achacarlo @ los nervios haria vo cosas*+**
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—Cbdmo cuales!

—Muchas. ... i bien que yo sabria en mi inte-
rior que solo la volutad lo mandaba.... Y de que
se rie vd. tanto?

—Pues no he de reirme? dice vd. cosas tan......

El telon se levanté, y yo tambien tomando mi
sombrero:

—Me voy nifas.

—Por qué tan pronto?—me pregunté Rosa.

—Estoy fastidiado y me voy 4 dormir.

—Bien hecho.—me respondié Isabel.

—Adios!. ...

—Adios!....

—Adios; Gabriel.—me contestd Rosa.

Victor y el amante no nos habian quitado la vis
ta y aun cref notar signos de inteligencia con
Isabel.

Pues, seiior; terminé el asunto:—decia yo salien-
do del palco.—Nada que tengamos que hacer los
.. y este nada me suena muy diferente de

los nos de-antes. — Paciencia y conformidad; pero
yo no queria acabar tan pronto.... Como no me
dé con las puertas en la cara ¢l dia que vaya § vi-
sitarla. « .. Me sali en efecto_del teatro con inten-
cion de irme & dormir; pero en el camino me ocur-
rié ir 4 saber si habia vuelto Jolia

No llega todavia: y su ausencia me en tristece
tanto mas, cuanto que necesito consolarme de la
pérdida definitiva de Isabel.. .. Isabel 4 quien de-
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jé en el teatro sosteniendo como siempre una
guerra gloriosa contra toda la luneta,

Dios la guarde, y el diablo la inspire. Ma gus-
tan las mugeres fuertes, aunque sea yo su victima,

Junio 15 hasta el fin.—Julia ha vuelto, y me ha
abrazado con frialded. Tampoco me ha dado si-
quiera una disculpa de no haberme enviado un re-
recuerdo, ni haberme prevenido su partida.

Esto Gltimo no me habia causado estrafieza, si-
no el que se hubiese prolongado su enojo por mas
de ocho dias y no hubiese, con la ausencia, cobrado
auevos deseos de verme, y mas ardor en amarme.

Era que entre las gentes del paseo no habia fal-
tado alguna alma caritativa que le advirtiese que es-
taba yo amnandola al mismo tiempo que 4 Isabel.

Sin saberlo yo todavia supuse gue podria ser
esa la causa, y en tal sentido procuré disculparme,
vy la inocente hasta buscaba ocasiones de hacerme
hgblar. Tal vez sus informes eran vagos, que si
no, quien sabe si, como despues, este zelo me ro-
ba de una vez su amor de 14 afios, :

—Julia, estds seria conmigo.

—No.

—Si.

—~8e engafia vd.

La inocente me hablaba de vd. siempre; me res-
petaba casi; le parecia un fayvor que la amara.

—Desde que llegaste te veo fria, disgustada.

Una nifia no sabe disimalar.
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~Pues quél-me dijo estallando—;he de sufrij
que me esté vd. engafiando?

—Engafiarte yo!....con quien?

Su respuesta era segura.

~—Con Isabel....con'esa.,..

—No 1o creas.

—~Mae lo han contado todo.

—Te habran contado mentiras.

—Lo cierto es que vd. no sale de su casa,

—Hace tres dias que no la veo siquiera, y pro
bablemente no la volveré & yisitar.

—Ya quebrd vd. con ‘ella?

—Mira-le dij¢ tomandole la mano-si la hubiera
amado

« Podria vd: haber amado 4 una coqueta que
engaiia & todos sus amarntes?

— 7Y qué me importa eso si-yo nolo soy? Sila
hubiera yo amado la abandonaria por ti

—Harias mal. Perderias en el cabio.

L/Oh! mo-y'le di un” beso en la mano queella
recibio con aparerite frialdad.

—Sf, Gabriel, perderia vd. Isabel es muger de
talento y de mundo, sabe escitar, sabe coquetear,
sabe lo que se necesita hacer conun hombre para
cautivarlo, cuando es como vd.....asi, tambien
hombre de mundo. ...

—Es deeir un picara.. ..

—No, no, amar no es un pecado Pero yo
nunca he tenido novios, no se que se debe hacer
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eon ellos, ni conozco lo que les agrada. . ..yo que
lo he creido. ... :

—;Me has creido?

Julia baj6 los ojos, y me respondis turbada.

—Déjeme vd. seguir.

—Prosigue, pero en la inteligencia de que no
amo & Isabel, que no la he amado, que ti sola. ...

E—Oj‘al'& Ah! no, no he dicho nada.. ..

ra imposible no abrazarla e }

e ,,I osible no .1‘»!.1'1.‘1)](1 con entusiasmo. Po-
20 & poco nos habiamos ido acereando.
: .—ng«_)—pr-)sxgmu tranquilizandose—que no po-
dria vd. amarme: yo no sé negar lo que tal vez

deseo yo misma, ni s€ disimular cuando estoy tris-

LIV st TNl Lo .
te 6 alegre, no 8¢ mas que dejarme conducir, dar
ZUST0..ea .

—,f..-'\ ouién?

—; Pues me quieres?
~Mas S Ao iy
- ;.Lm que lo que Isabel podrd quererte nunca....
Ella tu'uuhxzu seseporque viene vd. de mal humor
muchos dias?
—No es por ella.
- y muchas veees ni lo puede vl di-
simulur delante de wmi,
Era fuerza tranquilizarla enteramente: 'al fin na-
da me costaba.
_) ras s A Ternn
Lira: ;qué quieres que haga para probarte
que no la amo?
—Todo.

TONO 11,
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—;Quiéres que en una tertulia que NOE TEUnAmOS
le haga un desprecio delante de ti?
—Si.
—; Quiéres que no vuelva 4 verla?
=Igy

—;Qué mas quieres?

— o Que me dé-vd. el ramillete que ella le
did,

—Telo daré.

—Tmego lo guardaba vd.

Por povw_v me quedo callado.

—Te habia prometido. . . .ddrtelo. ....

—iAh!y se lo Nlev6 vd. al siguiente dia.

__Por. hacerte descsperar....., por ver si me
amabas.

— Enténees, para mortificarme sin motive....
sLe doy # vd. nunea un disgusto?
' ——l";:rdrfnu’unulo; y te prometo no volver & ha-
cerlo.

__Si me quistera vd,, si me amara tanto como yo

LS

4 vl

—Por gué no me hablas de ti!

—Porque mami va 4 oirlo un dia, y me rega-
fard.

—Ten cuidado.

__Si me acostumbro y algun dia me desenido,
pueden enojarse y decirle & vd. que no vuelva.
— Nb sucederd...... y aungue suceda.
— Bien: pero no has de engafiarmer...... Ya ves
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que creo todo lo gue me dices, y que te guiero mas
que 4 ninguno.

Yo le cerré los 14bios con los mios, y ella me
oprimié el pecho con el suyo al recibir este beso.

La conversacion la habia ecsaltado. Estabamos
sentados yo en la esquina de unsofd, ella en una si-
lla junto & mi, tan juntos como podiamos estarlo.

Despues de este primer beso nos quedamos ealla-
dos, pero ya inquietos; yo elavaba en ella una mi-
rada llena de ternura que le hacia cambiar de colo-
res y apartar el semblante.

De repente me apreté la mano, y viendome con
firmeza me pregunté:

—Oye ;que te gusta mas de mi?

Sus ojos me veian con una espresion indefinible;
¥ yo alucinado tambien le respondi balbuciente:

—Tus ojos.

Como un relimpago cayé hincada entre mis ro-
dillas, y cogiendome la cara entre sus dos manos,
me: presentd los pdrpadoes cerrados.

Al sentir un beso que 4 mi mismo me abrasaba,
se estremecid, me apret6é la cara hasta caunsarme
dolor, y rechiné los dientes...... Tenia el delirio....
yo me (uemaba.

Julia abria los ojos para mirarme y sonreirse;
volvia & cerrarlos, y yo volvia & besarla...... hasta
que nos cansamos los dos.

Enténces se sent6 4 mis piés, apoyando su bra-
z0 sobre mis rodillas, y levantando los ojos, me de-
cia con una sinceridad angelical:
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~—Te amo mucho, ngri(rl: te amo lpucho._
De repente oimos ruido en la pieza inmediata

Julia se levant$ asustada.
—Me asusté. Crei que era mamd.
Me dijo, volviendo tranquilamente & sentarse
mis pids. i i
Yo me eptrétenia en jugar con su pelo rubio
suavisinio.
—Por qué tendré tanto miedo de que nos sor-
prenda mamé?-nie preguité despues de un rato.
—;Lo tienes en efecto?
—81{: ¥ aun mas todavia & mi hermana.
——\'a):u; cuéntame: jqué te dice...... de mi?
[ AR L
—;Nada? Enténees jpor qué tienes tanto miedo?
—Porque Y 'ludgo: jno. tiene ella 4 su Pan-
cho, & quien quiere! e
—De modo gue te aconsejs que no me guieras?
—Precisamenté eso no; jacaso le he dicho que te
gquiero? - Pero siempre me estd regal
me siento jiunto 4 ti,-y porque hablo de ti, y :
porcue te régalo todo lo que tengo. El ofro dia,
porque fui & cortar para ti una rosa de su maceta
hasta me hizo llorar: me dijo
—Quéti. ..
—Que no la merecias.
—¢Y ti qué dices?
—Me mereces § mf, con que UNATOSN ..y~
—Ven....
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Y otra descarga de besos acabé de ponernos tran-
quilos.

Poco 4 poco hablabamos ménos; la luz iba fal-
tando, y una especie de embriaguez magnética nos
iba adormeciendo. Ni el ruido de las respiracio-
nes se oia; solo sentia yo el blando movimiento de
su pecho, donde tenia mi mano entre las suyas

Estaba casi ya oscuro, y enmedio de las sombras
veia yo lucir sus 0jos que se levantaban para ver-
me.

Asi permanecimos un buen-rato, sofiando deli-
cias celestiales, dejando vagar la imaginacion por
un mundo lleno de imégenes brillantes y cuadros
seductores,

Aquellas cariias, inocentes por el candor de Ju-
liay sabrosas por su espontaneidad, fragantes por
Su pureza, me conmovian mas, me eausaban un
placer mas delicado que una seduccion, ... Hubie-
ra'sido una infamia, una iniquidad.

Se ataca 4 la que sabe y pucde defenderse; se
combate enando se halla resistencia; pero perder 4
una nifia sin malicia y tal vez hasta sin conciencia
de To que hace, es una bajeza; el mayor de los eri-
menes,

iCuantos remordimientos sentiria hoy, viendola
perdida 6 desgraciada!

La recamarera llegé al fin; puso una luz sobre la
mesa, v se fu silenciosa como habia entrado.

Con la luz despertamos.
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—Ahora no te vas jverdad?-me pregunté Julia
con la mas dulce de las voces.
—Si; que es preciso,
—Tienes algun quehacer?
—Si,
Mentira: tenia yo deseos de ir al teatro por ver
Isabel. i 1
—;Pero es tan preciso que no puedas dejarlo?
—Me iré un poco mas tarde; pero tengo que
irme. ' e
—;Sabes?...;no seria muy bonito que viviera-
mos juntos?
—Ya se ve:
—Pero ahora no te 'vas.
—Es preciso.
—:Y si yo te lo mandara?
'Me iria-le ibayo & responder; pero tave ldsti-
ma de.su credulidad, y no-quise negarle un gusto

{ ] o] S 1 1 'g “ _
que mada me cestaba: ash; pues, le respondi resig

nado:

—Me guedaria,

—Pero no & disgusto.

—iA tu lado!....

—Bueno; bueno. ... te-quedas, Veris como sé
acortare el tiempo.

Su triunfo la regocijaba hasta la locura, Me
mandaba, ejercia un imperio sobre wmi; y este esel
priiser orgnllo de una nifia,

La suegra vino @ ponerla en juicio, y & poner
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fin 4 los cariios con que pagaba mi condescen-
dencia.

En efecto, la noche me parecib corta. Nuneca
buhia yo creido & Julia capaz de inventur tanta
circunstancia, de agrovechar tan dzlicadamente
todas las ocasiones de hacerme una fineza, una
caricia disimnlada; de ofrecerme un cbsequio de
aquellos que lisonjean el corazon.

La hermana se sonreia al vernos; y tal vez cuan-
do estuvieron solas hubo algo de sermon y con-
sejos.

En fin, pasé aquella noche: y ya era preciso.
Ocho dias mas, y no respondo de mi.

A la tarde siguiente, sus ojos me anunciaron la
alegria con qne me esperaba,

Se me antojb tirarme en un soff, y la cartera
que llevaba yo en la bolsa del costado me incomo-
daba.

—Démela: la goardaré—me dijo.

Con la mayor indiferencia se la di, olvidandome
de pedirsela al salir.

Tan pocos negocics llevo yo enla carteray gie
ni al dia signiente estrafié sa falta, ni me pasé si-
quiera por la imaginacion.

El saludo que me hizo Julia al verme entrar 4
sh casa, fué levantarse con violencia, entrar aden-
tro, y salir con la cartera en la mano que me tirh,
diciendome casi balbuciente:

—Tenga vd;, y no me vuelva & hablar,

—iQué te sucede?
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—;Queria vd. que lo viera? ya lo vi...., Mal-
dita sea....

—Pero, Julia,... :

Sin darme lugar 4 detenerla se meti6, cerrando
las puertas con estrépito. A pocos momentos la
hermana aparecio.

—:Qué le ha hecho vd. 4 Julia?>-me preguntd
sonriendo, despues de saludarme.

—;Yol.... nada.

—Desde esta maiiana estd con un hamor negro,
y shora, ya lo ve vd., me manda que salga, por-
que eHa no tiene intenciones de volver.

—Pero yo no le he hecho nada,

—Lo seutiria.

—iCame!, ...

T Vd. se ha ptiesto con una niia.. ..
~—Yo.... no entiendo.

—Vd. estd embriagando 4 mi pobre hermana que

) eree una alma de Dios, que no lo conoce,

—No locrea vd.

—Pero afortunadamente lo de ahora parece que
es algo, tal vez bastante para curarla, y yo me en
cargo de ayudarle. ... Por su mal humor, sus lgri-
mas de hoy, conozco hasta donde hubiera podido
llegar, y ya es tiempo de que esto acabe.

—Le aseguro i vd

—Lo que fué ya pasé. Ahora lo G(nico que ha-
go es advertirle & yd. que aquf debe hacer punto fi-
nal, y que por vd. mismo se abstenga de todo in-
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tento nuevo. Ademas: esta conversacion como si
no la hubieramos tenido.

—Pero....

—Hablemos de otra cosa, y ya sabe vd. que
conmigo no se las pone.

Me acobardb tanta franqueza, y mas que nada,
un oculto temor de que Julia despechada hubiese
revelado imprudentemente todas las licencias que
yo me tomaba, por el gusto de hacer mis estudios
al natural, como los pintores.

Pero que contenia la cartera? Evidentemente ella
erala causa de todo; y yo no me atrevi 4 registrarla

delante de la hermana:-Serd alguna carta vieja; a)-

gunos versos de amor que le han causado zelos—as!
decia yo miéntras no tenia ocasion de cerciorarme.

En mi casa abri aquella desdichada cartera, ¥
loh! barbaridad.... Aquel ramo gue me dié Isabel, v
habia ya sido causa de zelos, di:x‘_:_:ustusy protestas,
ese mismo maldecido ramo, guardado eomo una re-
liquia, seryia ahora de nuevo motivo 4 su enojo.

—Vaya: al fin se le pasari.... Pero como dia-
blos me fui & descuidar de este modo?...... Si no
fuera una nifia inocente trabajos me esperaban.

Si,inocente y erédala: ‘pero lo, cierto es que yo
volvi @ la carga, y que encontré la resistencia mas
séria, mas firme: ni ocasiones me daba de justifi-
carme, cosa que me hizo temer seriamente que hu-
biese tomado una resolucion decidida; ayudada por
su hermana que me lo habia prometido.
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Sin embargo no desmayé; y no consiguiendo na-
da con palabras interrumpidas ni suspiros ardien-
tes, me decidf @ seguir un camino prictico, el mas
§ propbsito para escitar sus recuerdos y su sensi-
bilidad.

—ZEl dia que vuelva vd. 4 hacer eso, se lo aviso
& ‘mami,

Al decirme Julia estas palabras estaba airada, su
acento era firme y decidido, ¢l desden de su mirada
profundo y silencioso: me quedé hecho un novicio,
v-ni-volvi-§ hablarle. Me ncordé de Rosa, y tuve
miedo de que esta tambien me cumpliera su ame-
naza.

Perg no por eso desisti inmediatamente. Me
dolia perder un placer que casi habia probado, y
cuyos atraetivos iban tomando colores mas vivos y
hermosos § medida que se iba perdiendo en mi es-
péranza.

Cada dia mas frialdad, nias cefio, mas dareza:
Ia mas severa politica succedib & la dulce familian-
dad de tan Dreyes dias, y al cabo desesperé de re-
conquistar su corazon perdide. Estaba desen-
ganada por la primera vez: su 6dio seria irreconcis
liable,

Fué preciso alejarme y me alejé,

AXIV.
LA LIBRERIA.

1839, hasta Agosto.

Otra vez solo, aislado enmedio del mundo. E
amor, mi Gitimo refugio, me abandonaba, huia de
mi, bajo cualquier disfraz que lo buscase.

Cada muger un desengaiio, cada dia un pesar, y
cada instante un remordimiento. Serasfina, cuya
sola vista me regocijaba; Serafina que era mi idolo,
v que derramaba en mi corazon la alegria y la es -
peranza, habia sido traieionada por mf, olvidada, ...
;y por quien? por mugeres vulgares que no valian
lo que ella, que no eran dignas ni de servirle co-
mo criadas.

Justo era el castigo'que ellas mismas me habian
dado; justo el desaliento con que me resigné 4 aban-
donar el mundo, & cerrar mi corazon § todo afecto,
a esperar la procesion de los dias en la inaccion y
la indiferencia.

iSerafina podria llegar 4 ser el objeto de mi ac-
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tividad? ;llegaria 4 aceptar alguna vez mi mano y
mi nombre, mi caudal 6 mi gloria?...... No: mi vi-
da quedaba, pues, sin objeto: por falta de valor pa-
ra suicidarme me veia obligado 4 esperar la muer-
te en la mas completa inaccion, en el abandono

mas perfecto. .
+Y donde pnsar las horas, donde matar el tiem.

po, donde hallar ese movimiento y ese bullicio que
entretiene, que disipa, quearrulla, dejandolo 4 uno
tan | aislado en suinterior, tan libre, tan indepen-
diente, tan 0cioso - como 81 no ecsistiera?.... en la
libreria.

En Biirgos también hay una libreria, y un libre-
ro como no lo hubiera imaginado,

La tienda estd situada en una de las principales
calles: el trifico es activo y continuo.

El armazon ha setvido para todos los comereios
posibles, asi es que se perciben las diversas modi-
ficaciones que ha ido sufriendoy segun que sus ca-
jones han guardade, 6 alcartaces de especias, 6
sombreros, 6 fibros. ‘A fuerza de mirar y contem-
plar aquel armazon, como un geélogo que ecsami-
pa.y analiza los fragmentos de un_esqueleto f6sil,
llegué & formarme la hi<toria de aquella obra, y
atn aprendi de memoria las feehas' y las circuns-
tancias de eada trancformacion.

Una capa de color verde fijaba la época de la pe-
ndltima edad; las tablas no pintadas alin databan
de la forma literaria que los libreros le habian da-
do, y por varios lugares descascarados reciente-
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mente se percibian diversos otros colores, que que-
daban anunciando edades mas remotas, como las
capas mas profundas y estratificadas de la tierra.

Al rededor de todo el armatoste corria un banco
hueco que habia sida cajon, y ahora servia de ca-
napé 4 los platicones: un cielo raso de dudoso co-
lor y fragil apariencia, cubria 4 medias el techo, y
en fin, los claros de las dos puertas sin cortinas, se
limitaban por un mostradar corrido, que, como los
bastidores de un teatro, por fuera estaba renovado
y repintado, miéntras 4 la espalda presentaba el as-
pecto repugnante de cajones sucios y apolillados,
tablones remendados, y huecos llenos de tarantines
y basura,

Este era el cuadro que se descubria desde un si-
1

llon manco, todo de puro palo y pintado de encar-
nado: este sillon estaba colocado en la mediania
del espacio comprendido entre el armazon y el mos-
tradur, detras de una mesita zancuda y endeble,
que en vez de carpeta, estaba forrada de periddicos
afiadidos con lacre, y pegados con lo mismo en las
orillas y esquinas.

Sobre esta mesita se veia,  la izquierda, el libro
de apuntes diarios y los papeles de actvalidad, co-
mo las cartas del correo, la factura acabada de re-
eibir, 4 una lista de encargos; 4 la derecha, todos
los adminiculos para la escritura; es decir, un tin-
tero de vidrio negro, dos 6 tres plumas de acero
montadas en sus cabos, lacre enpedazos, un mall
cortaplumas, un pedazo de goma &e.




Raro concurrente no escribia sobre el forro de
la mesa su nombre 6 el de su novis; 6 pintaba una
figura, 6 levantaba el plano de un viage; yo solia
apuntar mis versos, y Miguel hacia cuentas, 6 abre
viaba el memorandun de sus negocios: & otro le
ocurria calarlo de filigrana, 6 sacar las letras gran-
des, hasta que las injurias de los concurrentes po-
nian inservible aquel forro, y una maiana aparecia
la niesa vestida de nuevo con el Siglo y el Correo
de Ultramar, 6 ¢on una edicion entera de las bulas
de Pio IV.  De modo, que‘cada uno de esos for-
ros que se levantaban, era un cuadro curioso, dig-

no de ser litografiado.
Esa mesa y esa silla eran el-lngar de honor, el

{rono presidencial de la tertulia: el que se posesic-
naba de ellos tenia derecho & usar de la palabra,
y era feliz.... no habia asiento mas comodo A pe-
sar de que le faltaba an brazoé la silla, y no te-

nia cojin; ni escaiitelo en que apoyar los piés.
Aunnos falta que. conocer algo mas de la li-

breria.

A fa devecha de la mesita hay una puerta ‘es-
trecha gue conduce 4 la trastienda, especie de ho-
dega, himeda y oscura, rellena de cajas, tercios-
libros, ¥ toda clase de estorbos: de esta bodega,
larga de gnince varas, se pasa & un cuartito peque-
fio, que es como quien dice el boudoir do Miguel.

Es una pieza de cuatro varas de ancho sobre cin-
code largo, de boveda lisa en vez de cielo raso, ¥
pintada toda con la sencillez de los medios colores.
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Es la Ginica pieza que tiene una vidriera. El
ajuar consiste en una cGmoda otomana forrada de
azul, nua mesa redonda, sobre la cual hay un quin-
qué de bomba apagada, y dos b tres siilas coando
se necesitan.

Nada hay de lujoso ni bello, pero despues de
atravesar la oscura bodega, donde se respira Ia hu-
medad y la fetidez de un calabozo, se goza agra-
dablemente con el aseo y la claridad del gabinere,
que tal nombre merece.

Conocida la habitacion, nos falta conocer 4 los
habitantes, En esta veasion solo importa conocer
4 Miguel.

Miguel es un jéven de 25 anos: alto y robusto:
las mugeres lo encuentran buenmozo; para los hom-
beres simpética su fisonomias.

Las patillas chuletas y el bigote, son la forma
mas comun de su barba vegra y poblada: el pelo
. 3 ; :
largo hasta cubrirle las orejas, y levautado por toda
la frente en forma de furia, le da 4 su cara un as-
pecto algo arrogante.

Su mirada es tranquila, indagadora, fria: su risa
es franca y contagiosa; pero cuando solo se sonrie
hay en sus labios mas malicia que regocijo.

Miguel habla poco.delante de un desconocido,
platica con sus amigos: & nadie le hace una conéi-
dencia completa.

Si Mijuel ofrece algo se puede aceptar; si se le

pide una cosa, sin responder una palabra la da
siendole posible; si no quiere 6 no puede, un gesto
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desdeiioso semejante al de una muger enfadada,
anuncia que va A responder un no, sin disculpas ni

protestas. )
Si se le pide un consejo es severo; si se le pide un

juicio es franco.

El que lo ve por la primera vez lo toma por un
orgulloso; despues de haberle hablado con cual-
quiera motivo se siente que es hombre accesible y
social,

Para Miguel no hay dificuitad: ;Se trata de un
pasea? Miguel conoce el mejor sitio, el mejor vi-
no, al mejor fondista. Esti en una visita de con-
fianza 'y se rebentd el cordon de la campanar
Miguel, sin escalera ni andamios sube hasta el te-
cho, y vuelve 4 bajar despues de cinco minutos lla-
mando, con el mismo cordon que compusps & la re-

camarera psra que le traiga un yaso de agua. Mi.
1
A

guel hace un ramo de flores elegante, empaqueta la
chucheria mas delicada de modo que pueda cami-
nar doscientas fczuas: Miguel, en fin, lo sabe todo
v/10 hacétuds callado la boca.

Miguel es conerciante y ) ocas veces engafia &
Sus parcquianus, porque pocas veces se deja enga-
fiar'él mismo.

Migor! estd sentado escribiendo: una sombra le
avisa gbe tieng un marchante en el mostrador; le-
vanta la cara y cspera que le hablen.  Oye el nom-
bre del libro que le piden, y lo compara con el tra-
je ¥ la fisopomia de Ja persena: le pone el efecto
sobre el mostrador, apoya la barba contra el pe-
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cho, y arrugando las cejas clava sus ojos encapota-
dos wbre el marchante, 4 quien deja hojear y regis-
trar el libro 4 su sabor. Despues dice el precio, y
economizando tiempo y palabras echa el dinero en
el cajon y va @ asentar la partida, 6 vuelve 4 colo-
car el libro en su lugar, y sigue escribiendo con la
mayor tranquilidad.

Cuando sale de la tienda un comprador Miguel
sabe ya que el breviario que compri es para tal cu-
ra; ¥ por apéndice conoce 4 la sobrina, v la clase
de vicios que la dominan.

Sin embargo, Miguel no es entrometido, ni co-
madrero, ni curioso.

Este hombre debe tener una novia, una querida,
un devaneo cualquiera: todos lo sospechan; pero
ninguno podra afirmar quien es la muger, ni 4 que
horas la visita.

Miguel es, en fin, poco hablador, es reservado,
previsor, sagaz: no lo creo eapaz de una traicion, y
el que no lo conoce bastante lo llama jesvita. Tie-
ne sobrada independencia para hacer un mal juicio
del mejor de sus amigos; pero se conforma con pre-
venir el mal que puedan hacerle sin dejar percibir

sus temores 6 su desconfianza.
Asi es como yo conozco 4 Miguel,

(Y qué me importa?-preguntard el lector—Es
que la libreria fué mi refogio; Miguel mi consuelo.
Hora por hora pasamos juntes muchos meses, los
mas amargos de mi vida, Volvamos, pues, & mf.

Tengo un titulo de médico y no curo 4 nadie
TONO IL 17
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tengo aspiracienes de poeta y no escribo; tengo !;u-
mos de literato y hace afios que no lec un voli-
to. . g
me{;i:zmvzl;etando como un animal, y fastidiando-
ingles.
meh;:!;::'::t: ; las diez de la maﬁaria, tc?rrfo el de-
sayuno por costumbre, y me siento a .remblr f:l sol
de mi ventana, que ya no me alegra ni me calienta.
Auntes de las doce me visto, y fatigado.sc').lo con el
pensamiento de andar cien. varas, me dirijo @ paso
lento 4 la librena. .

Miguel al verme entrar me cede la silla manca,
y sigue leyendo & escribiendo, !

Me siento.. .. ¢a qué? En los primeros mooaen-
tos me ocurre leer un libro, escribir, hacer alg.o: &
los cinco minutos me canso de todo, ¥ esten'dxen-
do los piés, y dejando colgar la ca.beza', coml}enzo
4 sumergirme en un sopor lento, snlenslosqz T m'e-
nor movimiento me causa un dolor, ut?a 1.'10'-elr.1‘<i:u:i

Despues de cnatro & cinco horas de inmovi ; a
siento helados los piés y las manos: 8i Mlg\.le pa-
sa aprisa junto & mi, la ligera agitacion del aire me

. : o
parece una corriente glacial, que me e:zcglo.frlmdms
Despues una languidez insuperable afloja

mis miembros, mi cebeza va perdiendo su aplomo,

o i i
mi imaginacion su energia: pierdo la conciencia de
lo que pasa & mi derredor, la sensibilidad es oscura,
y un murmullo vago me ensordece, me a'abrumt.i;:d \
Casi me siento feliz en este estado de msell\slm:.
inerci cido por la
dad: la inercia, el marasmo produ P
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de alimento en ocho 6 nueve horas me quita la vo-
luntad de hablar, de moverme, de abrir los pirpa-
dos. Me dejaria morir en aquel estado por no mo-
verme.

Miguel me veia en silencio, me dejaba dormitar
tranquilo, 6 si me veia dispuesto me hablaba, me

ensefiaba un libro curioso, me contaba una anéedo-
ta divertida.

Si despues de cierta hora no me levantaba ¥O,
ni llamaba § un criado para que me trajera de co-
mer, Miguel me preguntaba.secamente.

—;Qué quiere vd. tomar?

—~Cualquiera cosa.

Y esa cualquiera cosa me la traian § poco rato:
comiamos los dos sobre la mesita, delante del pii-
blico que pasaba por la calle 6 entraba 4 la tienda
despues me quedaba yo fumando y &l volvia £ sus,
ocupaciones

Podia yo ir & una fonda inmediata, debia ir & mi
casa donde me esperaban;perono tenia ni volun-
tad ni fuerzas: Miguel lo comprendia, y su preven-
cion me daba la vida.

Nunca faltaban en la libreria cuatro 6 cinco mar-
chantes de conversacion: cuando su presencia 6 su
charla se me hacian insoportables, arrastrandome
atravesaba la bodega, entraba al gabinete, y cerran-
do todas las puertas para tener vscuridad y silen-
cio, me tiraba en la otomana y dormia.

A las oraciones de la noche era preciso salir, so
pena de quedarme solo y encerrado. Entbnees ibs
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0 A buscar el café, 6 una visita de aquellas donde
titulo de confianza se vuelve uno desatento, y no
abla ni se levanta si no tiene voluntad de ello.
Jamas volvia 4 casa dntes de media noche; ni

ue acostaba fntes de las dos 4§ las tres: mas tem-
prano no_podia dormir, me asaltaba el insomnio, y
deliraba hasta la madrugada.

Me lavantaba 3 las diez del dia siguiente, triste y
perezoso eomo el anterior; eansado de vivir, huyen-
dodela luz y del aire, de los hombres y hasta de
mis recuerdos,

iCon qué pesar veiasalir la| luz y escuchaba la
hora-qué me avisaba la necesidad de abandonar el
asilo donde me ocultaba del mundo!

¢A qué despertaba? ;i qué me levantaba? ;6 qué
salia de mi recimara?.... A concebir nuevas sos-
pechas contra cpantos me hablabun; & sufrir dolo-
res ficticios, que no por eso dejaban ds martirizar-
me, . Una muger desconecida volvia la cara al en-
contrarme? era antipatia, repugnancia ofensiva,
cuando yo no le-daba motivo ¢Se reia alguno? era
por mi, porque recordaba gue me habian escupido,
y no me habia vengado. Me saludaba algano con
espresion? era ironia, Me hablaban con formali-
dad? era desprecio

Para no sufrir tanto 4 cada momento, era preci-
30 huir de los hombres, negarle al corazon tode
afecto y al alma toda esperanza;y 4 fuerza de vio-

encias y de dolores; 4 fuerza de paladear la amar-

—200—
gura de la soledad engafiando 2 la imaginacion, lo-
gré vivir con la calma de la muerte,
Hacia un afio que no cambiaba el vestido este-
rior: cualquier otro me lastimaba, me causaba mu-
cho calor 6 mucho frio.

Mis relaciones con Madrid eran ya nulas por la

falta de mis cartas; el cirenlo de mis conocimien-
tos se limitaba cada dia; en fin, aun con los eriados

que me servian y las personas que formaban mi fa- '

milia, no hablaba, sino cuando no podia pedir con
un gesto & con una demostracion ligera, la cosa
que necesitaba.

A la libreria Alli no era mi casa y no tenia

que moverme para hacer los honores 4 una visita;
ni recibir un recado de un enfermo 6 un conocido
que me llamaba.. En la libreria tenia yo para di-
siparme el trifico ruidoso de los carruajes, de los
transeuntes, de los compradores, de los platicones,
y no ligado con ese mundo pasagero y movible, no
demandaba mi situacion la menor violencia, la me-
nor actividad.

Ocupaba mi sillon de palo, y me ponia_& sofiar,

4 dormir con los ojos abiertos.

Ademas; Miguel, al wirarme entrar, leia én las
arrugas y-la palidez de mi frente el grado de fasti-
dio .6 de tranquilidad, y me trataba con la misma
espresion de mi fisonomia.

Miguel lisongeaba mi manfa, euraba mis dolores
prevenia muchas de mis necesidades. Yo me hn-
bria privade de comer; pero de ir al teatro estando

\
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Serafina; de asistir 4 un baile donde podia 4 lo mé-

nos mirarla, respirar el aroma de las flores de su

tocado, sentir sus ropas rozarse con las mias en una
Eso nunca.

Cuando el cobrador del teatro pasaba & dejar &
Miguel su boleto, pedia el mio, lo pagaba, y en su
cuaderno de créditos activos iba & apuntar bajo el
rubro de Gabriel, tantos pesos, por tdl objeto.

Cuando legaba yo me tiraba el boleto en silen-
¢io, y yo lo guardaba sin hablarle tampoco.

—;Iremos mafiana al paseo?-me decia Miguel.

—No.

—Iré Serafina.

—3A qué hora es el paseo?

—A las cinco.

—Iremos.

Muchas veces, al levantarme para salir, Miguel

me detenia.

—8erafina pasard por aqui dentro de media hora.

—;Cierto?

—Pas6 con traje de iglesia, y es probable que
haya ido 4 la funcion de Catedral.

—Es verdad: enténces

—A no ser-me interrumpia-que despues vaya 4
casa de fulana; que hoy es dia de su santo.

Serafina pasaba en efecto 4 la hora prevista, 6
en la tarde la miraba yo en el balcon de la amiga
4 quien habia ido § visitar.

—Va vd. 4 1a tertulia de mafiana’-siempre Mi.
zuel.

—Que sé yo.

—Iré Serafina.

—No tengo guantes, ni......

—;Cuéinto necesita vd?

Y contaba el dinero, y me lo ponia sobre la me-
sa; yendo en seguida 4 hacer el apunte en el cua-
dermo.

Dt esta manera mi cuenta subia de 10 pesos 4 20;
de 20 4 100: y Miguel me veia disipado, ocioso,
misermle.  Si era un préstamo sin garantias, habia
que aguadecerle la confianza; si era una limosna,
habia qie agradecerle la delicadeza del modo.

Por w milagro que no comprendo, nuestras cuen-
tas estinsaldadas, y nuestra amistad no se ha man-
chado cox la tinta de los nimeros.

Porque es de saberse que Miguel es un acreedor
& quien w se le tiene ni miedo, ni horror. De tal
manera lce un servicio que no molesta con el lazo
del recorocimiento, ni deja sentir la pesadez de la
obligacicn. Lo deja todo 4 la espontaneidad; y en
la espontancidad estd el placer de la libertad.

Miguel ve & un hombre desconocido precipitan-
dose por una pendiente, se acerca solicito, le tien-
de la mano, y le pregunta:

—;Quieres salvarte?

Si no recibe una respuesta afirmativa, se queda
er la orilla del precipicio mirando tranquilamente
cano rueda aquel desdichado, y al oir el golpe en
elfondo, dice con frialdad:—Pobre hombre~y pro-
sizue su camino con la calma mas perfecta.
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Miguel no me atormentaba con initiles consejos,
ni reprensiones estériles: Miguel conocia mi locura,
¥ sin fomentarla la consentia, sabiendo que la vio-
lencia eesaspera sin curar, martiriza sin consolar.

La presencia de Miguel no me estorbaba porque
no me la hacia senti: me dejaba solo, no me haia
caso; no me Hamaba la atencion y se ocupaba de
SUS negocios como si yo no estuviera.

Estaba sumergido en mi sopor habitnal degpues
de tres 6 cuatr horas de inmoyilidad. De pronto
una fuerza interior me reanumaba, levantaba la ca-
beza, y Serafina pasaba en aguel momento ror la
acera de enfrente, siempre linda, piempre ¢alarda,
giemprs poétiea sicmpre. eruel! Satia que
traspasando con la vista los umbrales deaquella
tienda me hallaria sentado en ¢l sillon ‘queera mi
potro, siempre cabizbajo, y'siempre por ela. Y
sin_embargo las mas yeces nome miraba: y§yo vol.
via 4 caer mas profondamente en el abisme¢ de mi
callada desesperacion. {

Pero st volvia los 0jos, mi frente se desarrngaba,
huian las negras nubes de mi imaginacion, mi com-
zon palpitaba, mi sangre hervia, y recalentandose
los miembros helados me levantaba y sacudia la
torpeza de la inaceion , como si despertara de- un
largo. suefo.,

Miguel se sonrreia de verme, y cerraba el libro
en que estaba leyendo 6 escribiendo: ya sabia que
dentro de pocos instantes iria yo & interrumpirlo

con mi charla y miregocijo
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Regocijo!...... por qué? luego amaba 4 Serafina-
janto que su vista sola me alegraba?. ... Si la ama-
ba yo jcomo habia podido enredar una intriga,
concebir un deseo con otras mugeres? ¢Como se
concibe un amor miitiplo, un corazon hecho peda-
Zos, y esos pedazos de corazon repartidos entre mu-
chas mugeres, que aman y se olvidan como las flo-
res que se van hollando en un jardin?....;No ha-
bré amado nunca?....

Pero la vida sin amor es la muerte, es el infier-

no: si, el infierno que yo he pasado sin recuerdos,
sin amor, sin porvenir. Maria que me amo, ya no

existe para mi: Serafina aquien adoro me despre-
cia....La dicha no existe en el mundo. Durnia-
mos el sueilo del abandono, para.no eaer en la de.

sesperacion.
Y el porvenir...... Todos los desgraciados son

fatalistas. Me contentaba con hacer castillos en
el aire, y ser dichoso en la imaginacion, ¢Adon-
de podria conducirme ia pereza? i la miseria, 4 la
desgracia, 4 la muerte...... al término final de to-
dos los pesares.

A fuerza de desconfiar de todos, de cerrar el co-

razon & los afectos, de reprimir mis accesos de ri-
bia, de disimular mis dolores, me hice inaccesible
f toda impresion.  Estuba yo en el iltimo periédo
de una enfermedad crénica: no se siente ya ningun
dolor, ni espanta la muerte, ni se ama la vida. So-
lo molesta la pesadez del tiempo, y cada rato se
pregunta la hora, hallando siempre muy largas las
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-que pasaron, y muy lejanas las que faltan para dor-
ir el Gltimo suefio. :
ml;;ls L;entidos mismos se pervierten, y no miran-
do los objetos como todos loz‘z demas, nos repugn:
su alegria, su empefio de vivir y gozar; parece u;a
bien una comedia ese comercio de aft?.ctos y l[;a a-
bras que liga 3 la sociedad, y enmedxo_de. ella se
vive sin esperar ni temer, sin aborrecimiento ni

or. ;
ten]:]s ¢l marasmo del cuerpo, y ]la muerte del alma:

se siente un malestar indeﬁniblt:.' y profundo; unz;
d vaga, que quitaal sueno su blandura, .
ad y 4 las flores su he.'mosura—La mii-
res siempre estan (inisonas con el co-

inquietu
gol su ¢clarid

i las flo :
i ilidas v tristes para el que sufre; brillantes

razon: p

ichoso.
» hermosas para el die _ by .
) Pero esta inercia absoluta es imposible: el cuer

i imi sin impresiones es
po sin movimiento, el alma sin imp

i 2 ;Don-
uii estado incompatible conla naturaleza. ¢ }
a activi centrada en muchos
de gastar pues, la actividad concent o
ias de letargn? jdonde agotar esas fuerzas qu
‘e 25 saporadas consuelan?
quietan reprimidas,y que evap -
;donde hallar impresiones violentas que hagan o vi
‘dar el pasado y el porvenir psra no tener remordi-
mientos 6 temores. En una orgia, en una de esas
1 ca y la mosica es
bacanales, conde la elegria eslocay i
estrepitosa, donde el vino se derrama y el pudor se
evaporay donde los lucidos vasos de cristal quedan
empanados y rotos, simbolizando 2 las mngeres
g . . »
qne bebieron en ellos...... orgias que vistas d la Juz
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'de la esperma enloquecen el corazon, y vistas £ la
luz del alba lo horrorizan.,

Despues de una de esas noches infernales hay
fastidio y cansancio para muchos dias. Las im4-
genes del cuadro amanecen mas descoloradas 4

cada mafiana, pero divierten la imaginacion, y dan
pébulo 4 la pereza.

Dominado por ella iba yo pasando hora tras ho-
ra, siempre en la libreria, siempre durmiendo en
w1 sillon de palo; siempre bajo la influencia mag-
nética de Mignel, que espiandome desde 1jos, me
burlaba 6 me compadecia...... Siempre sofiando con
Serafina que esmiilusion, que lo ser4 hasta morir.

Armas!.... gritosl. .. ;Quién es ella?

Una artista sin mérito, una cbmica fea que me
hizo pasar una mala noche, pensando en el grado
de firmeza que tendria la mano de uno de sus aman-
tes que me desafiio,

¢Porque me creia su rival? No: por todo lo con-
trario; porque me habia yo entretenido en escribir
unas cuantas sitiras, de aquellas que pican el amor
propio de una muger. Ocioso enteramente, no era
mala diversion el tener comedia en el teatro, en el
café, en mi casa, en la librerfa. ILa comedia hu
na viva, con sus sainetes de intermedio.

iPobre de mi! Iquerian matarme por tan poca co-
sa! Pero esto era lo_ que necesitaba, un sacudimien-
to, un estimulo fuerte: por lo demas, la sangre no
Ylegd al rio, y en vez de dos onzas de plomo, cam-




—276—
biamos una multitnd de protestas y esplicaciones
que nos dejaron tranquilos, 4 mas de satisfechos.

Sin embargo, yo habia despertado de mi sopor;
y el pensamiento de volver 4 Madrid, se avivé de
tal manera que llegé & dominarme,

;Qué iba yo 4 hacer 4 Madrid? lo mismo que ha-
cin en' Biirgos; fastidiarme: con la diferencia de
que el torbellino de una gran cindad disipa mas, y
que allf iba yo &-encontrar las memorias de mi ni-
flez que acaso me reanimarian.

Bien; todo estaba muy bien; pero para hacer un
viaje siempre se negesita dineroy aunque sea la pe-
regrinacion & la Tierra Santa.

1 Y qué hacer cnando no tenia un e¢uarto? Ocur-
rir & la Inglaterra, 4 la nacion riea y previsora, s4-
bia y sagaz, que sabe especular hasta con sus pro-
pias deudas. ;Oh! pero los ingleses que esta vez
me abrieron sug arcas eran todes unos lores, ingle
ses desangre real.

~—Pepe, giiero irme 4 Madrid.

—Hard vd. muy ‘bien.

—Pero no tengo dinero.

—Esa esuna grave dificaltad;

—Y espero que vd.. .,

—Comprendido. ;Qué va vd. & 'hacer 4 Madrid

—Nada; pero deseo salir de Biirgos.

—En efecto; en la posicion que tiene vd. aqui no

le queda otro dilema que darse un pistoletazo ¢ ir »

d+busear otres aires que lo desentuman.

—jLiuego vd. conoce la necesidad?

e

—Cuando es el viaje.

—Cuando tenga dinero.

—Por mi......

—Enténees mafiana mismo.

—;Maiiana?

—Si.

—Esté bien.

.}un no es tiempo de ” hacer “el panegirico de es-
tos ingleses nacidos en Biirgos: pero debo decir que
si Moises hizo brotar aguade las peiias, de las Pie-

+ dras tambien sacaba yo plata pura ¥ acufiada.

A las seis de la tarde pas6 esta conversacion; 4
Tyl 2SS w .
las seis de la maiiana del siguiente dia, iba yo cami-

nundo en la diligencia de Madrid,
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EL VIAJE DEL VIDRIERO.

1840.—Febrero.

Hace seis meses que estoy en Madrid.

Pensé venir 4 hallar placeres, ya no tranquilidad
v dicha; pero ¢l mundo es para mi igual en todas
partes. Sin embargo, lucho contra la fatalidad y
busco la felicidad con la misma sed que un febrisi-

tante desea una gota de agua.
La casa en que naci estd desierta y arruinando-

ge: mis amigos de la niflez me descononocen, 6 hu
yen de mi, 6 me repelen por su corrupcion. - En
Madrid hay mugeres lindas, todas me recuerdan &
Serafina; pero ninguna es ella.

En Bfirgos hay groseria, en Madrid desmoraliza-
cion; allf hay chismes, aqui intrigas; alld hay ridi-
culeces, aqui hay crimenes: en Madrid hay lujo, bri-
lo y galanteos, pero no amor {Cuél de todas

2T
las mugeres que miro cubiertas-de blondas y dia-
mantes es Serafina?—Ninguna.

En Madrid se puede tener ambicion. se puede as-
pirar 4 la gloria, se puede encontrar la riqueza; pe-
ro jalguna de estas cosas me servird de titulo al
amor de Serafina?

El método material de mi vida ha cambiado; mas
no mi carficter. El trabajo pesado que aqui ten-
go me disipa y me cansa hasta darme un suefio
profundo. Empere los ratos de reflecsion son amar-
guisimos.

En Biirgos, Serafina disipaba algunos momentos
la negra noche de mi tristeza; en Madrid he perdi-
do hasta la esperanza.

Una circunstaneia ligera ha inflnido profunda-
mente en mi alma. Llegué aqui y solo hallé des-
ocupado en el mismo hotel, el mismo cuarto donde
vivi cinco meses, y de donde sali para Birgos.

El mismo friso enlas.paredes, el mismo color en
el maque, el mismo tapeteen la cama, en su propio
lugar los mismes mubles, solo que ahora estin un
poco mas sucios y maltratados. Me parece que estos
muebles me han esperado dejandose cubrir con el
polvo de mis siete afios de ausencia.

Para saludar 4 mis antiguos huésped es escribi en
mi mesa, abri mi ropero vacio, me asomé al baleon
y reconoci las fachadas de las casas fronterizas..
Llegé la noche, y aturdido todavia con el rodar del

coche me dormi profundamente.
Al despertar del siguiente dia, las mismas ra-
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yas de luz sobre la puerta, las mismas sombras;
en fin, el mismo crindo que me sirvio el desayuno
con la misma vajilla.

Me parecia todo un suefio; ‘ayer apenas habia
salido y vuelto @ Madrid: los sucesos de Birgos
eran und camedia, una invencion, un suefio de la
dltima noche, que me quedaba vagamente (grava-
do en la imnginacion.

Me encuentro el mismo hombre; siento el mismo

fastidio. ¥ e mata el mismo amor... ;Se acordard

de mi Serafina?... Mi memoria-ha sido suya todos
los dias.

Tsabel tambien-se we pasea algunos momentos, y
con Jalia recuerdo sus caricias, los deliciosos ratos
que 4 su lado pasaba... (asi siento pesar al yer per-
dido ese tesoro de sencillez, ‘de sensibilidad, de
amor.

Han pasado seis meses.

Hoy cs vispera de carnaval...—Me esté distra-

yendo de escribir una blondita de quince afiog, co-
queta-y charladora que tengo en el baleon de en,
frente.—Hace algunos dias que estoy saboreando
el gozo de ir & Blrgos...... A quél...—Ver & Se-
rafina, darle otrorbeso & Julia, encomtrar & Isabel
en las misearas y completar su conquista; he aqui
los pensamientos impulsivos...—La nifla de enfren-
te sigue siendo mi tentacion. Pero no volveré 4 ha-
cerle caso.

Todo el mes anterior he estado pensando en este
visge. ;No seria una bellisima noche de méscaras
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aquella en que huyendo del bullicio, y teniendo en
mis brazos 4 Isabel palpitante y fatigada del baile,
sin haberme tal vez conocido por el disfraz, y ce-
diendo & la violencia agradable de la situucibn y-4
sus propios deseos, improvisaramos una escena de
novela, con sus juramentos, sus sensaciones, sus de-
licias, para no volyer & vernos tal vez? Este deseo
me alucina.

En dias como estos la gente estd alborotada, in-
quieta; y corre y se afana con los preparatives de
lag fiestas. Uno mismo estd violento, y entodoslos
semblantes mira el regocijo ¥ la animacion interior
que lo alegra.

Mailana salgo para Biirgos, y la imaginacion es-
t4 fascinada-con sus esperanzas. 8i no llezara yo 4
la hora del baile'mo moriria de pesar. ;,En«m’;tra«

vé 4 Serafina?

Ya estuve en Biirgos, y hace dos horas que me
apeé de la dilizencia de vuelta en Madrid.

:Qué ha pasado en estos cuatro dias @ltimos? Mu-
cho....:. Nada......

Sin embargo yo tengo la gabeza aturdida, llena
de recuerdos y de esperanzas, de tristeza y de te-
mores: gienfo el mismo desabrimiento inesplicable
que despues de nna.noche de orgia.

He perdido. el tiempo como un, miserable, y el

TOMO IT, 18
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porvenir vuelve 4 presentarseme tan oseuro, como
lucidas fueron las horas que acaban de pasar. La:
soledad de mi cuarto, despues de la agitacion con-
tinua de cuatro dias, y el bullicio de los bailes de
wfiscara, me produee un fastidio profundo.

Vale mas morir, que llevar una vida tan misera-
ble, tan lléna deé desdicha y deshonor.

El corazon estd muerto. Un capricho, una ilusion
lo animabe, y en este momento percibo la vanidad
de un'deseo alimentado por tantos aflos.

Ver 4 Serafina; darle otro beso a Julia, comple-
tar la conquista de Isabel: he aqui los pensamientos
que me Hevaron & Birgos. Pues bien: voy 4 contar
la historia de los cuatro dias.

El primero del carnaval llegué 4 Birgos, y ape-
nas tuve tiempo para quitarme el polvo del camino,
dntes de marcharme al baile.

Entré al salon, y encontré mi mismo péblico; dis-
frazados de chinos, de moros, de aldeanas & de Nor-
mas, eran siempre mis burgaleses antiguos, mis co-
nocidos vigjos, Habia yo retrocedido en tiempo log
seis meses de ausencia: volvia & encontrarme en
ignal situacion.

En aquel momento creia haber solo hecho un pa-
seo & Madrid, y estar como §ntes, con mis preten-
siones, mis deseos, mi proscripcion enmedio del
mundo que no podia abandonar.

Pasaron los saludos, los reconocimientos, los apre-
ofes de mano y los abrazos.
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Ninguno de mis tres objetos estaba en la sala; y
procuré distraerme con la charla de los méscaras.

Hallé un dominé vestido de terciopelo negro, ele-
:fantemellte calzado, con una vozecita suave, y unos
ojos como dos estrellas, que lucian al' traves de 1la
careta.

—iOh! Gabriel; jqué haces aqui?-me dijo ¢] do-
ming.

—;Me conoces?

—=81. ;Y 4 qué has venido?

seanan

—A perder el tiempo.
—iCémo! 4 ver; esplicate.
—Es decir has venido por......

Vamos, esta me va § dar un baiio de agua rosa-
da—me dije éntre mf.

—Vaya—aftadi en voz alta-acaba.

—Has venido, porque...... no te enojes; pero me

compadece el que hayas hecho un viage, que s6 yo

con euantos sacrificios, para perder el tiempo.
Un tabardillo es lo que va 4 darme-pensé al oir

estas palabras, en que la mascarita me revelaba lo
que yo preveia, y no habia querido confesarme 4
mi mismo.

—No te entiendo-le dije ya disgustado.

—Mira: muchas veces no somos las mugeres las

que los atormentamos, sino el amor propio el que
los engaifia.

—Es verdad; pero.....,
—Ells no te quiere.
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—Lo sé.
—;Y caminag tantas leguas solo por verla!

Povn ¢
—Pero ;

—Pues ;i qué has venido?

quien dice?...

—Mis parientes, mis amigos.
—Deyeras?-me pregunté con ironia.
-+; Orees tii?...

—Que solo has venide por ella.
—Pero jeunal?

—Luego tienes muchas;

—Suponlo: jeomo se llama la gue dicas?
—Bien debes suponer de quien te hablo; pero ya

que tienes tantas, nombrame una y te responderé
si es ella.

—Eso no.

—Es que puedo darte noticias de ella.

~;Eres su amiga?

—Te he hablado en su casa.

Me hablaba de Isabel, porque & Serafina no la
visito, y Julia

—$S1 supieras lo gue dice—......alladié mi enmas-
carada.

—Dimelo.

—Eso nunca.

—Por qué?

—Seria comprometerla.

—Luego es algo favorable para mi.

—Ya te dije que vienes 4 perder el tiempo.ys,
La fortuna taya es, que al fin nada se te da.

—0Qh! mucho,
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—S1 no te conociera!

T juegas eon las mu.
geres, y facilmente te resignas.

~-No; yo las amo

Y mi amor propio queds lisongeado viendo que
4 lo ménos me concedia el talento de despreciar 4
lag que me despreciaban. Pero inmediatamente se
arrepintié de haberse humillado 4 simisma (muger!)
confesando mi_superiéridad, y cambiando de tono
afiadié irénicamente.

Siempre
te compadezco, porque has venido 4 perder el
tiempo.

Recargd tanto la acentuacion, que me penetraron
el alma estas palabras, y las tomé por una profecia
perfectamente fundads enmi caraeter. Me queds
el eco de ellas en los oidos, y me pesé de haber en-
tablado esta conversacion.

Ni fué esto lo finico que hablamos. La enmas-
carada conocia mi vida pasada y aun mis sentimien-
tos; me hizo alusiones vivas que me lastimaron, ain-
que tuvo el talento de no darme motivo -para res-
ponderle una groseria.

En fin, me entretuvo, y me causé la satisfaceion
de haber hallado una muger que se gcupaba de mi.

Otro enmascarado me dijo casi lo mismo, mas la-
conicamente; y tan estrafia coincidencia me desagra-
d6 hasta disgustarme. Casi me arrepentia de ha-
her ido.

Pero era yabien tarde y ninguna de las tres pa-
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recia. Al fin reconoci 4 Isabel; me le puse enfren-
te con log brazos cruzados, y con una mirada le
dije:

—Aqui estoy.

—Oh! Gabriel: vd. aqui!

Y 6 pesar de los testigos me eché los brazos.
Pero esto fué todo. - Su alegria pasé prontamente,
y despues la vi mas cortes que afectuosa, mas eo-
queta que seductora.

Ni'¢onmigo, ni con nadie’ quiso bailar, & pesar
de mil instancias, y tan rapidamente crecia su frial-
dad, que permaneci 4 su lado_muchos ratos sin de-
cirle una sola palabra.

Terming el ‘baile; la conduje del hrazo hasta su
casa, y la filtima despedida fué'tan indiferente co-
mo sinos aborrecieramos.

Hasta que me separé de ella no pensé en Julia,
4 quien no vi en toda la noche.

Y Serafina?..... ;No habia ido por huir de mi sa-

hiendo que estaba en Burgos, ¢ porque loignoraba
no habia ido & buscarme? El amor propio me ins-
piraba estas preguntas.

El viaje y la_desvelada me atrajeron el suefio
tan prontoque no tuye lagar de hacer reflecsiones
hasta el siguiente dia.

Me levanté medio desalentado: tal vezel can-
sancio material influia'en mi alma.

Julia fué una de las primeras personas 4 guien
visité enla mafiana. Entré en su casalleno de es-
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peranzas; pero me recibié con politica, me abrazd
con frialdad, y me dejé salir con indiferencia.

Oh! habia despertado: ya no era la nifia impru-
dente y sincera; sino la j6ven presumida, descoufia-
da y pretensiosa Nitmero perdido en la loteria-

En la tarde estuve en casa de Isabel. Siempre
fria, reservada, cireunspecta: quebrando la conver-
sacion cuando yo queria inclinarla en cierto sentido,
negandose 4 hacerme la menor promesa.

Decia bien la enmascarada de anoche-pensaba
yo miéntras me vestia para ir al segundo baile-He
venido & perder el tiempo.

Y con esta idea desconsoladora me dirigi al tea-
tro, casi 4 pesar mio; selo porque ya estaba en
Burgos, ¥ no encontraba mejor cosa-que hacer.

Isabel se empefio en desesperarme: podia hacer-
lo porque no estaba en la sala Serafina por quien
la hubiera abandonado. Se obstind en no bailar
eonmigo, ni con nadie, y cuanto pude alcanzar, me-
jor dicho, lo Ginico que ella deseaba era tenerme

4 su lado humilde, cabizbajo miistio
Todos los que pasaban se sonreian de vernos

tan sérios, tan callados.... pero juntos. Esto

~eraun triunfo para Isabel. Nuestra situacion es-

taba revelando que yo no habia emprendido el via-
je sino por ella, que apénas toleraba el tenerme a
sus piés sumiso como un esclavo, 4 quien por un
mero favor dirijia una mirada dudosa, 6 permitia
levantar el paiiuelo que dejaba eaer & propbsito.
Para satisfacer su orgullo esto era bastante: por-
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que ya se sabe que Isabel goza cuando oprime, se

rie cuando los otros lloran, ama por ser adorada,
se envanece cuando domina. Es la perversion mas
completa de los afectos femeniles.

En toda la noche vi 4 Julia,

Serafina se me aparecid ya sin careta, casi al ter-
minar la fiesta. | Estaba divina.

Se sentd | casnalmente d alguna distancia de mf,
pero me miraba frecuentemiente, y sus ojos no te-
nian la espresion severa de fintes.

Se levantt-parairse, y 2l pasar junto &4 mf me sa-
ludé! Le contesté su inclinacion de cabeza, por
no esponerme @ ser descortes, pero me quedé du-
dando si sedirigiad alguna de las personas inme-
diatas, 6 si se habia equivocado.

Ya tuve en que pensar todosel tiempo que estu-
ve despierto, Todas mis esperanzas y todos mis
deseos renacieron con una violencia inesplicable.

Me ama Serdfina: mi vista la ha alegrado hasta
hcerla olvidar su antiguo rigor, su orgullo, su dis-
tancia de mi!

Mi sueiio estuvo lleno de estos pensamientos.
Senti la dicha, la tuve en mis brazos...... pero al
despertar vi que era un engailo.

Se necesita una organiz: eion de hierro para pa-
sar las noches bailando, y los dias de sala en sala
haciendo cortesias y diciendo cumplimientos; almor-
zando con amigos y bebiendo sin prudencia.

La tercera noche estaba yo muerto. Fuf al bai-
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lo arrastrado por Serafina, sostenido por una ilu-
sion que serd capaz.de despertarme en el supulero.

A pocos momentos reconoci & Serafing, € inme-
diatamente me acerqué 4 hablarle, seguro ‘de en-
contrar el mismo desden, la misma altaneria de
siempre. Pero lo hice sin embargo, cediendo al h4-
bito, & un compromiso de amor propio.

No hablarle esta noche, ni invitarla & bailar, hu-
biera sido confesarme vencido 6 despechado, des-
pues de tantos sufrimientos.

iPero cuén profundo desaliento sentia al pereci-
bir que no era ya el amor, sino un verdadero ca-
pricho lo que me arrastraba 4 sufrir un nuevo des-
aire!

Tal vez no me hubiera resuelto 4 hablarle; pero
estaba yo delante del pfblico que me habia visto
amarla con frenesi, sufrir sns desprecios con cinis-
mo, y gloriarme de ser su victiva. No seguir re-
presentando mi papel, hubiera sido quebrar mi ca-

récter,
Me acerqué, pues; y Serafina me oyé sin enfado;

me prometié una contradanza!

A pesar de esto no crei que hailara; para_ven-
garme fastidiandola, cada vez que pasaba junto 4
ella le dirigia nna palabra irGnica.... ;Irénical....
Era el despecho que me causaba la-nueva humilla-
cion que temia, y tan positivos eran mis deseos de
bailar con ella, que tal vez, por solo estarls miran-
do, y aprovechar un momento inesperado, despr e-
ci¢ una buena fortuna de carnaval, una enmascara-
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da confortable, que me obligé por fin & ser impéli-
tico y hasta grosero con ella.

Se cumplié por fin el plazo que me habia puesto,

y seguro de hallar el Gltimo desengafio me acer-
qué, solo por el compromiso.

—Esta contradanza es mia,

=
—Ni i

Aun no creo que Serafina me haya dicho wn si ¢

tan esponténeo...... y sin embargo, yo escuché con
frialdad csa palabra que un aflo dntes me habria
ahogado de placer.

Siete afios he tenido sed de bailar con clla, de
toearle una/mano, de Lesar la orla de su vestido....
Por qué ahora esta indiferencia?

Un hombre que tenia al Jado le hablé al oido, ¥
ereo que le hacia reflecsiones para que mo bailase
conmigo: ella resolvié todas/las dificultades, y & mwi
segunda pregunta me respondid:

—S1; bailaremes.

Llegada la hora le presenté el brazo y lo tomd;
permaneciendo-mudos miéntras se arreglaron las
parejas y comenzd la misica. Ella no retiré su
brazo del mio hasta el momento mismo de comen-

zar & bailar.
La tenia & mi lado, la tuve en mis brazos; y no

lo creia. Un favor tan pequeflo, tan deseado,

me parecia sin embargo imposible en el momento
1

de gozarlo....... ;Gozarlo?...... jojalé
‘rafina de mis suefios; el objeto de mis conversacio-
nes; el eentro de mis deseos; el bilsamo de mis pe-
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sares; la ilusion de mi vida...... mi Serafina......
no ecsiste ya: el corazon no latib junto 4 ella, el
alma reflecsion6 i su lado...... Ese amor, al cual
sacrifiqué tanto, no ecsistia; era un afecto vano; un
capricho de amor propio; una pasion ficticia, sos-
tenida por la situacion y la costumbre...... Siete
afios de fingida tristeza, de supuestos desdenes, de
martirios imaginarios, se me representaron con to-
da su ridiculez, casi me avergoncé de mi necia
constancia en el fingimiento, y sufri la mas des-
agradable impresion.

Y hace un afio justamente que Serafina me ins-
piraba estos versos.

Aun no me canso de sufrir por ella,
miéntras mas me desprecia, mas la adoro:
8i ella rie de mi, por ella llore;

y cuanto mas ingrata estd mas bella.

Tal vez por ella descuidé mi creencia,
y perdi mi fortuna y mi alegria,

y por ella tambien acaso un dia
abandone con gusto la ecsistencia.

Su amor no mas me queda en este mundo;
su amor que es mi esperanza y mi consuelo;
su amor que me ha de abrir un ancho cielo,
0 @ de arrojarme al baratro profundo.

A esta ilusion asido todavia,
batallo con la muerte que me espera:

Y aun si me amara, renacer pudiera
mi fé en el porvenir y mi alegria.
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;Pues qué importa que mi alma en nada crea
si en ella como en ti mi fé atesoro?......
haz, ;oh! Sefior, que esta muger que adoro
del muerto corazcn el alma sea.

Y estos versos los eseribi entoces con fé: esa
muger era-en efecto mi ilusion ... ilusion que ha
desaparecido, dejandome el fastidio y la verglienza
de mi propio ‘enguiio: no la amaba, ahora lo conoz.
co; y we smarga laidea; 3Soy incapaz de amar?...

Decia que estaba con ella esperando que comen-
zara la contradenza: no sold no le hablaba, sino que
interiormente estaba determinado 4 no decirle una
sola palabra mientras estuviéra en su campeaiifa.

Con una mano la abrazaba pera bailar, en la otra
sentia yo la_presion de su pecho que casi tocaba el
mio.... esto me conmovid algo, y en las primeras
vaeltas no pude valsar temiendo incomodarla, 6
violentarla.

—No.puedo valsar-le dije medio tarbado.

—Por qué?-me preguntb con intencion y con
dulzura.

Permaneci callado; y cuando me repuse casi sen-
ti estar bailando con ella.... jpara qué, si yano
deseaba nada de ella?. ... yano era mi idolo lleno
de encantos, sino una muger con toda su corrup-
cion.

En un momento de descanso le pregunté:

—:Eres ti Serafina, 6 me engaio?, ... (estaba
enmascarada).
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Ella vacilo un momento y me respondié:

—Yo soy.

La careta le concedia el derecho de negarme su
nombre, y esta nueva concesion me satisfizo.

En fin, a! dar la dltima vuelta le dije ya turbado
por el amor.,... Si; el amor otra vez.

—Sabe que aquf 6 en Madrid te adoro siempre.

—iOh! no lo digas-me respondib asustada.

Inmediatamente me separé de ella, y no volvi 4
encontrarla. El baile terminé dentro de poco tiem-
po y me fui & dormir un rato, para tomar la dili-
gencia al salir la luz.

Y bien: ya realicé mi esperanza, satisfice un de-
seo de siete afios.. .. Le hablé, la tuve en mis bra-
Z08; y Sus 0jos me vieron sin enojos, y su voz cra
dulee.. .. ;Me ama al fin Serafina?

jOh! el demonio, el demonio ecsiste, y ¢l es
quien me ha respondido & esta pregunta—;Serafi-
na! Serafina 523 va marchitando como una flor de
Otofio: Serafina me vi6 con un traje hecho 4 la mo-
da de Paris; Serafina oyé que.al _compas de la mg-

sica bailaban en mi bolsillo unas cuantas monedas
de 0ro.. ..« Serafina vid lucir en'mf su Gltima es-

peranza de matrimonio....
Para que la ecsistencia no abrume ni fastidie es

forzoso tener algo que amar mas que 4 ella. Y bien;
iqué me queda?....
:De qué manera me vengaria yo del genio malé-
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fico que se complace en atormentarme?.... jOh!
pero es mentira. Ella me ama: Serafina sintib que
me amaba al verme I¢jos de ella, me amé siempre
¥ Y0 no supe merecerlo...... Aunque no me ame
yo la adoro: ;4 qué precio querrf ser mia? jQuiere
un caudal, quiere un erimen, quiere un esclavo? Que
me sefiale un -hombre y lo asesinaré; que me diga
quiero ser rica y robaré el tesoro mas guardado;
que me lo mande y besaré el polvo que dejen sus
piés,

i{Imposible! Un crimen me envileceria, el oro la
envileceria a ella, la esclavitud levantaria entre los
dos la barrera del odio!. ... No: amor por amor; y
ella tiene cerrado el corazon paraun hombre que
no tiene que ofrecerle sino el alma.

;Y aun la adoro!

XXVE
ANGELA.

Lector; acuerdate del capitulo V, si tienes intens
cion de leer este. Acuerdate de Angela, de aque-
lla-nifia de catorce afos, que al despedirme de ella
para ir & mi destierro de Birgos, me dijo:

—Las pobres mugeres tenemos la desgracia de
no ser creidasni comprendidas.

—iAh! por fin te tengo otra vez—me dijo abrien-
dome los brazos, cuando volvi & Madrid despues
de tanto tiempo—;Te vuelves 4 ir’—afiadié enjugan-
dose una légrima,

—No.

—iGracias al ciclo’...; Dejas alguna novia ar
Birgos?

—No.

—Te he estraiiado mucho: he llorado por ti.
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Las palabras significan poco Cm(’l!t]ﬂﬁ solnm?.n(_
pero de viva voz adquieren un valor inmenso si son
acompafiadas de cierta espresion, Clertas miradas,
ciertas acciones.

fiste saludo, estas preguntag, no eran sino la con-
firmacion de sospechas muy vagas al prineipio, des-
pues algo fundadas en ciertas cartas que habia yo
recibido en Birgos, yconfirmadas (ltimamente por
oste {i tan espontaneod, y por un mirar tan tierne
mia era imposible desconocer su espresion.

" Andeld se habia enfermado durante mi ausencia;

3 - PR | " ’ . N
la encontraba yo pilida y esténuada; estaba mas

5 SN Ci o
melaneclica que nuneca; y en fmj los médicos hablan

declarado que no se guraria su mal, & no se aphea

aa KWats
ba cierto medicamento que no &@ halla en las boti-
CAB, . vves 1 marido; giguiera un' amants:
Otro hombre habria hecho un ‘vaciocmio diferente:
pero yo, que tengo idoas contrarias & las de la ge-
neralidad, discxri de esta’ manera—Angela me
amas lnegomo deho volver & verla.
Entre ¢l antecedente y el consiguiente es necesa-

e e o et e noreion de pormenores.
110 mtu:il(. 1 lp&_nu'wlh} I [

A 168 trés ¢ caatromeses de estar yo en’ Bargos
recibi la carta siguiente.
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Madrid, Junio de 1833.

Grabriel:

oomienzo por ponerme 4 tus érdenes con el titulo
de médico que acabo de recibir, y con el cardcter
que me da mi profesion, te voy 4 hacer una pregu-
ta que debes responderme con franqueza. ;Estas
enamorado de Angelita? ;Tienes algun compromi-
so con ella? ;Le has dicho algo?

Como amigo te prometo la discrecion; como mé-
dico cumpliré con mi deber: &e.

Tu amigo

Feuix.

Increible fué la impresion que me causé esta ear
ta estemporénea. Por lo mismo me apresuré 4 res-
ponderla, haciendo & mi vez preguntas varias, que
dieron lugar & una correspondencia, de que en par-
te voy 4 hacer participes A mis lectores.

Birgos, Junio de 1833.
Querido Félix:
estés hecho ya un nuevo HipGerates y te felicito por
ello: sin embargo, lé ruego 4 Dios que nunca me-
ponga en el caso de probar tu habilidad.

Me haces en tu carta unas preguntas tan orlgina-
les que me han hecho reir, y despues de responder-
te 4 todas que no, yo te pregunto tambien bajo el
cigilo de la amistad.  ;Estés ti enamorado de esa

TOMO II. 19
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muchacha, y piensas que yo sea un estorbo? Te
protesto todo lo necesario en estos casos, y si no
desconfias de mi recomendacion, te diré que Ange-
la puede ser una buena esposa.

Si no es este ¢l motivo, y sea cual fuere, te rue-
£o que me espliques el de wnas preguntas tan in-
notivadas por i parte, y que me casusan la ma-
yor curiosidad.

Ta amigo
(GABRIVL.

Madrid. Julio de 1833,

Gabrie's
paraque entie ndas mejor la esplicacion de mis pre.
guntas, vey & derte algunos. poumencres que aca
50 le interesardn.

Hace unos dos meses que fuf llamado para cu-
rar & Angelita, desespernda de no aliviarse con las
recetas del compaifiero que antes la habia visitado.

Tii conoces mejor-que yo la organizacion de esa
nifia: su temperamento linfético la predispone £ la
melancolis; y sv complecsion delicada y perviosa

(e da una imoginacion viva, ecsultada ademas por
|a lectura constante de novelas, el encierro, y tal

vez las privaciones

Desde mi primera visita lLie diagncsticado un
h isterismo bicn. marcade; y confiema mi opinion
el régimen scguido por mi antecesor, y €l que yo
*.mo he adoptudo sin €csito alguno. En esta ni-
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fia no ecsiste ni puede snponerse una cansa orgi-
nfca; y decidido & buscar en st moralidad el origen
de un mal que se burla de mis mejores teorias, he
descubierto la coincidencia del principio de su mal
con la época de tu separacion. 'Como yo te vein
siempre en su casa, y mas Tamiliar con ella que
con ninguna otre, pensé que ti podrias ser el espe-
cifico que necesitaba, y que la farmacia no ha po-
dido confeccionar todavia 4 pesar de sus adelantos.

Otra cosa; siempre que Angela estd alegre se
acuerda de (f; y siemj re que le hatlan de tf se ale-
gra.  Sa memoria estd [lena de tu vida, y recuer-
da mil pormenores 4 cada paso, complaciendose
en referir 6 escuchar las escenas de amistad que
los entretenia, Y 4 pesar de esto, tu nombre lo
pronuncia con reserva, y espia 4 los demas sial
pronunciarlo observan su fisononmia.

Nada significari todo esto; pero desesperado de
recetarle bebidas amargas y pildoras hediondas
que la martirizan sin aliviarls, ocnrrf 4 tf para que
si confirmabas mi sospecha me sirvieras de goia,
al mismo tiernpo que yo a i, indicandote lo que
debia- hacer con esta pobre mochacha,

Tambien como médico, 6 como estudiante 4 lo
ménos, te pido un consejo. La enfermedad afor-
tunadamente no pasa.del primer periodo, .

Los accesos le comienzan por un bochorno «Gbi-
(o, seguido de calofrio y ligeras convulsiones: des.
pues le queda un dolor vago y profundo en el es-
témago que segun clla dice es lo que mas el incc -
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moda, Ll ejercicio, el movimiento material la
alivia; pero ella rehusa cualquiera ocupacion que
no sea sus lecturas favoritas,

Su suefio es algunas veces pesado hasta el so-
por; otras inquieto y ligero, El dia que tiene algu-
ua impresion fuerte, como ver una rifia casual, 6
leer una escenn de Federico Zulié, es seguro que
en la noche le ataca una pesadilla. Despierta ate-
morizada sin poder hablar, y estendiendo los bra-

z0s para que alguno acuda: sus gritos ahogados

despiertan 4 alguna de sus hermanas, y cuando se
tranguiliza un peco, llora un rato, se disipa su pa-
vor, y vuelve & dormir,

Generalmente la veo triste; come poco y sus
fuerzas se debilitan en la inaceion.

Estos son los sintomas que observo ahora; por
lo que ereo que su enfermedad no es ingurable;
mucho ménos si ti me alumbras con una buena re-
ceta, 6 una sincera confidencia.

Diviertete por alld cuanto puedas, pero no olyi-
des que nos prometiste volyer, y que hay aqui al-
guna que suspira por ti.

T amigo-
Ferix.

Birgos, Julio de 1833,
Querido Felix:
tus sospechas me lisonjean; pero por fortuna de to-
dos son infundadas.

s 0%

Angela, segnn sé, desde nifia fué delicada, y yo
mismo observé que era enfermiza cuando la visita-
ba; si ahora se le ha declarado una enfermedad
fe aseguro que es mera coincidencia, y no efecto de
mi ausencia: 8 lo ménos yo no creo haber dado
motivo; ni Angela ha sido nunca mas que mi ami-
guita,

No es imposible que ella haya concebido un amor
nutrido en el silencio y la soledad; tal vez alguna
imprudencia mia, sus propios deseos y nuestra si-
tuacion lo fomentaron; pero ella sabia mis amores
con otras, y en vez de darme zelos, me ecsortaba 4
la fidelidad y la constancia.

Confieso que siempre me ha distinguido, y que
algunas palabras suyas me han paseado por la ima-
ginacion una esperanza, diré mejor una sospecha
vaga, que heolvidado pocos momentos despues por
vana ¢ infundada. Si me ama jpor qué no me lo
ha dicho & manifestado francamente? Bien conoce
mis ideas en este punto, y continuamente me oia
reprobar ese falso pudor, que sin ser la espresion
de la virtud, suele ser el origen de la desgracia.

Yo reprobaré siempre que una muger le envie
una cita al primer hombre que le despierte un de-
seo; pero Augela, teniendome & su lado, y sabien-
do que la estimaba aunque no le tuviera amor, si
sentia que me amaba, hizo muy mal en no alejar-
me para procurar el olvido, 6 en no abrirme su co-
razon, que yo habria aceptado siquiera por agrade-
cimiento. Me hubiera decidido & enganarla, aun-
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que no le hubiese podido corresponder su sfecto, y
ella no seria desgraciada.

De todas maneras, su salud y su suerte me inte-
resan, Informame de todo, y te lo agradeceré, +

Creo contigo que la cansa de su enfermedad no
estd en el cuerpo sino en el alma: buscala, pues; en
los libros, en la soledad, en un novio.... y si crees
indispensable un-marido biscaselo: esta alcahuete-
ria.patolbzica 1o ¢s un crimen ni una vileza, sino
una obligacion tan triste como cristiana.

Si en efecto juzgas Gtiles mis consejos, como es-
tudiante O como amigo, siempre tendrds & tus Or-
denes '

GaprIBL.

Madrid, Diciembre de 1835,
Querido Gabriel:

estoy desesperado: mi enferma sigue peor eada dia,
¥ Yo no encuentro ya recursos en la ciencia. ;Mal-
dita“ciencial ;Do qué sirve, s al cabo Negaun dia
en que se nos escapa el enfermo que hemos” creido
salvar de la muerte veinte veces, euando no ‘habis
sido sino su destino el que lo guardaba hasta el dia
fijado por la Providencia?

Angela no tenia 4utes sino ligeros accesos; que
aungne la molestaban, una vez disipados, volvia ‘&
la salud y @ la calma por algnnos dias. Ahora apé

—303—
nas se le pasa uno sin sufrir un avaque que la deja
doliente y quejosa por muchas horas.

Al ver la tenacidad y al mismo tiempo la remi-
gion, Ja blandura de los sintomas, hasta dudo del
carficter del mal, y temo que no sea el que me pre-
pongo combatir y he combatido con empeiio.

Algunas horas dntes del ataque cae en tal esta-
do de melancolfa y abatimiento moral que perma-
nece hecha una estatua con la cabeza colgando so-
bre el pecho, sin levantar una mano, sin mover un
pirpado. De repente se levanta con los ojos bri-
llantes y la cara encendida buscando aire que res-
pirar, y muchas veces desgarrandose el vestido por
que la opresion la sofoca. Este acceso no le dura
por fortuna mas de tres ¢ cinco minutos; inmediata-
mente despues se pone pélida como la muerte, los
parpados se hunden y aparece el gombrio de las
ojeras, tiembla crujida de frio, y sus ojos se empa-
flan. Desde que su frente se cabre de pequeilas
gotas de sudor helado y eristalino como el rocio,
funde en ldgrimas; pero su llanto es silencioso, tran-
quilo, que va agotandose poco 4 poco y termina
consolandola.

No hay saltos violentos, ni sacudidas fuertes, no
se estropea, y sin embargo despues queda cansada
y adolorida por algunas horas. La dificultade de
la respiracion no se disipa inmediatamente; €l can-
sancio la agobia; y si la contraceion de las mandi-
hulas y el dentelleo han sido violentos, un dolor
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agudo y alternativo en todos los nervios de la cara
la atormenta por algunos dias.

Para aliviarla en este estado no he encontrado
mejor medio que un uarcético; duerme algun tiem-
po con un suefio apacible, y se despierta por fin,
va calmada y al parecer tranquila.

En estos momientos sus ojos tienen la espre-
ston mas tierna, su frente se colora con un tinte
suavisimo, y dispuesta 4 todo afecto blando me da
las gracias por mis cuidados con una voz tan suave
y tan dulce que me conmueve.

Insensiblemente va estenuandose por falta de
alimento: todos le repugnan, y hasta los inas sua-
ves le causan trastornos y dificultades en la diges-
tiom, .

Su sensibilidad va haciéndose esquisita.

Yo entre tanto me desespero: he agotado todos

los sedantes y los antiespasmédicos sin éscito algu-
no: suelo conseguir que los accesos se retarden; pe-
ro entbnces son mas fuertes cuando llegan, Tam-
bien me propuse cansarla con un trabajo material,
y en este caso los sintomas del ataque son ménos
intensos, pero la postracion inmediata es mas pro-
fanda, porque las fuerzas le faltan. Apénas he
visto todavia una organizacion mas susceptible y
delicada.

Juzgandole nocivas las novelas de cierto género
le busco otros libros que no le produzean el mis-
mn mal efecto; y me encuentro con'la dificultad de
que no todos los espafioles han eserito un D, Qui-
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jote, ni todos los alemanes una Soledad .Ademas
estos libros la interesan sin divertirla; pues aunque
conozea su bondad, los olvida luego. En fin, se ago-
tan, y cae en la ociosidad, Ahora, yo no sé que
seri peor, si la volubilidad de las impresiones
que succesivamente se destrayen leyendo seguida
una novela, 6 la inaccion que deja fijar en una idea
sola la imaginacion, y la mina mas profundamente.

Su Gnico placer es encerrarse en la recimara 4
media luz, para estar en silencio y en reposo: huye
del trato de sus hermanas, le enfada la concurren-
cia, y si sale 4 la calle, el bullicio y el gentio la
aturden, la fastidian, la desvanecen.

Vamos, dame un consejo: in-
dicame un régimen, una formula. No hay medi-
camento que no le haya yo administrado en todas
sus formas posibles, y lo que comsigo es mar-
tirizarla.

jPobre muchacia! me lo ha dicho, no tiene fé
en la medicina; y toma cuantas le doy con una do-
cilidad que me conmueve. En fin, yo sé que en
su delicadeza va § sufrir mucho; pero si dentro de
algunos dias observo que la enfermedad sigue su
marcha sin esperanzas de alivio, estoy decidida 4
comenzar & aplicarle fuertes revulsivos, que son
uno de los Gltimos recursos que tengo. jLa com-
padezco! va 4 ser una tortura, lo serd para mf mis-
mo que la oiré quejarse, y la veré padecer.... pe-
T@ 8 preciso: tal vez un caiistico energicamente
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aplicado pueda salvarla todavia; y me daré el pa-
rabien, si aunque sea & este precio puedo rescatar-
le 1a salud.
Tu amigo
FrLix.

Biirgps; Diciembre de 1833.
Félig™
como aun no tenzo el eorazon endurecido con la
prictica, répruebo que ocurras todavia @ esos me-
dios dolorosos que ha inventado la cruel filantro-
pia de nuestra cigncia ~ Auntes te quedan todavia
otros was eficaces y ménos birbaros.

La primera regla es quitar la causa, y si.esa es-
ti en el alma como hemos convenido, la primera
indicacion es buscarle todo género de distraccio-
nes, interesarla tarito en-otros objetos que olvide
el que la caativa y la estd matando.

Tal véz no sea precisamente un amante lo quela
preocupa; bien-puede ser solo el deseo de salir, de
gozar los placeres mundanos: hazla pasear, adqui-
trir Yelaciones, concurrir 4 Tos especticnlos: disenr
¢ algo como esto, ti que estando cerca-de’ella eo-
nocerds mejor lo'que le es provechoso y posible.

Sobre todo, si no tienes sezuridad completa en
tus revalsivos, retirdalos cuanto sea posible, y na
los uses sifio en el dltiro caso.' e hablo asi; mas
bien coma persona sensible & los-sufrimientos’ de

Angela, que como al estudiante 4 quien consultas.
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Por lo mismo -no debes hacerme caso, sino ohrar
con libertad.
Dale la salud, y tendri mucho que agradccerte

GABRIEL.

Madrid, Enero de 1834.
Gabriel;
teniendo en cuenta tus consejos, he retardado la
aplicacion de un primer cdustico, que al fin serd
mdispeusable, porque me veo reducido 2 obrar de
alguna manera, y no dejarla morir en la inaccion,

Los recursos morales que me aconsejas y en que

yo habia pensado, son imposibles en la posicion de
esta nifia.

Constantemente le he mandado, como precep-
to, quie salga con frecuencin, que vaya al teatro y
a'los pasevs, que busque, en fin, todas las distrac-
¢iones posibles. Al prineipio achaqué su renuen-
cia § su propia enfermedad y 4 la falta de medios;
despues he ereido descubrir otra causa mas-inven-
cible, y que reagrava su mal. El confesor es quien
le prohibe todo contacto con el mundo.

Es que seguramente esta nifia le ha confesado
sus deseos, sus aspiraciones, sus sensaciones tal
vez, y el bueno del padre piensa que se curard con
rezar. Seguramente no sabe que la edad, la or-
ganizacion y-la educacion influeyen tantoen ella,
que'si se lograra hacerla cambiar de vida, cam-
biaria de pensamientos aliviandose.
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Pero ahora su cabeza estd llena de escripulos y
st corazon de sensibilidad: hasta un simple aspe.
rezo le parece un pecado, y & mi mismo me tra-
ta ya con reserva, con desconfianza; mis consejos
le parecen perniciosos, inspirados por la impiedad,
y contrarios & toda virtnd.

Sin embargo, sigue padeciendo, porque Yo ne
puedo entrar con ella ni con el confesor en dispu-
tus fisiolbficas, que nos valen el titulo de materia-
listass -no podria hacerles entender que la soledad
es para ella un veneno; y supuesto que su mal
viene de descos, tan pronto como otros objetos di-
versos la disiparan, y se le hicieran familiares los
hombres y Jas cosas, hallaria la tranquilidad que
no puede tener su imaginacion entregada A suefios
y visiones mas seductoras que la realidad.

Ahora; si estaniia no ha de ser una monja
;por-qué se le quitan las ocasiones de hallar un
marido? Yo-no le aconsejo que se ponga nna cé-
dula como de casa vacia, ni pretendo que sea li-
cenciosi, ni signiera que aprenda § coqueta; pero
supnesto que ya tiene idea de los goces sociales,
me parece una obligacion el dejarle satisfaceresa
necesidad.

Compadece, Gabriel, compadece conmigo 4 la
humanidad que se hace mas amarga la vida, y que
en la fuente de toda dulzura bebe hiel...... la hiel
del error y el fanatismo. A nosotros los médicos
nos llaman generalmente inmorales, porque eonsi-
deramos al sér en su dupla naturaleza, miéntras
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otros quieren que el barro inmundo de que Dios
formd & los hombres, sea espiritu puro éntes de
haber llegado al cielo.

Esta pobre Angela, que es un 4ngel de resigna-
cion y ternura, un mértir que llora en silencio, una
virgen que ofrece & Dios los sacrificios que le im-
puso el destino, padece ahora el doble martirio de
los eseripulos y los nervios. Una sola cosa es ya
demasiado para una muger 4 quien mortifica hasta
la luz; y vive solo porque su alma indestructible la
sostiene.

Y aun te falta que saber. Convencido de que
no podria conseguir sacarla de su rincon, diseurri
un medio de proporcionarle distraccion dentro de
su casa, haciendole emprender un estudio sério co-
mo el de la historia, 6 siquiera el aprendizage de
la m(sica 6 la pintura. Ena primer lugar me dije-
ron que eso no le importaba 4 una nifia para poder
salvarse; en segundo, jquién daria bastantes garan-
tias para hablar diaria y familiarmente con una ni-
fia? en tercer lugar, ;cuinto costarian los maestros,
6 el maestrol......

Ya ves que el diablo la ha tomado por su cuen-

ta, y parece que ha hecho juramento de atormen-
tarnos A todos,

Yo tambien sufro; yo que voy mirando gque la
e Y

préctica de la medicina es mas dificil que la teorfa.

O nos restringimos & ser veterinarios empiricos,

curanderos de apimales, 6 si queremos diferenciar
al hombre del caballo, y dirigir su moralidad en




—310—
ciertas ocasiones, t-opezamos con los intereses vie-
jos del mundo religioso, y con la ignorancia de
nuestros enfermos.

En fin, yo la emanciparia de sus propias preoct-
paciones si pudiera salir al campo 2 pasar una tem-
porada; -pero squi se repite la misma pregunta:
jeudnto costaria? De modo que Angela no tiene
derecho A la salud, porque no tiene dinero.

‘ada dia estd mas pilida, mas estenuada y mas
melancéliea.  Los accesos no son tan frecuentes;
pero mas profundos y le duran mas tizmpo, dejan-
dola despues en un estado tal de pereza y cansan-
cio, que ya €s habitual su malestar. Cada dia esti

mas débil y susceptible.

Ultimamente ha comenzado 4 tener algunas pal-
pitaciones, que me hacen temer el que comience &
simpatizar el corazon. Tisto seria una nueva difi-

caltad y un nueyo riesgo.
Termino esta carta, y espera tu respuesta ta

amigo,
FeLIx.

Madrid, Marzo de 1834.

Amado Gabriel:
al fin ha sido preciso comenzar con esta desdicha-
da nifia ¢l nuevo género de martirio que le hubia
preparado. Le he aplicado un cadistico; yo mismo
he desgarrado materialmente su pecho, que debia
acariciar el amor :Pero qué muger! Pensé que
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cada curacion seria una hora de gritos, de aspavien-
to, de pataraterias; y en vez de este artificio que
me ha repugnado en otras. mugeres, reprimia sus
ayes, ocultaba sus ldgrimas; y cuando ya no podia
sufrir el dolor, enclavijaba las manos y se apretaba
la frente, murmurando no sé qué palabras que de-
ben consolarla. Al terminar-se enjuga el sudor que
le hace brotar 1a congoja, exhala un suspiro de-can-
sancio, y me da las gracias con una voz que me en-
ternece. jOh! yo tambien padezco con ella, pero
era preciso.

Como halin previsto, el corazon estd ya afec-
tado, y les ntaques han cambiado de cardeter po-
niendo en riesgo su vida,

Estd como siempre distraida, desalentada, iner-
te: derrepente una punzada tercbrante le pasa del
costado A la ¢spalda -atravesandole el corazon, y
cae sin sentido..., Pero si ia vicras asi, con s.u
frente apacible, sus mejillas de cern, sns likios
descoloridos.... parece gue duerme el suciio de
a gréecia, bajo ¢l amparo invisible de un édngel
que la arrulla,

Lomoévil y fila_como un cddaver permanece al-
gunos minutes y aun algunas hotas; hasta que una
palpitacion violenta la agita, se levanta pidien-
do agua, toma unes tragos y se calma.

Ya no la maltrata la convulsion, ahora ha cam-
biado tambien el tormento: las hermanas que gro-
seramente |laman patatns 4 este mul, que acaso lo
creen una ficcion, 6 que aungue lotengan por ver-
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dadero, ignoran su origen y sus consecuencias, se
rien, se mofan de Angela, juegan con ella y la es-
carnecen miéntras estd desmayada pero con todo
su conocimiento. Mis insinuaciones, mis precep-
tos, mis reconvenciones no han valido: ellas son
incapaces de comprender el mal que le causan con
una sola palabra; de modo que la pubre  Angela,
si siente con oportunidad los anuncios del ataque,
corre @ esconderse en el lugar mas apartado, y alli
van & encontrarla algunas veces casi muerta: 6 6i
pasa en la soledad todo el acceso, de repente sale
sofocada, con los 0jos desencajados, y el peloen
desordlen, pidiendo con gritos apagados-agua......
agun... Entonces las imbéciles hermanas se apresu-
ran 4 socorrerla; pero tan prouto como la ven cal-
mada, desquitan en risas 'y sarcasmos el susto_ que

les causa.

;Y he de curarla, he de aliviarla siquiera, cuando
hasta el aire que respira lees nocivo?.... Muchas
veces, cuando estamos hablando de su enférmedad,
de que ella me hace una piatura esacta, viva, inte-
resante, termina diciéndome con una espresion de
siplica humilde:—No s¢ fastidie vd. conmigo; pero
no tengo ni con. juien quejarme. ...

Verdaderamentz es desdichada esta nifia, Y
apenas creo que tenga rosistencia para sufrir tanto.

En estos dltimos dias me ha indicado la idea de
encerrarse en un convento: yo desde laego me he
opuesto 4 ella; mas no s&lo que haré para conven-
cerla si insiste en tal proposito.
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Ya te diré lo que suceda; y entre tante recibe el

afecto de tu amigo
Fenix.

Biirgos, Abril de 1834.

Felix:
lo mas acertado respecto del convento es que la
dejes hacer sa voluntad. Ella probaré por si mis-
ma que no estd alli el origen de su mal ni el reme-
dio que necesita, y cuando se vea mas sola y se
sienta mas enferma, volverd 4 buscar al mundo,
donde tal vez tiene la esperanza de hallar lo que
ha perdido.

De mode que todo lo quedebes procarar es que
entre de tal manera, que quede en libertad comple-
ta de abandonar el claustro el diaque ya no lo crea
un asilo, sinouna careel. Tu obligaeion es mostrarle
todos los inconvenientes de esa ecsistencia solita-

riaj mucho mas para ella que esté enferma y triste
por falta de luz, de movimiento, de vida. Pero si

insiste, nadie tiene derecho de violentarla, que se
entierre viva si asf le place; pero aun te quedala
obligacion de estar pronfo 4 levantarle otra vez la
oza dé la sepultura si ella da muestras de querer
volver 4 la luz. Conesta condicion se coserva la
esperanza y la probabilidad de hallar en el mundo
su remedio, si la piedad no es bastante en ella pa-

ra consolarla.

TOMO TL 20
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Procura 4 toda costa que salga de Madrid: la as-

mbsfera de la corte siempre estd corrompids, y el

aire puro del esmpo le harin mucho bien. En es.

rensar constantemente hasta lograrlo si

GABRIEL.

Mudrid, Mayo de 1834.
abriell..../.\Qué has hecho?.. ..
sque te by
de unaim;

Por fin 5o su seoreto, y tif ores el origen de todos
sus males. A foerza de efusticos he conseguido
desviar del corgzon todos los sintomas; péro ahora
comienza & ufectarse el cerebro. ... Delira muchas
noches enmedio~de Ja fiebre lenta que le devora,
y tu nombre se escapa de sus lébios con demasia-
da frecnencia;

Confiesamelo francamente: jqué has hecho con
estaniia?evss [Pensaste divertirte sin mirar que
ia cautivabas, 6 has tenido el valor de abandonarla
despues de haberle robado tal vez su honor?....
Debes confiarmelo todo, siquiera para que sepaila
que he de hacer, y st debo conservar esperanzas de
curarla.

Tu amor la mata; si, tu amer. No solo es un
nombre pronunciado en el delirio lo que e da es-
ta conviccion; tengo ademnas otro pasage que con-
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tarte para que veas hasta que punto tengo eviden.
cia de un hecho que no debes negarme mas tiempo_

La encontré un dia agitada como una loea, dis-
locando todos los muebles, vaciando todos los rope-
ros, volteando en fin, la easa de arriba § abajo. Bus-
caba algo. Derrepente lanzG un grito de alegria y
cay6 desvanecida teniendo un papel en la mano.

La curiosidad me hizo leer ese papel, y eran unos
versos tuyos, escritog de tu letra. ;Quieres mas?

Tantas coincidencias no pueden ser casuales, y
te imponen un deber; venir & curarla: tu sola pre-
sencia le dard la vida, como 4.la flor se la da la
luz del sol despues del invierno.

Antes pude tener alguna fé en mis férmulas: aho-
ra mi Gltimareceta os que vengass Bi no vienes la
dejaré morir en paz, sin martirizarla mas, sin ag-
mentar sus dolores con nuevas crueldades.

jCuéntos se creerian felices con una muger como
estal T1 debes serlo tambien; y no podrés decir
nunca que tu mala fortuna te la roba, sino que tf
la abandonaste, porgue los hombres.son.ciegos pa-
ra el bien, y corren en pos del mal, que luego los
atormenta,

Ya lo sabes: va & morir por tu causa,

FrLIx.

Birgos, Mayo de 1.834.
Querido Galeno:

simo hallas otra receta para tu enferma, infalible-
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mente se morird, porque en mi botica no hay el es-
pecifico que has inventado.

En primer lugar te diré que aqui en Bfirgos vi-
ve un Serafin, que vale por todos los fingeles, y si
unos y otros han de llevarme al cielo, me atengo a
mi Serafina que no padece de los nervios, ni estd
descolorida y estenuada.

Verdad es que no me-ama; quiero deeir, que aun
no hemos tenido ocasion de hablarnos; pero yo In
adoro, y esto me basta para ereerme feliz.

Por lo que toca & Angela, enya desgracia deplo-
ro, voy 4 esplicarte todos los hechos, que ni son
casnalidades efectivamente, ni sintomas de amor.

Delira conmigo porgue yo he sido uno de los
hombres que la han tratado con mas frecaencia y
mas intimidad; y bien sabes ti que las impresiones
habituzles se reproducen despues del tiempo. Los
cnsuefios que no son sind reminiscencias & previ-
siones tenidas en el delirio manso del suefio, espli-
can perfectamenta este fenbmeno,

Tampoeo dudo que el hallazgo de unos versos
mios la haya conmovido tanto; que sé yo el valor
que les daré por algun suceso que le recuerden; pe-
ro no ha'de ser el poeta quienla conmueva tanto.
Tii me has dicho que su susceptibilidad ha llegado
al estremo; y conoces ademas su mania, su ecsaje-
rado deseo de imitar 4 las heroinas de Federico
Zulié,

m vge i 9
I'ranquilizate, pues, y no vuelvas § escribirme
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una carta como esa que me lisongea tanto como me
mortifica,

En Birgos me tienen atado Serafina y mi mala
fortuna; para romper los lazos de este amor no ten-
go voluntad; para romper los del destino no tengo
fuerzas: dejame vivir & lo ménos sin remordimien-
tos si es cierto que me ama; y si no, evitame el co-
meter aceso una imprudencia que no la salvaria &
ella y me perderfa & mi.

St me llegara @ convencer de que me amaba, ten-
dria que escojer entre su vida y la mia; entre su
amor que me hiela y el de Serafina que me enlo-
quece: y...... Noj es imposible que me ame: A su
vista he enamorado § otras mugeres, y ella me ec-
sortaba 4 que les fuera fiel y constante. Te juro que
nunca le he dicho ni una sola palahra interpretable,
ni una galanteria: nada en fin; y sa aprecio lo ho
recibido siempre como pago de la amistad que le
he profesado sinceramente,

Dejame en paz, querido; dejame en paz con tus
reconvenciones lisonjerss y tus conjeturas peligro-
sas. Busca en otra parte su remedio, yno hagas
dos desdichados por sa'var & uno que puede no ser-
lo sino por un capricho, una locura.

Pero no por esto dejes de escribirle 4 tu amigo.

GABRIEL,
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Madrid, Febrero de 1835.

Gabriel:
ya ves que he obedecido tu indicacion; en un afio
estn es la segunda carta que te eseribo. Y & fé que
aunque no me lo hubieras dicho, yo habria hes
cho lo mismo para escusarte algunos malos ratos,

Seas Lt ¢l amado & no loseas, Angela se empeo!
rabog la fiebre casi se. hizo continua, y el delirio
me hizo temer sériamente. Volvi & ocnrrir & mis
revulsivos; qué quicres? 'no hallaba otro recurso,

Esta Muger sufria por mas de treinta dias un se-
dal en €l cuello: su estoicismo es increible. Miens
tras unas hermanas se des smaydban y otras corrian
por.no ver, €l dia que lo abif, Angela no hizo mas
que Horar'y crugir 10s dientes: es la iinica vez que
I¢ henivtado un arrebato de impaciencia, de enfa-
do contra el dolor. '

Los primeros” dias! estuvo aliviada; pero al cabo
conoei que aquel nuevo martirio no hacia mas que
agotar sus_faerzas, sin produeir resultado algunag}
pues & medida 'que el hibito iba embotande la sen-
sibilidad;-volvian 4 aparecer todos los sfntomaé con
la misma fuerza que futes.

Ratos hay en quela veo tan doliente que deseo
que se muera. ; Ks maldito este sistema nexvieso
que atormenta sin matar, 'y que en vez de perder
su sensibilidad con el agotamiento, adquiere ma-
yor delicadeza para sencir, y ni el viento que pass,

ni la luz, ni el ealor dejan de ‘causarle. una xmpre~
sion dolorosa,

—319—
Supuesto que no eres t, y que aunque lo seas,
debo renuciar al proyecto de hacerte mi ahijado; he
buseado al amsnte, he solicitado uno cualquiers;

¢
4
i

porque aunque no sea ese el origen de su mal,
siempre le serviria de distraccion. Pero un novio
tiene que luchar con un portero graiidor y fiel eo-
MO un Perro; que ganar 4 una dueia ifl(',t'),"x"il{’)t”)l(?
como si no fuera vieja; y que contentar, en fin, 4
as hermanas, que juzgan un crimen el matrimo-
nio, y que tan pronte.como le sospecharan algunos
amorcillos 4 Angéla, serian capaces de confesarse
por ella, y de echar con dos palitos al no

Tambien es una necedad mia j
to la aliviard; pero desesperado de la ciencia recur-
ro 4 mil estravagancias, v esta es la.que me lo pa-
rece ménos. . Si ella fuera franea. ...

Por fortuna Su organizacion se cansé de sentir y
despues de los seis meses mas horribles, ha (mr':'rc.-
do en una calma desconsoladora, porque es casi la
muerte, pero ya no la oigo quejar, ni la asaltan los
ataques de éntes. -

Ya no hace nada, ni leer: duerme 6 llora; esta
s su vida, ignal todos les dias: se sonrie con amar-
gura; habla cuando le preguntan; come porque se
lo mandan: siempre triste § melancdlica; cada dia

mas débil y mas sensible.
Por fin, est4 convenido que el mes entrante sal-

drd con una tia suya qile va a pasar toda la Prima-
vera en una de sus posesiones.-T'al vez en el cam-
po se reanime como las nuevas flores que van &
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brotar. Pensé que me costaria trabajo convencer-
la; pero me respondié:—Paza ser desgraciada en
todas partes estaré bien,

;Qué es lo qué aflije & esta pobre nifia que ha
muerto fntes de nacer al mundo?.... No quiero
pensar mas, porque me desespera mi impolencia,
despues de haber gastado toda mi vida en estudiar

Adios. Ta amigo

Ferix.

Birgos, Marzo de 1835,
Queride Felix:

Segun tu Gltima, Angela debe estar ya léjos de
Madrid: me alegro, porque tengo esperanzas de
que cambiando de atmdsfera se alivie: y come yo
mismo me he visto en un estado semejante la coms
compadezco.

Avisame cuanto sepas/de ella; y en cambio re-
cibe la amistad de tu siempre afecto

: G ABRIEL,

Hasta aqui la correspondencia. Pasemos en si-
lencio les cuatro sfios signientes y volvamos &
Madrid,

Angela despues de tanto padecer, habia reco-
brado, si no la salud, al ménos la calma aparente
del cspiritn, y aunque siempre melaneélica, vivia
tranquila,
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La eucotré casi mas bella que éntes. Eraya
una joven perfecta, pequefia de estatura, pero pro-
porcionada. No estaba robusta; pero la misma en-
fermedad le habia dado 4 su tez una trasparencia
y una svavidad que dejaban traslueir bajo su uni-
forme palidez, un rosado imperceptible, interrun-
pido 4 trechos por las vetas azuladas de las venas.
Podia decirse que su organizacion se habia reblan-
decido, y la morbidez de sus formas indicaba la
molicie de su vida, el cansancio de sun imagina-
cion, la melancolia de su alma. Sus ojos siempre
lindos, lucian mejor, sombreados por el ligero tin-
te aplomado de sus phrpados.

En fin, era la misma Angela, mas sensible, mas
hermosa; mas delicada, mas interesante. ... Siete
afios mas de vida le habian dado mas soltura 4 sus
maneras, mas elegaacia 4 su vestido, mas poesfa 4
su lenguaje. ... En siete afios su casa estaba mas
empolvada y mas 16brega; sus hermanas mas feas.

—¢Te vuelves A ir’-me habia preguntado Ange-
la al saludarme,

—No-le habia yo respondido.
—Dejas una novia en Bargos?
—No.

—Me alegro-y pronuncié estas palabras con
una satisfaccion, como si le volviera el aire que le
habia fajtado para respirar.

Aun no me bastaba todo esto para convencerme
de su amor. La amistad me lo esplicaba todo, y yo
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mismo seguia cebando el fuego que habia de con-
sumirla. :

La hoguera lleg6 & ser visible para todos, ménos
para mi que estaba ciego por Serafina.

Es imposible esplicar las mil pt'q\:cfwccs.(-u.n que
una muger sabe espresar un deseo, un s:cnt‘nmcnto;
es imposible repraducir ese idioma mudo del amor,
que consiste enda mavera de apoyar la mano, de
recibir-una flor, de saludar, de mirar...... hasta la
fisonomia y el traje tignen en ciertas ocasiones ujx
aire; una espresion clara; sunque no pucda defi-

nirse.

me habia amado,

donde solo Yo le

wi habia reconcentrado sp pensamientd ¥ su amor,
cumpliendo cow la voluntad del destino que la ha-
bia separada de tudos los demas hombres,  Que sé
y0; me amaba, como yoamo & Serafina, & pesar de
ellay y.de mi mismo,

Enténces fué etiando vo hice esta esfravagante
argumentacion:—; Me ama’—Luego no debo vol-
ver & verla.

Y lo cumpli. :

Vamos & veriahora, caro lector, si la consecuen-
via es legitima.

Angela me amaba: supon que yo hubiese olvide-
do 4 Serafina, y que estuviera en la libertad de tro-
cat de nuevo mi corazon, ;Hacia yo de Angela

una amante! jcufnto tieapo teniamos que VIVIF
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asf?  Porque aqui nace una cuestion de niimeros,
insoluble cuando no hay ecuacion entre la cifra
del presupuesto y la renta. ;La convertia yo en
mi querida?...... Hubiera sido un erfmen: debia
dejarla morir pura y casta, mereciendo la corona de
azucenas del martirio virginal.

En fin, el arte de Capuron habia declarads que
Angela no era una muger de barro, sino una minia-
tura delicadisima, demasiado débil para dejarse ro-
bar la vida por ofro sér.

Y Angela, sentenciada A muertepor el amor,

hubiera podido decirme un dia ciega

y “de amor y
echandase en mis brazos:

—Pues bien, Gabriel, asesiname; quiero morir
por ti!

Y yo hubieta podido ser tan cruel que hu
aceptado su saerificio.

D1era

¢Debf abandonarla?

Ella siente solo su desgracia; miéntras yo tengo
que llorar por su amor, por los desdenes de Séra-
fina, y por mis propios pesares. ¢Quién €s mas
desdichado?

El mundo estd mas poblado cada dia; peropre.-
guntesele 4 cada uno si su corazon esti satisfecho .

Yo no he venido 2 colonizar; YO quiero amar; y
el amor huye de mi, condenandome 4 la desespe
racion.

Si mas alld de la tumba se realiza la casta union
de las almas, enténces seré dichoso. Entre tanto -

guardemos el corazon que todas maltratan; unas
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hollandolo con desprecio, otras oprimiendolo con
locura.

e

En el torbellino de Madrid ficilmente se pierde
de vista el que quiere ocultarse. Yo no volvi' i
ver 4 Angela; v en cinco meses compro ella el cie-
lo con un martirio continuado.

Para saber cuanto sufri6 en el alma, fuera preci-
so que ella hubiera escrito sus memorias: los dalo-
res-de su cuerpo estin consignados en los libros
de patologia.

Nada de convulsiones violentas, ni ataques re-
pentinos; ni el frenesi de la hidrofobia, ni la fiebre
de un envenenamiento.

Cansancio hasta en el reposo; falta de fuerzas
hasta para levantar un brazo; malestar enmedio de
la alegria, disgusto hasta para los alimentos.

Lastima laluz; la misica causa violencia; la so-
ledad espanta; el bullicio aturde; el aire resiria; los

aromas son insoportables.
;Qué es To que duele? El alma Ahora se

manifiesta en el pecho, luego en la cabeza, despues
en un dedo. Solo los nervios viven con las fuer-
zas precarias de la rejez que se anticipa, y roban-
dose unos 4 otros la vida, desgarran el cuerpo con
mil punzadas por hora, que lo acribillan sin aca-
bar de. destrozarlo, de matarlo,

A los cinco meses asisti § los sacramentos da
Angela.
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Por prudencia no quise ponermele delante de
los ojos: ella moribunda me distinguié al traves
de las cortinas de su cama, alumbrada por los ci-
rios que llenaban de luz su alcoba por la dltima vez

Cuando retirada la concurrencia volvié Ange.
la & quedar tranquila, hizo que me llamaran.

—;Por qué te escondes?’-me dijo con su voz

aqui. Ya estoy
moribunda, muerta: ya no puedo amarte.

—Angela

—No te voy & reconvenir y pudiera recla-
marte una vida que me has quitado. Mira, ya
estoy muerta.

En efecto, cogit una de mis manos entre las
suyas, y estaban frias.

—Ya no padezeo-continnb-nada-me duele; me

voy consumiendo instante por instante, sin espe-
ranza de resucitar.

Seria. un milagro que me
pesaria, Tu corazon no lo tienes, y en vano
quertias darmelo.

—No hables de eso.

—¢Por qué no,"si encuentro placer? ;No'lo

sientes t4, cuando recuerdas las crueldades de tu
-

I

G no te has muerto tambien,
porque eres mas fuerte que yo, 6 tal vez porque
vdes. son ménos amantes {Quién hubiera
sido Serafinal......  De todos modos habria yo
muerto; pero ahora me wata el dolor; enténces
me hubiera matado el placer Que sed tengo.
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Acerqué 4 sus labios un vaso, y cuando acabd de
beber fatigada, le dije volviendo & sentarme:

—Calmate, olvida esas cosas porque te hacen

—; Apresuran mi muerte? Si no fuera un pecado
AL
desearla me !1--j:1!'::l curar con la t_'~ln'1':x!ﬂ,:l llc la
7 Ahora... qué ge yo: aunque sc me vengan 4 lu
memoria-los mas crueles dolores que he sufrido, ya
HO me atormentan. 108 recus rdo de una manera tan
vaoa, v veo-tan cerca su fing que me t'-':n]lltxz(".n en
1'01,::\:-.'3‘} s, €60 Una vieja-que cuenta ya tranquila

os riegxos de su juyventud.=—ye-ailadié repentina-

. ! o0
mente—Lonocias (uelte amabal

—pAngelal. ...

—Creias en mi amor? i34 . Tambien yo he des-
preciado por ti'4 alguno, como ti me has abando-
nado por Serafind... ..o

—Pearo.«7.

—;Oh! esto no es un erimen: ;quién manda en
su_corazon?:..... Me has dado cnanto podias darme,
tu amistad; ahora tu compasion...... Me falta una
cosa t 1.5 \ul.

- Cu:ll'.’

—Mi epitafio.  Ya no serfin aquellos versos que
me escribias de prisa, tal vez pensando en otra, y
que me hacian concebir mil ilusiones...... Serafina
no podr& tener zelos de una muerta, de su victima.
,Y piensas que la aborrezco?....., Si; por cruel; por
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necid..., no, por nada; me voy 4 morir ¥ Do quiero
aborrecer & nadie.

—Te estd fatigando mucho el hablar.

—Es verdad; '\‘:1 no tengo fuerzas ni para respi-

rar.  Escucha solo otra coka. Mis hermanas han
de tener eserdpulo de que te vea yo. Bi has sido
mi martirio, te amaré como 4 mi cruz: ¥ aungue te
vea como mi amante, 65 una simpleza ereer que en

tuerzas ni voluntad de eonece-
bir otros p(msmnimm;~‘ gue los de la union de las

el sepulero se tienen

almas...... Dios querrd que nos volvamos & ver en
otra vida mejor.

—Si no fuera esa creencia

—Entre tanto, mi epitafio.

—81; Angela.

—No te separes de mi hasta que'muera.

—\vo

—Moriré eonsolada contigo que me quieres, que
me comprengdes...... Dame agua.

Una de las hermanas se acered y yo pude salir-4
las piezas immediatas. Me ecstaba sofocando’ en
aquella reedimara, donde habia visto erecer 4 Ange-
la, donde tantas veces la vipeir alegre con mi pre-

sencia, donde habia llorado tanto por mi; donde
moria, en fin, apacible y amorosa como el primer
dia, siempre inmaculada, siempre digna del Dios
que al cabo le enviaba un consuelo.

La agonia de Angela debia ser larga como sus
padecimientos. Ocho dias la/ vi, sentado en su ea-
hegera, irsé consumiendo hora por hora, como la
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amapola que por falta de jugo cuelga la cabeza sc-
bre el tallo desfallecido, y va desprendiendo sus pe-
talos uno & uno, hasta quedar convertida en un es-
queleto.

El tltimo martirio de Angela fué la sed. Cuan
do algun otro le acercaba el vaso, lo retiraba disgus
tada, y decia suplicando:

—Qué amarga estd. Que me la dé Gabriel.

Le acercaba yo ¢l agua, y enténces bebia con an-
sia, y me daba sn agradecimiento en una mirada
languida v profunda como su sentimiento.

El ruido de mis botas nole incomodaba, ni el hu-
mo de mi cigarro la desyanecia; encontraba dulce
¢l agua que yo le daba, 'y la jaletina que pasaba por
mis manos estaba sabirosa,

Me amé hasta morir.

S aronia material comenzd 4 las diex de la no-
clie p:u:ﬁ‘. terminar 4 148 tres de la madrugada: :1;{0-
nia tranquila’y apacible; como la. de la inocencia.

A oada instente era mas profunda y mas lenta
la respiracion: uia ligera elevacion de las cejas

anuneciaba golo la f'ut';g:!- Los I“"“"pud{"s estaban

cerrados.

Con una rano interpuesta entre la sieny la al-

] Z

mohada, w 1a otra‘eolgando fuera de lasiropas,, afl
se quedd dort iida con el sueflo de la inocencia.

Su Gltima inspiracion fué un suspire; su tltima
egpiracion wn suejido, : .

Toqué su mano y estaba frig; foruésu frente, §
la tibieza himeda del cadfiver me crispd los nervios.
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i{Huyamos; y olvidemosla!. ..... ;Pero podré olyi
darla?......

Angela me habia encargado su epitafio; y cuan
do ya estuve tranquilo, lo hize, para mandarlo es-
eribir en suldpida.

Despues me arrepenti...... porque el epitafio no
¢rd SIno una protesta amarga contra lo que los hom-
res s pat r v amo 1 i
bres llaman destino, y yo Hamo Providencia; y esa
protesta escrita en unrato de ciego despecho me
babia quitado 12 razon.

Jesnues go reflapsinna =L
Despues se reflecsiona que la gloria es el galar-

don de los médrtives en la tierra; pero aun me due-
lo recordar 3 una nifia pura; virginal, inocente, no
manchada jamas con un erimen, y llena de dolo-
res como si hubiera cometido un delito con nacer
§la vida, y amar & un hombre que fué ingra-
0.... 1o ingrato; desdichado tambien con 1o
poder amarla.

;Por qué este eslabonamiento de pasiones que pa-
ra satisfacerse siempre encuentran una dificultad,
un obstdeulo que no estd en nosotros mismos pari
poder. destruirle consolo Iy voluntad?—Nadie man-
da en su corazon—NBien me dijo Angela al morir: In
habria yo amado por su virtud y constancia, si hu-
biera podido arrancarme del alma un pensamiento
que mic lisonjea en’ medioide 14, desdicha que e
€ausa.

TOMO 11,

21
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:(Qué esperaba Angela de mf, hombre miserable
v oseuro? Nada mas que amor: y Sill embargo, me

queria: debi amarla.

Pero vo no tenia dos corazones, y Seralina

.Qe acordard de mi Serafi

' St pensara en mi. el viento me traeriasu .:u'nnr \

aspiraria con ¢l la vida. ;Oh! pero me olvida, mi

siquiera me odia para deberle la muerte. ’

Por ella moriria, como Angela murid por mi; ¥
ar

al culio iria & ocultar al sepulero mis pesares...... ¥

mi deghonor.

XXVIIL.
AMOR.

Abril de 1840.

Treinta afios de vida. ;Y qué he gozado?

Treinta afios de guerra con las mugeres. ;Y qué
triunfo he alecanzado?

Para gozar y triunfar en el mundo se necesitz
endurecer el corazon en el crimen, y cerrar los
ojos & la justiciay al pudor.

El placer mas inocente y mas frivolo ha de com-
prarse con dinero 6 conligrimas; para hallar el di-
nero es preciso arrastrarse por el suelo  como, las
vivoras; las ligrimas son pedazos del alma, las ilu-
siones que se van, los remordimientos que vienen.

Serafina no me ha costado ni remordimientos ni
lagrimas. Nome pesanada ‘de cuanto he hecho
por ella; no me espanta el porvenir perdido por su
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causa, ni me espantaria un crimen, si ella en re-
compensa me ofreciera su amor. ;Légrimas!......
Si hubiera podido verterlas alguna vez, me habria
consolado, y yo no qniero consolarme miéntras ella
no me ame: dejar de sufrir por ella seriano haber-
la amado nunca, seria morir en el ateismo mas com-
pleto.

El amor es ciertamente un afecto; pero que co-
mo todos, necesita tomar una forma material para
hacerse sensible @ los hombres.

El amor segun las horas, los lugares y las situa-
ciones, aparece bajo diversas imégenes todas atrac-
tivas, aunque todas se desvanecen con el crepiiscu-
lo de la noche 6 de la maiiana.

Al levantarse de la mesa, cuando la cabeza estd
abrumada con los vapores del vino, y aun se sabo-
rean los Gltimos tragos de un fragante café, el amor
toma el trage de la sultana laseiva que con su mue-
lle coqueteria y sus miradas fascinadoras, hace ol-
vidar @ su sefior de las hurfes del paraiso.

En una tarde melancélica y oscura se piensa en
una alemana.de ojos claros y cabello blondo, que
se enternece de alegria y llora en silencio cuando
sufre, que le abre su corazon 4 unamante y lo aca-

ricia con tiernaintimidad.
En una noche de méscaras se necesita una vene-

ciana loca y arrebatada, ardiente y caprichosa, que
se deja arrastrar por el torrente del placer hasta

hundirse de  cansancio;, 6 estrellarse en un pre-
i cio,
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Enmedio de un valle florido, y abierto 4 la luz
de un cielo puro, se fabrica luego una casita peque-
fia y comoda, en cuyo hogar se duerme al lado de
una fiifia modesta y humilde, que nos arralla con
cantares dulces, y nos narcotiza con sus miradas
risuenas.

En el teatro, en fin, se desea una bailarina, en
el Prado se pretende A una cortesana, en le iglesia
se piensa en una monja.

No hay hora, ni lugar, ni objeto que no recuerde
el amor. Sin él, la vida es un castigo.

Y yo, yo he sofiado 4 Serafina bajo todas esas
inn'lgénes; pero al despertar me he encontrado solo

{Cuando me amaréd Serafina?.... Cuando resu-
cite Angela asesesinada por mi indiferencia!

He aqui el amor,




XXVILU.
CONCLUSION,

Entre ofras muchas cosas le ha faltado  este li-
bro para ser bueno, 6 siquiera parecerlo, el estar
sahumado con alquitran. Pero ni el autor ni el im-
presor tuvimos bastante dinero para enviarlo &
paseo camo los puros de la costa, y venir & ven-
derlos. como habaneros. En tal caso, el lector
tiene que admitirlo tul cual es, con su olor & cem-
poalxochil que es la flor indigena.

Bien se habrd conocido que en vano digo Biirgos
y Granada, cuando la sociedad que pinto es otra que
la espailola; y esta misma sociedad medio  bosque-
)ada, es la que le ha dado el earfcterd la obra. Asf

debia ser; y por eso se ven escenas repugnantes
las mismas en que tal vez todos hemos sido actores.
Pero sfortunadamente no son las dnicas esas es-

Cenas repugnantes; sino que sirven para maroar el
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contraste con otras, que aunque tengan la misroa
esencia, aparecen adornadas con los atavios del
refinamiento 6 ln educacion. Estas dos dltimas
cosas nos faltan en cierto grado @ los mexicanos;
pos eso qualquier escrito nacional debe resentirse
de cierta rudeza, cierta impropiedad que aun tienen
nuestras costumbres y nuestras maneras.

En las elases mas altas de la capital se reflja la
vida europea. Cuando ellas sean mi objeto, yo ha-
ré que el veneno se beba en copa de oro, y que los
aromas de la rosa y la azucena encubran la cor-
rupeion.

;Terminaré este libre sin hacer notar una
coincidencia’ Muchas péginas de €l las he escri-
to bajo el mismo techo, dentro de la misma sala
donde hace mas de veinte afios aprendi 4 hacer
las prinieros palotes.

Aun me parece ver a nil maestro, al respetable
cindadano D, Lnis Chousal, con su fisonomia se-
vera,su airg grave, su paso mesurado, recorrien-
do el vasto salon de estudio, donde lo mas florido
de la nifiez de México recibia de él las primeras
lecciones del saber y la moralidad,

Ese hombre que para su familia era un patriar-
ca; para la nifiez una providencia, para la socie-
dad un ejemplo de civismo; ese hombre me ense-
i 4 leer y escribir, me puso en comunicacion con
todos los hombres y todos los siglos.

jSinsaber leer ni escribir podria divertirme
nstruirme, ganar la vida en este mismo ex-con-
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vento fabricado para bien de la humanidad? Ha.-
bitaronlo primitivamente los frailes, que, igno-
fantes y corrompidos hoy, hicieron 4 las Amé-
ricas el inestimable bien de traerles el evange-
lio de Cristo: despues una escuela de niiios, la
cuna de la ilustracion se enbrié dentro de sus pa
redes; y hoy se-ascucha el'erujido de las prensas
que lo mismo imprimirén el Monitor que la Ilia.
da de Homero: es una‘imprenta; la 6ltima espre-
sion de la civilizacion y la libertad.

A esos frailes les debo mireligion: 4 esa escue-
la mi vida moral, 4 esa imprenta mi primera es
peranza de novelista. jPor qué no he de compla-
cerme en recuerdos tan sinceros? Istén todavia
en el patio los-mismos arriates con los mismos ro.
sales; paseo las estaucias y reconozco la sala de
labor de las nidas, ‘el dormitorio de los pupilos,
el estudio de mi maestro.... Solo una cosa e
de ménos, la-inocencia de la niiiez, de aqnella ni-
fiez que otros recordardn eonmigo.

cho

Aquellos paseos 4 loque llamabamos la quinta
con-jos papelotes y los borregos; aquellas domini
cas de cuaresma.... estis sobre todo.

A las tres de la tarde llegabamos todos alegres
y endomingados ¢on Ia mejor cachucha, los pan-
talones mas nuevos: llegada la hora, les que iban4

predicar se ponian inquietos pero orgullosos, y el
presidente, el vice y el conserje eran engalanados
con sus golas y sus pandas'por (la misma sefiora

que con suamabikidad maternal, alentaba y com-
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placia, Formados luego de dos en dos, y presi-
didos por ¢l maestro siempre benévolo y circuns
pecto, atravesabamos las calles de Plateros y el
atrio de Catedral hasta entrar al Sagrario,

Las bovedas aun resonaban con los ecosdel
coro de los candnigos, y cuando tados habiamos
ocupado las bancas haciendo el murmullo apaga-
do de un enjambre d= abejas, un clérigo respeta.
ble subia al pllpito y decia su plitica cuaresmal.

Terminada, los nifios qu2 llevaban aprendido
un discurso moral escrito por el maestro, 6 un tro-
z0 de historia sagrada de Fleury, 6 un difloga bi-
blico, subian & los ambones preparados espresa-
mente, y se enorgullecian mirando que su familia
haiba ido solo por presenciar su triunfo, y que una
multitud de pobres viejas devotas los oian colgadas
de sus labios, celebraban su viveza, rogaban & Dios
enternecidas por la ventura de aquellog angelitos;
y en seguida iban 4§ esperar 4 la puerta al predica-
dor de siete afios para hacerle un carifio, y darle
un medio tan sucio y arrugado como ellas, Pero
estas demostraciones eran sinceras, el nifio sé en-

vanecia con ellas, y una vez salido del apuro de
pronunciar su dicurso sin turbarse una sola vez,
corrit & su casa 4 recibir un besomaternal, 4 ver
Ia sonrisa de un padre satisfecho, 4 recibir una ga-
la para comprar mufiecos y juguetes.

Estimulos inocentes y eficaces sabiamente in-
ventados por el hombre que conducia 4 la nifiez
por el camino de la virtud v el civismo.
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Eu recompensa’de esa vida consagrada 4 su
patria, mi maestro estd ya en la mansion de los
justes; miéntras vo recuerdo con mélancolica com-
placencia hasta las ligrimas que me hacia verter
cuando mi disipacion provecaba su severidad.

Pero (4, lector, puede que estés fastidiandote
colr esta eliarla Sentimental que nada te interesa;
por eso ya he terminado; y si no te has fastidiado
tambien con-las memorias de Gabriel, yo segui-
_ 1€ escribiendotelas hasta que se muera; esto es si
el colera nos deja con vida 4 los dos, 6 si no de
términamos dejar el mundo enteramente, ni la ve-
ez anticipada nos quita del oficio.

Meéxieo;Julio de 1850,

FIN DE LA GUERRA DE 30 ANOS.
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