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LAS DOS ROSAS. 

1.837.—Abri l , Mayo y Junio. 
Una rosa y una chica de quince años, son dos co-

sas bien semejantes: la belleza, la frescura, hasta el 
aroma y las espinas son rasgos de semejanza que 
las igualan. 

Con poca diferencia en tiempo, quiero reunir has-
ta donde sea posible dos pasages que forman bello 
contraste, una antítesis como diria un retórico. 

Rosa la rubia es una jovencita de apénas trece 
aüos; delicada como un ángel, su cintura podría abar-
carse con una mano, y es tan esbelta, que teme uno se 
quiebre abrazandola con entusiasmo: sus ojos gar-
zos brillan como luciendo al través de una capa cris-
tal ina; sus cabellos blondos caen en madejas ondú-



lantes sobre su cuello ele alabastro; y en sus meji-
llas y su frente luce la aurora con sus medias tintas 
suaves. Es una miniatura caprichosa en el perfil y 
el colorido, en la espresion y el relieve de las for-
mas. 

Si se rie fascina, si manda domina; si ruega en-
canta, si se enoja intimida. Sus ojos despiden luz, 
y su boca provoca á besarla. 

Fué criada entre dos viejos, cristianos á toda 
prueba, ridículos, y mas que ridículos hipócritas. 
Rosa naturalmente altiva y caprichosa se emancipó 
desde bien temprano, pues tan to sugetaron su alma 
y su imaginación, que acabó por rebelarse. 

E n vez de novenas leia novelas; la conducían á la 
iglesia y ella iba pensando en el teatro; la tenian 
encerrada y ella tenia su mundo en su imaginación. 

A Rosa la conocí cuando aun tenia diez anos. 
Entró en su casa por milagro; me admitieron por 
milagro, y llegué íi familiarizarme con ella por mi-
lagro. 

Nuestros caractéres eran semejantes; independen-
cia y reforma: pronto debíamos simpatizar, y mas 
si yo le ayudaba a conseguir ciertas licencias de 
lo3 papás, y ú, predicar indirectamente la necesidad 
de sacar á las niñas de su encierro, para enseñarles 
siquiera los usos de la sociedad, las fórmulas mas 
comunes de la etiqueta. 

Rosa era una niña, y yo no era un viejo; conver-
sábamos y jugabamos; nos hacíamos nuestros cari-
ños fraternales, y todo andaba á las mil maravillas. 

Rosa la morena tenia quince años floridos. Dos 
ojos negros que despedian brasas, se saltaban de 
las órbitas cuando miraba con ínteres: sus labios 
abultados dejaban entrever sonriendose dos hileras 
de dientes de marfil, su pelo negro como la pluma 
del cisne, y levantado frecuentemente sobre dos ore-
jas finísimas, le daba á su semblante la espresion 
mas altiva y resuelta. 

Muger de aquellas que tienen sobre el labio un 
sombrío azulado, y delante de las orejas dos rnade-
j i tas de vello fino y sedoso, que revelan un tempe-
ramento tropical. 

Esta no era Rosa cultivada en maceta de china ni 
dentro de un ja rd in de corte. Era una flor silveste, 
con su aroma fuerte, sus colores subidos, su fisono-
mía original y marcada. 

No hacia sino cuatro meses que habia llegado á 
Búrgos de las posesiones de su padre, donde habia 
crecido. En Búrgos habia aprendido el arte del to-
cador y de la cortesía, no de la cortesanía. 

Su lenguage franco, sus modales llanos, su since-
ridad imprudente; todos los defectos y las cualida-
des de un corazon generoso y ardiente, desarrolla-
do sin dirección ni freno, los conservaba para dar 
mayores encantos á su hermosura virginal. 

La muger y la gata de quien la trata. 
Yo visitaba familiar y frecuentemente á las pri- , 

mas á cuya casa fué á alojarse. Todas tenian novio 
ménos ella; y ella lo necesitaba mas que todas. 

—Rosa, tiene vd. los mas lindos ojos que he visto. 



—Todos me dicen que es lo mejor que tengo: 
—No es cierto; detras de esos ojos hay algo me-

jor. 

—¿Qué cosa?-me preguntó cándidamente. 
—El corazon. 
— U n corazon de paya 

—Puro como el aire que se respira en el campo. 
— A lo ménos lo encuentro libre de muchas cosas 

que he venido á saber aquí, en Burgos. 
—¿Y no está vd. enamorada? 

—Quien me querría tan llana y tan claridosa co-

mo soy. 
No me atreví todavía á decirlc-7/0. Quince dias 

de conocimiento no eran bastantes aunque yo perci-
biera que sus ojos apelaban á mí, para desmentir á 
sus primas que la tenían por incapaz de hacer una 
conquista. 

Por otra parte Serafina era mi ángel malo, mi 
obstáculo, mi desesperación. Quería olvidarla, y 
me era imposible; un remordimiento tenaz me pun-
zaba tan pronto como un pensamiento me acercaba 
á otra muger. 

Pero Rosa la morena tenia unos ojos divinos, la 
veia diariamente, y me regalaba dulces y flores» 
ménos fragantes, ménos sabrosos que una de sus 
miradas de sirena. 

No tocaba, ni cantaba, ni bailaba; no tenia nin-
guna de las gracias de la civilización: no sabia sino 
reír con franqueza, dejar percibir sus deseos con el 

hiayor candor, hacer unos gestos adorables, unas 
muecas graciosísimas cuando se enfadaba. 

Era indispensable amarla, ó enamorarla siquiera. 
—Está vd. triste Rosa-le dije un dia mirandola 

pensativa. 
—Sí. 
- - ¿ P o r qué? 
—Por nada. 
1—¿En quién piensa vd.? 
— E n nadie. 
—Imposible. 
—Pues bien, en alguno. ¿Que le importa á vd.? 
—1-Si fuera en mí. 
—Vaya unas c h a n z a s ! . . . . 
—Que si fueran veras?. . . . . . 
— V d ! . . . . que dicen mis primas que es un 

picaro. 
• — ¡ P i c a r o ! . . 
—Es decir galanteador. 
— E s o es otra cosa. Pero no es un obstáculo-
—Pero una pobre paya que no sabe los usos de 

aquí, y teme que todo el mundo la e n g a ñ e . . . . 
En este mismo momento, entró otra de las mu-

chachas, interumpiendo un diálogo que no se don-
de iria á parar. Casi me alegré porque comenza-
ba á sentir las punzadas de la infidelidad. 

Hoy una palabra, mañana una mirada, luego un 
accidente; así nos fuimos enamorando y entendien-
do sin haberle yo dicho, ni ella tampoco, una pala-
bra de espresa declaración. Pero no era necesario: 

TOMO I I - I 



las recíprocas finezas que nos hacíamos indicaban 
bastante, aun á las primas maliciosas, nuestra cor-
dial inteligencia. 

Se le ocurrió un dia á Rosa prenderse en el pelo 
uno de esos claveles carmesíes de color renegrido 
y fragantes hasta la embriaguez. Estaba linda con 
ese tocado: se formaba el mas bello matiz con el 
carmesí del clavel sobre el color moreno de Rosa, 
cuyas mejillas estaban coloradas con el nácar mas 
vivo. No pude contener la impresión que me hizo y 
se lo dije: 

—Que linda está vd. con ese clavel. 
Al oír esto se puso todavía mas hermosa: un bo-

chorno retiñó sus mejillas, y sus ojos lucieron como 
dos llamas. Y desprendiendose el clavel, 

—Tenga vd.-me dijo ruborizada todavía-no pue-
do darle otra cosa. 

Sin poder contener un impulso, la t ra je de la ma-
no hácia mí, y la abrazó con furor. 

—¡Ah!. . . ¡Gabriel!... 
No pudo decir otra cosa porque se sofocaba co-

mo yo. Mi mano cayó casualmente sobre su cora-
zon pue latia como el de u n a paloma asustada que 
acaba de caer en las manos del cazador. 

Desde este dia los mas encontraba yo á Rosa pei-
nada de la misma manera, con su clavel carmesí re" 
saltando sobre el lustroso negro de su pelo. 

Al despedirme de ella rae daba el clavel, y en se-
guida la mano para que la besara . 

Ademas hacia otras mil monadas, increíbles en 

una niña nacida y criada en el campo, sin trato ni 
mundo, sin educación ni lectura. ¡Oh! las mugeres 
tienen el instinto del amor, y saben por ciencia in" 
fusa desplegar su ingenio, mostrar sus gracias, os-
tentar sus encantos, y poner en juego todos los re-
sortes que conmueven los de nuestro corazón. 

Las primas lo sospechaban ya todo, pero nada sa-
bían, y procuraban espiarnos. Esta situación hacia 
interesante la nuestra, embellecida por la zozobra 
de verse, y la agitación continua de un secreto que 
se quiere guardar estando perseguido. 

Pero esta felicidad nos duró muy poco; quince 
días; en los cuales hizo Rosa progresos admirables 
en la ciencia de la compostura y la coquetería. Co-
quetería tanto mas agradable, cuanto que dejaba 
traslucir candorosamente el entusiasmo, la sinceri-
dad, la ternura con que me amaba. 

Una noche paseabamos la luna. Llevando yo á 
Rosa del brazo, ella dejaba caer el suyo con el aban-
dono de la confianza y el afecto. Yo iba ya prepa-
rado para esta espedicion. 

Habia mandado hacer un bonito anillo con mi ci-
f ra . 

E n medio de la conversación que seguíamos con 
las otras parejas que nos seguian, y favorecido pol-
la capa en que iba envuelto, le tomé la mano que 
ella recataba al principio, y le fui poniendo el ani-
llo en d dedo del corazon. Cuando estuvo en su lu-
gar, mirándome Rosa con una mirada tierna como 
la luz de la luna buscó mi mano entre los pliegues 



de la capa, y la estrechó con una espresion inde 

cible. 

Nuestro amor quedó sellado, y nuestros corazo-

nes ligados para siempre. 
Que sé yo cuantas horas pasé esa noche imagi-

nando placeres tan puros y atractivos como el alma 
de aquella niña, que sin artificio ni dudas se dejaba 
llevar de su pasión, y se echaba en los brazos de un 
hombre, á quien entregaba su alma sin reserva ni 
gazmoñería. Ella también pasaría la noche soñan-
do en mí, acariciandome, estudiando los placeres " 
mas esquisitos y nuevos para acabar de embria-
garme. 

A la mañana siguiente corrí á su casa, l o d a s las 
cuatro ó cinco muchachas de la familia estaban reu-
nidas en la sala, y al presentarme en la puerta una 
risa general, acompañada de miradas malignas, me 
desconcertó de tal manera que apénas pude salu-
darlas. Evidentemente aquellas risas, en que la mis-
ma Rosa tomaba parte, eran por mí. 

Esta maldecida Rosa se los ha contado todo, y 
les ayuda á burlarme!. . .—Este fué mi pensamiento. 

Procuré aparentar indiferencia, no entender sus 
epigramas ni sus señas; y hasta tomé parte en la 
broma. Pero en el corazon sentía una herida mor-
tal, el desengaño mas feo é inesperado—Burlarse 
de mí Rosa, la niña ignorante y Cándida; de mí que comenzaba tal vez á amarla. 

¡Imbécil!... No conocí que la risa de Rosa era 
amarga y forzada, que la violencia la estaba mar-

tirizando; que apénas podia reprimir la ira con que 
por los ojos devoraba á sus primas. 

Pronto hice terminar mi visita, saliendo deses-
perado, y con la intención de no volver á ver á 
aquellas gentes. 

Que tarde ó temprano hubiesen descubierto mis 
amores, era muy natural; pero que cuatro niñas ne-
cias me burlaran, inclusive la misma Rosa, era lo 
que yo no habia imaginado nunca, y lo que ultra-
jaba mi amor propio. 

Pasaron dos días y no fu i á ver á Rosa: al terce-
ro me la encontré en una visita. Ella habia ido á 
buscarme. 

Tan pronto como estuvimos solos iba ella á ha-
blarme; yo no le di tiempo, sino que bruscamente 

le pregunté: 
—¿Traes mi anillo? 
—Sí -me respondió ella llena de alegría. 
—¿Dónde?-proseguí buscándoselo en las manos. 
— D o n d e las mugeres-guardamos lo que amamos. 
Y llevando su mano al seno me mostró el ani-

llo. 
Sin hablarle yo una palabra, airado por aquel 

rasgo de coquetería adorable, que yo tomé por la 
mas refinada malicia, le arrebaté el anillo de las 
manos, y la dejé. 

—¡Gabriel! - fué todo lo que pudo decirmeá 
Y cayó pálida y temblorosa sobre el sofá inme-
diato. 
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No volví á verla ni en su casa ni en ninguna par-
te. Una vez que la encontré casualmente la vi 
palidecer, temblarle los labios, y humedecersele los 
ojos. Síntomas de un dolor terrible que no pudo 
disimular. 

iNo será por mí -d i j e yo. 
Pero otra y otra vez sucedió lo mismo, y en i a 

frialdad violenta con-que me hablaba llegué á per-
cibir que yo era la causa, y que aquella no era la 
espresion de una muger intrigante, sino de la aman-
te adolorida por la credulidad y la dureza de un 
hombre. 

La traducción de esto es la siguiente. Rosa se 
habia guardado el anillo en el seno desde el mo-
mento que se separó de mí, temiendo que sus pri-
mas viesen la clara cifra que lo denunciaba todo. 
Pero una de ellas casualmente lo tentó; tuvo curio-
sidad de ver lo que Rosa escondia; la resistencia 
de esta aumentó el deseo de verlo, y entre todas la 
violentaron dándole tortura has t a arrancarle su se-
creto. 

Ellas que tenian educación de pueblo; que se 
rien de un muerto, que no respetan las convenien • 
cias, que desconocen la delicadeza del corazon, se 
propusieron divertirse á costa d e los dos, y lo hi-
cieron con la mayor majadería, sacrificando á su 
prima. 

Es to lo supe despues de cuat ro ó cinco meses; 
cuando ya no era tiempo de re t roceder . Enton-
ces Rosa habría creído que yo era quien me burla-
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ba; y su venganza hubiera sido terrible No; en 
un corazon cofno el suyo es imposible la venganza, 
pero yo mismo reflecsioné, que volviendo á en-
cender su pasión, podría tal vez conducirla hasta 
un punto que la hiciera de veras desgraciada. No 
era Serafina, no era siquiera la muger coqueta que 
conviene á un hombre medio depravado. De mo-
do que por su propio bien continué mostrándome 
el insensible, sin esplicarle para consolarla, el ori-
gen de mi crueldad. 

¡Pobre muchacha! Lo único que ha podido con-
seguir, es permanecer tranquila en mi presencia; 
pero la primera impresión nunca la disimula y si 
puede evitar el hablarme lo evita. 

¿Qué culpa tuve yo de la grosería de sus primas 
ni de que no nos dejasen aquel dia un momento 
para esplicarnos? Ademas que la otra Rosa la ven-
gó, y ella misma vengará en los que despues cai-

gan en su red, este desengaño de sus primeros 
amores. 

Esa es la vida: una cadena de verdugos y vícti-
mas que se alternan en el martirio, dando los pla-
ceres y los remordimientos, con la regularidad fa-
tal de la venganza que succede á un desengaño. 

Rosa la rubia tenia tanto de maliciosa y viva, 
como de inocente y franca Rosa la morena. 



Inteligente y"curiosa por carácter se había en-
tregado por sí sola á la vida no simpatizando con 
las gentes que la rodeaban, y que solo parecían te-
ner el objeto de apocar su alma y anonsdar todas 
sus potencias con esos ejercicios estériles que se 
llaman devocion. 

Conmigo tenia toda la familiaridad de una her-
mana, sin que nuestros afectos pudiesen tener el 
mismo carácter inocente. 

La vi crecer hasta los trece años, cada dia mas 
bonita, mas viva, mas risueña. Tenia un sistema 
nervioso de rubia, sensible como el de la mimosa, 
y violento como el relámpago. 

Con la edad nuestros juegos fueron cambiando 
de carárter, porque yo le ayudaba á poner sus mu-
ñecas. jugaba á las escondidas, y aun la acompaña-
ba al prado á retozar y correr como un cabrito. La 
quería; y hasta sus impertinencias me caían en gra-
cia, no pareciendome ninguna cosa escesiva para 
grangearme su amor, (amor inocente) y para diver-
tir su soledad. 

Pero fué creciendo, y á los instintos de la niña 
succedian los de la muger, los de la joven curiosa 
y llena de imaginación. Era de aquellas jovencitas 
que espían los secretos de los papás, preguntan to-
do lo que no saben, se informan de lo oculto, y for-
man originales esplicaciones de todo lo que les es 
desconocido. 

Crecía ella y yo estaba á su lado; yo que ántes 
la besaba como á una estatua bonita, y delante de 

todos, y ahora me recataba y tenia miedo de sufrir 
una repulsa. Antes me la sentaba en las piernas pa-
ra platicarle miéntras jugaba con sii9 trenzas de oro: 
ahora la abrazaba con emocion y raras veces. 

¿Era este cambio porque ella me oponía alguna 
resistencia? No: pero á fuerza de ver mi estraño re-
cato comprendió que algo había, y acabé por hacer 
como yo, escasear sus cariños, poner ciertos límites 
á la familiaridad, y mostrarse seriecita cuando me 
veia turbado ó reflecsivo. 

¿Pero quién contenia á dos muchachos? Si nues-
tros juegos tenían ántes su or igen en la alegría in -
fant i l , ahora eran el pretesto, la ocasion de ciertos 
accidentes, ciertos cariños atrevidos: despues de un 
beso fur t ivo quedábamos los dos avergonzados; y 
los ojos nos servían p a r a hablar un lenguagc en-
tusiasta y vago pero seductor, que nos enardecía. 

Por fin, estipulamos táci tamente ciertas condi-
ciones; pusimos nuest ras fórmulas de placer, y so-
lo esperábamos una ocasion p a r a hacer una locu-
r a . . . . s i n intención ni perversidad, sino conduci-
dos por el demonio, embr iagados por el placer, 
fascinada ella por el encanto de un goce descono-
cido y ecsigido imperiosamente por la na tura leza . 

Pronto va á terminar esta historia. 
Una mañana entré algo mas t emprano en casa 

de Rosa. Sin encontrar á nadie fui internándo-
me hasta su recámara ,que aún estaba á media luz. 

— H a y aquí a lguno?—pregunté sospechando 
que hubiese enfermo. 



—Sí, y o - m e respondió Rosa asomando la cabe-
za por entre las cort inas de su cama. 

— E s t á s enferma? 
—Tengo pereza. 
—Te va á regañar tu mamá . 
— P a p á y m a m á se fueron á u n a función solem-

ne y volverán muy tarde, t engo tiempo de flojear; 
s ientate . 

Las venas se rae inf lamaron al encontrarme á 
la orilla de la cama, junto de u n a mugercita pe-
ligrosa cuyas formas se d ibu j aban debajo de la 
ropa . Las cort inas nos c u b r í a n , y quedábamos 
en una penumbra convidadora . 

Comenzamos por platicar sérios, seguimos por 
chanzas y risas, y acabamos por animar el colo-
quio con la retórica mas espres iva . Cuando ha-
cíamos demasiado ruido nos deteníamos repenti-
namente para escuchar si a l guno venia . 

—Oye—me dijo Rosa como si le ocurriese una 
idea—llamame á Nicolasa. 

Nicolasa era la vieja que le servia de dueña; la 
única persona de respeto, p u d i e r a decirse, que es-
taba en la casa. 

Nicolasa apareció con sus 60 años y su pacien-
cia. 

—Oye, nana- le dijo R o s a - s e r á bueuo que te va 
y as á misa porque yo probablemente no me le-
vanto. 

—Sigues mala, hijita? 
— No; pero me va á hacer daiio el aire; vete so-

la, y vete pronto, porque ya es tarde. 

— 1 9 -

—Pero como te dejo? 

—Aquí está Gabriel que me acompañará raiéu-

tras. 

—Yaya que sea. Pues no me tardo y te enco-

mendaré á Dios. 
—Sí, anda Ah! diles á las criadas que no va-

yan á hacer la bestialidad de dejar entrar hasta a -
quí & cualquiera; si alguno viene que lo reciban en 
la sala y entren á avisar. 

—Sí, hijita. 
—Luego son tan nec ias . . . . A n d a , anda vete que 

es tarde y no puedes andar aprisa.—Vaya-añadió 
viéndola salir-entrecierra un poco mas la ventana, 
porque me incomoda la luz. 

H e aquí á una muchacha discreta, solícita, re-
suelta. A mí con mis 27 años me estaba tem-
blando el corazon de hallarme inesperadamente en 
aquella aventura. 

Sin embargo, la situación no podia ser mas apre-
miante y revelada con la intención decidida de olla 
habría sido una debilidad retroceder. 

Volví á tomar mi asiento, comenzaron las hosti-
lidades; y mientras mas inminente era el peligro, 
tanto mas sostenida era su resistencia; pero resis-
tencia que escita y no desalienta, que va perdiendo 
terreno á medida que se hace mas violenta, que cu-
bre en fin, todas las ecsigencias del pudor, provo-
cando la violencia para no ceder sino á ella, y no 
perder los atractivos á los ojos del mismo conquis-
tador ¿Y quien concebiría el deseo de cortar una 



rosa si no tuviera espinas? El triunfo sin lucha n 0 

es triunfo, el trofeo que se alcanza fácilmente no es 
glorioso ni lisonjero. 

¿Pero quién le habia enseñado todo esto á Rosa 
que no hablaba sino con su nana, ni tenia mas de 
trece años de una vida claustral? ¿Será la coque-
tería uno de los instintos femeniles, miéntras noso-
tros lo achacamos al refinamiento y el mal ejemplo 
del mundo? Sigamos. 

La lucha era cada vez mas encarnizada, y la fie-
bre nos cegaba por grados, pero rápidamente; está-
bamos al borde del abismo y el demonio iba á pre-
cipitarnos. Rosa no podia mas, y fatigada, y pal-
pitante me dijo con el acento de la súplica, 

—Esperate me muero de fatiga 
Y aprisionó mis manos contra su pecho. 

Este momento de calma me bastó para reflecsio-
nar, y como un relámpago me pasaron mil ideas 
alarmantes. Una niña seducida, deshonrada, pros-
tituida por mí! Un ángel me dió valor. 

—Oyes?-le dije, fingiendo que oía ruido en la 
pieza inmediata. 

—No es nadie. 
Ella habia aflojado sus manos, y yo no movía las 

mias. 

Sabes?- añadí-tu mamá va á venir y nos encuen-
tra 

No habia yo acabado de pronunciar estas pala-
bras torpes, cuando arrojando mis manos con vio-
lencia, y haciendo un gesto imperioso, me dijo: 

—Marchate! 
Pero con el acento mas airado. 
Avergonzado ya, pero siempre fingiendo me diri-

j í á espiar á la puerta, volviendo despues á acer-
carme. 

Entónces Rosa, apoyándose sobre su brazo y de-
jándome ver todo el seno descubierto. 

—Qué quieres?-me dijo, con una mirada de pro-
fundo desprecio:—Vete de aquí. 

—Te has enojado? 
Yo! Marchate; y sabe que para t ratar á 

las mugeress es preciso que seas ménos necio ó mé-
nos cobarde. 

Y cerrando las cortinas, me volvió á repetir. 
—Vete; no vuelvas á hablarme. 
Por no tener remordimientos cometí aquella tor . 

peza; y al salir sentía yo otros mayores. Tenia 
vergüenza de mí mismo, y de veras salia con la re . 
solucion de no volverle á ver los ojos aquella niña. 
Yo mas cobarde que ella! ¡Ella dándome tan 
humillante lección, á mí el asesor de los amantes, 
el disertador de las mugeres, el fisiólogo del cora-
zon! Sea por Dios. 

Aquí hubiera parado todo si yo no fuera t an bá r 
baro. Pero arrepentido de haber despreciado un pla-
cer que tal vez no volveria á encontrar en la vida, 
venciendo mi vergüenza y los fundados temores de 



una sangrienta revancha me aventuré á hacer nuevas 
tentativas. 

El primer cuarto de hora que estuve á solas, lo 
aproveché, quise aprovecharlo dándole un beso por 
via de introito; pero su resistencia formal, y mas 
que su resistencia sus palabras me enfrenaron de 
tal modo, que al cabo conocí que habia perdido pa-
ra siempre aquel tesoro que dejé caer de las manos 

La maligna Rosa no se conformó con esto; sino 
que á lo que entiendo me acxisó con su mamá; á lo 
ménos yo no esplico de otra manera la conversa-
ción que tuvimos al siguiente dia. 

— Y vd. es medio enamoradillo-me dijo la reve-
renda señora. 

—Lo ménos de todo. 
—No le creo: A vd. le gusta mucho andar 

besando á las niñas 
—Yo, señora! 
Rosa estaba cosiendo cerca de nosotros, y disi-

mulaba su risa inclinándose sobre su labor, y espian-
do mi semblante al scslayo. 

—No digo yo que á todas- continuó la mamá.— 
V. g., no lo baria vd. con Rosa porque ya es gran-
decita, y dirían las gentes ademas que vd. es 
muy buen muchacho para abusar de la confianza 
que le dispensamos. 

— Y a se ve. Pero supongo que vd. lo dice 
—Por simple conversación nada mas. No vaya 

vd. á creer. Sobre todo; yo conozco á mi hija de-
masiado y sé que para mí no t iene secretos..... fRo-

sa reprimió una carcajada). Si alguno la enamora-

ra 
—Seguramente. Rosa es demasiado buena para 
tener nada que ocultar. 

También acentué esta frase que Rosa levantó 
la cara, y me vió por un momento frunciéndome 
las cejas. 

Pues tampoco paró aquí, Rosadesde ese dia fin-
gió tenerme miedo, y á cada rato me daba una có-
lera, de aquellas que es fuerza reprimir, porque 
aunque se conozca la ofensa, no debe uno darse 
por entendido. Y se gozaba tanto de ello la malig-
na muchacha, adquirió tal hábito de reirse á mi 
costa, que llegó á dominarme, á vencerme, y me 
avergonzaba yo delante de ella, y ni me atrevía 
á mirarla por no encontrarme con su eterna son-
risa, su irónica alegría. 

Rosa la morena bajaba los ojos al verme; yo ba-
jaba los mios al v e r á liosa la rubia: una era mi 
víctima, la otra mi verdugo. Y yo habia amado, 
deseado sinceramente á las dos; las dos me habían 
amado á mi, y del mismo origen habían nacido si-
tuaciones tan diferentes. 

La paya se vengaba echándome en cara su resig-
nación; la burgalesa echándome en cara mi nece-
dad: esta me despreciaba, la otra me reprendía; pa-
ra aquella fui ingrato; para esta torpe. 

Yo habia perdido á las dos; y sin haber gozado 
de mi crimen, sentía los remordimientos de la des-
gracia. Rosa la inocente desconfiará en lo de ade-



lante de todos los hombres, y vengará en ellos su 
primera ilusión perdida: Rosa la resuelta sabráes-
coger mejor sus hombres, y al cabo encontrara uno 
que conociéndola la pierda. 

Aquí hay una serie de desdichas futuras, de que 
soy el origen. 

¡Ese es el mundo! Y luego preguntan los 616 
sofos de dónde nacen la inmoralidad y la corrup-
ción de las c o r t e s . . . . Nacen de que el amor no 
ecsisteen el mundo. 

XVIII. 

AGONIA. 

1837 Hasta Diciembre. 
Vamos á dar un vistazo sobre mí. 
Mi mala suerte me arrancó de Madrid al cum-

plir los 22 años, cuando empiezan á germinar en 
e l corazon de un joven las ideas de amor, gloria, 
y ambición. 

Léjos de mis amigos, estudiantes francos y ale-
gres, me encontré rodeado de una juventud grose-
ra , ignorante, hipócrita: en vez de mis madrileñas 
pulidas, hermosas y discretas, solo encontré en 
Burgo* mugeres desaliñadas, medio profanas, me-
dio religiosas, vestidas ridiculamente, gazmoñas, 
desaseadas, zurdas. Búrgos no es otra cosa que un 
gran convento, donde las gentes que viven juntas 
por indolencia, se toleran por necesidad, se aman 
por Ínteres. Un fraile y un peso lo dominan todo. 

Reina el silencio de la hipocresía; la inacción 
TOMO I I . 2 
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de la ignorancia tiene sumergida á la ciudad en un 
sopor pavoroso. 

Yo que tenia la cabeza llena de las novelas de 
París; que estrañaba la agitación y el brillo de Mu. 
drid, que me sentía ántes inflamado de nobles y 
grandes ambiciones, me encontré repentinamente 
en un teatro mezquino, y lleno de espectadores, 
despreciables para la a l tura á que me elevaban mis 
deseos. Cad3 hombre es un cómico en la farsa de 
la vida; y al pisar el tablado se resuelva á trabajar 
según el respeto y las esperanza« que inspira el pú-
blico que se abarca desde la primera ir i rnda. Yo 
no encontraba público; sus aplausos prodigados á 
otros mas necios <Jue yo, no podian darme glorio, 
ni siquiera vanidad. 

Y el destino fatal me tenia á aquel desdichado 
lugar con una cadena inrompible. Mis esperanzas 
de volver á Madrid habían muerto: trasplantado 
como una p lan t i ecsótíca me había secado en aque-
i ' a atmósfera estraña, donde nunca vi el sol 
donde el amor de Serafina j amas lució para mí, 
dejándome marchitar poco á poco, como una flor 
privada de luz y de calor. 

Este amor que en tantos años no he sabido es-
presar ni inspirar, acaso por demasiado puro, me 
entristece hasta el desaliento, y deseando alcanzar 
una esperanza siquiera, permanezco en la mas 
completa inacción. 

Que sé yo hasta que pun to influyan mis impre-

siones pasadas, y por si pudieren esplicar esta con-
tradicción, les darémos un vistazo retroactivo. 

Duran te mi niñez y mi pr imera juventud fui 
corrompido cuanto puede serlo un niño; y esta cor-
rupción precoz, aunque no agotó mi organización • 
p rodujo el fastidio. E n mi vida moral ya se vieron 
las impresiones que la han influido, y la descon-
fianza es hoy el rasgo dominante de mi carácter. 

Los hombres , principalmente en Burgos, me 
han enseñado que el ínteres, el egoismo es el único 
móvil del mundo: las mugeres de todas par tes me 
han engañado ó me h a n obligado á engañarlas . 
¿Y no es mejor en tal caso vivir en la inacción que 
estrellarse contra un desengaño? 

Hoy ya tengo la costumbre de p r e g u n t a r m e 
cuando un hombre me dá la mano, ó una muger 
me mira r i sueña—qué querrá de m í ? . . . . 

L a ambición de amor está apagada por el des-
den inñecsible de Serafina; el deseo de gloria no 
puedo satisfacerlo en la mezquina sociedad que 
me rodea; la avaricia ni la concibo. Le fa l tan re-
sortes á mi vida mora i . 

Ni a u n los placeres de la sensualidad me esti-
mulan . Siempre he tenido u n a vida sobria y mo-
nótona; mi organización es completa por el equi-
librio de los temperamentos , así es que ni aun las 
pasiones de la animalidad se pueden desarrollar 
violentamente. 

Con las mugeres soy frió-, ahora mas, habiéndo-
se r e m i d o la desconfianza al fastidio de los amo-



res venales. No sacrif icaré á un simple apetito, 
ni mi t iempo ni nú ingénio aunque perciba la Ai-
cilidad de satisfacerlo poniendo los medios. ¿Es 
el a lma la que desea? para mi alma no hay otra 
mnger que Serafina. ¿Es el cuerpo quien lo ne-
cesita? Media onza de oro, y media hora de tiem-
po: he aquí lo que basta para él. 

De a lgunos años á esta época no me conozco. 
Suspicaz y escarmentado, vivo inquieto y aislado; 
la susceptibilidad del corazón se ha hecho esquí-
sita á fuerza de sufr i r , y una pa labra , una mirada 
que Otro ni percibe, tí mí me hiere el alma: dolo-
res secretos me mar t i r izan , callo por no encontrar 
la burla, y me privo hasta del consuelo de plati-
carlos. Yo que he sido el hombre social por ca-
rácter, voy adquir iendo una especie de misantro-
pía insoportable; mis caprichos y mis cs t ravagan-
cias suelen enfadar ñ los amigos mas deferentes. 

Sufro mucho! y encubro mis pesadumbres 
con la máscara del hablador, del gracioso, del mal-
diciente. P a r a el mundo suelo pasar por un pe. 
rezoso, un disipado, un cínico. Yo mismo me 
quiero anal izar algunos momentos, y unas i^eces 
me creó un ángel , otras un demonio. Algunas ac-
ciones mia.i son tan nobles como pueden serlo las 
de un hombre; o t ras son tan viles como las de un 
hijo de Adam. 

Doy pésimos consejos, y tengo miedo de come-
ter un crimen; me burlo de las mugeres, y junto á 

lillas bajo los ojos; desconfio de todas y adoro á 
Serafina. 

E n dos palabras; no sé que soy ni quiero saber-
lo: que pase el t iempo y con él mi vida. No ten-
go otra esperanza. 

¿Está la felicidad en el mundo? ¿Dónde se en-
cuentra? La felicidad está bien lejos de la tierra: 
aquí no se goza nunca, se tienen ilusiones que se 
disipan en un momento. Pues gozarlas ¿Y 

cómo se goza con la conciencia de perder el bien, 
de no tenerlo seguro ni en lo que llamamos pre-
sente? Aun cuando fuera la verdadera dicha no 
satisfária: la dicha debe ser eterna y segura, com-
pleta y fácil. 

¡El optimismo! Precisamente. Un idiota, 
un bruto se conforma con pasar el dia; el que pien-
sa en el porvenir del corazon se entristece hasta el 
desaliento. 

H é aquí el nuevo tinte de mis amores. 
Yo amo á Serafina: ¿me ama ella? No-aquí está 

la desgracia. 
¿Me ama Serafina? Sí. ¿Estoy seguro de que 

me amaría siempre; de que la amaría yo toda la vi-
da sin fastidiarme de ella algún dia? No: y aquí 
está la desgracia. 

Nos amamos hasta la muerte: ¿pero hemos de 
morir juntos? . . . . También aquí esta la desgracia. 

Con esta incertidumbre no se puede gozar. La 
dicha absoluta está solo en el cielo, y por algo le 
llamaron á este mundo valle de lágrimas. 



Entónces ¿por qué lloro, po r qué deseo, por qu¿ 
me entristezco y me sacrifico? ¡Alcanzar su amor!., 
¿y para qué? Seguir la gloria: ¿para qué? Buscar 
las riquezas: ¿para qué? 

Serán sofismas; pero mien t ras yo los crea ver-
dades, bastan para mantener mi desaliento. 

Como médico, una de aquellas afortunadas cu-
ras que dan fama, estendió la mia por todo Burgos, 
y mi clientela se aumentó como yo no creia. Pero 
me fastidiaban el estudio, la filantropía y el dinero. 
¿Para qué el dinero si no me basta para com prar 
el amor de Serafina? ¿Para qué el estudio que no 
me hace feliz? ¿Por qué hacer bien curando los 
males de una sociedad que ha causado los míos, y 
se olvida de ellos, y los a u m e n t a ? . . . . 

Dejé á mis enfermos para encerrarme en mi ca-
sa á morir de inacción y de pereza. ¡Lástima de 
G a b r i e l ! . . . . -dec ían mis enfermos-es uri buen mé-
dico, pero siempre está durmiendo, ó es preciso ir 
á sacarlo del café ó de los bastidores del teatro. 

¡Pobre G a b r i e l ! . . . . - dec í an mis amigos-ha da-
do en la manía de que está enamorado, y esa mal-
decida lo va á volver loco. 

E n afecto, era ya una manía. ¿No me pregun-
taba yo mismo á propósito de todo -para qué?.... 
¿No estaba yo convencido de la imposibilidad de 
mi amor? ¿No desconfiaba yo de ser dichoso aun 
que la tuviera en mis brazos, y escuchara de su 
boca la palabra que me habia costado tantos sus-
piros? . . . . Y sin embargo, estaba triste; me de-

«esperaba la idea de perderla, y sabiendo que Se-
rafina no era la dicha, la deseaba, me hacia falta 
como la luz, como el agua, como el aire para res-
pirar. 

•La inteligencia y el corazon luchaban: estaba yo 
en aquel estado de vigilia soporosa, en que siente 
uno que está delirando, percibe y rechaza los dis-
parates de la imaginación, y no puede disiparlos 
ni m o v e r s e . . . . y se abandona uno pur fin à i a 
fuerza mágica de un martirio dolorosi y lisongero. 

Al complemento de este capítulo y aun de todo 
este libro, deberían ser mis versos, cuyos orígenes 
están aquí. 

E n prosa y verso soy lloron, quejumbroso. . . . 
y romántico, para no olvidar el epíteto vulgar: es-
to es natural porque en prosa y verso he sufrido; 
pesares positivos ó ficticios; debidos á mi mala for-
tuna ó á mi mala cabeza; pero el dolor lo siento, y 
los sufrimientos nunca han alegrado ni á los már-
tires. Jesucristo en el huerto de los olivos, dijo 
al sentir que llegaba la hora del suplicio: si es posi-
ble pase de mí este cáliz. 

Y Jesucristo tuvo un ángel que lo confortara: á 
mí me abandona Serafina á todo el horror del desa-
liento, del escepticismo, de la misantropía. 

Mi fastidio era ya crónico, la pereza y el aban-
dono, mi carácter; el sueño mi vida. 

Así pasé arrastrando la ecsistencia hasta la en-
trada del invierno. 

1 Una epidemia de fiebres invadió á Burgos, por 



un accidente atmosférico inesplicable. La gente 
se sobrecogió de un terror pánico, y todas las 
familias que tenían medios de hacerlo, escapaban 
de la epidemia huyendo á los pueblos inmediatos. 

El punto de reunión principal fué Lerma: lo me-
jor de Burgos fué atraído allí por la hermosura del 
lugar, su temperamento saludable, y las mayores 
comodidades que proporcionaba para la vida. Se-
rafina fué una de las emigradas. 

Yo la hubiera seguido; pero mis enfermos que 
no abandonaba enteramente y otros lazos que no 
podia romper, me detuvieron. 

Muchas otras personas que como yo, tenían en 
Burgos sus negocios y en Lerma su corazon ó su 
familia, tenían que hacer frecuentes viajes, estable-
ciendose así una comunicación activa y diaria. Ler-
ma solo distaba unas siete ó diez leguas, para cuyo 
tránsito se pusieron coches y diligencias de alqui-
ler. 

No pude resistir á la tentación, y repentinamen-
te un dia hice mi primer viaje. 

En Burgos reinaba el terror, el silencio, la muer-
te; en Lerma la vida, la libertad, la alegría: en Ler-
ma estaba Serafina. 

Traba jo me costó volver á mis ocupaciones y no 
tardé una semana en hacer el segundo viaje: el ca-
mino me divertía; el movimiento me despertaba, 
me sacudia de mi inacción; la atmósfera de Lerma 
tenia un perfume que rae encantaba. E n pocos 
días me convertí en la personificación del movi-

\ 
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rniento: y como me hubiera abonado á la ópera, me 

aboné á la diligencia. 
E n cualquiera parte, en el mismo Lerma estaba 

yo inquieto, no hallaba la calma sino atravesándolos 
campos, adormecido por el sol, y arrullado por el 
monótono ruido del carruaje. 

Antes no hacia caso de mis enfermos; ahora ellos 
comenzaban á,abandonarme á raí, que en tiempo 
de epidemia no hacia mas que pasear sin tino ni 
objeto; solo por cambiar de lugar y de atmósfera; 
porque también Lerma llegó á fastidiarme y estfen-
dia mis escursiones á pié, á caballo & en coche á 
los lugares inmediatos. Si hubiera yo tenido tan-
to dinero como esplín, le doy la vuelta al mundo 
como un lord fastidiado. 

Pasando los dias y aun las noches á la intempe-
rie, durmiendo en cualquier Jugar, pasando todas 
las incomodidades de la imprevisión y la impru-
dencia; así estaba yo, no contento, distraído á lo 
ménos, disipado, aturdido con el desorden v la no-
vedad de las impresiones variadas. 

Serafina permanecía impasible. 
En Lerma se formaban tertulias nocturnas, par-

tidas decampo cuando 'a atmósfera lo permitía; to-
das las diversiones y juegos capaces de entre-
tener en el campo la ociosidad de la gente acomo-
dada, y acostumbrada á las ocupaciones de la eti-
queta en un lugar que es la parodia de Madrid. 

Yo me mezclaba en todas las reuniones; buscaba 
todas las ocasiones: Serafina me veia: tuve desos^ 



de que una sola vez me dirijiera la palabra; que se 
detuviera cerca de mí, y no se apartara léjos; siem-
pre léjos, para evitar una ocasion, un accidente. 

Todas estas circunstancias reunidas me conduje-
ron al despecho y al completo abandono. Vivía 
en lo material como autómata; siempre cansado, 
perezoso y soñoliento: en lo moral inaccesible á to-
da impresión que no me viniera de Serafina. Ni 
el porvenir, ni el pasado me despertaban; ni los 
consejos de mis amigos, ni los avisos de la con-
ciehcia. 

Caminaba yo todo el dia; veía un momento á Se-
ratina, y dormía toda la noche: al dia siguiente des-
pertaba pensando adonde iría, en que ocupacion 
frivola mataría mi tiempo con menos fastidio y 
inénos violencia. 

Así pasé la vida hasta que llegó mi época anual 
de alegría: el carnaval de 1838. 

X I X . 

HISTORIA DE UN BESO 

¡Historia de un beso! hasta los niños de la 
doctrina podrían contarla: un hombre está cerca 
de una muger, le toma una mano, se la acerca á los 
labios, y la b e s a . . . . ¿Nada m a s ? . . . . ¿Y án-
tes de llegar á ese beso no ha habido deseos, temo-
res, esperanzas, zelos, noches de insomnio, ensue-
ños deleitables, pesadillas horribles, promesas, ju-
r a m e n t o s ? . . . . ¿despues de ese beso, no quedan 
recuerdos, ni esperanzas, ni remordimientos?. . . . 
Un beso sin antecedentes y sin consecuencias, se-
ria el beso frío, material, que por hábito imprime 
el cenobita en la imagen empolvada de un claus-
tro 

Un beso para un niño enamorado, para un corazón 
inocente, es toda una pasión, el sello del amor, y un 
sello mas puro y mas perfecto que el que ecsige e¡ 
materialismo. Para un joven de pecho generoso, 
de sentimientos poéticos, de imaginación acalora-



da, un beso es mucho, bien merece una historia, 
y esta, precisamente esta, y no el beso, será lo que 
interese á los lectores: miéntras mas cansados es-
tén de gozar todo género de placeres, tanto raénos 
tiempo deben haber tenido de analizar su propio 
corazon. ¿Dos años, dos meses de desear un be-
so que el primer dia pudo á todo trance haber sido 
robado, no merecen llenar unas cuantas páginas? 

Por otra parte, un médico inteligente redacta 
una memoria sobre cada caso curioso que observa, 
para acumular datos y fundar un sistema: pues 
bien, yo he redactado también una monografía amo-
rosa, para que los sicologistas y los moralistas ten-
gan un dato mas en que apoyar sus doctrinas. 

1838. Febrero y Marzo. 

Las gentes de provincia suelen escoger para vi-
sitar á Madrid los dias de cuaresma. E n uno de 
ellos, por el a fio de 30, encontré en el Prado á dos 
jóvenes acompañadas de un hombre que parecia su 
padre. 

Nada noté en ellas, sino el aire de provincialis-
mo tan visible para un madrileño. Sin embargo; 
la fisonomía de una de ellas se me fijó de manera, 
que despues de algunos dias la reconocí frente al 
aparador de una tienda, donde estaba mirando y 
divirtiéndose con los mil objetos que se ponen pa-
ra provocar los deseos de los ricos y la envidia de 
los pobres. 

A principios de 32 fui á Burgos, como el lector 
recordará si quiere. Pues bien, la primera tarde 
que salí al paseo, lo primero que vi fué á aquella 
joven que concí en el Prado de Madrid: la reconocí, 
era la misma; y este hallazgo me causó una alegría 
superior á la importancia del acontecimiento. 

Informándome de ella, supe que se llamaba Isa-
bel. ¿Y qué nos importa 'Isabel? Es que tam-
bién tengo una historia que contar á propósito de 
ella; una historia divertida. 

Isabel es una muger de mas de 20 años; con to-
da la fisonomía de una española; bien proporcio-
nada en las formas; tez morena y manchada; nin-
guna cosa particular, sino los piés pequeños; pero 
el conjunto agradable, y aun puede decirse atrac-
tivo: desde el modo de mirar hasta el de andar son 
artificiosos; pero este artificio es gracioso, bien sos-
tenido, y á mí á lo menos nunca me ha repugnado. 

•Según el decir de los jóvenes, es una coqueta; to-
dos, con mas ó menos finura, con mas ó menos 
rencor, espresan la misma idea; despues yo he creí-
do que le convenia bien el epíteto. 

Yo veo una muger que vive con lujo, y viste con 
elegancia y buen gusto, mas que nada con brillo; 
me agrada verla, y alcanzaría de ella un favor de 
buena gana; los hombres la murmuran, pero la li-
songean y la pretenden. 

Le conozco, ademas de los que la rondan actual-
mente, dos amantes, uno en actual servicio, que la 



visita todas las noches y que el público cree tan 
afortnnado como puede serlo un hombre; y el que 
debió, hace algunos años, ser su marido. Las re-
laciones con este nunca han sido desde su época 
ni enteramente muertas, ni continuas, sino inter-
mitentes, según las ocasiones ó los caprichos de 
ámbos. 

Una casualidad me dió ocasion de hablar con 
Isabel en la antesala de su casa: encontré una mu-
ger suelta y despejada, de maneras señoriles y 
muelles, cortes y amable con los que la rodeaban, 

* inteligente, de imaginación viva y lenguaje fácil, 
aunque no florido ni cultivado. M e pareció bue-
na su amistad, y procuré no interrumpirla: no ha-
llé repugnancia y le hice algunas visitas siempre 
de noche; hora en que encontraba al amante. 

Una noche la oí decir, despues de una conver-
sación muy empeñosa que tuv imos—Qué imagina-
ción tan viva la de Gabriel: cuando ame ha de te-
ner mucho entusiasmo.—Se engañaba Isabel como 
se han engañado muchas: sin embargo, me lisongeó. 

La epidemia invadió á Burgos, y la hermosa Isa-
bel emigró á Lerma como todos . Allí la seguí vi-
sitando y la encontré como siempre, amable y cor-
tesana. 

Una noche la encontré sola con el que debió 
ser su marido; con Victor, que así se llama. Me 
chocó la familiaridad y buena paz en que estaban, 
puesto que yo sabia que se habían dicho palabras 

duras, y recibido mùtuamente desengaños amarguí-
simos á causa del otro amante. 

Es te llevaba por lo ménos tres años de relacio-
nes visibles con Isabel, que no había quebrado con 
Victor sino mucho tiempo despues: y ahora se en-
contraban solos en ausencia del amante, y habla-
ban en voz baja cuando yo llegué. 

Inesplicable era esto para mí; y aún lo será por 
mucho tiempo. Lo único que he llegado á com-
prender, es que Victor sirve de espantajo à todos 
los pretendientes quienes tienen que sufrir sus im-
pertinencias, y reprimir los zelos que les causa en 
presencia ó en recuerdos. Víctor , cuyo nombre 
se oye pocas veces en los labios de Isabel, le sirve 
de motivo y disculpa para todo; es un ùltimo atrin-
cheramiento y refugio en las dificultades galanteó-
les. 

Llegó el carnaval, y los lermeños, animados con 
la presencia de los burgaleses, hicieron baile de 
máscaras público en su gran teatro. La tercera 
noche se presentaron, entre l a t u r b a de gente he-
dionda y mal vestida del pueblo, unas cuantas mu-
geres, entre las cuales reconocí á Isabel. Celebré 
el capricho de las principales burgalesas, y me ale-
gré de tener con quien disipar mi fastidio. Como 
yo era también uno de los pocos hombres con quien 
ellas podian bailar, bailé con Isabel la mayor par-
te de la noche. 

Desde el primer valse percibí que estaba inquie-
ta: reia sin motivo aparente, reprimía movimientos 



repentinos y estraños, y estaba distraída cuando yo 
le hablaba; sus ojos, única cosa que podia ver bajo 
la careta, bri l laban con una espresion airada: bus-
qué el motivo de esto, y me pareció encontrarlo en 
Víctor que estaba en su palco, enamorando, á mi 
ver, á la misma cocinera de Isabel; cocinera de 15 
años, fresca, bonita, coqueta en su rango, y objeto 
de las pretensiones de todos los burgaleses aficiona-
dos á las buenas chicas. 

En tend í que estaba, mas que zelosa, picada, 
porque el agravio que se hacia á su vanidad era 
bien notable: p rocuré divertirla divirt iendome, y 
la llené de flores y simplezas que recibió de mejor 
manera que yo esperaba; al te rminar la noche le 
pedí como t rofeo y recuerdo del baile un lazo con 
que llevaba atada una esclavina de pun to , rehusó 
darmela pero con b landura ; yo no insistí, y des -
pues de darla el brazo hasta su casa nos despedi-
mos mejores amigos que ántes . 

Yo la veia picada, veia también que mis pala-
bras eran bien recibidas y solo me aventuré á pe-
dir un pedazo de listón! Tengo el carácter 

mas ra ramente necio; comprendo las situaciones: 
me jac to de conocer el corazon humano; doy siem-
pre buenos consejos, y cuando me encuentro en un 
lance, me conformo con percibir la facilidad sin 
aventurarme j a m a s á la prueba. ¿Es esto timidez 
ó fatuidad? ¿respeto, ó lástima á Jas mugeres, ó mi 
indiferentismo habitual? 

E n el entusiasmo de los placeres, siempre se pien-
sa en preparar otros nuevos para despues; así que 
se habia hablado entre las personas emigradas de 
otro baile de máscaras mas bonito para el domingo 
próesimo: este dia estaba yo en Burgos, á pesar 
del alboroto que no dejaba de sentir por volver á 
bailar con Isabel; pero no habia encontrado una 
ocasion de sacudir mi pereza, y resolverme á em-
prender un viage; por otra pa r t e ninguna causa 
me detenia. A la una de la mañana de este do-
mingo estaba yo en Gasa de un amigo pretendiente 
de la hermana de Luisa; por alborotarlo, y mas 
bien por alboratarme á mí mismo, le hablé del bai-
le, nos resolvimos, buscamos un eoche á cualquier 
precio, y casi sin comer nos pusimos en camino á 
las t res de la tarde; á las ocho de la noche entra-
mos, y tuvimos que represantar un bien triste pa-
pel, delante de las muchachas que nos vieron lle-
gar esperando un baile que no hubo; se rieron de 
nuestro engaño, nos consolaron con buena conver-
sación, y al dia siguiente nos volvimos despues de 
habernos despedido. 

Es ya evidente que no solo aprovechaba, sino que 
buscaba yo las ocasiones de hablar con Luisa y de 
intimarme en su trato; pero todavía no era sipo la 
vanidad de verme medio camelado por una muger 
de moda; mi amor pertenecía aún esclusivamente á 
Serafina; de ta l modo le pertenecía que en las últi-
mas semanas que permaneció la corte en Búrgos, 
no pensaba sino en ella, y estaba decidido á buscar 

tomo ri. 3 



y aprovechar una ocasion do aventurar una decla-
ración mas formal, y de formar con su familia las 
relaciones que hasta entónces no habia podido te-
ner, para de este modo seguir una empresa descui-
dada á mi pesar y por pereza tanto tiempo. Fo-
mentaban entonces mis deseos algunas jóvenes ami-
g a s t e Serafina y mias que en sus continuas conver-
saciones conmigo me compadecian, la culpaban á 
ella de injusta y me ofrecian protección. 

Pero la epidemia cesó, los emigrados volvieron á 
Búrgos, y todos los proyectos que yo habia formado 
quedaron en teoría. Me olvidé enteramente de 
Isabel á quien me habia acercado la ocasion, y se-
guí pensando en Serafina con la misma cronicidad 
de siempre. 

XX. 

T R E S DIAS. 

1<9 de Marzo. 

¿Qué es el honor? 
La respuesta es mi vida. 
Estaba yo en Madrid hace siete años, en mi 

cuarto y tirado largo (i largo sobre mi cama echan-
do jardines. 

Ignacio llegó haciendo estrépito en la puerta, su-
doroso, desalado. 

—Anda, pronto: dame papel, pluma, t i n t a . . . . 
Pero papel fino, del mejor que tengas ¡Anda, 
h o m b r e ! . . . . 

—Voy, voy. 
Y me levanté diciendo entre mí-Novia tenemos. 
Ignacio escribió su carta, la cerró y se fué ántes 

de darme tiempo de preguntarle. 
A los dos meses me convidó Ignacio íí ir á misa: 

eatraño convite. 
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— Vamos, la verás. 
—Varacs, ¿pero á quién veré? 
— A Lola; la (le la carta. 
—Bien. ¿Te corresponde? 
—Me voy á casar con ella. 
—Perfectamente. 
Despues me fui á Burgos. A los dos años lle-

gó Ignacio con su muger. El era húrgales con to-
das sus malas mañas; ella madrileña relamida y 
pretensiosa. 

Los visité como á personas de mi conocimiento; 
los quería como á buenos amigos; platicaba con Lo-
la como con cualquiera otra muger. 

Les pasó la luna de miel, y mi hombre dejó per-
cibir que era zeloso: manía de todo necio. Yo que 
soy otro igual, me complacía en atormentarlo, con-
tándole cuentos de maridos; pintándole con vivos 
colores todos los atractivos y las garantías de una 
muger casada; toda la ridiculez de un hombre ze-
loso y engañado. 

Ignacio me oia, y yo no percibí nunca el gesto 
de desconfianza con que me ecsaminaba miéntras 
escuchaba mis tonterías. 

Solo noté que su muger evitaba estar á solas con-
migo; en fin, que huia de mí. ¿Hay cosa?-me de-
cía yo—¿Qué le he hecho para repugnarle? Puesto 
que yo no le he dado motivo, ó lo hace por mortifi-
carme, ó divertirse conmigo ¿ó por q u é ? . . . . 
¡ Oh! nunca. Ignacio siendo zeloso me abre las pucr-

tas de su casa, y seria una infamia. Aunqnc me 
rogase. 

Los dos caros esposos se empeñaron la última 
semana en darme toda especie de pruebas de amis-
tad, y llenarme de agasajos. ¡Pobre Ignacio' el 
mundo lo acusa injustamente de intratable y zeloso. 
De nadie debia desconfiar mas que de mí, que aun-
que nunca hago nada, hablo siempre mucho y ten-
go sobre las mugeres las teorías mas inmorales. Ya 
se vé, bien sabe que siempre respetaría yo íí su 
muger. 

Una tarde estaba yo en el balcón de mi casa: era 
el dia 19 de Marzo. 

Yí venir á Ignacio, pero con el semblante pálido 
y descompuesto. Me llamó la atención, y ántes 
de que entrase en el zaguan, porque á buscarme 
venia, le hablé con Ínteres. 

—¿Ignacio? 

—¡Ali! Baja. 
—¿Qué sucede? ¿Está enferma Lola?-le pre-

gunté acordándome de que era médico. 
—Sí. B a j a - m e respondió secamente. 
Me puse una levita apresuradamente; y bajé. 
—¿Adonde vamos? le dije. 
— A casa. 
Comencé á informarme del accidente que iba á 

curar, y estrañé que casi no me respondía en su 
juicio; lo que me alarmó, creyendo que el mal era 
tan grave que lo cnloquecia. Pero al mismo tiem-



po estrañé que anduviera con una lentitud que á 
mí me desesperaba. 

Iba envuelto en su capa, y observé que en la ma-
no derecha llevaba algo-será una botella para lle-
var una bebida-pensé-y seguí andando. 

En una esquina me dijo imperiosamente: 
—Por aquí. 
—¿Pues no vamos á tu casa? 
—Sí, pero quiero ir por aquí. 
—Vamos pues. 
Sin comprender la estravagancia de estraviar el 

camino, cuando se estaba muriendo su muger, lo 
seguí. 

No habíamos andado cincuenta pasos en la nue-
va dirección, cuando me dijo en voz balbuciente: 

—Eres un infame. 
—¿A ver? sepamos por qué-le respondí casi rién-

dome. 
—Porque has enamorado á mi muger. 
—¡Vaya! estás loco — Y se lo decia sincera-

mente, porque levanté los ojos y vi los suyos des-
encajados, sombríos, con una espresion inesplicable. 

—No, no estoy loco; sino que tú eres 

Una verdulera hubiera aprendido algo nuevo en 
esta elocuente tirada; y yo, á quien se dirigía, tuve 
bastante calma todavía para responderle. 

—Hombre, mira lo que dices, qué estás loco. 
—¿Loco? Te he ido á buscar solo para ma-

tarte. 

Con tal fé me lo dijo, que á pesar de su locura 
que veia yo patológicamente desarrollada en su ce-
rebro, me inquietó tan rara determinación—Y Berá 
capaz de hacerlo-pensé asustado—Zeloso y loco.... 
razones muy suficientes, aunque yo no haya dado 
motivo. 

—Sí-continuó él, ecsaltado visiblemente-te voy 
á matar; te voy á enseñar á ser infame con un ami-
go. Sigúeme, sigúeme 

—Te voy siguiendo. 
Sorprendido con la especie, y percibiendo de lo 

que es capaz un hombre delirante, no quise hacerle 
resistencia, con la esperanza de aprovechar el pri-
mer momento de calma. 

En fin, adiviné que lo que llevaba debajo de la 
capa no era una botella, sino una pistola: pero yo 
llevaba otra en la bolsa, y en todo trance estába-
mos iguales. ¡El sabia bien esto, porque conocía 
mis costumbres-como yo mismo. 

—¿Por fin, vas?-me preguntó, á pesar de que 
sin detenerme lo seguía á su paso. 

—Vamos á donde quieras-le respondí, ya un si 
es no es calientito con la retahila de requiebros que 
siguieron á la pregunta. 

—¡Vamos! á matarte. 
—Vamos á verlo. 
Y los dos apretamos el paso. 
Yo la habia tragado ya, é iba acariciando m1 

pistola que llevaba en la falda de la levita. 



De repento se detuvo Ignacio. 
—Mejor es que vayamos a capa: te voy á matar 

delante de mi muger. 
—Vamos á donde quieras. 
Esta transición rae volvió la sangre al cuerpo. 

Ent re mugeres no llega la sangre al rio. 
Lo vi algo calmado, y procuré convencerlo; pe-

ro su ecsaltacion volvió y crecia á medida que nos 
acercabamos á su casa. 

E n efecto, hubiera sido la mayor infamia que yo 
le hubiese enamorado á su muger, y con esta con-
sideración disculpaba la indignidad de su lenguaje, 
la violencia de su delirio. 

Automáticamente lo seguia. Atravesé el patio, 
subí la escalera, pasé el corredor, entré en la ante-
sala, y en fin, nos hallamos en la recámara de su 
muger, que no. estaba, 

—Sientate allí, infame, en el lugar donde la has 
enamorado. 

Y me señaló el sillón de la cabecera de la cama. 

Yo medio inquieto, pero llamando en mi auxilio 
la sangre fria, me senté solemnemente en el sillón, 
como en el banco do un patíbulo, fumando un ci-
garro, pero no enteramente libre del temor de que 
me hiriese, porque estabamos solos, y tenia metidas 
las manos dentro de las bolsas del paltó, dondo 
ocultaba la pistola, habiendo tirado al entrar la ca-
pa y el sombrero. 

El parado frente á mí, devorándome con ojos do 

frenético, yo sin chistar ni moverme; así permane-
cimos mas de un minuto. 

Las mugeres y las demás gentes de la casa non 
habían visto entrar, y estaban prevenidas. 

Entraron en grupo repentinamente, y entónces 
mi hombre sacando definitivamente su pistola, co-
menzó á vomitar mas desvergüenzas que balazos. 
Yo permanecí quieto sentado en el sillón. 

Pero se acercaba demasiado, y temí, no que dis-
parase, porque tiempo le habia sobrado, sino que 
me desbaratase las narices de un golpe. La cosa 
era de fácil remedio: tomé á una de las mugeres 
por la cintura, y me la puse de trinchera comen-
zando á jugar bonitamente á S. Miguelito. 

El, y cinco mugeres, y tres muchachos, todos 
gritaban ménos yo, que aturdido no dccia una pala, 
bra, ni para defenderme, ni para responder sus ame-
nazas: ni saqué mi pistola creyéndola enteramente 
inútil. 

Desconcertado por aquella escena mas cómica qua 
trágica, tuve un momento de debilidad, en que se-
riamente creí á Ignacio capaz de matarme. Mi te-
mor fué pueril; puedo contarlo. 

Las gentes-se dividieron al fin en dos grupos; uno 
que, lo contenía para que no fuera á perderse; otro 
que me llenaba de la3 palabras mas soeces, y me 
empujaba para afuera llamándome seductor, picaro 
y judío. 

Maquinalmente percibí que me echaban como á 
un vil, j maquinalmente andaba.sin .escuchar lo q.^o 



me decían, sin decir una palabra, seguido de todos 
los de la casa que me acosaban y me ladraban co_ 
mo una jauría de perros desesperados. 

En fin me encontré en la calle hecho un idiota 
sin pensamiento, ni voluntad; y eché á andar por él 
primer camino que se me presentó, sin determina-
ción ni objeto. 

E n todo lo que faltaba de la tarde y de la noch e 

no pude salir de mi anonadamiento: me parecia de-
lirar, recordaba yo todo como si hubiesen pasado 
muchos años, como se recuerda un ensueño, medio 
borrado ya, confundido con otras mil ideas estra-
ñas y vagas. 

Hasta el siguiente dia no sent í los efectos de aquel 
suceso desagradable. La cólera me irritó violenta-
mente, y pensé en tomar una venganza, en pedir 
una esplicacion á Ignacio, y de grado ó por fuerza 
obligarlo á una reparación. 

El público todo sabia ya el suceso; porque en 
Burgos las malas nuevas trascienden como el aroma; 
pero el público no me importaba: le había yo per-
dido el x-espeto y la consideración. 

Solo pesaba en mí la opinion de Serafina.. . y la 
del público también. Arrojado de una casa por abu-
so de confianza, quedaba yo infamado; y mal que le 
pese á mi cinismo, quiero pasar por un bribón, ó 
un necio, pero nunca por un infame, un vil. 

La mas necia de las consideraciones vino á cal-
marme. Ignacio al fin tiene razón: aunque yo no 
haya levantado los ojos á su muger, él lo cree, jus-

ticia tiene en castigarme; y yo en su caso no me 
habría contentado con echarlo de mi casa: lo habría 
matado sin remedio. 

En fin llegué á reírme del suceso mirándolo por 
su lado ridículo, y me chanceaba á propósito de 
sus zelos, mi aturdimiento, y nuestra general ri-
diculez. 

Una espina me quedó en el corazon,-¡Serafina!... 
¿qué dirá Serafina? Mi humor se oscureció al-
go mas que de costumbre, y en proporcion aumentó 
mi maledicencia, mi charla, mi malignidad apa-
rente. A las pullas que entre chanzas y veras so-
lian soltarme las gentes, respondía yo con un epi-
grama venenoso, ó con una salida impudente que 
les callaba la boca. 

Paciencia; decia yo. Ya sucedió, y á lo ménos 
tengo la satisfacción de mi conciencia. 

Dia 6 de Setiembre. 

Ignacio, como todos los cobardes se desataba en 
amenazas mortales siempre que hablaba de mí, al 
paso que yo hasta lo iba olvidando. 

Un dia me fué preciso pasar por su casa dos veces; 
pasé sin acordarme de él. De repente oí una voz 
que me hablaba por la espalda; era la suya. 

—¿Gabriel? 
—¿Qué cosa?-repondí enfadado volviendo la cara. 
Antes de acabar de voltearme recibí una saliva 



on la cara Yo me quedé como Pipelct en todos 
los momentos supremos, inmoble y anonadado. 

Después de un momento me bañé de un sudor 
frió, sentí un estremecimiento interior, y se inc anu-
bló la vista, viendo la profundidad del abismo on 
que nos precipitábamos. 

Un momento de debilidad, de terror involuntario 
me liizo flaquear, tuve miedo de acometerle: pensé 
que seria capaz de todo el hombre que se había atre-
vido á tanto. Este mismo temor que me avergon-
zó interiormente produjo una reacción, y mirándo-
lo cara á cara esclamé conmovido hasta los huesos. 

— ¡Ignacio! 
—¡Eres un cobarde! - m e respondió él, y to-

mó el camino de su casa. Tenia razón: habia sido 
un cobarde, un débil, no destrozándolo con mis 
uñas. 

Según mi costumbre yo llevaba una pistola en la 
bolsa; debí dispararla sobre él y no lo hice ;¿por qué? 
No tengo testigos que aseguren y es inútil decirlo. 

Yo solo supe que aquel hombre me habia herido 
el alma; habia matado mi honor; y no tenia otro 
remedio que la muerte de uno de .los dos.—Eres un 
coba rde ! . . . .--me habia dicho viendo que yo perma-
necía quieto: luego esperaba mi venganza y estaba 
dispuesto á ella, á todas sus consecuencias. 

No sé si es pereza ó cobardía esta calma con quo 
sufro y reflecsiono en los momentos en que todo el 
mundo se ciega y hace disparates. Lo cierto es, que 

miéntras Ignacio tomaba el camino de 3u casa, yo 
fui á buscar un par de pistolas grandes y un amigo. 

Todo lo tenia á, los cinco minutos. Entonces me 
dirigí á la casa de Ignacio, y le mandé un recado 
esperándolo en la puerta de la calle. 

Bajaron sus tios, sus hermanos, sus abuelos, sus 
nietos, toda su ascendencia y su descendencia; en 
último término él se apareció llenándome de inju-
rias; y miéntras lo contenían unos, otros meccshor-
taban á que no lo precipitase. No decia yo pala-
bra: pero viendo que aquello no tenia remedio, me 
hice oir enmedio de la gritería para darle una cita 
en términos bien claros. 

Y creyéndolo pundonoroso si no valiente, me di-
dirigí al lugar donde debia esperarlo. 

Cuantas y cuan lúgubres ideas me asaltaron en 
un rato de soledad. E l amigo que me habia acom-
pañado me dejó en cuanto vió que aquello tomaba 

un aspecto serio. 
Sentirme herido y caer, era tal vez lo que ménos 

impresión me causaba. Estaba yo muerto moral-
mente, deshonrado para siempre. La vida no po-
día lisongearme. Sentía el miedo del instinto, pe-
ro estaba yo resuelto á morir ó matarlo: no conce-
bía otro medio ni tenia otro pensamiento. 

Miéntras yo esperaba, mi pobre hombre salía do 
la ciudad. E l primer impulso me dominó, y em-
prendí el viaje para seguirlo; pero á los quinientos 
pasos re t rocedí—Caminar diez leguas para matar 
á un hombre ó dejarse matar, es una tontería: y a 



volverá. No ha de haberse ido por cobardía, sino 
comprometido también por su familia, que lo ha 
ido á acompañar. Volverá, y me buscará. 

Entre tanto, y para que no se le olvidase, le es-
cribí la siguiente carta: 

"Ignacio: 

Supongo que no es la cobardía la que te ha saca-
do de Burgos. Si no eres tan vil como fanfarrón, 
espero que cuando vuelvas me buscarás. 

G A B R I E L . " 

Todo esto lo hacia públicamente, y yo mismo 
procuré esparcir la noticia, contándosela á todo el 
mundo. Por otra par te no era necesario; había 
pasado todo á la luz del sol y enmedio de la plaza; 
mi deshonra no podia ser mas pública. 

La noche de ese dia concebí la idea del infierno: 
la desesperación sin esperanza; la eternidad de una 
vida arrastrada en el desprecio, la repugnancia, el 
deshonor. 

Temia que saliera la luz, porque tenia vergüen-
za de que me vieran la cara. Mé levanté hacién-
dome violencia, y me escondí del criado que me 
llevó el desayuno temiendo que se r iera de mí. 

Sentía los párpados áridos y como polvientos; 
un calor seco tostaba mi piel; una fiebre lenta me 
devoraba. Nada podia comer; solo bebia agua á 
vasos llenos, que me amargaba y no calmaba mi 

sed. E l sol estaba amarillo y opaco; un silencio 
sepulcral me rodeaba. 

Al menor ruido que oia en la pieza inmediata, 
me salvaba en mi recámara para ocultar mi ver. 
giienza. Permanecía muchas horas sentado en una 
silla, callado, inmóvil, con lós ojos clavados en el 
suelo y el pensamiento fijo en mi desgracia 
De repente me palpitaba el corazon de ira, ó me 
sobrecogia el calofrío de la muerte Mi porve-
nir se habia hundido, y mi venganza estaba léjos. 

¡Oh! ¡que tres dias! 
Al fin fué preciso salir á la calle. Cada mirada 

me parecía un desprecio; cada palabra un sarcas-
mo. Si no me saludaban mis conocidos, ya los juz-
gaba quebrados conmigo; si me hablaban afectuo-
sos, lo interpretaba como una sátira. Entónces 
aprendí á distinguir por el tacto todos los pensa-
mientos espresados en las diferentes maneras d e 

tender la mano á otro. 

Es ta misma preocupación me alejaba de los hom-
bres, cuyos menores gestos interpretaba, concibien-
do, como era natural, un rencor concentrado por 
todos los que injustos (á mi juicio) conmigo no ha-
bían sabido apreciar mi conducta. 

Al resolverme á hablar con el mundo despues de 
mi desgracia, formé el propósito de mostrarme cí-
nico y desvergonzado con los necios, reservando 
una esplicacion para las pocas gentes, cuya opinion 
pesaba en la mia, y cuyo aprecio no quería perder. 



Cuando aparecia yo risueño, burlándome cófc 
acritud del honor, do la virtud, de la probidad; 
cuando me decía sátiras á mí mismo, y me reia do 
la degradación, entonces era yo bien recibido, aplau-
dido tal -ves, compadecido de los pocos que tenían 
bastante tacto para percibir que debajo de aquella 
máscara ocultaba un dolor tan profundo, que yo lo 

quería disimular á mí mismo Y así era la 
verdad. 

—Cosas de Gabriel -decían al oír mis des-
propósitos, mis paradojas, mi inconsecuencia prác-
tica. 

E r a yo hombre de cosas, y con cierta clase de la 
sociedad me ahorré mil amarguras. 

Pero aquellas gentes, en cuya discreccion y amis-
tad tenia yo confianza; en las que esperaba que me 
consolaran, que me aconsejaran, fueron mis verdu-
gos mas crueles. 

Yo no creo en el honor; no creo que sea preciso 
matar á nadie por una injuria de esta especie. 
Tampoco tenia rencor contra Ignacio, cuyo desmán 
provenia de los zelos; de la causa mas justa que 
puede alegarse. Reprobaba yo solamente su in-
decencia y su cobardía, su torpeza. Si no se sen-
tía con bastante valor para matarme, debió callar, 
para no envilecerse á mis propios ojos y los de to-
da la sociedad, entre la cual vivia y me dejaba vi-
vir, sabiendo, creyendo que yo habia profanado su 
lecho, su esposa y esta deshonra que era se-
creta, él la hizo pública, para no vengarla... por 

Cobardía. Me llamó y no me escusé; lo llamé y 
salió de la ciudad. Yo creia que las gentes tuvie-
sen sentido común para distinguir estas conductas, 
y espiando su juicio; pensaba perdonarle; porque 
sin rencor personal, ni fé en el honor: ¿cuál podia 

ser el estímulo de mi venganza? 
Sin embargo lo habia yo desafiado de palabra, y 

despues le escribí una carta, porque filósofo y cíni-
co, respeto la opinion del mundo en que vivo, y que 
pienso que no deberia admitir á los hombres sin ho-
nor. Creí que con esto, y con la intención sincera 
de ecsigirle á Ignacio una esplicacion el primer día 
que volviera, habia cumplido con mis deberes: la so-
ciedad no podia ecsigir de mí mayores sacrificios 
que prescindir de mis creencias, esponerme á per-
der la vida, despreciar los consejos de la concien-
cia que me reprobaba ir á matar en un duelo á un 
hombre á sangre fría. Le hacia á la sociedad la 
•ofrenda mas completa; mi cuerpo, mi vida, mi alma, 
mis creencias... Todavía hoy me batiré con Igna-
cio si está dispuesto. No es imposible que conozca 
este propósito, que me causa miedo y remordimien-
tos; pero que quisiera verme comprometido á cum-

P l Platicaba un dia de este negocio, y á una répli-
c a respondí lo mismo que ahora escribo. 

—Si á mí me hubiera escupido la cara un hom-
bre-me respondieron-lo habría yo seguido hasta el 
fin del mundo para matarlo. 

Luego no he hecho todo lo que debía-dije yo-y 
TOMO II . 4 



formé la intención de marchar en busca de Ignacio;: 
pero ya era esteinporáneo el procedimiento, y pre-
ferí esperar devorando mi vergüenza. El no se ha-
bía de espatríar por mí; si lo hacia no quería yo 
otra satisfacción. 

Ignacio volvió en efecto á los dos meses: en-
tró en Burgos de noche y con ciertas precauciones. 

Uno de aquellos portadores de malas nuevas, que 
se complacen en fomentar querellas, y se divierten 
con las desgracias humanas, me lo avisó al mo-
mento. 

Al siguiente dia un amigo le dió de mi parte un 
recado: y ademas, fui á ponerme de plantón en una 
tienda por donde él debia pasar . 

Al recado contestó que él e ra muy hombre, y que 
me despreciaba: que no lo provocara yo porque me 
comcria vivo. 

Salió á la calle constantemente acompañado de 
otro, y al verme parado en su tránsito torció el 
camino. 

¿Lo sigo y lo provoco enmedio de la calle hasta 
hacerlo estallar? Pero va con un compañero que 
procurará evitarlo todo; armamos un escándalo sin 
otras consecuencias que el ridículo. 

¿Lo sigo y lo asesino? No. 
Le mandaré tantos recados, tantas citas, que al 

fin conocerá su deber.—Y volví á esperar en el 
martirio de mi oculta desesperación. 

—Si yo hubiera desafiado á un hombre-me dijo 
entónces ot ro-y se hubiera negado á darme satis-

facción de tal injuria lo escupiría también 
para reñir en el acto. 

Luego no he hecho cuanto debia-y puesto que 
era necesario volver injuria por injuria, y cediendo 
á mis propios deseos de hostigarlo hasta precipitar-
lo, comencé á publicar su cobardía á boca llena, 
delante de sus amigos y parientes, para que llegase 
á su noticia, y dejé escapar palabras respecto á su 
muger que bien merecían un balazo. 

Siempre huia yo de una de esas riñas improvisa-
das, en que tal vez con armas desiguales se hiere 
con ceguedad, y se muere sin prevención; riñas soe-
ces en que los hombres se asesinan, satisfaciendo el 
rencor, pero no el honor. 

O si solo se combate con los puños, es lo mas 
grotesco ver á dos hombres que se arañan, se muer-
den, se revuelcan, se montan, y al fin solo resultó 
una rotura de cabeza, ó un cardenal en las narices. 

Yo he visto á muchos de esos valientes que ar-
man camorra por la mosca que pasó, y son audaces 
y atrevidos cuando solo re t ra ta de esponer las es. 
paldas, pero débiles cuando se habla de combatir 
en regla, jugando la vida en un duelo. Hombres 
que en un momento de ecsaltacion se dejarán ma-
tar tal vez, pero que no saben pensar en la muerte, 
mirarla venir cara á cara y á paso lento, esperarla 
con calma. 

Ent re tanto vivía como un judío escomulgado de 
la sociedad; despreciado de la gente mas vil; estra-
ño, desterrado en mi propia patria. 



—Míéntras no te hayas vengue o, lo mereces to-
do me-decian mis amigos. 

Lo creia yo, y mis tormento3 : e ecsasperaban. 
Entraba yo á una tertulia con la desconfianza en 

el corazon, indagando con los ojos si me repugna-
ban, si huian de mí, si iban á hacerme arrojar pol-
los criados: al salir de ella dejaba yo mi honor, y 
por el camino creia escuchar las sátiras con que lo 
destrozaban en mi ausencia. 

Quise hacerme superior á estas preocupaciones, 
y no pude: poco á poco me fui retirando de todas 
las gentes de cuyo trato me creia indigno, por lo 
mismo que las apreciaba y las tenia en algo; resig-
nándome á t ra ta r solo con los que me tolerasen 
por ser gentes igualmente despreciadas que yo. 

Todos estos sufrimientos no eran nada. Yo no 
podia ya levantar los ojos á Serafina!... Antes me 
creia yo digno de su desden; ahora se hubiera de-
gradado tomándome de lacayo. 

Cuando la encontraba en la calle ó en su balcón, 
deseaba que me t ragara la tierra; bajaba yo los 
ojos como un infame, y sentia un frió que me pe-
netraba hasta el alma. 

Perdido para ella; perdidas mis esperanzas y mis 
ilusiones. Ya no podia amarla, no podia hacerle 
el público liomenage de mi pasión mi infamia 
era una bar re ra inmensurable, eterna. 

A todo me resignaba, ménos a perder el ídolo 
del culto de mi amor; una ilusión de seis años, una 

^pperanza halagüeña, pura, íntima como la de la 
vida celestial. 

E l desprecio público, la pérdida de mi quietud 
interior y de mi porvenir, todo se lo perdonaba yo, 
ménos esto: y se fué introduciendo sordamente e^ 
odio dentro de mi corazon. 

Pero Ignacio huia de mí, escusaba darme la ca-
ra; tenia miedo. Recibió la cuarta cita, y respon-
dió lo mismo que á las anteriores. 

¿Qué hacer con un hombre así? 
Su familia, en fin, tomó parte oyendo mi male-

dicencia. Me alegré, porque ya pensaba tener una 
víctima espiatoria que ofrecer á la opinion. 

Uno de sus hermanos me dio una cita: fui, y no 
era para reñir, sino para causarme mayor repug-
nancia por unas gentes que no saben ser dignas ni 
en la desgracia. Ruegos y promesas, en vez de 
amenazas á nombre del hermano; esto fué todo. 

Yo salí de aquella entrevista con la conciencia de 
que mi desgracia no habia consistido en la debili-
dad de mi carácter, sino en la degradación del 
suyo. 

El demonio castigaba mi pereza, esa punible ma-
nía de dejarlo todo para despues; esa calma habi-
tual que tal vez no es otra cosa que el pretesto de 
la impotencia, la máscara de la imbecilidad. 

¡Cuánto sentia yo aquel momento que no habia 
de volver, el único tal vez oportuno para vengar-
me! Pero entónces creia yo á Ignacio un hombre 
como yo, cobarde y tímido, pero no abyecto ni isn-



vergüenza. Esperaba de él el mismo sacrificio qae 
yo hacia. 

Marzo 3 de 1839. 

Un año habia pasado. Ignacio escondiendome 
la cara, diciendo fanfarronadas, aborreciendo ya á 
su muger; yo sufriendo, y deshonrándolo por todo 
desquite. 

Una tarde caminaba Ignacio delante de mí como 
á cincuenta pasos: era la primera vez que lo veia 
solo. Casual ó intencionadamente él se metió en 
una tienda; yo fui á pararme en otra á pocos pasos 
esperando verlo salir. 

Salió y al verme vaciló; pero hizo un esfuerzo y 
siguió el camino que traia. Al pasar lo llamé una' 
dos y tres veces: no me respondió siquiera, pasando 
de largo: tuvo miedo, y p a r a mostrar lo contrario, 
despues de diez minutos volvió á pasar en sentido 
contrario por el mismo lugar . Volví á llamarlo, y 
él á no responderme: le temblaba la barba, iba pá-
lido, y sus pasos no eran seguros. 

—Ya lo ven-Ies dije á los que formaban el corro 
de la tienda—Lo he llamado con intención de entrar 
aquí en arreglos pacíficos delante de vdes. y fijar 
las condiciones de una oatisfaccion. 

Esto era efectivamente mi intento: no tenia yo 
otro pensamiento que vindicarme, mostrando que 
no huia sino ántes buscaba una ocasion. 

— A un hombre como ose lo mataría como á un 
perro-dijo uno de los que escuchaban. 

-Luego no he hecho todo lo que debía. 
A pocos momentos la conversación habia variado. 
Cuando estaba ya oscuro un conocido vino á har 

blarme en secreto. 
—Ignacio está esperando á vd. aquí cerca, y 

quiere hablarle. 
¡Y ántes no habia querido responderme siquiera! 
Tuve miedo sospechando una traición de que lo 

creo muy capaz; pero me sobrepuse, no queriendo 
dejar decir pue la única vez que él me habia busca-
do me escusaba yo. 

Lo encontré echando espuma por la boca y fue-
go por los ojos: habia un testigo que nos contuviera. 

—Eres un vil-me dijo-no te he matado porque 
te tengo lástima. 

—Hombre, mira que dices. 
—Ya sé que andas diciendo que soy un cobarde 

porque no he querido admitir un duelo 
— Y tengo razón. 
— P e r o el cobarde eres tú , y para probártelo á 

la hora que quieras estoy dispuesto. 
—¿Estás dispuesto? 
—Sí; y te comeré, y te 

—Basta , basta. Aquí tenemos un testigo de lo 
que has dicho, y mañana te entenderás con el que 
y.o te envie. Hasta mañana. 

—Oye. 

—Nada mas necesito saber. Hasta mañana. 



Esa noche asistí como siempre al café y al tea 
tro aparentando calma; pero contaba yo los mo-
mentos como el que mira fijo el término de su vida. 

Por fin se habia ec sasperado, había recordado 
que era hombre, y que tenia que vengar también 
una afrenta acaso mas degradante que la mia. 

Al 6alir del teatro tomé á uno de los amigos que 
me pareció mas caballero, mas firme y leal. 

—Ya sabes mis antecedentes con Ignacio-le dije 
- p o r fin él está dispuesto á batirse conmigo, me lo 
ha dicho esta noche. 

—¿De veras? 
—De veras. Si no te escusas de tomar parte en 

este negocio, mañana espero que me hagas el favor 
de arreglar las condiciones, para que lo mas pronto 
posible se termine. 

—¿Qué condiciones quieres tú? 
—Figúrate que es un asunto propio, y arréglalo 

como quieras: solo una cosa debes tener entendida, 
y es que no voy á batirme por mera fórmula: no 
nos separarémos hasta que uno de los dos quede 
muerto ó imposibilitado de seguir combatiendo. 

—¿Estás dispuesto, Gabriel?-me preguntó como 
dudando. 

—Tengo miedo-le respondí-no soy valiente; pe-
ro procuraré cumplir mi deber. 

—¿De modo?... 
—Que vas y lo arreglas teniendo en cuenta ifti 

honor como si fuera el tuyo. A las diez de la ma-
ñana quiero saber la respuesta. 

—Está bien. 
La noche que pasé es bien difícil describirla. To_ 

dos los recuerdos de infancia, toda mi vida se vino 
á retratar en la imaginación con tan hermosos co-
lores que sentí despedirme de la vida: me parecía 
lisongera á pesar de que nada he gozado en ella; 
me desprendía á fuerza del mundo para cumplir un 
deber que no habia de recompensarme, tal vez ni 
reconocerme. 

Conforme adelantaban las horas cambiaban el as-
pecto y las figuras del cuadro.. . sangre, horrores, 
la muerte!... Pero una muerte de aspecto terrífico 
y severo, con todos los atavíos del rencor, de la ven-
ganza, de la fatalidad. 

Así me quería yo; ecsasperado, delirante, ciego; 
invocaba yo todos los recuerdos de ese hombre; re-
pasaba con detención para impregnarme de su acri-
tud, todos sus agravios, todos los sufrimientos, to-
das las humillaciones que me habia hecho sufrir en 
silencio: acudía al amor de Serafina; pensaba en mi 
porvenir; media todos los pesares que iba á evitar-
me con esta última violencia. 

En fin, creí aborrecerlo en algunos momentos, 
justificaba mi venganza, y para cerrar los oidos á 
las amenazas de la religión, acusaba á los hombres 
que me precipitaban. 

Enmedio de la tempestad violenta que me agita-
ba en el pavor de las tinieblas, me consolaba oir la 
respiración igual de mi hermano que dormía en la 
misma recámara, tranquilo y on calma..—Dichoso 



él que duerme; y que al despertar no encontrará 
ni la muerte, ni la deshonra; dos abismos, en uno 
de los cuales me yoy á precipitar dentro de algunas 
horas. 

Si muero, ¿le deberé á Serafina una làgrima, 
un recuerdo? ¿Me creerá entónces digno de ella, 
para no recordarme con repugnancia? 

Por fortuna dormí algunas horas de la madruga-
da y desperté bien tarde. L a calma que sentí al 
despertar me asustó: me habia despedido de la vi-
da, me consideraba muerto, y los objetos del mun-
do no me hacían ya impresión. 

Ni uua sola vez me ocurrió la idea ó el deseo de 
matarlo, sino el de morir con honra, con nobleza. 
Mentira que yo sea valiente; pero la muerte no es-
panta sino cuando es estéril: yo preveía otra vida 
en la memoria de los hombres, en la compañía de 
los espíritus ¿Cometía un crimen? Yo no 
iba por mi voluntad; me sacrificaban los sacerdotes 
del culto del honor, y por no negarlo, moria como 
los mártires del cristianismo, por una creencia. ¿Se 
les puede acusar á estos de suicidio por guardar pu-
ra su fé? Los cruzados que inmolaban á los sarra-
cenos, invocando también una crrencia, ¿eran ho-
micidas? 

Tenia yo miedo de morir, miedo de escuchar el 
juicio de Dios, pero iba porque la vida no me era 
soportable sin esta condicion. Un duelo es un al-
bur que seduce como todos los juegos de azar en 
que se abandona uno á la fatalidad. 

Yo no sé manejar ninguna arma; pero confiaba 
en mi causa mejor dicho, sin determinación al-
guna de rencor, me entregaba al destino, resignán-
dome á matarlo, ó á morir: ámbas cosas iguales 
para mí en aquel momento. 

No pude tomar el desayuno: lo único que me 
agradaba era tener trocitos de azúcar en la boca, 
que desvanecia un poco mi amargura. 

A cada campanada del reloj me palpitaba el co-
razon con una fuerza que sentia sofocarme. 

—¿Estás hoy de mal humor?-mc dijo mi hermano. 
— S í - l e respondí-me voy á la calle á ver si lo 

disipo un poco. , 
Mas conmovido á cada paso que daba, me dirigí 

al lugar de la cita con mi testigo. Esperé cinco 
horas eternas de zozobra, de inquietud, de tortura. 

Al fin vi llegar á mi amigo fastidiado, sudoroso, 
con la cara encendida y los ojos inyectados. Su 
aspecto me causó estrañeza no susto, en su fisono-
mía no se pintaba la palidez de una resolución. 

—¿Qué sucede?-le pregunté inquieto. 
—Nada. 
—¡Cómo! 
—Ese hombre es un bajo, no tiene remedio 

jamas se batirá contigo No te queda otro re-
curso que cargar bien una pistola, escupirlo donde 
lo encuentres, y al primer movimiento que haga le-
vantarle los s e s o s . . . . 

—Pero En fin, ¿qué te ha dicho? 
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—Vilezas, cobardías, indecencias Dice que 
lo dejes en paz: que te perdona: que te respetará 
cuando te encuentre si tú haces lo mismo con <51. 
Que no lo precipites á perderse sabiendo que tiene 
familia, despues que no puedes haberle hecho ma-
yor mal que haberle quitado el reposo do toda la 
vida 

—¡Ah! ese es un infame! ¿Pero no habrá 
medio de obligarlo? 

—Despues de todo esto ¿cuál? Provocar una 
riña y asesinarlo: este es el único. 

—Está bien. ¿De modo que no hay esperanza? 
—Ninguna: es un sinvergüenza. 
Lo es en efecto: todos los que conocen á Ignacio 

lo dicen. Ignacio es un degradado que vive con una 
muger de quien desconfía, que deja vivir á un hom-
bre que lo persigue con su maledicencia, y lo per-
seguirá hasta el fin de su vida. Tormento por tor-
mento. Yo no volveré á contar un instante de ale-
gría; él no volverá á abrazar á su esposa con la 
confianza de los primeros días: yo viviré espatriado 
de la sociedad, él sufrirá el escarnio de cuantos lo 
conozcan. 

Y tendrá que agachar la cara, que ba jar los ojos 
siempre que me encuentre: huirá de mí como ya lo 
he visto huir una vez, de vergüenza y de miedo. 

Sin embargo ahora vivo mas inquieto, mas teme-
roso de él. Ya estoy convencido que nunca so bati-
rá como un hombre; pero el dia que se ecsasperen 

sus recuerdos, que se vayan concentrando poco á 
poco su odio, sus zelos, sus remordimientos, su ver-
güenza; el dia que ceda á un acceso de frenesí me 
herirá á traición: no tendrá valor para vengar de 
otro modo la injuria que le hago publicando su des-
honor. . - . i e. 

Si al<mn dia me encuentran asesinado busquen a 
ese hombre, y lo hal larán manchado con mi sangre 

y con mi afrenta. 
Entre tanto yo vivo condenado á la tristeza, á la 

desesperación y el aislamiento. No sé ni quiero ven-
gar esa infamia sino en un duelo: Ignacio se confor-
ma con que los dos vivamos degradados; y miéntras 
él vive de su fatuidad yo estoy muerto para e l 
muncío. 

Al tenderle la mano á otro hombre temo que re-
tire la suya por no mancharla al contacto. No me 
atrevo á amar á una muger, temiendo que me vuel-
va la espalda al recordar que no soy hombre. 

¿Y por qué soy tan débil, que no pongo término 
á esta agonía eterna matandolo ó matandome? Por-
que ¿para qué?... all is equalhj. 

Yo no he perdido mis hábitos: como y duermo 
como ántes; las gentes no me arrojan de su lado; 
mis amigos me hablan como ántes; el sol me calien-
ta, el agua me refresca. . . Luego puedo vivir. 

¡Pero cómo vivo! Con el infierno en el alma. 
Tú no conoces á Elena, lector; mas tarde te la 

retrataré con los colores mas claros y hermosos 
que halle en mi paleta, para q«c la ames y la ad-



mires como- yo. Ahora te basta sabor que Elena 
es la muger mas delicada, mas consecuente, mas fi-
na. Por no molestar á un criado se priva de un 
placer; por no disgustar á un conocido se dejaria 
morir; por no turbar con sus quejas la alegría de 
su familia, se ha dejado asesinar con un martirio 
de quince años sin dejar escapar un suspiro. 

Esta es Elena; mi amiga de corazon;. la muger 
que me debe la escepcion de creer en su virtud, de 
respetar su opinion, de tener confianza en su amis-
tad. Solo en su casa entro satisfecho, y me siento 
junto á ella porque en su atmósfera respiro la con-
fianza, la vida. Ella no me cree degradado como 
los otros; ella me defiende, me quiere, me endulza 
la vida. E s mi ángel bueno que me reconcilia con 
la vida y el mundo. No es mi querida, mi amiga 
del alma. 

Pues bien; al siguiente dia entré en su casa ale-
gre, como siempre que la veia. 

Me habló de mis pesares p a r a consolarlos, y yo 
le referí la última escena de mi desconsoladora 
historia. 

—¿Y qué piensa vd. hacer?—me preguntó, cuan-
do hube acabado de hablar. 

—Esperar la muerte devorando mi ignominia. 
—No le tiene vd. odio? 
—No. 
—Es vd. un buen cristiano 
Cuando quiso reprimir la ironía, ya no pudo: B© 

avergonzó y procuró disculparse. Yo no pude creer 

en la sinceridad de esas palabras demasiado subli-
mes para merecerlas. 

Aquella amistad que era mi último refugio, so 
disipó como tantas otras ilusiones. ¿Cuál me que-
da ahora? La muerte que temo y que deseo. 

Luego para el mundo no he hecho lo que debia. 

Veamos, pues, que es el honor, y como lo garan-
tiza la sociedad. 

E l honor es el respeto á las creencias, las cos-
tumbres, los usos de la nación en que se vive; el 
público tiene el derecho de lanzar de su seno al que 
no respeta sus leyes: sí; pero al imponerlas debe 
proporcionar los medios de cumplirlas. 

A mí, deshonrado, tenia derecho de escomulgar, 
me; pero ¿qué ha hecho en mi favor teniendo yo vo-
luntad de lavar esa mancha? ¿Ha castigado á mi 
cobarde ofensor? ¿Me ha rehabilitado en su opinion 
desdé que mostré no ser mia la culpa, ni la falta? 
• Qué ley, qué juez obligará á Ignacio á batirse con-
migo? Ninguno: y sin embargo me echan en cara 
un baldón que no es mió; y si un dia lograra por 
fortuna vengarme, entónces me aplaudirían, me lla-
marían hombre de honor, de delicadeza. 

Pero la ley me condenaría como h o m i c i d a . . . . 
¿Pues por qué las leyes están en contradicción con 
las costumbres y las creencias sociales? Si yo fuera: 
delante de un juez á pedirle satisfacción á Ignacio, 
el munde se reiría; quedaría yo mas en ridículo que 



ahora estoy. Las leyes del pais me condenan á vi-
vir libre en la infamia, 6 á vivir en la infamia de 
una cárcel. ¿Por qué? 

El duelo debia reglamentarse, no prohibirse. Un 
tribunal puede reparar las injurias á la justicia, á 
la verdad; pero no las del honor: su único guardian 
es el hombre mismo; su juez la opinion. Prohibir 
el duelo es quitarle al hombre su única garantía. 

Cuando uno de esos fanfarrones fatuos supie-
sen que una habladuría infamante, un insulto gro-
sero, tenia seguro castigo, y que los jueces lo ar-
rastrarían al campo del honor, como el verdugo al 
patíbulo, habría mas respeto, mas delicadeza, mas 
paz entre los hombres. Y no que ahora las socie-
dades apénas son reuniones de gentes degradadas 
que se dejan escarnecer, insultar, envilecer; porque 
no hay medio entre el asesinato y la resignación. 
Con una palabra se degrada á una familia, se des-
une & dos esposos; con una ojeada se pierde á un 
hombre para siempre; y el fatuo que no seria capaz 
de pararse frente á su adversario con una pistola 
en la mano, puede reirse en la impunidad del mal 
que ha hecho: y la sociedad severa con el injuriado 
á quien no da medios de justificarse, admite al agre-
sor, le abre sus puertas y le tiende la mano, ein 
echarle en cara su cobardía 

Las sociedades creen todavía en el honor, es aun 
fantasma, ó una realidad: la única garantía del ho-
nor es el duelo, porque los jueces no bastan en la 
opinion de los hombres para reparar una ofensa. 
Miéntras ecsista eeta creencia, el duelo es necesa-

rio y las leyes debian mandarlo ántes que prohibir-
l o . . . . O condena á los hombres á ser una grey de 
animales degenerados, cuya corrupción heredada 
de padres á hijos acabará por esterminar todo sen-
timiento de nobleza y dignidad. 

O las leyes se han adelantado en esto á la época 
en que vivimos, ó la humanidad es una loca que no 
sabe lo que hace. 

¿Qué ley, qué bando, qué circular le devolverá 
la calma á mi corazon, la alegría á mi alma, su lim-
pieza á mi frente, mientras no la haya yo lavado 
con su sangre, ó con mi s a n g r e ? . . . . 

E l honor y la religión son incompatibles; ó lo 
son las leyes y las costumbres actuales. 

T O M O I I . 5 



XXI. 

L E T A R G O . 

1838—De Mayo á Agosto. 

Tenemos que retroceder un poco de la fecha del 
último dia, cuya historia adelanté por no interrum-
pir la serie de aquellas impresiones. Tenemos, 
pues, que volver al mes de Mayo anterior, y á ocu-
parnos de Juliana, aquella maligna amiga de mi Se-
rafina. 

¿Por qué no he de llamarle mia si ella es mi al-
ma? 

Juliana es bonita, viva, alegre: su talento se di-
ferencia un poco del de las demás burgalesas en 
que tiene lo que se llama diplomacia; posee el arte 
de intrigar, y tiene bas tante imperio sobre sus afec-
tos para saberlos reprimir ó disimular cuando le 
conviene. Su sonrisa apacible, su mirada tierna, 
su lenguaje comedido y algo pulcro, encubren para 
muchos su malignidad característica. 

A pesar de todo es una muger simpática, ama-
ble, atractiva materialmente, y aun en lo moral 
tiene rasgos de lealtad inesplicables en una muger, 
y como ella. 

Juliana tenia un novio: amores de hábito, frios, 
monótonos, sensuales, sin lustre ni aroma. 

Juliana y Pablo se enojaron. ¿Por qué? Nacidos 
sus amores del hábito, debían terminar con la au-
sencia. Pablo, ademas, estaba fastidiado de una 
muger que nada le negaba. 

Siempre liabia sido Juliana objeto de mi envi-
dia, y desde que percibí que su antiguo amante la 
habia abandonado, intenté aprovechar la ocasion-

—¿Verdaderamente no amas ya á Juliana?-le 
pregunte á Pablo un dia. 

— N o . 
— E s que te lo pregunto porque quiero enamo-

rarla. 
—Bien, haz lo que quieras. 
—'Sin que creas . . . . . . 
—Te digo que nada tengo con ella. 
— Y . . . . ¿hasta qué punto has llegado? 
—Hasta amarla. 
—Sí; pero 
—Eso nunca se pregunta. 
—¡Ah! bien. 
—No, no creas 
—Nada creo. ¿Puedo enamorarla? 
—Sí 
—Bien, 



—Bien. 
Y al momento me dirigí á casa de Juliana. 
Deseos y no amor era lo que aquella muger me 

inspiraba; por consiguiente, ni pensé nunca en bus-
carle una declaración, ni en ret&rdar el término de 
mis pretensiones. 

Juliana se puso en guardia desde que me cono 
cié; mejor dicho, con un pensamiento oculto, para 
cuya realización era medio eficacísimo mi deseo, 
dióme ocasiones, me hizo algunos avances, y hasta 
pensé conseguir una esperanza, no muy remota, de 
alcanzar cuanto me habia propuesto. 

Toda mi guerra fué práctica: sistema peligroso 
con una muger delicada, pero con Juliana, astuta, 
viva y esperimentada, no podia adoptarse otro. Hi-
ce pues con ella lo que habia yo visto que Pablo 
hacia. 

Comencé por darla la mano al entrar y al despe-
dirme: buscando siempre el lugar mas inmediato a 
ella, para que á lo menos nuestra"? ropas estuviesen 
en contacto. 

Despues el saludo consistió en un abrazo, y en 
las coversa<úones se mezclaban algunas palabras 
de galantería vulgar pero espresiva.—Que linda es 
vd. Juliana—¡Oh! ¡qué pié; divino! —Dichoso 
será el que se abrase en tanto fuego—Todo esto lo 
recibia en tono de chanza, sin dejar de fingir un ru-
bor que no tenia, y que picaba mas mis deseos. 

Las concesiones morales y materiales era nece-
sario adquirirlas á fuerza de constancia y astucia. 

~ Ayer tarde vine, y no estaba vd. en casa, Ju -
H i ñ a . 

— E s verdad: fui á visitar & una amiga. 
—Quien hubiera sido ella. 
—¿Para qué? 
— P a r a haber estado con vd Me lo dijo el 

portero, y tuve intención de ir á buscarla á la visi-

ta . Pero 
—¿Y á dónde se fué vd.? 
— A cualquiera parte. Me he acostumbrado de 

tal modo á pasar aquí las tardes, que en otro lugar 
me fastidio. 

— N o pensé que viniera vd. ayer. 
—Todos los dias vengo. 
—Ménos algunos. 
—Tal vez por temor de incomodar. 
—¡Oh! no Y es mejor pasar la tarde pla-

ticando. 
— Y a se ve. 
Desde entónces Juliana contrajo la obligación de 

esperarme, y yo de ir todas las tardes. 
— S i no fuera preciso -d i j e una de ellas. 
—¿Qué cosa? 
—Irme . 
—¿Por qué? 
—A tomar mi té. 
—Lo tomará vd. acá. 
—¡Oh! no. 
—Voy a pedirlo. . 1 



—De ninguna manera. 
—Voy á hacerlo yo misma, si es que tiene vd. 

desconfianza de mi cocina. 
— P e r o . . . . 
—Esperese vd. que yo lo mando. 
^ sin la necesidad de salir á tomar el té , mis vi-

sitas se prolongaron dos horas mas todos los dias. 
Despues no faltaron pretestos: el mal tiempo 

unas veces, otras una lectura, luego la pereza ó una 
conversación animada: de modo que mis visitas du-
raban ya toda la tarde y toda la noche. 

Ni esto bastó despues de algunos dias. Uno de 
ellos llegué por la mañana disculpándome. 

—Esta tarde no podré venir; por eso adelanto 
mi visita. 

—Pues precisamente para esta noche tenia yo 
preparado un té esquisito. 

—Si acabo temprano mi ocupacion vendré á to-
marlo. 

— D e todas maneras lo espero. 
Y fui, porque eso era lo que quería; y así como 

no faltaron motivos de hacer diarias mis visitas 
vespertinas y nocturnas, tampoco nos fué difícil 
encontrarlos para vernos en la mañana: y corno án-
tes turnaba el té . despues almorzaba y comía. 

Todo esto en clase de amigo de la casa, y comí» 
recompensa de mi bondad. Los papas me tenían 
en mejor opinion de la que merezco, y Juliana, mi 
protectora, es la niña consentida. Yo le prestaba 
libros que leer, le llevaba flores, y la divertía: ¿por 

qué no me habían de haber sufrido todas mis im-

pertinencias? 
Viviendo casi con ella, adquirí toda la familiari-

dad de un prometido, si no de un esposo. Al prin-
cipio me relegaba al cuidado de una de sus herma-
nas miéntras iba al tocador ó hacia otros quehace-
res invisibles: despues, y grado por grado, asistí á 
cuantos actos se pueden presenciar sin faltar á las 
conveniencias. La veia peinar y acabarse de ajus-
tar el vestido; le ayudaba á buscar en los cajones 
de su cómoda los aretes que iba á ponerse; en fin, 
como su sombra la seguia de la recámara al toca-
dor, del tocador al costurero, del costurero á la 
sala. Nadie se curaba de nosotros, ni nosotros 
apetecíamos otra compañía. 

Pasaba yo las mañanas enteras sentado frente ó 
al lado de ella tocándose nuestras rodillas: muchas 
veces leyendo libros, cuyos pasages procuraba ha-
cerle comprender recargando el acento, ó haciendo 
una aplicación entre paréntesis: ó otras ocasiones, 
en perpetuo silencio la miraba yo coser, dejando 
correr las horas en la inacción, sintiendo aquel 
hormigueo estraño que baña la espalda en la espe-
cie de sueño que produce la molicie de la quietud, 
delante de un objeto que se está acariciando con 
el pensamiento, bañando con la vista, sin perder ni 
uno de sus movimientos. 

Esa embriaguez tranquila en que se sueña des-
prieto, se goza en la inmovilidad, se ama y se aca-



ricia con deleite y sin amor, ese es el magnetismo 
también. 

Muchas veces dormia yo la siesta en su casa v 
en su cama. Al oscurecer entraba á despertarme, 
y despues de encenderme un cigarro con su boca, 
se sentaba íi la orilla, cogia una de mis manos pa, 
ra estar jugando con ella, y prolongaba mi amodor-
ramiento con una conversación agradable, llena de 
calma, de monotonía, de languidez, insuficiente 
para despertarme del todo. 

De rato en rato levantaba mi mano para hacerle 
un cariño sensual y espresivo, dejandola caer otra 
vez sobre su regazo. Ella se entretenia en nlisar 
blandamente mi cabello, 6 en repasar el cutis de. 
mi mano 6 mi mejilla, apurando la delicadeza del 
tacto para percibir la lisura de ellas, y dejarme 
sentir igualmente la suavidad de su mano. No ha-
ría mas un magnetizador para sumergir á su ma-
nequin en el delicioso sonambulismo donde se ven 
jardines, palacios, hadas, orgías, amores y deleites 

Para prolongar este ecstásis, era preciso pretes-
tar dolor de cabeza tener la luz retirada bajo un 
velador opaco, y quedar á la sombra, solos, léjos 
de la bulla que hacían en la sala las visitas. 

Juliana tenia que abandonarme algunos ratos. 
Cada vez que se levantaba ó se volvia, un beso era 
la promesa de volver pronto, ó la muestra de ale-
gría al reunimos como si hubiera durado un año 
mi soledad de cinco minutos. Esos cinco minu-
tos de pensar á solas en la oscuridad, sintiéndome 

estar sobre su propio lecho, tocando con mi meji-
lla el mismo lugar donde ella popia la suya, ecsa-
minando á media luz todos los objetos que me re 
velaban su vida diaria, sus costumbres, todas las 
escenas que no pasaban delante de mí; estas consi-
deraciones me hacían imaginar toda una vida de 
pereza, de sensualidad y molicie. 

No era yo un hombre tan ocioso que así pudie-
se perder días y noches enteras, semanas y meses; 
no debía yo perderlos, pero los perdía. 

El primer obstáculo que encontraba á toda ocu-
pación era el zaguan de la casa de Jul iana , á vein-
te pasos de la mia.—Entraré á verla cinco minu-
tos, y saldré á hacer cuanto he dejado en la se-
mana. Sí, es preciso salir de esta inacción que 
me mata. 

Pero entraba yo, y á su lado sentía una pesa-
dez, un cansancio, que ninguna consideración te-
nia bastantes fuerzas para levantarme del sillón 
en que caía.—¿A qué salgo á la calle? ¿á qué voy 
al mundo? A encontrar hombres falsos y egoís-
tas; á oír murmuraciones indecentes; á sufrir un 
desprecio, un desengaño. Y luego; ¿para qué?... 
Mi porvenir será el mismo de todas maneras, y 
aquí lo espero en los brazos de una tnuger com-
placiente, dulce, livianita y r e s b a l a d i z a . . . . tiene 
unos ojos tan interesantes; unos hoyitos junto á 
los l a b i o s . . . . Cuando me fascina con una de esas 
miradas lánguidas, prolongadas, suaves, ¿cómo ¡ir 
ranearme de su lado? me siento atraído hácía 



ella por una fuerza insuperable, al mismo tiempo 
blanda y agradable, que es imposible intentar ven-
cerla. ¿Y para qué luchar? que corra el tiem-
po y me sorprenda la muerte: si llega p r o n t o . . . . 
mejor: si llega tarde; t engo tiempo. 

Un-amor asi no puede tener encanto?; es un le. 
largo que se produce por la aspiración de mias-
mas corruptos, espesos; letargo que inficiona el al-
ma, embota el corazon y aun los sentidos, y no 
se sale de él aunque algunos momentos repugne, 
porque el narcotismo es mas fuerte cada dia, y las 
fuerzas disminuyen con la voluntad y la razón. 

Jul iana no podía quererme; amaba á Pablo, y 
me había admitido como un consuelo. Sus amo-
res con el otro tenían el mismo caiácler; le hubie-
ra sido difícil encontrarse sola, sin tener á quien 
dedicar sus cuidados, sus fineza«, sus obsequios, sin 
tener con quien engañar sus deseos y divertir su 
imaginación. 

Juliana me concedía cuanto no podia ser de con-
secuencias; porque Ju l iana es muger que piensa pa-
ra amar, y goza para no arrepentirse. Virtud de 
utilidad es lo que tiene, y entregándose al placer 
cuando está segura de que no tendrá que pagarlo 
con lágrimas 6 compromisos, tiene bastante firmeza 
para detenerse en la orilla de un precipicio. 

Ninguno ignoraba ya en Burgos que yo era el 
succesor de Pablo. Y J u l i a n a no lo ocultaba por-
que tenía su objeto, y doble. 

Quería en primer lugar probarle á Serafina que 

yo no la amaba; que si la habia amado, ella, Ju-
liana, tenia bastante mérito para arrancarle un 
amante de tontos años, ciego y encaprichado. 

¿Y lo había conseguido? Serafina estará en mi 
corazon hasta la muerte: Ju l iana lo sabia, y des-
confiaba de mi fidelidad. Yo á mi vez, sabia que 
Pablo era su dueño, y sin soltarle una prenda que 
me hubiese puesto en berlina, solicitaba como po-
dia el cumplimiento de mi deseo. 

Nos acariciabamos sin amarnos, tíos engañaba-
mos mutuamente en el objeto y el carácter de nues-
tros sentimientos; y el engaño era tan bien soste-
nido, que hasta el público mas incrédulo llegb á 
quejarse del poco respeto que le guardabamos, ó 
de la embriaguez que nos quitaba el conocimiento 
de los deberes sociales. En efecto; Jul iana aban-
donaba á una visita por ir á prepararme el té, ó 
platicarme un rato; en un paseo no admitía sino 
mi brazo; en la mesa solo tomaba la copa que yo 
le ofrecia; en una tertulia no cantaba si estaba yo 
de mal humor, ni en su casa admitía otro asiento 
que el butaque donde yo apoyaba mis pies, senta-
do en el sofá inmediato. 

Todo esto me permitía ella en público para con-
seguir su segundo objeto. La muger propia fasti-
dia; lo que se posee no interesa. Pero desde que se 
pierde el bien, se conoce; y solo hasta entonce?, 
dice el refrán. 

Pablo teuiíC demasiado buenos recuerdos de Ju-
liana para olvidarla enteramente; y suponiéndola 
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ena jenada y no libre, debía escitarsele la envidia, 
los zelos. Jul iana tenia C O I I C Í P nrin de lo que valia, y 
de cnanto había hecho gozar á Pablo. Esperaba, v 
con rnzon, atraerlo de nuevo recordándole que los 
livores que ahora me concedía, tal vez á solas, an-
tes habían sido suyos esclusivamen:e, y podinn vol-
verlo á ser, sí volvía en sí, y abandonaba á la rival; 
porque Jul iana la temía; y no rne tomó á mí sino-
para ponerme frente á ella y no sufrir la humilla-
ción del abandono completo. 

Creía yo estar cerca de la dicha, muy cerca: ja-
mas había estado Jul iana ían amable , tan fácil co-
mo la noche anterior, jamas la había yo sentido es-
tremecerse en mis brazos ni lomar la iniciativa, 
quemándome los labios con un beso de fuego. Has-
ta pensé que aquel era el cuarto de hora que es-
peraba hacia tres meses. 

Pero no era sino el final de la comedia. 
Al día siguiente hallé A Pablo ocupando mi lu-

gar en el sofá; á Jul iana hablandole como á mí: ¡i 
los dos mirándose como nos mirabamos nosotros. 
Pablo me lo usurpaba todo; lugar, conversación, 
miradas, atenciones. 

Despues de un cuarto de hora me abandonaron 
el campo, y mientras una hermana me entretenía. 
Pablo y Juliana seguían en la pieza inmediata un 
diálogo bien animado. 

Juliana salió con los ojos brillantes, las mejillas 
de carmín: Pablo aparentando calma y mirándo-
me con curiosidad, eesominando mi fisonomía. 
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Husta entonces no conocí el papel que habia re-
presentado; aunque tuve el buen sentido de no ha-
cer cólera» "i fingirla siquiera. 

Conocí que era tiempo de retirarme, y lo hice 
„justando un tratado de amistad con mi enemiga. 

—Jnli¡ .na-le dije cuando no tuve ya duda-me 
va vd. á responder con franqueza. 

—Sí. 
—¿Qué significan las visitas de Pablo? 
—Lo <pie siempre. 

—Esa es respuesta como de vd., llena de as-

tucia . —Vd. siempre desconfiado. 
_ Y vd siempre viva y diestra E n sustancia, 

¿cree vd. que la amo? 
— Nunca me lo ha dicho. 
—¿Y si se lo hubiera dicho? 
—No lo habría creído. 
—¿Y si hubiera vd. llegado á creerlo? 

No le habría correspondido 
—¿Por qué? 
—Porque no sé amar á dos. 
—¡Cómo! ¿quién era el otro? 
—Bien lo sabe vd . 
—Yo sé que Mar iana- ( su rival)-en esta época.. 
— I l u s i o n e s . . . . 
—Pues bien; e n t o n c e s . . . . 
Iba yo á oponerle una objecion muy fuerte, 

nuestros besos y su anuencia. Pero ella mas viva, 
y mas veterana me interrumpió. 



- ¿Sabe vd.? amistad entre hombre y muger 
siempre e s peligrosa; porque luego los hombre» 
convierten en sustancia, interpretan . . . . 

— Espero que de mí no podrá vd. decir eso. 

—Tan no lo digo, que ni ocasion ha tenido vd-
de ello. 

Esta audacia para mentir , para negarle á uno lo 
que ha palpado, solo la tienen las mugeres, y solo 
ellas tienen el talento de dejarse seducir, de permi-
tirse gozar lo que quieren, sin dejar una huella, una 
prueba con que poderlas avergonzar diciendoles-
fué tu voluntad. Nuestra inseparabilidad, nuestros 
besos, nuestra obediencia habían sido amistad pura 
y sencilla. A tener valor, le hubiera pedido la es-
plicacion de ciertas cosillas; pero me habría res-
pondido entonces—Casualidad, distracción, juego-
¿Acaso valgo tanto para c r e e r ? . . . . 

¿Y qué hace vd. con una muger c o m j estas? 
Sentir perderla; quererla como siempre, y separar-
se de ella con sentimiento, pero sin rencor. 

Lo van conduciendo á uno cuesta abajo con una 
atención, con un cuidado eficacísimos; le buscan el 
paso mas seguro y fácil; y cuando lo han dejado en 
el llano le dirigen una mirada última que quiere de-
cir—Ahora es imposible; pero de tí depende al. 
canzar la primera vacante. 

MAS AGONIA. 

1838.—Hasta Diciembre. 

Pocos dias despues de haberme despedido de 
mis esperanzas con Jul iana, recibí de Ignacio la 
injuria que me sentenció á vivir en la infamia. 

No tenia, pues, ni un refugio contra el fastidio; 
un lugar donde ir á matar el tiempo, lejos del 
mundo, y cerca de una idea constante con que di-
vertir los pesares, engañando al corazon. 

Un nuevo acceso de fastidio, de amargura , de 
desesperación fria y lenta, eterna y descolorada, 
como el vacío sin la creación. 

Meditaciones sombrías, largas horas de soledad 
y silencio; la inacción y el temor; la duda y el 



abandono. ¿A qué a s p i r a r ? . . . . Cuando me sen 
lia el corazon latiendo con la calma del desfalle-
cimiento; cuando del porvenir oscuro salia una 
voz que reprendía mi criminal ociosidad; cuando 
aun el presente me aguijoneaba con los asaltos de 
nn acreedor, ó las reconvenciones de un olvido 
voluntario, hacia un esfuerzo para levantarme y 
obrar Pero ¿cuál era el objeto de mi activi-
dad? ¿qué estímulo me quedaba? Volvía la vista 
á lo pasado, para reanudarlo con el porvenir, para 
buscar en los recuerdos el gérmen de un deseo, de 
una esperanza; y si el porvenir estaba vacío y ne-
gro, el pasado estaba lleno de dolores, pesares y 
decepciones. 

Mugeres volubles, corrompidas y f a l s a s . . . . aun 
cuando las hubiera creído inocente», tiernas y fie-
les; ¿podía aspirar á ellas, yo, que sin vengar la 
mas humil lante de Ins afrentas, no ora digno ni 
de respirar de la misma- atmósfera que los otros 
h o m b r e s ? . . . . Serafina vivía para reconciliarme 
con las mugeres, para amarlas; pero Serafina esta-
ba perdida para mí: me hubiera ella rogado en esta 
época, y yo habría huido para que no se manchase 
con mi deshonra. 

Ella, una hada, una v-rgen, un ángel, deshonra-
da por un reptil asqueroso que la hubiera envene-
nado, quedando aplastado bajo sus piés! 

Entonces se apagó enteramente aquella flama 
débil de la esperanza que ardia opaca dentro de 
mi corazon. 

Pero yo no queria desprenderme de Serafina: 
arrancarmela es arrancarme el alma, la vida 
Concebí una idea horrorosa, infernal. 

¿Por qué el destino no le arrebata su familia y 
•su fortuna? ¿por qué no la abandonan su virtud y 
su orgullo? ¿por qué 110 tropieza con un seductor 
que la pierda y la desprecie despues, dejandola ti-
rada en el fango de la vergüenza V la prostitu-
ción? Despojada de sus galas, de su reputa-
ción, de su modestia, llorando lágrimas de hiél, 
maldiciendo la vida y corriendo tras de un crimen 
para olvidar otro crimen, descendiendo cada diaun 
escalón hasta llegar á la miseria y la desesperación, 
Entóneos iría yo, como no iria ningún otro de los 
amantes que hoy la adulan, á echarme á sus piés, 
TÍO para ofrecerle mi amor ni solicitar el suyo, sino 
ú divertir sus dolores, á servirla como esclavo, á 
perderme con ella aceptando el oprobio de su des-
honra, de su liviandad 

Sí, deseaba yo verla desgarrada y harapienta, fea 
y envejecida, despreciable y desesperada, conde-
nada á la necesidad, no de amarme, sino de escu-
charme; de permitirme espiarla por la hendidura 
de la puerta que nos separase, aunque jamas me 
diese licencia de pisar el mismo suelo que ella ha-
b i t a r a . . . . % 

¡Poseerla, tenerla en mis brazos, nunca! ¿Acaso 
me acuerdo de si Serafina es una m u g e r ? . . . . Su 
talle delgado y trasparente; sus ojos apacibles, no 
son mas que el vestido, la forma con que se hace 
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visible para mí; pero Serafina no es mas que un 
ángel, un espíiitu, con quien serian imposibles los 
placeres del mundo. 

Nunca: no quiero saber si Serafina es una mu-
ger como todas; la vería despues como á todas ellas, 
llegaría á r e p u g n a r m e . . . . perdería mi ilusión! 

¡Deseaba yo verla como otra Samaritana y ser 
su Cristo; llorar con ella y morir por ella martiri-
zado con una tortura de mil años! 

¡Ah! ¡Sera f ina! . . . . ¿quién te amará como yo? 
¿quién habrá amado como yo sobre la t i e r r a ? . . . . 

Pero este amor ideal, imposible, hacia mi des-
gracia. Ultima esperanza concebida y apagada; 
último rayo de luz que me alumbraba y me ca-
lentaba ántes de estinguirse, cuando me dejó en 
las tinieblas de la desesperación, comencé á sentir 
la muerte de la inacción, el marasmo de la vejez. 

El infortunio me hizo suspicaz; la malicia mi-
sántropo; la misantropía insufrible aun para mis 
mejores amigos; á los que no huian de mí por re-
pugnancia ó temiendo mi carácter duro y maldi-
ciente, desigual é irascible, los ahuyentaba yo á 
fuerza de mal humor y desconfianza. 

Mi sombra me fastidiaba muchas veces, aborre-
cía á la misma Serafina; y concibiendo proyectos 
horribles para vengarme de la humanidad entera y 
destruir el mundo, tenia miedo de que descubrie-
sen este rencor oculto, y vivía con la inquietud de 
un criminal. 

Tenia miedo de estar solo; temblaba en la oscu-

rídad como un chiquillo medroso, y cuantas no-
ches, despertando sobresaltado, me incorporaba 
para asegurarme de que mi hermano dormía junto 
á mí y no estaba solo. 

Este hermano, estos hermanos que se entriste-
cían con mi tristeza, que ocultaban sus pesares pa-
ra reírse delante de mí, que preocupados con su 
propio dolor, hallaban sin embargo consejos y pa-
labras para consolarme, me cansaban; huia yo de 
mi hermano; y cuando mi hermana venia á conso-
larme con la ternura que heredó de nuestra madre, 
la despedía con un beso helado que la hacia llo-
rar y yo me quedaba con los ojos secos, devo-
rado de remordimientos. 

Hace catorce años que no lloro; catorce años que 
no tengo el placer de sentir la húmeda huella que 
deja en la mejilla una lagrima que cae en silencio. 

En fin, hay en mí una preocupacio.n que origina 
todos mis defectos y mis pesares; sea que estoy im-
pregnado del escepticismo de moda, ó mas bien, 
que las primeras impresiones que recibí al desper-
tar á la razón, fueron todas terribles y de aquellas 
que enfrian el corazon mostrándole todo el crimen 
y toda la falsedad de que son capaces los hombres; 
lo cierto es que yo perdí la fé en ellos, y tengo la 
desgracia de dudar hasta de los hechos: yo sé bien 
que en el mundo debe atenderse solamente al re-
sultado que para uno tengan las cosas, sin reparar 
en los medios ni los orígenes de las acciones; com-
prendo el positivismo y sé por mi propia esperien-



cía que el que no esplota es esplotado; pero soy de 
diferente masa que los hombres, y cuando uno me 
quiere hacer un regalo 6 una muger me da un be-
so, siempre me pregunto ¿por qué lo haria? ¿espe-
ra algo de mí este hombre? ¿esta muger tiene lu-
bricidad ó amor? Maldita idea de preguntar 

el por qué de todas las cosas, y de analizarlas: y 
como en mi propia naturaleza reconozco que el yo, 
el egoismo mas 6 menos reprimido por el Evange-
lio, es el único móvil de todas las acciones huma-
nas, desconfio hasta de mi sombra, y sin fé no 
puedo amar á nadie: no soy misántropo en la apa-
riencia; pero mi corazon vive aislado. 

E n cuanto á la felicidad que todos buscamos en 
la tierra, ma sucede lo siguiente: el alma no puede 
satisfacerse sino con la verdad; y en el mundo no 
encuentro otra que la muerte y la resurrección á 
la vida eterna: las ilusiones que dan momentos de 
entusiasmo y verdadera dicha á algunos, no pue-
den causar en mí el mismo efecto; como todos, 
tengo yo mis ilusiones, pero conozco que lo son, y 
como tales sé que tarde ó temprano deben disipar-
se: y este pensamiento me amarga en el mismo mo-
mento de gozarlas. Yo concibo la felicidad no 
pasagera y cambiante como todo lo terrestre, sino 
inmutable y eterna como Dios que es su origen: de 
modo que aun suponiendo que llegase á encontrar 
un dia el amor de una muger, tan desinteresado, 
tan noble, tan espiritual como me figuro que debe 
ser el amor, y con tal evidencia probado que por 

fin realizara mi deseo completa y cumplidamente 
me pesaria entonces de haber hallado tal muger, 
porque no podria amarla ni conservarla eterna-
mente . Es ta evidencia de que mañana debo per-
der lo que realmente tengo hoy no me deja gozar. 
No hay medie: ó no se encuentra el objeto que sa-
tisfaciendo los deseos causa la dicha, y estamos 
tristes; ó se halla, y entónces nos entristece el te-
mor de perderla. Sofismas ó verdades, he aquí el 
origen de mi pereza y mi tristeza. 

Es horrible ese estado de impasibilidad sombría 
en que ya no se sienten ni los propios pesares: n i 
el sol calienta, ni el írio incomoda; un agravio y un 
favor se recibe con igual indiferencia: hasta los 
sentidos se embotan, y puede uno permanecer en-
medio de una fiesta estrepitosa y brillante, sin ver, 
sin oir, sin distraerse de un pensamiento tan pro-
fundo y tan vago, que uno mismo no podria recor-
darlo al volver de su letargo. 

No se siente placer en amar ni en ser amado: 
todos los afectos se convierten en odios; todas las 
demostraciones de piedad ó simpatía que se reci-
ben, repugnan, pesan, violentan el espíritu que no 
quiere amar ni agradecer. 

La muerte tan fea y tan temible, aparece entón-
ces con una máscara de sirena, engalanada con ro-
pas vistosas, seductora bajo un disfraz engañoso. 
Entónces la muerte es la única amante posible que 
se desea, que se acaricia en el pensamiento; que no 
se sale á e n c o n t r a r . . . . por cobardía! 



Temo la muerte porque está en el instinto, y por" 
que no siendo virtuoso me espanta el infierno con 
que amenaza la religión; pero realmente no tengo 
otra esperanza risueña que morir. ¿Por qué no me 
he suicidado? lo repito; por m i e d o y por pereza: el 
dia que los placeres, las pesadumbres ó las circuns-
tancias me saquen de ini apnt ia dándome una ac-
tividad enérgica, estoy muy cerca de morir.... ¡Ro-
manticismo! ¡ecsagpracion!.. ¡moda!., esclamarén 
algunos riendose de mí: ¡ojalá que nunca tenga el 
que tal diga una de aquellas épocas, uno da aque-
llos momentos en que vemos el mundo lleno de 
sombras, y maldecimos la vida. Este estado es vio-
lento, anormal, no puede ser perpetuo; convengo, 
y espero que mañana cambiaré de idens; pero en-
tretanto padezco, y ya llevo en padecer diez año?, 
los primeros de In juventud. 

XXIII. 

SIGUE LA HISTORIA DE UN BESO. 

1839.—Enero. 
Isabel vino á sacarme un rato de este delirio. 
Volví á visitarla sin saber por qué, con mas fre-

cuencia cada dia; y alguna vez estuvo tan amable 
conmigo que el amante que nos veia en silencio, se 
formalizó un poco. Entonces lo achaqué á mero 
capricho: hoy veo que la coquetería es en ella el 
rasgo mas saliente de su carácter. 

Poco á poco fui sintiendo mas gusto en verla, y 
arrostrando con el amante, á quien siempre encon-
traba de noche y me ponía mal gesto, me dejaba 
llevar de una fuerza interior que me violentaba dul-
cemente. 

Comenzaba ya una época en que este capricho 
tomaba la forma determinada de un deseo, pues no 
la buscaba ya por mero pasatiempo: se me paseaba 
ya el pensamiento de hacerla mi querida. La veia 
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hermosa, y me causaban envidia los hombres que, 
según el dicho de algunos, la habían poseído. 

Antes de seguir, hagamos algunas reflecsiones y 
una advertencia. 

Esta es, que los apuntes de la historia de un be-
so los he hecho siguiendo dia por dia, hora por ho-
ra, la marcha de la intriga, qué quise consignar al 
papel por un nuevo capricho. Esta es la razón por-
que el capítulo presente está lleno de pormenores, 
y escrito en lenguaje de presente, familiar y aun 
difuso. 

Las reflcsioncs prelimanares son las que siguen. 
Todo el mundo acusa á Isabel no solo de coque-

ta, sino de liviana; pero hasta ahora me fijo en la 
idea, á pesar de haberla oido hace mucho t iempo. 
Diferentes conversaciones con personas, hombres 
la mayor parte, que podían saberlo, confidencias, 
hechas á mí en lo rerservado, me hicieron creer 
que Isabel se habia rendido enteramente, no solo 
al amante actual y al marido, sino á otro hombre 
con quien tuvo sus primeros amores. Yo nada he 
visto, pero el primer amante tuvo á su favor la 
edad, el temperamento de Isabel y su atrevimien-
to; Víctor contó con la ocasion y el despecho de 
una muger caprichosa, á quien se prohibe casarse 
con el hombre que aún dice que ama; el amante 
actual contaba en fin cuatro años de visitas noctur-
nas sin testigos ni obstáculos. 

Yo concibo, y disculpo, y apruebo que una m u " 
ger ceda á los impulsos del amor, y se entregue á 

su amante; pero no sé como llamar á la que tiene 
varios novios succesivos y es fácil con todos ellos:. 
una muger puede tener mil pretendientes; pero ad-
mitir los obsequios de mas de uno, es coquetería^ 
puede pasarse, y para mí no es crimen, que una 
muger hasta se prostituya con un hombre solo, pe-
ro divertirse, engañar á algunos á la vez, es una in-
famia; y es casi evidente que miéntras Isabel man-
tenía sus relaciones con Víctor, aun despues que. 
habia abandonado la casa por la desaprobación del 
padre, ella admitia un amante en su casa, donde 
permanecía encerrada, casi enclaustrada, arrostran-
do la maledicencia del público entero. Isabel, pues, 
dejó de ser para mí una muger pura, y la juzgaba 
según esto una mugeresplotable, aunque no entra-
ba en el número de mis esperanzas. 

Una pregunta. ¿No es muy posible qué todas 
estas especies tengan su origen en la maledicencia 
y la envidia, y no en su mala conducía? 

Pero un amigo mío (así llamo á todas las perso-
nas de mi conocimiento porque es la espresion 
usual) me dijo una vez ciertas palabras que mo-
vieron mi curiosidad, lisonjeando mi amor propio; 
y llegó por fin á hablarme de este modo, 

—Yo conozco á una muger que está enamora-

da de tí. 
—¿De mí?-!e repliqué. 
—Sí: y una muger que lo v;>le. 
—¿Quién es? 
-r-Isabel. 



— ¡ I s a b e l ! . . . . no lo creo; pero o j a l á . . . . ¿Y tú 
de donde lo sabes? ¿ella te lo ha dicho? 

—Ni á mí ni á nadie creo que se !o diga, mas 
se le conoce. 

—Pues por lo que toca á m í . . . . 
—P^-ro yo si lo percibo bien: frecuentemente 

habla de ti alabando tu talento y tu originalidad, 
se ocupa de las cosas que te suceden, y en fin á mi 
me ha dicho estas palabras;—Gabriel es un mu-
chacho a preciable, inspira inferes; yo no puedo es-
tar junto á él sin sentir no sé que cosa . . . . 

—¿De veras? 
—De veras: serás un necio si desperdicias la 

ocasion. 
Estas palabras me hicieron cosquillas, encendie-

ron mi amor propio y fueron el origen de todo. Yo 
creo á Isabel capaz de haber dicho esto; creo 
también que se lo dijo á un amigo mío para que 
llegara á mis noticas, y creo que la intención del 
que me las confió eran sinceras: despues verémos 
el f u n d a m e n t o . . . . desd1; ahora . 

Luisa habia quebrado con su amante , y Víctor 
estaba léjos: necesitaba un hombre con quien di-
vertir sus noches, y gastar la inagotable inquietud 
de su imaginación: sabia mi antiguo y acendrado 
amor á Serafina que me habia mantenido por es-
pacio de siete años indiferente á t o j a s las muge-
res, y quería que le sacrificara yo á esta muger con 
todas las ilusiones que conservo todavía; en fin, me 
juzgn un hombre austero, indiferentista, fuerte con-

tra ¡as tentaciones», conocedor de las mngeres, en 
una palabra, un filósofo según dicen las gentes 
vulgares; y quiso hacer alarde de sus fuerzas pro-
bandolas con mi filosofía: hé aquí bastantes y fuer- i 
tes razones para que formara un capricho respec-

l°Purmot ' ra parte, aunque sé que el amigo que me 
h i z o la confianza es y ha sido pretendiente vícti-
ma de Isabel , no desconfié de é l , ni temía nunca 
una traición que quisiera haberme para favorecer 
acaso sus proyectos, porque ent&nces no los tenia , 
y yo percibí que me habia hecho el favor de la no 
ticia, en uno de aquellos momentos en que los 
hombres somos filántropos por impotencia. 

Ya yo no pensaba en Isabel, sino como en un 
lance agradable, una conquista para la vanidad y el 
deleyte; un negocio pasagero que me dejaría buenos 
r a t o s , recuerdos alegres, y nada mas. Procuraba 
tantearla, escudriñar su corazon, espiar sus pensa-
mientos, y esperaba una ocasion; porque yo no 
creia que debia hacer otra cosa: la juzgaba una 
mu-er de buen temperamento, frivola, caprichosa, 
amante de escenas violentas y originales, llena la 
cabeza de novelas, y capaz de sacrificar á un pla-
cer nuevo y bien buscado, el pudor que ya había 
perdido tantas veces. Imaginabame mil escenas 
diferentes, ensayaba dentro de mí infinitos modos 
de comprar á su gusto el placer que me había pro-
puesto alcanzar, y esperaba el carnaval creyendo 
oue entre la confusion y bulla de las máscaras, y 



favorecido por la careta, se completaría un lance-
que debia terminar al punto. 

Pero el carioso lector verá que á pesar de que 
las carnestolendas llegaron, yo soy un hombre que 
pienso y hablo mucho, todo lo comprendo y lo 
analizo á mi modo, y á pesar de cuanto miro, creo, 
y siento, no hago nada. 

Isabel se ausentó de Búrgos por ir á pasear al 
campo algunos dias; la vi despedirse de mí alegre, 
fria; esto me picó cuando yo la creia empeñada en 
seducirme, é incapaz de abandonarme: pero ella 
estaba ya satisfecha de que podia descuidarme al-
gunos dias porque va estaba cogido en la red. 

¿Me amará en efecto Isabel? ¿Me atreveré á 
amarla? Estoy deshonrado, y una muger como 
ella no podria admitir el cortejo del hombre que 
desprecian todas. 

Isabel pretende divertirse y no lo conseguirá. 
Haberse marchado sin consultar mi voluntad si-
quiera por fórmula! No volveré á verla. 

Volvió ella del paseo, y en efecto no la vi, aun-
que para ello me hacia violencia. La revelación 
que el amigo me habia hecho, escitaba mis deseos, 
mis esperanzas; sin embargo, tuve fuerzas para es-
perar y esperé, invocando la memoria de Serafina 
para no dejarme vencer de un deseo ya irresistible. 

Febrero 18.—Es domingo de carnestolendas, y 
estoy de mal humor. Hace muchos dias que no 
tengo mas pensamiento que el de encontrar á Se-
rafina en el baile, hablarle, bailar con ella, y con-
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cebir á l o menos una esperanza. Isabel ha entra-
do en mis proyectos de carnaval como un lanco 
que estoy pronto á olvidar despues, y aun ¿ a b a n -
donar si encuentro á Serafina menos rigorosa. 
Mi mal humor consiste hoy en que el sastre no 
me traerá la ropa que debe servirme esta noche, y 
lo mismo que un niño alborotado para una fiesta, 
estoy renegando contra todos los hijos de San Ho-
mobGno, y maldiciendo mi pereza, motivo que me 
proporciona este mal rato. 

Llegada la noche me he contentado con sentar-
me á la puerta para ver entrar la concurrencia del 
baile; á Isabel no la vi; Serafina llegó á las once y 
media, tan linda, tan gallarda, tan llena de encan-
tos é ilusiones como el primer dia que la vi; hasta 
su traje era igual, todo blanco. 

Pasó junto á mí sin verme siquiera: sentí impul-
sos violentísimos de ir á casa, vestirme de cual-
quier modo y volver al salón: pronto cambié de 
idea, creyendo que en los ojos me conocería la gen-
te la ridiculez del enamorado; y llena la cabeza de 
ideas amargas, me fui á acostar i on la misma tris-
teza que si hubiera perdido la última esperanza. 

Febrero 19.—En la mañana me han contado mis 
amigos los pormenores del baile de anoche, y he 
sabido que Isabel preguntó á algunos el motivo 
por qué no asistí; recibí ademas de su parte, un 
saludo amistoso, cssi una reconvención. 

Mi humor es hoy mas negro que ayer: no podré 
todavía cumplir el capricho de estrenar un vestido 



de moda, y me parece que sin él no podré hacer 
nada de cuanto me he propuesto; gozar del lance 
con Isabel y hablar á Serafina. 

En la noche no he podido resistir, y con el mis-
mo t rage de todos los dias me he metido en la sala, 
sin siquiera tomar ropa blanca limpia: mi amor á 
Serafina y su desden, son tan conocidos del público 
como la luz; y la a m a r g u r a de mi corazón va tan 
bien marcada en mi semblante, que todos los más-
caras se rien de mí , me dicen dudadas , y apelando 
al materialismo me aconsejan que me alegre y pro-
cure olvidar mis ilusiones de poeta por placeres mas 
positivos y fáciles; yo no los escucho, y me fastidio 
sin bailar, sin hab la r , sin hallar un objeto que me 
distraiga un momento de mi monomanía-Serafina. 

Resuelto á hablar le , esperando después de mu-
chos dias oir una p a l a b r a suya aunque no fuera de 
amor, ó gozar la d icha , g rande p a r a mí, de estar 
sentado á su lado siquiera un momento, sentí la ver-
dadera desesperación al verla en un palco (estamos 
en el teatro) no dispuesta á ba ja r al salón en toda 
la noche. Desesperado atravesé por en medio de los 
máscaras que hubiera querido desparecer de un so-
lo golpe, y fu i á sen ta rme á un rincón. 

Isabel pas-í vest ida de másca ra y la reconocí; co-
sa bien fácil pa ra todo el mundo respecto de ella. 
Isabel tiene gusto en vestirse de máscara , pero no 
se disfraza: si permanec ie ra desconocida, perderia 
el baile todos los encantos, perdiendo necesariamen-
te todas las ven ta j a s de su posicion. 

Una muger con la can ta puesta, puede negar 
quien es aunque lleve cosida su fé de bautismo en 
la capucha del dominó; con esta garantía quedan 
satisfechas las leyes sociales, y con la evidencia que 
por otra parte se tiene de la identidad de la persona, 
se forma una lucha tan interesante como ventajosa 
para quien sabe manejar bien la lengua debajo del 
antifaz: una muger puede llamar á un desconocido, 
repeler al amante, hacer avances, desdeñar, gozar 
en fin cuanto quiera y con quien quiera, segura 
de que, habiendo ganado reputación y placer du-
rante la noch?, al día siguiente puede levantarse 
diciendo, no he salido de casa, no he sido yo; y al 
paso que se desespera á los que.darian un brazo 
por satisfacer su orgullo identificando ante el pú-
blico la persona enmascarada de quien fueron favo, 
recidos, ella puede afrontar la maledicencia, porque 
nadie le ha levantado la cortina de la careta para 

verle la cara y mostrarla á la concurrencia. 
Isabel me saludó al pasar, y despues de algunas 

vueltas vino á ocupar un lugar que casualmente es-
taba desocupado jun to á mí. 

—Estás muy t r i s t e -me dijo al sentarse. 
— E s t a b a - l e respondí -pero á tu lado me ale-

graré, 
—¿Y por qué estabas triste? 
— Q u é sé yo. 
— L a s pasiones el c o r a z o n . . . . 
Apénas pudo llegar aquí nuestro diálogo: una 

porción de hombres vinieron á rodearnos llenan-
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dula de flores, de lisonjas, de alabanzas, de tanto, 
que tuve que callar, permaneciendo así gran rato: 
despues llegó un enmascarado, le tendió el brazo, 
y ella u.e dejó diciendomé: 

—Ya vengo, ¿eh? 
—Aquí te espero. 
Todos los deseos que babia esperado realizar con 

ella esta noche, se habían disipado delante de Se-
rafina. 

Sediento de verla me levanté para pasearme y 
mirarla: al pasar frente á ella le dirijí una mirada 
que mas que amor tenia desesperación, y el la fijó 
los ojos en mí de una mannera que me quedé cla-
vado en el suelcr sin dar otro paso. Bañándonos, 
abrasándonos, con la visla, permanecimos diez se-
gundos, hasta que al fin bajé mis ojos no podiendo 
contener la espresion de los suyos: yo la decia al 
mirar la—Me muero por tu amor;-ella me respon-
día.—Comprendo lo que por mí sufres, y te amo. 
—En este momento rápido pasó por mi imagina-
ción fascinada toda una historia de amarguras y 
placeres. 

Serafina me ha humillado, me lia despreciado 
cuanto puede hacerlo una muger orgullosa con un 
hombre débil, y nunca he creído que llegará á 
amarme; debió pues, ser muy clara, muy franca la 
espresion de su mirada para que yo la hubiera 
comprendido: pero ilusión ó realidad, esta es la 
primera ocasion que sus ojos se fijan en m i d e una 
manera que hagan latir el corazon: lo sentía de ve-

tf 
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ías Reventar, y la preocupación de aquella mirada 
no se me disipará fácilmente. 

No tuve ya cabeza para pensar mas en Isabel: 
volví á encontrarla algunas veces, cambiamos al-
gunas frases y no me ocupé mas de ella, ni ella 
de mí. 

Vi salir del baile á Serafina, y creo que me miró 
para despedirse: con ella se fueron mis ilusiones 
todas, y desesperado de no oir lo que me parecía 
leer en su semblante, esperé el fin de la fiesta con 
impaciencia, para hallar en el sueño el remedio de 
la inquietud, de la violencia que sentía, vacilando 
entre la esperanza y la duda. Al siguiente dia 

Febrero 20.—Contaba yo las horas, los cuartos, 
ios minutos, y me martirizaba la lentitud con que 
corria el t iempo: no hallaba un objeto que pudiese 
distraerme de mi inquietud, dominándome una 
idea sola; la idea que por tantos años no he podi-
do, no he querido que se borre de mi imagina-
ción. 

En cuanto el sol comenzó á declinar, se fué di-
sipando mi esplín, y los largos y difíciles porme-
nores de una toillete desusada para mí, me entre-
tuvieron durante la tarde y las primeras horas de 
la noche: clavaba yo los ojos en el vestido con po-
sitivo é íntimo deleite, y lo quería y lo cuidaba co-
mo que veia en él la esperanza de mi amor; cada 
pieza que me iba ajustando al cuerpo, me hacia es-
perimentar la sensación mas dulce, y en fin, cuan-
do me puse los guante? para salir de casa, era im 
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posible aquietar los latidos de mi corazon, pudien-
do apénas reprimir la sonrisa que á cada m a n cnto 
abria mis labios revelando mi satisfacción. Lie-
gar, hablarla, oir la confesion de su amor y vivir 
feliz 

con ella; escuchar una nueva repulsa, y matar-
la, y matarme y matar á todo el mundo, eran para 
mí cosas tan fáciles y tan necesarias en aquel mo-
mento, que no podia prescindir de estas ideas. 

Este conjunto de puerilidades, de alucinamien-
tos, de estravagancias, me formaban una situación 
que no puede comprenderse por todos, y que á 
muchos les parecerá equívoca y falsa, & cuando me-
nos ecsagerada: recuerde, sin embargo, cada uno el 
tiempo en que estuvo enamorado, y ent&nces verá 
que nada hay en esta p in tura de contranatural ó 
mentiroso. 

Llegué al baile con el corazon alborotado y ale-
gre como una sonaja; mis ojos brillaban, mi cara 
estaba animada y encendida; me vi disimuladamen-
te al pasar frente á un espejo y quedé complacido 
de mi figura, no por vanidad, sino porque creyen-
do estar tan gallardo y apuesto como cualquier otro, 
tenia un medio mas de cautivar á Serafina que no 
me iba á ver con mi traje sucio y repugnante de 
todos los dias. 

Pero á poco tiempo comencé A avergonzarme 
interiormente de mi locura; y como un lugareño 
que se vé por la primera vez enmedio del gran 
mundo, me ruborizaba del t ra je , mis maneras te-
nían el encogimiento, la zurdería de la desconfian-

za, y temiendo caer en ridículo, como tanto peti-
metre novel é improvisado, casi me entristecí, y 
aun iba á salirme de la sala huyendo de Serafina, 
por temor de aparecer á sus ojos como un sér ri-
sible. 

Ella estaba en un palco, y la preocupación de 
que esta noche la habia de hablar infaliblemente, 
me hacia esperar que despues bajaria al salón; para 
mí era esta creencia un hecho, y espiaba el mo-
mento con una seguridad imperturbable. En t r e 
tanto mi mal humor crecía, y para disiparlo mién-
tras llegaba la hora suprema de tenerla en mis bra-
zos, me decidí á tomar parte en el movimiento co-
mún. Bailaba y charlaba con cuantas podia, de-
cía epigramas, conversaba con los máscaras, en fin, 
comenzando fríamente y como por fuerza, acabé 
por estar positivamente disipado y enagenado con 
el baile y los bailadores. 

La concurrencia era esta noche tan lucida como 
numerosa; apénas se podia transitar por enmedio 
de un torbellino de moros, de pastores, de viejos, 
de templarios, de n i n f a s . . . . y de dominós. Aquel 
murmullo sordo, pero penetrante de tanto tiple y 
tanta algazara; la luz y el calor de mil luces, la fa-
tiga del baile, el entusiasmo de la música, me em-
briagaron por algunas horas, y como un joven que 
prueba la primera noche de libertad en una fiesta, 
me entregué á la alegría franca y esclusivamente. 
Me empeñaba en conocer á las enmascaradas, y 
jas decia requiebros; obsequiaba á las que me pa-



recian bonitas; hacia en fin, cuanto puede hacer 
un muchacho nuevo en este género de cspectácu 
los: por mucbo t iempo olvidé mi amor á Serafina, 
y casi temia que bajase á in terrumpir mi alegría 
con su presencia. A Isabel la habia encontrado 
ya, y casi ufano de presentármele en grand tenue, 
l isonjeando su vanidad, corrí á hablarle con inten-
ción de ejecutar esta noche mi proyecto, pero me 
recibió de tal manera, que me dejó como dicen, 
con la palabra en la boca, y me alejé de ella ofen-
dido y como desengañado. 

Despues de la media noche desapareció Serafina 
de su palco, yo la creí dormida en su cama, olvi-
dada de mí, ó soñando con otro; y por despecho 
de ver burladas todas mis esperanzas, me entregué 
con mas furor á la locura del baile. 

Mi enojo con Isabel no podia durar mucho tiem-
po. Volvi á encontrar la y me habló con dulzura: 
me satisfizo indirectamente , nos reconciliamos y 
traté de bai lar con ella: 

— C o n los d e m a s - m e respondíó- tengo que cum-
plir por la e t iqueta ; vd. es mi amigo y se esperaré. 

—¿Pero hasta cuando? 
— H a s t a que yo quiera. 
— P e r o . . . . 
—¿No tendrá vd. mas'satisfaccion en bailar con-

migo cuando yo tenga gusto de ello? 
— S í . 

— P u e s yo le robaré un rato á tanto impertinen-
te que me persigue, y lo l lamaré á vd. c u a n d o . . . . 

- - ¿ N o esperaré en vano como otras veces? 
—Si desconfia v d . . . . 
—Con tal de que vd. me lo p r o m e t a . . . . 
— L o prometo, y yo misma lo l lamaré para que 

bai lemos el roto que le dedique. 
—¡Oh! mil gracias. 
— N o h a y de qué: si no tuviera gusto en ello, 

no lo baria aunque me lo rogara. 
Me quedé cal lado, porque mi lengua confieso que 

es estéril para las lisonjas y los cumplimientos im-
provisados: pero sentí una especie de satisfacción 
al oír tales palabres que eran nn favorcito, una pe-
queña distinción. Con esto me conformé, y diver-
tido ademas con la bulla de los máscaras, y las in-
triguillas agenas , no pensé mas en la mía. L a en -
contré varias veces, estuvimos juntos algunos ratos, 
y siempre se mostró amable y condescendiente; yo 
no le recordaba su promesa sino indirectamente 
temiendo ofender su delicadeza, ó fastidiarla, á pe-
sar de que no fa l t aban muchas horas para que lle-
gara la aurora. 

De repente la veo bai lando, entusiasmada, ena-
gennda con Víctor, y confieso que no pude apagar 
un sent imiento interior, no de zelo3, porque no te-
nia motivo, pero sí de envidia, que viene á ser lo 
mismo. Despues escuché que se decían t iernas re-
convenciones y dulcísimas palabras; tan dulces 
que yo creí haber presenciado una reconciliación. 
El amante últ imo es taba t ambién en la sala, y á 
So roénos al parecer no hacia caso de ella. Yic-



tor solo se disfrazaba para hablar con ella, y el 
resto del tiempo ni se acercaba, ni la miraba si-
quiera, 

Al terminar la r.oche, Isabel estaba solazando 
su fatiga á I a sombra de un numeroso grupo de cor-
tejos, entre los que estaba disfrazado Víctor. Pa-
saba yo frente de ella, y abandonando á tanto ado-
rador, me dijo tomando mi brazo. 

—Este valse que sigue es para vd. 

—Al fin.... 
—¿Pensaba vd. que me olvidaría? 
— N o creo merecer t a n t o . . . . 
—Bailemos. 
La sala estaba ya despejada , los músicos, fasti-

diados, tocaban con un compás violento para can-
sar pronto á los bailadores; Isabel me tendió les 
brazos con una malicia, con un abandono En 
fin, nos arrojamos á la corriente impetuosa de pa-
rejas que corrían al rededor de la sala entusiasma-
das, ciegas, locas; y bailamos un v a l s e . . . . delicio-
so; se confundían nuestros alientos, se locaban los 
corazones, se devoraban los ojos, se identificaban 
las personas de la manera mas íntima que puede 
hacerse en un baile. 

El valse debió ser inventado por un diablo muy 
epicúreo ó un ñngel desertado de las regiones pu . 
ramente espirituales; solo el que lo baila puede com-
prender la sensación deliciosa que se esperimenta 
en medio de aquella vorágine de figuras originales, 
viendo pasar las luces, los cuadros, las cortinas, las 
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gentes, pero en una succesion rápida, prodigiosa, 
que desvanece y embriaga, sintiendo que lo devoran 
unos ojos brillantes de entusiasmo, besando casi una 
boca que se sonrie disimulando la fatiga; espiando y 
abrazando un seno donde fermentan deseos que mal 
encubre el pudor... Se sigue el compás sin escuchar 
la música, se siente la cabeza desvanecida y gira uno 
firme y acelerado como un loco, los ojos saltan de las 
órbitas y nada se ve... La alegría, el entusiasmo, el 
amor nos impelen, y olvidamos á la muger que lle-
vamos en los b r a z o s . . . . los ratos en que la vemos 
la a d o r a m o s . . . . Isabel me dijo bien en otra oca-
sion. No puede bailarse valse sino con el hombre 

que se ama . 
E l golpe que dio el bastonero para terminar la 

danza, me pareció el aldabazo de la eternidad, y des-
perté de mi ensueño La fatiga, el entusiasmo, 
un sentimiento indefinible no me dejaba decir sino 
palabras entrecortadas é incoherentes, que sin em-
bargo decian mucho; ella menos agitada y con me-
jor sangre fria, me respondía con frases lisongeras 
y miradas espresivas. 
' E l carnaval terminó en fin; con la aurora salí del 
teatro despues de haberme despedido de Isabel á 
quien prometí ver muy pronto. Cuando llegué á mi 
recámara y cerrando las puertas para evitar la luz del 
sol, me tiré medio muerto en la cama, donde tuve un 
rato de delirio y de amargura. E l tiple de los más-
caras y la música resonaban en mis oidos; veía pa-
sar rail fantasmas estrañas por la imaginación; mi-



raba en deredor de mi cuar to y desconocía los mue-
bles, las figuras, las sombras que se producían 

El recuerdo de siete años de esperanzas perdidas, 
me hacían prever un porvenir entero vacio y triste; 
el remordimiento de perder la ecsistencia como has-
aquí en el ocio y los placeres me amargaba el 

recuerdo de Isabel no podia consolarme; no era 
ella mi objeto, sino Serafina; por quien hubiera sa-
crificado todo. 

Un calor irri tante me hacia revolcar en la cama 
hasta que al fin me levanté despues de un breve 
sueño agitado é in te r rumpido . 

Febre ro 21 .—Todo el mundo sabe lo que se sien-
te el dia posterior á una gran fiesta; cansancio, fas-
tidio, tristeza, amargura; el sol no calienta, y su luz 
parece opaca y amarilla; todo se ve oscuro; en tor-
no nuestro nos parece escuchar el silencio de ur» 
desierto; creemos estar solos en medio del m u n d o , 
tan lejos así vemos los dias pasados, y tan léjos así 
están los dias del porvenir Solo los lazos del 
placer nos unirían otra vez con los hombres , con 
la vida, con la a l e g r í a . . . . Y el placer está termi-
nado , agotado, sin esperanza de volver á gozarlo: 
tan to así es nuestro fastidio y nuestra saciedad. 

De este modo pasé el dia, apurando el disgusto 
de mi situación sin levantarme de un lugar. E n la 
noche dormí temprano y bien, gracias al cansancio; 
no soñé y me levanté muy tarde. 

Febrero 2 2 . — H o y salí á la calle por la curiosidad 
de oir los pormenores, las intrigas, los comentarios 
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que cada uno tendría que contar de las fiestas pa-
sadas. U n carnaval es en todas las ciudades donde 
se celebra con bailes de máscara, un gran aconte-
cimiento, y fuente de discusiones de lances y re-
cuerdos para muchos dias; con tanta mas razón en 
Bárgos, lugar en que la sociedad t iene todo el año 
una ecsistencia sedentaria y monótona. 

Comencé despues á sentir el deseo de ver á Isa-
bel, pero me parecía inoportuna todavía una visita, 
y esperé algún t iempo. 

Febrero 23.—A las ocho y media de la noche he 
llegado á casa de Isabel, á quien he encontrado ca-
si durmiendo en un butaque. 

— M e alegro que haya vd. recordado en donde 
v ivo-me dijo incorporándose. 

—¿Dormía v d . . . . ? Sentiré . . . . 
—Al contrario: he recibido gusto de verlo. 
—¿Está vd. cansada ó enferma? 
—Tris te , muy triste: las noches son horribles 

para mí. 
—¿Por qué? 
— Siempre sola, me muero de fastidio; deseo a l -

guna gente con quien hablar; pero no tengo vi-
sitas. 

—Antes veia aquí casi s iempre al Sr . D . Jacinto 
de : 

-—Hace ya unos meses, dos ó tres lo menos, que 
no me visita. (Yo iba á preguntar el motivo, pero 
me contuvo la idea de ser indiscreto; y por otra 
parte, me bastaba saber el hecho). De dia á lo 



raénos-añadió-hallo distracción en mis quehace 
res mugeriles, pero las n o c h e s . . . . 

—Esta á lo menos, no la pasará vd sola. 
—Ya lo veo, y me alegro. 
—Si no temiera fastidiar á vd., vendria á verla 

conmas frecuencia. 
—Vd. nunca me fastidia, Gabriel: favor me ha 

ría en venir á platicarme de n o c h e . . . . Y vamos, 
cuenteme vd., ¿qué t i l se divirtió en el carnval? 

—Vd. lo vió; á no ser el rato que b a i l a m o s . . . . 
También yo estoy triste, muy triste. 

—Pues nos consolaremos los dos. 
— O j a l á . . . . Y vd. nada me ha dicho de su pa_ 

seo: habrá vd. estado muy contenta, muv d i -
vertida. 

—¡Oh! sí, m u c h o . . . . Cuando salgo de Búrgos 
se me olvida todo. 

Hasta yo—dije entre mí, y esta idea que tan 
franca ó imprudentemente confesaba ella con su 
todo, no me grs tó mucho. 

—¿Qué hacían? 
—Cuanto se hace en el campo . . . . Ademas, ca-

da noche teniamos baile, y cada dia un convite; de 
modo que solo el tocador nos robaba la mayor par-
te del tiempo: así siempre estabamos disipadas. 

— M e alegro:—dije tristemente. 
—Hace mucho tiempo que yo no hagu sino an-

dar de fiesta en fiesta, cantando, bailando, brincan-
do, riendome, d e s v e l á n d o m e . . . . solo así puedo 
pasar la vida, y olvidar mis tristezas. 

Yo entendí al oir esto que me quería decir que 

iiabiendo quebrado con Jacinto necesitaba consue-
los, y formé el propósito de aprovechar la insi-
nuación. 

De esta manera seguimos platicando por mas de 
una hora que duró mi visita. 

E n esta especie de conversaciones entre dos per-
sonas que tienen un pensamiento que recatar, al 
mismo tiempo que el deseo de dejarlo percibir, es 
imposible describir todas las modificaciones que 
toma la voz, los diferentes acentos que se ponen 
á las palabras, el diverso giro de las frases; en es-
tas escenas las palabras pierden su significación 
literal y común, por otra convencional, que en el 
momento le da una sonrisa, un gesto, una mirada 
de que van acompañadas; todo es ficticio en estos 
casos; las almas necesitan espresiones tan vagas 
y problemáticas como su deseo, tan nuevas como 
las situaciones improvisadas que se van succedien-
do; y á falta de poder inventar un idioma ad hoc, 
se sirve uno del que usa todos los dias, cambiando 
el sentido de las frases con nuevos acentos que el 
ingenio inspira, ó se aprenden en la sociedad del 
gran mundo. No se estrañe, pues, que muchas 
veces le dé un sentido contrario ó diverso á mis 
frases ó las de Isabel. Nuestro lenguaje debe ser 
en todos casos como el de la Biblia, enigmático y 
parabólico; siempre sujeto á la interpretación, pa-
ra decir en él cuanto quiera comprender el otro, 
sin por esto quedar comprometido. 

Sistema que practica Isabel con todo estudio. 



y que le produciría efectos maravillosos si fuera 
mas prudente de hecho, ó escogiera mejor sus 
g a l a n e s . . . . Estoy mintiendo; nunca le producirá 
sino desengaños; porque á un peso falso algún dia 
le salta el cobre á íuerza de uso, ademas de que 
siempre suena mal. 

Por esta noche yo salí satisfecho de mi visita y 
creyendo que en efecto se moria por mí, según me 
habia dicho mi amigo, á quien no pude ménos que 
bendecir por la buena noticia. 

Algo me podía sin embargo aquella franqueza, 
aquella especie de alegría con que me dijo que en 
el campo lo habia olvidado todo; y yo estaba pre-
sente ahora y no entraba en las e s c e p c i o n e s ! . . . . 
¡Eli! me decia yo—ella es algo coquetillay con es-
tas inconsecuencias se propone picar mi amor, 
pero me quiere, y . . . . 

Febrero 25 .—Me he propuesto visitarla sola-
mente de noche porque es la hora que ella misma 
me ha indicado: la encontré leyendo. 

—Siento haber interrumpido . . . . 
—¡Oh! no; leia á falta de ocupacion mejor. 
— No me c o n s i d e r o . . . . 
—La conversación de un amigo que se aprecia 

es mejor que todos los l i b r o s . . . . ¿Por qué tan 
lejos?—me preguntó interrumpiéndose, al verme 
sentar á dos varas de ella. 

— M e sentaré donde vd. guste. 
—Aquí; junto á mí. 
— Sea en buena hora. ¿Y que leia vd? 

—Qué sé yo; el primer libro que se me vino & 
la m a n o . . . . Son horribles las noches que paso, 
llosa mi hermana se duerme bien temprano y me 
deja sola siempre, sola. 

—Es to es hecho—pensé dentro de mi—no pue-
den ser mas claras sus insinuaciones, ni mas de-
cisivos sus avances. 

—Yo vendría á ver á vd. ma? frecuentemente; 
pero temo fastidiarla. 

—Ni lo diga vd. 
—Ademas, temo no encontrarla siempre, ó estor-

barla muchas veces para salir. 
—Si nunca s a l g o . . . . de [noche á lo ménos; no 

tengo á donde ir, ni quien me acompañe-
—Los h e r m a n o s . . . . 
— N o me hacen c a s o . . . . ni yo á ellos. 
—Cuantas v e c e s . . . . - y me quedé callado pen-

sando que me aventuraba mucho en lo que iba 
á decir. 

—Siga vd. 
—Era una necedad. 
—Sea lo que fuere quiero saberlo: soy muger y 

debo ser curiosa. 
—Pero si no debo decirlo. 
— ¡ G a b r i e l ! . . . . no quisiera que tuviera vd. se-

cretos para mí . 
—Pues bien: iba á decir que algunas veces no 

entro, porque no mirando luz en los balcones, creo, 
ó que no está vd. en casa, ó que duerme ya, ó en 
fin, que t ienealguna ocupacion. 



— De noche ninguna, ninguna; ¿y quien duerme 
tan temprano? solo mi hermana que es una niña 
y no tiene en que pensar. 

En el mismo tono siguió la conversación toda la 
noche; los ojos fieles intérpretes del deseo, no esta-
ban mudos, y muchas veces tenia que bajar los mios 
no pudiendo sostener una de aquellas miradas pro-
longadas y silenciosas, que son una declaración 
formal; muchas otras la veia yo aportar de mí la 
vista, ruborizada por encontrarse con la mía que la 
devoraba. 

Frecuentemente se veia disimuladamente al seno 
ó se prendia mejor el pañuelo, ó se componia el ta-
lle cuidando de que mis ojos no aprovecharan un 
momento de descuido ó de descompostura: en fin, 
hizo todo aquello que abre el apetito del hombre 
mas frió y descuidado. 

Pequeños obsequios, condescendencias fáciles, 
prevenciones espontáneas y espresivas; todo ese 
lenguaje práctico que se emplea en estas ocasiones 
usó conmigo. 

Una sola cosa evita constantemente; contraer 
compromisos, contratos formales que la obliguen 
y la hagan dependiente de la voluntad de otro, 
que pudiera despues ecsigirle con derecho el cum-
plimiento. 

—Seré un imbécil dccia yo-caminando para mí ca-
sa-si no alcanzo de esta muger cuanto quiera: ella 
misma me abre el camino, me conduce, me impele; 
bien decia mi amigo; se muere por mí. Con esta 

creencia por todo fundamento, y confirmada solo por 
lo que en ella veia, y que en otra muger que Isabel 
hubiera significado mucho positivamente, tenia bas-
tante para formar planes tan lisonjeros cuanto fáciles 
y gozaba ya placeres muy gratos con esta muger. 
Cada dia me fijaba mas en eila, y se apoderaba in-
sensiblemente de mí la idea de poseerla. 

Febrero 27.—Anoche pasé por la casa de Isabel; 
los balcones estaban perfectamente alumbrados; 
pero creia ver mucha gente, y no gustando de la 
tertulia me pasé de largo. Esta noche he visto 
también buena luz y he entrado. 

El mismo tema de la noche anterior: la tristeza 
y la soledad. 

—Anoche tenia deseo de ver á vd.; pero noté 
desde la calle que había visitas, y como yo no ven-
go á buscar tertulia, sino á verla ávd . me pasé de 
largo. 

—¿Adonde? 
— A encerrarme. 
— E m b u s t e r o . . . . Vd. que nunca llega á su ca-

sa antes de media noche, 
—Me habia propuesto ver á vd., y no cumplien-

do mi deseo, era difícil que hallase otra compañía 
que me consolase del disgusto de no haberla visto. 

—Pero anoche no ha habido en casa visitas. 
—Vi dentro de las vidrieras algunas sombras, 

y . . . . 
—Rosa y yo seguramente; nadie mas. 
—Siento haberme equivocado. 



—Por I03 dos debe vd. s e n t i r l o . . . . Me muero 
de tristeza sin una persona con quien platicar, con 
quien d i v e r t i r m e . . . . (El verbo divertir, cuyo com-
plemento directo era yo en este caso, me disonó 
como un violin destemplado, y la disonancia me 
ha hecho tal efecto que todavía la tengo en los oí-
dos) . 

l i a estado tan halagüeña, tan blanda, tan obse-
quiosa como siempre: pero el maldito divertir, me 
viene á amargar todo el gusto. 

En mi cuarto he hecho la reflecsion siguiente:— 
Isabel ha quebrado con Jacinto, y efectivamente 
necesita diversión; porque una muger no puede es-
tar ociosa de intrigas y de amoríos. ¿A quien 
tiene mas cerca ahora? á mí: luego a mí debe ocur-
rir primero que á otros. Ella recuerda que en el 
baile de máscara de Lerma fui con ella tan atrevi-
do como puede serlo un hombre decente; tanto 
que quise arrancarle del pecho una flor & un lazo, 
no me acuerdo lo que era. Me tendrá, pues, por 
un calaverilla atrevido y emprendedor, un origi-
nal, un loco, como me dice todo el mundo, muy 
capaz de enredar y seguir una intriga, no t i n vul-
gar y neciamente como los demás; ella es medio 
romanesca, medio caprichosa, gusta de escenas 
nuevas y d i f í c i l e s . . . . 

En fin, me toma como á instrumento de su placer; 
no me ama, ni se muere por mí . . . . esto es triste. . . . 
pero qué h a c e r ? . . . . Sí, adoptaré mi posicion con 
todos sus peligros é inconvenientes; ¿placer y diver 

sion busca en mí? diversión y placer me proporcio-
na ella. Al hacer nuestro corte de cuentas queda-
rémos i gua l e s . . . . Y firme Gabriel, firme sin des-
perdiciar las ocasiones, que esta es bocato di car-
dinalli. 

Marzo 1"—Por temor de que se note la frecuen-
cia de mis visitas no las hago todos los dias. Es-
ta noche he percibido desde bien léjos la claridad 
de los balcones; y mas cerca á Isabel sentada en 
un butaque fuera de las vidrieras. Bueno—escla-
mé-queria yo una señal, y J a tuve; me disculpé 
con una equivocación, y no me dan lugar á otra se-
gunda; me espera en el balcón, y sola, para anun-
ciarme que no tengo ningún inconveniente. 

—¿Q.uéhace vd. aquí tan sola?-le dije al en-
trar . 

—Tomaba el f r e s c o . . . . ¿Nos quedamos aquí? 
—Donde vd. guste. 
—Aquí , pues,nos quedarémos, aunque no es e1 

lugar de recibir una visita, pero á vd. lo trato co-
mo amigo,y aquí haremos estrado. 

—Con mucho gusto. ¿Cómo va de tristeza? 
—Ahora estoy contenta. 
—¿Sabe vd. que pienso que está vd. enamofada? 
—¡Yo! no lo crea vd.: les tengo miedo á 

los hombres; temo no encontrar uno que me ame 
tanto como yo soy capaz de amar. 

—¿Seria vd. muy amorosa? 
—Mucho, como ninguna otra: y por eso no amo 

t o m o i i . 8 ' 



á nadie Me moriría de vergüenza y de pesar, 
si encontrara á mi amante frió cuando yo estuvie-
ra llenándolo de caricias. 

—Pero vd. no debe tener ese temor: ¿qué hombre 
que la conozca no la amará con delirio'? 

—¿Así lo cree v d ? . . . . no me adule. 
—Apenas comienzo á tratar á vd. familiarmente 

y á conocerla, cuando ya la estimo mucho Si 
un dia llegara á a m a r l a . . . . ¿Y cómo querría vd. 
que fuese su amante? 

—¿Vd. como se figura que debe ser? 
— L o que yo quiero es saber el gusto de vd. 
— Y yo lo que vd. piensa. 
—Yo c r e o . . . . 

— V e a vd.; uno de los grandes defectos de los 
hombres es querer convertir en obligaciones to-
dos ¡os favores que se les conceden por amor. Lo 
que vieron un dia lo ecsigen siempre; y no saben 
que de ese modo aridecen el placer por la mono-
tonía y entibian el afecto; porque toda obligación 
se cumple con desgano: por otra parte, señor; ¿las 
mugeres somos esc lavas? . . . . Lo confieso; en este 
punto soy muy orgullosa; y apénas hay cosa que 
me dé mas ira, que la condescendencia de esas 
mugeres necias que se dejan mandar, sí, mandar 
por sus a m a n t e s . . . . señor, si cuando ellas están 
en la época de su despotismo son vasallas, ¿hasta 
qué punto no se envilecerían despues de casadas? 

—¡Oh! es vd. muy altiva. 

—La verdad, sí, y es una de las causas porque 
temo tanto al matrimonio. 

—¡Cómo! 
—¡Decirle á un hombre-soy tuya! por amor 

pudiera ser; pero considerar que desde aquel mo-
mento quedaba sujeta á los caprichos de un hom-
bre, que piensa que la muger es un mueble! 
Que gusto que nunca me he de casar. 

—¿Nunca? 

—Nunca. ¿Qué me falta en mi situación para 
ser feliz? salud, alegría, dinero, libertad ¡Ay! 
me horripilo cuando pienso que podré caer en ma-
nos de un hombre que convierta mi amor en obli 
gacion, y no sea bastante., digno para evitarme que 
cometa las bajezas que las otras mugeres. 

—Vea vd.; tampoco estoy yo por el matrimonio; 
ninguna razón tengo para ello, sino una repugnan-
cia instintiva que me aleja de él, pero en la orga-
nización de nuestra sociedad no se permiten cier-
tos goces del amor sino bajo esa condicion y 

—No amar á nadie. 
—Si para un hombre es difícil, para una muger 

es imposible vivir sin amor. 

—Y bien; ¿es fuerza casarse con un amante? Si 
yo tuviera uno, ecsigiria de él simplemente que to-
dos los momentos que le dejaran libres sus ocupa-
ciones me los dedicara á mí; me conformaría con 
verlo y hablarle todos los dias; me informaría de 
su vida, y le pediría cuenta de ella, mientras n? es-



taba a mi lado Esto es bastante para mi 
amor yo estoy por el platonismo. 

•Muger incomparable'.-dije entre mí-apénas 1.a-
b r a / o encontrado otra que me conviniera mas. 
Mis ocupaciones me permitirán verla dos tres 
diez veces al dia; un beso al despedirme, mi fe0 ® 
cada semana, y un ramo de flores cad , vez q ^ -
va á un jar din; hé aquí cuanto necesito y euanto 
me pide ella por su amor, por un amor- plató-
nico ¡esta si comprende el corazon de un poe 
ta' ..y qué sé yo si con el tiempo al fin y a 

cabo hay cosas indispensables: la ocasion el 

amor el entusiasmo 
Todas estas fueron r e f l e c s i o n e s que me pasaron 

como un relámpago. La conversación siguió. 
' _ - D e v e r a s ! . . . - e s c l a m é con la alegría en los ojos. 
Jes el único modo de conservar la llama del 

amor. ¿Vd. no está por el platonismo? 
—•Oh! sí. 
- D o s amantes que solo están ligados de cora-

zón, no se tiranizan; nunca mandan, sino que indi-
can ó insinúan buscando siempre la manera mas 
delicada, ¿y qué muger no cede con gusto á la vo-
luntad do un amante espresada con timidez, con 
humildad? y al mismo tiempo tiene lugar de agra-
decer la espontaneidad de los favores que se le 
conceden. No sé, de veras no sé qué placer pue-
de hallarse con una muger que cede á un mandato, 
y que al caer en los brazos de su marido lleve en 

sus ojos pintada la resignación En esa escena, 
los ojos deben tener una espresion diferente. 

-Isabel! me habían dicho bien ántes de 
conocer á vd., que no era una muger vulgar. 

—Mi superioridad consiste en la bajeza de las 
demás muger es Cuando yo veo que las hay que 
se abaten hasta darles zelos á sus amantes! 

—Pues si vd. desconfiara, ¿qué baria? 
—Si solo tuviera desconfianza, me callaría; si tu-

viera pruebas de su infidelidad, apelaría al despre-
cio; pero decirle una sola palabra!.. . . . . eso es rogar» 
y yo no sé rogar ni á mi padre. Una muger por 
orgullo, un hombre por dignidad, no deben tomar 
zelos. 

—¿Pues qué hace un hombre? 
—Callar ó despreciar ¡Si me parece imposi-

ble amar teniendo desconfianza! La fé es el sosten 
del amor, y perdida una vez, no queda otro recur-
so, que abandonar el objeto; ó si no se tiene sospe-
chas ni fundamento alguno, ¿á qué molestar á la 
muger? Si mi amante me tomara zelos que-
braría con él; y si fuera mi marido quien sabe: 
la desconfianza es el medio mas seguro de precipi-
tar á una muger. Tan bonito que es para una no 
verse sojuzgada, ni espiada; y tan bonito que ha de 
ser para mi hombre poseer una muger libre, ver 
que lo sigue por su voluntad, sin obedecer á otro 
impulso que el del amor 

No recuerdo ya cuantas cosas mas hemos habla-



• 

do: la conversación duró mas de dos horas, y oí 
asunto ha sido el mismo; amor y matrimonio. 

En verdad que me causa estrañeza hallar en 
Burgos una muger, espritfort, nada vulgar en efec-
to; porque si no se encuentra en ella nada de subli-
me ni estraordinario, es bien notable que sin edu 
cacion, sin instrucción de ninguna especie, sin so-
ciedad, que realmente no hay aquí, haya adquirido 
por sí solo un caudal de ideas, que aunque no pro-
fese, y ta l vez ni comprenda, sabe espresarlas en 
un lenguaje no florido ni elegante, pero claro y fá-
cil: acaso no croe ni siente la mitad de lo que habla, 
pero es loable su ambición de imitar á los persona-
jes notables, que habrá visto en las novelas: quiere 
salir de la mania y encogimiento común; tiene 

iHübicion de distinguirse, y solo esto la distingue 
realmente, y le da un lugar superior a las demás. 

Esto me cautiva, me interesa tanto mas que ella, 
no ha nacido en Madrid, ni en París; todo su mun-
do ha estado siempre limitado por el horizonte de 
Burgos, y sin maestros ni ejemplos, ha llegado á s e r 
una muger pataratilla. pero que sabe encubrir per-
fectamente su fatuidad y su bachillería. 

¡Soberbio! - h e dicho ya en mi cuarto:-voy á 
tener unos amorcillos sabrosos, picantes, nuevos: 
mis amores han sido hasta hoy tan fríos y monóto-
nos! Es indudable: sus palabras, sus miradas, 
sus menores acciones me dicen que que soy feliz es-
ta vez Solo aquel maldito platonismo desbara-
ta todos mis planes, anula el objeto y fin de todos 

mis deseos y mis pretensiones: ¿ P u e s cómo dia-
blos le achacan tanto, cuando ella profesa el pla-
tonismo>?... Vamos, se esplica: ella me juzga esen-
cialmentc poeta , espíritu puro , y me habla el idio 
roa de las ilusiones; es buena cómica, y sabe cam-
biar de carácter según reconoce el de la persona 
con quien se propone hacer comedia.... Recapi tu-
lemos: su aman te ha de ser platónico, verémos: 
humilde, confiado, discreto y agradecido: ha de 
buscarla cuan tas ocasiones pueda, y ha de darle 
cuenta de todo lo que haga: no lo quiere p a r a ma-
r ido. . . . Hé teme aquí de molde, como si me hubie-
ra mandado hacer: con mi manía de escritor le ha-
ré un diario, le escribiré mis confesiones; la visi-
t a r é por la m a ñ a n a , por la t a rde y por la noche; 
ya tengo en que ocupar mis ratos ociosos, en que 
divert ir (yo también) mi fastidio. No le pediré 
nunca zelos a u n q u e la vea con otro, y esto me ase-
gura u n a posesion pe rpe tua , sin que pueda lla-
marme sinvergüenza: humilde? siempre lo he si-
do.... ¡Le tiene miedo á un marido! . . . . nunca pre-
tenderé serlo suyo; ya tendría yo sarna que ras-
car si tuviera obligación de dar le o t ra cosa que 
versos y requiebros. ¡Gabriel!.... ¡Gabriel!.... te 
cayó la loter ía g rande y sin ent rar en ella. Yo 
no la he buscado. 

E s m u y probable que esta noche sueñe muchas 
escenas bellísimas con Isabel. 

Marzo 2 .—No soñé nada anoche apesar de mi 
entusiasmo y mis esperanzas . De buena gana al-



quitar ía un cuar to frente ó dentro de la misma ca-
sa de Isabel, p a r a poder mirarnos perpe tuamente . 
Todo el dia lo he ocupado en inventar medios de 
hacerme amar gratis; ratos ha habido en q u e m e 
ha asaltado un terror pánico al considerar qué res-
pondería yo si me preguntase ella un dia los me-
dios con que cuento p a r a emancipar la en el caso 
de que lleguemos á arreglarnos , y un accidente 6 
el amor haga indispensable el matr imonio. Quiera 
Dios que no se estinga su antipat ía al matr imonio, 
y quiera Dios darme palabras pa ra mantener la en 
tan cristiana opmion. De buena gana la hubiera 
visto esta noche, pero me domina la idea de fasti-
diarla y de a larmar á la familia: me he contenta-
do con pasar en la tarde por su casa y saludarla 
desde la calle. l i e estado bien inquieto. 

Marzo 4 .—Es ta tarde la vi en el paseo y su sa-
ludo me ha llenado de satisfacción: en la noche me 
esperaba en el balcón. ¿l ie de escribir todo lo que 
hablamos? me fal tarían papel y memoria . Solo diré 
que sentí al verla una alegría estrema y que ya 
deseaba hablarle. La conversación giró sobre te-
mas todos relativos al amor; cada vez me permite 
decirle lisonjas y galanterías mas claras, mas ínti-
mas y espresivas al paso que recibo de ella mayo-
ves pruebas de aprecio, de amistad, de distinción: 
también ella me adula a labando mi carácter y mi 
talento. No permite que me siente léjos de ella, 
me mira con unos ojos que me desquician, me a tu r -
den, me enagenan; hace unas cositas tan graciosas 

que me seducen vamos, me muero por ella de-
finitivamente. 

Los ratos de silencio á su lado son para mí los 
difíciles: no sé que hacer, ni que responder á cuan-
to me dicen su ojos: es imposible que ella haya des-
conocido en los mios el fuego que los enciende, y 
que reprimo por temor solamente. Realmen-
te me gusta, y tengo miedo de llegar á quererla. . . . 

A esta idea ha seguido un remordimiento. ¿Se-
r á mi corazon infiel á Serafina? Siento empeña-
das mis ilusiones con ella, y me estoy creyendo en 
este momento un hombre vil: ninguna otra muger 
debe poseer ni profanar mi corazon ennoblecido 
por Serafina ¿Pero quién ha dicho que Isabel 
tiene mi corazon? Si la amo, es un amor de otra 
especie el que siento por ella, y E n fin, goce" 
mos lo positivo: entreguemosle el cuerpo, mientras 
conservo para la otra el alma siempre llena de sus 
encantos é ilusiones. 

Desde que tomé este vado me siento mas alegre: 
no quisiera irme á dormir por no dejar de pensar 
en ella, en Isabel: todo es contento y placeres para 
el porvenir; me está seduciendo la idea de poseerla. 

Marzo. 6.—Mi inquietud crece por momentos; 
no estoy contento sino á su lado 6 pensando en 
ella. Es ta noche hace un tiempo hermosísimo; la 
luna llena, el cielo limpio, el viento fresco y suave; 
yo sé que encontraría á Serafina paseando si fuera 
á buscarla, pero me ha vencido el desoo de ver á 
Isabel. 



La encontré sola con su hermana: despues de al-
gunas frases hablamos del tiempo, y resolvimos sa-
lir á pasear: un hermano debia acompañarnos, y á 
mí, estraño á la familia, me tocaba dar el brazo á 
la mayor. 

Isabel y yo Íbamos atras: desde que salimos de 
la casa hablamos poco, muy poco: en esta situa-
ción jamas se habla mucho, una que otra frase cor-
tada, alguna observación sobre la luna, cumplimien-
tos, preguntas estravagantes De esta manera 
ocupado el pensamiento en ella esclusivamente, te-
miendo hablar demasiado porque todo me convida-
ba á hacerlo, hemos andado cerca de media hora 
maquinalmente, siguiendo las huellás de los dos 
hermanos que iban delante de nosotros: pero cami-
nabamos á paso lento, de modo que nos habíamos 
alejado considerablemente de ellos. 

—Andaremos mas aprisa— me dijo Isabel. 
—Como vd. guste. 

—Nos vamos apartando mucho de mi hermana y 
la gente lo notará. 

- ¿ Y qué? 

—Creerá que algún motivo nos obliga á separar-
nos Si fuera cierto no me importaría lo que di-
jesen; pero ¿para qué hemos de dar motivo no ha-
biendo nada? 

Yo estaba en el mero borde de la pendiente; una 
palabra mas, una sola mirada y me precipito. Temo 
que todavía no fuese tiempo y me contuve; pero 

con una gran violencia. Nada respondí; mudo co-
mo un imbécil aceleré el paso y nos reunimos á los 
compañeros: descansamos un rato bajo uno de los 
árboles; dimos otro pasco corto y volvimos á la 
casa, mas silenciosos que ántes. La despedida fué 
elocuente. 

Ahora que estoy solo y entregado á mis reflecsio-^ 
nes, me arrepiento de mi cobardía, y temo que me 
salga á la cara; yo he oido decir á mis amigos que 
el hombre que deja escapar las ocasiones que una 
muger le presenta cae en el desprecio y aun en 
el odio. 

Y así debe ser en efecto: la muger que dá una 
ocasion se declara; y un hombre que no correspon-
de manifiesta torpeza ó desamor; si torpe, merece 
el desprecio, y si insensible, el odio: Este es el efec-
to que produce el desden en hombres y mugeres; 
por eso no estraño y antes veo muy natural el que 
hoy me tiene <5 me manifiesta Serafina. 

Marzo 18.—Doce dias han pasado, doce días de 
inquietud, de alegrías, de temores, de esperanzas, 
de felicidad, porque creo haberme hallado una 
fortuna. For tuna es ciertamente hallar amor grá-
tis, que me sirve al mismo tiempo de remedio y de 
consuelo contra los desdenes de Serafina. 

Miéntras mas interesado me he sentido, tanto mas 
vivos han sido mis remordimientos quijotunos por 
mi infidelidad á Serafina. Se van á reir los que lo 
sepan; pero me creo tanto mas obligado á ser fiel, 



cuanto mas desdeñado he sido; y me parece una 
verdadera profanación decir palabras de amor á 
o t ra muger, obsequiarla publicamente, dedicarle el 
tiempo que totes empleaba en meditar en Serafina. 
Desechar la dulce tristeza en que me gozo hace 
tan to tiempo! es empañar, en fin, mis ilusiones; 
ilusiones no mas, pero que como poeta me inspiran, 
como hombre me ennoblecen, como amante me sa -
t i s facen . . . . . . Y todo, por qué? por lisonjear ra1 

vanidad; por contar en el número de mis conquis-
tas una coqueta de tono. 

- Pero en fin, he pasado doce dias de vida, de ale-
gría; mi porvenir siempre oscuro se ha despejado 
algo; no me ha entristecido la idea de mis acreedo-
res y de mi miseria. E n medio de mi habitual y 
sorda desesperación, he conocido que hay algo en 
el mundo capaz de entretener la imaginación sin 
fa t igar la , de ocupar el corazon sin lastimarlo: por-
que el corazon ha tomado parte , lo siento ya y lo 
confieso así. No es este afecto el mismo que lia 
t rasformado á Serafina en una divinidad adorable, 
l lena de seducciones,, cercada de una a tmófera de 

encantos y pureza cuya f ragancia me h a tenido 
ebrio, loco, imbécil por tanto tiempo; pero hay algo 
que interesa mi corazon con un afecto, que no por 
ser impuro y efímero deja de existir. 

No quiero contar las escenas que han pasado en 
este tiempo; escenas difíciles de pintar , y que no 
t ienen Ínteres mas que para los actores. Sonrisas, 
miradas, palabras, obsequios», disimuladas caricias, 

finezas delicadas cuanto puede inventar el in-
genio de una muger galante, y de un pretendiente 
con esperanzas: á cada visita, mayor familiaridad, 
mas confianza, mas intimidad . E n pocas pala-
bras; las gentes que nos ven me dan por feliz, y los 
baños de agua rosada con que mis amigos me re-
frescan la sangre, me aseguran que si aún no lie 
llegado al fin, estoy próximo á tocarlo. 

Llega por fin el dia de la crisis. H e almorzado 
con algunos amigos f rancos y alegres; he comido 
bien y he bebido tanto que aún me duran los humi-
llos: br indé por Isabel y me hacia fa l ta en la mesa. 
L a ta rde la he pasado en un j a rd ín hermoso, lugar 
de la fiesta. A l volver he recibido en el camino 
un recado de ella que me esperaba: al llegar al ca-
fé me han dado otro. 

Isabel ha dado esta noche en su casa una especie 
de soirée y no queria que faltase yo á ella. A l 
punto corr í alborotado á vestirme para ir á casa 

de Isabel. , , , 0 , , 
—¿Quién de todos le avisó á vd?-me pregunto 

Isabbel al verme en la antesala. 
—Fulano . . 

A. cuantos conocidos pasaban por el balcón les 

supliqué le avisaran a vd. 
—Mil gracias, y aquí estoy. 
— N o envié recado & su casa, porque sabia que 

no estaba y me pareció mas probable que lo halla-
ra en el café, ó en otra pa r t e en fin, ya esta 

vd. aquí. 



— Y muy contento. 

— N o crea vd. que esto es un baile formal: ha 
sido una tertulia improvisada hoy mismo: no con-
currirán sino los amigos de confianza. 

Demos un vistazo á la sala. No es muy grande, 
y está adornada con mas gusto que lujo. La em-
bellecen quince «5 veinte jóvenes todas de buena 
educación y buen nombre, las principales del lu-
gar; los jóvenes son en todas partes los mismos. 
Alia en un rincón se nota un grupo de hombres 
circunspectos que no cantan ni bailan; lo mas no-
table entre ellos es un par de bigotes enormes que 
huelen á pólvora de á legua; el hombre que los 
leva, a n m o b l e e n s u a s i e n t o n o h a e e o ü - a c o g a 

hablar y observar. 
La soirée ha comenzado con unas cuadrillas: al 

comenzar á formarse los grupos he ido á invitar á 
Isabel y no la hallé comprometida: cosa estraña. 
siendo la que hacia los honores de la casa, y de-
biendo haber recibido invitaciones de la mayor par-
te de los jóvenes concurrentes: luego esperaba bai-
lar conmigo y esperó hasta la última hora. Esto 
primer síntoma me envaneció. E n los interme-
dios hemos hablado lo siguiente: 

—Tengo vergüenza de bai lar-me dijo mirándo-
se al seno. 

—¿Por qué? 

—Estoy tan mal vestida. 
—Bastante bien está vd.; y sobre todo, que la be-

lleza no necesita de la compostura. 

— N i me diga vd. eso. 
—¿Le enoja á vd.? 
—No, pero es una mentira. 
—Yo la creo realidad. 
—En fin, si le parezco á vd. hermosa, ¿qué im-

porta aunque no lo sea yo? mejor 

Y comenzamos á hacer la segunda figura. Los 
hombres de mi grupo me miraban con ojos envidio-
sos y yo hacia por reprimir mi satisfacción. Conti-
nuamos. 

—Espero que no será esto lo único que bailemos 
juntos. 

—No, me respondió: pero spa vd. prudente: es 
preciso que me deje bailar con los demás, si no lo 
notarán. 

—Antes que nada un valse. 
—Bien. 
—-Y una contradanza. 
—Bien. 
—Y 

—No tanto: ¿qué tiempo me deja vd. para los 

otros? 
—Vd. disponga entonces. 
—Eso es mejor: yo le guardaré á vd. sus ratos, y 

de ese modo todo sale bien. 
—Pero sin olvidar. 
—Otra vez no me he olvidado. (Me recordó el 

carnaval.) 
—Es cierto. 



—Entóneos á que viene la desconfianza. 
liemos hecho la tercera figura, y yo me sentia 

reventar de gozo. De su mano á la mia pasaba una 
corriente eléctrica que me bailaba todo el cuerpo; 
al través de los guantes sentia yo el calor de su ma-
no, que me daba sin etiqueta, y yo tomaba con ter-
nura, con confianza; la estrechaba con una suavidad 
delicadísima temiendo lastimarla ú ofenderla. 

—Estoy pronto á perdonarlo todo-le dije-iüénos 
el valse. 

—¿Le gusta á vd. mucho? 
- S í . 
—Con razón: es el baile mas bonito. 
—Y el mas poético: es una especie de símbolo 

del amor. 
—Es verdad: así me lo he figurado siempre 

por eso no puede bailarse sino con un hombre que 
se quiera mucho, que se distinga. 

—Ya temo no bailarlo con vd. 
—¿Por qué, inocente? 
—lío creo merecer tanto. 

1 —No lo merecía vd. al ménos: debía conocer que 
entre todos mis amigos vd. tiene en mi aprecio el 
mejor lugar. 

—Si fuera cierto 
—¿Qué motivo podría obligarme á adular á vd.? 
—Tiene vd. razón; soy un necio. 
—No, sino desconfiado. 
—Vamos, señores, que se pasa la música-nos 

dijo uno de los del grupo. 

Sin saber que hacia me puse á bailar de nuevo, 
no hallando donde poner los ojos; temia yo revelar 
cuanto pasaba dentro de mí. Las cuadrillas termi-

naron , y yo dejé á Isabel en su asiento. 
Al pasar junto al grupo de hombres serios, me 

dijo el de los bigotes: 
—Dichoso vd., amiguito. 
—¿Por qué?-le pregunté con aquella fatuidad 

del que comprende una cosa y quiere echarla de 
discreto ó de inocente. 

—Desde aquí nada se oye, pero se ve todo. 
—¿Y bien? 
—y,Quiere vd. que le refresquen la sangre? 
—No ciertamente. (Y me estaba sonriendo á mi 

pesar). 

—Eh: vaya vd., vaya vd., y goce de su juventud, 
.pie cuando llegue á viejo tendrá que hacer lo mis-
mo que yo; ver, y alegrarse con lo que hacen los 
otros. 

Algo debió ver el general, porque era un gene-
ral el de los bigotes, cuando me hablaba de esta 
manera; y apénas era la segunda vez que nos veía 
juntos á Isabel y á mí. 

Se t rató de cantar, y yo ocupé el lugar mas in-
mediato al piano á título de oyente. Tocó su tur-
no á Isabel: deslumhrándome llegó hasta rozar mis 
rodillas con su ropa, y al volverse para componer 
el taburete en que debía sentarse, creí ver la gloria 
en su seno descubierto traicioneramente por un cor-

tomo u. 9 



dé mal ajustado. Se sentó, y despues de haber da-
do el primer registro me dijo en voz baja: 

—Tengo miedo de cantar esta noche. 
—¿Por qué? 
—Estoy enferma, me duele el pecho. 
—Aprensiones 
—Solo por condescender lo hago pero no es-

toy bien, me va á fal tar firmeza 
—¿Pero por qué? 
—Que sé yo, pero estoy segura de que no canta-

ré bien estoy inquieta casitürbada 
—Veremos: comience vd. 
—Sí , al mal paso 
Y cantó no sé si una aria, ó romanza, ó cavati-

na, cuyos versos eran de amor. Al levantarse del 
piano dejé que otro la condujera á su asiento. 

Habíamos bailado juntos otra vez, pero la tertu-
lia estaba próesima á dispersarse y comencé á te-
mer: nada decia sin embargo, por temor de fasti-
diarla, á pesar de que los zelos me consumían ha-
biéndola visto bailar un valse con otro. Se tocó la 
última contradanza, y yo me quedé'sentado lleno 
de tristeza, léjos de ella, por no humillarme dicien-
dole mi sentimiento. La contradanza es uno de los 
bailes que pueden prolongarse indefinidamente sin 
cansarse tanto; así que la mayor par te de los jóve-
nes que ya tenían compañera y estaban en actual 
ejercicio, no querían que se cambiase, para retar-
dar cuanto era posible el fin de la fiesta. 

Isabel llamó á uno de los que tenia al lado y ha-
bló con él dos palabras; el hombre en seguida se 
dirigió á los músicos y de repente comenzaron á to-
car uno de' lós valses favoritos de la época. Yo 
eomprendí'todo al momento y me levanté alboroza-
do"; cuando llegé cerca de'Isabel ella estaba ya en 
pié. 

—¿Ve vd. cómo se hacen las cosas?-mc dijo to-
mando mi brazo. 

—Ahora lo agradezco mas: ya temia 
—Siempre desconfiado bailemos que el tiem-

po que nos fal ta no es mucho. 
El que baila valse con cualquiera muger siente 

agitación porque se mueve; se embriaga porque da 
vueltas; pero el que lleva en sus brazos á una muger 
que ha deseado dos años, y está en vísperas de po-
seer, se vuelve loco. 

E l vestido de Isabel era de seda, y mi mano en-
guantada resbalaba frecuentemente de su cintura; 
en uno de los ratos que paseabamos para tomar alien-
to le dije: 

—Temo que me suceda siempre lo que ahora: 
que se me escape vd. de las manos. 

— N ó lo tema nunca: mi cuerpo es demasiado pe-
sado para volar. 

—Pero el alma es muy ligera. 
—¿Y quién dice que yo tengo una alma? 
—Y grande á mi parecer. . . y miéntras mas 

grande mas vuela. 



—Pero encerrada en el cuerpo se vuelve tan pe-
sada como él. 

—Ojalá ; y yo procuraré que no se me escape. 
Yo le hablaba de alma y ella me rcspondia de 

cuerpo: desde aquel momento me chocó este len-
guaje, y desde aquel momento que marcó el con-
traste de los caractéres, comenzaron mis desgracias. 

La fiesta acabó por fin, y he sentido ¿anta amar-
gura como si nuestra separación hubiera de ser 
eterna. Los últimos que hemos salido de la sala 
hemos sido el general y yo. En la calle, me dijo 
el general: 

—Dichoso vd., caballerito. 
—¿Le parece á vd. que lo soy? 
—Lo veo, y lo viera un ciego. Vd. es el r ey . . . 
—¿Cómo es eso? 
—El marido de la reina es el rey; Isabel ha sido 

la reina de la fiesta como en todas 
—Pero, general, vd. supone mucho: yo 110 tengo 

con esa señorita ni pretensiones. 

—¡Y que á mí, perro viejo, me salga vd. con 

estf! —Seria fatuidad si dijera otra cosa. 
— H a c e vd. bien: tal reserva es muy propia de 

un caballero. 
— N o es reserva. 
— E s t á bien, está bien, no disputemos: lo que le 

digo á vd. es que casi inválido como estoy, esta no-
che me he sentido hervir mi sangre, y le tengo á 
vd. envidia. 

—Pues no hay de que. 
—Has ta mañana, amiguito: y dichoso vd. 
—Has t a mañana, general. 
Pobre viejo-he dicho al separarme de él-de ve-

ras tiene motivo de envidiarme, y de veras soy di-
choso, muy dichoso.. ¡Ah! ¡Isabel! el dia 
que te vea yo en mis brazos me mata el placer. 

U n a de estas noches no tienen comentarios; es 
preciso acostarse á dormir para gozar soñando los 
placeres que todavía no están sino en la imagina-
ción. En una de estas noches por precisión se sueña. 

Marzo 22.—Los cuatro días pasados han sido pa. 
r a mí de verdadera inquietud. 

¿Le hago una declaración formal? pero esto 
ine compromete á todas las obligaciones de un ga-
lán: por otra parte, ¿qué es lo que voy á decirle? 
¿que la amo ó que la deseo? lo segundo es ofenderla; 
l o primero una necedad: negocios de esta especie se 
siguen por las vías de hecho, sin otras condiciones que 
considerar el carácter de la persona, su educación, 
sus circunstancias, su delicadeza, para no presen-
tarle el amor bajo un aspecto repugnante ó temero-
so Y si permanezco quieto mas tiempo, me ten-
drá, y con razón, por un necio entre hablar ó 
hacer no tengo medio. El papel de amante rendido 
y acaramelado puede hacerla reír, á ella que la no-
che pasada me habló de cuerpo y no de alma: si 
me aventuro á insinuarme prácticamente tendrá de-
recho para ofenderse, porque solo el amor autoriza 
ciertas licencias, y sin una previa declaración que 



pueda servirme de disculpa en cualquier caso,-estoy 
á riesgo de caer en ese terreno tan quebrado co-
mo resbaladizo. Ella tiene mas sangre f r i a que yo, 
y si pierdo,'como suele decirse, los estribos, puedo 
caer tan mal trecho en una escena, que caigan so-
bre mí el ridículo ó el enojo ¿Qué hacer? 
este estado violento no puede durar mas tiempo; al-
go es preciso hacer p a r a cambiar nuestras situacio-
nes: ella espera, yo deseo; ella me dá ocasiones y 
yo dejo escaparlas Tal vez voy á hablar .tan 
tarde que ella se fastidie: en el baile mismo debí 
haberle dicho pero no; ella conocerá bien quo 
en un baile nada puede decirse sin esponerse á ser 
sorprendidos por alguno 

¿Pero decirle que la amo? ¿qué proporcione^ 
tengo yo para marido? y la cuestión no puede 
presentársele de pronto bajo otro aspecto: nada lo 
diré, pero táci tamente no puede entender otra cosa, 
no debe por su mismo decoro ¿Qué hacer para 
no perder el tiempo ni esponerme á perderlo todo 
por una imprudencia? 

Así he pasado todo el dia sin resolverme á nada: 
yo tengo el convencimiento de que solo el amor pue-
de ser un decente pretesto para permitirse ciertas 
licencias con una muger que no es lo que se llama 
una muger perdida; es la máscara que yo mismo 
debo ponerle para que no el rubor la aleje de mí> 
sacrificando su deseo á las ecsigencias sociales 
Por otra parte es un negocio puramente material 
el de que se t rata , y una declaración es un obstá" 

culo ¿qué hacer? hechos y no palabras me 
ha ecsigido y me ha dado hasta ahora; pero ella no 
es tan vil que consienta, ni deje manifestar su de-
seo impuro, sin una apariencia de pasión, disculpa 
de los estravios en una muger de cierta clase. 

Ha llegado la noche, sin poder resolverme á na-
da, y he tomado el camino de su casa indeciso y 
temeroso por no saber qué partido tomar. La he 
encontrado en el balcón como siempre, y me ha 
salido á recibir en la antesala. 

—Traiga vd. su silla y venga á sentarse junto á 
mí -me dijo despues de haber vuelto á tomar su 
asiento en el balcón—No de esas-me dijo al ver 
que tomaba una de la misma sala;-¿no estaría vd. 
mas cómodo en uno de mis sillones? 

— ¿Pero adonde? 
—Allí, en el costurero. 
Nos sentamos, pues, en la forma siguiente. Dos 

luces ardían sobre el piano colocado sobre la mis-
ma pared de los balcones, y descuidadas, alumbra-
ban apénas el aposento con una luz opaca: nosotros, 
casi fuera del balcón y bajo la3 cortinas interiores 
quedábamos entre sombras, y estabamos colocados 
de manera que uno frente al otro, los piés queda-
ban al lado izquierdo de los asientos. Rosa dormía 
en el sofá de enfrente, dándonos la espalda. 

La conversación tuvo por objeto desde luego no-
sotros mismos: yo distraido por un momento no me 
ocupaba de lo que hablabamos; pero de repente di-
jo Isabel, 



—Uno de los rasgos que caracterizan á vd. y que 
me agrada mas es la franqueza. 

—Ya que habló vd. de franqueza le voy fí decir 
una cosa. 

Esto lo dije ya con la boca seca, y buscando aire 
que respirar porque el pecho se me oprimía: para 
disimular algo mi turbación, y dar lugar á que pa-
sase el vértigo que se apoderó de mi cabeza, me 
levanté á encender un cigarro dejando pendiente la 
conversación. 

—Yo también quiero fumar, deme vd. cigarro. 
Isabel no fuma nunca. 
Silenciosamente saqué un cigarro, se lo di, lo en-

cendió en el mió, y desde este momento recargan-
do la barba sobre el pecho me veia al través de la 
columna de humo que subia tranquila, con una 
mirada fija, escudriñadora, penetrante E r a la 
mirada de un gato que sin saber el rumbo que to-
mará el ratón, espia inquiéto, pero firme, el aguje-
ro por donde va á salir. 

—¿Qué me iba vd. á decir?-me preguntó viendo 
que permanecia silencioso. 

—Esto - m i voz era balbuciente y entrecor-
tada—¿Se ha visto vd. bien en el espejo? 

—¿Por qué? - m e preguntó asustada visi-
blemente. 

— S i se ha visto vd., debe haber percibido que es 
una muger llena de encantos. 

—¡Yaya!. . . . 
—Sí. de mil encantos que son capaces de infla-

mar al hombre mas frió Antes habia yo oido 
decir que era imposible estar junto de vd. sin amar-. 
la, qucse enamoraban de vd. cuantos la trataban 
Todo lo creia ecsageracion de algún apasionado, ó 
necedades de nuestros jóvenes noveleros y amantc-s 
de imitar cuanto oyen decir; pero no sé si por 
mi desgracia ó mi fortuna, he conocido que es cier-
to cuanto me decían 

—¿Y bien? 
—Apénas llevo unos cuantos dias, dias no mas, y 

ya no siento por vd. una simple amistad En 
pocas palabras; ó estoy ya enamorado, ó muy próc-
simo á estarlo. Pero hoy es tiempo todavia; el mal, 
si lo es, aun tiene remedio, y antes de que se arrai-
gue en mí una pasión que me ocasione pesadumbres, 
quiero saber las esperanzas que debo concebir 

Es ta es la declaración mas necia que puedo 
hacer en mi vida. ¡Conocer el carácter de Isabel y 
hablarle en lenguaje tan sincero y t i e r n o ! . . . . Por-
que le hablaba con el alma; estaba preocupado, y 
lo que le decia lo estaba sintiendo en el alma. 

—¿Esto era lo que iba vd. á decirme?-me pre-
guntó ella. 

—Sí , esto: y ahora 
—Bien: la franqueza con que me ha hablado vd.. 

la agradezco, y se la debo pagar ¿vd. quiere 
qué le diga lo que siento? 

—Sí; sea lo que fuere. 
— E n primer lugar me ha causado vd. una pesa-

dumbre con esa declaración: á Gabriel lo aprecio,. 



• — H e -
lo quiero como al pr imero de mis amigos, pero mi 
corazon está muerto; no puede amar, ya no ama 
á nadie 

—¿A nad ie? . . . . - p r e g u n t é con intención. 
— A n a d i e . . . . estoy muerta ya para el amor. 
—Al hacerle á vd. esta declaración, le debo án-

tes que nada algunas esplicaciones. Mi pasión por 
Serafina ha sido pública; pero ante vd. ya no ecsis" 
te . Lejos siempre de la una y cerca de la otra, 
cansado de sufrir desdenes y desprecios me echo 
en los brazos de vd. y se la sacrifico con todas sus 
ilusiones. 

Al decir estas palabras sentí un remordimiento 
verdadero, íntimo, horrible. 

—Gabriel , soy muy desgraciada! 
—Por qué? 
—Soy muy infeliz y hago infelices á cuantos me 

rodean. Es cierto, es cierto que muchos de los que 
me tratan se enamoran de mí, y de este modo me 
veo obligada á aislarme del mundo, á renunciar de 
los amigos que mas quiero, ó á hacerlos desgracia-
dos....¿qué culpa tengo yo de esto?...no puedo amar-
los á todos; es imposible Quisiera yo saber qué 
hallan en mí de bueno, de hermoso, para arrancár-
melo, para ocultarlo, y no inspirar ese amor que á 
todos nos trae la desgracia 

—No se ha visto vd. en el espejo? 
—Sí , y me veo fea 
— N o quiero adular á vd. llamandola linda, pero 

en cambio tiene vd. mil atractivos, mil encantos,... 

—Que en vez de cansarme alegría, me producen 
pesares. 

—^Le pesaría á vd. que yo la amara? 
—Lo que me pesa es no poder amarlo Ga-

briel, yo no puedo amar; pero si su felicidad estu-
viera en mi mano se la daria. 

—Su amor! 
— E s imposible. 
— U n a esperanza siquiera. 
—Ni mi amor ahora, ni esperanza para después. 
Yo quedé mudo. Ella comenzó á vibrar un pié 

tocando con la punta el borde de mi asiento: sentí 
impulso de tomarlo á fuerza y besarlo, pero me con-
tuve. Cinco minutos pasamos á lo ménos en esta 
escena silenciosa, difícil: de repente me paré, y apo-
yándome en el respaldo del sillón la dije: 

—Me voy 
— T a n pronto! 
—Me voy para no volver á ver á vd. 
—¿Qué dice vd., Gabriel? 
—Vd. comprenderá bien que no debo verla mas: 

mi pasión naciente puede apagarse léjos de vd., pe-
ro cebándose con su vista todos los (lias, llegará á 

dominarme, y no tengo ni esperanzas 
•—Soy muy desgraciada! 
—Mas lo soy yo En fin, me voy 

— D i g o que no y espero que volverá vd. á 
verme. 

—Eso nunca. 
—Ya verá vd. como sí. 



—Me juzga vd. tan débil que no pueda vencer-
me? Por mí mismo y por vd. debo hacerlo. 

—¿Pero no habrá medio de que se cure de esa 
pasión sin necesidad de privarme de su vista? 

—Pienso que no. 
— D e modo que en este caso yo soy ta víctim a, 

yo que pierdo un amigo Ya veremos el modo 
de curar á vd.; pero entre tanto no deje de venir; 
si en algo me estima de veras^ se lo suplico. 

—Pero vd. no debia suplicarme eso. Los hom-
bres somos muy fátuos, y podria creer que á pesar 
de lo que me ha dicho ahora aun me quedaba algu-
na esperanza . . ...Viéndola siempre le hablaré de 
mi amor. 

—Ya se desengañará vd. de que es verdad lo 
que le he dicho, y dentro de poco estará curado. 

— A d i ó s . . . . . 

—Se va vd? 

— S í . . . . y para no volver. 
—¡Bien! vayase vd 
El acento con que me dijo, estas palabras era un 

mandato: dejé el sombrero que ya tenia en la ma-
no, y volví á sentarme. 

Otros cinco minutos de silencio frió, difícil que 
yo interrumpí: 

—Esta situación es violenta, Isabel; yo debo ir-
me 

—Ilablarémos de otra cosa para que se distrai-
ga vd. 

— E n este momento no tengo cabeza, ni voluntad 
de hablarle sino de amor. 

—Pues bien, hable vd. lo que quiera. 
—¿Para oir una nueva repulsa?. . . . . . 
Isabel permaneció callada, inmóvil; yo también. 
—¿Quiere vd. que permanezca aquí? 
—Sí. 
—Pues evitemos al méno la ocasion de hablar: 

póngase vd. al piano; cante ó toque algo y desde 
aquí la oiré yo. 

—¿No es mejor que conversemos? busque 
vd. un objeto nuevo de conversación. 

— S i no quiere vd. que me vaya inmediatamente, 
ha de ser bajo esta condicion. 

Se levantó sin hablar y se puso al piano. 
—¿Se queda vd. tan léjos? 
—Sí no quiero estar mirando 
— A l fin se acostumbrará vd. á verme sin amar-

me. Venga vd. por aquí. 
—Sea - y fui á tomar asiento cerca de ella. 
—¿Qué toco?-me preguntó. 
—Lo que vd. quiera. 
—Vaciló un rato y comenzó á tocar no sé qué 

cosa. 
—¿Le gusta á vd? 
—Mucho: prosiga vd. 
—Cuando acabó me dijo: 
—Voy á tocar ahora un valse que me hicieron re-

petir todas las noches por mucho tiempo 
Es feo, pero para mí tiene muchos recuerdos. 



Hablaba de Víctor. 
—Muy bonito es-le dije cuando acabó. 
—Le falta una par te que no toco porque me ba-

ria llorar. 
—¿Tanto así le interesa á vd? 
—Tanto así. 
—Me despido otra vez. 
Y rae levanté á tomar mi sombrero, para volver 

cerca de ella, donde permanecí en pié basta el fin. 
— E s muy temprano todavía. 
Yo be acostumbrado siempre ret irarme á cierta 

bora fija: que, aunque poco, tardaba todavía. 
— Y a es la hora. 
—Todavía no da. . 
Isabel estaba ya de frente para mí con un bra-

zo apoyado sobre el teclado: se había sacado un ani-
11o y jugaba con él dándole vueltas en la otra mano 
y como besándolo algunas veces. La luz la bañaba 
perfectamente; yo veia su cara lindísima, y veia el 
anillo con que me provocaba, y que tenia deseos de 
arrancarle de las manos. 

— S e a l a que fuere me voy, y para no volver; ya 
lo1 sabe vd. El público que conocía ya nuestra 
amistad estrañará el rompimiento; yo los contaré 
á mis amigos que me enojé por una bagatela, una 
falta de atención; y esto les satisfará á todos. 

—Entónces yo pierdo; dirán que soy una mal-
criada. 

—No; vd. tiene bien sentada su reputación, y 
creerán mas bien una patarateria de mi parte. 

—Bien, haga vd. lo que quiera. 

—¡Adiós!. . ' . . . .-y vacilé sobre al-rancarle el ani-
lió y llevármelo. 

—Adios-me dijo fríamente; 
Rosa permanecía durmiendo. Yo salí de la sala 

entre picado y alegre, y mas que todo satisfecho 
de - no haber caido en la tentación del anillo. Le 
doy tanta importancia á este hecho, porque habien-
do creído percibir desde ántes que ella se propone 
un camino diferente dol mió, me he encaprichado, 
sin yo mismo percibirlo, en conducirla y no dejar-
ma conducir. Ella está por los hechos, yo por las 
ideas, 6 siquiera por las palabras: lié aquí dos perr-
sonas que animadas del mismo deseo, se -separan 
mas y mas impelidos por su diverso temple; y lié 
aquí la primera prueba practicada de que lo que so 
llama amor cambia de aspecto según el carácter de 
las personas. Yo, poeta, estoy por las ilusiones; 
ella, simple muger, está por los hechos; ella quer-
ría ceder por cumplir su antojo sin disimularlo; an-
tojo es también el mió y nada mas; pero quiero que 
el -amor nos preste su manto para cubrir las flaque-
zas de la carne. 

Mi alegría, sin embargo, es ficticia, superficial: 
en este ataque perdí; y aun temo haber cometido 
con mi declaración una imprudencia que compro-
meta el écsito del negocio. He estado despues en 
el café tan alegre y boruquiento, que el general de 
los bigotes me ha dichos 

— V d . viene muy contento; lo felicito. 
—No tengo motivo particular. 



-¡"No veiulrá-vd. de la casa de Isabel? 
—Sí; pero 
—Basta; no quiero saber mas. 
Poco á poco se lia ido haciendo positiva mi ale-

aría, y se ha ido disipando el sentimiento del desai-
re recibido: no estoy satisfecho, pero conforme; y 
me ratifico en la idea de no volver á verla. 

Después de todo he hecho bien. Isabel lleva 
el sistema, y me lo ha dicho* de no comprometerse 
á nada: está engreída con su independencia, y 
acostumbrada á conservar sus amantes en el aiie 
para darles con el pié el día que ya no los necesita, 
sin dejarles lugar á quejarse ni reclamar: ¿qué de-
recho pudiera alegar un hombre á quien nunca se 
le ha dicho te amo? ¿La costumbre? pero los he-
chos tienen mil interpretaciones, y en ese caso una 
muger puede decir lo que Marcela. 

Señor; qué no ha de poder 
ser amable una muger 
sin que la persigan nécios? 

Repito que hice bien en ecsigir una respuesta pe-
rentoria y precisa, ella conoció el lazo y huyó, hizo 
bien, aunque lo siento: pero de otra manera seria 
vo esclavo de todos sus caprichos, sin poder nunca 
ecsigir su recompensa. E n vez de mandatos, insi-
nuaciones tendria que hacer, y el dia que le hiciera 
un reclamo amistoso y disimulado con responderme 
- n o lo creia - n o p e n s a b a . . . . -quedaba yo bur-
lado. Ademas, la amistad disculpa la familiaridad 

hasta cierto punto; pasado el cual no sé qué haria 
si intentando un ataque directo me preguntase con 
aquel acento de orgullo:—¿qué significa e s o ? . . . . — 
Apelar á la declaración en este caso es una necedad; 
callar humildemente y bajar los ojos una ridiculez ; 

proseguir á título de seguera ó veteranada no es 
una g r o s e r í a . . . . Lo que yo veo es que con todas 
mis teorías, me han dado c a l a b a z a s . . . . 

Eh! no hay mal que por bien no venga; qué sé 
yo cuantas pesadumbres me habrá ahorrado ella 
m i s m a . . . .y señor no todas han de decir sí á la 
primera: querrá que le ruegue . . . . rogar le yo! eso 
no: la he dicho no volveré á verla y no volveré. 
Poco á poco se me irá pasando. 

Con esta cristiana resolución me voy á acostar. 
Marzo 23.—Aunque he dormido bien anoche, 

me costó trabajo atrapar al sueño. E n la soledad 
de las sombras he visto a Serafina echándome en 
cara mi debilidad y mi inconstancia; me he avergon-
zado de mí mismo, y he buscando disculpas á mi 
conducta poco caballerosa. E s verdad que Isabel 
no posee realmente mi corazon, en que Serafina 
vive aún como en un santuario; pero lo he dicho 
humillándola ante la otra, poniéndola á sus piés 
como yo estaba, por alcanzar un simple favor de 
muger, y esto es peor que sentirlo realmente. E n 
este caso la falta estaría en el olvido, pero no en la 
voluntad Sacrificar, igualar, abatir ante una 
muger corrupta y despreciable, á la que yo mismo 
he elevado hasta el rango de divinidad! profa-
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nar un nombre angelical, invocándolo para realizar 
un crimen! prostituir los afectos mas puros y 
tiernos del corazón por un capricho! Es ta idea 
•me ha atormentado mas, que la pérdida de Isabel, 

He pasado el dia en meditaciones á cual mas 
original y variada. 

Ya cambié de idea, y he resuelto volver á verla 
lleno de alegría y de amistad, para manifestarle que 
no me ha hecho impresión su repulsa, ni tengo ya 
pretensiones de ninguna especie. Al verla le diré— 
fui un tonto en enamorarla á vd.; hizo bien de no 
hacerme caso, y aquí estoy de amigo. 

E n pocas palabras esto le iba d decir, para ma-
nifestarle indiferencia; salvo algunas restricciones 
mentales, por las que me doy licencia de aprove-
char, sin decir esta boca es mia, las ocasiones que 
me depare la fortuna. 

Todo el dia y la noche se lo han dividido ella y 
Serafina: planes para la una; disculpas y promesas 
para la otra: afortunadamente ninguna de las dos 
me ha oido.—No he estado triste. 

Marzo 24.—Hoy sí me he levantado de mal hu-
mor. E n la noche he tenido la debilidad de de-
sear verla, pero no para humillarla con mi indife-
rencia, sino para humillarme yo mismo rogándole. 

No seas así Gabriel: recuerda que te has reido 
de tanto necio que la persigue alucinado, creyendo 
alcanzar algún dia el premio de los ultrajes y hu-
millaciones que sufren en silencio ¿vas á ser 
uno de tantos para que se rian también de tí? 

y ella la primera ¿Sabes que no te amará; que 
no es capaz de amar á nadie? ¿Pero por qué 
no me ha de amar? digo ¿por qué me des-
precia á m< que la trato con delicadeza, con caba-
llerosidad; que le pagaría su ternura con reserva y 
agradecimiento, al paso que ha sido fácil con hom-
bres groseros que la desprecian, la murmuran, la 
deshonran? No me desprecia; pero quiere se-
guir ese camino vulgar, trillado, que me repugna: 
¿qué le cuesta ponerse una máscara, fingir amor, 
para cumplir su antojo, sin hacerse mas desprecia-

ble á mis mismos ojos? Yo también quiero 
placer, placer material; pero algo de ilusión porque 
soy poeta Mugeres, nada mas que mugeres, 
sobran pero no quiero una muger de esa es-
pecie ¡Lástima! bajo una apariencia tan 
brillante no hay mas que vulgaridad, y cor-
rupción. Y yo que siempre la había juzgado su-
perior á las demás ¡Qué diablo! por necias 
Musiones y por delicadezas que nadie tiene, no he 
de perder un buen bocado: sigamos sin hacer fie-
ros el camino que ella me señala 

Pero si ya lo erré quebrar mi carácter, se-
ria una inconsecuencia capaz de hacerle retroceder, 
es decirle claro--te he conocido;-y las mugeres gusl 
tan de permanecer encubiertas, de oir alabanzas 
cuando menos las merecen; una de sus mas gra-
tas ilusiones es creer que nos están engañando. 
Ademas, una muger se prostituye, pero no gusta 
de que se lo digan Pues le seguiré rogando; 



le haré comprender mi deseo á fuerza de espiritua-
lidad y sentimentalismo le liare comprender 
que cuando ella se abate yo la elevo; que no soy 
como los demás hombres que huello la flor que me 
causó algún placer ¿Y si se rié de mí? 
Seré uno de tantos: ¿qué me importa? No es nada 
nuevo esta guerra entre hombres y mugeres. 

Estos pensamientos y otros mil me han domi-
nado desde que comenzó la noche, y ya es bien tar-
de: allá en el fondo del corazon siento una punza-
da aguda y sorda: el amargo desengaño de ver que 
en el mundo todo es lodo y corrupción; que yo 
mismo que corro en pos de las ilusiones, y que llo-
ra la prostitución de las mugeres, soy tan débil que 
he sacrificado á un deseo profano y carnal, la úni-
ca divinidad que ecsistia para mí. Yo sé que así 
es el mundo y que así debe ser; ni me escandalizo, 
ni me sorprendo, pero el corazon que ha soñado 
otra cosa, se lastima. Siempre me he reido de los 
que lloran desengaños: y yo, que los preveo todos 
con la cabeza, siento herido el corazon cada vez 
que soy la víctima. Me rio ahora de despecho, 

de desesperación dizque conozco el corazon 
humano, y no sé dominar el mió. 

Otra vez miro mi porvenir tenebroso: me creo 
mal colocado en el mundo; juzgo inútil mi vida.... 
imposible la f e l i c i d a d . . . . El desaliento vuelve á 
dominarme.—Es ya la madrugada y me voy á 
acostar. 

Marzo 25.—Me he levantado muy tarde, y de 

mi humor negro como nunca. Los quehaceres de 
la mañana me han distraído; pero desde que volví 
á casa no puedo sufrirme: á mi tristeza se añade la 
inquietud por verla, y me desespera el tiempo. Sé 
que esta tarde irá al paseo, y la siesta,que siempre 
duermo bien, ha sido mas corta que nunca. Muy 
temprano me he puesto en camino para buscarla 
y mirarla á lo ménos. He procurado tomar parte 
en la diversión común para distraerme; pero mi 
pensamiento ha estado fijo en ella. De paso he 
visto á Serafina: ni me detuve á mirarla; ni me 
volví á ocupar de ella, sino cuando me pasaba va-
gamente por la memoria. E n otra época me ha-
bría estado contemplándola toda la tarde. 

Este paseo adonde voy á buscar á Isabel, es un 
hermoso jardín del otro lado del rio, que se ha he-
cho de moda y que todos los dias de fiesta está l le-
no de gente de todas clases. Se baila, se pasea, 
se juega; pero las gentes aristócratas como Isabel 
solo pasean sin mezclarse con el pueblo. Cada 
coche que oía rodar ó paraba á la puerta, me hacia 

latir el corazon y ya creía verla. Por fin, llegó. 
La esperé sentado por disimular, venciendo los 

impulsos que sentía de salir á encontrarla y darle 
un abrazo: su primer saludo fué frió y circunspecto: 
los dos paseamos por el jardín cerca de una hora» 
siempre léjos uno de otro; porque yo no me atrevía 
á acercarme, entre mil que la rodeaban. El la tu-
vo cuidado de no verme á la cara ni nna vez; yo 
la espiaba á hurtadillas. Para hacerle un agaza-



jo indirecto corté un boton de rosa y se lo regalé á 
Rosa su hermana, que me dijo al tomarlo: 

—¿Eso me da vd.? 
—Sí. 
— E n el lenguaje de las flores quiere decir cora-

zon sin amor. 
— ¡ A h ! . . . . no quise decir eso.—Y le arranqué 

el boton que hice mil pedazos despues. 
Rosa es una niña intel igente, y nos comprendi-

mos. Isabel sabría el pasaje. 
Salieron por fin, y el saludo de la despedida fué 

mas amable: se sonrió conmigo, y me tendió el 
abanico. 

Desde este momento hasta las ocho de la noche, 
se me hizo un siglo. Habia resuelto ir á su casa, 
pero no para decirle que ya no la amaba, y reiririe 
de su desden, sino para que me viera triste, ojero-
so, romántico: y arrancarle un sí á fuerza de pade-
cer. Iba y o . . . . porque no podia ménos; me ha-
bría sido imposible otra cosa. Si en la tarde no 
la hubiera visto, puede que no hubiera ido á verla 
este día á lo ménos. 

E n el camino para su casa, luchaba todavía 
allá en el corazon un resto de fortaleza, que me 
reprendía la debilidad que iba yo á cometer; temí 
su risa por esta misma razón; pero no estaba capaz 
de oír nada. Llegué en fin, temiendo no encon-
trarla, y ella fué quien me abrió la vidriera de la 
antesala. 

—¿Ya ve vd. eomo al fin vo lv ió? . . . . fueron 

las primeras palabras que me dijo ántes de salu-
darme. 

Nada respondí; ni tenia que: con los ojos bajos 
y sintiendo oprimido el corazon la seguí hasta sen-
tarme en el sofá de en frente: ella estaba vestida de 
blanco, y con un talle hermosísimo; la vi venir há-
cia mí, y tomar asiento á mflado. Todo en silencio. 

Por no prolongar mas aquella escena embara-
zosa y humillante, le pregunté por Rosa. 

—Está durmiendo ya; es una floja-y se levantó 
violentamente. 

—¿A donde va vd.?-le pregunté. 
—A despertarla. 
—¿Para qué? 
—¿No la despertamos? 
—No. 
—Pues no.—Y volvió á sentarse junto á mí Yo 

me retiré hasta el otro estremo del sofá, para que 
no me rozaran sus vestidos; temia hacer una im-
prudencia. 

Este diálogo fué el mas animado que tuvimos 
en hora y media: aun no me resolvía yo á hablar-
le otra vez de amor: buscaba objetos que nos ocu-
paran, pero los dos estabamos tan distraídos, nos 
interesábamos tan poco en lo que hablabamos, 
que cada rato se agotaba una materia sin poder li-
-garla con otra que mantuviera el pábulo de la 
conversación. E n cada uno de los largos parénte-
sis permanecía ella muda, con los ojos fijos en mí^ 
con el cuerpo en el aire y los brazos cruzados, co-
mo quien está pronto á ejecutar el primer manda-



to que escuche. Yo no me atrevía á verla, aunque 
me llevaba el alma en cada movimiento: el -corpi 
ño del vestido estaba hecho todo de rizos pequeños 
quedaban al seno mayor abultamiento y redondez 
con una caprichosidad provocativa: le hubiera da-
do un beso sobre el broche qne tenia en la escota-
dura, y habría ecshalado en él toda mi alma. 

Por fin sonó la hora en que acostumbro retirar-
me, y la oí con placer: mi situación no podia ser 
mas difícil. Me despedí de ella con una frialdad 
forzada que necesariamente provocó la suya. 

En la calle he volteado la cara y la hallé en el 
balcón: fascinado todavía, pensaba ver una de 
aquellas visiones fantásticas que aparecen en las 
novelas, siempre vestida de blanco, alumbrando 
las tinieblas de la noche. 

Soy un hombre débil, un bruto, un imbécil 
— E n estas ideas que vagamente percibo, he esta-
do fijo desde que me separé de ella nada 
siento ni me entristece ahora mas que la vergüen-
za de mi debilidad. 

Tengo sueño. 
Marzo 26.—¿Cuál es la causa de mi mal humor? 

E n un rato de meditación sosegada me he hecho 
esta pregunta, temiendo estar enamorado de ve-
ras. Por fortuna veo que no: á lo ménos este afec-
to se ha manifestado en mí otras vces con diversos 
síntomas. Si es que puedo ver claro en medio de 
mi preocupación, creo que el amor propio es lo 
único que padece: como hombre de mundo, á cuyo 
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título aspiramos todos, he cometido una torpeza. 
La muger nunca ratifica de palabra ciertas conce-
siones, mucho ménos ántes de haberlas hecho 
efectivas. Como campeón en una lucha de amor 
he quedado vencido en el primer encuentro: esto 
me enfada, me indispone contra mí mismo. Olvi-
dando mis teorías me preocupó un momento el 
deseo de terminar pronto un negocio, que por lo 
mismo que creia fácil, no interesaba mi atención; 
y erré el camino, creyendome ya tan cerca del fin 
que no podría hallar un obstáculo. Hoy percibo 
que es casi imposible vencerla, ¿cómo obligarla á 
que me confiese que me ama, cuando yo estoy con. 

vencido de que todo me tiene ménos amor? 
¿y otra especie de confesion no seria hasta locura 
ecsigirsela.<\.. Retroceder de este camino, y comen-
zar otro, es confesar tácitamente que he errado, 
porque ella me engañó ó yo me preocupé: y esta 
confesion nunca la hace un galan á una muger cor-
tesana. 

Esta torpeza mas que nada, y la vacilación en 
que estoy, sin hallar por qué partido decidirme, 
euando estoy resuelto á seguir alguno-es lo que 
produce el horrible humor que tengo. No quiero 
confesarme vencido, y busco una ocasion de ser 
vencedor, ¿pero qué sistema he de seguir? 

En todo el dia la he visto, ni pienso verla esta 
noche, aunque lo deseo violentamente. 

Marzo 27-—Humilde como un capuchino, y re-
suelto á hacer un nuevo esfuerzo, he llegado á su 



- í e s -

casa despues de un dia pesado entre la irresolu-
ción y la tristeza. Yo no medito ni resuelvo an-
teriormente lo que voy á hacer; la ocasion 6 mi ca-
pricho me deciden en todas las cosas repentina-
mente. 

Hallé á Rosa durmiendo, y á Isabel con Un li-
bro en la mano. 

—¿Qué leia vd.? 
— U n a novela que no me gusta. 
Me acerqué á leer el título, y en efecto, no valia 

la pena aunque sea del célebre articulista Fígaro. 
—Nos iremos á un sofá-añadié levantándose. 
—Vamos. 
El sofá que ocupamos dista del otro pn que dor-

mía Rosa, el trecho solo que ocúpa la chimenea 
que toca inmediatamente con ellos. Isabel ocupó 
el lugar mas inmediato á la chimenea: yo el mas 
retirado. 

Desde que creí estar seguro de que nadie nos es-
cuchaba en las piezas inmediatas, comencé á h a . 
blarle de mi amor realmente no podia estar 
callado mas t iempo, 

—Al fin-comencé-es imposible ya separarme 
de vd.; estoy ligado, preso; y miéntras con mayor 
violencia quiero combatir esta idea, tanto mas fuer-
temente me domina. 

—¿A qué combatir, pues? Déjelo vd. al tiempo. 
—¡Al t i e m p o ! . . . . si en dos semanas estoy así, 

no sé qué será de mí despues. Estoy volviendo á 
da primera edad; me estoy convirtiendo en un ni-

» 
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no, y tengo miedo de cometer todas las ridiculeces' 
todos las necedades de un colegial enamorado. . . 
Esto es horrible, Isabeljes horrible, cuando vd. no 
me dá ni una e s p e r a n z a . . . . Vd. conoce mi esta-
do, conoce bien que ya no soy dueño de mí mis-
m o . . . . Es preciso remediar esto, y nadie mas que 
vd. misma debe h a c e r l o . . . . O curarme de esta 
pasión ó s a t i s f ace r l a . . . . ¡Pero no me responde 
vd. n a d a ! . . . . 

—¿Y qué he de decirle?-me respondió triste-
mente. 

—Lo que vd. quiera, pero hableme: vd. tiene 
obligación de curar el mal puesto que lo ha cansa-
do. Al oir la otra noche la confesion de vd. me 
crei mas fuerte; pero veo que no paso de un imbé-
cil, cometiendo una debilidad he vuelto, y volve-
r é . . . . porque no puedo resistir; combato, y un im-
pulso interior me vence, me trae á mi pesar delan-
te de vd., á hablarle de mi amor, á fastidiarla ta! 
vez. 

—A fastidiarme, no. 
—Sucedería algún dia, porque siempre que pue-

da he de decirle que la amo, no puedo hablarle 
de otra c o s a . . . . Vamos, dígame vd algo; aconsé-
jeme. 

—Busque vd. otro objeto. 
—¿Y c u á l ? . . . . 
—Serafina. 
(¿Serian z e l o s ? . . . . ) 
—¡Serafina! ... vd. sabe bien que no me ama.... 



y que ante vd. ha desaparecido. Estoy curado ya 
de su amor; y me alegraba al sentirlo, creyendome 
mas feliz; pero veo que el remedio ha sido peor 
que la enfermedad misma. Léjos siempre de ella 
duraba mi pasión, pero lenta, amortiguada; á vd. 
la miro cerca de mí, y á medida que la veo crece 
mi pasión, esto es preciso, natural: debo alejarme 
de vd.; quisiera hacerlo y no puedo: el combate 
me cuesta mucho, y al fin quedo vencido. 

— N o combatir. 
—¿Pues he de fomentar una pasión que no tie 

ne esperanza? 
—El la se apagará sola: dentro de cuatro ó seis 

meses volverá vd. á verme como ántes, simple 
amiga: así les ha sucedido á todos los que se han 
enamorado de mí . 

— ¡ I m p o s i b l e ! . . . . 
—Ya lo verá vd.: me conocerá poco á poco y 

dejará de amarme. A mí no puede amarme nadie. 
¡Impía! me engañaba con la verdad. 
—¿O no cree vd. mi amor? 
—Si no lo creyera no lo escuchara, y desde el 

primer dia se lo hubiera hecho entender á vd. 
—Yo conozco que no soy el amante que vd. ne-

cesita; ha sido una locura enamorarme y buscar 
correspondencia: yo, un hombre oscuro, pobre, ne-
cio, no sé ni espresar mis sentimientos, no soy za-
lamero, ni festejoso; hasta grosero soy con las mu-
geres, torpe para obsequiarlas, y tal vez las agravio 
6 las enfado cuando intento hacerles un agasajo.. . . 

Vd. necesita un h o x b r e vivo y ardiente de carác-
te r , que por su figura, por su posicion, por las cua-
lidades todas que me faltan satisfaga las ecsigen-
cias de una muger como vd. , brillante y de talen-
t o ^ . . . . Una cosa sola no hallará vd. nunca en otro; 

tanto amor como el mió! no sé ni espresarlo, 
pero hay en mi corazon tanta ternura para amar á 
vd., que me siento capaz de todo lo seria, si 
vd. quisiese. He vivido siempre perezoso y hu-
milde porque no tenían objeto mis trabajos, ni mis 
sacrificios; pero si supiera que tenia un altar don-
de ofrecer las riquezas ó el nombre que alcanzara, 
lo emprendería todo, todo La esperanza de 
hallar una muger que me pagase en amor los pesa-
res que el mundo proporciona, es todo lo que me 
ha faltado; una palabra, y . . . . 

Isabel permanecía callada, con los ojos bajos; 
y en su posicion espresiva parecía mas triste que 
yo, y que imperaba compasion, cuando yo era el 
suplicante. 

Despues de un largo rato de silencio continué: 
—Dígame vd., ¿no será posible que llegué yo á 

hacer tanto por vd., que le haga sentir de tal ma-
nera mi amor, que me cueste tantos sacrificios, que 
llegue vd. á amarme un d i a ? . . . . 

— N o es imposible-me contestó balbuciente. 
Comprendí al oir estas palabras que no debia 

permanecer mudo ni quieto; sentia grandes impul-
sos de decir y hacer muchas cosas; la hubiera de 
vorado á caricias, me hubiera echado á sus piés, 



protestándole eterno amor en cambio de esta espe-
ranza. . . . Este era el momento de hacer una pe-
ripecia dramática, una escena de novela; lo cono-
cía, y sin embargo una fuerza secreta me contuvo, 
me clavo en mi asiento, me quitó el uso de la pa-, 
l a b r a . . . . estaba perfectamente i n m ó v i l . . . . Así 
permanecimos los dos largo rato. 

Es ta situación que no sin violencia sostenía yo, 
este lenguaje desusado para mí, y que me costaba 
trabajo mantener entre los límites de lo vulgar y 
lo sublime, habían agotado mis fuerzas. E l - n o es 
imposible-había venido también á calmar mi fiebre 
de amor; era una esperanza, una gota de agua que 
refrescaba mis labios tostados de sed. 

Pocas palabras mas y casi frías, hablamos des-
pues: comencé luego á observar que Isabel llevaba 
frecuentemente á la nariz el pañuelo que tenia en 
a mano. 

—¿Está vd. enferma?-le pregunto. 
—No: ¿por qué? 
—Me parece que está vd. aspirando éter ó algu-

na otra cosa en el pañuelo. 

—No; no tiene nada-y me lo alargó. 
— E n efecto, nada tiene; dije devolviéndoselo. 
Ella al recibirlo con una mano, estendió la otra 

sobre la chimenea, de donde tomó otro pañuelo 
que despues de haber besado ligeramente, me pre-
sentó diciendo: 

—Este si huele, y bonito. 

—¡Es verdad! - respondí aspirando un per-
fume delicadísimo: y me quedé con él en la mano. 

Era un pañuelito lleno de encajes y bordados, 
usado ya, pero limpio, todavía conservaba el lustre 
y la tersura de la plancha; estaba solo estrujado en-
tre las manos hasta darle la apariencia del uso ac-
tual. A primera vista le percibí una marca en ge-
roglílieos y l e t r a s . . . . 

¿Qué hacia este pañuelo allí sobre la chiminea, 
tan cerca del lugar que siempre ocupa Isabel? te-
nia otro en la mano, y este quedaba inútil. Al vol-
ver de la calle, si había salido, pudo ponerlo allí; 
¿pero entonces á qué tomar otro? una muger aris-
tócrata usa el mismo pañuelo en todas p a r t e s . . . . 
¿para qué, pues, tenia dos? uno sucio, sencillo y 
sin perfume en la mano; otro perfumado, limpio, 
lujoso, puesto casi escondido entre el florero y el 
reloj de la c h i m e n e a . . . . ¿Podía dudar de que esto 
era un disimulado regalo; una prenda, como dicen 
vulgarmente los enamorados? 

— N o percibió vd.-le dije-que poniendo este pa-
ñuelo en mis manos me orillaba á cometer una ra-
tería? 

—¿Cómo? 
—Sí, á robármelo: y me lo robo-esto decia y me 

guardaba el pañuelo en la bolsa. 
—¿Para qué, Gabriel?-me preguntó casi son-

riendo. 
—Bien sabe vd. cuanto valor tiene para un ena-



morado estas bagatelas; un pañuelo de la muger 
que se ama es un tesoro. 

—Ya me lo devolverá vd. despues. 
—No he de devolverlo. 
— L o sentiria porque tiene una marca que me 

hi'/.o Rosa 
—Así tendrá mas precio para mí. 
—Veremos. 
—Ya verá vd. cómo no se lo devuelvo. 
A poco rato se levantó Rosa, y pasó por delan-

te de nosotros, restregándose los ojos; y saludán-
dome medio dormida todavía, se metió á la pieza 
inmediata. 

—Esa va derecho á la cama-dijo Isabel. 
—Duerme mucho. 
—¿Qué quiere vd. que haga una niña como elia, 

que no tiene en que pensar, ni en que ocuparse? 
Algo mas temprano que de costumbre me levan 

té para irme. Estando en pié y con el sombrero 
en la mano, le dije: 

—Temo fastidiar á vd. con mis visitas y mis 
pláticas de amor; pero la culpa la tiene vd. que me 
dejó verla, y percibir todos sus encantos. O áme-
me vd., ó c ú r e m e . . . . Adiós. 

—¿Se lleva vd. mi pañuelo? 
—Supongo que no le hace á vd. falta. 
—¿Pero qué tiene vd. con un pañuelo?.... Nada. 
—Pues si es nada, no debe privarme d? un gus-

to que para mí es grande. 
—Adelante. 

-Adiós, Isabel. 
—Adiós, Gabriel. 

En casa he ecsaminado el pañuelo y está tan usa-
do que tiene algunas roturas; esto prueba su poco 
tacto, ó el desprecio con que me mira. Se perci-
be con todo que es el pañuelo que gasta una dama, 
y el perfume es delicado. Una cosa me llama la 
atención; y es la marca que consiste en dos corazo-
nes atravesados con una flecha, y abajo escrito el 
nombre y apellido de Isabel: pero es una marca de 
aguja hecha de pocos dias, de ayer mismo; la seda 
conserva su lustre, los perfiles mas tenues de las 
letras están intactos, el agua no ha descolora-
do la seda ni manchado la tela Creo no errar 

confirmando mi sospecha de que fué un regalo di-
simulado el que quiso hacerme: lo creo así sin nin-
guna especie de duda, y me c h o c a . . . . miento; que 
las palabras han estado esta noche acordes con las 
obras.—Es posible-me ha dicho; me dió ademas 
una prenda, y me recordó á S e r a f i n a . . . . ¿Me to-
maría zelos? 

Yo estaría satisfecho enteramente si no me que-
dara una duda que me labra interiormente. En 
un momento que tenia yo los ojos bajos, creí notar 
al levantarlos una sonrisa burlona que reprimió 
violentamente. . . . Si se ha reido de mí, ciertamen-
te no sabe lo que ha hecho . . . . hacerme descon-
fiar, es imponerme reservas que dañan á sus de-
seos sean los que fueren. Ahora recuerdo que en 
una de las primeras conversaciones me dijo que 

t o m o n . u 



deseaba una persona con quien divertir sus no-
ches Si queria divertirse simplemente, no de-
bia dejármelo percibir tan temprano 

¿La amo ya de veras y por eso me causa tanta 
impresión esta duda? . . . . n o , no quiero creerla tan 
infame que se burle de los sentimientos que ella 
misma provoca, ni tan necia que haga traición á 
su propio sistema Siento que á mi pesar el co-
razon se repliega sobre sí mismo: tal vez llegaría á 
amarla, que sé yo si mi pr imera intención liviana 
se hubiera convertido en un afecto mas tierno: aho-
ra siento lastimado el corazon, y me resisto á creer 
que se haya reido de mí, no porque veo perdida la 
esperanza de poseerla, sino porque me arranca una 
nueva ilusión ¿Siempre me he de ver reduci-
do al aislamiento y la tristeza? ¿No hay en el mun-
do otra cosa que falsedad y c o r r u p c i ó n ? . . . . 

Marzo 28.—Desde hoy deben ser diarias mis vi-
sitas, á pesar de que esto es faltar hasta cierto pun-
to á las conveniencias. 

Esta noche no hemos hablado nada de amor: 
—Gabriel, hace muchos dias que estoy queján-

dome con vd., y no me hace caso. 
•—¿Qué tiene vu? 

—Estoy enferma, muy enferma. 
—Pues debe vd. curarse. 
—Pero si vd. que es mi médico no me hace ca-

s o . . . . 

—Yo no puedo ser médico de vd. Al médico 
se le deben ciertas confidencias que ea nuestrasi-

t u a c i o n . . . . yo no me atrevería ni á nacerle ciertas 
p r e g u n t a s . . . . 

— N i es preciso: vd. sabe lo que tengo, me due-
le el pecho y nada mas. 

—Por otra parte, ni yo soy tan buen médico que 
deba vd. fiarse á mis manos, ni por mas que lo fue-
se sabria curarla preocupado por mi amor. 

—Tanto mas empeño pondrá vd., como ningún 
otro. 

—Ademas, que yo podría abusar de mi carácter 
— N o lo creo. 
—Mejor es siempre quitar las ocasiones de que 

vd. se enfade conmigo, y de que yo tenga que aver-
gonzarme despues. 

— E n fin, quiero que vd. me cure. 
—Recetaré-contesté secamente. 
Previa una esplicacion que oí por cubrir las apa-

riencias, sin tomarla siquiera el pulso, receté una 
pocion de mal sabor y cargada de polvos; quise 
enfadarla á propósito, para que no vuelva á pedir-
me que la cure. 

—¿He de tomar esto inmediatamente? 
—Si tan enferma está v d . . . . 
—Ahora me siento aliviada; pero si mañana 
—Cuando sienta vd. fuerte el dolor, entónces. 
A poco llegó el hombre de los bigotes, el gene-

ral, comandante de armas de la provincia &c. &c. 
acompañado de un ayudante. 

La tertulia se convirtió entónces de familiar en 



séria: se habló de muchas cosas diferentes, y ter-
minó á la hora de costumbre. 

—¿Sabe vd . -me dijo el general en la calle-que 
esta señorita es muy apreciable? 

—Ya se ve. 

—Veo que la sociedad de Burgos no es tan ma-
la como me la habian pintado. 

—Es que vd. no conoce de Burgos sino á Isabel; 
y por ella juzga á todas; pero sepa vd. que su des-
pejo, su amabilidad, su cortesanía son prendas es-
casas en esta tierra. 

— Y qué carácter tan original, tan chispas tiene 
la niña. 

—¿Eso dice vd. y aun no la conoce todavía"' 
—Qué independencia de ideas. 
—Eso tiene mas que nada y es lo que á mí mis-

mo me causa mas estrañeza: sin mundo, sin socie-
dad, sin ejemplos, y hasta sin educación, porque 
ninguna mugar mexicana burgalesa iba á de-
c i r . . . . recibe la que debe, es raro que por sí sola 
haya adquirido el grado de cultura y cortesanía 
que manifiesta; su conversación no es elegante ni 
erudita, pero graciosa y suelta; no tiene el encogi-
miento, la incivilidad, la gazmoñería de sus paisa-
nas. 

—Amiguito, está vd. haciendo su apología. 
— E s natural-contestó el subalterno que nos 

acompañaba. 
—Hace vd. bien, a m i g u i t o . . . . la niña lo vale. 

—General , vd. está engañado: piensa que yo ten-
go algo con ella y se equivoca. 

— ¡Qué! ¿me cree vd. ciego, señor? 
Le voy á probar á vd. que no puedo tener na-

da con ella. Está enamorada de otro con quien 
no se ha casado por repugnancia del padre; pero yo 
estoy entendido que muerto el papá se casará con 
Víctor inmediatamente. (Esto es para mí , artículo 
de fé.) 

—¡Ah! yo ignoraba eso; y en tal caso tiene una 
virtud rara entre las mugeres, la constancia 
S iento ser tan v i e j o . . . . 

—¿Por qué? (Ya está cogido-dije entre mí 
alegrándome.) 

—Esta niña he oido que tiene fama de veteraní-
11a . . . . seria muy bonito escopetearse con e l l a . . . . 
Vd., amiguito, cuídese; no vaya á enamorarse y a 

querer dar el asalto, porque es vd. hombre al agua. .. 
Si viera vd. como me pusieron las mugeres cuando, 
era yo muchacho y corría la tuna: pues, y que yo.-

— N o haya cuidado, que yo sé bien que no de-
bo enamorarme de ella: la conozco mas que vd. 
general. 

—En fin, a d i ó s . . . . nos volveremos á ver por 
allá; nos volveremos á ver. 

—Lo apreciaré Buenas noches. 
E l general está prendado de Isabel desde la pri-

mera noche que la conoció. Es viejo, y seria ori-
ginal verlo enamorado de Isabel que se rie de un 
entierro. 



Se me está antojando inspirarle á ella la idea de 
que le haga algunos avances á ver si todos nos di-
vertimos. 

Marzo 29.—Esta noche he llegado muy ufano: 
llevaba unos versos escritos para ella, y esperaba 
una recompensa, un beso regateado. 

Isabel me ha adulado algunas veces llamándome 
buen poeta; quiere que le ofrezca yo este trofeo 
mas; pero me habia es tado haciendo sordo hasta 
hoy, que de una manera mas directa me ha pedido 
versos aunque no para ella.—Yo no gastaría mi 
pluma en otra muger que vd.- le habia dicho-y en 
efecto, he hecho unos versos ad hoc. 

—Traigo una composicion para vd. 
— A verla, á verla. 
— N o soy buen poeta, pero vd. me lo ha dicho, 

y es probable que toda la inspiración la deba yo á 
vd. 

—Veremos qué es lo que he inspirado. 
Rosa estaba presente y asistió á la lectura de los 

versos. Al terminar esclamó entusiasmada: 
—¡Qué lindos (Me alegré.) 
—Están bonitos-di jo fríamente Isabel. (Esto me 

partió el corazon.) Vengan estos versos añadió des-
pues. 

—Para vd. son, pero tienen un precio. 
— L o pagaré, y deme el papel. 
—Aquí está; pero yo soy interesable en todo: no 

los he escrito sino para alcanzar un premio. 
—¿Y cuál e s ? . . . . 

Rosa nos dejó solos prudentemente diez minu-
tos, levantándose tan pronto como oyó comenzar 
un ajuste que no debía presenciar. 

—¿No lo adivina vd.? 
—Nunca adivino nada: soy muy torpe. 
Ella no quiso continuar ni yo tampoco, encapri-

chado en que la recompensa tuviera de su parte el 
mérito de la espontaneidad. La adivinanza no era 
muy difícil, puesto que en los versos mismos esta-
ba bien claramente indicado su precio. Permane-
cimos, pues, callados hasta que Rosa volvió di-
ciendo: 

—¿Se han ajustado ye? 
—Imposible; no dice lo que quiere, y no sé que 

darle. 
— Y ahora recuerdo que esos versos no tienen 

puntuación; traje el borrador mismo por leerlo, y. . 
á ver Isabel me dió el papel: lo tomé y guar-
dándolo en la cartera dije: 

—Fueron ecritos para vd., pero no los tendrá 
mientras no reciba yo el precio. 

— E s una t r a i c i ó n . . . . pero paciencia. 
—Hablemos de otra cosa. 
Yo estaba picado. 
\ aun lo estoy; yo esperaba que mis versos, no 

por buenos, sino por ser de amor y para ella, hu-
bieran sido festejados, no solo alabados; y su disi-
mulo, su tenacidad en no comprender lo que pedia 
por ellos, ademas de causarme sentimiento, me la 
hace despreciable. Si desprecia mis versos porque 



su oido es insensible á la armonía, no merece que 
un poeta, sea quien fuere, la ensalce gastando 
en ella su pobre inspiración; si lo hace por picar 
mi orgullo, es demasiado arrogante para convertir-
se en mi juez ¿Qué es esta muger, señor? ¿tie-
ne solo la viveza y el ingenio del instinto? ¿son pos-
tizas las gracias que en mi preocupación le atribu-
yo, ó tiene una a l m a ? . . . . aun cuando no la tuvie-
ra deberia fingirla.... Vamos, ya veo que el senti-
mentalismo no es el camino por donde he de llegar 
á hacerme comprender. 

Marzo 31.—Seguramente me ha hecho mas im-
presión el desprecio á mis versos que á mi amor-
E1 sentimiento me ha alejado de ella un dia, y hoy 
iré á verla á mi pesar: ha perdido para mi hasta el 
último encanto. 

Yo querria hallar en todas partes un eco á mi 
voz mal espresados mis sentimientos, pero bien 
sentidos, los ecshalo buscando consuelo ó satisfac-
ción; quisiera que todos hubieran sentido como yo 
6 comprendieran á lo menos mis palabras; esto si 
no consuela ni satisface lisonjea el orgullo del es-
critor Pero Isabel no es capaz de compren 
der el lenguaje ideal del amor; ó si lo comprende 
lo desprecia: necesita imágenes groseras que hablen 
á sus sentidos ¡ah! yo le hubiera perdonado 
su risa, como un rasgo de su carácter insustancial y 
traicionero; pero manifestarse impacible á los acen-
tos del amor, que entusiasman á cualquiera muger 
aunque no sean dirigidos áe l la no ya por mí, 

por su reputación misma debió manifestarse e sp i . 
ritual é inteligente y no un ser puramente sensual 
que no comprende sino lo que palpa con los senti-
dos. 

E n fin, esta noche he ido á verla arrastrado por 
yo no sé que fuerza superior á mi repugnancia: 
ademas le he compuesto un soneto por el 
camino, se lo he escrito con lápiz en su casa y se 
lo he dejado Puede ser que aquellos versos 
no tengan armonía, ó no hayan estado unísonos 
con la cuerda sensible de su corazon. E n este so-
neto hay mas sentimentalismo, mas ternura, mas 
pasión: tal vez lo comprenderá y me pague con 
una mirada todo lo que me ha hecho sufrir. 

No le leí mi soneto, porque el general que tam-
bién hace ya sus visitas diaras ha estado en nues-
tra compañía. Todos me han conocido en el sem-
blante el mal humor, y me han dado valla: espero 
á mañana como si me hubieran prometido una 
gran fortuna. 

Abril 1 ? —La he visto y ni una sola palabra me-
dice de mi soneto es una muger infame, por 
disimulada ó por necia. Estoy desesperado y re-
suelto á no volver á hablarle una palabra de 
amor No lo siento ya si lo he tenido algún 
dia y aun se me pasea la idea de vengar los 
agravios que hace intencionadamente á mi amor 
propio. 

Abril 2—Abril 7-—La escena ha cambiado. 
Ya no estamos solos Isabel y yo platicando al la-



do de liosa que duerme, ó nos abandona según los 
casos: el general viene todas las noches, y siempre 
acompañado de otra persona que se ocupe de la 
hermana ó las visitas que pueda haber, para que-
darse á luchar él contra Isabel y yo solos. 

E l general estaba ya según veo seducido antes 
que yo lo hubiese pensado. Isabel lo deja venir, 
y nos pone á los dos en perpetuo conflicto. 

Diremos algo del general y de las situaciones 
respectivas de todos. 

El general es un militar de mas de 40 años, ele-
vado desde las últimas clases del ejército: un len-
guaje libre y nada culto, sus maneras duras y brus-
cas revelan al miliciano impregnado de todos los 
defectos de nuestra oficialidad: nada orgulloso, pe-
ro muy vano, no tan fatuo que empalague, ni tan 
modesto que deje pasar desapercibida una cicatriz 
que ganó en la guerra de independencia, ú olvide 
referir las conquistas amorosas que hizo en su ju-
ventud. En esta materia es muy soldado; lo mis-
mo atacará á una muralla que á una muger, hace 
un reconocimiento, dice una corta proclama para 
entusiasmarse él mismo, forma su columna, y has-
ta vencer ó quedar derrotado sin pedir parlamento 
ni armisticio. 

El general comprende mis intenciones como yo 
las suyas; ambos nos tratamos con benevolencia, à 
pesar de que mùtuamente nos hacemos malaobra: 
quise cambiar, evitando su presencia, la hora de 
mis visitas, y él ha hecho lo mismo: las redoblé y 

él me siguió, me habia antecedido; de modo que 
con diez minutos de diferencia llega siempre el une 
en pos del otro. 

Isabel nos ve y se divierte con los dos: sabe per-
fectamente la manera de mantenernos en perpetua 
oscilación; es dueña de nuestros resortes y nos con-
tenta ó nos incomoda á su antojo, según el capri-
cho ó la necesidad. Nos deja caer una porcion de 
aquellos pequeños favores que vienen siempre á se 
del mas audaz. Yo dejo al general que los recoja 
todos. 

El y ella con su manejo siempre práctico me 
enseñan el camino que debo seguir; á mí me re-
pugna la lucha, abandono enteramente el campo, 
y no pocas veces he dado lugar á que tanto uno 
como otro me reprendan justamente de cobarde y 
descuidado. El general siempre junto á Isabel, 
le espia el seno siempre que puede por el ménos 
intersticio que deja el pañuelo 6 el corsé; procura 
estarla tocando con el codo, y le pasa jugueteando 
por el cuello las borlas del bastón, ó le toca sua-
vemente el hombro una mano; hace mil alusiones 
ó alabanzas de to jas las perfecciones personales 
que está mirando; en fin, ataca como un soldado: 
Isabel resiste con la inmovilidad: yo veo todu esto 
y me enfado, me alejo de ellos, ya no por zelos ni 
siquiera por envidia, sino porque me repugna tal 
manejo. 

¿Intenta Isabel, consintiendo al general, poner-
me una mocsa, como dice Balzac? El verdadero 



amor no se fomenta con los zelos que lo enturbian;-
y su alucinamiento se disipa á la voz del amor 
propio. Si yo buscara y esperara amor, lucharia; 
pero un favor, mero favor de muger, se compra 
coa dinero, no con humillaciones ni sacrificios. 
Cuando esperé una ilusión, rogué, alcancé rogan-
do una condescendencia y un trofeo, y casi satis-
fice mi orgullo: desilucinado al fin aunque ofendi-
do, me entristezco al ver la miseria humana , y ob-
servo hasta qué punto es incomprensible y frivolo 
el carácter de una muger. 

Isabel, admitiendo los obsequios del general , 
pierde su reputación en público i quien no puede 
darle ni un pretesto puramente ostensible, para 
conservar á su lado á un hombre como él. Isabel 
se sonríe con un viejo emprendedor y lascivo que 
la ultraja hasta con sus palabras, mientras huye 
de m í . . . . no huye tal vez, pero no comprendo to-
da la delicadeza que hay en mi afecto, aun cuando 
allá en el fondo sea tan torpe como el de mi com-
petidor. 

Las mugeres enseñan el fruto, despiertan el ape-
tito y corren para que las persigan: yo he persegui-
do á Isabel; pero no me apresuro: le doy tiempo 
para que evite los zarzales, el fango, los padruscos, 
los precipicios; no quiero, ya que me hace el sacri-
ficio de correr para hacerme el placer mas sabroso, 
que por mí se lastime ó se manche, y tengamos 
despues que llorar juntos una imprudencia, ó que 
acallar un remordimiento Y estas delicadezas 

que nunca habrá hallado, ni hallará sino en un co-
razon como el mió, fanático por divinizar los mas 
despreciables objetos, las toma por cobardía y ne-
cedad! 

Mis amigos me aconsejan que adopte el sistema 
del general, presagiándome un completo resultado. 
Yo conozco la eficacia delconsejo, y me repugn a 
adoptarlo. 

Isabel me aleja ó me acaricia cuando le convie-
ne, no cuando me daria gusto en ello; es decir, que 
no busca un hombre con quien partir sus placeres; 
sino un simple instrumento inerte, un manequin.... 
Yo no me envileceré nunca hasta ese punto; el al-
ma del poeta se asquea de descender hasta el fan-
go del vicio, sin siquiera un pretesto de aquellos 
que alucinan, sin que le preparen un aroma que 
neutralice la fetidez que despide la corrupción del 

cuerpo humano. 
Conociendo Isabel mi carácter, ¿por qué no se 

reviste de las galas que yo quiero prestarle para 
adorarla? ¿No quiere tomarse este trabajo por mí? 
Tampoco yo quiero sacrificarle mis ilusiones de 
niño. 

¡Oh! estoy muy t r i s t e . . . . nunca hallaré en el 
mundo la realización de las locuras con que sueño-
¡Sufro m u c h o ! . . . . no por su desden, ni por su ri-
sa, ni por sus humillaciones: me humilla para igua-
larse conmigo, se rie porque 110 me comprende, 
me desdeña cuando su vanidad lo ecsije solamen-
t e . . . . Este es el lenguaje del despecho, lo conoz-



c 0 despecho que desgarra mi corazon i luso. . . -
yo mismo lo burlo, lo escarnezco en los ratos de 
sangre fría en que impera la inteligencia; él se aver-
güenza de su debilidad y se comprime; pero siento 
que jamas prescindirá de sus ilusiones. 

Estos han sido mis pensamientos dominantes en 
la última semana: añadiré los hechos importan-
tes que se han verificado. 

Uno de estos dias, saliendo de la casa de Isabel, 
llevaba yo tan marcada en la cara mi lobreguez, mi 
antiguo desaliento por no encontrar en el mundo 
mas que hombres y mugeres, en vez de los ángeles 
creados por mi imaginación, que pude percibir cla-
ramente el sentimiento de lástima que le inspiré 
á una amiga que me encontró, á Elena, la que me 
llamó buen cristiano. 

—Ya tiene vd. las ideas negras-me dijo. 
— U n poco. 
—Vamos á comer á casa, se disipará vd. 

—No, gracias; me voy á dormir. 
—Vaya vd., es mejor; y ojalá durmiera muchos 

dias. 

Despues me reí de mí mismo, y esta muger ad-
quirió un título mas de simpatía para conmigo: me 
comprende, ó lo finge.... en fin, me compadece. 

Una mañana he llegado mas temprano que de 
costumbre; Isabel salia del baño, y me recibió en 
un bonito deshabillée. 

Estabamos sentados en un sofá. 

—Por Dios! Gabriel, me estoy muriendo y no 
me bace vd. caso. 

—Yo la veo á vd. tan linda y tan hermosa como 
siempre. 

— M e estoy muriendo en pié y nadie quiere 
creerme porque 110 soy quejumbrosa; pero estoy 
muy mala. 

—¿No hizo provecho la receta del otro día? 
—Que mal me s u p o ! . . . . 
—Pues la de hoy será peor. 
—No, Gabriel! 
Nos distrajimos así de la cuestión, hasta des-

pues de otro rato. 
—Pero vd. 110 hace caso de mi enfermedad. 
— S í . . . . vamos, ¿que tiene vd? 
—Lo de siempre. 
—El dolor en el p e c h o ? . . . . 
—Nada mas. 
—Que me den papel para recetar. 
—Pero ni me pulsa vd. siquiera 
—Ya sabe vd. que receto por condescender; 

p e r o . . . . 
—Pues bien, me moriré 
—Eso no; venga el p u l s o . . . . Es t á bien-dije 

soltándole la mano que palpé con toda la frialdad 
de un doctor Grifón.—Que me den papel. 

—Ya sabe vd. donde mero me duele? 
—¿Donde?-pregunté con socarronería. 
—Aquí a q u í . . . . - d i j o casi enojada, arreba-

tando mi mano entre las suyas y apretándola al 
colocarla en el pecho Ella no tenia mas que 



una bata, suelta enteramente y desprendida, que 
continuamente sujetaba con la mano para no des-
c u b r i r demasiado sino en los descuidos . . . .Tuve 
tentaciones vehementes de interesarme por la en-
enferma, y palpar y auscultar, toda la parte adolori-
da, pero me reprimi, y retirando mi mano cnando 
ella la soltó, volví á pedir papel. Receté una ba-
gatela, y cambiamos de conversación. 

Una noche Isabel escitó mi curiosidad con un 

papel que tenia en la mano. 

Era natural que bien pronto recayera la conver-

sación sobre el papel 
—Esto es una carta de mi marido-me dijo ella 

respondiendo á la mirada de mis ojos. 
—Su marido! de vd? 
—Sí: voy á casarme. 
Me lo decia con tal espresion que era imposible 

creerlo. Sin embargo, hace algunos dias que bus-
co un pretesto para hacerle entender que han aca-
bado mis pretensiones, y he aprovechado esta opor-
tunidad. —¿De veras se va vd. á casar? Lo siento. 

—¿Por qué? 
—Estraña es la pregunta. ¿Y es zeloso? 
—Mucho. 
—Entónces yo corro riesgo. 
—¿Por qué? 
—Vd. no debe guardar ningún papel mío que 

pueda ver su marido y le cause zelos. 
—¿Pero qué papel tengo de vd? 

—Mi soneto. 
—Con devolverse lo . . . . 
—Eso quería. 
—¿Y por qué se lo he de devolver á vd.? 
—Porque ya no quiero que vd. lo tenga. 
—Pues bien, lo daré. 
—Venga. 

—Será despues; ahora no tengo gana de levan-

tarme. 
—¿Y lo que yo tenga de vd.? 
—¿Qué tiene vd. mió? 
— U n p a ñ u e l o . . . . Vd. bien sabe que tengo ra-

zones para temer á los maridos zelosos, y no qui-
siera que el de vd. viniera un día á quitármelo á 
mano armada.. . 

—No tenga vd. miedo que no irá. 
—Pero pudiera ser, y para quitar los r i e s g o s . . . . 
—¿Me lo devolverá vd.? 
—En cambio del soneto. 
—¿Lo trae vd. allí? 
—No. 

Isabel estaba despechada y aparentaba la mayor 
calma del mundo. Yo busqué mil pretestos para 
que el soneto saliera, y arrancarselo si hubiera sido 
posible de las manos aun delante del general, que 
llegó despues; pero ella, sin hacer caso de mis pa-
labras, picantes algunas veces, permaneció fria, in-
dolente, sin levantar una mano siquiera del sillón 
en que estaba sentada afectando una pereza y una 
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calma, que no han dejado de causarme t e r r o r . . . . 
las mugeres son vengativas. 

Al dia siguiente volví á pedir mi soneto; ella sin 
decir una palabra fué á traerlo y me lo entregó: lo 
guardé yo en mi cartera también callado. Tan 
pronto como llegué á casa envolví el pañuelo en 
un papel limpio, y lo guardé en la bolsa, para en-
tregarlo en primera oportunidad. 

Lo enviaría con un criado y una esquelita espre-
siva, pero no quería picarla hasta ese punto: es 
muy mala, y aunque despues me ria de ella, si me 
coge una ocasion mal parado, se vengará horrible-
mente. 

Uno de los últimos días estabamos como siem-
pre; el general y yo sentados & los lados de Isabel. 
Yo reparé que el pañuelo que tenia ella en la ma-
no tenia una punta rota. 

—Vaya-le dije chanzeando-una muger como 
vd. no usa estos pañuelos;-y se lo quité de la mano. 

—¿Qué tiene? 
—Está roto; vea vd. 
—Entónces-d i jo el general-se rompe y se com-

pra otro. 
—Yo no tengo para hacer esos gastos; si vd. 

q u i e r e . . . . - y le alargué el pañuelo. 
—Vera vd. como yo lo hago. 
Diciendo y haciendo convirtió en tiras el pañue-

lo y se lo guardó en la bolsa diciendome irónica-
mente: 

—¿Quiere vd. un pedazo para re l iqu ia? . . . . Isa-

bel riendose con él y mirándome con inteligencia 
ie respondió: 

—¿Para qué lo quiere Gabriel? 
E n efecto, yo tenia un entero cuando el otro me 

ofreció un pedazo. 
Terminó la visita. Dejé adelantar al general, y 

volviéndome, saqué el pañuelo de la bolsa y se 
lo di á Isabel diciendole: 

—Ahora yo le regalo á vd. esto. 
Isabel no pensaba que yo le volvería nunca su 

pañuelo, y no me respondió una palabra, ignorando 
lo que contenia el bulto de papel blanco que le en-
tregaba y que ella recibió como dudando. 

Despues 110 me ha dicho una palabra soia, y se 
< me manifiesta con la misma amabilidad de siempre: 

esto, mas que nada, me prueba la impresión que le 
hizo mi desprecio: sabe como ninguno el jueguito 
de estira y afloja, que en vez de alejar seduce y en-
capricha á los hombres; está acostumbrada á tira-
nizarlos de modo que nunca los satisface ni los 
desalienta completamente; yo también estoy acos-
tumbrado á ceder á ciertos caprichos mugeriles, 
que mas bien halagan que incomodan; les ruego 
cuando es preciso, pero nunca mucho tiempo 
mi volubilidad y mi desconfianza son una garantía 
contra esta especie de humillaciones. Muy pron-
to me curo siempre de las heridas de un desden, y 
el instinto me guía á buscar en otra parte la satis-
facción de mis deseos. 

Abril 8 . - A b r i l 15.—Viene una semana de ari-



d e z y tristeza para Isabel: ella debia asistir ú una 
partida de campo que alborota á todo Burgos: un 
accidente estraíio la ha detenido, y el general, que 
no pudo prescindir de compromisos anteriores, 
marchó con la comitiva de los paseantes. 

Yo estaba alboratado y debia haber ido; Isabel 
me hizo cambiar de resolución, y aunque me que-
daba con pesar habia resuelto no ir: despues me 
alegré sabiendo que Isabel se quedaba y el general 

se iba precisamente. 
Al verme solo todas las noches con ella me han 

dado tentaciones de volver á la carga: pero no he 
pasado de cumplimientos, requiebres estudiados, 
amabilidad al uso del dia, moneda corriente. Ella 
me orilla, yo temo un chasco, y me estoy firme. 

Pasamos las noches bien tristes; acordándonos 
de los que se fueron á pasear. Isabel disimula el 
disgusto de haberse quedado; pero yo sé que estaba 
alborotada. 

Ningún incidente particular ha habido en estos 
dias; de todo hablamos ménos de amor: la falta de! 
general produce ménos bullicio; la sala está desier-
ta; pero yo me encuentro bien. Me h e acostum-
brado ya á perder mis noches con Isabel; y aun-
que nada pretendo de ella, puedo verla sin el es-
torbo del general que me va enfadando, como yo á 
él. Rosa sigue durmiendo. 

Abril 16—Mayo 6 . - E I general ha vuelto y la 
ausencia lo ha entusiasmado. Desde los primeros 
dias h e notado su cambio respecto de mí: ántes 

¡\os guardabamos todas las consideraciones que ec-
sigen las conveniencias; ahora poco á poco nos he-
mos ido descarando, hasta ponernos en lucha abier-
ta delante de ella. Los dos, sin embargo, hemos 
adoptado diferente sistema: él chanceando me dice 
mil tonteras á que yo no respondo las mas veces; 
emprende disputas que nunca sostengo; cuenta for-
tunas, y yo desgracias; habla de dinero y abundan-
cia, yo de pobreza; busca todas las ocasiones de so-
breponerse á mí, yo le prevengo las intenciones 
y le allano el camino; se empeña en manifestarme 
su influencia sobre Isabel, yo le ayudo y le indico 
indirectamente lo que debe hacer; comienzan á em-
peñarse en una conversación interpretable, y me le-
vanto de junto á ellos, para ir á tomar parte en la 
plática del otro grupo que forma la hermana; toco 
el piano, ó me salgo á tomar el fresco del balcón, 
diciendoles al levantarne alguna chanza como—Cui-
dado con lo que hácen niños:—Ya sobro—Acaben 
pronto que quiero volver. 

Isabel se pica y sufre; el general no me hace 
caso. 

Los primeros dias siempre me defendía Isabel de 
los ataques del general haciéndose dueña de la cues-
tión ó respondiendo á sus epigramas; yo permanecía 
impasible y me lisonjeaba interiormente: pero una 
noche me salí de la línea de defensa que ella me 
habia prescrito, se enfadó y acabé por darle las gra-
cias, y entregarme yo solo á la lucha con todos. 
Desde este momento I03 dos me atacan fuer te , 



haciéndome padecer, mas de lo que piensan, por 
otra causa de que la que imaginan. 

Isabel consiente casi todos los avances, y aun 
pudiera decir insolencias y ultrajes del general, no 
resistiendo sino aquellas cosas que seria ya inde-
cente dejar pasar delante de mí: él cobra aliento, 
me burla, y se envanece; ella me da lo que se lla-
ma picones, y se venga de mi desden hiriendo mi 
amor propio: hasta me ha hecho entender con una 
acción bien marcada que no quiere presentarse en 
público conmigo. E n esto tiene razón: se acuerda 
que me han escupido. 

Ahora bien: el gennral se presenta con ella en 
todas partes se la ha affichée sin cuidar su reputa-
ción que compromete; la ofende con sus palabras, 
con sus hechos y con sus intenciones; es mas viejo 
y mas feo que yo, ménos fino y ménos delicado: él 
manda, yo ruego: él es atrevido, yo quiero ser pru-
dente; él arrebata miéntras yo p i d o . . . . en fin, el 
general ha perdido, como dicen de los asnos, la idea 
de la impenetrabilidad de los cuerpos, y sigue su 
camino sin ver quien atropella, ni en que obstá-
culo puede estrellarse. 

Yo, parodia de los trovadores de la edad media, 
suspiro no mas, y cuando desciendo á la arena del 
positivismo todavía quiero poetizar con la miseria 
humana ya que todo es farsa en este mundo, 
estoy siquiera porque hagamos un melodrama; ella 
no puede pasar del entrcmes. 

Isabel sabe alegrarme 6 entristecerme cerca de 

ella momentáneamente, según que quiere vengar 
algo de mí 6 del general; 6 divertirse simplemente; 
yo obedezco al impulso, porque movido tal resorte 
del corazon es preciso que se produzca tal movi-
miento: pero ya hemos perdido la ilusión ella y yo, 
así como los títeres pierden su gracia cuando se es-
tá mirando el hombre que los menea. 

Por fortuna las mil heridas que cada dia sufre 
mi amor propio las cura prontamente la razón; yo 
sé que así es y siempre será el mundo: ademas de 
que conozco que todo esto es consecuencia precisa 

de mi mala conducta con ella al fin es muger, 
y no ha de estar rogando al que desprecia la oca-
sion que le dan, sea cual fuere el motivo Quie-
ro sacar una consecuencia que halaga mi vanidad: 
si Isabel no me aborrece, se fastidia de mí por lo 
ménos: luego ántes me quiso, 6 cuando muy poco, 
le pesa que no la haya yo perseguido mas eficaz-
mente. 

¿Y por qué estoy triste sin embargo de tener bas-
tante sangre fría para meditar todas estas cosas?... 
Balzac dice, que miéntras mas se juzga ménos se 
ama; y dice bien. ¿Qué es, pues, lo que tanto me 
afecta que continuamente estoy de mal humor?... 
¿Por qué no huyo de Isabel ahora que enteramen-
te desilusionando ni espero nada de ella ni lo pre-
tendo? Por indolencia: estoy ya acostumbrado á 
verla, perdí el hábito de ir al café ó á otras concur. 
rencias: ademas que enenentro cierto placer en su-
frir así, porque este sufrimiento me recuerda á Sera-
fina. 



Todas las noches voy á sentarme con mi sem-
blante triste y mi frente arrugada junto á Isabel , 
como el creyente que ngoviado por el infortunio, 
evoca los recuerdos de su infancia llena de fé, llo-
rando junto á su ídolo derribado en pedazos. 

En todo este periodo no tengo una escena nota-
ble que cantar sino es la siguiente, que sin ser gran 
cosa, marca el sistema que generalmente seguimos 
Isabel y yo. 

Uua noche por sostener una disputa con el gene-
ral tomé de ella un anillo: al (lia siguiente antes 
de saludar, y sin que me hubiese hecho reclamo 
ninguno, se lo devolví acompañado de estos pa-
labras. 

—Tome vd. ántes que lo pierda: esta mañana 
lo ha arrojado una criada con el agua de la lava-
dera, y si no me lo devuelve ya lo habia olvidado. 

El la sin contestar nada lo tomó, y lo colocó en 

su lugar. 
E l corazon del hombre es inconsecuente; es una 

planta parásita qee arrancada de la corteza que la 
nutria, 6 muere, ó vusca un nuevo tronco en que 
arraigarse. 

Yo visito frecuentemente á Julia, una niña que 
tiene la mitad de años que yo, y cuyo único méri-
to consiste en su elevada talla, la frescura de su 
tez, la morbidez de sus formas, la robustez de su 
complecsion, en fin en sus catorce años floridos. 
No tonta pero inculta ademas de inocente. A mi vis-
ta ha ido creciendo, y está en la edad en que al roce 

de un hombre se pone como la escarlata de rubor 
y d e . . . .amor. 

Antes la veia yo con indiferencia: desde que 
Isabel me enfadó, desde el principio de esta nueva 
época, instintivamente la busco, me siento 4 su la-
do, la tomo la mano, juego con su cabello, la ha-
blo vagamente de amor, de placeres, de mundo, y 
me complazco en estudiar la impresión que hacen 
en ella mis palabras y mis cariños, y el trabajo que 
le cuesta reprimir los inocentes impulsos de su 
edad. 

De este modo se han ido formando lentamente, 
sin percibirlo ye mismo ni quererlo tal vez, aquellos 
lazos tiernos y secretos que unen á un hombre y 
una muger que permanecen largas horas juntos, 
queriendo disimilar cada uno lo que piensa, dán-
dole vuelo á la inaginacion por el mundo de los 
placeres laciendo inducciones de lo visible á 
lo invisible, f de lo conocido á lo interior de un 
ser que se tiene al lado sin conocerlo completa-
mente, ó quí por demasiado conocido en sus seme-
jantes escita los deseos. 

Conozco jue poco á poco me va cobrando afec-
to: ásu molo me hace finezas, me ofrece los prime-
ros sncrificos del pudor juvenil consintiendo mis 
cariños y tun provocándolos. La idea de verse 
amada po 'un hombre de mundo, como ella me 
cree, y qie anda entre muge res de todas clases 
cuya supeioridad no puede desconocer, la cedu-
c e . . . . auique no deja de tener recelos de Isabel, y, 



manifestarlos con la imprudente reserva de una ni-
ña. En fin, soy el único hombre que ahora tiene 
cerca de sí, y es fuerza que yo sea el objeto de 
sus deseos: si mañana viera otro ántes de que yo 
la hubiera seducido, lo amaria como á mí . 

No sé adonde me conduzca este negocio: un va-
go remordimiento me acorta los pasos; y mas que 
nada mis ilusiones Siempre idealizando. Des-
de el momento que veo una cosa posible, la gozo 
enteramente en la imaginación y la abandono. Tal 
vez por esto no me enamoré de veras de Isabel: si 
no por un camino, sabia que por otro habia de lle-
gar; y esta creencia junta con mi aversión á todo lo 
que no es novelesco, me hizo prescindir de ella tan 
pronto. 

Julia es tan candorosa, tan niña, tan susceptible, 
que creo que mi voluntad es omnipotente, y no 
quiero perder la ilusión de un deseo siempre vivo 
y siempre satisfecho. 

Mas bien que seducirla procuro darle un curso 
teórico-práctico de amores, en que conozca á los 
hombres y se enseñe á ser mas discreta con ellos: 
le doy lugar en todas las escenas á que me obser-
ve y estudie su propio corazon. Tan inocente es, 
que me interesa verla dejándose caer en mis brazos 
sin desconfianza, alucinada por su temperamento 
y mis palabras: y ya que ella me sirve también de 
estudio causándome dulces placeres, le pagaré á lo 
ménos evitándole para despues los mil nalos ratos 
que le causaria su ignorancia y su candor con un 

' h o m b r e . . . . sí, ménos generoso que yo. Todo 
esto de modo que no sea nocivo á mis miras, ni 
le abra tanto los ojos que comience por engañarme 
á mi mismo: tampoco se le puede enseñar mucho 
á su edad; hay cosas que todavía no puede com-
prender aunque se le digan. Estoy seguro de que 
me faltará valor para llegar al ultimo e s t r e m o . . . . 
y estoy seguro también de que cuando haya pasa-
do la ocasion, sentiré haber sido lo que siempre. . . . 
el sol que sazona los frutos que otros han de gozar. 

Que sé yo; pero cuando estoy á su lado se disi-
pa mi mal humor, y hasta me olvido de Isabel. 

Quiro hacerme una pregunta á mí mismo:—¿Y 
S e r a f i n a ? . . . . 

Mayo 7.— Algún pecado gordo ha cometido el 
general, para cuyo castigo he servido de instru-
mento. 

Desde ántes que él llegara, Isabel estuvo conmi. 
go tan risueña y amable, como hace muchos dias 
que no la veo. Tenia sobre la mesa un hermoso 
ramo de flores, y apénas dije una palabra de ala-
banza cuando se levantó á hacerme un ramito pri-
moroso. Al estar arrancando del vaso las flores, 
me hizo notar unos alhelíes hermosísimos. 

—Vea vd. qué lindos y qué aroma tienen: 
huela v d . . . . ¿Los alheñas huelen? 

El ramo de alhelíes estaba aun atado en el vaso 
con las demás flores, no podia caerse. Isabel, sin 
embargo, dejó allí su mano como sosteniéndolo, de 
modo que al acercarme yo para respirar el aroma, 



easi la tocaba con mis labios; la hubiera tocado si 
me acerco hasta donde debia: y otro hombre ha-
bría dado un beso en aquella mano escondida entre 
flores.... yo me contenté con responder: 

—En efecto, qué aroma tan s u a v e . . . . 
Cuando acabó de amarrar mi ramito con una he-

bra de seda arrancada del fleco de su vestido, me 
dijo al entregármelo-

—Le haremos otro á D o n — ¿no es verdad?.... 

Este Don era un hombre estraño que estaba 
también en la sala; y al pedirme licencia, porque a 
tanto equivalió el acento misterioso con que me lo 
dijo y la mirada que lo acompañó, para cumplir con 
los deberes de la cortesanía, me quiso dar á enten-
der:—A tí te hago este obsequio de voluntad, al 

otro por obligación para cubrir las apariencias. 
El general llegó despues y no le han dado flo-

res. Toda la noche fué mi víctima; no completa-
mente, porque Isabel recuerda su situación respecto 
de m:, y no ha hecho sino lo que le puede incomo-
dar al otro, sin lisongearme demasiado. La noche 
fué feliz: el general y yo salimos juntos; él rechinan -
do los dientes, y yo oliendo mi ramo. 

Hace algunos dias que por un incidente estraño 
á todos estos negocios estoy durmiendo en casa de 
Julia, que me espera despierta aunque llegue yo 
muy tarde. 

El ramo vino á ser por precisión despojo suyo-
Despues de la cena me retiré á mi cuarto, y hallé 
oolocado el ramo en un vasito de agua sobre el ve-

l a d o r . . . . Julia lo habia puesto allí por un rasgo 
de coquetería ó de zelos. 

Yo que todavía tengo en los labios la miel que 
esta noche me embarró Isabel, he tomado un pa-
pel, y pensando en Julia, que duerme en la recá-
mara inmediata á la mia, deseando verla, y temien-
do á cada rato como un niño que salga y haya una 
catástrofe viendo lo que escribo, he improvisado 
runos versos. Despues me he ido á la cama con 
intención de llevárselos á Isabel, y cambiárselos 
por el beso que les negó á los otros. 

¡Y no la deseo ya! . . . . Y deseándola me con-
formo con un b e s o ! . . . . 

Yo mismo lo atribuyo á cobordía muchos ratos; 
pero también reflecsiono que las mugeres á quie-
nes se llama coquetas, y son reprendidas por eso, 
no tienen otra diferencia de las otras que la fran-
queza de su manejo. Porque debemos convenir 
en que hombres y mugeres todos somos iguales 
allá en el fondo, y en el manejo esterior están solo 
las diferencias instituidas por la hipocresía. To-
das las mugeres serian coquetas si tuvieran bastan 
te talento para serlo, ó bastante valor para arros-
trar los peligros. 

Isabel tiene, pues, sobre las otras la doble ven-
taja de la valentía y el i n g e n i o . . . . Pero ¿por qué 
no me ama en silencio? ¿Me creerá tan inocente 
como yo á Julia, y me querrá dar las lecciones con 
que yo divierto á ésta? 

Mayo 8.—Fui tan cruel esta mañana, que al sa-



-o 10 casa de Julia me he guardado el ramo, de-
jándola sentida y zelosa por mi pueril idea de guar-
darlo como si de veras fuera una prenda de amor: 
si Julia lo lia comprendido debió haber sentido un 
desagradable dolor al verse engañada. Estoy se-
guro de contentarla hoy mismo, y desde esta ma-
ñana le prometí dárselo, para que selo devuel-
va á Isabel, ó haga de él lo que quiera. 

En la noche vi á Isabel en el teatro. 
—Le he hecho unos versos á las flores que me-

dió vd. anoche. 
—Quiero verlos. 
—Para eso son; pero no los verá vd. ántes de ha-

berme dado su precio; no sucederá lo quecon los 
otros. 

—Pedia vd. mucho. 
—Yo no dije entonces una palabra; ahora sí di-

go que el verlos le ha de costar á vd. un beso. 
—Es mucho. 
— A mí no me parece tanto. 
—Vaya; prometamevd. que los veré. 
—Cambiaremos sí por sí. 
—Pues sí -d i jo violentamente. 
—Bien pues sí-contesté yo. 
El general se puso de mal humor viéndonos ha-

blar en voz baja. Isabel y yo volvíamos a. estar 
de buenas... , Yo recobro cierta esperancilla, y 
ella no se manifiesta sentida sino por momentos. 

Mayo 9.—Mayo 12.—En todos estos dias he es-
tado buscando la ocasion de leer mis versos por al-

canzar la consabida recompensa; pero no he tenido 
la menor oportunidad: algunas veces me ha invita-
do Isabel, pero en circunstancias que yo temia ser 
sorprendido por cualquiera, bien durante la lectu-
ra, bien en la escena misma del beso. Su cara y 
su manejo han sido agridulces: á ratos me arre-
piento de mi debilidad, y á ratos echándolo todo á 
un lado prosigo en mi intención, solo por alcanzar de 
uno ó de otro modo el beso que, regateado y des-
pue3 de tantos dias de meditación, equivaldrá á 
mucho. 

Mayo 13.—Esta mañana almorcé en el campo 
con algunos amigos: fué un convite medio campes-
tre en un corredor abierto sobro un bonito jardin. 
Desde que lo vi pensé en llevarle á Isabel un ra-
mo de flores. 

Las flores y el campo, que veo tan pocas veces, 
me alegraron; un horizonte mas estenso que el que 
desde mi balcón alcanzo; y en fin, el vino me die-
ron entusiasmo. Pasé la mañana verdaderamente 
alegre; los paréntesis de recuerdos y melancolía 
eran muy cortos. Desde luego fijé el rosal mas 
esquisito y florido para que fuese tributario de mis 
amores. 

No eran las rosas comunes ds castilla, sino unas 
flores mas pequeñas, de un color suavísimo, casi 
blanquecinas, de pocas hojas sedosas y recargadas 
muellemente sobre el cáliz, colocadas sobre unos 
tallos delgados, tersos y flecsibles como de alambre 
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bamizado; al rededor de cada rosa nacen siem-
pre otros cuatro ó seis capullos, de modo que en 
un solo tronco puede uno tener un ramillete com. 
píelo con todas las gradaciones y la variedad del 
artificio. El arbusto estaba hermosísimo, cubierto 
enteramente de flores; casi ine daba lástima despo-
jarlo de tanta gala, y cuando con mas de treinta 
rosas en la mano volví la cara á despedirme de él 
con agradecimiento, me pareció que se quedaba 
mústio y triste, sin una flor, sin un capul lo . . . . á 
mi me retozaba el corazon pensando en que iba á 
ver á Isabel y á haceale un regalo esquisito. 

Eran las cuatro de la tarde, y por lo mismo que 
la hora es desusada pare visitas, quise ir á ver-
is, seguro de que ni los de la casa, ni lo* de la 
calle importunarían con su presencia. Así fué. 

Rosa dormitaba en lo antesala con un libro en la 
mano. . 

—Qué hace Gabriel?-me dijo levantando la ca-
beza...¡Oh! qué lindas flores! esclamó despues 
al ver mi precioso ramo. 

—Para vdes. son No está ahí Isabel? 
—Sí , está durmiendo Voy á despertarla. 
Rosa volvió rsueiia diciendome. 
—No quiere creer que está vd. aquí 
— G a b r i e l ! . . . .Gabrie! -gr i tó Isabel desde la 

recámara,—Entre vd. aquí. 
Yo entré al Sancta Sanctorum con mi ramo en 

la mano, mas ufano que si hubiera aido un cetro; 
en efecto, mi ramo hubiera sido digno del Fileno 
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mas amoroso y diestro, del mismo jardinero de 
Flora. 

Me senté á la orilla de la cama donde Isa per-bel 
maneció acostada, y alargando muellemente la ma-
no tomó el grupo de botones mas bonito y se lo co-
locó en la cabeza. 

—¿Está bien? me preguntó. 
Rosa fué á traer un vaso lindísimo, colocó las Ao-

ves en él, y lo puso sobre una mesa. 
—Levantate - l e dijo Rosa á su hermana. 
—No puedo Ni estoy calzada, ni tengo mas 

ropa que la b a t a . . . . h a c e un calor! 
—Pero cómo estás así? 
—Gabriel es de con f i anza . . . . 
—Y ademas no quiero molestar-añadí-si le mor-

tifica i vd. estar en la cama me iré; si no todos es-
tamos b i e n . . . . 

—No me quiero levantar; tengo pereza. 
—Lo que haré entónces será mudar de asiento. 

(Imbécil!) 
—Como vd. quiera. 
Y me senté en el sillón de la cabecera. 
Rosa desde que lo creyó prudente tomó una si-

lla y fué á sentarse fuera del balcón, desde donde 
sin vernos nos hacia compañía, pudiendo espiar al-
go de lo que hablásemos ó hiciésemos sin ser im-
portuna. 

Yo quedaba sentado á la misma altura de la oa-
xua que tenia á mi izquierda; á la derecha tenia una 
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mesa con su espejo, de modo que quedaba engasta-
do el sillón en el espacio estrecho de uno á otro 
mueble. Isabel permanecía acostado, viéndome de 
soslayo: cada rato plegaba ó estendia su ropa para 
evitar según los movimientos, que las formas de su 
cuerpo se dibujasen muy claras; pero con una co-
quetería, con una gracia seductora. 

—Qué lindo quedaría un vestido blanco adorna-
do con estos botones - m e dijo ella. 

—Ya se ve y si la que lo lleva 
J —Si esta noche no me dá pereza así me vestiré 
para ir al teatro. 

—Esta rá vd. como nunca. 

—Las flores naturales son el adorno mas bello... 
cuando era yo niña me ponia siempre A pro-
pósito de flores ¿trae vd. los versos? 

—Sí. 
—A verlos. 

r Yo sin esperar otra palabra debí haberme arro-
jado sobre ella devorándola á besos, y sacar la car-
tera: pero permanecí inmóvil, y me contenté con 
decirle: 

—Ya sabe vd. el precio. 
- ¿ Q u é ? 

—Un beso. 
—¡Ah! es mucho. 

—No es gran cosa. 

—Demasiado unbeso'no se da así no mas... 
TajEsortO unos versos se hacen á cualquiera... 

- N o puede e e r . „ . . . yo quería ver esos versos, 
pero 

—No, no los verá vd. entónces los otros los 
ríó y sin pagarlos. 

—Bien; pagaré despues. 
— L a verdad desconfio 
—¡Desconfiar de mí! 
— Ya tengo motivo el beso es una cosa pro-

metida ya, y ahora se retracta vd 
—Es verdad; pero 
—Siempre se ha tenido vd. por muger firme que 

cumple su palabra, y yo así lo creía. 

—Sí aquella noche lo prometí y á pe-
sar de eso 

—¡Qué! ¿no me lo dará vd. al fin? 
—Es imposible. 

—No hay cosa mas fácil probemos 
—¡Imposible! imposible -esclamó con 

tono solemne. 
Yo entónces, apoyando una mano bajo las almo-

hadas, y cubriéndome con la otra la cara, arrojé 
un- suspiro estrepitoso y quedé mudo. De repente 
Isabel se movió como en sobresalto, y sentí que su 
mano ardiente y convulsa estrechaba la mia con 
una espresion indefinible aquello era amor, 
compasion, arrepentimiento yo enojado iba á 
retirar mi mano, pero se la abandoné fríamente sin 
dar señal de vida. Ella no la soltaba. 

—¡Ya vd. á perderme Isabel! -d i j e levantan-



do la cara lentamente -meva vd. á perder. . . . . , ' 
me mira enamorado hasta la locura y 

—Pero si es imposible 
—¡Imposible! ¿por qué? veamos 
Aun permanecíamos enlazados de las manos; elle 

,c habia acercado á la orilla, yo tocaba apenas la 
de mi asiento, y tenia los dos codos apoyados en la 
cama: nuestros alientos se confundían al hablar. 

—¿No me lo ha prometido vd? 
_ S í pero con un beso se da mucho. 
—¿Y valen ménos unos versos! buenos ó 

malos en ellos se ecshala un pedazo del corazon 
¿v pór qué ménos se lia de vender? 
~ —¿No pudiera ser otra cosa? un abrazo. 

— U n beso. 
—¿ l i a de ser precisamente un beso? 
— N i mas, ni ménos. 
— N o puede ser 
—Si no podia ser no debió vd. prometérmelo, y 

hacerme sufrir mas, despues de haber consentido... 
Ya no como precio de los versos, sino como cum-
plimiento de una promesa lo reclamo 

—¡Será otra cosa! 
— U n beso: ni mas ni ménos 

Permaneció callada y con los ojos bajos. 
—¿Por fin?-añadí. 
—Pues sí 
Así como ántes me habia agobiado el pesar aho-

ra la alegría: y en vez de arrojarme á cumplir mi 

*ieseo, caí otra voz con la cara sobre la mano eesha-
lando un hondo suspiro 

—¡Qué Gabriel este! dijo Isabel al verme 
como dudando de la sinceridad de mis demostracio-
nes. 

—¿Y de dónde he de tomarlo? -pregunté to-
davía volviendo de mi écstasis. 

—De donde se toman los besos. 
—De todas partes pueden tomarse; pero 
— N o de todas partes es lo mismo. 
—¿De dónde, pues? le pregunté auplicante. 
—Dígalo vd. 
—¡De los labios! 
—Sí . . . y bajó los ojos. 
Yo estaba realmente agitado, y dejé pasar un 

momento para tomar reposo. Ya tocaba mi boca 
á la suya cuando de improviso, poniéndome la 
mano que tenia libre sobre la frente, esclamó de-
teniendome. 

—No, Gabriel, es imposible. 
—¡Nos faltaba tan poco! 
—Sin embargo; no puede ser. 
—¿Pero por qué? 

-—Porque este beso seria un agravio para otro. 
—¡Otro! ¿y quien? 
— El que va á ser mi marido 
—¡Marido! 

—Sí hace muchos años que este hombre es 
un inconveniente para todos. 



—¿Quién es ese hombre? Lo mataré. ("Risas 
invisibles.) 

—¿Por qué habia vd. de matarlo? 
—¡Por qué! ¿No ve vd. que ese hombre me 

causa zelos, me estorba cumplir los deseos de mi 
amor! 

—¿Pero qué culpa tiene? 
—¿Y cuál tengo yo para sufrir por él? Sí., 

lo buscaré y lo mataré. 
Los dos estabamos entusiasmados, y hablabamoa 

en alta voz: Rosa se acercó á nosotros y se calmó 
la escena En este momento estaba yo diciendo 
lo que sentía: era la rabia del can que junto á la 
hembra, muerde á cuantos se acercan y despues la 
abandona y la olvida. 

Rosa, despues de un rato, se volvió á su balcón: e) 
diálogo continuó. 

—¡Un beso! 
—Ya sabe vd. el motivo porque lo rehuso, y aho-

ra seria mayor ofensa. 
—Si al fin no lo ve. 
—Pero es mi deber ¿vd. querria que le hi-

ciese otro tanto? 
—Pues bien; entónces dejese vd. besar solamente. 
— E s lo mismo. 
—No, porque así nada pone vd. de su parte, 
—¿Y qué ganarla vd. entónces? 
—Cumplir mi deseo La besaré á vd. como 

una imagen, como al santo que besa un devoto. 
—No. no puede ser. 

—Es tá bien 
Larga pausa. 
—¿No te levantas?-dijo Rosa lleganclo. 
—Ni siquiera moverme puedo. 
—¿Qué haces ahí en la cama? y se volvió al 

balcón. Este fué el aviso de que álguien llegaba. 
—Me voy á levantar; no me vea vd. 
—No se levantará vd. hasta que me haya dado 

un beso. 

—Mejor: me estaré toda la tarde acostada; har-
ta pereza tengo. 

El crepúsculo comenzaba á pardear el aposento; 
entónces ella me dijo resueltamente: 

—Me voy á levantar. 
—No, respondí-asiendola de un brazo. 
—Sí, ya es tarde y papá va á venir. 
No el papá, pero el hermano llegó. Tuve que 

ceder, aunque preveia que en aquella lucha podía 
haber sacado grandes ventajas, y ella se levantó al 
fin, despues que una criada vino á calzarla. 

—Vamos á tomar un poco el fresco del balcón 
que bien lo necesitamos. 

— Es cierto-respondí siguiéndola. 
En el balcón cuando volvimos á estar solos, vién-

dola cabizbaja y silenciosa le pregunté: 
—¿Qué tiene vd.? 
—Que soy muy desgraciada, y mi desgracia cun-

de á cuantos me aman ¡ah! si lo matara vd. 
moriría con él. 

—Mejor para todos. 



—¿De veras lo matará vd.? 
—Así gane la gloria -contesté con firmeza 
—¿Sabe vd. en qué parará, todo? en que me 

meteré á un convento, y ni de uno ni de otro. 
—Mejor. 
—¿Y si quiero á mas de uno? ¿Si son riva-

les de vd. seis ó siete?. (Otra verdad que pare-
cía chanza.) 

—Iré matando uno á uno hasta que 
—No, porque entónces le dirán á vd. ma-

tasiete 
La banderilla estuvo tan bien puesta, que á pesar 

de la herida por poco me rio. Cuando oscureció 
emigramos á la sala, donde nos sentamos silenciosos 
en un sofá. Llovía á torrentes, y me acerqué á 
una vidriera, diciendo: 

—Como llueve! 
—Estamos á cubierto-me contestó. 
—Quiero irme. 

—No, señor; sientese vd. 
A poco rato volví á levantarme á la vidriera. 
— Y sigue! Yaya un aguacero! 
—Que tentación, señor. 
—Tengo quehacer. 
—Qué quehacer con esa agua? Si sale vd. se 

pone como una sopa. 
— N o hay un paraguas? 
—Sí, pero no se ha de ir v d . . . . 

Volví á sentarme resignado; ya sentía ol fastidio, 

y quería ir ántes de la comedia á ver á Julia que 
no he visitado en todo el dia. 

— E n fin, me voy dije levantándome tercera vez-
¿Me prestan un paraguas? 

Ella no respondió nada: me dieron el mueble 
con que se mojan los decentes, y despues de una des-
pedida fría, salí para ir á la casa de Julia que me 
agradeció verme llegar hecho un pato, y me limpió 
con su pañuelo el menudo rocio que llevaba en la 
cara. Pasé con ella cerca de media hora, y me fui 
para el teatro. 

He estado risueño y charlador; allá en el fondo 
me pesa la vida, y en realidad no me vendría mal 
la muerte: la temo, y mucho, no puedo vencer la 
repugnancia instintiva que nos hace amar la vida 
en medio de los pesares; pero de veras deseo uno de 
aquellos lances imprescindibles á que va uno con el 
corazon temblando y la cara contraida de miedo.... 
Tres veces obedeciendo á eso que se llama honor, 
he provocado á duelo al cobarde que me insultó: lo 
he hecho con firme voluntad á pesar de mi inquie-
tud interior; y qué sé yo si llegado el momento co-
metería una vileza Hoy vuelvo á desear que ese 
marido de Isabel ü otro cualquiera me ponga en el 
estremo de morir Con todo y mi repugnancia 
moriría al fin si le tocaba al otro la fortuna de ma-
tarme. Pa ra suicidarme nunca he tenido valor, ni 
creo llegar á adquirirlo Tengo miedo. 

Mayo 16.—Los dias anteriores he visto á Isabel; 



«orno de costumbre: ella ha estado amable y yo con 
descendente. 

Anoche vistió á Rosa para el teatro con los boto-
nes que ella debió haber llevado el dia que se los 
regaló. 

Rosa me dijo, como pa ra contentarme por la otra. 
—No me gusta ponerme flores; pero vd. llevó es-

tas, y no debían secarse sino en mi seno. 
Esto se llama una carambola en el noble juego 

de villar. 
Un jóven llegó á visitar á Isabel á su palco, y á 

regalarle un ramito que despues fué mi despo-
jo. Al salir del teatro vi que uno de mis botones, 
porque los conocía bien, iba prendido en el fra-
que de aquel jóven: me picó esto, y me apresté 
á vengarme. 

Hoy encontré á Isabel en deshabillée; quehaceres 
positivos la habían tenido así hasta en la nochej 
despues de haberme hablado se metió para vestirse: 
pero las piezas por donde debia pasar estaban os-
curas, y se revolvió diciendo como una niña que te-
nia miedo: le ofrecí mi compañía y la aceptó. Al 
llegar á la puerta de su recámara la detuve, ponién-
dole en la mano el ramito que me habia dado ano-
che, y diciéndole enfadado: 

— L e devuelvo á vd. su ramo, y cuando yo le dé 
algo no lo regale (Niñerías, siempre niñerías.) 

—¿Pero qué he dado, hijo? 
—Una de las rosas que t ra je el otro día 
•—Á nadie le he dado yo . . . . . . 

—Si á que anoche salió del teatro con un bo-
"ton prendido al fraque. 

—Se lo daría Rosa, porque anoche no he lleva-
do flores... .vd. lo ha visto. 

—De veras? 
—De veras, Gabriel. 
—Lo creo; y entónces no haga vd. caso de lo que 

le he dicho, movido no mas del sentimiento. 
—Pues no fué. . . se lo confesaría. 
Desde la mitad del diálogo le tenia la mano entre 

las mias, al decir las últimas palabras la estreché 
y la levanté hasta darle un beso. 

—Que Gabriel! . . . -dijo en voz baja: y nos separa-
mos inmediatamente. 

Despues volvió y estuvimos como siempre: Rosa 
se manifestó mas agasajosa que nunca. 

Hace tres dias que me negó Isabel un beso, y 
hoy lo recibió sin ofenderse! y el marido? y la 
recámara o s c u r a ? . . . . 

Mayo 17.—No debia verla en todo el dia, ni en 
la noche; no por eso he estado inquieto: he entrado 
al teatro alegre. Pero apénas comenzaba la come-
dia cuando la vi llegar linda, galana Sentí im-
pulsos de levantarme para ir á hablarle, y sin saber 
la causa me puse momentáneamente de muy mal 
humor. 

Tan pronto como cayó el telón subí á su palco y 
noté que llevaba un peinado esactamente igual, con 
los mismos adornos que tanto alabé en Rosa la no-
che anterior Me deleitaba en verla, v ella me 7
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hizo fijar la vista en uno de sus hombros medio des-
nudos, para que viera yo que estaba adelgazándose-
Hablamos mucho de nóvios y casamientos al fin 
llené de alabanzas su hermosura, y de veras sentí 
esta noche qpe me gustaba mucho, mucho. 

A pesar de todo me dura el mal humor todavía. 
Esta noche mas que nunca me ha pesado la pre-

sencia del general que no la abandona en ninguna 
parte. 

Siento verla tan graciosa, tan seductora, tan vi-
va y no poder amarla, porque no tiene corazon, 
no lo tiene, y se burla del mió. 

Mayo 19.—Hoy ha sido dia todo de Isabel; día 
agridulce como las manzanas, y dia que, como en 
todos, no comprendo lo que sucede ni lo que es real-
mente esta muger: todavía no quiero creerlo. 

Ayer habia estado en casa de Elena, y ya al des-
pedirme me dijo algunas palabras que picaron mi 
curiosidad: impulsado de ella volví hoy y tuvimos 
la conversación siguiente: 

—Ayer me fui curioso porque no tuvimos tiempo 
dé hablar mas, y vengo por oir lo que tenga vd. 
que decirme. 

—Todo lo he dicho ayer; y no he dicho otra co-
sa, 6Íno que el público está pendiente de vd 

—¿Se ríe de mí mirándome enamorado? 
afortunadamente ya aprendí á afrontar la risa del 
público. 

—Es que 

—Ella se va á casar. 
Yo sentí un movimiento interior que reprimí res-

pondiendo: 
—Me lo habia dicho ella misma. 
— Y según sé, no espera el novio mas que arre-

glar sus cuentas con la casa de 
— ¡Imposible! -d i j e lleno de estrañeza—Yo 

creía que con Víctor, y no tan pronto. 
—¡Pobre de vd! -esclamó mi amiga. 
—Le diré á vd. que no estoy enamorado. 
—Es posible Pero yo conozco á vd. y le veo 

síntomas que 
—Pues no estoy enamorado, lo repito sin 

embargo estoy triste y por ella. 
—Ahora lo comprendo ménos. 
—Alguna vez lo comprenderá vd. 
— P e r o si es imposible: ¿cómo se puede fingir lo 

que no se siente, de una manera? no puede 
ser vd. está lo que se llama apasionado. 

—Algún dia verá vd. que no; ni puedo estarlo; 
se enamora uno de la muger que no conoce por es-
to mismo, aunque sea la mas despreciable; pero yo 
conozco la vida de Isabel y no puedo amarla. 

—Entónces es un capricho. 
—Yo mismo no lo sé: 
—¿Pero cómo? 
- -Le prometo á vd. que un dia sabrá cómo y 

por qué empezó este negocio, que pronto debe ter-
minar. 

—¿Pero qué piensa vd. hacer entretanto? 



—Pasar el dia como venga. 
—Termine vd. de una vez para-quedar tranquilo. 

<5 si es un capricho.... 
—Si digo que no sé lo que es: yo he tenido oca-

siones proporcionadas por la fortuna, y aun por 
ella misma según creo, en que he podido aventurar-
me á algo, y con todo, me he estado quieto, des-
preciando muchas veces pequeños favores que me 
dejaban caer; y esto oyendo despues que ella se 
quejaba de los hombres cobardes. 

—Pero eso es una coquetería de parte de 
vd 

—En este caso no. 
Mi respuesta debió ser un sí, seco; pero me falta 

mucha maldad todavía para meterme con las mu-
geres. 

t a necia caballerosidad con que me empeño al-
gunas veces en ocultar las faltas de una muger,. 
iiendo yo mismo la prueba y la víctima, me pre-
destina, me ha condenado á ser siempre el juguete 
de todas ellas, porque apénas habrá una que sea 
capaz de creer sincero mi corazon, viendome tan 
cínico en la apariencia. 

—En fin, cúrese vd.-mc dijo Elena al despedir-
me-no se convierta en mía pasión que lo domine, lo. 
que ahora no es nada según dice. —Adiós. 

—Adiós. 
¿Qué será? ¿qué será cierto?-decia yo por la ca-

lle—Es la'desesperación no saber lo que es, ni lo 

que piensa osa muger: ¿los hombres murmuran de 
olla por rencor, ó es verdad cuanto dicen? ¿por qué 
con sus halagos me hizo pensar en ella si 110 me 
amaba, cuando estaba ya comprometida á casarse 
con otro? Imprudencia no ha sido, luego 

Comí, dormí un rato, y despues me puse al bal-
cón: un amigo, de cuyas palabras dudo, porque lo 
veo preocupado á favor de Víctor, llegó, y 011 el 
mismo balcón hemos hablado de esta manera: 

—Se casa Isabel-fueron las primeras palabras 
que dije á mi amigo; y era natural. 

Esta idea que se me paseaba como posible desde 
que Isabel me lo habia dicho, me dominaba hoy 
que tenia certidumbre de ello, y quería saber lo. 
que me diría este hombre á quien juzgo mejor in-
formado que yo, sobre todo lo que concierne á . 
ella. 

—¿Sí?-me respondió él riéndose. 
—Sí, se casa; lo sé de una manera positiva. 
—Mejor; que se case. 
—¡Hombre!, 
—Gabriel, está vd. perdido: ¿por qué no la en-

ría á pesear y se quita de historias? 
—No puedo. 
Tengase entendido que con este he querido siem-

pre hacer el papel de enamorado; tal vez lo estoy 
sin conocerlo, y entónces me declaro el bruto mas 
bruto de todos los brutos. 

—¿Y qué espera vd.? 
— f i a d a . 



—Entóncea?. Vea vd., Gabriel. Vd. tiene 
Un corazon de niño,.un corazon de poeta, y vive do 
ilusiones á pesar de su esperiencia y de su mundo; 
Isabel es una muger que aun jugando lastima, y so 
complace en el dolor que causa. Vd. no tendrá otra 
cosa que pesares con una muger que se rie de su 
sentimentalismo, y que hubiera sido ménos difícil si 
vd. la ataca de otro modo. 

—Pero yo no q u i s i e r a . . . . 
Pues vd. busca una alma! — <.y ni un cuer-

po hallará. A lo ménos hoy. 
— H a s t a cuando, pues? 
—Con el tiempo. 
— P e r o entretanto se casa. 
—Mejor esa es la época. 
—Oh! 
—Así debe ser. Isabel se casará con el bobo 

que le dé una posicion; y 
— L o cree vd? 
—Yo conozco á esa muger, Gabriel; la conozco 

mejor que vd., y sé lo que es capaz de hacer: hoy 
lo que busca es una posicion, y casada una vez, se 
r á lo que Susana en pequeño; porque no tiene ni 
tanta hermosura, ni tanto talento. Si vd. quiere 
sacar algo en plata, retírese oy y hesperc el buen 
tiempo. 

— P e r o por fin, qué es esta muger? ¿tiene al-
ma, corazon, ó temperamento? 

—Alma y temperamento, corazon no, mucho mé-
nos para amar á vd.: Ella comprende el amor do 

Otro modo; y aun cuando este barniz melancólico y 
vaporoso que tiene la pasión de vd. la provoque 
á gozarlo, no es tiempo en que ella quiera por en-
tregarse á un capricho, perder su fortuna, objeto 
único de todos sus deseos y sus manejos presentes. 
Ademas, arrojada la semilla es preciso dejarla ger-
minar: vd. ya ha hecho bastante para que lo ten-
ga presente; ya le llegará su dia que será el en que 
ella comprenda algo de su amor de poeta, y se en-
tregue á él por gozar una cosa nueva. Pa ra esa es-
peranza no hay una garantía posible, si la hubiera 
yo se la darla de que casada Isabel, vd. será uno 
de los primeros llamados si sigue mis consejos. 
Cuando el general comenzó á serle 'á vd. molesto 
debió retirarse por dos motivos; el primero porque 
ante el público debe vd. ser siempre pospuesto con 
gran detrimento de su reputación; y el segundo, por-
que de este modo ella habría fijado mas su atención 

en vd El general es hombre que lo entiende; 
ha manifestado sus deseos, y nada ecsige de pronto, 
no es imprudente: esto le valdrá" algo al tercer dia 
del casamiento: y si vd. quiere ganarle y llegar en 
el mismo dia dé la boda, retírese y esperese. Cuanto 
sacrificio haga hoy será estéril, hasta que no se vea 
casada. 

—'¡Pero es horrible una muger como esta! yo 
habia visto sus retratos en las novelas, y nada sen-
tia; ahora padezco. 

— E s forzoso; vd tiene la cabeza de un viejo y el 
corazon de un niño No quiero, no quiero acabar 
de quitarle á vd. sus ilusiones. 
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—¡Ilusiones! no tengo ninguna: hable vd. 
—Aun no es t iempo; pero s i . . . . 
—¿Qué? 
—Pregúnte le á I s a b e l . . . . 
—¿Qué cosa? 
—No, es un s e c r e t o . . . . que cuando vd. llegue 

á saberlo juzgará como debe. 
Al oir estas palabras vulví á dudar en mi inte-

rior. La conversación terminó. 
¡Pobres mugeres! ¡pobre I s a b e l ! . . . . La reputa-

cion de la mas casta está á merced del primer mo-
cito que por ligereza ó venganza inventa secretos, 
descubre misteiios, despierta sospechas que bastan 
ellas solas para empañar el honor. Isabel no es 
un ángel; ¿pero es lo que dicen? Tan liviana con 
otros, y á mí me martiriza con su resistencia? 

¡ M a l d i t a conve r sac ión ! . . . . que me dá una es-
peranza, cuando casi estaba yo resuelto á olvidar-
la; que no me de ja creer en su virtud ni en su fa-
cilidad, porque para todo me han dado una espli-
cacion horrible. No resiste con el deber sino con 
la ambición; y si se dejara seducir tampoco seria 
el amor sino el placer. 

¡Pobres m u g e r e s ! . . . . ¡Pobre de mi! que pre-
viéndolo todo en el instinto, y 110 escandalizándo-
me nada, me dejo lastimar el corazon con cada 
uno de estos desengaños. 

¿La amaré? 
A las ocho de la noche he llegado á la casa de 

Isabel. Le dije que queriendo tener sv retrato es-

peraba que se dejaría ver del pintor dónde y cuan, 
do á ella le pareciese oportuno: se negó, dejándome 
en' libertad para que la estudiasen en el teatro ó en 
donde pudieran. En tal caso parece que ella te-
me una emboscada, y no el dejarse r e t r au r . E l 
tal retrato no se hará nunca, apesar de haber ha-
blado ya con el pintor, j or vanidad solamente, lo 
confieso: procuraría tenerlo si nada hubiese de con-
tarme, pero mi amor no llega hasta gastar una 
cantidad con que puedo acallar á uno de mis pe 
queños acreedores. 

E l general ha llegado media hora despues; co-
mo siempre, l lenando lasa la . 

El Isabel y y o hemos formado un grupito apar-
tado del resto de la tertulia. Isabel con su natu-
ral g r a n a y su hábito de satirizar se ha reído del 
matrimonio con verdadera alegría. 

Esto naturalmente ha hecho recaer la conversa-
c o n sobre su casamiento, y al fin n o s h e m o s • 

tado la máscara todos tres, apareciendo ella e n -
medio de dos adoradores, como una virgen de la 
lAizque recibe los corazones á canastos 

Yo siguiendo mi sistema de fanfarronería por 
sostener el papel que representaba, insistí en que-
rer matar al futuro de Lrabel; pero ei general que 
no me deja pasar ninguna, me respondió riéndose-

— Q u e va vd. á matar! 

- O me matará é l - repl íqué-pero buscaré una 
ocasión y nos batiremos. 

—¿Y qué adelantaría vd. en eso para su amor?. 



Si vd. muere, buen negocio ha hecho; y si es él ki 
víctima, solo conseguirá vd. que Isabel lo aborrez-
ca mas. Déjelos que se casen, que vivan ¡os do* 
y vd. también; que si hoy no alcanza nada, acaso 

d e s p u e s . . . . 
Isabel que oia esta conversación permaneció 

muda. Viéndola así iba á responder por ella, á 
protestar de una suposición que la ofendía tanto; 
pero callé también por no manifestar esta suscepti-
bilidad que era un signo de amor. 

Tres personas diferentes me han dicho en el 
mismo dia-espera—Isabel ha oido á una de ellas y 
no se apresura á desmentirla; y me había d i c h o - » 
posible - y s e g u í a desesperándome Me tie-
ne entre las uñas y juega conmigo, como un gato 
se divierte con el ratón y no acaba de matarlo por-
que no tiene hambre todavía. 

Isabel fingía estar triste, apurarse por mis ame-
nazas; el general para consolarla le dijo: 

— N o haga vd. caso de esas valentías: en situa-
ción semejante he prometido también matar & un 
hombre, pero ha llegado el dia de la boda, y me 
he resignado. Ya se le pasará el acaloramiento. 

Pero vd. cree que yo t e m o . . . . Gabriel no 
me ama tanto para ponerse en un peligro estre-
m o . . . . . , . 

Trena que es manso-dije para nn s ayo -¿ l end ra 

a l g ú n agravio que vengar de Víctor, y me espolea 
p a r a h a c e r m e su i n s t r u m e n t o ? 

Sobre este mismo tema hablamos toda la noche, 

manifestándose despues Isabel como indiferente y 
permaneciendo silenciosa. Hubo en el intermedio 
una escena bonita. 

Ella estaba enmedio de nosotros dos: se quejó 
de no sé qué mal en una mano y me la tendió: yo 
!a cogí entre las mias, y mas bien la acariciaba que 
a ecsaminaba; procuré prolongar la situación y d e 

repente vi que también mi general curaba entre 
sus manos la otra que le quedaba libre á Isabel.— 
H é aquí una bella tr inidad-dije en mis adentros-
y hé aquí una muger y dos amantes hechos de la 
mejor pasta. 

Por fin nos despedimos. 
Pues, señor-decía yo ya solo en mi cuarto-no 

me queda otro recurso que seguir el consejo que la 
hermana me dió la otra noche, apelará la filosofía. 
Por fortuna el desengaño ha sido claro, aunque 
amargo; que si el corazon se lastima de ver que al 
cabo no eran sino prestádas las ropas con que en 
galanó su ídolo, la cabeza está afortunadamente 
bien organizada para dejar de conocer que espóst-
ate, natural, común cuanto ha pasado. Resignado 
estoy y curado; haré paciencia si el público se ríe 
de mí; mejor dicho, yo me reiré de él, que no sabe 
loque hace. A Isabel que piensa haberme engaña-
do la dejaré en su error; y e s p e r a r é . . . . no á que 
se case para ir de nuevo á buscar un placer grose-
ro; esperaré el tiempo p a r a . . . . ¿para qué, pues? 

¡lliStrano carácter de muger! afrontar las 
murmuraciones del mundo, sostener una guerra 
peligrosa y violenta, arriesgarse á perder su posi-



cíon, desafiar á los mismos con quienes ha sido fá-
eil y pueden perderla solo por el estraño capricho 
de hacer rabiar á los hombres que la r o d e a n ! . . . . 
Tal vez tiene su carácter un rasgo de semejanza 
con el mió: yo vivo n o mas de lo que pienso y sien-
to, no de lo que veo; doy por gozado todo lo posi-
ble, y hermoseo y purifico lo que amo; la materia 
no ecsiste para mí, y dentro de la imaginación ten-
go mi mundo que gozo y gobierno á mi modo; no 
necesito sino de mí, para vivir y ser feliz ó des-
graciado; así la prostitución de ella puede estar re-
ducida á jugar, á hablar , á reirse, como una niña 
que le da libertad á sus impulsos sin pensar en las 
consecuencias. Sí, este es su carácter, no hay du-
da; y la acusan de crímenes que nunca habrá ni 
imaginado cometer, solo por haber dejado escapar 
tal vez una palabra & una mirada por indiferencia, 
por abandono, por c a p r i c h o . . . . ¿Qué culpa tiene 
de poseer un corazon franco y sensible, una imagi-
nación versátil por fecunda, una actividad incausa-
ble? ¿qué culpa t iene de haber nacido llena de en-
cantos y conocerlos; de ingenio y manifestarlo; de 
amor y sentirlo sin reserva? Los hombres pade-
cen con ella, pero no por ella; hace el mal, no por 
intención, por instinto; es una muger en fin, y que-
rer que no sea así, seria lo mismo que acusar á la 
naturaleza. Pre tender quitar á una muger este ca-
rácter, seria querer que el tigre no fuera feroz, ni 

astuta la z o r r a . . . . 
¿Si fuese una muger pura y grande, que lleva en 

su corazon un pesar de aquellos que lomatan, lo 
atormentan continuamente, y quiere disimularlo, 
apagarlo en el continuo movimiento de la galante-
r í a V ¿ S i s u coquetería encubriese un secreto de 
aquellos que solo una muger sabe guardar y disi-
mular sacrificándose á sí misma? ¿Si su locu-
ra fuera tal vez el velo que cubriese ía honra de 
otra muger, ó que defendiese la- vida de un horn-
e e ? ¡Oh! ¡yo la adoraria! 

No, no; es mentira esto es fuerza desengañarla y 
humillarla; ha creído que me dominaba, y no hacia 
mas que descubrirme su artificio M e he de 
vengar de ella ¿Pero cómo? todos me ofrecen 
pruebas de su infamia; pero no me presentan nin-

g u u a s t a l v e z "o ecsisten; tal vez son suposi-
ciones de un odio, de un desengaño como el mío... . 
¿y por qué me habia de vengar? ¿Me engañó? ¿pa-
ra qué fui necio? Bien sé que los hombres y las: 
mugeres se hacen por instinto una guerra perpe-
tua , tan divertida como peligrosa; y en esta guerra 
es fuerza perder y ganar; mi venganza supondría en 
ella mas valor del que tiene; ¡esponerme á morir ó 
matar á alguno por ella, muger vil que ni com-
prenderá siquiera el amor, miéntras yo soy un 
hombre bueno y generoso! un poeta se deja matar 
por la muger en quien adora, y de quien es ama-
do; un filósofo desprecia á quien lo engaña, y sigue 

-• su c a m i n o . . . . 
Pero ¿dónde se halla el amor, este amor que yo 

- siento y que no encuentro en ninguna muger? Al-



gunas rae han dicho que m ; aman, lo he creído, y 
sin embargo no he estado satisfecho, porque no 
me han amado del modo que yo imagino; con el 
alma y con el corazon nada mas. 

Uno de los últimos pensamientos que me vino y 
me afligió mas, fué el siguiente: Si mañana vuelvo 
á Serafina, y le ruego con mi amor, tendrá derecho 
á despreciarme, porque no sabe que este capricho 
ha sido un relámpago á cuya luz he visto mi cora-
zon, y he encontrado que no amo ni puedo amar 
mas que á ella; y ella puede creer sin embargo, que 
el desprecio y el engaño de Isabel me hacen retornar 
á su amor por consuelo tal vez, despues de haberla 
olvidado. 

Adviértase de nuevo que Serafina es mi Dulcinea: 
hoy mas que nunca lloro desdenes que no me hace,' 
gozo favores que no me dispensa; en fin, la amo sin 
que ella lo sepa. 

Despierto por estas ideas y otras mil tan diver-
sas como estravagantes, pasé la noche today no-
me dormí sino cuando apuntaba la luz. Me levan-
té dos horas ántes que de costumbre, y mi sueño 
estuvo lleno de visiones en que siempre veia á Isa^ 
bel bajo diferentes aspectos. 

Mayo 20.—Me he levantado tranquilo: Isabel 
ya no es mi amada: allá en el interior se me posea 
un sentimiento vago de rencor, hijo esclusivamen-
te del instinto, pero yo sé bien que á esa muger 
nunca la haré una traición, ni llegaré á aborrecerla. 
Sus atractivos, y mas que nada mi propia imagina-

cion, me encubren sus defectos porque yo quiero 
ver en cada muger un ángel: si mi corazon creyera 
cuanto le dictan la inteligencia y la esperiencia5 

padecería mucho. 
Estoy mas bien que triste, me lancó l i co . . . . en 

este momento pasa Isabel con su hermana por en 
frente de mi balcón, me he escondido porque no 
sé con qué semblante hablarle; me ha ocurrido 
cortar una rosa de las macetas y arrojarsela. Des-
pués de pasar la he esjfiado tras de la vidriera. 

Hoy debí asistir á una comida de hombres solos 
que será bulliciosa y alegre: he preferido irme á co-
mer á casa de Julia por no estar solo en la mia. 

En la tarde me he paseado con el amigo de ayer, 
á quien he fingido algo mas de lo que sentia. 

E l duelo con el amante es un pensamiento que 
realmente me lisongea no sé por qué, á pesar del 
miedo vago que me inspira, y á pesar de que cada 
dia tengo ménos resolución de provocarlo; creo con 
todo esto, que si se me rodase una ocasion de 
aquellas en que el amor y el orgullo se satisfacen 
la aprovecharía. 

Mi amigo y yo hemos hablado de pruebas contra 
Isabel: aunque llegue á tenerlas en mis manos no 
las usaré en su contra, cuando mas, las esplotaria á 
mi favor 

La reputación de una muger es bien frágil; un 
habladorcillo cualquiera puede empañarla con una 
palabra ¡Pobre Isabel! 

La he visto en el teatro, hermosa como siempre: ; 



la he ido á hablar mas tarde, y me he separado 
mas pronto que siempre: Le pedí una flor del pei-
nado y no me la dió; hace un mes no habri sucedi-
do esto. 

El general estuvo de mal humor y habló poco: ella 
se quejó de mal estar, hizo algunas alusiones pican-
tes á mi manejo, estuvo liabladorcilla, graciosa, y 
hasta alegremente frivola, pero había violencia en to-
do, y parecía sufrir interiormente. Tal vez estaba 
disgustada de mi presencia, y me fingía que lo que-
ría disimular. Estoy creido de que al salir del palco 
se han reido á mi costa ella y el general .—Dormí 
bien. 

Mayo 21.—Todo el dia me lo he pasado en casa 
escribiendo y meditando. N o he estado de mal 
humor; y he resuelto no verla hoy. 

E n la tarde me he hecho esta pregunta.—La amo? 
Cada lector responderá lo que guste. Yo digo lo 
siguiente. Un pensamiento lúbrico ha sido el orí . 
gen de mis relaciones con Isabel; y yo concedo 
que el verdadero amor termine por los goces ma-
teriales, pero no que comience á manifestarse por 
ellos esclusivamente: ahora, es evidente que yo nun-
ca he visto á Isabel sino como un instrumento de 
envidiables placeres. Que yo haya perdido el tiem-
po y hasta el reposo algunos dias, se esplica fácil-
mente: yo esperaba algo y para alcanzarlo debia es-
tar cerca de ello; yo no esperaba otra cosa que un 
favor de muger, pero me hería el amor propio con 
v.is coqueterías y su preferencia al general, y en 

fin, quería yo que me dijera que me amaba, aun-
que estoy seguro de que me habría dicho una 
mentira; pero al ver, porque lo creia ver, que ne -
gándome el corazon no me lo negaba todo, pade-
cía naturalmente con su descuido que me dejaba 
percibir el prosaísmo de la materia. 

L a delicadeza del corazon se ofendía de ser el 
simple instrumento de sus placeres materiales, 
me entristecía el no poder hacerle comprender que 
estabamos conformes en ideas, aunque queríamos 
'legar por diferentes caminos; y como sé ademas y 
he palpado que su sistema es no comprometerse 
nunca para poder dar un sofion á t iempo, me pe-
saba no haberla vencido para tenerla bajo mi fé-
rula. 

Me he propuesto despnes entrar en una esplica-
cion con Isabel, decirle francamente el motivo y 
origen de mis pretensiones, ofrecerle mi amistad 
sincero, y esperar. U n a esperanza vaga me queda 
allá en el fondo del alma, y por conservarla procu-
raré no romper, sino cuando vea que es necesario. 

A las nueve de la noche he salido á pasear, cre-
yendo encontrarla; no la he visto, y he paseado con 
Julia. 

Esta noche he platicado con el hombre que me 
orilló con su confidencia i\ enamorarla; y ha incur-
rido en la contradicción de quitarme toda esperan-
za, aconsejándome que me retire. Esto lo hace 
porque él quiere volver á la carga, despues de ha-
ber sido derrotado una vez, y mi presencia le es-



torba. También pensó divertirse mucho con no» 
sotros; y viendo que nosotros solemos reimos á su 
costa, pretende enmendar su error. 

A pesar de que sé que todos sus consejos tienen 
un mal principio, he resuelto seguirlos. 

Conozco que no debo hablar con otro de ningún 
negocio mió, ni oir ninguna opinion, porque fácil-
mente me inclino á cuanto me dicen; soy un ver-
dadero veleta que mueve el mas ligero impulso. 
Por esta nueva noticia he vacilado en mi propósito 
de hacer una especie de capitulación, y he pensado 
hacer otra prueba: me ha venido también á la ima-
ginación que ademas de mi tontera y mi pereza, 
hay alguna persona que se interpone entre Isabel-
y yo. 

A nada estoy definitivamente resuelto, y espero 
tranquilo que una circunstancia me determine a 
algo. 

Me ocurre ahora que si Isabel cree inestinguible 
mi amor á Serafina y fingido el que le muestro á 
ella, no sé como me ha tolerado: en todo caso n a 
podrá negar que los dos nos hemos divertido. Se 
me recuerda también que según dicen, Isabel se 
jacta de que no hay un hombre que la trate que no 
se enamore de ella. No es difícil que toda la li-
viandad que le suponen sea aparente, y sus coque-
terías no lleguen sino hasta donde sea necesario 
para lograr este constante capricho de su vanidad; 
pero es mucho sacrificar la reputación, tener que 
disimular las ofensas del público, por un placer tan 

fr ivolo. . . . . . ' ¡ah! también sne ha dicho el amigo de 
esta noche, que sospecha que Isabel y el;general se 
entienden perfectamente: si tal cosa es cierto, soy 
un desgraciado: yo que, como el poeta de Bretón, 
lo pido con mucha necesidad, y sabría pagarlo y 
agradecerlo. ¿Por qué alcanzaría el general lo que 
yo no? Porque él es audaz é inconsiderado; mién-
tras yo trato con delicadeza aun á las mugeres per-
didas. 

Las mugeres enseñan la fruta, despiertan el ape-
tito y corren, deseando que las alcancen, para po-
der decir en el acto mismo no quiero, no queria, 
me vencieron: pero yo que no sé correr ni tras de 
la fortuna, las dejo escapar, y con razón me llaman 
todas tonto y cobarde: yo no debia pretender sino 
á las mugeres que no corren, y olvidar á las demás 
que nunca me han de querer por perezoso y tí-
mido. 

I lasta hoy llevo todos nos por ningún sí; y esto 
no entrando en ningún negocio dudoso como los 
otros hombres: siempre tengo probabilidades de he-
cho, casi certeza en la razón ¡y siempre me su-
cede lo mismo! ¡y nunca cambio de sistema! 
Pobre tonto que piensa que las mugeres leen su co-
razon y deben comprenderlo: me temo que se va á 
morir con la pesadumbre de no haber encontrado 
la realización de su bello ideal de muger enamo-
rada. 

Turbias van las aguas, madre, 
turbias van; 
mas ellas se aclararán. 
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Me voy á acostar, y darán y contaremos. 

Mayo 22.—He estado tranquilo durante todo el 
dia: en la noche he ido á su casa. Me ha recibido 
y ha estado durante toda mi visita notablemente 
f r ia conmigo: mi hombre ha hecho de las suyas, y 
ha estado haciendo alarde de su influencia y pode-
río: confieso que no me ha hecho esto muy buena 
impresión; y percibo que mis visitas deben irse ale-
jando poco á poco; pero un instinto, tal vez el ca-
pricho, me dicen que continúe, y que tenga calma, 
cachaza y mala intención. Sé que con este siste-
ma, al fin me saldría con la mia, pero no soy hom-
bre capaz, aunque en este momento pienso hacer la 
prueba. 

Toi franche! tol simple! 
avoir de la confiance en toi — 
toi! vois tul toi! mais 
tu te moucherais de la main gau-
che ríen que pour le plaisir de 
tromper la main droite si tu pou-
vais ! 

G A V A R N I . -

Mayo 29.—El negocio ha cambiado enteramente 
de aspecto: no se trata ya de divertirse conmigo, 
dejándome hacer el amante cobarde y suspirón; 
ahora intenta Isabel castigar mi torpeza y mi frial-
dad, al mismo tiempo que vengar su orgullo humi-
llado, mal que le pese, por un amante demasiado 
delicado para ella, y que por serlo tanto quiso an-

dar el camino que le pareció mas digno, y no el co-
mún y trillado que ella le dejaba abierto. 

Todo es hoy amor propio: siempre ha sido este el 
afecto dominante en ella, y el resorte de todas sus 
acciones; en mí ha habido una sustitución; al capri-
cho de divinizar una muger tan humana ha succedi-
do el empeño de fastidiarla, haciéndome impasible 
contra sus epigramas, y procurando hacerle enten-
der que es un cuerpo tan pesado, que por mas que 
yo quise en mi fantasía elevarla al rango de ilusión 
pasagera, la veo ahora caida á mis piés, y no me 
siento con fuerza de hacer un nuevo impulso para 
levantarla. 

Autes tenia Ínteres por su vida, y me informaba 
de ella para engalanarla con los colores de la poe-
sía, acusando á la maledicencia, é interpretándolo 
todo, á la manera que los jesuítas han hecho con 
la Biblia, admayoremgloriam Dei. Hoy me impor-
ta poco lo que sea; juzgo por lo que palpo yo mis-
mo, y si respecto de su manejo con otros po-
día yo formarme ilusiones, porque veia los toros 
desde lejos, ahora que soy actor no puedo tener 
sangre fria para estar forjando cuentos y e s p i r a -
ciones sobre hechos bien claros. 

Hoy es precisamente cuando voy á divertirme. 
T a l vez se ecsalte su orgullo hasta buscar una 
ocasión de ponerme en ridículo, poique este es su 
fuerte: entonces pensaré que valgo alguna cosa, 
mucho mas que ella; puesto que se ocupa de mí 
tan vivamente, al paso que yo le mostraré con mi 



estoicismo que conozco que sus crueldades son con 
secuencia precisa de la naturaleza. Nunca preten-
deré vengarme, porque ella misma se castiga des-
preciando de palabra á los hombres que no puede 

-engañar, y sirviendo, con lo que sufre, de escar-
miento á las mugeres, y de escarnio y diver-
sión á los hombre?. La diversión suele ser cara; 
pero un gato también araña al que juega con él, y 
no por eso deja de ser un animal . 

¿De qué proviene en mí este cambio repentino 
de ideas?—Los hombres somos hijos de las circuns-
tancia?. Desde el día que le besé la mano noté 
su frialdad y no hice caso; pensé que era natural 
un poco de remisión, despues de un acceso de ca-
lentura: pero despues, en los últimos dins se ha 
puesto insufrible. Si toco un objeto que tenia ella 
en la mano lo hace pedazos; si la miro se enfada, 
si me siento junto á ella t iene color; me paga mis 
cumplimientos con una esacwtud mercantil; me 
da las gracias por todo; para disculpar su silencio 
y su mala cara se queja de mal estar, y ya no i m -
plora los ausitios de su médico, el único en cuyas 
manos había de morir.... finalmente, esta noche 
despues de haberme hecho un disimulado desaire, 
se ha puesto al piano y me ha puesto dos sinapis-
mos cantándome dos canciones andaluzas. 

—No está vd. para cantar ahora- le dije en un 

intermedio. 

—¿Por qué io dice vd?-me preguntó. 

—Por que se rie vd. demasiado, y no puede dar 
canto el aire que debe tener. 
—Es verdad, también estoy ronca. 
—Para estas canáonse picanles es necesarioguar-

dar la vergüencilla y cantarlas con soltura. 
—Poco á p o c o . . . . Las estudiaré mejor 
Sig ti i ó cantando, y siguió diciendome despues 

en la conversación algunas palabritas amargas. 
El general y toda la ter tul iase regocijaban fran-
camente. 

Al despedirme, me dijo mil cumplimientos i 
cual mas significativo. 

Todas estas pequeneces, principio de una gran se-
rie de pesadumbres que me prepara, son bastan-
te motivo para que yo me haya apeado de mi asno 
6 intente seguir el camino del positivismo. 

Dicen que nunca está un hombre tan cerca de la 
fortuna como cuando está airad» la muger que pre-
tende. Digo que está airada Isabel y no cansada 
de mí porque no veo que procure echarme de su la-
do, sino ponerme á cierta distancia y fastidiarme, 
sin levantar entre los dos la insuperable barrera de 
la indiferencia. 

Yo no espero sin embargo, sacar ninguna venta-
j a de su ira: en materia de amor nunca tengo yo 
apetito, sino simplemente hambre; es decir que no 
concibo caprichos, y me contento con satisfacer la 
necesidad De este modo están libres de mí todas 
las mugeres de cierta clase, que por no necesitar 
del dinero de sus amantes, se hacen pagar en sacri-

TOMO I I . 1 5 



ficion y servicios personales los favores que dispen-
san- yo hago estos sacrificios, como cualquiera hi-
jo de Adán, y me parecen mejor recompensados 
'con la diversión de estudiar un objeto t an igua 
en su esencia como vario en sus formas,(la muger) 
aue con alcanzar el favor supremo. Si esto es una 
tontera, estoy bien con ella, de este modo jamas 
llego á fast idiarme de ninguna, ellas y conservan 
cuando menos la inquietud que alimenta la duda. 
•Este hombre que hallando una puerta abierta se 
empeña en abrir o t ra nueva p a r a ent rar , ó se sien-
ta en el dintel á l amentar desgracias que todavía 
uo le suceden es un tonto, un inocente, ó un impo-
tente? . 

Para que Isabel no crea que voy á mor i rme de 
deseos y tristeza léjos de ella, le he hecho saber 
un t é t e - á te te de los que tengo con Julia: como 
conquista, no es un trofeo glorioso, porque es una 
inocente todavía que se me echa en los brazos por 
amor; pero es tan l inda como una rosa de Abril , y 
los placeres que me proporciona son tan sabrosos 
como los pr imeros f ru tos que se cortan despues de 
haber esperado todo el invierno. N o lucho con 
una muger pero poseo sin dudas ni inquietud, una 
alma y un corazon vírgenes hasta hoy para todos: 

sus caricias, b landas y dulcísimas, t ienen todo el 
encanto de la sinceridad y el pudor, y la miel que 
destilan sus labios t iene un aroma que llega al al-

raUn beso suyo'.deja en mis labios aquel barniz 

suave y oloroso, aquel gusto delicado y sencillo 
que saboreamos despues de haber comido las ho-
jas mas tiernas y amarillas del cogollo de una le-
chuga fresca. 

E s un crimen; pero un crimen de aquellos cuyos 
goces hacen callar á los remordimientos, y cuya dis-
culpa está en la misma víctima. 

J n m o 1 ? — E s t a tarde me he convencido de 
que el único deseo que alienta á Isabel en todas sus 
acciones es el de divertirse con los hombres . Ya 
dudo que alguna vez haya cedido sinceramente á 
esta necesidad puramente animal elevada á senti-
miento, que se llama amor: acaso el escesivo orgu-
llo la hace desconfiar de todos, y engañada una vez, 
se divierte con todos, los deja llegar hasta donde 
no pueden comprometerla con pruebas de ninguna 
especie. 

Todavía no se casa y ya es t iempo: su carácter 
lo ecsige. 

Una soltera se divierte como soltera, una casada 
como casada; en el pr imer caso hay que esperar un 
porvenir, una posicion, un marido; en el segundo 
ya se tiene editor responsable; y la Iglesia católica 
no admite el divorcio. 

Siempre he sacado una consecuencia triste: y es 
que Isabel se ha divertido conmigo; y generalizan-
do la cuestión que todas las mugeres se divierten 
con todos los hombres : con esta diferencia, que 
aunque nosotros digamos que también nos diverti-
mos con ellas, salimos perdiendo. Ellas poseen 



algo que es eoudieion indispensable no solo áe 
.uestra alegría sino de nuestra salud, y por fuerza 

hemos de rogarles; ahora, el que ruega se humilla, 
y el que se humilla está debajo: eso que las muge-
ves poseen, y sin lo cual no podemos pasarnos, es 
desgraciadamente el principio y fin del amor, sea 
cual fuere el carácter que tome según las personas 
y las circunstancias. E l hombre tiene, pues, que 
seguir á la muger, y la muger tiene que ceder, y 
cede siempre; pero ántes de llegar al lugar que 
ellas escogieron en su capricho, nos hacen pasar 
por mil dificultades y situaciones bien trabajosas y 
molestas. 

¡Ay! es forzoso resignarse, 6 á renunciar algu-
nos deseos, ó á esperar el tiempo oportuno. Aellas 
y á ellos nos gusta modificar el placer para mante-
ner el apetito; esperemos de mañana lo que nos ha-
ya negado el dia presente, que no es imposible ver 
premiado en la lotería un número seguido constan-
temente. 

¿Debo pues esperar? asi me lo aconsejan, y asi 
lo creo, aunque me queda cierta duda allá adentro. 

Si Isabel no me enfada enteramente con sus epi-
gramas y su risa, y si no encuentro otro objeto que 
me la haga olvidar, esperare'; pero entre tanto mi 
muacion es dificil, y no sé verdaderamente como 
sostenerme sin vacilar ni dar una caida: las teorias 
son todas bellísimas; pero la práctica siempre di-

cil. 
A.ntes de ir á la casa de Isabel he estado con 

Ju l ia , que me tendió los brazos al verme y ha es 
lado mas mona que nunca: esto provino de que le 
queda la ecsaltacion de una fiesta á que concurrió 
ayer, y en la que estando también Isabel, recibió 
de mí los obsequios que podía hacerle, al paso que 
ni siquiera me vió hablar á la otra de quien tiene, 
celos, y de quien querría verme separado de 
una vez. 

Sabiendo que iba á concurrir con ella se esmeró 
mas que de costumbre en el tocador, y por fortuna 
tuvo buen ginto en todo, cosa que no dejaba de 
inspirarme íiertos temores de ver en los labios de 
Isabel una de aquellas sonrisas malignas que pene-
tran hasta los huesos. 

Sea agradecimiento de mi conducta en la noche 
pasada, sea que una fiesta aviva las pasiones, lo 
cierto es que vi reprimir á Jul ia mil impulsos de 
amor que á la verdad me provocaban; pero ayer 
me cansé de gozar en una pequeña orgía, y hoy 
estaba bastante satisfecho para permanecer impa-
sible viendo á la luz de la luna, un pecho virginal 
y fragante como un boton de rosa. 

He aquí mi teoría del platonismo: he aquí por-
que mientras agoto mis fuerzas con otras mugeres 
ni siquiera recuerdo si Serafina, á quien amo, e¡ 
una de ellas. 

Hé estado en la casa de Ysabel has t a cerca de 
¡as once; ni un solo epigrama: frialdad, pero no 
encono. Esto proviene de dos motivos: sabe que 
de intención quise presentarle anoche á Jul ia p a -



ra que viera que no me falta una amante mas dó-
cil, mas fresca y mas hermosa que ella, y en tn j 
inteligencia no debió manifestarse resentida, des-
mintiendo su opinion de orgullcsa y discreta: el 
otro motivo es que el general parte dentro de po-
cos dias, y si yo también me retiro, no tendrá con 
quien divertir sus noches. 

Veremos que partido saco de esta nueva época. 
Estaremos solos, y la soledad es el primer alicien-
te: ademas, Isabel es muger esclusivamente de 
ocasion: todas tienen su cuarto de hora, como dice 
el refrán; pero con la diferencia de que con unas 
se necesita haber preparado este cuarto de hora 
con largos antecedentes, y otras gustan precisa-
mente de las improvisaciones, para hallar discul-
pa en la misma sorpresa. De esle género es Isa-
bel; y yo me acuerdo que al dia siguiente de ha-
berla besado me di jo—No me gustan las escenas 
improvisadas porque la sorprenden á una; siempre 
es bueno meditar antes la situación en que se vá á 
estar para estudiar lo que se debe hacer —Con es-
tas palabras se disculpaba de haberme consentido 
tamaña libertad y me indicaba el camino que en 
lo de adelante debia seguir. 

Como ella no l lame á otro, voy á estar en buena 
posicion, sin quien la distraiga de mí por las no-
ches. . . . 

Convengamos en que todas las muge res serian 
coquetas en cierta posicion; pero la mayor parle 
se ven estorbadas por sus circunstancias. El te-

mor de perder la reputación ántes de casarse; el 
deber de tener un solo a m a n t e . . . . y con uno solo 
no se puede coquetear. Mas si tuvieran confian-
za en su talento, y libertad deponer lo e n j u e g o , 
todas se rodearían de una corte mas ó menos nu-
merosa siquiera para poder escoger; este consejo 
da á las jóvenes cristianas el santo San Francisco 
de S a l e s . . . . 

Isabel es fiel cuando tiene uno solo; vacila en-
medio de dos; con cmitro coquetea; con diez se 
envanece: hace bien, es muy bonito engañar por-
que en este picaro mundo, nunca puede uno que-
dar satisfecho de haber pagado todo lo que debe 
en esta especie de comercio. 

Aunque deseo, no espero alcanzar, ni lo preten-
deré acaso, por desconfianza de mí mismo. Espe-
raré sin embargo esta nueva época de aislamiento: 
lo espero mas bien por ver, que por hacer. 

Junio 7 .—Hace algunos dias que no v e í a á Isa-
bel. El geueral estaba en vísperas de marchar 
de aquí, y quería dejarlos en entera libertad para 
despedirse. 

Por fin ha marchado ayer, y en la noche, á pe-
zar de que previ que no estaría, ó no querría estar 
Isabel en su casa para recibirme, he ido á buscar-
la. E n efecto, habia salido y le dejé una tar jeta . 

Esta noche la hé visitado en su palco; tan fria 
me recibió ella como su hermana. No hemos ha-
blado una palabra que pueda ni interpretarse co-
mo alusiva á nuestra situación: estuve un rato 



bien corto, y me salí. El amante estaba en cJ 
teatro contra su costumbre, hace mucho tiempo í¡ 
lo ménos que no lo veia concurrirá esta diversión. 

Julia y su familia han comenzado, por mis insti-
gaciones, á concurrir al teatro, y tiene su palco fren-
te al de Isabel: hace algunas noches que noté que 
un hombre dirijía sus brújulas á Julia de una ma-
nera impertinente. Para que el lector comprenda, 
como yo comprendí luego, que este hombre obra-
ba inspirado por Isabel, veamos quien es, y lo que 
ha pretendido. 

Este amante pretérito que me hostiliza en com-
pañía de un hermano de Isabel, es un joven que 
para calavera no le falta sino talento, y para tonto 
le sobra un buen estertor: hace muchos tiempos 
que tuvo sus dimes y diretes con ella; hoy está ya 
casado y todavía busca luneta bajo su palco pa-
ra estarsela bebiendo por los ojos. Es ta jóven 
habla mal de Isabel; luego nada ha alcanzado. 
La busca y la persigue á pesar de que habla mal; 
luego tiene esperanzas de alcanzar alguna vez lo 
que todavía desea. Este hombre solo pudiera, ca-
racterizar á Isabel que está amontonando preten-
dientes para que sé yo cuando, y que se entretiene 
en jugar con ellos y engañarlos mientras les llega su 
dia, si es que ha de llegarles. 

Porque yo tengo entendido que Isabel no cede 
sino á su capricho, y es invulnerable al amor y á 
toda especie de seducciones, escepto las del orgu-
llo; de modo que el hombre que la posea no puede 

vanagloriarse de haberla conquistado; cuando mas, 
de haber tenido la fortuna de ser elegido como el 
mas bonito muñeco. Otras ceden por dar gusto 
á su amante, sacrificándole su honor ó su virtud; 
esta escoge entre los que la rodean el que le gusta 
mas; convirtiendo en cosas á los que para otra se-
rian personas. Bien dice ella-tengo la desgracia 
de que mi aliento marchita cuanto me rodea. 

Al despedirme de Isabel le he dicho: 
—Mañana veré á vd. si la encuentro en su casa. 
—Bien-me ha respondido friamente. 
Esto es casi una cita pedida y medio otorgada; 

bien sabe ella la hora en que acostumbro ir, aun-
que no la hayamos fijado.-Veremos. 

Se me había o lv idado . . . . E l domingo último co-
mí en casa de Julia, y llena la cabeza de los humi-
llos del champaña cometí no sé cuantas impruden-
cias; en pocas palabras, quise coquetear con todas 
las mugeres que estaban junto á mí, pero sin buen 
écsito. Al despedirme en la noche de Julia, ni me 
apretó la mano, y me hizo una seña de amenaza 
con los ojos. 

Al siguiente dia temprano me llevaron á verla 
la curiosidad y el temor. La hallé séria y muda 
conmigo: al siguiente dia salió fuera de la ciudad 
sin dejarme un simple recado, y no volverá hasta 
despues de ocho ó quince dias. ¿Quien creerá que 
este desden me ha hecho sentir cierto Ínteres, cier-
to deseo de verla que nunca sentí cuando podia 
ancontrarla fácilmente á la hora que la bu scaba? 



Cuando oí la noticia de su viaje casi rae entris-

tecí. 
Junio ' 8. —Anoche quedamos medio citados. 

Cerca de las nueve he llegado á casa de Luisa, y 
confieso que fui por no ser inconsecuente conmigo 
mismo; pero sin tener mucha gana. Comienza á ha-
cérseme pesado representar un carácter falso cer-
ca de ella, y sufrir sus desdenes y sus sátiras por la 
necia pretensión de decirle un dia. mira tu retrato; 
yo sé que ella tiene bastante cinismo para reirse de 
mi y de todo el mundo, como toda gente despe-
chada por el infortunio & el castigo constante de 
su orgullo. Deseo sin embargo no cansarme, y al 
mismo tiempo preveo que mis visitas y todas mis 
relaciones con ella serán mas áridas cada dia, si no 
viene á reanimar la escena cualquier incidente 
nuevo. 

E n fin, la hallé durmiendo ó fingiendo que dor-
mía, y no se apresuró ni a levantarse del sofá en que 

estaba acostada. 
La conversación ha sido del todo estraña al amor: 

hemos hablado de ella misma, y la he adulado cuan-
to podia sin que percibiese la intención, repitién-
dole lo que otras ocasiones. 

—Vd. necesitaba otro mundo; otra sociedad que 
la comprendiese para que pudiera apreciarla. 

—Ciertamente es una pena-me respondió- tener 
que estar midiendo y meditando la menor acción, 
la palabra mas insignificante, y á pesar de este tra-
bajo fatigoso quedar siempre espuesta á las mur-

hilrraciones, á los chismes de la gente, que interpre-
ta como quiere lo que ve en los otros. Yo no soy 
ademas como todas las mugeres.... 

— E s o pierde á vd. el distinguirse de las demás, 
el ser superior.... (Apenas hay muger mas muger 
que esta, y no se distingue de las otras sino en 
reunir los defectos de todas ellas; es un tipo de 
muger.) Ademas-af¡adí- Vd. se hace esclava del 
qué dirán, y... . 

—Vd. dice bien, soy esclava del mundo. 
Recuerde el lector que la noche que paseaba con 

ella del brazo me dijo-si tuviéramos algo me im-
portara poco lo que dijeran. 

—Y que vd. tiene una garantía, una salvaguar-
dia que le serviría si quisiera; los nervios: á una 
muger nerviosa se le disculpan muchas cosas. 

—¡Dios me libre! por eso ni me quejo; para que 
sepan todos que lo que hago, lo hago en mi juicio, 
y sin otro impulso que el de mi voluntad, indepen-
diente, libre, clara, firme.... Al fin, lo que hago 
oyendo la maledicencia de las gentes es reirme 
de las mugeres no todas, á algunas las 
respeto. 

Luisa iba á decir otra palabra que no adivino, en 
vez de mugeres: ó quiso decir hombres y se arre-
pintió de hacerme un agasajo tan poco delicado, ó 
tuvo intención de hacer una alusión mas directa á 
Julia, y se contentó despues con dejarlo todo á mí 
penetración. El caso es que yo veo que se ocupa 
de mí, y de lo que me atañe, y esto me basta como 



recompensa del tiempo que he yo gasto en disecar-
la, escribiendo por ella. . . 

Ninguna cosa particular hablamos. M i visita se 
terminó media hora antes de lo que me habia pro-
puesto por un accidente nada interesante, que sin 
embargo puede tener consecuencias. El hermano 
de Julia fué á buscarme acompañado de otro, é 
Isabel puede darle á este hecho, inocente de una y 
otra parte, siniestras interpretaciones. 

Rosa asistió á toda la visita durmiendo al lado 
nuestro: esto me indicó que Isabel esperaba que yo 
le hablaría esta noche algo sobre nuestros nego-
cios, porque recuerdo que una ocasion me dijo ha-
blando de su hermana, para aprovechar la ocasion 
de plantarme una banderilla:—Oh! esta Rosa es 
una picarilla: muchas veces se hace la dormida por 
oír lo que platican, y despues nos reimos las dos 
grandemente. —No olviden los lectores que la no-
che de mi declaración, y otra de las siguientes, Ro-
sa dormía no léjos de nosotros.—Basta por hoy. 

Junio 10.—Esta tarde he estado en casa de Ju-
lia: aun no llega y estoy disgustado por esto. 

Fui despues al teatro. Isabel llegó tarde y 
vestida como de mal humor. E n cuanto terminó 
el primer acto fui 4 hablarle, á pesar que una re-
pugnancia interior me avisa que debo alejarme 
de ella. Al abrir yo la puerta del palco le ha di-
cho á su hermana por vía de observación: 

—Esta noche hay mucha gente. 
—Y ahora mas—dije yo tomando una silla 

—¿Cómo está vd. Isabelita?... y vd. Rosita linda?.,. 
—Buena y vd.?????-me contestó Isabel apartan-

do de mí la vista. 
—Cómo va, Gabriel?...—me respondió Rosa 

riéndose con visible malicia. 
—Jesús! que calor tengo esta noche!....-dijo 

Isabel á pocos momentos. 
— I l a y tanta gente.. . .—respondí yo. 
—Estoy molesta, mortificada, violenta 
—Por qué? 
—En primer lugar quisiera quitarme el tápalo, 

y estoy muy iaal vestida: en segundo, sufro tanto!.. . 
—Mañana gozará vd. 
—Jamas! no tengo otra esperanza que la 

muerte!.... 
—Quiere vd. que la mate yo? 
—No quiero que me maten, sino morir. 
—Si la mato á vd., seguro es que morirá. 
—Quiero decir que no debo dar mi consenti-

miento, porque seria suicidarme. 
—O mejor—añadí violentamente-matémenos los 

dos recíprocamente.... también yo sufro mucho!¡!.. 
—No quiero!.... (con altanería). 
—¿Por qué, si tanto le pesa á vd. la vida? 
—Porque no quiero nada que tengamos que ha-

cer los dos (Final) 
—Vamos—le dije riéndome fuertemente—está 

vd. esta noche muy nerviosa y muy romántica. 
—Sabe vd? si supiera que el público habia de 

achacarlo á los nervios haría vo c o s a s ' " ' 



—Cómo cuales? 
— M u c h a s . . . . á bien que yo sabria en mi inte-

rior que solo la volutad lo m a n d a b a . . . . Y de que 
se rie vd. tanto? 

—Pues no be de reirme? dice vd. cosas tan 
E l telón se levantó, y yo también tomando mi 

sombrero: 
— M e voy niñas. 
—Por qué tan pronto?—me preguntó Rosa. 
—Estoy fastidiado y me voy á dormir. 
—Bien hecho.—me respondió Isabel. 
— A d i ó s ! . . . . 
— A d i ó s ! . . . . 
—Adiós, Gabriel.—me contestó Rosa. 

Victor y el amante no nos habían quitado la vis 
ta y aun creí notar signos de inteligencia con 
Isabel. 

Pues, señor, terminó el asunto:-decia yo salien-
do del pa lco . -Nada que tengamos que hacer los 
dos? y este nada me suena muy diferente de 
los nos de antes. Paciencia y conformidad; pero 
yo no quería acabar tan p r o n t o . . . . Como no me 
dé con las puertas en la cara el dia que vaya á vi-
s i tar la . . . . Me salí en efecto del teatro con inten-
ción de irme á dormir; pero en el camino me ocur-
rió ir á saber si habia vuelto Julia 

No llega todavia: y su ausencia me entr is tece 
tanto mas, cuanto que necesito consolarme de la 
pérdida definitiva de I s a b e l . . . . Isabel á quien de-

jé en el teatro sosteniendo como siempre una 
guerra gloriosa contra toda la luneta. 

Dios la guarde, y el diablo la inspire. Ma gus-
tan las mugeres fuertes, aunque sea yo su víctima 

Junio 15 hasta el fin.—Julia ha vuelto, y me ha 
abrazado con frialdad. Tampoco me ha dado si-
quiera una disculpa de no haberme enviado un re-
recuerdo, ni haberme prevenido su partida. 

Esto último no me habia causado estrañeza, si-
no el que se hubiese prolongado su enojo por mas 
de ocho días y no hubiese, con la ausencia, cobrado 
nuevos deseos de verme, y mas ardor en amarme. 

Era que entre las gentes del paseo no habia fal-
tado alguna alma caritativa que le advirtiese que es-
taba yo amandola al mismo tiempo que á Isabel. 

Sin saberlo yo todavia supuse que podría ser 
esa la causa, y en tal sentido procuré disculparme, 
y la inocente hasta buscaba ocasiones de hacerme 
hablar. Tal vez sus informes eran vagos, que si 
no, quien sabe si, como despues, este zelo me ro-
ba de una vez su amor de 14 años. 

—Julia, estás seria conmigo. 
— N o . 
—Sí. 
—Se engaña vd. 
La inocente me hablaba de vd. siempre; me res-

petaba casi; le parecía un favor que la amara. 
—Desde que llegaste te veo fria, disgustada. 
Una niña no sabe disimular. 



Pues qué!-me dijo estallando-¿he de sufrid 

que me esté vd. engañando? 

—Engañar te y o ! . . . .con quien? 
Su respuesta era segura. 
—Con I s a b e l . . . . c o n e s a . . . . 
— N o lo creas. 
— M e lo han contado todo. 

Te habrán contado mentiras. 
Lo cierto es que vd. no sale de su casa. 

—Hace tres dias que no la veo siquiera, y pro-
bablemente no la volveré á visitar. 

—Ya quebré vd. con ella? 

—Mira- le dije tomándole la mano-si la hubiera 

amado . 
Podría vd. haber amado á una coqueta que 

engaña á todos sus amantes? 
—¿Y qué me importa eso si yo no lo soy? Si la 

hubiera yo amado la abandonaria por tí 
—Harías mal. Perderías en el cabio. 

Oh! no-y le di un beso en la mano que ella 
recibió con aparente frialdad. 

—Sí, Gabriel, perdería vd. Isabel es muger de 
talento y de mundo, sabe escitar, sabe coquetear, 
sabe lo que se necesita hacer con un hombre para 
cautivarlo, cuando es como vd así, también 
hombre de m u n d o . . . . 

— E s decir un p i c a r o . . . . 
—No, no, amar no es un pecado Pero yo 

nunca he tenido novios, no se que se debe hacer 

con ellos, ni conozco lo que les a g r a d a . . . .yo qua 
lo he c r e i d o . . . . 

—¿Me has creido? 
Julia bajó los ojos, y me respondió turbada. 
— D é j e m e vd. seguir. 
—Prosigue, pero en la inteligencia de que no 

amo á Isabel, que no la he amado, que tú s o l a . . . . 

—Ojalá Ah! no, no he dicho n a d a . . . . 
E ra imposible no abrazarla con entusiasmo. Po-

co á poco nos habíamos ido acercando. 
—Digo—prosiguió tranquilizándose—que no po-

dría vd. amarme: yo no sé negar lo que tal vez 
deseo yo misma, ni sé disimular cuando estoy tris-
te ó alegre, no sé mas que dejarme conducir, dar 
g u s t o . . . . 

—¿A quién? 
— A vd.... 
—¿Pues me quieres? 
—Mas que lo que Isabel podrá quererte nunca.... 

Ella t i r a n i z a . . . . porque viene vd. de mal humor 
muchos dias? 

—No es por ella. 

—¡No! y muchas veces ni lo puede vd. di-
simulur delante de mí. 

E r a fuerza tranquilizarla enteramente: al fin na-
da me costaba. 

—Mira: ¿qué quieres que haga para probarte 
que no la amo? 

—Todo. 
t o m o i i . 1 ( j 



—¿Quiéres que en una tertulia que nos reunamos 
1 e haga un desprecio delante de tí? 

- S í . 
—¿Quiéres que no vuelva íi verla? 
—Sí. 
—¿Qué mas quieres? 

Que me dé vd. el ramillete que ella 1« 

dió. 
—Te lo daré. 
—Luego lo guardaba vd. 
Por poco me quedo callado. 
— T e habia prometido dártelo 

• Ah! y se lo llevó vd. al siguiente dia. 

—Por hacerte desesperar por ver si me 
amabas. 

Entónces, para mortificarme sin motivo 

;Le doy á vd. nunca un disgusto? 

—Perdonámelo; y te prometo no volver á ha-

cerlo. 

—Si me q u i r á a vd., si me amara tanto como yo 

á v d . . . . 

Por qué no me hablas de tú? 

—Porque mamá va á oirlo un dia, y me rega-

ñará. 
—Ten cuidado. 
_ S i me acostumbro y algún dia me descuido, 

pueden enojarse y decirle á vd. que no vuelva. 
— No sucederá y aunque suceda. 
—Bien: pero no has de engañarme? Ya r t i 

que creo todo lo que me dices, y que te quiero mas 
que á ninguno." 

Yo le cerré los lábios con los mios, y ella me 
oprimió el pecho con el suyo al recibir este beso. 

La conversación la habia ecsaltado. Estabamos 
sentados yo en la esquina de un sofá, ella en una si-
lla junto á mí, tan juntos como podiamos estarlo. 

Después de este primer beso nos quedamos calla-
dos, pero ya inquietos; yo clavaba en ella una mi-
rada llena de ternura que le hacia cambiar de colo-
res y apartar el semblante. 

De repente me apretó la mano, y viéndome con 
firmeza me preguntó: 

—Oye ¿que te gusta mas de mí? 
Sus ojos me veian con una espresion indefinible; 

y yo alucinado también le respondí balbuciente: 
—Tus ojos. 
Como un relámpago cayó hincada entre mis ro-

dillas, y cogiéndome la cara entre sus dos manos, 
me presentó los párpados cerrados. 

Al sentir un beso que á mí mismo me abrasaba, 
se estremeció, me apretó la cara hasta causarme 
dolor, y rechinó los dientes Tenia el delirio.... 
yo me quemaba. 

Julia abria los ojos para mirarme y sonreírse: 
volvía á cerrarlos, y yo volvia á besarla hasta 
que nos cansamos los dos. 

Entónces se sentó á mis piés, apoyando su bra -
zo sobre mis rodillas, y levantando los ojos, me de-
cía con una sinceridad angelical: 



— T e amo mucho, Gabriel: te amo mucho. 
De repente oimos ruido en la pieza inmediata y 

Julia se levantó asustada. 
—Me asusté. Creí que era mamá. 
Me dijo, volviendo tranquilamente á sentarse á 

mis piés. 
Yo me entretenía en jugar con su pelo rubio y 

suavísimo. 

—¿Por qué tendré tanto miedo de que nos sor-
prenda mamá?-me preguntó despues de un rato. 

—¿Lo tienes en efecto? 
—Sí : y aun mas todavía á mi hermana. 
—Yaya; cuéntame: ¿qué te dice de mí? 
— M n . . . . nada. 
—¿Nada? Entónces ¿por qué tienes tanto miedo? 
—Porque Y luego: ¿no tiene ella á su Pan-

cho, á quien quiere? 
— D e modo que te aconseja que no me quieras? 
—Precisamente eso no; ¿acaso le he dicho que te 

quiero? Pero siempre me está regañando porque 
me siento junto á tí, y porque hablo de tí, y 
porque te regalo todo lo que tengo. E l otro dia, 
porque fui á cortar para tí una rosa de su maceta 
hasta me hizo llorar: me dijo 

— ¿ Q u é ? . . . . 
— Q u e no la merecías. 
—¿Y tú qué dices? 

— M e mereces á mí, con que una r o s a . . . . 
— V e n . . . . 

Y otra descarga de besos acabó de ponernos tran-
quilos. 

Poco á poco hablabamos ménos; la luz iba fal-
tando, y una especie de embriaguez magnética nos 
iba adormeciendo. Ni el ruido de las respiracio-
nes se oia; solo sentia yo el blando movimiento de 
su pecho, donde tenia mi mano entre las suyas 

Estaba casi ya oscuro, y enmedio de las sombras 
veia yo lucir sus ojos que se levantaban para ver-
me. 

Así permanecimos un buen rato, soñando deli-
cias celestiales, dejando vagar la imaginación por 
un mundo lleno de imágenes brillantes y cuadros 
seductores. 

Aquellas caricias, inocentes por el candor de Ju-
lia, sabrosas por su espontaneidad, fragantes por 
su pureza, me conmovían mas, me causaban un 
placer roas delicado que una s e d u c c i ó n . . . . Hubie-
ra sido una infamia, una iniquidad. 

Se ataca á la que sabe y puede defenderse; se 
combate, cuando se halla resistencia; pero perder á 
una niña sin malicia y tal vez hasta sin conciencia 
de lo que hace, es una bajeza; el mayor de los crí-
menes. 

¡Cuántos remordimientos sentiria hoy, viéndola 
perdida ó desgraciada! 

La recamarera llegó al fin; puso una luz sobre la 
mesa, y se fué silenciosa como habia entrado. 

Con la luz despertamos. 



—Ahora no te vas ¿verdad?-me preguntó Julia 
con la mas dulce de las voces. 

—Sí ; que es preciso. 
—¿Tienes algún quehacer? 
—Sí . 
Mentira: tenia yo deseos de ir al teatro por ver 

í Isabel. 
¿Pero es tan preciso que no puedas dejarlo? 

—Me iré un poco mas tarde; pero tengo que 

irme. 
—¿Sabes?.. .¿no seria muy bonito que viviéra-

mos juntos? 
—Ya se ve. 
—Pero ahora no te vas. 
— E s preciso. 
—¿Y si yo te lo mandara? 

' M e ir ia-le iba yo á responder; pero tuve lásti-
ma de su credulidad, y no quise negarle un gusto 
que nada me costaba: así, pues, le respondí resig-
nado: 

— M e quedaría. 
—Pero no á disgusto. 
—¡A tu lado! 

Bueno, b u e n o . . . . te quedas. Verás como s¿ 
acortarte el tiempo. 

Su triunfo la regocijaba hasta la locura. M e 
mandaba, ejercía un imperio sobre mí; y este es el 
primer orgullo de una niña. 

La suegra vino á ponerla en juicio, y i poner 

fin á los cariños con que pagaba mi condescen-
dencia. 

E n efecto, la noche me pareció corta. Nunca 
bchía yo creído á Julia capaz de inventar tanta 
circunstancia, de aqrovechar tan dalioadamente 
todas las ocasiones de hacerme una fineza, una 
caricia disimulada; de ofrecerme un obsequio de 
aquellos que lisonjean el corazon. 

La hermana se sonreía al vernos; y tal vez cuan-
do estuvieron solas hubo algo de sermón y con-
sejos. 

En fin, pasó aquella noche: y ya era preciso. 
Ocho dias mas, y no respondo de mí. 

A la tarde siguiente, sus ojos me anunciaron la 
alegiía con que me esperaba. 

Se me antojó tirarme en un sofá, y la cartera 
que llevaba yo en la bolsa del costado me incomo-
daba. 

—Dámela: la guardaré—me dijo. 
Con la mayor indiferencia se la di, olvidándome 

de pedírsela al salir. 
Tan pocos negocios llevo yo en la cartera, que 

ni al dia siguiente estrañé su falta, ni me pasó si-
quiera por la imaginación. 

El saludo que me hizo Jul ia al verme entrar á 
su casa, fué levantarse con violencia, entrar aden-
tro, y salir con la cartera en la mano que me tiró, 
díciendome casi balbuciente: 

—Tenga vd., y no me vuelva á Imbiar. 
—¿Qué te sucede? 



—¿Queria vd. que lo viera? ya lo v i . . . . Mal-
dita s e a . . . . 

—Pero, J u l i a . . . . 
Sin darme lugar á detenerla se metió, cerrando 

las puertas con estrépito. A pocos momentos la 
he rmana apareció. 

—¿Qué le ha hecho vd. á Ju l ia?-me preguntó 
sonriendo, despues de saludarme. 

—i Yo! nada. 
—Desde esta mañana está con un humor negro, 

y ahora, ya lo ve vd. , me manda que salga, por-
que ella no tiene intenciones de volver. 

—Pero yo no le he hecho nada. 
— L o sentiría. 
— ¡ C ó m o ! , . . . 

—Vd. se ha puesto con una n i ñ a . . . . 
— Y o . . . . no entiendo. 
—Vd. está embriagando á mi pobre hermana que 

lo cree una alma de Dios, que no lo conoce. 
— N o lo crea vd. 

—Pero afortunadamente lo de ahora parece que 
es algo, tal vez bastante para curarla, y yo me en 
cargo de a y u d a r l e . . . . Por su mal humor, sus lágri-
mas de hoy, conozco hasta donde hubiera podido 
llegar, y ya es tiempo de que esto acabe. 

—Le aseguro á vd 

— L o que fué ya pasó. Ahora lo único que ha-
go es advertirle á vd. que aquí debe hacer punto fi-
nal, y que por vd. mismo se abstenga de todo in-

tento nuevo. Ademas: esta conversación como si 
no la hubiéramos tenido. 

— P e r o . . . t 

—Hablemos de otra cosa, y ya sabe vd. que 
conmigo no se las pone. 

Me acobardó tanta franqueza, y mas que nada, 
un oculto temor de que Julia despechada hubiese 
revelado imprudentemente todas las licencias que 
yo me tomaba, por el gusto de hacer mis estudios 
al natural, como los pintores. 

Pero que contenia la cartera? Evidentemente ella 
era la causa de todo; y yo no me atreví á registrarla 
delante de la hermana:-Será alguna carta vieja; al-
gunos versos de amor que le han causado zelos-as1' 
decia yo miéntras no tenia ocasion de cerciorarme. 

E n mi casa abrí aquella desdichada cartera, y 
!oh! barbaridad... . Aquel ramo queme dió Isabel, v 
habia ya sido causa de zelos, disgustos y protestas, 
ese mismo maldecido ramo, guardado como una re-
liquia, servia ahora de nuevo motivo á su enojo. 

—Vaya: al fin se le p a s a r á . . . . Pero como dia-
blos me fui á descuidar de este modo? Si no 
fuera una niña inocente trabajos me esperaban. 

Sí, inocente y crédula: pero lo cierto es que yo 
volví á la carga, y que encontré la resistencia mas 
seria, mas firme: ni ocasiones me daba de justifi-
carme, cosa que me hizo temer seriamente que hu-
biese tomado una resolución decidida, ayudada por 
su hermana que me lo habia prometido. 



Sin embargo no desmayó; y no consiguiendo na-
da con palabras interrumpidas ni suspiros ardien-
tes, me decidí á seguir un camino práctico, el mas 
á propósito para escitar sus recuerdos y su sensi-
bilidad. 

—El dia que vuelva vd. á hacer eso, se lo aviso 
á mamá. 

Al decirme Julia estas palabras estaba airada, su 
acento era firme y decidido, el desden de su mirada 
profundo y silencioso: me quedé hecho un novicio, 
y ni volví á hablarle. Me acordé de Rosa, y tuve 
miedo de que esta también me cumpliera su ame-
naza. 

Pero no por eso desistí inmediatamente. Me 
dolia perder un placer que casi habia probado, y 
cuyos atractivos iban tomando colores mas vivos y 
hermosos á medida que se iba perdiendo en mi es-
peranza. 

Cada dia mas frialdad, mas ceno, mas dureza: 
la mas severa política succedió á la dulce familiari-
dad de tan breves dias, y al cabo desesperé de re-
conquistar su corazon perdido. Estaba desen-
gañada por la primera vez: su odio seria irreconci-
liable. 

Fué preciso alejarme y me alejé. 

X X I V . 

* 

LA L I B R E R I A . 

1S39, hasta Agosto. 

Otra vez solo, aislado enmedio del mundo. E 
amor, mi último refugio, me abandonaba, huia de 
mí, bajo cualquier disfraz que lo buscase. 

Cada muger un desengaño, cada dia un pesar, y 
cada instante un remordimiento. Serafina, cuya 
sola vista me regocijaba; Serafina que era mi ídolo, 
y que derramaba en mi corazon la alegría y la e s -
peranza, habia sido traicionada por mí, o lv idada— 
¿y por quien? por mugeres vulgares que no valían 
'o que ella, que no eran dignas ni de servirle co-
mo criadas. 

Jus to era el castigo que ellas mismas me habían 
dado; justo el desaliento con que me resigné á aban-
donar el mundo, á cerrar mi corazon á todo afecto, 
á esperar la procesion de los dias en la inacción y 
la indiferencia. 

¿Serafina podría llegar á ser el objeto de mi ac-
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tividad? ¿llegaría á aceptar alguna vez mi mano y 
mi nombre, mi caudal ó mi gloria? No-- mi vi-
da quedaba, pues, sin objeto: por falta de valor pa-
ra suicidarme me veia obligado á esperar la muer-
te en la mas completa inacción, en el abandono 
mas perfecto. 

¿Y donde pasar las horas, donde matar el tiem-
po, donde hallar ese movimiento y ese bullicio que 
entretiene, que disipa, que arrulla, dejándolo á uno 
tan aislado en su interior, tan libre, tan indepen-
diente, tan ocioso como si no ecs i s t i e ra? . . . . en la 
librería. 

E n Burgos también hay una librería, y un libre-
ro como no lo hubiera imaginado. 

La tienda está situada en una de las principales 
calles: el tráfico es activo y continuo. 

El armazón ha servido para todos los comercios 
posibles, así es que se perciben las diversas modi : 

ficaciones que ha ido sufriendo, según que sus ca-
jones han guardado, 6 alcartaces de especias, ó 
sombreros, ó libros. A fuerza de mirar y contem-
plar aquel armazón, como un geólogo que ecsami-
na y analiza los fragmentos de un esqueleto fósil, 
llegué á formarme la h¡ toria de aquella obra, y 
aun aprendí de memoria las fechas y las circuns-
tancias de cada transformación. 

U n a capa de color verde fijaba la época de la pe-
núltima edad; las tablas no pintadas aún databan 
de la forma literaria que los libreros le habían da-
do, y por varios lugares descascarados recien te-

mente se percibían diversos otros colores, que que-
daban anunciando edades mas remotas, como las 
capas mas profundas y estratificadas de la tierra. 

Al rededor de todo c-1 armatoste corría un banco 
hueco que había sido cajón, y ahora servia de ca-
napé á los platicones: un cielo raso de dudoso co-
lor y frágil apariencia, cubría á medias el techo, y 
en fin, los claros de las dos puertas sin cortinas, se 
limitaban por un mostrador corrido, que, como los 
bastidores de un teatro, por fuera estaba renovado 
y repintado, miéntras á la espalda presentaba el as-
pecto repugnante de cajones sucios y apolillados, 
tablones remendados, y huecos llenos de tarantines 
y basura. 

Este era el cuadro que se descubría desde un si-
llón manco, todo de puro palo y pintado de encar-
nado: este sillón estaba colocado en la medianía 
del espacio comprendido entre el armazón y el mos-
trador, detras de una mesita zancuda y endeble, 
que en vez de carpeta, estaba forrada de periódicos 

añadidos con lacre, y pegaüos con lo mismo en las 
orillas y esquinas. 

Sobre esta mesita se veia, á la izquierda, el libro 
de apuntes diarios y los papeles de actualidad, co-
mo las cartas del correo, la factura acabada de re-
cibir, ó una lista de encargos; á la derecha, todos 
los adminículos para la escritura; es decir, un tin-
tero de vidrio negro, dos ó tres plumas de acero 
montadas en sus cabos, lacre enpedazos, un mal l 
cortaplumas, un pedazo de goma &c. 



Raro concurrente no escribía sobre el forro de 
la mesa su nombre ó el de su novia; 6 pintaba una 
figura, ó levantaba el p lano de un viage; yo solia 
apuntar mis versos, y Migue l hacia cuentas, 6 abre 
viaba el memorandun d e sus negocios: á otro le 
ocurría calarlo de filigrana, 6 sacar las letras gran-
des, hasta que las in jur ias de los concurrentes po-
nían inservible aquel forro , y una mañana aparecía 
la mesa vestida de nuevo con el Siglo y el Correo 
de Ul t ramar , ó con una edición entera de las bulas 
de Pió IV. D e modo, que cada uno de esos for-
ros que se levantaban, era un cuadro curioso, dig-
no de ser litografiado. 

Esa mesa y esa silla e ran el lugar de honor, el 
trono presidencial de la tertulia: el que se posesio-
naba de ellos tenia derecho á usar de la pa labra , 
y era feliz no habia asiento mas cómodo h pe-
sar de que le fa l taba un brazo á la silla, y no te-
nia cojín, ni escañuelo en que apoyar los piés. 

Aun nos fal ta que conocer algo mas de la li-

brería. 
A la derecha de la mesila hay una puerta es-

trecha que conduce á la t rast ienda, especie de bo-
dega, húmeda y oscura, rel lena de cajas , tercios-
libro«, y toda clase de estorbos: de esta bodega, 
larga de quince varas, se pasa á un cuartito peque-
ño, que es como quien dice el boudoir de Miguel . 

Es una pieza de cua t ro varas de ancho sobre cin-
co de largo, de bóveda lisa en vez de cielo raso, y 
pintnda toda con la senci l lez de los medios colore». 

Es la única pieza que t iene una vidriera. El 
a juar consiste en una cómoda otomana forrada de 
azul, una mesa redonda, sobre la cual hay un quin-
qué de bomba apagada , y dos ó tre3 siílas cuando 
se necesi tan. 

Nada hay de lujoso ni bello, pero despues de 
atravesar la oscura bodega, donde se respira la hu-
medad y la fet idez de un calabozo, se goza agra-
dab lemen te con el aseo y la claridad del gabinete , 
que tal nombre merece. 

Conocida la habitación, nos falta conocer á los 
habi tantes . E n esta ucasion solo importa conocer 
á Migue l . 

Miguel es un joven de 25 años: alto y robusto: 
las mugeres lo encuent ran buenmozo; para los hom-
beres simpática su fisonomías. 

Las patillas chuletas y el bigote, son la forma 
mas común de su barba negra y poblada: el pelo 
largo hasta cubrir le las orejas, y levantado por toda 
la frente en forma de furia, le da á su cara un as-
pecto algo arrogante. 

Su mirada es tranquila, indagadora, fria: su risa 
es franca y contagiosa; pero cuando solo se sonríe 
hay en sus labios mas malicia que regocijo. 

Miguel habla poco delante de un desconocido, 
platica con sus amigos: á nadie le hace una confi-
dencia completa. 

Si Miguel ofrece algo se puede aceptar; si se Je 
pide una cosa, sin responder una palabra la da 
siendole posible; si no quiere 6 no puede, un gesto 



desdeñoso semejante al de una muger enfadada, 
anuncia que va á responder un no, sin disculpas ni 
protestas. 

Si se le pide un consejo es severo; si se le pide un 
juicio es franco. 

El que lo ve por la primera vez lo toma por un 
orgulloso; despues de haberle hablado con cual-
quiera motivo se siente que es hombre accesible y 
social. 

Para Miguel no hay dificultad. ¿Se trata de un 
paseo? Miguel conoce el mejor sitio, el mejor vi-
no, al mejor fondista. Es tá en una visita de con-
fianza y se rebentó el cordon de la campana? 
Miguel, sin escalera ni andamios s u b e hasta el te-
cho, y vuelve á bajar despues de cinco minutos lla-
mando, con el mismo cordon que compuso, á la re-
camarera para que le traiga un vaso de agua. Mi-
guel hace un ramo de flores elegante, empaqueta la 
chuchería mas delicada de modo que pueda cami-
nar doscientas leguas: Miguel, en fin, lo sabe todo 
y lo hace todo callado la boca. 

Miguel es cc nerciante y j ceas veces engaña á 
sus paroquianus, porque pocas veces se deja enga-
ñar él mismo. 

Miguel está entado escribiendo: una sombra le 
avisa que tiene un marchante en el mostrador; le-
vanta la cara y espera que le hablen. Oye el nom-
bre del libro que le piden, y lo compara con el tra-
je y la fisonomía de la persona: le pone el efecto 
sobre el mostrador, apoya la barba contra el pe-

cho, y arrugando las cejas clava sus ojos encapota-
dos sobre el marchante, á quien deja hojear y regis-
trar el libro á su sabor. Despues dice el precio, y 
economizando tiempo y palabras echa el dinero en 
el cajón y va á asentar la partida, ó vuelve á colo-
car el libro en su lugar, y sigue escribiendo con la 
mayor tranquilidad. 

Cuando sale de la tienda un comprador Miguel 
sabe ya que el breviario que compró es para tal cu-
ra; y por apéndice conoce á la sobrina, y la clase 
de vicios que la dominan. 

Sin embargo, Miguel no es entrometido, ni co-
madrero, ni curioso. 

Este hombre debe tener una novia, una querida, 
un devaneo cualquiera: todo:? lo sospechan; pero 
ninguno podrá afirmar quien es la muger, ni á que 
horas la visita. 

Miguel es, en fin, poco hablador, es reservado, 
previsor, sagaz: no lo creo capaz de una traición, y 
el que no lo conoce bastante lo llama jesuíta. Tie-
ne sobrada independencia para hacer un mal juicio 
del mejor de sus amigos; pero se conforma con pre-
venir el mal que puedan hacerle sin dejar percibir 
sus temores ó su desconfianza. 

Así es como yo conozco á Miguel. 
¿Y qué me impcrta?-preguntará el lector—Es 

que la librería fué mi refugio; Miguel mi consuelo. 
Hora por hora pasamos juntos muchos meses, los 
mas amargos de mi vida. Volvamos, pues, á mí. 

Tengo un título de médico y no curo á nadie 
t o m o n . 1 7 



tengo aspiracienes de poeta y no escribo; tengo hu-
mos de literato y hace años que no leo un volfl-
men completo. 

Vivo vegetando como un animal, y fastidiándo-

me como un ingles. 
Me levanto á las diez de la mañana, tomo el de-

sayuno por costumbre, y me siento á recibir el sol 
de mi ventana, que ya no me alegra ni me calienta. 
Antes de las doce me visto, y fatigado solo con el 
pensamiento de andar cien varas, me dirijo á paso 
lento á la librería. 

Miguel al verme entrar me cede la silla manca, 
y sigue leyendo ó escribiendo. 

M e siento ¿á qué? En los primeros momen-
tos me ocurre leer un libro, escribir, hacer algo: á 
los cinco minutos me canso de todo, y estendien-
do los piés, y dejando colgar la cabeza, comienzo 
á sumergirme en un sopor lento, silensioso: el me-
nor movimiento me causa un dolor, una violencia. 

Despues de cuatro ó cinco horas de inmovilidad 
siento helados los piés y las manos: y si Miguel pa-
sa aprisa junto í\ mí, la ligera agitación del aire me 
parece una corriente glacial, que me escalofría. 

Despues una languidez insuperable afloja todos 
mis miembros, mi cabeza va perdiendo su aplomo, 
mi imaginación su energia: pierdo la conciencia de 
lo que pasa á mi derredor, la sensibilidad es oscura, 
y un murmullo vago me ensordece, me abrumar. 

Casi me siento feliz en este estado de insensibili-
dad: la inercia, el marasmo producido por la falta 
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de alimento en ocho ó nueve horas me quita la vo-
luntad de hablar, de moverme, de abrir los párpa-
dos. Me^dejaria morir en aquel estado por no mo-
verme. 

Miguel me veia en silencio, me dejaba dormitar 
tranquilo, 6 si me veia dispuesto me hablaba, me 
enseñaba un libro curioso, me contaba una anécdo-
ta divertida. 

Si despues de cierta hora no me levantaba yo, 
ni llamaba á un criado para que me trajera de co-
mer, Miguel me preguntaba secamente. 

—¿Qué quiere vd. tomar? 
—Cualquiera cosa. 

Y esa cualquiera cosa me la traían á poco rato: 
comíamos los dos sobre la mesita, delante del pú-
blico que pasaba por la calle ó entraba á la tienda 
despues me quedaba yo fumando y él volvía á sus, 
ocupaciones 

Podia yo ir á una fonda inmediata, debia ir á mi 
casa donde me esperaban;perono tenia ni volun-

tad ni fuerzas: Miguel lo comprendía, y su preven-
ción me daba la vida. 

Nunca faltaban en la librería cuatro ó cinco mar-
chantes de conversación: cuando su presencia ó su 
charla se me hacían insoportables, arrastrandome 
atravesaba la bodega, entraba al gabinete, y cerran-
do todas las puertas para tener oscuridad y silen-
cio, me tiraba en la otomana y dormía. 

A las oraciones de la noche era preciso salir, so 
pena de quedarme solo y encerrado. Ent&nces iba 



o á buscar el café, ó una visita de aquellas donde 
título de confianza se vuelve uno desatento, y no 

abla ni se levanta si no tiene voluntad de ello. 
Jamas volvía á casa antes de media noche; ni 

ue acostaba ántes de las dos á las tres: mas tem-
prano no podia dormir, me asaltaba el insomnio, y 
deliraba hasta la madrugada. 

Me lavantaba á las diez del dia siguiente, triste y 
perezoso como el anterior; cansado de vivir, huyen-
do de la luz y del aire, de los hombres y hasta de 
mis recuerdos, 

¡Con qué pesar veia salir la luz y escuchaba la 
hora qué me avisaba la necesidad de abandonar el 
asilo donde me ocultaba del mundo! 

¿A. qué despertaba? ¿á qué me levantaba? ¿á qué 
salia de mi r ecámara? . . . . A concebir nuevas sos-
pechas contra cuantos me hablaban; á sufrir dolo-
res ficticios, que no por eso dejaban ds martirizar-
me. Una muger desconocida volvía la cara al en-
contrarme? era antipatía, repugnancia ofensiva, 
cuando yo no le daba motivo ¿Se reía alguno? era 
por mí, porque recordaba qne me habían escupido, 
y no me habia vengado. Me saludaba alguno con 
espresion? era ironía. Me hablaban con formali-
dad? era desprecio 

Para no sufrir tanto á cada momento, era preci-
so huir de los hombres, negarle al corazon todo 
afecto y al alma toda esperanza; y á fuerza de vio-
encias y de dolores; á fuerza de paladear la amar-

gura de la soledad engañando á la imaginación, lo-
gré vivir con la calma de la muerte. 

Hacia un año que no cambiaba el vestido este-
rior: cualquier otro me lastimaba, me causaba mu-
cho calor ó mucho frío. 

Mis relaciones con Madrid eran ya nulas por la 
falta de mis cartas; el círculo de mis conocimien-
tos se limitaba cada dia; en fin, aun con los criados, 
que me servían y las personas que formaban mi fa-
milia, no hablaba, sino cuando no podia pedir con 
un gesto ó con una demostración ligera, la cosa 
que necesitaba. 

• A l a Obrería Allí no era mi casa y no tenia 
que moverme para hacer los honores á una visita; 
ni recibir un recado de un enfermo ó un conocido 
que me llamaba. En la librería tenia yo para di-
siparme el tráfico ruidoso de los carruajes, de Jos 
transeúntes, de los compradores, de los platicones, 
y no ligado con ese mundo pasagero y movible, no 
demandaba mi situación la menor violencia, la me-
nor actividad. 

Ocupaba mi sillón de palo, y me ponia á soñar, 
á dormir con los ojos abiertos. 

Ademas; Miguel, al mirarme entrar, leia en las 
arrugas y la palidez de mi frente el grado de fasti-
dio 6 de tranquilidad, y me trataba con la misma 
espresion de mi fisonomía. 

Miguel lisongeaba mi manía, curaba mis dolores, 
prevenía muchas de mis necesidades. Yo me ha-
bría privado de comer; pero de ir al teatro estando 



Serafina; de asistir á un baile donde podia á lo mé-
nos mirarla, respirar el aroma de las flores de su 
tocado, sentir sus ropas rozarse con las mias en una 
contradanza? Eso nunca. 

Cuando el cobrador del teatro pasaba á dejar á 
Miguel su boleto, pedia el mió, lo pagaba, y en su 
cuaderno de créditos activos iba á apuntar bajo el 
rubro de Gabriel, tantos pesos, por tal objeto. 

Cuando llegaba yo me tiraba el boleto en silen-
cio, y yo lo guardaba sin hablarle tampoco. 

—¿Iremos mañana al paseo?-me decia Miguel. 
—No. 
— I r á Serafina. 
—¿A qué hora es el paseo? 
— A las cinco. 
—Iremos. 
Muchas veces, al levantarme para salir, Miguel 

me detenia. 
—Serafina pasará por aquí dentro de media hora. 
—¿Cierto? 
—Pasó con traje de iglesia, y es probable que 

haya ido á la función de Catedral. 
—Es verdad: entónces 
— A no ser-me interrumpia-que despues vaya á 

casa de fulana; que hoy es dia de su santo. 
Serafina pasaba en efecto á la hora prevista, ó 

en la tarde la miraba yo en el balcón de la amiga 
á quien habia ido á visitar. 

—¿Va vd. á la tertulia de mañana?-siempre Mi-
guel. 

—Que sé yo. 
— I r á Serafina. 
—No tengo guantes, ni 
—¿Cuánto necesita vd? 
Y contaba el dinero, y me lo ponia sobre la me-

sa; 7endo en seguida á hacer el apunte en el cua-
derno. 

Dt esta manera mi cuenta subia de 10 pesos á 20; 
de 21 á 100: y Miguel me veia disipado, ocioso, 
miserafle. Si era un préstamo sin garantías, habia 
que agiadecerle la confianza; si era una limosna, 
habia qie agradecerle la delicadeza del modo. 

Por ui milagro que no comprendo, nuestras cuen-
tas están saldadas, y nuestra amistad no se ha man-
chado cox la tinta de los números. 

Porque es de saberse que Miguel es un acreedor 
á quien ro se le tiene ni miedo, ni horror. De tal 
manera tace un servicio que no molesta con el lazo 
del reconocimiento, ni deja sentir la pesadez de la 
obligacicn. Lo deja todo á la espontaneidad; y en 
la espontaneidad está el placer de la libertad. 

Miguel ve á un hombre desconocido precipitán-
dose por una pendiente, se acerca solícito, le tien-
de la mano, y le pregunta: 

—¿Quieres salvarte? 
Si no recibe una respuesta afirmativa, se queda 

er la orilla del precipicio mirando tranquilamente 
cano rueda aquel desdichado, y al oir el golpe en 
el fondo, dice con frialdad:—Pobre hombre-y pro-
sigue su camino con la calma mas perfecta. 



Miguel no me atormentaba con inútiles consejos, 
ni reprensiones estériles: Miguel conocía mi locura, 
y sin fomentarla la consentía, sabiendo que la vio-
lencia ecsaspera sin curar, martiriza sin consolar. 

La presencia de Miguel no me estorbaba porque 
no me la hacia sentir: me dejaba solo, no me hacia 
caso, no me llamaba la atención y se ocupaba de 
sus negocios como si yo no estuviera. 

Estaba sumergido en mi sopor habitual de$>ues 
de tres ó cuatr horas de inmovilidad. De p-onto 
una fuerza interior me reanimaba, levantaba la ca-
beza, y Serafina pasaba en aquel momento :>or la 
acera de enfrente, siempre linda, piempre galarda, 
siemprs poética siempre cruel! Salía que 
traspasando con la vista los umbrales deiquella 
tienda me hallaría sentado en el sillón que era mi 
potro, siempre cabizbajo, y siempre por ela. Y 
sin embargo las mas veces no me miraba: y yo vol. 
vía á caer mas profundamente en el abisme de mi 
callada desesperación. 

Pero si volvía los ojos, mi frente se desarrugaba, 
huian las negras nubes de mi imaginación, mi coa-
zon palpitaba, mi sangre hervia, y recalentándose 
los miembros helados me levantaba y sacudía la 
torpeza de la inacción como si despertara de un 
largo sueño. 

Miguel se sonrreia de verme, y cerraba el libro 
en que estaba leyendo 6 escribiendo: ya sabia que 
dentro de pocos instantes iria yo á interrumpirlo 
con mi charla y mi regocijo 

Regocijo!. por qué? luego amaba á Serafina 
janto que su vista sola me alegraba? Si la ama-
ba yo ¿como habia podido enredar una intriga, 
concebir un deseo con otras mugeres? ¿Como se 
concibe un amor múltiplo, un corazon hecho peda-
zos, y esos pedazos de corazon repartidos entre mu-
chas mugeres, que aman y se olvidan como las flo-
res que se van hollando en un jardín? ¿No ha-
bré amado n u n c a ? . . . . 

Pero la vida sin amor es la muerte, es el infier-
no: si, el infierno que yo he pasado sin recuerdos, 
sin amor, sin porvenir. María que me amó, ya no 
existe para mí: Serafina aquien adoro me despre-
cia La dicha no existe en el mundo. Durma-
mos el sueño del abandono, para no caer en la de-
sesperación. 

Y el porvenir? Todos los desgraciados son 
fatalistas. Me contentaba con hacer castillos en 
el aire, y ser dichoso en la imaginación ¿Adon-
de podría conducirme la pereza? á la miseria, á la 
desgracia, á la muerte al término final de to-
dos los pesares. 

A fuerza de desconfiar de todos, de cerrar el co-
razón á los afectos, de reprimir mis accesos de rá-
bia, de disimular mis dolores, me hice inaccesible 
á toda impresión. Estaba yo en el último periodo 
de una enfermedad crónica: no se siente ya ningún 
dolor, ni espanta la muerte, ni se ama la vida. So-
lo molesta la pesadez del tiempo, y cada rato se 
pregunta la hora, hallando siempre muy largas las 



que pasaron, y muy lejanas las que faltan para dor 

mir el último sueño. 
Los sentidos mismos se pervierten, y no miran-

do los objetos como todos los demás, nos repugna 
su alegria, su empeño de vivir y gozar; parece mas 
bien una comedia ese comercio de afectos y pala-
bras que liga á la sociedad, y enmedio de ella se 
vive sin esperar ni temer, sin aborrecimiento ni 

t C Es 'é l marasmo del cuerpo, y la muerte del alma: 
se siente un malestar indefinible y profundo; una 
inquietud vaga, que quita al sueño su blandura, al 
sol su claridad y .1 las flores su h e m o s u r a - L a mú-
sica y las flores siempre están únisonas con el co-
razon: pálidas y tristes para el que sufre; brillantes 

y hermosas para el dichoso. 
Pero esta inercia absoluta es imposible: el cuer-

po sin movimiento, el alma sin impresiones es 
un estado incompatible con la naturaleza. ¿Don-
de gastar pues, la actividad concentrada en muchos 
dias de letargo? ¿donde agotar esas fuerzas que in-
quietan reprimidas, y que evaporadas consuelan? 
¿donde hallar impresiones violentas que hagan olvi-
dar el pasado y el porvenir para no tener remordi-
mientos & temores. En una orgia, en una de esas 
bacanales, conde la elegria es loca y la música es 
estrepitosa, donde el vino se derrama y el pudor se 
evapora, donde los lucidos vasos de cristal quedan 
empañados y rotos, simbolizando á las mngeres 
que bebieron en ellos orgias que vista» á la luz 

' de la esperma enloquecen el corazon, y vistas i la 
luz del alba lo horrorizan. 

Despues de una de esas noches infernales hay 
fastidio y cansancio para muchos dias. Las imá-
genes del cuadro amanecen mas descoloradas ú 
cada mañana, pero divierten la imaginación, y dan 
pábulo á la pereza. 

Dominado por ella iba yo pasando hora tras ho-
ra, siempre en la librería, siempre durmiendo en 
mi sillón de palo; siempre bajo la influencia mag-
nética de Mignel, que espiandome desde léjos, me 
burlaba ó me compadecía Siempre soñando con 
Serafina que es mi ilusión, que lo será hasta morir. 

A r m a s ! . . . . g r i t o s ! . . . . ¿Quién es ella? 
Una artista sin mérito, una cómica fea que me 

hizo pasar una mala noche, pensando en el grado 
de firmeza que tendría la mano de uno de sus aman-
tes que me desafiió. 

¿Porque me creia su rival? No: por todo lo con-
trario; porque me habia yo entretenido en escribir 
unas cuantas sátiras, de aquellas que pican el amor 
propio de una muger. Ocioso enteramente, no era 
mala diversión el tener comedia en el teatro, en el 
café, en mi casa, en la librería. La comedia hu-
na viva, con sus saínetes de intermedio. 

¡Pobre de mí! ¡querían matarme por tan poca co-
sa! Pero esto era lo que necesitaba, un sacudimien-
to, un estímulo fuerte: por lo demás, la sangre no 
llegó al rio, y en vez de dos onzas de plomo, cam-



biamos una multitud de protestas y csplicaciones 
que nos dejaron tranquilos, á mas de satisfechos. 

Sin embargo, yo habia despertado de mi sopor; 
y el pensamiento de volver á Madrid, se avivó de 
tal manera que llegó á dominarme. 

¿Qué iba yo á hacer á Madrid? lo mismo que ha-
cia en Burgos; fastidiarme: con la diferencia de 
que el torbellino de una gran ciudad disipa mas, y 
que allí iba yo á encontrar las memorias de mi ni-
ñez que acaso me reanimarían. 

Bien; todo estaba muy bien; pero para hacer un 
viaje siempre se necesita dinero, aunque sea la pe-
regrinación á la Tierra Santa. 

¿Y qué hacer cuando no tenia un cuarto? Ocur-
r ir á la Inglaterra, á la nación rica y previsora, sá-
bia y sagaz, que sabe especular hasta con sus pro-
pias deudas. ¡Olí! pero los ingleses que esta vez 
me abrieron sus arcas eran todos unos lores, ingle-
ses de sangre real. 

—Pepe, quiero irme á Madrid. 
— H a r á vd. muy bien. 
—Pero no tengo dinero. 
—Esa es una grave dificultad. 
—Y espero que vd 
—Comprendido. ¿Qué va vd. á hacer á Madrid 
—Nada; pero deseo salir de Burgos. 
—En efecto; en la posicion que tiene vd. aquí no 

le queda otro dilema que darse un pistoletazo ó ir 
a-buscar otros aires que lo desentuman. 

—¿Luego vd. conoce la necesidad? 

—Cuando es el viaje. 
—Cuando tenga dinero. 
—Por mí 
—Entonces mañana mismo. 
—¿Mañana? 
—Sí. 
—Está bien. 
Aun no es tiempo d e ' hacer el panegírico de es-

tos ingleses nacidos en Búrgos: pero debo decir que 
si Moisés hizo brotar aguade las peñas, de las Pie-

• dras también sacaba yo plata pura y acuñada. 

A las seis de la tarde pasó esta conversación; á 
las seis de la mañana del siguiente dia, iba yo cami-
nando en la diligencia de Madrid. 



XXV. 

EL VIAJE DEL VIDRIERO. 

1840.—Febrero. 

Hace seis meses que estoy en Madrid. 
Pensé venir á hallar placeres, ya no tranquilidad 

y dicha; pero el mundo es para mí igual en todas 
partes. Sin embargo, lucho contra la fatalidad y 
busco la felicidad con la misma sed que un febrisi-
tante desea una gota de agua. 

La casa en que nací está desierta y arruinándo-
se: mis amigos de la niñez me descononocen, ó hu-
yen de mí, ó me repelen por su corrupción. En 
Madrid hay mugeres lindas, todas me recuerdan á 
Serafina; pero ninguna es ella. 

En Burgos hay grosería, en Madrid desmoraliza-
ción; allá hay chismes, aquí intrigas; allá hay ridi-
culeces, aquí hay crímenes: en Madrid hay lujo, bri-
llo y galanteos, pero no amor ¿Cuál de todai 

— t r o -
las mugeres que miro cubiertas de blondas y dia-
mantes es Serafina?—Ninguna. 

En Madrid se puede tener ambición, se puede as-
pirar á la gloria, se puede encontrar la riqueza; pe-
ro ¿alguna de estas cosas me servirá de título al 
amor de Serafina? 

El método material de mi vida ha cambiado; mas 
no mi carácter. El trabajo pesado que aquí ten-
go me disipa y me cansa hasta darme un sueño 
profundo. Empere los ratos de refiecsion son amar-
guísimos. 

E n Burgos, Serafina disipaba algunos momentos 
la negra noche de mi tristeza; en Madrid he perdi-
do hasta la esperanza. 

Una circunstancia ligera ha influido profunda-
mente en mi alma. Llegué aquí y solo hallé des-
ocupado en el mismo hotel, el mismo cuarto donde 
viví cinco meses, y de donde salí para Burgos. 

E l mismo friso en las paredes, el mismo color en 
el maque, el mismo tapete en la cama, en su propio 
lugar los mismos mubles, solo que ahora están un 
poco mas sucios y maltratados. Me parece que estos 
muebles me han esperado dejándose cubrir con el 
polvo de mis siete años de ausencia. 

Pa ra saludar á mis antiguos huésped es escribí en 
mi mesa, abrí mi ropero vacío, me asomé al balcón 
y reconocí las fachadas de las casas fronterizas.. 
Llegó la noche, y aturdido todavía con el rodar del 
coche me dormí profundamente. 

Al despertar del siguiente dia, las mismas ra-



1 yas de luz sobre la puerta, las mismas sombras; 
en fm, el mismo criado que me sirvió el desayuno 
con la misma vajilla. 

M e parecía todo un sueño; ayer apenas había 
salido y vuelto á Madrid: los sucesos de Búrgos 
eran una comedia, una invención, un sueño de la 
última noche, que me quedaba vagamente [grava-
do en la imaginación. 

Me encuentro el mismo hombre; siento el mismo 
fastidio, y me mata el mismo amor. . . ¿Se acordará 
de mí Serafina?... Mi memoria ha sido suya todos 
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los dias. 
Isabel también se me pasea algunos momentos, y 

con Julia recuerdo sus caricias, los deliciosos ratos 
que á su lado pasaba... Casi siento pesar al ver per-
dido ese tesoro de sencillez, de sensibilidad, de 
amor. 

Han pasado seis meses. 
Hoy es víspera de carnaval. . .—Me está distra-

yendo de escribir una blondita de quince años, co-
queta y charladora que tengo en el balcón de en-
frente .—Hace algunos dias que estoy saboreando 
el gozo de ir á Búrgos ¿á qué?.. .—Ver á Se-
rafina, darle otro beso á Julia, encontrar á Isabel 
en las máscaras y completar su conquista; he aquí 
los pensamientos impulsivos...—La niña de enfren-
te sigue siendo mi tentación. Pero no volveré á ha-
cerle caso. 

Todo el mes anterior he estado pensando en este 
viage. ¿No seria una bellísima noche de máscaras 

aquella en que huyendo del bullicio, y teniendo en 
mis brazos á Isabel palpitante y fatigada del baile, 
sin haberme tal vez conocido por el disfraz, y ce-
diendo á la violencia agradable de la situación y á 
sus propios deseos, improvisáramos una escena de 
novela, con sus juramentos, sus sensaciones, sus de-
licias, para no volver á vernos tal vez? Este deseo 
me alucina. 

E n dias como estos la gente está alborotada, in-
quieta; y corre y se afana con los preparativos de 
las fiestas. Uno mismo está violento, y en todos los 
semblantes mira el regocijo y la animación interior 
que lo alegra. 

Mañana salgo para Búrgos, y la imaginación es-
t á fascinada con sus esperanzas. Si no llegara yo á 
la hora del baile me moriría de pesar. ¿Encontra-
ré á Serafina? 

Ya estuve en Búrgos, y hace dos horas que me 
apeé de la diligencia de vuelta en Madrid. 

¿Qué ha pasado en estos cuatro dias últimos? Mu-
cho Nada 

Sin embargo yo tengo la cabeza aturdida, llena 
de recuerdos y de esperanzas, de tristeza y de te-
mores: sienío el mismo desabrimiento inesplicable 
que despues de una noche de orgía. 

He perdido el tiempo como un miserable, y el 
TOMO IX. 1 8 



porvenir vuelve á presentárseme tan oscuro, como • 
lucidas fueron las horas que acaban de pasar. La-
soledad de mi cuarto, despues de la agitación con- • 
tinua de cuatro dias, y el bullicio de los bailes de 
máscara, me produee un fastidio profundo. 

Vale mas morir, que llevar una vida tan misera-
ble, tan llena de desdicha y deshonor. 

El corazón está muerto. Un capricho, una ilusión 
lo animaba, y en este momento percibo la vanidad 
de un deseo alimentado por tantos años. 

Ver á Serafina; darle otro beso a Julia, comple-
tar la conquista de Isabel: he aquí los pensamientos 
que me llevaron á Burgos. Pues bien: voy á contar 
la historia de los cuatro dias. 

El primero del carnaval llegué á Burgos, y ape-
nas tuve tiempo para quitarme el polvo del camino, 
antes de marcharme al baile. 

Ent ré al salón, y encontré mi mismo público; dis-
frazados de chinos, de moros, de aldeanas ó de Nor-
mas, eran siempre mis burgaleses antiguos, mis co-
nocidos viejos. Habiá yo retrocedido en tiempo log 

seis meses de ausencia: volvía á encontrarme en 
igual situación. 

En aquel momento creía haber solo hecho un pa-
seo á Madrid, y estar como ántes, con mis preten-
siones, mis deseos, mi proscripción enmedio dei 
mundo que no podía abandonar. 

Pasaron los saludos, los reconocimientos, los apre-
ortes de mano y los abrazos. 

Ninguno de mis tres objetos estaba en la sala; y 
procuré distraerme con la charla de los máscaras. 

Hallé un dominó vestido de terciopelo negro, ele-
gantemente calzado, con una vozeeita suave, y unos 
ojos como dos estrellas, que lucían al través de la 
careta. 

—¡Oh! Gabriel; ¿qué haces aquí?-me dijo el do-
minó. 

—¿Me conoces? 
—Sí. ¿Y á qué has venido? 
— A 
— A perder el tiempo. 
—¡Cómo! á ver; esplícate. 
—Es decir has venido por 

amos, esta me va á dar un baño de agua rosa-
da-me dije entre mí. 

—Vaya-añad í en voz alta-acaba. 
— H a s venido, porque no te enojes; pero me 

compadece el que hayas hecho un viage, que sé yo 
con cuantos sacrificios, para perder el tiempo. 

Un tabardillo es lo que va á darme-pensé al oír 
e3tas palabras, en que la mascarita me revelaba lo 
que yo preveía, y no había querido confesarme á 
mí mismo. 

—No te entiendo-le dije ya disgustado. 
—Mira: muchas veces no somos las mugeres las 

que los atormentamos, sino el amor propio el que 
los engaña. 

—Es verdad; pero 
—Ella no te quiere. 



—Lo sé. 
—¡Y caminas tantas leguas solo por verla! 
—Pero ¿quien dice?... 
—Pues ¿á qué has venido? 
—Mis parientes, mis amigos 
—Deveras?-me preguntó con ironía. 
- -¿Crees tú?. . . 
—Que solo has venido por ella. 
—Pero ¿cual? 
—Luego tienes muchas. 
—Suponlo: ¿como se llama la que dices? 
—Bien debes suponer de quien te hablo; pero ya 

que tienes tantas, nómbrame una y te responderé 
si es ella. 

—Eso no. 
—Es que puedo darte noticias de ella. 
—¿Eres su amiga? 
—Te he hablado en su casa. 
Me hablaba de Isabel, porque á Serafina no la 

visito, y Julia 
—Si supieras lo que dice- añadió mi enmas-

carada. 
—Dimelo. 
—Eso nunca. 
—¿Por qué? 
—Seria comprometerla. 
—Luego es algo favorable para mí. 
—Ya te dije que vienes á perder el t iempo.. . . . . 

La fortuna tuya es, que al fin nada se te da. 
—Oh! mucho. 

—Si no te conociera! Tú juegas con las mu-
geres, y fácilmente te resignas. 

—No; yo las amo 
Y mi amor propio quedó lísongeado viendo que 

á lo ménos me concedía el talento de despreciar á 
las que me despreciaban. Pero inmediatamente se 
arrepintió de haberse humillado á sí misma (muger!) 
confesando mi superióridad, y cambiando de tono 
añadió irónicamente. 

—Con que harás pesadumbre, eh? Siempre 
te compadezco, porque has venido á perder el 
tiempo. 

Recargó tanto la acentuación, que me penetraron 
el a lma estas palabras, y las tomé por una profecía 
perfectamente fundada en mi caracter. Me quedó 
el eco de ellas en los oidos, y me pesó de haber en-
tablado esta conversación. 

Ni fué esto lo linico que hablamos. La enmas-
carada conocía mi vida pasada y aun mis sentimien-
tos; me hizo alusiones vivas que me lastimaron, aun-
que tuvo el talento de no darme motivo para res-
ponderle una grosería. 

E n fin, me entretuvo, y me causó la satisfacción 
de haber hallado una muger que se ocupaba de mí. 

Otro enmascarado me dijo casi lo mismo, mas la-
cónicamente; y tan estraiia coincidencia me desagra-
dó hasta disgustarme. Casi me arrepentía de ha-
ber ido. 

Pero era ya bien tarde y ninguna de las tres pa-



recia. Al fin reconocí á Isabel; me le puse enfren-
te con los brazos cruzados, y con una mirada le 
dije: 

—Aquí estoy. 
—Oh! Gabriel: vd. aquí! 
Y á pesar de los testigos me echó los brazos. 

Pero esto fué todo. Su alegría pasó prontamente, 
y despues la vi mas cortes que afectuosa, mas co-
queta que seductora. 

Ni conmigo, ni con nadie quiso bailar, á pesar 
de mil instancias, y tan rápidamente crecia su frial-
dad, que permanecí á su lado muchos ratos sin de-
cirle una sola pa labra . 

Terminó el baile; la conduje del brazo hasta su 
casa, y la última despedida fué tan indiferente co-
mo sinos aborreciéramos. 

Hasta que me separé de ella no pensé en Julia, 
á quien no vi en toda la noche. 

Y Serafina? ¿Nohabia ido por huir de mí sa-
biendo que estaba en Burgos, ó porque lo ignoraba 
no habia ido á buscarme? El amor propio me ins-
piraba estas preguntas. 

E l viaje y la desvelada me atrajeron el sueño 
tan pronto que no tuvo lugar de hacer reílecsiones 
hasta el siguiente dia. 

Me levanté medio desalentado: tal vez el can-
sancio material infiuia en mi alma. 

Julia fué una de las pr imeras personas á quien 
visité enla mañana. E n t r é en su casalleno de cs-

peranzas; pero me recibió con política, me abrazó 
con frialdad, y me dejó salir con indiferencia. 

Oh! habia despertado: ya no era la niña impru-
dente y sincera; sino la jóven presumida, descoufia-
da y pretensiosa Número perdido en la lotería-

En la tarde estuve en casa de Isabel. Siempre 
fría, reservada, circunspecta: quebrando 1a- conver-

• sacion cuando yo quería inclinarla en cierto sentido, 
negándose á hacerme la menor promesa. 

Decia bien la enmascarada de anoche-pensaba 
yo miéntras me vestía para ir al segundo bai le-He 
venido á perder el tiempo. 

Y con esta idea desconsoladora me dirigí al tea-
t ro , casi A pesar mió; solo porque ya estaba en 
Burgo3, y no encontraba mejor cosa que hacer. 

Isabel se empeñó en desesperarme: podia hacer-
lo porque no estaba en la sala Serafina por quien 
la hubiera abandonado. Se obstinó en no bailar 
conmigo, ni con nadie, y cuanto pude alcanzar, me-
jor dicho, lo único que ella deseaba era tenerme 
á su lado humilde, cabizbajo mústio 

Todos los que pasaban se sonreían de vernos 
tan sérios, tan c a l l a d o s . . . . pero juntos. Esto 
era un triunfo para Isabel. Nuestra situación es-
taba revelando que yo no habia emprendido el via-
je sino por ella, que apénas toleraba el tenerme á 
sus piés sumiso como un esclavo, á quien por un 
mero favor dirijia una mirada dudosa, & permitía 
levantar el pañuelo que dejaba caer á propósito. 

Para satisfacer su orgullo esto era bastante: por-



que ya se sabe que Isabel goza cuando oprime, se 
rie cuando los otros lloran, ama por ser adorada,, 
se envanece cuando domina. Es la perversion mas 
completa de los afectos femeniles. 

En toda la noche vi á Julia. 
Serafina se me apareció ya sin careta, casi al ter-

minar la fiesta. Estaba divina. 
Se sentó casualmente á alguna distancia de mí, 

pero me miraba frecuentemente, y sus ojos no te-
nían la espresion severa de ántes. 

Se levantó para irse, y al pasar junto á mí me sa-
ludó! Le contestó su inclinación da cabeza, por 
no esponerme á ser descortes, pero me quedé du-
dando si se dirigia á alguna de las personas inme-
diatas, ó si se habia equivocado. 

Ya tuve en que pensar todo el tiempo que estu-
ve despierto. Todas mis esperanzas y todos mis 
deseos renacieron con una violencia inesplicable. 

Me ama Serafina: mi vista la ha alegrado hasta 
hacerla olvidar su antiguo rigor, su orgullo, su dis-
tancia de mí! 

Mi sueño estuvo lleno de estos pensamientos. 
Sentí la dicha, la tuve en mis brazos pero al 
despertar vi que era un engaño. 

Se necesita una organizi cion de hierro para pa-
sar las noches bailando, y los dias de sala en sala 
haciendo cortesias y diciendo cumplimientos; almor-
zando con amigos y bebiendo sin prudencia. 

La tercera noche estaba yo muerto. Fu i al bai-

lo arrastrado por Serafina, sostenido por una ilu-
sión que será capaz de despertarme en el supulcro. 

A pocos momentos reconocí á Serafina, é inme-
diatamente me acerqué á hablarle, seguro de en-
contrar el mismo desden, la misma altanería de 
siempre. Pero lo hice sin embargo, cediendo al há-
bito, á un compromiso de amor propio. 

No hablarle esta noche, ni invitarla á bailar, hu-
biera sido confesarme vencido ó despechado, des-
pues de tantos sufrimientos. 

¡Pero cuán profundo desaliento sentía al perci-
bir que no era ya el amor, sino mi verdadero ca-
pricho lo que me arrastraba á sufrir un nuevo des-
aire! 

Tal vez no me hubiera resuelto á hablarle; pero 
estaba yo delante del público que me habia visto 
amarla con frenesí, sufrir sus desprecios con cinis-
mo, y gloriarme de ser su víctiva. No seguir re-
presentando mi papel, hubiera sido quebrar mi ca-
rácter . 

Me acerqué, pues; y Serafina me oyó sin enfado; 
me prometió una contradanza! 

A pesar de esto no creí que bailara; para ven-
garme fastidiandola, cada vez que pasaba junto á 
ella le dirigia una palabra irónica.. . . ¡Irónica!.... 
E r a el despecho que me causaba la nueva humilla-
ción que temia, y tan positivos eran mis deseos d e 
bailar con ella, que tal vez, por solo estarla miran-
do, y aprovechar un momento inesperado, despr e-
cié una buena fortuna de carnaval, una enmascara-



da confortable, que me obligó por fin á ser impolí-
tico y hasta grosero con ella. 

Se cumplió por fin el plazo que me habia puesto, 
y seguro de hallar el últ imo desengaño me acer-
qué, solo por el compromiso. 

—Esta contradanza es mía. 
—Sí !!! 
Aun no creo que Serafina me haya dicho un *í * 

tan espontáneo y sin embargo, yo escuché con 
frialdad esa palabra que un año ántcs me habría 
ahogado de placer. 

Siete años he tenido sed de bailar con ella, de 
tocarle una mano, de besar la orla de su vestido.... 
Por qué ahora esta indiferencia? 

Un hombre que tenia al lado le habló al oido, y 
creo que le hacia reflecsiones para que no bailase 
conmigo: ella resolvió todas las dificultades, y á mi 
segunda pregunta me respondió: 

—Sí; bailaremos. 
Llegada la hora le presenté el brazo y lo tomó; 

permaneciendo mudos miéntras se arreglaron las 
parejas y comenzó la música. Ella no retiró su 
brazo del mió hasta el momento mismo de comen-
zar á bailar. 

La tenia á mi lado, la tuve en mis brazos, y no 
lo creia Un favor tan pequeño, tan deseado, 
me parecía sin embargo imposible en el momento 
de gozarlo ¿Gozarlo? ¡ojalá! La Se-
rafina de mis sueños; el objeto de mis conversacio-
nes ; el centro de mis deseos; el bálsamo de mis pe-

sares; la ilusión de mi vida mi Serafina 
no ecsiste ya: el corazon no latió junto á ella, el 
alma reflecsior.ó á su lado Ese amor, al cual 
sacrifiqué tanto, no ecsistia; era un afecto vano; un 
capricho de amor propio; una pasión ficticia, sos-
tenida por la situación y la costumbre Siete 
años de fingida tristeza, de supuestos desdenes, de 
martirios imaginarios, se me representaron con to-
da su ridiculez, casi me avergoncé de mi necia 
constancia en el fingimiento, y sufrí la mas des-
agradable impresión. 

Y hace un año justamente que Serafina me ins-
piraba estos versos. 

Aun no me canso de sufrir por ella, 
miéntras mas me desprecia, mas la adoro; 
si ella rie de mí, por ella lloro; 
y cuanto mas ingrata está mas bella. 

Tal vez por ella descuidé mi creencia, 
y perdí mi fortuna y mi alegría, 
y por ella también acaso un dia 
abandone con gusto la ecsistencia. 

Su amor no mas me queda en este mundo; 
su amor que es mi esperanza y mi consuelo; 
su amor que me ha de abrir un ancho cielo, 
ó á de arrojarme al baratro profundo. 

A esta ilusión asido todavía, 
batallo con la muerte que me espera: 
y aun si me amara, renacer pudiera 
mi fé en el porvenir y mi alegría. 



¿Pues qué importa que mi alma en nada crea 
si en ella como en tí mi fé atesoro? 
haz, ¡oh! Señor, que esta muger que adoro 
del muerto corazcn el alma sea. 

Y estos versos los escribí entoces con fé: esa 
muger era en efecto mi ilusión . . . . ilusión que ha 
desaparecido, dejándome el fastidio y la vergüenza 
de mi propio engaño: no la amaba, ahora lo conoz-
co, y me amarga la idea. ¿Soy incapaz de amar?... 

Decía que estaba con ella esperando que comen-
zara la contradanza: no solo no le hablaba, sino que 
interiormente estaba determinado á no decirle una 
sola palabra mientras estuviera en su compañía. 

Con una mano la abrazaba para bailar, en la otra 
sentía yo la presión de su pecho que casi tocaba el 
m i ó . . . . esto me conmovió algo, y en las primeras 
vueltas no pude valsar temiendo incomodarla, ó 
violentarla. 

— N o puedo valsar-le dije medio turbado. 
—¿Por qué?-me preguntó con intención y con 

dulzura. 
Permanecí callado; y cuando me repuse casi sen-

tí estar bailando con e l l a . . . . ¿para qué, si ya no 
deseaba nada de e l l a ? . . . . ya 110 era mi ídolo lleno 
de encantos, sino una muger con toda su corrup-
ción. 

E n un momento de descanso le pregunté: 
—¿Eres tú Serafina, ó me e n g a ñ o ? . . . . (estaba 

enmascarada). 

Ella vaciló un momento y me respondió: 
—Yo soy. 
La careta le concedia el derecho de negarme su 

nombre, y esta nueva concesion me satisfizo. 
E n fin, al dar la última vuelta le dije ya turbado 

por el a m o r . . . . Sí; el amor otra vez. 
—Sabe que aquí ó en Madrid te adoro siempre. 
—¡Oh! 110 lo digas-me respondió asustada. 
Inmediatamente me separé de ella, y no volví á 

encontrarla. E l baile terminó dentro de poco tiem-
po y me fui á dormir un rato, para tomar la dili-
gencia al salir la luz. 

Y bien: ya realicé mi esperanza, satisfice un de-
seo de siete a ñ o s . . . . Le hablé, la tuve en mis bra-
zos; y sus ojos me vieron sin enojos, y su voz era 
d u l c e . . . . ¿Me ama al fin Serafina? 

¡Oh! el demonio, el demonio ecsiste, y él es 
quien me ha respondido á esta pregunta—¡Serafi-
na! Serafina s í va marchitando como una flor de 
Otoño: Serafina me vió con un traje hecho á la mo-
da de Paris; Serafina oyó que al compás de la mú-
sica bailaban en mi bolsillo unas cuantas monedas 
de o r o . . . . Serafina vió lucir en mí su última es-
peranza de m a t r i m o n i o . . . . 

Para que la ecsistencia no abrume ni fastidie es 
forzoso tener algo que amar mas que á ella. Y bien; 
¿qué me q u e d a ? . . . . 

¿De qué manera me vengaría yo del genio malé-



fico que se complace en a t o r m e n t a r m e ? . . . . ¡Oh!" 
pero es mentira. Ella me ama: Serafina sintió que 
me amaba al verme lejos de ella, me amó siempre 
y yo no supe merecerlo Aunque no me ame 
yo la adoro: ¿á qué precio querrá ser mia? ¿Quiere 
un caudal, quiere un cr imen, quiere un esclavo? Que 
me señale un hombre y lo asesinaré; que me diga 
quiero ser rica y robaré el tesoro mas guardado; 
que me lo mande y besaré el polvo que dejen sus 
piés. 

¡Imposible! Un crimen me envilecería, el oro la 
envilecería á ella, la esclavitud levantaría entre los 
dos la barrera del o d i o ! . . . . No: amor por amor; y 
ella tiene cerrado el corazon para un hombre que 
no tiene que ofrecerle sino el alma, 

¡Y aun la adoro! 

) 
XXXV. 

A N G E L A . 

Lector; acuerdate del capítulo V, si tienes inten-
ción de leer este. Acuerdate de Angela, de aque-
lla niña de catorce años, que al despedirme de ella 
para ir á mi destierro de Burgos, me dijo: 

—Las pobres mugeres tenemos la desgracia de 
no ser creidasni comprendidas. 

—¡Ah! por fin te tengo otra vez-me dijo abrién-
dome los brazos, cuando volví á Madrid despues 
de tanto tiempo—¿Te vuelves á ir?-añadió enjugán-
dose una lágrima. 

— N o . 
—¡Gracias al cielo'. . .¿ Dejas alguna novia an 

Burgos? 

—No. 

—Te he estrañado mucho: he llorado por tr¿-

I 
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envilecería á ella, la esclavitud levantaría entre los 
dos la barrera del o d i o ! . . . . No: amor por amor; y 
ella tiene cerrado el corazon para un hombre que 
no tiene que ofrecerle sino el alma, 
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dome los brazos, cuando volví á Madrid despues 
de tanto tiempo—¿Te vuelves á ir?-añadió enjugán-
dose una lágrima. 

— N o . 
—¡Gracias al cielo'. . .¿ Dejas alguna novia an 

Burgos? 

—No. 

—Te he estrañado mucho: he llorado por t í -

I 



Las palabras significan poco escritas solamente, 
pero de viva voz adquieren un valor inmenso si son 
acompañadas de cierta espresion, ciertas miradas, 
ciertas acciones. 

Es te saludo, estas'preguntas, no eran sino la con-
firmación de sospechas muy vagas al principio, des-
pues algo fundadas en ciertas cartas que habia yo 
recibido en Burgos, y confirmadas últimamente pol-
oste tú tan espontaneo, y por un mirar tan tierno 
que era imposible desconocer su espresion. 

Angela se habia enfermado durante mi ausencia; 
la encontraba yo pálida y estenuada; estaba mas 
melancólica que nunca; y en fin; los médicos habían 
declarado que no se curaría su mal, si no se aplica-
ba cierto medicamento que no se halla en las boti-
cas Un marido; siquiera un amante. 
Otro hombre habría hecho un raciocinio diferente; 
pero yo, que tengo ideas contrarias á las de la ge-
neralidad, discurrí do esta manera—Angela me 
ama; luego no debo volver á verla. 

En t r e el antecedente y el consiguiente es necesa-
rio interponer una porcion de pormenores. 

A los tres ó uatro meses de estar yo en Burgos 
recibí la carta siguiente. 

Madrid, Junio de 1833. 
Gabriel: 

oomienzo por ponerme á tus órdenes con el título 
de médico que acabo de recibir, y con el carácter 
que me da mi profesion, te voy á hacer una pregu-
ta que debes responderme con franqueza. ¿Estas 
enamorado de Angelita? ¿Tienes algún compromi-
so con ella? ¿Le has dicho algo? 

Como amigo te prometo la discreción; como mé-
dico cumpliré con mi deber: &c. 

Tu amigo 
F é l i x . 

Increíble fué la impresión que me causó esta car . 
ta estemporànea. Por lo mismo me apresuré á res-
ponderla, haciendo á mi vez preguntas varias, que 
dieron lugar á una correspondencia, de que en par-
te voy á hacer partícipes à mis lectores. 

Búrgos, Junio de 1833. 

Querido Félix: 
estás hecho ya un nuevo Hipócrates y te felicito por 
ello: sin embargo, le ruego á Dios que nunca me-
ponga en el caso de probar tu habilidad. 

Me haces en tu carta unas preguntas tan origina-
les que me han hecho rcir, y despues de responder-
te á todas que no, yo te pregunto también bajo el 
sigilo de la amistad. ¿Estás tú enamorado de esa 
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muchacha, y piensas que yo sea un estorbo? Te 
protesto todo lo necesario en estos casos, y si no 
desconfías de mi recomendación, te diré que Ange-
la puede ser una buena esposa. 

Si no es este el motivo, y sea cual fuere, te rue-
go que me espliques el de unas preguntas tan in-
motivadas por mi parte, y que me causan la ma-
yor curiosidad. 

Tu amigo 
G a b r i e l . 

1 

Madrid. Julio de 1833. 

Gabrie ' : 
paia<|iic ent iendas mejor ía esplicacion de mis pre-
gunta?, v ty á darte algunos poiminores que nca 
so te interesaián. 

Hace unos dos me^es que fui l lamado para cu-
rar á Aiige'.ita, desesperada de no aliviarse con las 
recetas del compañero que antes la había visitado. 

Tú conoces mejor que yo la organización de esa 
niña: su temperamento linfático la predispone á la 
melancolía; y su complecsion delicada y nerviosa 
je da una imaginación viva, resul tada ademas por 
|a lectura constante de novelas, el encierro, y tal 
vez las privaciones 

Desde mi primera visita be dingncjticado un 
h isterismo bien marcad«; y confirma mi opinion 
el régimen s< guido por mi antecesor, y el que yo 
^ . • m o he adopti.do sin écsito alguno. En esta ni-

fi t no ecsiste ni puede suponerse una causa orgá-
nica; y decidido á buscar en su moralidad el origen 
de un mal que se burla do mis mejores teorías, he 

- descubierto la coincidencia del principio de su mal 
con la época de tu separación. Como yo te reía 
siempre en su casa, y mas Familiar con ella que 
con ninguna otra, pensé que tú podrías ser el espe-
cífico que necesitaba, y que la farmacia no ha po-
dido confeccionar todavía á pesar de sus adelantos. 

Otra cosa; siempre que Angela está alegre se 
acuerda de tí; y siem| re que le hablan de tí se ale-
gra. Su memoria está llena cíe tu vida, y recuer-
da mil pormenores á cada paso, complaciéndose 
en referir ó escuchar las escenas de ambtnd que 
los entretenía. Y á pesar de esto, tu nombre lo 
pronuncia con reserva, y espía á los demás si-al 
pronunciarlo observan su fisonomía. 

Nada significará todo esto; pero desesperado de 
recetarle bebidas amargas y pildoras hediondas 
que la martirizan sin aliviarla, ocurrí á tí para que 

confirmabas mi sospecha me sirvieras de guia, 
al mismo tiempo que yo á tí, indicándote lo que 
debía hacer con esta pobre muchacha. 

También como médico, ó como estudiante á lo 
rnénos, te pido un consejo. La enfermedad afor-
tunadamente no pasa del primer período. 

Los accesos le condensan por un bochorno súbi-
to, seguido de calofrío y ligeras convulsiones: des-
pues le queda un dolor vago y profundo en el es-
tómago que según ella dice e* lo que mas el incc -



moda. El ejercicio, el movimiento material la 
alivia; pero ella rehusa cualquiera ocupacion que 
no sea sus lecturas favoritas. 

Su sueño es algunas veces pesado hasta el so-
por; otras inquieto y ligero. El dia que tiene algu-
na impresión fuerte, como ver una riña casual, ó 
leer una escena de Federico Zulié, es seguro que 
en la noche le ataca una pesadilla. Despierta ate-
morizada sin poder hablar, y estendiendo los bra-
zos para que alguno acuda: sus gritos ahogados 
despiertan á alguna desús hermanas, y cuando se 
tranquiliza un poco, llora un rato, se disipa su pa-
vor, y vuelve á dormir. 

Generalmente la veo triste; come poco y sus 
fuerzas se debilitan en la inacción. 

Estos son los síntomas que observo ahora; por 
lo que creo que su enfermedad no es incurable; 
mucho ménos si tu me alumbras con una buena re-
ceta, ó una sincera confidencia. 

Diviértete por allá cuanto puedas, pero no olvi-
des que nos prometiste volver, y que hay aquí al-
guna que suspira por tí. 

Tu amigo. 
F K L I X . 

Burgos, Julio de 1833. 
Querido Félix: 

tus sospechas me lisonjean; pero por fortuna de to-
dos son infundadas. 

Angela, según sé, desde niña fué delicada, y yo 
mismo observé que era enfermiza cuando la visita-
ba; si ahora se le ha declarado una enfermedad 
te aseguro que es mera coincidencia, y no efecto de 
mi ausencia: á lo ménos yo no creo haber dado 
motivo; ni Angela ha sido nunca mas que mi ami-
guita. 

No es imposible que ella haya concebido un amor 
nutr ido en el silencio y la soledad; tal vez alguna 
imprudencia mia, sus propios deseos y nuestra si-
tuación lo fomentaron; pero ella sabia mis amores 
con otras, y en vez de darme zelos, me ecsortaba á 
la fidelidad y la constancia. 

Confieso que siempre me ha distinguido, y que 
algunas palabras suyas me han paseado por la ima-
ginación una esperanza, diré mejor una sospecha 
vaga, que he olvidado pocos momentos despues por 
vana é infundada. Si rae ama ¿por qué no me lo 
ha dicho ó manifestado francamente? Bien conoce 
mis ideas en este punto, y continuamente me oia 
reprobar ese falso pudor, que sin ser la espresion 
de la virtud, suele ser el origen de la desgracia. 

Yo reprobaré siempre que una muger le envie 
una cita al primer hombre que le despierte un de-
seo; pero Angela, teniendome á su lado, y sabien-
do que la estimaba aunque no le tuviera amor, si 
sentía que me amaba, hizo muy mal en no alejar-
me para procurar el olvido, ó en no abrirme su co-
razon, que yo habría aceptado siquiera por agrade-
cimiento. Me hubiera decidido á engañarla, aun-



cjue no le hubiese podido corresponder su afecto, y 
ella no seria desgraciada. 

De todas maneras, su salud y su suerte me inte-
resan. Infórmame de todo, y te lo agradeceré. • 

Creo contigo que la causa de su enfermedad no 
está en el cuerpo sino en el alma: búscala, pues, en 
los libros, en la soledad, en un novio . . . . y si crees 
indispensable un marido búscaselo: esta alcahuete-
ría patológica no es un crimen ni una vileza, sino 
una obligación tan triste como cristiana. 

Si en efecto juzgas útiles mis consejos, como es-
tudiante ó como amigo, siempre tendrás á tus ór-
denes á 

G A B R I E L -

Madrid, Diciembre de 1833. 

Querido Gabriel: 

estoy desesperado: mi enferma sigue peor cada dia, 
y yo no encuentro ya recursos en la ciencia. ¡Mal-
dita ciencia! ¿De qué sirve, si al cabo llega un dia 
en que se nos escapa el enfermo que hemos creído 
salvar de la muerte veinte veces, cuando no había 
sido sino su destino el que lo guardaba hasta el dia 
fijado por la Providencia? 

Angela no tenia ántes sino ligeros accesos, que 
aunque la molestaban, una vez disipados, volvía á 
-la salud y á la calma por algunos dias. Ahora apé 

ñas se le pasa uno sin sufrir un a u q u e que la deja 
doliente y quejosa por muchas horas. 

Al ver la tenacidad y al mismo tiempo la remi-
sión, la blandura de los síntomas, hasta dudo del 
carácter del mal, y temo que no sea el que me pro-
pongo combatir y he combatido con empeño. 

Algunas horas ántes del ataque cae en tal esta-
do de melancolía y abatimiento moral que perma-
nece hecha una estatua con la cabeza colgando so-
bre el pecho, sin levantar una mano, sin mover un 
párpado. De repente se levanta con los ojos bri-
llantes y la cara encendida buscando aire que res-
pirar, y muchas veces desgarrándose el vestido poi-
que la opresion la sofoca. Este acceso no le dura 
por fortuna mas de tres ó cinco minutos; inmediata-
mente despues se pone pálida como la muerte, los 
párpados se hunden y aparece el sombrío de las 
ojeras, tiembla crujida de frió, y sus ojos se empa-
ñan. Desde que su f rente se cubre de pequeñas 
gotas de sudor helado y cristalino como el rocío, 
funde en lágrimas; pero su llanto es silencioso, t ran-
quilo, que va agotándose poco á poco y termina 
consolándola. 

No hay saltos violentos, ni sacudidas fuertes, no 
se estropea, y sin embargo despues queda cansada 
y adolorida por algunas horas. La dificultade de 
la respiración no se disipa inmediatamente; el can-
sancio la agobia; y si la contracción de las mandí-
bulas y el dentelleo han sido violentos, un dolor 



agudo y alternativo en todos los nervios de la cara 
la atormenta por algunos dias. 

Para aliviarla en este estado 110 he encontrado 
mejor medio que un narcótico; duerme algún tiem-
po con un sueño apacible, y se despierta por fin, 
ya calmada y al parecer tranquila. 

En estos momentos sus ojos tienen la espre-
sion mas tierna, su frente se colora con un tinte 
suavísimo, y dispuesta á todo afecto blando me da 
las gracias por mis cuidados con una voz tan suave 
y tan dulce que me conmueve. 

Insensiblemente va estenuandose por falta de 
alimento: todos le repugnan, y hasta los mas sua-
ves le causan trastornos y dificultades en la diges-
tión. 

Su sensibilidad va haciéndose esquisita. 
Yo entre tanto me desespero: he agotado todos 

los sedantes y los antiespasmódicos sin éscito algu-
no: suelo conseguir que los accesos se retarden; pe-
ro entonces son mas fuertes cuando llegan. Tam-
bién me propuse cansarla con un trabajo material, 
y en este caso los síntomas del ataque son ménos 
intensos, pero la postración inmediata es mas pro-
funda, porque las fuerzas le faltan. Apenas he 
visto todavia una organización mas susceptible y 
delicada. 

Juzgándole nocivas las novelas de cierto género 
le busco otros libros que no le produzcan el mis-
mo mal efecto; y me encuentro con;ia dificultad de 
que no todos los españoles han escrito un D. Qui-

jote, ni todos los alemanes una Soledad .Ademas 
estos libros la interesan sin divertirla; pues aunque 
conozca su bendad, los olvida luego. En fin, se ago-
tan, y cae en la ociosidad. Ahora, yo no sé que 
será peor, si la volubilidad de las impresiones 
que succesivamente se destruyen leyendo seguida 
una novela, ó la inacción que deja fijar en una idea 
sola la imaginación, y la mina mas profundamente. 

Su único placer es encerrarse en la recámara á 
media luz, para estar en silencio y en reposo: huye 
del trato de sus hermanas, le enfada la concurren-
cia, y si sale á la calle, el bullicio y el gentío la 
aturden, la fastidian, la desvanecen. 

¿•Qué hacer? Yamos, dame un consejo: in-
dícame un régimen, una fórmula. No hay medi-
camento que no le haya yo administrado en todas 
sus formas posibles, y lo que consigo es mar-
tirizarla. 

¡Pobre muchacha! me lo ha dicho, no tiene fé 
en la medicina; y toma cuantas le doy con una do-
cilidad que me conmueve. E n fin, yo sé que en 
su delicadeza va á sufrir mucho; pero si dentro de 
algunos días observo que la enfermedad sigue su 
marcha sin esperanzas de alivio, estoy decidido á 
comenzar á aplicarle fuertes revulsivos, que son 
uno de los últimos recursos que tengo. ¡La com-
padezco! va á ser una tortura, lo será para mí mis-
mo que la oiré quejarse, y la veré p a d e c e r . . . . pe-
ro» es preciso: tal v n un caustico energicamente 



aplicado pueda salvada todavía; y me daré. el pa-
rabién, si aunque sea á este precio puedo rescatar-
le la salud. 

Tu amigo 
F é l i x . 

Burgos, Diciembre de 1833. 
Fél ixt ~ 

como aun no tengo el corazon endurecido con la 
práctica, repruebo que ocurras todavía á esos me-
dios dolorosos que ha inventado la cruel filantro-
pía de nuestra ciencia Antes te quedan todavía 
otros mas eficaces y ménos bárbaros. 

La primera regla es quitar la causa, y si esa cs-
t i en el alma como hemos convenido, la primera 
indicación es buscarle todo género de distraccio-
nes, interesarla tanto en otros objetos que olvide 
el que la cautiva y la está matando. 

Tal vez no sea precisamente un amante lo que la 
preocupa; bien puede ser solo el deseo de salir, de 
gozar los placeres mundanos: hazla pasear, adqui-
rrir relaciones, concurrir á los espectáculos: discur-
e algo como es to , tú que estando cerca-de ella co-
nocerás mejor lo que le es provechoso y posible. 

Sobre todo, si no tienes saguridad completa en 
tus revulsivos, retárdalos cuanto sea pasible, y no 
los uses sino en el último caso. Te hablo así, mas 
bien como persona sensible á los sufrimientos de 
Angela, que como al estudiante á quien consultas. 

Por lo mismo no debes hacerme caso, sino obrar 
con libertad. 

Dale la salud, y tendrá mucho que agradecerte 

G a b r i e l « 

Madrid, Enero de 1834. 

Gabriel: 

teniendo en cuenta tus consejos, lie retardado la 
aplicación de un primer cáustico, que al fin será 
indispensable, porque me veo reducido á obrar de 
alguna manera, y no dejarla morir en la inacción. 
Los recursos morales que me aconsejas y en que 
yo habia pensado, son imposibles en la posición de 
esta niña. 

Constantemente le he mandado, como precep-
to, que salga con frecuencia, que vaya al teatro y 
á los paseos, que busque, en fin, todas las distrac-
ciones posibles. Al principio achaqué su renuen-
cia á su propia enfermedad y á la falta de medios; 
despues he creido descubrir otra causa mas inven-
cible, y que reagrava su mal. El confesor es quien 
le prohibe toHo contacto con el mundo. 

Es que seguramente esta niña le ha confesado 
sus deseos, sus aspiraciones, sus sensaciones tal 
vez, y el bueno del padre piensa que se curará con 
rezar. Seguramente no sabe que la edad, la or-
ganización y la educación influeyen tanto en ella, 
que si se lograra hacerla cambiar de vida, cam-
biaría de pensamientos aliviándose. 



Pero ahora su cabeza está llena de escrúpulos y 
su corazon de sensibilidad: hasta un simple aspe-
rezo le parece un pecado, y á mí mismo me tra-
ía ya con reserva, con desconfianza; mis consejos 
le parecen perniciosos, inspirados por la impiedad, 
y contrarios á toda virtud. 

Sin embargo, sigue padeciendo, porque j o no 
puedo entrar con ella ni con el confesor en dispu-
tas fisiolóficas, que nos valen el título de materia-
listas: no podria hacerles entender que la soledad 
es para ella un veneno; y supuesto que su mal 
viene de deseos, tan pronto como otros objetos di-
versos la disiparan, y se le hicieran familiares los 
hombres y las cosas, hallaría la tranquilidad que 
no puede tener su imaginación entregada á sueños 
y visiones mas seductoras que la realidad. 

Ahora; si esta niña no ha de ser una monja 
¿por qué se le quitan las ocasiones de hallar un 
marido? Yo no le aconsejo que se ponga una cé-
dula como de casa vacía, ni pretendo que sea li-
cenciosa, ni siquiera que aprenda á coqueta; pero 
supuesto que ya tiene idea de los goces sociales, 
me parece una obligación el dejarle satisfacer esa 
necesidad. 

Compadece, Gabriel, compadece conmigo á la 
humanidad que se hace mas amarga la vida, y que 

en la fuente de toda dulzura bebe hiél la hiél 
del error y el fanatismo. A nosotros los médicos 
nos llaman generalmente inmorales, porque consi-
deramos al sér en su dupla naturaleza, miéntras 

• otros quieren que el barro inmundo de que Dios 
formó á los hombres, sea espíritu puro antes de 
haber llegado al cielo. 

Esta pobre Angela, que es un ángel de resigna-
ción y ternura, un mártir que llora en silencio, una 
virgen que ofrece á Dios los sacrificios que le im-
puso el destino, padece ahora el doble martirio de 
los eserúpulos y ios nervios. Una sola cosa es ya 
demasiado para una muger á quien mortifica hasta 
la luz; y vive solo porque su alma indestructible la 
sostiene. 

Y aun te falta que saber. Convencido de que 
no podria conseguir sacarla de su rincón, discurrí 
un medio de proporcionarle distracción dentro de 
su casa, haciéndole emprender un estudio sério co-
mo el de la historia, & siquiera el aprendizage de 
la música ó la pintura. E n primer lugar me dije-
ron que eso no le importaba á una niña para poder 
salvarse; en segundo, ¿quién daria bastantes garan-
tías para hablar diaria y familiarmente con una ni-
ña? en tercer lugar, ¿cuánto costarían los maestros, 
6 el maestro? 

Ya ves que el diablo la ha tomado por su cuen-
ta, y parece que ha hecho juramento de atormen-
tarnos á todos. 

Yo también sufro; yo que voy mirando que la 
práctica de la medicina es mas difícil que la teoría. 
O nos restringimos á ser veterinarios empíricos, 
curanderos de animales, & si queremos diferenciar 
al hombre del caballo, y dirigir su moralidad en 



ciertas ocasiones, t -opezamos con los intereses vie-
jos del mundo religioso, y con la ignorancia de 
nuestros enfermos. 

E n fin, yo la emanciparía de sus propias preocu-
paciones si pudiera salir al campo á pasar una tem-
porada; pero aquí se repite la misma pregunta: 
¿cuánto costaría? De modo que Angela no tiene 
derecho á la salud, porque no tiene dinero. 

Cada dia está mas pálida, mas estenuada y mas 
melancólica. Los accesos no son tan frecuentes; 
pero mas profundos y le duran mas tiempo, deján-
dola despues en un estado tal de pereza y cansan-
cio, que ya es habitual su malestar. Cada dia está 
mas débil y susceptible. 

Ultimamente ha comenzado á tener algunas pal-
pitaciones, que me hacen temer el que comience á 
simpatizar el corazon. Es to seria una nueva difi-
cultad y un nuevo riesgo. 

Termino esta carta, y espera tu respuesta t* 

amigo. 3 F é l i x . 

Madr id , Marzo de 1834. 

Amado Gabriel: 
al fin ha sido preciso comenzar con esta desdicha-
da niña el nuevo género de martirio que le habia 
preparado. Le he aplicado un caóstico; yo mismn 
he desgarrado materialmente su pecho, que debia 
acariciar el amor ¡Pero qué muger! Pens í que 

cada curación seria una hora de gritos, de aspavien-
to, de pataraterias; y en vez de este artificio que 
me ha repugnado en otras mugeres, reprimía sus 
ayes, ocultaba sus lágrimas; y cuando ya no podia 
sufrir el dolor, enclavijaba las manos y se apretaba 
la frente, murmurando no sé qué palabras que de-
ben consolarla. Al terminar se enjuga el sudor que 
le hace brotar la congoja, exhala un suspiro de can-
sancio, y me da las gracias con una voz que me en-
ternece. ¡Oh! yo también padezco con ella, pero 
era preciso. 

Corno habia previsto, el corazon está ya afec-
tado, y los ataques han cambiado de carácter po-
niendo en riesgo su vida. 

Está como siempre distraída, desalentada, iner-
te: derrepente una punzada terebrante le pasa del 
costado á la espalda atravesándole el corazon, y 
cae sin s e n t i d o . . . . Pero si la vieras así, con su 
frente apacible, sus mejillas de cera, sus labios 
desco lor idos . . . . parece que duerme el sueño de 
a gíácia , bajo el amparo invisible de un ángel 

'que la arrulla. 
Inmóvil y ñia como un cádaver permanece al-

gunos minutos y aun algunas horas; hasta que una 
palpitación violenta la agita, se levanta pidien-
do agua, toma unos tragos y se calma. 

Ya no la maltrata la convulsión, ahora ha c a m -
biado también el tormento: la? hermanas que gro-
seramente l laman patatús á este mal, que acaso lo 
creen una ficción, o q u e aunque lo tengan por ver-



dadero, ignoran su origen y sus consecuencias, se 
ríen, se mofan de Angela, juegan con ella y la en-
carnecen miénlras está desmayada pero con lodo 
su conocimiento. Mis insinuaciones, mis precep-
tos, m¡3 reconvenciones no lian valido: ellas son 
incapaces de comprender el mal que le causan con 
una sola palabra; de modo que la pobre Angela, 
si siente con oportunidad los anuncios del ataque, 
corre á esconderse en el lugar mas apartado, y allí 
van á encontrarla algunas veces casi muerta: òs i 
pasa en la soledad todo el acceso, de repente sale 
sofocada, con los ojos desencojados, y el pelo en 

desorden, pidiendo con gritos apagados-agua 
agua... Entonces las imbéciles hermanas se apresu-
ran á socorrerla; pero tan pronto como la ven cal-
mada, desquitan en risas y sarcasmos el susto que 
les causa. 

¿Y he de curarla, he de aliviarla siquiera, cuando 
hasta el aire que respira le es n o c i v o ? . . . . Muchas 
veces, cuando estamos hablando de su enfermedad, 
de que ella me hace una pintura esacta, viva, inte-
resante, termina diciéndome con una espresion de 
súplica humilde:—No se fastidie vd. conmigo; pero 
no tengo ni con quien q u e j a r m e . . . . 

Verdaderamente es desdichada esta nini . Y 
apenas creo que tonga resistencia para sufrir tanto. 

En estos últimos días rae ha indicado la idea de 
encerrarse en un convento: yo desde luego me he 
opuesto á ella; mas no sé lo que haré para conven-
cerla si insiste en tal propósito. 

Ya te diré lo que suceda; y entre tanto recibe el 

afecto de tu amigo 
F é l i x . 

Búrgos, Abril de 1834. 

Félix: 
lo mas acertado respecto del convento es que la 
dejes hacer su voluntad. Ella probará por sí mis-
ma que no está allí el origen de su mal ni el reme-
dio que necesita, y cuando se vea mas sola y se 
sienta mas enferma, volverá á buscar al mundo, 
donde tal vez tiene la esperanza de hallar lo que 
ha perdido. 

De modo que todo lo que debes procurar es que 
entre de tal manera, que quede en libertad comple-
ta de abandonar el claustro el dia que ya no lo crea 
un asilo, sino una cárcel. T u obligación es mostrarle 
todos los inconvenientes de esa ecsisteneia solita-
ria; mucho mas para ella que está enferma y triste 
por falta de luz, de movimiento, de vida. Pero si 
insiste, nadie tiene derecho de violentarla, que se 
entierre viva si así le place; pero aun te quédala 
obligación de estar pronto á levantarle otra vez la 
oza d é l a sepultura si ella da muestras de querer 
volver á la luz. Con esta condicion se coserva la 
esperanza y la probabilidad de hallar en el mundo 
su remedio, si la piedad no es bastante en ella pa-
ra consolarla. 

20 
t o m o i t . 



Procura á toda costa que salga de Madrid: la at-
mósfera de la corte siempre está corrompida, y el 
aire puro del campo le haría mucho bien. E n es-
to debes pensar constantemente hasta lograrlo si 
es posible. 

Espresiones &c. 
G a b r i e l . 

Madrid , Mayo de 1834. 
Oabriel! Gabriel! Qué has h e c h o ? . . . . 

¿que te ha hecho esta muger para que la asesines 
de una manera tan cruel? 

Por fin se su secreto, y tú eres el origen de todos 
sus males. A fuerza de cáusticos he conseguido 
desviar del corgzon todos los síntomas; pero ahora 
comienza i afectarse el c e r e b r o . . . . Delira muchas 
noches enmedio de la fiebre lenta que le devora, 
y tu nombre se escapa de sus lábios con demasia-
da frecuencia. 

Confiesamelo francamente: ¿qué has hecho con 
e«ta n i ñ a ? . . . . ¿Pensaste divertirte sin mirar que 
la cautivabas, ó has tenido el valor de abandonarla 
despues de haberle robado tal vez su h o n o r ? . . . . 
Debes confiármelo todo, siquiera para que sepa lo 
que he de hacer, y si debo conservar esperanzas de 
curarla. 

Tu amor la mata; si, tu amor. No solo es un 
nombre pronunciado en el delirio lo que me da es-
ta convicción; tengo ademas otro pasage que con-

tarte para que veas hasta que punto tengo eviden-
cia de un hecho que no debes negarme mas tiempo. 

La encontré un dia agitada como una loca, dis-
locando todos los muebles, vaciando todos los rope-
ros, volteando en fin, la casa de arriba á abajo. Bus-
caba algo. Derrepente lanzó un grito de alegría y 
cayó desvanecida teniendo un papel en la mano. 

La curiosidad me hizo leer ese papel, y eran unos 
versos tuyos, escritos de tu letra. ¿Quieres mas? 

Tantas coincidencias no pueden ser casuales, y 
te imponen un deber; venir á curarla: tu sola pre-
sencia le dará la vida, como á la flor se la da la 
luz del sol despues del invierno. 

Antes pude tener alguna fé en mis fórmulas: aho-
ra mi última receta es que vengas. Si no vienes la 
dejaré morir en paz, sin martirizarla mas, sin au-
mentar sus dolores con nuevas crueldades. 

¡Cuántos se creerían felices con una muger como 
esta! T ú debes serlo también; y no podrás decir 
nunca que tu mala fortuna te la roba, sino que tú 
la abandonaste, porque los hombres son ciegos pa-
ra el bien, y corren en pos del mal, que luego los 
atormenta. 

Y a lo sabes: va á morir por tu causa. 
F é l i x . 

Búrgos, Mayo de 1.834. 
Querido Galeno: 

si no hallas otra receta para tu enferma, infalible-



mente se morirá, porque en mi botica no hay el es-
pecífico que has inventado. 

En primer lugar te diré que aquí en Burgos vi-
ve un Serafín, que vale por todos los ángeles, y si 
unos y otros han de llevarme al cielo, me atengo á 
mi Serafina que no padece de los nervios, ni está 
descolorida y estcnuada. 

Verdad es que no me ama; quiero decir, que aun 
110 hemos tenido ocasion de hablarnos; pero yo IH 
adoro, y esto me basta para creerme feliz. 

Por lo que toca á Angela, cuya desgracia deplo-
ro, voy á esplicarte todos los hechos, que ni son 
casualidades efect ivamente, ni síntomas de amor. 

Delira conmigo porque yo he sido uno de los 
hombres que la han tratado con mas frecuencia y 
mas intimidad; y bien sabes tú que las impresiones 
habituales se reproducen despues del t iempo. Los 
ensueños que no son sino reminiscencias ó previ-
siones tenidas en el delirio manso del sueño, espli-
can perfectamente este fenómeno. 

Tampoco dudo que el hallazgo de unos versos 
mios la haya conmovido tanto; que sé yo el valor 
que les dará por algún suceso que le recuerden; pe-
ro no ha de ser el poeta quien la conmueva tanto. 
Tú me has dicho que. su susceptibilidad ha llegado 
a l estremo; y conoces ademas su mania, su ecsaje-
rado deseo de imitar á las heroínas de Federico 
Zulié. 

Tranquilízate, pues, y no vuelvas á escribirme 

una carta como esa que me lisongea tanto como me 
mortifica. 

E n Búrgos me tienen atado Serafina y mi mala 
fortuna; para romper los lazos de este amor no ten-
go voluntad; para romper los del destino no tengo 
fuerzas: dejame vivir á lo menos sin remordimien-
tos si es cierto que me ama; y si no, evítame el co-
meter acaso una imprudencia que no la salvaria á 
ella y me perdería á mí. 

Si me llegara á convencer de que me amaba, ten-
dría que escojer entre su vida y la mia; entre su 
amor que me hiela y el de Serafina que me enlo-
quece: y No; es imposible que me ame: á su 
vista he enamorado á otras mugeres, y ella me ec-
sortaba á que les fuera fiel y constante. Te juro que 
nunca le he dicho ni una sola palabra interpretable, 
ni una galantería: nada en fin; y su aprecio lo ha 
recibido siempre como pago de la amistad que le 
he profesado sinceramente. 

Dejame en paz, querido; dejame en paz con tus 
reconvenciones lisonjeras y tus conjeturas peligro-
sas. Busca en otra parte su remedio, y no hagas 
dos desdichados por sa'var á uno que puede no ser-
lo sino por un capricho, una locura. 

Pero no por esto dejes de escribirle á tu amigo. 
G a b r i e l . 
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Madrid , Febrero de 1835. 
Gabriel: 

ya ves que he obedecido tu indicación; en un año 
esta es la segunda carta que te escribo. Y á fé que 
aunque no me lo hubieras dicho, yo habría he-
cho lo mismo para escusarte algunos malos ratos. 

Seas tú el amado ó no lo seas, Ange la se empeo-
raba; la fiebre casi se hizo continua, y el delirio 
me hizo temer ser iamente . Volví á ocurrir á mis 
revulsivos; qué quieres? no hallaba otro recurso. 

Esta muger sufrió por mas de treinta dias un se-
dal en el cuello: su estoicismo es increible. Mien-
tras unas hermanas se desmayaban y otras corrían 
por no ver, el día que lo abrí, Angela no hizo mas 
que llorar y crugir los dientes: es la única vez que 
le he notado un arrebato de impaciencia, de enfa-
do contra el dolor. 

Los primeros dias estuvo aliviada; pero al cabo 
conocí que aquel nuevo martirio no hacia mas que 
agotar sus fuerzas, sin producir resultado alguno? 
pues á medida que el hábito iba embotando la sen-
sibilidad, volvían á aparecer todos los síntomas con 
la misma fuerza que ántes . 

Ratos hay en que la veo tan doliente que deseo 
que se muera. Es maldito este sistema nervioso 
que atormenta sin matar, y que en vez de perder 
su sensibilidad con el agotamiento, adquiere ma-
yor delicadeza para sentir , y ni el viento que pasa, 
ni la luz, ni el calor dejan de causarle una impre-
sión dolorosa. 

Supuesto que no eres tú , y que aunque lo seas, 
debo renuciar al proyecto de hacerte mi ahijado, he 
buscado al amante, he solicitado uno cualquiera; 
porque aunque no sea ese el origen de su mal, 
siempre le serviría de distracción. Pero un novio 
tiene que luchar con un portero gruñidor y fiel co-
mo un perro; que ganar á una dueña incorruptible 
como si no fuera vieja; y que contentar, en fin, á 
as hermanas, que juzgan un crimen el matrimo-

nio, y que tan pronto como le sospecharan algunos 
amorcillos á Angela, serian capaces de confesarse 
por ella, y de echar con dos palitos al novio. 

También es una necedad mia pensar que solo es-
to la aliviará; pero desesperado de la ciencia recur-
ro á mil estravagancias, y esta es la que me lo pa-
rece menos . Si ella fuera f r a n c a . . . . 

Por fortuna su organización se cansó de sentir y 
despues de los seis meses mas horribles, ha queda-
do en una calma desconsoladora, porque es casi la 
muerte, pero ya no la oigo quejar, ni la asaltan los 
ataques de ántes. 

Ya no hace nada, ni leer: duerme ó llora; esta 
es su vida, igual todos los días: se sonríe con amar-
gura; habla cuando le preguntan; come porque se 
lo mandan: siempre triste y melancólica; cada día 
mas débil y mas sensible. 

Por fin, está convenido que el mes entrante sal-
drá con una tía suya que va á pasar toda ia Pr ima-
vera en una de sus posesiones. T a l vez en el cam-
po se reanime como las nuevas flores que van á 



brotar. Pensé que me costaría trabajo convencer-
lo; pero me respondió:—Paja ser desgraciada en 
todas parles estaré bien. 

¿Qué es lo qué aflíje á esta pobre niña que ha 
muerto Antes de nacer al m u n d o ? . . . . No quiero 
pensar mas, porque me desespera mi impotencia, 
despues de haber gastado toda mi vida en estudiar 

Adiós. T u amigo 
F é l i x . 

Burgos, Marzo de 1835. 

Querido Félix: 
Según tu última, Angela debe estar ya léjos de 

Madrid: rae alegro, porque tengo esperanzas de 
que cambiando de atmósfera se alivie: y como yo 
mismo me he visto en un estado semejante la com-
compadezco. 

Avísame cuanto sepas de ella; y en cambio re-
cibe la amistad de tu siempre afecto 

G a b r i e l . 

Híista aquí la correspondencia. Pasemos en si-
lencio los cuatro años siguientes y volvamos á 
Madrid. 

Angela despues de tanlo padecer, habia reco-
brado, si no la salud, al menos la calma aparente 
del espíritu, y aunque siempre melancólica, vivía 
tranquila. 

La encotré casi mas bella que antes. Era ya 
una joven perfecta, pequeña de estatura, pero pro-
porcionada. No estaba robusta; pero la misma en-
fermedad le habia dado á su tez una trasparencia 
y una suavidad que dejaban traslucir bajo su uni-
forme palidez, un rosado imperceptible, inlerrun-
pido á trechos por las velas azuladas de las venas. 
Podia decirse que su organización se habia reblan-
decido, y la morbidez de sus formas indicaba la 
molicie de su vida, el cansancio de su imagina-
ción, la melancolía de su alma. Sus ojos siempre 
lindos, lucían mejor, sombreados por el ligero tin-
te aplomado de sus pñrpados. 

E n fin, era la misma Angela, mas sensible, mas 
hermoso, mas delicada, mas i n t e r e s a n t e . . . . Siete 
años mas de vida le habían dado mas soltura á sus 
maneras, mas elegancia á su vestido, mas poesía á 
su l e n g u a j e . . . . En siete años su casa estaba mas 
empolvada y mas lóbrega; sus hermanas mas feas. 

—¿Te vuelves á ir?-me habia preguntado Ange-
la al saludarme. 

— N o - l e había yo respondido. 
—¿Dejas una novia en Búrgos? 
— N o . 

— M e alegro-y pronunció estas palabras con 
una satisfacción, como si le volviera el aire que le 
habia faj tado para respirar. 

Aun no me bastaba todo esto para convencerme 
de su amor. La amistad me lo esplicaba todo, y yo 



mismo seguía cebando el fuego que habia de con-
sumirla. 

La hoguera llegó á ser visible para todos, ménos 
para mí que estaba ciego por Serafina. 

E s imposible esplicar las mil pequeneces con que 
una muger sabe espresar un deseo, un sentimiento; 
es imposible reproducir ese idioma mudo del amor, 
que consiste en la manera de apoyar la mano, de 
recibir una flor, de saludar, de mirar hasta la 
fisonomía y el traje t ienen en ciertas ocasiones un 
aire, una espresion clara, aunque no pueda defi-
nirse. 

Llegué, pues, á sentir que Angela me amaba, que 
me habia amado, y que condenada á la soledad, 
donde solo yo le habia prestado algún consuelo, en 
mí habia reconcentrado su pensamiento y su amor, 
cumpliendo con la voluntad del destino que la ha-
bia separado de todos los demás hombres. Que sé 
yo; me amaba, como yo amo á Serafina, á pesar de 
ella, y de mí mismo. 

Entonces fué cuando yo hice esta estravagante 
argumentación:—¿Me ama?—Luego no debo vol-
ver á verla. 

Y lo cumplí. 
Vamos á ver ahora, caro lector, si la consecuen-

cia es legítima. 
Angela me amaba: supon que yo hubiese olvida-

do á Serafina, y que estuviera en la libertad de tro-
car de nuevo mi corazon. ¿Hacia yo de Angela 
una amante? ¿cuánto t iempo teníamos que vivir 

así? Porque aquí nace una cuestión de números, 
insoluble cuando no hay ecuación entre la cifra 
del presupuesto y la renta. ¿La convertía yo en 
mi querida? Hubiera sido un crimen: debía 
dejarla morir pura y casta, mereciendo la corona de 
azucenas del martirio virginal. 

E n fin, el arte de Capuron habia declarado que 
Angela no era una muger de barro, sino una minia-
tura delicadísima, demasiado débil para dejarse ro-
bar la vida por otro ser . 

Y Angela, sentenciada á muer t e por el amor , 
hubiera podido decirme un dia ciega de amor y 
echándose en mis brazos: 

Pues bien, Gabriel, asesíname; quiero morir 
por tí! 

Y yo hubiera podido ser tan cruel que hubiera 
aceptado su sacrificio. 

¿Debí abandonarla? 
Ella siente solo su desgracia; mientras yo tengo 

que llorar por su amor, por los desdenes de Sera-
fina, y por mis propios pesares. ¿Quién es mas 
desdichado? 

El mundo está mas poblado cada dia; pero pre-
gúntesele á cada uno si su corazon está sa t is fecho. 

Y o no he venido á colonizar; yo quiero amar; y 
el amor huye de mí, condenándome á la desespe 
ración. 

Si mas allá de la tumba se realiza la cas ta unión 
de las almas, entonces seré dichoso. Ent re t a n t o , 
guardemos el corazon que todas maltratan; unas 



hollándolo con desprecio, otras oprimiéndolo con 

locura. 

E n el torbellino de Madrid fácilmente se pierde 
de vista el que quiere ocultarse. Yo no volví á 
ver á Angela; y en cinco meses compró ella el cie-
lo con un martirio continuado. 

Para saber cuanto sufrió en el alma, fuera preci-
so que ella hubiera escrito sus memorias: los dolo-
res de su cuerpo están consignados en los libros 
de patología. 

Nada de convulsiones violentas, ni ataques re-
pentinos; ni el frenesí de la hidrofobia, ni la fiebre 
de un envenenamiento. 

Cansancio hasta en el reposo; falta de fuerzas 
hasta para levantar un brazo; malestar enmedio de 
la alegría, disgusto hasta para los alimentos. 

Lastima la luz; la música causa violencia; la so-
ledad espanta; el bullicio aturde; el aire resfria; los 
aromas son insoportables. 

;Quó es lo que duele? E l alma Ahora se 
manifiesta en el pecho, luego en la cabeza, despues 
en un dedo. Solo los nervios viven con las fuer-
zas precarias de la vejez que se anticipa, y robán-
dose unos á otros la vida, desgarran el cuerpo con 
mil punzadas por hora, que lo acribillan sin aca-
bar de destrozarlo, de matarlo. 

A los cinco meses asistí á los sacramentos de 
Angela. 

Por prudencia no quise ponermele delante de 
los ojos: ella moribunda me distinguió al través 
de las cortinas de su cama, alumbrada por los ci-
rios que llenaban de luz su alcoba por la última vez 

Cuando re t i rada la concurrencia volvió Ange-
la á quedar t ranqui la , hizo que me l lamaran. 

—¿Por qué te escondes?-me dijo con su voz 
dulce y espresiva—Sientate aquí . Ya estoy 
mor ibunda , muer ta : ya no puedo amarte . 

—Ange la 

— N o te voy á reconvenir y pudiera recla-
marte una vida que me has qui tado. Mira , ya 
estoy m u e r t a . 

E n efecto, cogió una de mis manos entre las 
suyas , y es taban fr ias. 

—Ya 110 padezco-eon t inuó-nada me duele; me 
voy consumiendo instante por instante, sin espe-
ranza de resuci tar . Seria un milagro que me 
pesaría . T u corazon no lo tienes, y en vano 
quer r ías dármelo. 

— N o hables de eso. 

—¿Por qué no, si encuentro placer? ¿No lo 
sientes tú, cuando recuerdas las crueldades de tu 
Serafina? Tú no te has muer to también, 
porque eres mas fuer te que yo, ó ta! vez porque 
vdes. son menos amantes ¡Quién hubiera 
sido Serafina! De todos modos habr ía yo 
muerto; pero ahora me m a t a el dolor; entónces 
me hubiera matado el placer Que sed tengo. 



Acerqué á sus labios un vaso, y cuando acabó de 

beber fatigada, le dije volviendo /i sentarme: 

—Calmate, olvida esas cosas porque te hacen 
mal. 

—¿Apresuran mi muerte? Si no fuera un pecado 
desearla me dejaría curar con la esperanza de la 
vida? Ahora. . . qué se yo: aunque se me vengan á la 
memoria los mas crueles dolores que he sufrido, ya 
no me atormentan; los recuerdo de una manera tan 
vaga, y veo tan cerca su fin, que me complazco en 
repasarlos, como una vieja que cuenta ya tranquila 
los riesgos de su juventud.—Oye-anadió repentina-
mente—¿Conocias que te amaba? 

— ¡ A n g e l a ! . . . . 

—¿Crcias en mi a m o r ? . . . . También yo he des-
preciado por tí á alguno, como tú me has abando-
nado por Serafina 

— P e r o . . . . 

—¡Oh! esto no es un crimen: ¿quién manda en 
su corazon? Me has dado cuanto podías darme, 
tu amistad; ahora tu compasion Me falta una 
cosa todavía. 

- C u a l ? 

—Mi epitafio. Y a no serán aquellos versos que 
me escribías de prisa, tal vez pensando en otra, y 
que me hacían concebir mil ilusiones Serafina 
no podrá tener zelos de una muerta, de su víctima. 
¿Y piensas que la aborrezco? Sí; por cruel; por 

necia.... no, por nada; me voy á morir y no quiero 
aborrecer á nadie. 

—Te está fatigando mucho el hablar. 
— E s verdad; ya no tengo fuerzas ni para respi-

rar . Escucha solo otra cosa. Mis hermanas han 
de tener escrúpulo de que te vea yo. Si has sido 
mi martirio, te amaré como á mi cruz; y aunque te 
vea como mi amante, es una simpleza creer que en 
el sepulcro se tienen fuerzas ni voluntad de conce-
bir otros pensamientos que los de la unión de las 
a l m a s Dios querrá que nos volvamos á ver en 
otra vida mejor. 

—Si no fuera esa creencia 
—Entre tanto, mi epitafio. 
—Sí; Angela. 
—No te separes de mí hasta que muera. 
—No. _ 
—Mori ré consolada contigo que me quieres, que 

me comprendes Dame agua. 
L na de las hermanas se acercó y yo pude salir á 

las piezas inmediatas. Me estaba sofocando en 
aquella recámara, donde habia visto crecer á Ange-
la, donde tantas veces la vi reir alegre con mi pre-
sencia, donde habia llorado tanto por mí; donde 
moría, en fin, apacible y amorosa como el primer 
dia, siempre inmaculada, siempre digna del Dios 
que al cabo le enviaba un consuelo. 

La agonía de Angela debia ser larga como sus 
padecimientos. Ocho dias la vi, sentado en su ca-
becera. irsé consumiendo hora por hora, como la 
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amapola que por falta de jugo cuelga la cabeza sc-
bre el tallo desfallecido, y va desprendiendo sus pe-
talos uno á uno, hasta quedar convertida en un es-
queleto. 

El último martirio de Angela fué la sed. Cuan 
do algún otro le acercaba el vaso, lo ret iraba disgus 
tada, y decia suplicando: 

—Qué amarga está. Que me la dé Gabriel. 
Le acercaba yo el agua, y entónces bebia con an-

sia, y me daba su agradecimiento en una mirada 
lánguida y profunda como su sentimiento. 

E l ruido do mis botas no le incomodaba, ni el hu-
mo de mi cigarro la desvanecía; encontraba dulce 

•i a el agua que yo le daba, y la jaletina que pasaba por 
mis manos estaba sabrosa. 

Me amó hasta morir. 
Su agonía material comenzó á las diez de la no-

che par í terminar á las tres de la madrugada: ago-
nía tranquila y apacible, como la de la inocencia. 

A cada instante era mas profunda y mas lenta 
i la respiración: una ligera elevación de las cejas 

a n u n c i a b a solo la fatiga. Los párpados estaban 
cerrados. 

Con una m no interpuesta entre la sien y la al-
mohada, y la otra colgando fuera do las ropas, así 
se quedó dormida con el sueño de la inocencia. 

Su última inspiración fué un suspiro; su última 
espiración un quejido. , , , w 

Toqué su mano y estaba fría; toque su trente, y 
la tibieza húmeda del cadáver me crispó los nervios. 

N 
1H id 

¡Huyamos; y olvidémosla! ¿Pero podré olvi 
darla? 

Angela me habia encargado su epitafio; y cuan 
do ya estuve tranquilo, lo hize, para mandarlo es-
cribir en su lápida. 

Despues me arrepentí porque el epitafio no 

era sino una protesta amarga contra lo que los hom-
bres llaman destino, y yo llamo Providencia; y esa 
protesta escrita en un rato de ciego despecho me 
babia quitado la razón. 

Despues se reflecsiona que la gloria es el galar-
dón de los mártires en la tierra; pero aun me due-
le recordar á una niña pura, virginal, inocente, no 
manchada j a m a s con un crimen, y llena de dolo-
res como si hub ie ra cometido un delito con nacer 
á la vida, y amar á un hombre que fué ingra-
t o . . . . no ingrato; desdichado también con no 
poder amar l a . 

¿Por qué este eslabonamiento de pasiones que pa-
ra satisfacerse siempre encuentran una dificultad, 
un obstáculo que no está en nosotros mismos para 
poder destruirlo con solo la voluntad?—Nadie man-
da en su corazon—Bien me dijo Angela al morir: la 
habría yo amado por su virtud y constancia, si hu-
biera podido arrancarme del alma un pensamiento 
que me lisonjea en medio de la desdicha que me 
causa. 

t o m o i i . 2 1 



; Qué esperaba Angela de mí, hombre miserable 
y oscuro? Nada mas que amor: y sin embargo, me 
quería: debí amarla. 

Pero yo no tenia dos corazones, y Serafina 

•Se acordará, de mí Serafina? 
Si pensara en mí, el viento rae traería su amor y 

aspiraría con él la vida. ¡Oh! pero rae olvida, m 
siquiera me odia para deberle la muerte. 

Por ella moriría, como Angela murió por mí; y 
al cabo iría á ocultar al sepulcro mis pesares y 
mi deshonor. XXVII. 

AMOR. 

Abril de 1840. 
Treinta años de vida. ¿Y qué he gozado? 
Treinta años de guerra con las mugeres. ¿Y qué 

triunfo he alcanzado? 
Para gozar y tr iunfar en el mundo se necesita 

endurecer el corazon en el crimen, y cerrar los 
ojos à la justicia y al pudor. 

El placer mas inocente y mas frivolo ha de com-
prarse con dinero ó con lágrimas; para hallar el di-
nero es preciso arrastrarse por el suelo como las 
vívoras; las lágrimas son pedazos del alma, las ilu-
siones que se van, los remordimientos que vienen. 

Serafina no me ha costado ni remordimientos ni 
lágrimas. No me pesa nada de cuanto he hecho 
por ella; no me espanta el porvenir perdido por su 
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causa, ni me espantaría un crimen, si ella en re-
compensa me ofreciera su amor. ¡Lágrimas! 
Si hubiera podido verterlas alguna vez, me habría 
consolado, y yo no qniero consolarme miéntras ella 
no me ame: dejar de sufrir por ella seria no haber-
la amado nunca, seria morir en el ateismo mas com-
pleto. 

E l amor es ciertamente un afecto; pero que co-
mo todos, necesita tomar una forma material para 
hacerse sensible á los hombres. 

E l amor según las horas, los lugares y las situa-
ciones, aparece bajo diversas imágenes todas atrac-
tivas, aunque todas se desvanecen con el crepúscu-
lo de la noche ó de la mañana. 

Al levantarse de la mesa, cuando la cabeza está 
abrumada con los vapores del vino, y aun se sabo-
rean los últimos tragos de un fragante café, el amor 
toma el trage de la sultana lasciva que con su mue-
lle coqueteria y sus miradas fascinadoras, hace ol-
vidar á su señor de las huríes del paraíso. 

E n una tarde melancólica y oscura se piensa en 
una alemana de ojos claros y cabello blondo, que 
se enternece de alegría y llora en silencio cuando 
sufre, que le abre su corazon á un amante y lo aca-
ricia con tierna intimidad. 

E n una noche de máscaras se necesita una vene-
ciana loca y arrebatada, ardiente y caprichosa, que 
se deja arrastrar por el torrente del placer hasta 
hundirse de cansancio, ó estrellarse en un pre-

i ció. 

Enmedio de un valle llorido, y abierto á la luz 
de un cielo puro, se fabrica luego una casita peque-
ña y cómoda, en cuyo hogar se duerme al lado de 
una niña modesta y humilde, que nos arrulla con 
cantares dulces, y nos narcotiza con sus miradas 
risueñas. 

E n el teatro, en fin, se desea una bailarina, en 
el Prado se pretende á una cortesana, en le iglesia 
se piensa en una monja. 

No hay hora, ni lugar, ni objeto que no recuerde 
el amor. Sin él, la vida es un castigo. 

Y yo, yo he soñado á Serafina bajo todas esas 
imágenes; pero al despertar me he encontrado solo 

¿Cuando me amará S e r a f i n a ? . . . . Cuando resu-
cite Angela asesesinada por mi indiferencia! 

He aquí el amor. 



XXVIII. 

C O N C L U S I O N . 

Entre otras muchas cosas le ha faltado á este li-
bro para ser bueno, ó siquiera parecerlo, el estar 
sahumado con alquitran. Pero ni el autor ni el im-
presor tuvimos bastante dinero para enviarlo á 
paseo como los puros de la costa, y venir á ven-
derlos como habaneros. E n tal caso, el lector 
tiene que admitirlo tul cual es, con su olor á cem-
poalxochil que es la flor indígena. 

Bien se habrá conocido que en vano digo Burgos 
y Granada, cuando la sociedad que pinto es otra que 
la española; y esta misma sociedad medio bosque-
jada, es la que le ha dado el carácter á la obra. Así 
debia ser; y por eso se ven escenas repugnantes, 
las mismas en que tal vez todos hemos sido actores. 

Pero afortunadamente no son las únicas esas es-
cenas repugnantes; sino que sirven para marcar el 

contraste con otras, que aunque tengan la misma 
esencia, aparecen adornadas con los atavíos del 
refinamiento ó 1» educación. Estas dos últimas 
cosas nos faltan en cierto grado á los mexicanos; 
pos eso qualquier escrito nacional debe resentirse 
de cierta rudeza, cierta impropiedad que aun tienen 
nuestras costumbres y nuestras maneras. 

E n las elases mas altas de la capital se reflja la 
vida europea. Cuando ellas sean mi objeto, yo ha-
ré que el veneno se beba en copa de oro, y que los 
aromas de la rosa y la azucena encubran la cor-
rupción. 

¿Terminaré este libro sin hacer notar una 
coincidencia? Muchas páginas de él las he escri-
to bajo el mismo techo, dentro de la misma sala 
donde hace mas de veinte años aprendí á hacer 
los pr imeros palotes. 

Aun me parece ver á mi maestro, al respetable 
ciudadano D. Luis Chousal, con su fisonomía se-
ve ra , su aire grave , su paso mesurado, recorrien-
do el vasto salón de estudio, donde lo mas llorido 
de la niñez de México recibía de él las pr imeras 
lecciones del saber y la moral idad. 

Ese hombre que para su familia era un pa t r i a r -
ca, pa ra la niñez u n a providencia, para la socie-
dad un ejemplo de civismo; ese hombre me ense-
ñó á leer y escribir, me puso en comunicación con 
todos los hombres y todos los siglos. 

¿Sin saber leer ni escribir podría divert i rme 
ns t ru i rme, ganar la vida en este mismo e x - c o n -



vento fabricado para bien de la humanidad? Ha-
hitáronlo pr imit ivamente los frailes, que, igno-
rantes y corrompidos hoy, hicieron á las Amé-
ricas el inestimable bien de traerles el evange-
lio de Cristo: Üespues una escuela de niños, la 
cuna de la ilustración se cubrió dentro de s u s p a 
redes; y hoy se escucha el crujido de las prensas 
que lo mismo imprimirán el Monitor que la Ilia-
da de Homero: 03 u n a imprenta ; la última espre-
sion de la civilización y la l ibertad. 

A esos frailes les debo mi religión; á esa escue-
la mi vida moral , á esa imprenta mi pr imera es-
peranza de novelista. ¿Por qué 110 he de compla-
cerme en recuerdos tan sinceros? Están todavía 
en el patío los mismos ar r ia tes con los mismos ro -
sales; paseo las estancias y reconozco la sala de 
labor de las niñas, el dormitorio de los pupi los , 
el estudio de mi m a e s t r o . . . . Solo u n a cosa echo 
de menos, la inocencia de la niñez, de aqnel la ni-
ñez que otros recordarán conmigo. 

Aquellos paseos á lo que l lamabamos la qu in ta 
con los papelotes y los borregos; aquel las domini-
cas de c u a r e s m a . . . . estás sobre todo. 

A las tres de la tarde l legábamos todos alegres 
y endomingados con la mejor cachucha, los pan-
talones mas nuevos: llegada la hora , los que iban á 

predicar se ponían inquietos pero orgullosos, y el 
pr M.l .-nte, el vice y el conserje e ran engalanados 
con sus golas y sus >andas por la misma señora 
que con su amabil idad maternal , a lentaba y com-

placia. Formados luego de dos en dos, y presi-
didos por el maestro siempre benévolo y circuns 
pecto, a travesabainos las calles de Pla teros y el 
atrio de Catedra l hasta en t ra r al Sagrar io . 

Las bóvedas aun resonaban con los ecosdel 
coro de los canónigos, y cuando todos habiamos 
ocupado las bancas haciendo el murmul lo apaga-
do de un en jambre ds abejas , un clérigo respe ta , 
ble subia al púlpito y decia su plática cuaresmal . 

Terminada, los niños que llevaban aprendido 
un discurso moral escrito por el maestro, ó un tro-
zo de histoiia sagrada de Fleury, ó un diálogo bí-
blico, subían a los ambones preparados espresa-
mente, y se enorgullecían mirando que su familia 
haiba ido solo por presenciar su triunfo, y que una 
multitud de pobres viejas devotas los oían colgadas 
de MIS labios, celebraban su viveza, rogaban Ú Dios 
enternecidas por la ventura de aquellos angelitos; 
y en seguida iban á esperar á la puerta al predica-
dor de siete años para hacerle un cariño, y darle 
un medio tan sucio y arrugado como ellas. Pero 
estas demostraciones eran sinceras, el niño se en-
vanecía con ellas, y una vez salido del apuro de 
pronunciar su dicurso sin turbarse una sola vez, 
corria á su casa á recibir un beso maternal, á ver 
la sonrisa de un padre satisfecho, á recibir una ga-
la para comprar muñecos y juguetes . 

Est ímulos inocentes y eficaces sabiamente in-
ventados por el hombre que conducía á la niñez 
por el camino de la vir tud y el civismo. 
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En recompensa de esa vida consagrada á su 
pa t r i a , mi maestro está ya en la mansión de los 
justos; mientras yo recuerdo con melancólica com-
placencia hasta las lágrimas que me hacia verter 
cuando mi disipación provocaba su severidad. 

Pero tú, lector, puede que estés fastidiándote 
con esta charla sentimental que nada te interesa; 
por eso ya he terminado; y si no te has fastidiado 
también con las memorias de Gabriel, yo segui-
ré escribiéndotelas hasta que se muera ; esto es si 
el cólera nos deja con vida á los dos, ó si no de 
terminamos dejar el mundo enteramente , ni la ve-
jez ant icipada nos quita del oficio. 

México, Julio de 1850. 
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