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diera ser wvaliente en la campaiia. El capitan, que aca.
baba de ajustar 4 sueldo al teniente Davalos, no habia
formado juicio exacto de si su valor moral estaria en
armonia con su constitucion fisica, y asi ambos sin ha-
her tenido ocasion de conocerse, se tenian en poco.

Mientras hemos hecho al lector estas cortas y nece-
sarias explicaciones, nuestros dos personajes han per-

y manecido en silencio: por fin, el teniente lo rompig,

—Tiene mi capitan algo que ordenar? dijo con vez
hipéerita y tomando un ancho sombrero jarano eon
forro de hule, que habia dejado sobre una silla,

—Nada, por ahora, teniente Ddvalos: mucho cuida_
do con la tropa; que los caballos eoman bien, y que
la gente esté lista, porque me temo que dentro de al-
gunos dias tengamos mucho que trabajar.

—Muy bien, mi capitan,

—Si hay alguna novedad, que me avisen,

—Si, mi capitan: conque adios. ¥

—Hasta mas ver, teniente ; 4 la hora.de la diana €s-
taré en el cuartel.

Los dos se dieron las manos,

—Este diablo de teniente es un Jayan, dijo el capi-
tan cerrando la puerta; poco falté para que me hiciera
astillas la mano. Puf, qué birbaro ; mas temo que sea
una gallina en campaiia: pronto lo hemos de ver.

—LEste capitan, dijo ¢l teniente al dar vuelta por un
callejon oseuro del pueblo, es débil eomo un-alfeii-
que: con un soplo lo derribaba yo al suelo. ¥ parece
algo atrevido y baladron: pronto Jo hemos e ver.

—

PEPITA.

La enferma.

o)
&

>

Preocupado ¢l capitan con Ia convfarsacion quedac:-
baba de tener con el teniente, y me('iltando o to ra a
malicia que habia expresado con su risa sardonica y s.us
palabras equivocas, resolvi6 no acostarse, aunque f}: a‘n
mas de las once de la noche, y se salid 4 dar unos p(;l-
Se0s poi‘ la acera de su casa, pues la noche era fj:]xa] e
¢sas tibias de la estacion del verano, ylos (?lores elos
drboles frutales que habia en él pueblo venian de cuan-
do en cuando con las rifagas de una brisa fresca y de-
hcg:at;sta especie de meditacion im_portm.m y molfsm,
sali6 el capitan 4 causa de haber oido primero gut(::
y luego quejidos, que pareeia exh:?lar algana'persn Ll
enferma y dolorosa. Fijé su atencion, 'y hallé que ta
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rumor salia de una casa de pobrisima apariencia, ;.
tuada frente 4 frente de la suya. Movido por un im.
pulso de curiosidad llamé al asistente.

—Sabes, José, le dijo 4 su asistente, qmen vive en
esa casa.

—Toma! ;qué no sabe su merced, mi capitan?

—No sé.. ...

—Mi capitan que conoce 4 todas las muchichas bo.
nitas del pueblo, ;e6mo ha de haber dejado de mirar
d dofia Pepita?

—Dotia Pepita! ;y quién es esa dofia Pepita?

—Toma! repuso José, es nada menos que una de las
muchachas mas bonitas del pueblo; no haywas sino
que la madre, Dios la perdone, es una mala cabez;
suele beber vino, y entonces da temh]eSolpes dla
nifia.

—Y serian por esta causa los gritos que he escu-
chado?

—Eh! sin duda; joyé su merced gritar?. ... . pues
seguro; era esa infernal vieja Gregoria que martiriza-
ba 4 su hija. {Ojos de bruja! Con razon nunca la he
podido ver!....

Los quejidos continuaban, en tanto que José, el asis-
tente, charlaba, y el capitan no pudo evitar el ir 4 a
casa, movido ya por la compasion, ya por la curiosidad.
Apenas hizo un leve esfuerzo, cuando la puerta, que
solo estaba detenida con una escoba, cedid, y el capi
tan se encontré en un cuarto dmplio, con las paredes
de adobe cenicientas y llenas de telaraiias é insectos;
el suelo sin enladrillado, y los tinicos muebles que ha-
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bia era una gran caja pintada de encarnado, algunas
sillas pequefias amarradas con mecate, un tinajero con
algunos platos y una tinaja de agua, de barro ordina-
rio: una vela de sebo pegada & la pared alumbraba
débilmente esta estancia y le daba un aspecto mas li-
gubre, de suerte que el capitan se asusto al contem-
plar tal habitacion. Una ojeada le hizo descubrir una
mujer acostada en un rincon del cuarto que roncaba
como un lechon, v otra en el otro extremo que se que-
jaba dulcemente. :

El capitan tomé la vela y-alumbrd 4 una de las muje-
res: era de rostro grueso amoratado, de sus labios aun
destilaba el licor, y su suefio inquieto y sus ronquidos
procedian de los espiritus que habian trastornado su
cerebro. El capitan aparté la vista disgustado.

La otra mujer era una nifia de diez y seis afios 4 lo
mas. Estaba acostada en un petate, tenia un banco y
unos harapos de cabecera, y la cubria una tosca fra-
zada. Su rostro era bello, aunque encendido por la
calentura; sus pequeiios labios amoratados, y al derre-
dor de sus ojos, sobre los cuales estaba tendido su pir-
pado, sombreado de negras y rizadas pestaiias, habia
una linea cdrdena. Se quejaba dulcemente y sus manos
encrespadas y cadavéricas, como en actitud de rogar
al cielo, se habian quedado enclavijadas sebre su pe-
cho de alabastro: un pequeiio pié, aunque algo descar-
nado y amarillento, sobresalia de las ropas y reposaba
sobre la tierra fria del pavimento. La mifia hacia ocho
dias que en aquella situacion sufria una fiebre nerviosa.

= Fsta debe ser 1a hija, y aquella infame la madre,
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dijo el capitan limpidndose una ligrima que le arraneg
la contemplacion de la pobre criatura, Veamos; ¢ no
hay justicia en el cielo, 6 esta vieja la debe pasar muy
mal en la otra vida.

El capitan salig, y 4 poco regresé acompaiado de
José, que traia un catre, ropas limpias de cama, yal-
mohadones. Con mucho cuidado levantaron 4la enfer-
ma, la colocaron en la cama, le aplicaron unos sinapis-
mos en los piés, la abrigaron mucho, conduciendo 4
la vieja 4 otro cuarto que habia en la casa, Retirdse
el capitan ya mas tranquilo y resuelto 4 prestar 4 la
moribunda en cuanto amaneciese el siguiente dia, to-
dos los auxilios necesarios. _

De hecho; en cuanto amaneeid, el capitan envid 4
buscar un médico, y una mujer que se encargase Qe
asistir cuidadosamente 4 Pepita. Luego que vinieron,
el capitan se dirigié 4 la casa, y tuvo el gusto de en-
contrar 4 la enferma un poco mejor. La vieja, 4 quien
se le habian disipado los humos del licor, se hiqqé
ante el capitan llor6, pidié perdon & Dies, y prome:
tio asistir 4 su hija con todo esmero. En efecto, vigk
lada por el capitan, cumplié su palabra, y el médico
por su parte se porté bien, pues al cabo de diez dias
la enfermedad hizo crisis, y Pepita se vi6 fuera de pe-
ligro, aunque si extremadamente débil y extenuada.

Cuando la muchacha volvié al uso de su sentidos,
su sorpresa fué grande. Recordaba, aunque vagamen-
te, que suaimico lecho habia sido una miserable €s-
tera, y despertaba, por decirlo asi, en una magnifica
camgy, y se veia rodeada de cuidados y atenciones. La
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cuidadora le hizo entender que todo lo debia al capi-
pitan Castillo: asi es que la primera vez que este fué
4 informarse de su salud, Pepita ¢ 1iso manifestarle su
reconocimiento; pere no pudo, porque la voz se le anu-
dé en da garganta, y el llanto nublé sus grandes y ne-
gros 0jos.

—No hay que hablar de esto, Pepita, le contestd el
capitan conmovido. Lo que he hecho con vd. lo haria
con todo el mundo. ;Voto 4 Dios! ;habia yo de acos-
tarme tranquilo en mi mullido colchon, mientras una
linda muchacha se moria en el duro suelo? Guarde
vd. lo que le he dado, pues su salud estd delicada y
neeesita cuidarse. ; Eh! y no hablar mas de eso, ni llo-
rar, porque le hard 4 vd. mal.

El capitan no omitié ningun gasto ni ningun géne-
ro de cuidado para asegurar el completo restableci-
miento de la nifia, y empleé para esto tantas atencio-
nes y cuidados, que Pepita no tenia palabras con que
darle gracias, y solo cuando lo veia se le encendian
sus mejillas de rubor.

TARDES' NUBLADAS. —18.
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Otrz infamia.

Dos meses despues de la fiebre, Pepita era un se-
rafin; la enfermedad bastante cruel y peligrosa sirvid
para que despues se desarrollaran sus proporciones
fisicas. Crecid y se puso erguida, ligera, esbelta y flexi-
ble como una palma; sus mejillas llenas de salud y de
vida, eran redondas, y de ese blanco trasparente y del-
cado que se asemeja 4 las hojillas que estdn en el co-
razon de las rosas; sus ojos tomaron un brillo y ex-
presion indefinibles, y sus piés y manos pequefiitos se
tornearon perfectamente y llenaron de primorosos he-
yitos, que tambien se le formaban en los carrillos, cuan-
do abria para sonreirse sus labios aterciopelados ¥
dejaba ver dos hileras de dientecitos blancos, incrlns-
tados en sus frescas encias de ndcar. Pepita, repilo,
era mas bella que los primeros lampos de luz dela
maiiana, que los jardines de flores, que el crepusew
lo de la tarde, que solamente un dngel del cielo
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podia ser comparado 4 esa pura é inocente criatura.

De paso sea dicho, que el capitan tenia mucha par-
te en esta alegria y belleza de Pepita, pues no limitdn-
dose 4 cuidarla cuando se hallaba enferma, le habia
continuado enviando ropa y dinero, y eso con tal de-
licadeza, que en los dos meses apenas la habia salu-
dado dos ocasiones desde la puerta de su casa.

Una larde de esas brillantes y didfanas, estaban sen-
tadas en la puerta Pepita y enfrente la vieja Gregoria:
caleulé 4 todas sus anchas lo hermosa que era su hija,
y concibié un proyecto infernal, que no deja de ser fre-
cuente en la clase baja de la sociedad, que no tiene
ideas ningunas de moral. Gregoria resolvi¢ vender 4
su hija.

Al dia siguiente, muy de‘maiiana, se dirigié Grego-
ria 4 casa de un rico hacendado, viejo' de esos inmo- -
rales y disolutos que compran sus placeres con el oro.

—Buenos dias, Gregoria; ;qué vientos te traen por
acd? Estds ya mas humana? le dijo el rico sdtiro, sol-
tando una carcajada que dejé ver su boca con solo dos
dientes negruscos y temblorosos?

—Venia yo 4 saber si su merced tiene siempre ca-
riiio 4 mi hija Pepita,

—Ya sabes que la adoro, mujer, y que sus desdenes
10 han hecho mas que encender mi amor.

—Pues entonces su merced me diri... ..

—Ya te he dicho: proporciéname una entrevista, y
estos doscientos pesos son tuyos.

El viejo sacé una holsita con oro, y la sond 4 los
oidos de Gregoria. :
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Gregoria dejé ver en sus 0jos colorados una expre.
sion de una avaricia infernal, y luego dijo:

—Se conoce que s merced no tiene maldito el eg.
rifio 4 mi hija.

—Por qué?

—Porque ese dinero es poco.

—Bien; doblaré la parada.

—Es poco.

—Doblaré la parada.

—Ochocientos pesos! contesté la vieja, despues de
un momento de reflexion.

—Ochocientos, vieja de Lucifer, contestd el viejo
animado de un gozo siniestro.

—Est4 concluido el trato, repuso Gregoria, inclindn-
dose 4 la oreja del viejo. Mafiana 4 las doce de la no-
che, hora ea que el capitan Castillo estard recogido,
aguardo 4 vd.

—Y ese maldito capitan Castillo!

—Ha protegido 4 mi hija en su enfermedad, y aun-
que casi no la ve, tal vez... :

—Convenido; 4 las doce.

—Dos palmadas muy suaves.

-—Corriente.

—Ahora necesito algun dinero. |

—Toma, miserable, toma, dijo el viejo arrojdndole
en el seno una bolsita de seda con oro. Si me engi
fias, te hago emparedar.

La vieja sali6; y el sdtiro, riéndose 4 sus solas y rés
tregdndose las manos de jibilo, se dejé caer en um
enorme butaca de cuero.

PEPITA.

La Providancia.

El simple relato de la conducta de la madre de Pe-
pita, habrd hecho 4 los lectores llenarse de cdlera.
Este es un género de moral, expresado, por decirlo asi,
de un modo nuevo y que se le debe al romanticismo.
Basta presentar sencillamente una escena de esta cla-
se para llenarse de indignacion contra esas almas
pervertidas que chocando contra Ia moral universal,
contra las mdximas de la religion cristiana y hasta
contra las costumbres establecidas en la sociedad, la-
bran la desgracia eterna de las criaturas que tienen
4 su cuidado. Gregoria, entregada £ un vicio detesta-
ble, traté de matar la existencia fisica de su hija, y
no habiendo podido hacerlo, trataba de matar su exis-
tencia moral. Como queda dicho, por una desgracia
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estos acontecimientos horrorosos son frecuentes en el
mundo, y mis lectores no encontrarin nada de in-
verosimil. Gregoria era necia, idiota, no tenia en el
fondo de su alma mas que un resto de supersticion,
y un instinto para hacer el mal. Asi, cuando salié de
la casa del viejo sdtiro, ni un solo remordimiento ni
un solo pensamiento triste le vino 4 la mente. Pensé
simplemente que encendiendo unas velas 4 la Virgen,
y mandando decir unas misas al cura, se purificaba
de su crimen; y por otra parte, pobre como era su hi-
ja, nadie se habia de casar con ella, y no se habia de
quedar para vesfir sanfos; palabra sacrilega y profun-
damente horrible en boca deuna madre. . . .. ...

Eran las doce de la noche; reinabaen el pueblo un
profundo silencio, y como las calles estaban sin alum-
brado, la oscuridad era completa. Un hombre emboza-
do se deslizd entre las sombras, tocé suavemente una
puerta. A la tercer palmada se vid brillar por la aber-
tura una luz; el hombre entrd, y la puerta se volvié 4
cerrar tras él. Todo qued de nuevo en silencio. . . .

B L R TIRECTE 71 DA i T T =

La perdicion de Pepita estaba decretada, y se halla-
ba entre dos verdugos, que no le tendrian compasion.
El capitan, contra su costumbre, habia permanecido
enel cuartel entretenido con sus eternas disputas ¢on
su teniente Divalos, y poco despues de las doce de
la noche se retiraba 4 su casa, sofioliento, cansado
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de tanta charla del valenton. Acaso un presentimiento
le hizo pasar por la puerta de la casa de Pepita; oyé
gemidos, sollozos ahogados, blasfemias y juramentos
proferidos con una rabia concentrada por una voz mas-
culina. Empuja....la puerta cede.... Pepita en cuan-
to lo reconoce se arroja 4 sus piés, y abraza sus ro-
dillas.

—La Providencia, exclama llorando, envié 4 vd. la
otra vez para salvarme la vida; la Providencia tambien
manda 4 vd. ahora para salvarme el honor. ;Capitan,
capitan, han querido hacer una infamia conmigo !

El capitan comprendié al momento todo, y dijo d
Pepita:

—Te fias en mi honor, y en mi probidad?

—Si, haced lo que querais. _

—Pues bhien; levintate y ven conmigo, abandona es-
ta casa donde se te ha querido cubrir de vergiienza y
de infamia; y vos, miserable viejo, salid al momento
de aqui: en cuanto 4 vd., sefiora, continué dirigiéndo-
se 4 la madre, olvide que ha tenido una hija.

El viejo habia permanecido petrificado con la siibita
aparicion del capitan; mas recobrdndose un poco lo
asalté un rapto de célera, y sacando un pufial, de un
salto se puso al alcance del capitan. Este, protegiendo
con un brazo 4 Pepita, con el otro asi¢ la mufieca del
viejo y la apreté fuertemente, de manera que le hizo
soltar la arma, y hacer horribles gestos 4 causa del
dolor.

—Infame seductor! le dijo, tened cuenta con que es-
ta criatura es ya mi hija; si volveis 4 maquinar con_
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tra su inocencia, no dejaré ni escombros de vuestra
casa ni de vuestra hacienda. Salid.

El capitan condujo al viejo hasta el umbral de s
puerta, y alli lo empujé violentamente, de suerte que
fué 4 caer en medio de la calle: luego tomé del brazo
d Pepita, y se dirigi6 4 su casa con ella, dejando 4 Ia
madre encerrada con llave.

L
PEPITA.

La cena.

El capitan Luis Castillo, 4 pesar de lo que va expre-
sado, no era hombre de la mejor moral en punto 4
mujeres. Jéven, soldado y con algun dinero, siempre
estaba metido en aventuras y escenas amorosas; pero
la influencia que Pepita ejercia sobre €l, era increible.

Es tan respetable la inocencia de una mujer, é inte-
resan de un modo tan vivo sus desgracias, que cierta-
mente no inspiran otro sentimiento que el del respeto.
(lasi desde la enfermedad de Pepita, el capitan ]a ama-
ba apasionadamente; pero no queriendo abusar de la
influencia que tenia sobre la muchacha 4 causa de los
beneficios que le habia dispensado, jamas la habia he-
cho lamenor insinuacion, y por el contrario la veia muy
pocas veces.
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Tres dias habian corrido despues de los sucesos que
van referidos, cuando el capitan llamé & José el asis,
tente.

—Dime, José, le dijo, ;edmo le ha ido 4 Pepita?

—Ta, ta, no muy bien mi capitan; la pobre niia ha
llorado mucho.

—Eso es natural.

—3I, es natural, mi capitan, porque como ella dice,
es una huérfana que no tiene mas amparo que Dios y mi
capitan; pero cuando vuelva con su madre. ... Ya sa-
be vd., mi capitan, esa maldita vieja bruja, tiene el vicio
de beber vino, y entonces ese otro hipdcrita de D). Die-
g0.... Y d propdsito, mi capitan, no le parece 4 vd,
bueno que en desquite de lo que queria hacer con Ja
nifia doiia Pepita, le demos un golpe 4 su hacienda?
-Qué caballos tiene el hijo de su madre! Sobre todo,
'hay en la caballeriza un prieto y un alazan que ven-
drian como de molde para la silla de mi capitan.

—Mas adelante pensaremos en eso, José; por ahora,
dime si has tratado bien 4 Pepita.

—Como 4 mi propio capitan. Buena comida, su bo-
tella de vino, el catre muy aseado, y yo pendiente de
sus labios para servirla.

—Muy bien, José, muy bien; mereces que te dé una
gala para que bebas aguardiente.

El capitan tird sobre la mesa una media onza de oro:
José la recogié y di gracias al capitan; este continud:

—Y has oido hablar algo de mi?

—A quién, mi capitan?

—A Pepita.
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—Bueno fuera que pudiera hablar. Apenas quiere
mentar el nombre de vd., cuando sus ojos son dos
foentes de agua.... :

El capitan sonrié primeramente, y despues fingio
que tosia, y se volted 4 limpiar una ldgrima.

—José, ve 4 decir 4 Pepita que me dariamucho pla-
cer en acompanarme d cenar; y si accede, has que
pongan dos cubiertos aqui en este cuarto. Ve....

El asistente salid, y el capitan se puso 4 medir 4
grandes pasos el aposento. A poco volvié José.

—La sefiorita, dijo, viene ya; la cena estd en dis-
posicion.

—Bien, contestd el capitan, dispon la mesa, sirve
la comida y déjanos solos.

—Buenas noches, capitan, dijo Pepita entrando a)
aposento, y echando sobre sus hombros un rebozo de
seda con que tenia la cabeza cubierta.

—Buenas noches, Pepita; mucho te agradezco que
te hayas dignado acompafiarme 4 cenar.

—Es vd. un poco cruel, capitan, tengo una queja
que darle.

—Te habré ofendido en algo?

—Si, ¥y mucho.

—Veamos; explicate.

—Hace tres dias que estoy en su casa de vd., y 1o
me ha visto.

—LEra preciso dejarte sola, hija mia: tus pesares han
sido grandes, tendrias necesidad de desahogarte, de
llorar, de gritar tal vez.. ...

—Es verdad, mucho he lorado.
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~—Ahora que te consideré mas tranquila te he con-
vidado 4 cenar, y en lo de adelante si ti consientes co-
meremos juntos José trae, segun creo, un exce-
lente pollo asado, una fresca ensalada. ... jEh! no hay
mas que resignarse & pasarla mal, Pepita; en casa de
un hombre solo la comida no puede ser muy agradable.

José lleg6 en efecto, puso un limpio mantel, cubier-
tos, platos, vasos de plata, y colocd sobre la mesa unos
manjares aromdticos, y que incitaban el apetito.

—José es una alhaja, dijo Pepita; si fuera vd. casa-
do, capitan, no estaria mejor servido.

—1José es un buen muchacho, respondié el capitan;
y para mi tiene hoy una nueva recomendacion.

—~Cuadl es?

—El haberte servido con esmero, 3' el tener por tf
particular carifio.

—EI pobre José! es verdad, ha estado pendiente de
mi voluntad para servirme, y en todo esto no he visto
mas que nuevas finezas del capitan,

—No hablemos de eso, Pepita, y piensa en otranue:
va vida y en un porvenir mas halagiieiio.

Pepita suspird.

—Veamos: te diré mis planes respecto 4 ti, y pue-
de ser te tranquilices con esto. Yo no tengo ni madre
ni mujer, mis parientes se han olvidado de mi, y yo
de ellos: soy solo, completamente solo. Consientes en
ser mi hija? Serds tan bondadosa que reemplaces el
vacio inmenso que la soledad ha dejado en mi alma?

—Capitan, el corazon generoso dé vd. lo hace ha-
blar asi. Pero reflexione que va & perder su indepen
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dencia, su libertad; que en lo de adelante seré yo un -
obstdculo para sus campafias, para todo: una mujer,
capitan, es una carga muy pesada.

—Una mujer, si, ;pero un dngel como ti, Pepita?
Mas déjame concluir. Decia que ti serds para mi cuan-
to hay en el mundo. La maledicencia de las gentes,
dird que eres mi querida, que tt eres una mujer li-

~gera, y yo un seductor que he abusado de tu desgra-

cia. Poco importa todo esto, con tal que tu concien-
cia esté tranquila y yo satisfecho de haber obradobien.
A tu'madre le daremos con que viva, 6 por mejor de-
cir, tii le dards, porque quiero que seas la dueiia de

~ cuanto tengo. ;Lloras, Pepita, y por qué?

e gratitud, capitan.

—Aceptas?

~Podria hacer otra cosa?

—Bien, muy bien; tu vivirds en los aposentos reti-
rados de la easa, y yo aqui. Cuando estés de buen hu-
mor, cuando quieras, the hards compatiia en la mesa.
Por lo demas eres duefia de tu voluntad, y me trata-
rds como 4 un padre, como 4 un hermano, como 4 un
amigo, porque yo soy tu verdadero amigo. Serds ti mi
hija, mi hermana.

Pepita tendié una mano al capitan, y este se la bes6
respetuosamente. En seguida llamé 4 José y le dijo:
—Pepita es la ama y la duefia de la casa; ordena 4
todos los criados que la obedezean como 4 mi propio.
En cuanto 4 ti, José, no tengo que recomendarte.

José incling la cabeza y se retird

hay Dios, que me alegro que la nifia Pepita sea nues-
TarpEs NuLADAS. —19.




